Han pasado solo unas semanas desde que Van descubrió un secreto mágico: que los deseos realmente pueden hacerse realidad y que una sociedad misteriosa llamada los Coleccionistas nos protege de las terribles consecuencias que incluso el más mínimo deseo puede acarrear. Van sabe muy bien cómo los deseos pueden salir mal: su madre se está recuperando de una pierna rota, su amiga estaba retenida por el malvado coleccionista de deseos, el señor Falborg; docenas de criaturas peligrosas llamadas devorasueños han escapado al mundo, y el mismo Van casi ha muerto, dos veces; todo por culpa de los deseos.

Cuando a la madre de Van le ofrecen un puesto en la famosa Ópera Fox Den, ubicada en el tranquilo y hermoso bosque a unas pocas horas al norte de la ciudad, ella se lleva a Van consigo, con la esperanza de que este sea un hogar más seguro para su familia de dos. Pero Fox Den es el hogar de un antiguo devorasueños, una criatura poderosa con la capacidad de conceder deseos que tienen consecuencias catastróficas; un devorador de deseos que al señor Falborg le encantaría tener en sus manos. Van deberá unirse a los Coleccionistas y encontrar una manera de detenerlo antes de que pida un deseo que deje al mundo sumido en el caos.

Jacqueline West

Una tormenta de deseos

Los devorasueños - 2

ePub r1.0

Titivillus 14.12.2022

Título original: The Collectors. A Storm of Wishes

Jacqueline West, 2019

Traducción: Librada Piñero García

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Danielle, que está ahí cuando oscurece en el bosque

1
La cosa del fondo del pozo

La cosa del fondo del pozo estaba dormida.

Llevaba bastante tiempo dormida. Ella misma no sabía cuánto porque ya no contaba el tiempo. La luz se filtraba en la oscuridad, el calor se diluía en el frío, y la cosa continuaba en el mismo sitio, dormitando, mirando de vez en cuando hacia las sombras húmedas a través de la pupila rasgada de un ojo gris.

El pozo era antiguo, lo habían cavado y utilizado hacía siglos, pero la cosa del fondo era todavía más vieja que él. Su cuerpo gris se extendía por los túneles que se ramificaban desde el agujero del pozo y llenaba los cursos donde antes corrían las aguas más profundas. Sus garras se hundían en el barro negro.

La gente le llevaba ofrendas de vez en cuando, pero la cosa del fondo del pozo rara vez las cogía. Era tan enorme y tan vieja que casi nunca sentía hambre. De hecho, casi nunca sentía nada.

Pero alguna vez, cada mucho tiempo, entre largos períodos de sueño, algo nuevo le llamaba la atención.

Una tarde de verano llegó hasta allí una familia que paseaba por el bosque: una madre, un padre y un niño de cinco años. Habían hecho un pícnic en un claro y ahora iban de excursión por los caminos cubiertos de vegetación. Fue el niño quien vio el pozo: el techo de madera en mal estado y cubierto de musgo, el círculo de piedras grises apiladas. Su madre le dio una moneda y el niño la lanzó al pozo. En cuestión de un segundo desapareció de la vista en la profunda oscuridad.

El bosque susurró. Los padres del niño se lo llevaron de allí.

Mucho más abajo, en el fondo del pozo, la moneda aterrizó emitiendo un suave cling. Golpeó un montón de monedas que se habían ido apilando sobre el agua poco profunda, la mayoría de ellas corroídas por el óxido, el lodo y el tiempo. Y se quedó allí, brillando entre tanta oscuridad.

El mundo está lleno de deseos como aquel.

Deseos secretos, deseos de cumpleaños, deseos garabateados en diarios, deseos susurrados a nadie en particular. La mayoría de los deseos son simplemente palabras. «Desearía que no hubiera clase mañana». «Ojalá fuera rico». «Desearía poder desaparecer». Pero hay deseos, los que se hacen al soplar las velas de cumpleaños o romper los huesos de los deseos, al ver las estrellas fugaces o ante determinados pozos profundos y oscuros, que son más que eso.

Hay deseos que, con algo de ayuda, pueden cumplirse.

La cosa del fondo del pozo abrió los ojos y, con su enorme garra, alcanzó el deseo reluciente que descansaba sobre el montón de monedas, se lo llevó a la boca… y se lo tragó.

Una neblina espesa y plateada llenó el ambiente y subió por el pozo como el humo de una chimenea.

Y arriba, entre la maleza del bosque, apareció un unicornio.

Pasó galopando junto al camino por el que iba la familia, con su crin y su cola plateadas y relucientes, con sus cascos tan veloces y ligeros que el niño fue el único que se percató de su presencia.

Y se salió del camino para correr tras él.

Sus padres se giraron un instante demasiado tarde. Llamaron al niño. Corrieron tras él, ahora ya gritando, pisoteando los helechos. Pronto se oyeron otros sonidos: motores y sirenas, perros que husmeaban entre la maleza, pies enfundados en botas que avanzaban en hilera. Para cuando encontraron al niño, con frío y asustado, pero a salvo en el fondo de un barranco, habían pasado casi dos días. Mientras sus padres le abrazaban entre lágrimas y los equipos de emergencias comprobaban que estuviera bien, el niño no paraba de insistir en que había pedido el deseo de ver un unicornio y su deseo se había cumplido.

La cosa del fondo del pozo lo oyó todo.

Lo escuchó con frialdad, con indiferencia, del mismo modo que observaba los débiles rayos de sol que se aventuraban pozo abajo antes de ser consumidos por la oscuridad.

La cosa había causado problemas mucho peores que aquel.

Clavó las garras en la tierra y se recostó para dormir.

2
Ten Cuidado

Lejos de aquel bosque oscuro y neblinoso, en una calle en sombra de una bulliciosa gran ciudad, había un niño muy bajito llamado Van.

Su nombre completo era Giovanni Carlos Gaugez-Garcia Markson, pero nadie le llamaba así. Su madre, la famosa cantante de ópera Ingrid Markson, le llamaba Giovanni. Casi todos los demás le llamaban Van, eso si le dirigían la palabra.

En aquel momento, Van estaba sentado en la amplia escalera de entrada de una gran casa de piedra gris. De momento vivía allí, pero aquella no era su casa. Estaba mucho más cómodo fuera de ella, porque todavía notaba que la casa se cernía sobre él, con sus cuatro pisos de ventanas mirándole con desaprobación. En el interior, su madre estaba practicando un nuevo ciclo de canciones y su potente voz resonaba a través de las paredes. Van no la oía porque al empezar el ensayo se había quitado los audífonos y los había dejado en su habitación. Eso era lo mejor de tener discapacidad auditiva, al menos para él: era como poder taparse los oídos con los dedos y continuar teniendo las manos libres. Además, sin los audífonos tenía una buena excusa para no hablar con nadie, lo cual era muy útil cuando de todos modos no tenías a nadie con quien hablar.

Era culpa del propio Van que tuvieran que vivir en aquella casa tan estirada. La vivienda pertenecía a Charles Grey, director de la mayor compañía de ópera de la ciudad y algo así como el jefe de Ingrid Markson, además de algo así como su tal vez casi novio. El señor Grey era rico, arrogante e importante, o al menos era importante para la gente a la que le gustaba la ópera, que era la única gente que le interesaba a aquel hombre.

Semanas antes, cuando a Ingrid la había atropellado un coche mientras perseguía a Van por la ciudad y se había roto una pierna, el señor Grey les había ofrecido un lugar donde quedarse mientras ella se recuperaba. Van sabía que debía estar agradecido por ello, pero solo sentía desconfianza, la sensación de que mientras el señor Grey estuviera cerca, él debía estar en guardia. Suponía que eso era lo que sentían las truchas al ver un gusano jugoso en un riachuelo colgando con el cuerpo curvado en forma de gancho.

El señor Grey tenía un hijo llamado Peter, de doce años, solo uno más que Van. Peter y Van tenían una cosa en común: ninguno de los dos quería que sus padres estuvieran juntos. Pese a estar de acuerdo en ese punto tan importante, y aunque eran capaces de sentarse a la misma mesa y decir «Pásame el pan» sin fulminarse con la mirada, decididamente Peter no era amigo de Van.

Van había tenido amigos una vez.

Habían llenado su vida de emoción y peligro. Le habían desvelado los alijos de magia ocultos en el mundo que le rodeaba. Y después se habían ido, le habían dejado atrás, y se habían llevado con ellos la mayor parte de su magia.

Van se metió la mano en el bolsillo y recuperó la canica de cristal que tenía una espiral en su interior. Aquella canica era la prueba de que todo había ocurrido de verdad. De que él había formado parte de algo grande, extraño y asombroso, al menos durante un corto período de tiempo.

Junto a él, sobre el escalón, había varias bellotas de los imponentes robles de la calle. Todas menos una conservaban su capuchón abultado. Van agrupó las bellotas que tenían capuchón y la única que no lo tenía quedó sola.

—Eh, Calvita —imaginó Van que mascullaba la bellota más grande—, aquí no se entra de cualquier manera. Las bellotas que no tienen capuchón no son bienvenidas.

La bellota sin capuchón suspiró y se alejó en silencio.

Van echó un vistazo al césped que rodeaba la escalera. Había unas cuantas piedrecitas, más bellotas… Pero más allá del pie de la escalera, justo detrás del seto que separaba la parcela de los Grey de la acera, había algo que brillaba. Van bajó corriendo.

Medio escondida en el seto, un poco enterrada en la tierra, había una chapa de botella. Van tiró de ella y la desenterró. Tenía el borde doblado hacia dentro y formaba un cuenco perfecto. Cuando la hubo limpiado bien, la chapa brillaba como el oro bajo la luz del sol.

La colocó encima de la bellota que no tenía capuchón.

Las otras bellotas ahogaron un grito.

—¿Es posible? —susurró una de ellas—. ¿Es esa la corona perdida de Bellotundancia?

Van se acercó el montón de bellotas que tenían capuchón.

—¡Lo es! —exclamaron—. ¡Es la antigua corona! —Todas ellas, a excepción de la más grande, inclinaron la cabeza cubierta con capuchón—. ¡Viva el rey!

La bellota de la corona miró a las demás con aturdimiento y timidez.

—Pero… pero yo no soy rey. Tan solo soy una bellota normal y corriente.

—La corona perdida solo le cabrá al rey legítimo de los Bellotunos —dijo una de las bellotas reunidas—. ¡Viva el rey!

—¡Viva el rey! —corearon las otras. Y esta vez incluso la más grande inclinó la cabeza.

Van revisó la tierra de alrededor de las escaleras en busca de otros tesoros perdidos. El hecho de tener discapacidad auditiva significaba que no oía igual que la mayoría de gente. Pero también quería decir que se daba cuenta de cosas de las que los demás no se percataban. Veía cosas que la mayoría de gente no veía. Una vida viajando con su madre de un nuevo lugar a otro, y de estar solo en esos lugares, había afinado su imaginación y su habilidad para buscar tesoros. Esas cosas le mantenían entretenido, le hacían compañía; a veces le mantenían a salvo.

Y otras hacían justo lo contrario.

Van enfocó la mirada y vio que había un tapón de bolígrafo de plástico calzado contra el borde de la acera. Cerca del bordillo había un alambre plastificado, un botón azul y un trozo de cinta deshilachada. Y bajo el seto, brillando en la tierra, había un tornillo plateado largo y estrecho. Van se arrodilló y metió la cabeza y los hombros entre las ramas, que le arañaban. Detrás de él, sin que lo viera ni lo oyera, apareció un camión de la basura retronando por la calle.

Van desenterró el tornillo. ¡Era un cetro perfecto para el Rey Bellotuno! Le estaba quitando los restos de tierra de la espiral plateada cuando le pareció oír una voz suave que decía:

—Van. Eh, Van.

Van se detuvo.

No había oído la voz, sino que la había notado dentro de la cabeza.

Lo cual significaba que debía de estar imaginándose cosas.

Sus amigos se habían ido. Estaba solo dentro de aquel seto. Nadie le estaba llamando, por mucho que él deseara que así fuera.

Gateó para adentrarse más en el follaje. El camión de la basura estaba cada vez más cerca.

—Van. Van. ¡VanVanVan! —repitió la voz.

Van se quedó helado. Después de todo, quizás no hubiera imaginado la voz. Porque desde luego no estaba imaginando la ardilla que había saltado entre las ramas, justo por encima de su cara. Una ardilla de pelo casi plateado, cola muy poblada y ojos inquietos. Una ardilla que le resultaba sumamente familiar.

—¡Van! —chilló la ardilla—. ¡Pero bueno! Llevo un siglo llamándote. O unos segundos. Probablemente unos segundos.

A Van le invadió una oleada de alegría.

—¡Barnavelt! —Se lanzó hacia la ardilla entre hojas y ramitas que se quebraban—. ¡Cómo te he echado de menos! ¿Tienes noticias de Piedra? ¿Dónde está? ¿Está bien?

Los ojos redondos y negros de la ardilla se abrieron aún más.

—¿Piedra? —repitió en voz baja. Después se sacudió como un Telesketch que borrara su dibujo—. No. No me ha… No es eso.

La decepción desdibujó la alegría de Van.

—Y entonces, ¿qué?

La ardilla parpadeó.

—¿Qué de qué?

—¿Por qué has vuelto?

—¡Ah! —La ardilla volvió a sacudirse—. Para decirte que tengas cuidado.

—¿Que tenga cuidado? —repitió Van—. ¿Que tenga cuidado con qué?

—No —chilló la ardilla—. ¡TÚ TEN CUIDADO!

Barnavelt desapareció de un brinco.

Van se sentó sobre los talones, perplejo. «¿TÚ TEN CUIDADO?». ¿De verdad Barnavelt había aparecido tras varias semanas sin dar señales de vida para gritarle unas cuantas palabras confusas y volver a desaparecer?

Y entonces, entre las ramitas del seto, Van vio el destello de luz en un parabrisas.

El camión ya estaba lo bastante cerca como para que finalmente Van pudiera oírlo también: el rugido del motor, el chirriar de las ruedas al girar frenando mientras iba directo hacia él.

Van se lanzó hacia atrás y aterrizó de espaldas sobre el patio asfaltado que rodeaba la escalera de entrada de los Grey. Quedó con un pie enganchado en un tejo decorativo y el otro dentro de una enorme maceta de piedra llena de geranios. Le llovían hojas y ramitas por todas partes. Un trocito de papel cuadrado se liberó de los arbustos en movimiento y fue a parar justo sobre su pecho.

El camión peinó el lado exterior del seto. Pasó por el lugar donde Van había estado arrodillado hacía apenas un segundo, después viró bruscamente, con el consiguiente chirriar de ruedas, y desapareció de la vista del chico.

Entonces se oyó un BUM que doblegó el aire e hizo que todo se tambalease.

Lo siguió una confusión de ruidos: de cristales tintineando, de piedras desmoronándose, la nota aguda de un grito.

Van, prudente, se sentó. Cogió el trozo de papel que le había aterrizado sobre el pecho y sacó la cabeza más allá de los arbustos aún agitados.

Al parecer, un camión de la basura estaba de visita en la casa de al lado.

Había aplastado varios arbustos antes de empotrarse a toda velocidad contra la ventana del vecino. La cabina, encastada en el marco, ocupaba el espacio donde debería haber habido un cristal. El cuerpo del camión estaba atravesado en el jardín de entrada, como un elefante encallado en una puerta demasiado pequeña. Sobre el asfalto, justo delante de los dedos de Van, había marcas negras de los neumáticos.

Había pasado todo demasiado rápido para que Van estuviera realmente asustado. Más bien estaba incrédulo, como si acabara de ver al mundo realizar un truco de magia sumamente complicado. Se balanceó sobre la acera respirando aceleradamente, con dificultad. Sin verlo de verdad, bajó la vista hacia el papel que tenía en la mano. Era una postal vieja y hecha polvo. Las únicas palabras que había escritas en el reverso eran OJALÁ ESTUVIERAS AQUÍ.

«Ojalá…», pensó Van.

Y entonces, antes de que los coches que pasaban por allí pudieran detenerse, antes de que los vecinos pudieran salir corriendo de sus casas para ver qué demonios había pasado, Van notó otra cosa.

Un resplandor en el ambiente plateado y vacilante, como el rocío que se evapora antes de tocar el suelo. A Van le rozó la punta del pelo. Para cuando parpadeó, aquello ya había pasado.

Solo Van vio aquel resplandor. Y solo Van sabía lo que era.

Un deseo concedido.

Alguien deseaba hacerle daño. O algo peor. Y el deseo había estado a pocos centímetros, y una ardilla, de cumplirse.

3
Maldiciones

—¡Debemos de estar malditos! —La voz de Ingrid Markson hizo temblar la lámpara de araña—. ¡Que alguien me diga qué he hecho yo para atraer estos desastres sobre nosotros!

La madre de Van estaba sentada en el borde del sofá de seda a rayas de los Grey y abrazaba fuerte a Van, sentado a su lado. Aunque no hubiera estado lo bastante cerca para oír todas y cada una de las estridentes palabras que pronunciaba su madre, Van podría haberlas captado por las reverberaciones de su caja torácica. Aquello debía de ser bastante parecido a que te abrazara el Big Ben, suponía.

—¡Ay, caro mio! ¿Por qué nos pasa esto? —Su madre le achuchó aún más fuerte mientras su voz llegaba al punto álgido por la emoción. Ingrid Markson era capaz de crear una gran escena operística de la nada. Van se lo había visto hacer en hospitales, hoteles, restaurantes llenos de gente… Quizás no consiguiera mejorar la situación, pero sin duda la hacía más llamativa—. Primero me atropella un coche y semanas después a mi único hijo casi lo pilla ¡un camión de la basura! —Miró a Van con los ojos llenos de unas lágrimas dramáticas, sí, pero también auténticas—. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Uno de los dos agentes de policía que había en la sala de los Grey dijo alguna cosa, algo que a Van le sonó como «No bebió allí la poción». «No —se dijo, apartando el sobresalto—. Seguramente ha dicho: “No debió de oír el camión”». Eso era todo. Nada peor.

—Sí. Giovanni tiene discapacidad auditiva —dijo su madre entre lágrimas. Le miró las orejas—. ¿Y ni siquiera llevabas puestos los audífonos? ¿Fuera, a pleno día? Ay, Giovanni, pero ¿por qué?

Van respiró hondo. Le costaba explicar la sensación que tenía al quitarse los audífonos, cómo hacerlo le permitía apagar su oído borroso y centrar la vista en un mundo en silencio y más claro. Pero, antes de que pudiera siquiera intentarlo, el señor Grey entró apresuradamente con una taza de té caliente sobre un platito.

—No te preocupes, Ingrid —dijo, y alargó la mano hasta el hombro que no abrazaba a Van—… Llegaremos al fondo de esto.

—… Puede que ya hayamos llegado —dijo el agente de policía. Van captó algunas de las palabras entre los sollozos de su madre.

—… Enjambre de avispas… el camión. Al conductor… picaron mucho… perdió el control del vehículo.

—¿Está bien? —preguntó Van.

—Parece ser que lo estará —dijo el agente—. Con el tiempo.

—… suerte que nadie más resultó herido. —El segundo agente de policía miró a Van—. Y tú desataste todo el peligro.

No. «Las avispas enfadadas son un peligro». Eso era lo que había dicho. Todo el mundo asentía y decía que el olor a basura había atraído al enjambre. Nadie sospechaba lo que Van ya sabía.

Que alguien había pedido el deseo de que aquellas avispas estuvieran allí.

—Por suerte estás sano y a salvo —gimió su madre, y le apretó tanto contra ella que la mejilla derecha de Van se chafó hacia arriba y le tapó todo el ojo—. Pero ¿cuántos desastres pueden soportar dos personas?

Van miró por las ventanas delanteras con el ojo que le quedaba abierto. La calle era un caos, llena de coches de policía con las luces encendidas y grúas, gente que miraba la escena boquiabierta y el tráfico cortado. En medio de todo aquel lío no vio ninguna ardilla plateada.

Pero Barnavelt había estado allí. ¿Verdad que sí?

—Ingrid. —La voz del señor Grey apartó la atención de Van de la ventana. El director estrechó la mano de su madre y murmuró algo que Van no pudo captar. Después se volvió hacia él—. Pobre Giovanni —dijo con una voz tan compasiva que a Van le rechinaron los dientes—. Menos mal que estás bien.

Se abrió la puerta principal y entró una explosión de ruido. Peter Grey y Emma, la niñera, cruzaron el recibidor en dirección a la sala de estar.

La niñera miró alrededor con los ojos como platos.

—Madre mía… ¿Qué ha pasado? ¿Está todo el mundo bien?

Mientras el señor Grey le explicaba lo sucedido y Emma salía corriendo a abrazar a Van, Peter se quedó de pie en la puerta con su raqueta de tenis en la mano y mirando a los demás con sus gélidos ojos azules.

Al final el señor Grey, con una dureza que incluso Van pudo captar, dijo:

—Peter.

—Has logrado salir bien —murmuró Peter.

«Me alegra que estés bien», tradujo Van en su cabeza. Seguramente era eso lo que había dicho Peter, que ni entonces se acercó más a él.

Después de que se marcharan los policías y de que llegaran las pizzas, porque nadie se podía concentrar en cocinar, se reunieron todos alrededor de la mesa para cenar. Peter estuvo más callado que de costumbre. El señor Grey habló todavía más que habitualmente. La madre de Van se rio mucho menos de lo que solía hacer. Pero Van se percató de esas cosas solo a medias, ya que tenía la atención fija en las ventanas que daban al patio de atrás.

El atardecer de verano desprendía una luz rojiza y tenue. Tras los árboles se formaban sombras cada vez más espesas. Van estaba seguro de que, si observaba con la paciencia suficiente, en algún lugar de aquellas sombras vería el destello de una cola plateada.

Pero no hubo destello.

Peter acabó de cenar rápido y se fue sigilosamente.

Van dio otro mordisco a su pizza y pidió que le disculparan también.

Su madre le tendió los brazos.

—Ven aquí, caro mio —dijo mientras Van dejaba que le envolviera en un abrazo con aroma de azucena—. No hay nada que me importe más que tú, lo sabes —dijo con la cara pegada a la suya—. Encontraré la manera de protegerte. Te lo prometo.

Van asintió con la vista clavada en el suelo.

Su madre no era la que había atraído las calamidades sobre ellos. Había sido él. Era culpa suya que en aquellos momentos no estuvieran a salvo. Era culpa suya que su madre aún caminara con una muleta. Era culpa suya que aún estuvieran metidos en aquella casa sofocante. De alguna manera, incluso era culpa suya que un camión de la basura se hubiera empotrado en la ventana del vecino del al lado.

Van dejó que su madre le achuchara un poco más. Después subió por la escalera de caracol y siguió por el pasillo hasta llegar al dormitorio que le habían prestado. Tras cerrar la puerta y ponerse el pijama, sacó una gran caja maciza de debajo de la cama.

Llevaba años haciendo su colección. Dondequiera que el canto de su madre les llevara, encontraba tesoros que añadir a ella: monedas extranjeras, llaves maestras, coches en miniatura, dinosaurios, joyas rotas, botones interesantes, muñequitos diminutos que salían disparados de máquinas expendedoras. Todo aquello que los demás perdían, tiraban o no veían en un primer momento.

Pero Van sí que lo veía.

Arrastró la caja de la colección junto a su escenario en miniatura. El padre de Van, un escenógrafo que ahora vivía en algún lugar de Europa, había construido aquel escenario hacía muchos años. Era una réplica perfecta de un escenario real, acabado con un telón de terciopelo que se abría y se cerraba y con arco de proscenio. Van casi no recordaba a su padre, y no puedes echar de menos algo que no recuerdas. Pero el escenario en miniatura había formado parte de su vida desde sus primeros recuerdos.

Con cuidado, Van rebuscó en su colección. Sacó una ardillita de porcelana, que había robado de la habitación de Peter hacía meses, y la colocó en medio del escenario. No tenía por costumbre robar sus tesoros. De hecho, aún sentía una punzada de culpa cuando veía la ardilla, pero era tan leve que apenas la notaba, como la mancha amarillenta que queda en la piel justo antes de que un moretón desaparezca para siempre. Junto a la ardilla colocó un muñeco de acción que tenía una larga capa negra.

Era SuperVan.

—¡Barnavelt! —Imaginó que decía con su voz resonante—. ¡Me alegro de volver a verte!

—¡SuperVan! ¡Cómo te hemos echado de menos! —chilló la ardilla—. Tengo un mensaje importante para ti. Tiene que ver con Piedra. Evidentemente, no se ha olvidado de ti. Te necesita. Ella… ¡AAAAAAAAAAA!

El chillido se convirtió en un grito.

Sobre el escenario apareció pisando fuerte un robot manco en miniatura que Van se había encontrado en el lavabo de un aeropuerto de Austria.

—¡Cuidado, SuperVan! —exclamó Barnavelt antes de esconderse tras la seguridad de las cortinas del fondo del escenario.

SuperVan se volvió para ver al recién llegado.

—MENSAJE RECHAZADO —anunció el robot—. SUPERVAN: PREPÁRATE PARA ENFRENTARTE A MI PISTOLA DE ABEJAS.

Y apuntó con su mano de metal. Antes de que pudiera disparar un enjambre de abejas-robot, SuperVan se lanzó al aire y cayó en picado junto a la caja de la colección, con la capa ondeando heroicamente. Enganchó con el brazo de plástico los muelles de un perrito Slinky de juguete, volvió a sobrevolar el escenario, apuntó con precisión y dejó caer a Slinky. Las espirales rodearon al robot, que quedó atrapado como una oruga en un capullo.

—MISIÓN FALLIDA —anunció el robot—. PERO SUPERVAN NO VOLVERÁ A GANAR.

—Eso ya lo veremos —dijo SuperVan, que de una patada envió al robot y a su capullo metálico rodando fuera del escenario.

—AAAAAHHH —gritó el robot.

—¡Hurra! —jaleó la ardilla, que salió de su escondite de un salto—. ¡Lo has conseguido, SuperVan! ¡Has sobrevivido al ataque del robot! —Empezó a corretear fervorosamente en torno a las botas de plástico de SuperVan—. Bueno, en cuanto al mensaje de Piedra…

A Van se le apagó la voz.

Dejó la ardilla sobre los tablones negros del escenario.

Era incapaz de imaginar un mensaje de Piedra. Era incapaz de imaginar dónde se había ido. Y era incapaz de imaginar qué era lo que Piedra esperaba que Van hiciese, eso si aún tenía alguna esperanza en él.

Van volvió a meter la colección en la caja. Después apagó la luz, retiró las sábanas y se subió a la gran cama del cuarto de invitados.

Pero no pensaba quedarse allí.

4
Voces en la oscuridad

Van estaba tumbado de lado observando la rendija de debajo de la puerta de la habitación.

A menudo, su madre y el señor Grey se quedaban levantados hasta tarde y, de vez en cuando, la risa de ella subía desde la sala de estar. Pero aquella noche, mucho antes que de costumbre, Van vio pasar por delante de su puerta una sombra, la del señor Grey, que avanzaba por el pasillo para subir a su habitación del tercer piso. Por lo visto no habían encontrado mucho de qué reír.

La luz del pasillo se apagó y todo quedó en calma.

Van esperó tanto como pudo aguantar mientras veía pasar los dígitos del reloj de la mesilla de noche. Cinco minutos, diez, doce. Finalmente, cuando ya no podía estarse quieto ni un segundo más, sacó las piernas de debajo de las mantas.

No podía seguir esperando a que los Coleccionistas se pusieran en contacto con él. No cuando su propia vida estaba claramente en peligro. Tenía que hablar con Barnavelt o, mejor aún, con alguien que fuera capaz de concentrarse más de cinco segundos seguidos. Tenía que hacer algo.

Tenía que ir a la Colección.

Se colocó los audífonos, contuvo la respiración y escuchó un momento. La casa estaba en silencio. Cogió de la mesilla de noche la canica de cristal y la llave de la casa que tenía para emergencias y se las metió en el bolsillo del pantalón del pijama. Después se puso los zapatos y abrió la puerta de la habitación de invitados.

La luz nocturna que había en el baño de invitados proporcionaba un resplandor tranquilizador. Emma, la niñera, debía de haberla dejado encendida para él. Sin duda no era el tipo de cosa que se le ocurriría al señor Grey. Peter podría haber pensado en ello, y entonces la habría apagado a propósito.

Agradecido, Van se aventuró hacia la luz.

No le gustaba la oscuridad.

De hecho, no era la oscuridad en sí misma lo que le molestaba, sino todo lo que le robaba. Le arrebataba su sentido más agudo y le dejaba adentrándose a tientas en el peligro como una mano que palpa a ciegas dentro de un cajón lleno de cuchillos.

Van avanzó de puntillas por el pasillo, pasó el lavabo y su luz nocturna rosada, pasó la puerta cerrada del dormitorio de Peter y llegó a la parte alta de la escalera.

En el piso de abajo no se veía ninguna luz. La rendija de debajo de la puerta del despacho estaba a oscuras. Para que la madre de Van no tuviera que subir y bajar renqueando por la larga escalera, el señor Grey le había montado un dormitorio provisional en el despacho del primer piso. Van sabía por experiencia que su madre no tenía el sueño muy profundo, pero esperaba que el tamaño de la casa de los Grey y el agotamiento del día evitarían que algún sonido perdido la despertara.

Bajó de puntillas por la escalera de caracol. Abajo, el suelo de madera oscura del recibidor brillaba como una piscina de petróleo. Van casi esperaba que le calara los dobladillos del pantalón de pijama mientras él atravesaba la entrada en dirección a la pesada puerta principal.

Giró el pomo con extrema facilidad. Qué extraño… Quizás Emma había olvidado echar el cerrojo antes de acostarse. Sin dejar de vigilar su espalda, Van abrió la puerta muy despacito, salió afuera y la cerró tras él.

Había alguien sentado en la escalera de piedra.

Van ahogó un grito.

La figura que estaba sentada se giró. A la luz de las farolas, Van pudo distinguir su figura, su cabello corto castaño, su cara familiar. Durante una milésima de segundo vio centellear en sus rasgos algo de sorpresa y esperanza, pero enseguida se consumieron.

—Ah —dijo Peter—. Eres tú.

En el silencio nocturno de la calle, Van captó todas y cada una de sus frías palabras.

—¿Pensabas…? —empezó a preguntar Van, vacilante—. ¿Pensabas que era otra persona?

Peter se encogió de hombros.

—No esperaba que me vinieras a buscar tú.

—No te estaba buscando —explicó Van, y un segundo demasiado tarde se dio cuenta de que esa habría sido una excusa muy buena.

Peter frunció el ceño.

—Y, entonces, ¿qué haces aquí fuera?

—Estaba… —Van repasó una decena de posibles mentiras. Analizó a Peter, despatarrado en las escaleras, y se le acercó hasta poder verlo cara a cara—. ¿Qué haces tú aquí fuera?

Peter le dio un puntapié a una bellota que había en la escalera y no respondió.

Los ojos de Van iban de la cara de Peter a su ropa. El chico llevaba puesta una camisa y unos vaqueros, aunque a aquellas horas debería haber llevado pijama. Y también llevaba unas bambas caras. Uno no sale a medianoche vestido de arriba abajo, con zapatos, a menos que…

—¿Te vas a escapar? —preguntó Van.

—No —respondió Peter. O podría haber sido «No lo sé». Volvió a encoger los hombros—. Puede ser. Algo por el estilo. —Miró a Van por el rabillo del ojo—. ¿Es eso lo que vas a hacer tú?

—Puede ser. Algo por el estilo —repitió las palabras de Peter—. Pero yo iba a volver.

Peter murmuró algo que Van no consiguió oír.

—¿Qué has dicho? —preguntó.

Peter frunció el ceño.

—¿No me oyes ni siquiera estando de pie justo delante de mí?

—A veces no. Me ayuda poder verte la cara.

—Ah. —Peter inclinó el cuerpo ligeramente hacia Van. A la luz de las farolas, sus ojos azul pálido parecían todavía más gélidos que de costumbre—. He dicho que por qué ibas a escaparte. Tú eres el bueno. Por el que todo el mundo siente pena. Ay, pobrecito Van, por poco le hacen daño. —Sacudió la cabeza—. Ni siquiera se dan cuenta cuando me voy de la habitación. No se darían cuenta si me fuera de toda la casa.

Van se estiró el puño de la manga del pijama. Las palabras de Peter estaban cargadas de ira, pero su voz era más débil que de costumbre, demasiado débil como para que alguna de ellas le hiciera daño.

—Solo quería salir un rato —respondió Van—. Es extraño vivir en casa de otro. Sobre todo cuando sabes que no deberías estar en ella.

Peter no miraba a Van a los ojos.

—¿Adónde ibas a ir?

Van sabía perfectamente adónde iba a ir. Iba a salir corriendo hasta el final de la calle, hacer un par de zigzags y después correr manzanas y manzanas hasta que los edificios fueran más grandes y oscuros, y entonces…

Tragó saliva. La Colección era su secreto y lo mantendría tan a salvo como los tesoros de su caja. Encogió un hombro.

—Puede que a nuestro antiguo piso. ¿Adónde ibas a ir tú?

Hubo un largo silencio. Van empezaba a pensar que Peter debía de haber mascullado una respuesta que él se había perdido, pero entonces el chico dio otro puntapié a una bellota y dijo:

—No lo sé.

—¿A casa de tu madre? —planteó Van.

—Mi madre se fue —dijo Peter.

Por cómo lo dijo, Van supo que no se había ido a otra casa, ni a otra ciudad, ni siquiera a otro país.

—Vaya, lo siento —dijo. Se sentó en el escalón junto a Peter—. ¿Y tus abuelos?

—Viven en Inglaterra —respondió Peter—. Y la verdad es que no me gustan.

Lo dijo tan rotundamente y con tanto énfasis que Van no pudo reprimir la risa.

Peter le miró a los ojos un instante y sonrió por un lado de la boca.

—Desayunan judías blancas —continuó Peter—. Judías blancas y tomates cocidos. Y siempre me envían un bote de mermelada por Navidad. Nada más. Y eso que están forrados. Y nunca jamás les he visto reír a ninguno de los dos. Ni siquiera aquella vez que mi abuelo se tiró un pedo enorme en la mesa. Yo sí que me reí y me mandaron a mi habitación.

Van soltó una risita.

—Supongo que eso es lo que pasa cuando desayunas judías blancas.

Ahora Peter también se rio, lo cual provocó que Van riera aún más fuerte. Estuvieron un minuto allí sentados, agitando los hombros y tapándose la boca con la mano.

—Creo que no deberías escaparte —dijo Van cuando por fin dejaron de reírse—. Quiero decir… esta es tu casa. Mi madre y yo nos iremos pronto, espero.

Peter le lanzó una mirada.

—¿Y si no es así?

Van se imaginó la estampa. Él, su madre, Peter y el señor Grey metidos en la misma casa durante las próximas semanas. Su madre y el señor Grey compartiendo más comidas, riendo y murmurando cosas, quedándose levantados después de que Van y Peter se hubieran escabullido o hubieran subido a sus habitaciones.

—Quizás deberíamos trazar un plan —propuso Van mientras se sujetaba las piernas con los brazos—. Algo que hiciera que nuestros padres quisieran estar separados. O que quisieran que nosotros estuviéramos separados.

—Sí —dijo Peter lentamente y levantó las cejas—. Igual si nos comportamos fatal cuando estemos juntos… En plan, haciendo mucho jaleo y siendo maleducados, o si ponemos la casa patas arriba… Puede que piensen que somos una mala influencia el uno para el otro y corran a separarnos.

—Buena idea —dijo Van—. ¿Cuáles serían las peores cosas que podríamos hacer?

—Podríamos comportarnos fatal en la mesa —sugirió Peter—. Comer con los dedos, cogerlo todo con las manos, masticar con la boca abierta. O… ¿sabes eructar muy fuerte? ¿Así? —Emitió un regüeldo reverberante.

—¡Hala! —exclamó Van—. No. Ojalá.

Peter sonrió satisfecho.

Van pensó un segundo.

—¿Cuál es el tipo de música que menos le gusta a tu padre?

—El death metal —respondió Peter al instante—. Ese en el que los cantantes suenan como el monstruo de las galletas.

—Perfecto. —Van se enderezó—. Deberíamos fingir que nos gusta mucho el death metal y ponerlo el día entero a toda pastilla.

—Sí. —Peter se enderezó también—. Podríamos comprarnos camisetas de bandas de metal con dibujos horripilantes. Y decorar nuestras habitaciones con pósteres de metal. ¡Y teñirnos el pelo de negro!

—Yo ya lo tengo negro —señaló Van.

—Pues entonces podríamos decolorártelo hasta dejártelo blanco —se apresuró a responder Peter—. ¡Y podríamos ponernos en la nariz esas cosas que llevan un imán para que parezca que nos hemos hecho un agujero!

Van se balanceó hacia delante sobre las rodillas.

—¡Nos podríamos dibujar mutuamente tatuajes de mentira!

Ahora Peter sonreía tanto que Van vio el reflejo de las farolas en sus dientes.

—Es un plan buenísimo.

Van sonrió también.

—Nunca había sido una mala influencia.

—¿De verdad? —preguntó Peter, alzando las cejas—. A mí me llaman mala influencia a todas horas.

Se quedaron en silencio un minuto, sonriendo juntos en la oscuridad.

Entonces Peter dijo:

—Supongo que deberíamos volver adentro.

A Van se le cayó el alma a los pies.

Hacer planes con Peter había desbaratado su otro plan, el que le llevaba directo a la Colección. Y ahora, con Peter esperando a que entrara en casa, Van no tenía oportunidad de volver a reemprender el plan inicial.

—Sí —dijo lentamente—. Supongo que sí.

Peter dejó pasar a Van delante. Tras echar el cerrojo cuidadosamente, siguió los pasos de Van por el recibidor y las escaleras.

—Muy bien —susurró cuando llegaron a la puerta de su habitación—. ¿Cuándo ponemos en marcha el plan?

Van lo pensó un momento.

—Pongamos que si durante la semana que viene mi madre y yo no tenemos planes para mudarnos, nos compramos el primer disco de death metal.

—Me parece bien —dijo Peter antes de lanzarle una última sonrisa rápida—. Buenas noches.

La puerta de la habitación de Peter se cerró y Van se quedó solo en el pasillo vacío.

Vaciló sobre la moqueta.

¿Y ahora qué?

Tal vez debiera volver a bajar a hurtadillas. Pero Peter tenía el oído muy fino, y ya estaba despierto, así que podía ser que oyera el crujir de la madera bajo sus pasos. Y si volvía a cruzar el primer piso corría el riesgo de despertar a su madre. Quizás hubiera otra manera de salir: un desagüe grande por el que bajar, o algún balcón…

Todavía estaba de pie ante la luz nocturna del lavabo, intentando decidirse, cuando lo oyó.

—Van.

Se quedó helado.

Era una voz suave, casi un susurro. Las voces suaves no siempre llegaban a sus oídos, ni siquiera con los audífonos puestos. Pero aquella se le clavó como la punta de un dardo.

Y es que aquella voz no le hablaba a sus oídos, sino directamente a su cabeza. ¿Había regresado Barnavelt? «No», se respondió a sí mismo. Decididamente no se trataba de la voz de la ardilla. Aquella voz tenía una característica extraña, algo que la hacía parecer menos una voz y más un sonido, como una pieza de metal oxidado que rascara contra una piedra.

Pero había dicho su nombre.

—Van —repitió.

El resplandor de la luz nocturna no mostraba nada más que la moqueta desnuda y las paredes grises, así que la voz tenía que venir de alguna de las habitaciones.

De su propia habitación.

—Van —le llamó—. Van.

Van se fue acercando más, con los nervios en el estómago.

La voz se hizo más intensa. Para cuando abrió la puerta, parecía un eco dentro de su cabeza, como si varias voces le estuvieran llamando a la vez.

Entrecerró los ojos para ver en la penumbra.

La habitación estaba vacía. El escenario en miniatura estaba justo donde lo había dejado. En el lugar donde había estado tumbado, la colcha aún estaba arrugada. Las voces continuaban llamándole.

—Van. —Se añadieron más ecos que le llenaron la cabeza de capas de sonido chirriante—. Van. Van. Van.

Al otro extremo de la habitación, despacio, las cortinas que cubrían la ventana se ondularon ligeramente.

A Van se le subió el corazón a la garganta. Avanzó hacia la ventana muy despacio. Una parte de él quería dar media vuelta y huir de allí, preferiblemente a una habitación sin ventanas y llena de luces intensas, pero la otra parte, más cabezota, tenía que saber qué le esperaba tras las cortinas.

Y las voces le envolvieron como hilos negros y tiraron de él para acercarle más.

—Van. Van. VAN.

Van descorrió las cortinas.

Y vio solo oscuridad.

Nada más.

Una oscuridad que llenaba la ventana de esquina a esquina, brillante y espesa como la tinta.

Las voces se callaron de inmediato. Van se inclinó hacia la ventana mientras se preguntaba en qué momento se había vuelto el cielo tan negro como para ocultar cualquier rastro de la luna y de las nubes.

La oscuridad de la ventana pareció ondear y una brisa cambiante le acarició la cara.

Fue entonces cuando Van se dio cuenta de que la ventana estaba abierta de par en par. No había ni siquiera un cristal entre él y la oscuridad.

La oscuridad móvil y sólida.

Antes de que Van pudiera retirarse, la oscuridad explotó.

A su alrededor empezaron a arremolinarse trozos de sombra voladora. Había zarpas pequeñas y afiladísimas que trataban de agarrarle de la ropa, picos que le pellizcaban los mechones de pelo, alas negras que batían en torno a su cara y le nublaban la visión. El aire se arremolinaba lleno de pájaros, demasiados para contarlos, demasiados para quitárselos de encima. Los pájaros le agarraron del pijama con el pico y las garras y le alzaron por los aires. Los pies de Van se separaron del suelo. Un instante después, demasiado sorprendido incluso para gritar, salió volando por la ventana abierta, rodeado por la bandada de pájaros negros.

Los pájaros le llevaron por encima del jardín trasero de casa de los Grey. Entre la confusión de alas en movimiento, Van vio árboles, una pared baja de ladrillo y después sus propios pies colgando por encima de un callejón.

Los pájaros le soltaron con la misma rapidez con que le habían agarrado.

Entonces sí que a Van se le escapó un alarido.

Uno corto.

A unos pocos centímetros, aproximadamente la distancia que hay entre la parte alta de una cama y el suelo, le esperaba el asiento acolchado de un pequeño carruaje tirado por bicicletas. Van cayó en él de un batacazo. Se quedó allí sentado, sin aliento, demasiado aturdido para moverse.

Había dos bicicletas enganchadas al carruaje y en cada una de ellas había montado un hombre que llevaba un abrigo largo y oscuro. El de la bicicleta de la izquierda se dio la vuelta. Tenía los hombros anchos y las facciones duras, y sus ojos negros y penetrantes se encontraron con los de Van.

El hombre, llamado Jota, esbozó una sonrisa minúscula y dijo:

—Hacen falta unos cuantos trucos para pillarte, Van Markson.

Antes de que Van pudiera chillar una respuesta, el carruaje arrancó.

5
La Colección

El carruaje tirado por bicicletas aceleró por la ciudad. Van, echado hacia atrás por la sorpresa y la velocidad, se iba bamboleando en el asiento. Delante de él, Jota y su compañero ciclista pedaleaban con fuerza, con los abrigos negros ondeando al viento y la bandada de pájaros dando vueltas a su alrededor. La larga trenza negra de Jota se agitaba al viento.

En el poco tiempo que habían coincidido, Jota había amenazado a Van, le había raptado y le había perseguido por un edificio, todo ello para proteger la Colección, por supuesto. ¿Qué iba a hacerle Jota ahora? Sin Piedra para defenderle, ¿se había vuelto a convertir Van en un extraño? ¿Había pasado de ser un aliado a ser un enemigo?

Van estiró el cuello para mirar por encima del lateral del carruaje. Iba tan rápido que, bajo las ruedas, la calzada parecía fundirse en un líquido gris. Si intentaba tirarse del carruaje, se haría daño.

Mucho daño.

Van se echó hacia atrás y se clavó las uñas en las palmas de las manos.

Avanzaban a toda velocidad por callejones y calles secundarias, pasando siempre por las zonas más oscuras. Al final de un callejón, las bicicletas dieron un giro brusco a la derecha y el carruaje se inclinó peligrosamente. Una de las ruedas negras incluso se levantó del suelo antes de volver a chocar contra él. Van soltó un chillido. Los pájaros graznaron.

Otro giro y el carruaje entró en una calle que a Van le resultaba familiar. Justo antes de que el carruaje se detuviese, vio el brillo del letrero de neón de la tienda de mascotas exóticas y le llegó el olorcillo a dulces procedente de la pastelería.

Jota bajó de la bicicleta, levantó a Van de su asiento y lo puso sobre la acera desierta. El otro ciclista empezó a pedalear y en cuestión de segundos el carruaje había doblado la esquina y había desaparecido. La bandada de pájaros se dispersó entre las sombras; todos excepto uno: un cuervo enorme y brillante que bajó aleteando y se posó sobre el hombro de Jota.

Van y Jota, y el cuervo, se quedaron solos.

—¿Me estás…? ¿Me estás secuestrando? —consiguió decir Van—. ¿Otra vez?

Era imposible leer la expresión impertérrita de Jota.

—… solo te estoy cortando —respondió el hombre.

—¿Cortándome? —chilló Van.

—Es-col-tán-do-te —repitió Jota con más claridad. Con una reverencia algo sarcástica, hizo un gesto hacia el edificio que tenían ante ellos.

Entre la tienda de mascotas y la pastelería había un pequeño edificio de oficinas grisáceo, el tipo de lugar tan poco interesante que prácticamente resulta invisible. Había un letrero de madera descolorida en el que se leía AGENCIA URBANA DE RECOLECCIÓN.

Jota abrió la puerta deslustrada.

—¡Adentro! —graznó el cuervo desde su hombro.

Van dio un traspié al entrar.

—Pero… ¿qué es lo que pasa? —preguntó mientras Jota le adelantaba y se adentraba en la oscuridad de la oficina—. ¿Por qué me has venido a buscar? ¿Es por Piedra? ¿Hay noticias de ella y del señor Falborg? ¿O tiene que ver con ese camión que casi me atropella hoy? ¿Sabes si…?

—Un momento —le cortó Jota.

—¡Un momento! —repitió el cuervo.

—… instrucciones de traerte aquí —dijo Jota mientras rodeaba una pared divisoria y le llevaba a un rincón aún más oscuro—. Tendremos que esperar para saber por qué.

Abrió una puerta oculta.

Tras ella había una empinada escalera de piedra que descendía.

A la nariz de Van llegó una explosión de aromas familiares: polvo, humo de vela, papel antiguo. Allí abajo, muy lejos, se veía una luz tenue verde-dorada y su resplandor teñía los márgenes de la oscuridad.

Jota esperó a que Van pasara el umbral de la puerta y después la cerró ruidosamente tras ellos.

Empezaron a bajar la larga y empinada escalera. El resplandor iba aumentando a medida que descendían. Al principio les iluminaba solo los pies, después hasta las rodillas, después hasta la barbilla, hasta que finalmente llegaron a una amplia sala con suelo de piedra y la luz verde-dorada les envolvió.

Van contuvo la respiración.

La sala de entrada a la Colección era aún más grande de lo que recordaba. Su techo alto abovedado, de piedra verdosa, parecía estrecharse en la distancia. Había hileras de lámparas colgantes de vidrios de colores que iluminaban con haces de luz el suelo, tan amplio y resplandeciente como un lago. Y, al otro lado de aquella superficie tan extensa, Van pudo ver el enorme agujero abierto, rodeado por una escalera de caracol construida en piedra que conducía abajo, muy abajo, a la oscuridad subterránea.

El torbellino de emoción y miedo que Van había sentido la primera vez que había visto aquel lugar volvió a recorrerle el pecho con más fuerza que nunca. Pero no tuvo demasiado tiempo para sentirlo porque Jota le empujaba hacia el inicio de aquella escalera tortuosa.

Van empezó a descender y Jota y su cuervo fueron tras él.

Se acercaron al primer rellano donde, sobre un alto arco de piedra, había grabadas las palabras EL ATLAS. A través de la arcada Van entrevió una sala cavernosa iluminada con lámparas colgantes de cristal en la que había personas vestidas con abrigos oscuros murmurando alrededor de unas mesas largas. Las paredes estaban empapeladas con mapas que representaban todos los lugares de la ciudad, desde fuentes públicas hasta estudios. Había palomas y ratas correteando por el suelo de un lado para otro.

Jota le empujó para que continuara adelante, escaleras abajo.

El ambiente, más frío y húmedo, calaba el pijama de Van como el agua en una cueva glacial.

Dos tramos de escalera más abajo pasaron otro arco de piedra, esta vez con las palabras EL CALENDARIO grabadas en él. Más allá del arco se extendía otra sala, esta llena de estanterías que contenían filas y más filas de libros negros idénticos. Van sabía que cada libro estaba repleto de los nombres, las direcciones y las fechas de nacimiento de todas las personas de la ciudad. Los Coleccionistas tenían que saber quién soplaría velas de cumpleaños, dónde y cuándo.

Argolla, el canoso encargado del Calendario, estaba sentado en su largo escritorio recopilando la información que le traían el montón de Coleccionistas de abrigo oscuro que entraban y salían a toda velocidad. Varios de ellos rozaron a Van cuando se dirigían de vuelta a la escalera. Solo unos cuantos parecieron percatarse de su presencia y le miraron con sorpresa. Una mujer que llevaba una rata en el bolsillo del abrigo pareció guiñarle el ojo al pasar, pero prosiguió su camino con tanta rapidez que Van no podía estar seguro de ello.

—No te pares —dijo Jota, poniéndole una mano enérgica sobre el hombro—… que hacer que controlarte.

—¡Controlarte! —se mofó el cuervo.

Continuaron bajando.

El aire no tardó en ser frío como la nieve. La oscuridad se hizo espesa ante los ojos de Van. Los ecos de aquel espacio cavernoso empezaban a jugar malas pasadas a sus oídos, haciendo que el arrastrar de los pies sonara como el batir de un ala gigante, o que cada voz distante pareciera proceder de justo detrás de su hombro. Se agarró bien a la barandilla. El corazón le latía con fuerza.

Cruzaron otro rellano, bajaron por otro tramo de escaleras de piedra y llegaron a una extensión de suelo, que también era de piedra. Con una mano firme, Jota le hizo detenerse. Tras el rellano, la escalera continuaba descendiendo por la oscuridad gélida hasta llegar a las profundidades del Retén.

Solo el nombre, el Retén, hacía temblar a Van. Contuvo la respiración, esforzándose por oír, pero aquella noche no emergían sonidos de allí abajo. Nada que él pudiera captar. Con todo, los rugidos y aullidos de las Criaturas atrapadas allí sonaban tan nítidamente en su memoria que le provocaron dolor de cabeza.

Van dio la espalda a la profunda oscuridad.

Ante él, en el arco más grande de los que había visto, había grabadas dos palabras: LA COLECCIÓN.

Van cogió aire y notó el resplandor azul plateado del aire entrar en sus pulmones. Cuando Jota abrió las puertas, Van avanzó lentamente hacia la luz.

Se quedó helado nada más pasar el umbral. Había visto aquella sala muchas veces, pero era tan grande, tan extraña, tan imposible, que cada vez que la veía era como si fuera la primera.

Miró a su alrededor, apenas sin respirar. El suelo de piedra se extendía sin fin. Las paredes, tan altas que parecían inclinarse hacia dentro, se elevaban hasta llegar al techo de vitrales. Escaleras de caracol de hierro, pasarelas y escaleras de mano se entrecruzaban por la sala como gruesas telarañas. En un rincón alejado una montaña de monedas brillaba suavemente. En otra esquina había un montículo de huesos rotos. Coleccionistas de abrigo oscuro y Criaturas iban de un lado a otro apresuradamente. Alrededor de todos ellos se alzaban hacia el techo filas y filas de estanterías, unas sobre otras, más de las que Van era capaz de contar. Sobre ellas había botellas de cristal verde, turquesa y añil brillando débilmente.

Y, encerrado dentro de cada una de ellas, había un deseo.

Un deseo pedido ante una moneda, una vela de cumpleaños, un hueso de los deseos o una estrella fugaz. Un deseo que los Coleccionistas de abrigo oscuro y sus Criaturas habían recogido y encerrado antes de que pudiera provocar problemas en el mundo de arriba.

Cuando los Coleccionistas le habían explicado el peligro que implicaba pedir un deseo, Van no les había creído demasiado. ¿Qué podían tener de malo los deseos? Sin embargo, tras comprobar por sí mismo que los deseos, incluso los más inofensivos, podían cumplirse de un modo muy caprichoso —como por ejemplo cuando tu deseo de quedarte en la ciudad se concretaba en que a tu madre la atropellara un taxi a toda pastilla—, Van había tenido que admitir que los Coleccionistas tenían razón. Al menos en cuanto a los deseos.

Los deseos eran poderosos. Los deseos eran impredecibles. Los deseos eran el detonador de unos fuegos artificiales: una chispita brillante que seguía un camino hasta generar una bella combustión.

Que podía llover del cielo e incendiarte la casa.

Van continuaba mirando las botellas, muy quieto, cuando algo le golpeó el hombro.

—Van. ¡Van Van Van!

Van giró la cabeza y se encontró de narices con una ardilla gris que estaba temblando.

—¡Barnavelt! —dijo, ahogando un grito—. ¡Estás bien!

—¡Y tú estás bien! —respondió la ardilla—. ¿Estás bien?

—Pues sí —contestó Van—. Gracias a ti. ¡Llegaste justo a tiempo!

La ardilla parpadeó.

—Que llegué ¿adónde?

—A casa de los Grey. Para avisarme.

—¿A casa de los Grey? —La ardilla volvió a parpadear—. Hay muchos en la ciudad… Eh —dijo de repente, irguiéndose—. Huele a cacahuetes. ¿Has comido cacahuetes?

—No —dijo Van—. No…

—¿Seguro? ¿Y manteca de cacahuete? ¿Y crocante de cacahuete? ¿O…?

—Tendréis que acabar esta conversación tan apasionante más tarde —interrumpió Jota, y empujó hacia delante a Van y a su peludo pasajero—… estar esperándote.

Con la mano de Jota en la espalda, Van avanzó tambaleándose por el suelo macizo. Las palomas se apresuraban a salir del paso. Coleccionistas enfundados en abrigos largos pasaban corriendo a su lado, etiquetaban botellas, depositaban deseos en las estanterías y se volvían a marchar rápidamente. Mientras avanzaba por la habitación, Van divisó los restos de los recientes daños: una escalera de hierro doblada aquí, una barandilla rota allá, varias estanterías vacías, desnudas, quemadas.

No había vuelto a entrar en aquella sala desde la noche en que sus acciones, accidentales, habían estado a punto de destruirla. La noche en que Piedra había desaparecido. La ansiedad empezó a retorcérsele en el estómago.

Jota le condujo hacia el muro del fondo, donde había tres Coleccionistas muy juntos.

La mujer de cabello corto y sedoso que llevaba una paloma sobre el hombro era Sésamo, la encargada del Atlas. El hombre bajito con barba y lentes que había a su lado era Núcleo, el encargado de la Colección. Y, alzándose imponente sobre ambos, de espaldas a Van, había un hombre alto y delgado de pelo cano y tieso.

Al acercarse ellos, el hombre se giró.

Tenía los pómulos marcados, la mirada de acero gris y llevaba dos ratas negras sobre los hombros a modo de charreteras.

Era Clavo.

Si los Coleccionistas tenían un líder, y Van estaba bastante seguro de que lo tenían, ese era Clavo.

Aquellos Coleccionistas no tenían cara de enfado, pero tampoco amigable, y a Van se le cayó el alma los pies. Desde principios de verano había empezado a pensar en sí mismo casi como en un Coleccionista. Era capaz de ver deseos, de oír Criaturas, de hacer cosas que la gente normal no podía hacer. Eso le había hecho sentir especial: especial en un sentido inclusivo, no excluyente. Pero en las caras de aquellos Coleccionistas no había nada que dijera: «Bienvenido de nuevo».

Así pues… ¿por qué le habían llevado allí?

—Van Markson. —La voz de Clavo se abrió camino entre el ruido de fondo como una cizalla y los demás se callaron.

Clavo se agachó y cogió la mano temblorosa de Van, que a punto estuvo de dar un brinco hacia atrás.

La mano de Clavo era cálida. El hombre se inclinó un poco más y esbozó algo que no era una sonrisa, pero tampoco otra cosa.

—Nos alegra que estés bien.

—Eh… —Van tenía la lengua seca como la suela de un zapato—. Y a mí que vosotros también.

Sésamo y Núcleo se acercaron más y miraron a Van, analizándolo. Van era incapaz de mirarles a los ojos. Se sentía como una polilla pinchada en un alfiler.

—¿No es bonito? —dijo con entusiasmo la ardilla desde el hombro de Van—. ¡Todos vuelven a estar juntos de nuevo! Bueno, todos menos… —Se detuvo—. No importa. Es decir, no me refería a ella. Solo quería decir… —La ardilla torció el hocico y apartó la vista rápidamente—. ¿Alguien más huele los cacahuetes?

—No perdamos el tiempo. —Clavo volvió a ponerse en pie y su abrigo negro barrió el suelo como si fuera un estanque de sombras—. Van Markson, creemos que Piedra podría haber intentado contactar contigo.

Van dio un respingo lo bastante fuerte para que Barnavelt estuviera a punto de resbalar de su hombro.

Solo oír su nombre en voz alta era como un puñetazo en el estómago.

Piedra.

La chica de la cola de caballo desaliñada y el abrigo enorme que llevaba a la ardilla Barnavelt sobre su hombro. La chica a la que había visto recogiendo centavos en la fuente roñosa de un parque. La chica a la que había visto cuando nadie más se había molestado siquiera en mirar.

Su amiga.

Su amiga que se había marchado.

Todo el mundo esperaba que Van dijera algo. Él agarró la canica y cerró el puño dentro del bolsillo.

—No he tenido noticias de Piedra desde que se fue… con el señor Falborg. —Sacó las palabras a empujones—. No he tenido ninguna noticia.

Clavo entornó los ojos.

—¿Estás seguro?

Van tragó saliva. Miró a Sésamo, a Núcleo y a Jota. Tenían una expresión inmóvil como el cristal.

A Van se le abrió un agujero frío y profundo en el pecho.

—Estoy seguro —respondió casi con un susurro—. He esperado y he esperado, pero nada.

—Cacahuetes —susurró Barnavelt.

Nadie más dijo nada.

Van apretó la canica con más fuerza.

—¿Qué…? ¿Qué os hace pensar que ha intentado contactar conmigo?

—Nuestros miembros han visto actividad de deseos cerca de tu residencia actual —explicó Núcleo, dando unas palmaditas que a Van siempre le habían hecho pensar en el aleteo de un pingüino—. Efectos secundarios. Neblina que altera la realidad.

—Ah. —Van sacudió la cabeza—. Eso no ha sido por Piedra. Estoy bastante seguro de que el señor Falborg pidió el deseo de que me matara un camión de la basura —dijo, y le bajó por los brazos un escalofrío que había quedado rezagado—. Todavía debe de estar intentando deshacerse de mí.

Sésamo cruzó los brazos y eso llamó la atención de Van.

—No has de preocuparte por tu seguridad —dijo ella—. Desde que el señor Falborg huyó ha habido una guardia rotativa de Coleccionistas y Criaturas vigilándote.

—¿Qué? ¿Que me habéis…? ¿Que ha habido una…? —Van levantó la vista hacia las caras serias de los Coleccionistas y parpadeó. Solo la paloma de Sésamo respondió al parpadeo.

Van no estaba acostumbrado a pasar cosas por alto y la idea de haberse perdido algo tan importante le provocaba mareo, como si el suelo que él creía firme hubiera empezado a resquebrajarse bajo sus pies. Los Coleccionistas le estaban espiando: eso no se hacía con un aliado, sino con un enemigo.

—Así que me habéis estado vigilando cada segundo… —se atrevió a decir—, ¿y casi dejáis que me aplaste un camión de la basura?

—Bueno. —Clavo lanzó una mirada a Barnavelt—. Lo de que te escaparas por los pelos fue culpa de alguien en concreto. Alguien que se distrajo por el olor a comida de aperitivo que salía del cubo de la basura de tus vecinos.

Van se giró hacia Barnavelt. La ardilla tenía la mirada llorosa clavada en la distancia y sorbía con el hociquito.

—Frutos secos con miel —susurró.

Detrás de Van, Jota resopló.

—Si Piedra necesita ayuda… —se obligó a continuar Van—, ¿por qué no contacta con vosotros?

—Quizás no pueda —dijo Sésamo, inclinando la cabeza—. Seguro que Falborg nos vigila tanto a ella como a nosotros.

—Dado que, como recordarás, la Colección está a prueba de deseos, las opciones que tiene para comunicarse son limitadas —añadió Núcleo.

—Y por desagradable que sea planteárselo —dijo Clavo con aquella voz grave y clara que hacía que todos los demás se callaran—, existe la posibilidad, aunque pequeña, de que se haya realineado con su tío. Puede que esté trabajando con él en nuestra contra.

—Piedra nunca haría eso. —Las palabras salieron disparadas de la boca de Van antes de que pudiera sopesarlas—. Yo estaba allí cuando se marchó. Tuvo que irse con el señor Falborg. Él pidió el deseo de que lo hiciera.

—Recuerda, Van Markson: un deseo no puede obligar a alguien a hacer algo que vaya en contra de su esencia. —Clavo hablaba con voz tranquila, pero sus ojos oscuros ardían con algo que Van era incapaz de identificar.

—Entonces, ¿no cree que el señor Falborg la tenga retenida? —preguntó Van—. ¿No cree que le esté… haciendo daño?

Clavo se inclinó hacia delante y puso la cara a la altura de la de Van. Las ratas de sus hombros olisquearon el aliento del chico, que les miró los ojitos brillantes. Eran Raduslav y Violetta. En una ocasión habían estado sobre sus hombros y le habían hablado con sus voces diminutas y malhumoradas. Ahora mantenían las distancias.

—Falborg cuida bien de sus posesiones —dijo Clavo—. La protegerá, será amable, intentará convencerla de que vea las cosas como él. Recuerda que en su día ya las vio como él.

Van tragó saliva. En su día, él también había visto las cosas como el señor Falborg. A veces, a pesar de todo lo que había descubierto, aún lo hacía.

—Si se ha realineado con el señor Falborg —continuó Clavo—, es todavía más probable que se ponga en contacto contigo y no con nosotros. Puede que intente persuadirte de que actúes por ella.

Van volvió a tragar saliva.

—Así pues… ¿qué debería hacer?

—Quédate en casa de los Grey —dijo Clavo con voz clara y firme, y Van supo que aquello no era un consejo, sino una orden—. Sal de casa lo menos posible. Si ves indicios de deseos, háznoslo saber inmediatamente. —Y dando a Van un apretón en el hombro, añadió en un tono ligeramente más suave—: No pierdas la esperanza, Van Markson.

Le soltó el hombro y se enderezó hasta alcanzar su imponente altura.

Antes de que Van pudiera retirarse, Clavo volvió a hablar.

—Hay otra cosa. —Su mirada cayó sobre Van como una piedra tirada desde un puente—. ¿Has visto algún rastro de tu devorasueños fugado?

A Van se le congelaron todas las células del cuerpo.

Su devorasueños.

A principios de aquel verano, el señor Falborg había conducido amablemente a Van por los pasillos de su gran casa blanca, llena de colecciones extrañas y asombrosas: escarabajos metidos en cajas de cristal, huchas mecánicas, máscaras de teatro, guirnaldas de pelo humano. En una sala oculta, el señor Falborg había enseñado a Van su colección más preciada: la de los devorasueños.

Los devorasueños eran unas criaturas diminutas y neblinosas a las que el señor Falborg daba refugio antes de que los Coleccionistas las atraparan y las exterminaran. El señor Falborg le había dado a Van un devorasueños para que lo cuidara. Era una criatura parecida a un lemur, con los ojos y las orejas grandes, a la que Van había llamado Lemmy.

Cuando los Coleccionistas habían capturado a Lemmy tras robarlo de debajo de su cama, donde Van lo guardaba metido en una caja de zapatos, el chico había corrido a las profundidades de la Colección para rescatarlo. Pero el Retén contenía verdades que Van no esperaba: verdades sobre el peligro que entrañaban los devorasueños y sobre el objetivo real de los Retenes que los atrapaban. Justo cuando Van se había dado cuenta de que no podía continuar del lado del señor Falborg, este le había arrastrado de vuelta. Controlado por el deseo del señor Falborg, Van había liberado no solo a Lemmy, sino a una horda de devorasueños diminutos. Después había presenciado, horrorizado, cómo aquellos devorasueños crecían hasta tamaños monstruosos y se atiborraban de deseos coleccionados, herían a los Coleccionistas y causaban el caos en la propia Colección antes de salir a la superficie y dispersarse por toda la ciudad.

Pero Lemmy no se había dispersado.

Lemmy había salvado la vida de Van, sacándolo de encima de las vías de tren de un túnel subterráneo antes de marcharse volando por el cielo claro del amanecer.

Tras aquello, después de que sus amigos le hubieran dejado atrás, Van no estaba seguro de dónde encajaba. No con el señor Falborg, que podía ser generoso y amable, pero también controlador y traicionero. Tampoco con los Coleccionistas, que mantenían el mundo a salvo robándole la magia y llevando a la extinción a criaturas como Lemmy. Después de todo, si Van no hubiese liberado a Lemmy, no habría estado sano y salvo allí en aquellos momentos, sino todo lo destrozado que le pudiera haber dejado un tren a toda velocidad.

Van dudaba y no miró a nadie a los ojos. Tenía la mirada fija en una escalera de hierro destrozada que había al otro lado de la sala. Los Coleccionistas permanecieron a su alrededor en silencio.

—No —consiguió decir al fin—. No he visto al devorasueños.

Sésamo y su paloma inclinaron la cabeza. Los lentes de Núcleo brillaron. Detrás de Van se cernía Jota como una pared de ladrillo.

Clavo guardó silencio. La rata de su hombro izquierdo le susurró algo al oído.

—Muy bien —dijo Clavo al fin—. Jota, puedes llevarle a su casa. —Después clavó la mirada en Van—. Mantén los ojos bien abiertos, Van Markson.

Se giró hacia Núcleo y Sésamo, de modo que lo último que dijo quedó amortiguado, pero sonó como: «Ve con cuidado».

Quizás hubiera dicho «Cuídate». Tanto daba. La advertencia ya se había abierto camino por el sistema nervioso de Van y le había congelado todos los huesos.

—Vámonos —dijo Jota mientras lo hacía girar con su manaza.

Tambaleándose, Van empezó a caminar entre aliviado y herido, sin saber con certeza si estaba escapando o le estaban echando.

—¿Adónde vamos? —preguntó la ardilla desde su hombro—. ¿Podemos parar por el camino a comprar cacahuetes? O… espera. ¿Palomitas y cacahuetes? O… espera. ¿Palomitas dulces con cacahuetes?

—Tú a ninguna parte —dijo Jota, e hizo una seña a su cuervo.

El pájaro se lanzó hacia Barnavelt como un avión de combate con plumas.

Barnavelt soltó un chillido y saltó del hombro de Van a la escalera más cercana.

—¡Adiós, Barnavelt! —consiguió decir Van.

—¡Adiós, Van Gogh! —respondió Barnavelt.

Jota agarró más fuerte a Van del brazo y tiró de él en dirección a las puertas.

Pero antes de que llegaran a ellas, estas se abrieron y una Coleccionista entró en la sala.

Jota tiró de Van hacia un lado. El cuervo de su hombro graznó. Tras ellos, otras Criaturas y Coleccionistas se dispersaron, como los coches se apartan al paso de una ambulancia, o como una bandada de pájaros sale volando tras el estampido de un disparo.

La Coleccionista se acercó a la tarima de en medio de la sala. Al verla pasar, Van pudo percibir un destello de pelo negro liso y un abrigo de cuello alto con una araña en la solapa.

—¿Quién es? —preguntó sin dejar de mirarla.

Jack murmuró una respuesta.

—¿Una Coleccionista de Muebles? —preguntó Van.

—Una Coleccionista de Muerte —dijo Jota, y empujó a Van para que saliera de la sala—. Cuando arriba muere alguien, lo apuntamos, porque sus deseos guardados mueren también. Y con los deseos muertos no se juega.

Semanas antes, Van había oído hablar de los deseos muertos. Núcleo había dicho que eran los más peligrosos de todos, imposibles de predecir o controlar. Los había descrito como «puro caos». Aquellas palabras aún permanecían en la cabeza de Van, latiendo con una luz intensa y embotellada.

Van y Jota empezaron a subir la larga escalera.

—¿Qué pasa con los deseos muertos? —no pudo abstenerse de preguntar el chico.

—Los guardamos —respondió Jota escuetamente.

—¿Dónde?

—En un lugar seguro.

—¡Seguro! —graznó el cuervo.

Mientras subía, Van miró por encima de la barandilla. El agujero negro se abría debajo de él. Pensó en todas las cosas que había escondidas allí abajo, y en todas las cosas que podía haber escondidas allí abajo, en los pasillos que no había visto y en las salas cerradas con llave en las que nunca había entrado. Y entonces aceleró el paso.

Pasaron el Calendario y el Atlas, cruzaron la extensión de la sala de la entrada, se apresuraron por el estrecho tramo final de escaleras y atravesaron la oficina de la Agencia Urbana de Recolección.

Fuera la noche era húmeda y tranquila. La niebla se había instalado sobre la ciudad y envolvía la parte superior de las farolas, convirtiéndolas en bastoncillos de algodón gigantes. Los edificios desaparecían a unos cuantos pisos del suelo. La luna y las estrellas estaban tan escondidas que bien podrían no haber existido.

Van miró entre la niebla preguntándose si aparecería un carruaje tirado por bicicletas. Pero Jota ya había girado hacia la izquierda.

El hombre murmuró algo por encima del hombro, algo que sonó como «Las complicaciones lo condenan todo». Van no pudo reunir la energía ni el coraje para pedirle que lo repitiera y se limitó a apresurarse tras él.

Iban por calles tranquilas de iluminación tenue y con poco tráfico. Jota avanzaba a grandes zancadas con el cuello del abrigo levantado. Van tiritaba en medio de tanta humedad.

No tardaron en llegar a un parque muy pequeño donde unos setos de lilas y unos cuantos bancos verdes rodeaban una pequeña fuente. Van notó el olor de las hojas pudriéndose en el agua herrumbrosa.

Una señora mayor que llevaba un jersey raído pasaba por el parque por el otro lado. Mientras Van la miraba, la mujer cogió una moneda de su bolso y la tiró a la fuente. Van no oyó ni vio caer la moneda, pero sí vio que la mujer cerraba los ojos un momento, casi como si rezara. Después dio media vuelta y se adentró en la oscuridad arrastrando los pies.

Jota levantó la mano indicando que no se moviera.

—Lemuel —ordenó.

El cuervo alzó el vuelo cortando la niebla con las alas como si de tijeras se tratara. Cruzó el parque planeando en dirección a la fuente y se lanzó al agua en picado. Un instante después regresó al hombro de Jota con una moneda reluciente en el pico.

Lemuel dejó caer la moneda en la palma de Jota.

—¿Había más? —preguntó Jota.

—¡Qué va! —graznó el cuervo.

Van no sabía cómo explicar lo que ocurrió después, aunque no era la primera vez que lo presenciaba.

Mientras Jota tocaba la moneda, de dentro de ella empezó a surgir un resplandor, como una tarjeta dorada que saliera de un sobre normal y corriente. Jota metió el deseo resplandeciente en uno de los muchos bolsillos de su abrigo. Después enseñó la moneda a Van.

—Toma.

Van miró el centavo. No brillaba, estaba un poco mojado y pesaba como algo que en su momento hubiera estado vivo, pero que ya no lo estaba. Miró hacia la calle por la que se había ido la señora. Recordar que cada día se quitaban deseos del mundo, que se robaba la posibilidad de que las volutas de humo de velas y las monedas mojadas obraran su magia, hacía que la noche pareciera más oscura que antes. Pero Jota continuaba caminando. Van le siguió pesadamente.

Esperó hasta que Jota estuviera pasando bajo la luz de una farola para hablar.

—Mmm… Jota…

Jota se giró y le miró con el ceño fruncido. Antes de responder, echó un vistazo a la calle desierta.

—¿Sí?

Van observó los rasgos marcados de su cara.

—Me gustaría saber una cosa y no sé a quién preguntársela ahora que Piedra se ha ido… —Tocó el centavo desprovisto de deseo que se había metido en el bolsillo—. ¿Por qué puedo ver deseos, oír a las Criaturas y veros a todos vosotros cuando nadie más puede?

Jota resopló un poco.

—… también nos gustaría saberlo.

—¿Crees que… quizás… alguien de mi familia fuera Coleccionista, y por eso…?

Pero Jota ya estaba sacudiendo la cabeza.

—No funciona así. Tú naciste, ¿verdad? ¿Tienes madre?

—Sí. Sin duda tengo madre.

Jota cruzó los brazos.

—Nuestra hipótesis más probable es que… es porque eres tú. Tú ves cosas que los demás no se molestan en ver, ¿verdad? Ves y oyes de un modo algo diferente, ¿no?

Van asintió.

—Puede que eso sea todo.

—Entonces… ¿hay otras personas normales capaces de veros y oíros como yo?

Jota miró a Van entornando los ojos.

—Al menos una.

Ninguno de los dos tuvo que decir a quién se refería, pero Van sabía que se trataba de cierto hombre mayor con arrugas alrededor de los ojos, que vestía un traje blanco inmaculado.

Ivor Falborg.

Jota dio media vuelta y continuó caminando.

Al llegar a la esquina de la calle de los Grey, se detuvo. Entre la niebla, señaló con la barbilla en dirección a la entrada de la casa.

—Estate atento por si la ves —murmuró.

No. «Desde aquí te vigilaré». Eso era lo que había dicho Jota. Con todo, las palabras que Van casi había oído se le pegaron al corazón como lapas. Como si nunca hubiera dejado de estar atento por si veía a Piedra. Como si nunca fuera a dejar de estarlo.

—Buenas noches —susurró, porque marcharse sin decir nada le parecía de mala educación.

Entonces empezó a caminar por la acera, todavía frotando el centavo con el pulgar.

Llegó a la escalera de entrada de casa de los Grey. Aquella noche había subido cientos de escalones, pero aquellos últimos eran los más difíciles de todos. Arrastró los pies hasta el primer escalón y después se detuvo a mirar la calle.

La niebla lo llenaba todo de fantasmas de color gris claro. Apenas distinguía la hilera de casas del otro lado de la calle, con sus ventanas oscuras y las luces apagadas. La esquina de la calle se perdía en la niebla. Si Jota y Lemuel continuaban allí, estaba seguro de que ellos tampoco podían verle. Con todo, tenía la sensación de no estar solo, de que alguien le estaba observando.

Al subir el segundo peldaño, una bellota crujió bajo su zapato. Otro escalón. La puerta de entrada se cernía ante él como una burla. Estaba a punto de subir aquellos últimos escalones cuando algo que había entre ellos, justo delante de él, se agitó con la brisa. Van se agachó y lo cogió.

Era la postal de antes, la que le había aterrizado encima al saltar el seto. Entre el pánico, los gritos y los abrazos de su madre, se le debía de haber caído y ni se había percatado de ello.

Van le echó un vistazo. En la parte delantera había el boceto de un edificio laberíntico de ladrillo y ventanas altas y estrechas, tejados en punta y una torre también en punta en un extremo. Estaba rodeado por un bosque sombrío. Parecía una combinación de castillo y colegio mayor, pero seguramente no fuera más que un hotel viejo y extraño, razonó Van. Dio la vuelta a la postal. No había nombre ni dirección, ni siquiera un sello. Solo las palabras OJALÁ ESTUVIERAS AQUÍ.

Van acarició el mensaje con el dedo. Alguien, en algún lugar, hacía mucho tiempo, había escrito aquellas palabras para alguien a quien echaba de menos.

Van sabía cómo era echar de menos a alguien. A quienes más echaba de menos ni siquiera podía enviarles una postal.

OJALÁ ESTUVIERAS AQUÍ.

Alzó la vista hacia aquella puerta tan poco acogedora de casa de los Grey. Ojalá no tuviera que entrar por ella. Ojalá Piedra y Lemmy estuvieran con él. Ojalá supiera qué creer, o adónde pertenecía.

Lo deseó.

Pero no tenía ningún deseo para usar. Además, había aprendido a no confiar en los deseos.

Respiró hondo, se metió la postal en el bolsillo del pijama, abrió la amenazante puerta y la cerró tras él con cuidado.

Aunque se hubiera quedado en la escalera exterior, aunque hubiera mirado directamente al cielo en aquel preciso instante, la espesa niebla le habría impedido ver lo que ocurrió después.

No habría visto la estrella fugaz pasando a toda velocidad sobre la ciudad, mientras las capas de nubes se tragaban su fulgor. No habría visto que en el lugar donde él había estado en la escalera de entrada se formaba una chispa diminuta como una luciérnaga que permaneció allí un instante antes de elevarse flotando y parpadeando suavemente.

No habría visto emerger de entre la niebla a una criatura de cuerpo grande y neblinoso y enormes ojos plateados. No habría visto a la criatura bajar flotando sobre el tejado de los Grey, coger la chispa que se elevaba y tragársela. No se habría percatado del resplandor que llenaba el ambiente durante un instante, arremolinándose entre la neblina que ya empezaba a disiparse.

Van subió pesadamente a su dormitorio.

Y, detrás de él, el mundo empezó a cambiar.

6
No tan Buon giorno

—Buon giorno, caro mio!

Van entrecerró los ojos ante un molesto rayo de luz. De pie junto a su cama, tan radiante como otro rayo de sol, estaba su madre.

La madre de Van hablaba en italiano cuando estaba especialmente contenta, utilizaba el francés cuando la invadía la nostalgia y se pasaba al alemán cuando se enfadaba. Aunque Van no hubiera sabido todo eso, la sonrisa de su madre se lo habría dicho todo.

—¿Mamá? —Van se esforzó por enderezarse. Tenía la sensación de haberse pasado buena parte de la noche subiendo y bajando escaleras a toda velocidad, cosa que, efectivamente, había hecho—. ¿Estás… en el piso de arriba?

—Si, mio bambino caro! —Su madre estiró el brazo que no sostenía su brillante bastón negro—. La pierna está curada casi por completo y no podía esperar para compartir las buenas noticias, ¡así que he subido a dártelas!

Aunque la voz de su madre le retumbaba en la cabeza como una gran campana de bronce, Van buscó a tientas los audífonos. No quería perder detalle de lo que viniera a continuación, porque la expresión de su madre, y el italiano, indicaban que se trataba de algo importante.

De pronto le invadió el pánico. ¿Acaso el señor Grey le había propuesto matrimonio? ¿Iban a casarse?

Van le miró las manos. No había ningún anillo de diamantes, al menos de momento.

—¿Qué pasa? —gruñó mientras se colocaba los audífonos.

Su madre se sentó en el borde de la cama. Llevaba puesto un pantalón de vestir negro y una blusa de seda de color marfil, además de un lujoso collar que se había comprado la última temporada que habían pasado en Santa Fe. Se había enroscado el cabello cobrizo en un recogido. Su madre solía arreglarse incluso para estar tumbada en el sofá de otro con una pierna rota, pero aquel día se la veía especialmente arreglada. Parecía como si fuera a alguna parte.

—Giovanni —dijo, inclinándose hacia él—. Ayer estaba desesperada, convencida de que los dos estábamos malditos. Pero hoy estoy encantada. —Le cogió la mano entre las suyas, muy suaves—. ¡Todos nuestros problemas se han resuelto a la vez! Un nuevo trabajo para mí, un lugar donde vivir, y lo mejor de todo: ¡marcharnos los dos de esta ciudad tan peligrosa!

El pánico volvió a reavivarse dentro de Van.

—¿Qué?

—Me han ofrecido un puesto especial como Artista Residente en Formación Técnica. —Van prácticamente oyó las mayúsculas en la voz de su madre—. ¡En la temporada de festivales de otoño de la Ópera Fox Den!

—¿Qué? —repitió Van.

—Fox Den está al norte del estado, a un paseo en tren, ¡pero es otro mundo! —trinó su madre—. Es una finca antigua y maravillosa en el campo. Tiene muchos acres de terreno, unos alojamientos preciosos para toda la compañía de ópera, chefs profesionales, piscina, cinco salas de ensayo. ¡Básicamente es el cielo!

Las palabras resonaron en la cabeza de Van como canicas que se cayeran de un tarro y rebotaran en todas direcciones. La temporada de otoño. Una piscina. Al norte del estado.

—Un momento —consiguió decir—. Entonces… ¿nos marchamos?

—Así es. —La sonrisa de su madre se atenuó un poco—. Por muy amables que hayan sido los Grey, y por poco que me guste dejarles, es hora de que sigamos adelante. Esta ciudad es muy grande y ruidosa, y para alguien pequeño y especial como tú, caro mio… —Apretó la mano de su hijo—. El campo será más tranquilo. Más seguro.

Van luchaba por reunir las canicas que se habían desperdigado. Quería argumentar, explicar que su oído especial no tenía nada que ver con el peligro que le acechaba, pero solo era capaz de abarcar unos cuantos problemas a la vez.

—O sea que… ¿nos vamos de la ciudad? ¿Todo el otoño?

—Todo el otoño. O para siempre. ¡Ya veremos qué viene después! —Su madre movió la mano por el aire—. La Fox Den proporciona un tutor para los hijos de los miembros de la compañía, así que no tendrás que empezar en otro colegio nuevo. Viviremos allí, en nuestro propio alojamiento, y en kilómetros a la redonda no habrá calles ajetreadas, ¡ni camiones de la basura que vayan a toda velocidad! ¡Será perfecto!

Van intentó respirar, pero sus pulmones habían olvidado cómo hacerlo.

Los Coleccionistas le habían dicho que no se moviera. ¿Y si Piedra sí que intentaba ponerse en contacto con él? ¿Y si Lemmy volvía solo, hambriento y asustado?

—Mamá… —arrancó.

Pero la verdad era un nudo gigantesco y complicado de secretos imposibles. No había nada que pudiera siquiera empezar a desenmarañar.

—¿Cuándo nos iríamos? —gruñó.

A su madre le centellearon los ojos.

—¡Mañana!

Ahora sí que Van se puso tieso de un brinco.

—¡Mañana! Pero…

—No te preocupes. —Su madre le echó de nuevo hacia atrás con ambas manos—. Este será el traslado más fácil que hayamos hecho nunca. Dejaremos nuestras cosas en nuestro piso, empaquetaremos lo que trajimos aquí… ¡y nos iremos! Después ya volveremos a por lo que necesitemos. La ciudad está a un paseo en tren. Un paseo largo. ¡Pero nada comparado con aquel viaje que hicimos de París a Tokio y a Sídney! ¿Te acuerdas? —Su madre rio—. ¡Estábamos tan desorientados por los cambios horarios y el jet lag que nos pasamos tres días desayunando pizza y cenando a las tres de la mañana!

Van lo recordaba. Pero apenas la escuchaba. Sus pensamientos estaban saliendo por la ventana, saltando al jardín y huyendo por la ciudad. Tenía que preguntar a los Coleccionistas qué debía hacer. Debía hacerles saber que él no quería marcharse. No podía darles otro motivo más para pensar que era un enemigo.

Su madre bajó de la cama y fue hacia el armario. La cojera rompía la línea de su elegante caminar. Se apoyó en el bastón, abrió la puerta del armario y dejó a la vista la hilera de ropa de Van, cuidadosamente colgada.

—Tengo que ir un momentito al banco —dijo mientras se volvía hacia él—. Mientras tanto, deberías levantarte, vestirte ¡y empezar a hacer la maleta! —Se dirigió hacia la puerta—. ¡Rápido, caro mio! Velocemente!

Y salió de la habitación con alegría.

Al instante, Van saltó de la cama, se puso ropa oscura y salió corriendo al pasillo.

Su madre había desaparecido escaleras abajo. Oía su voz en el recibidor, donde hablaba por el móvil a todo volumen. A Van le pareció captar las palabras «tren», «Leola» y «domani» —«mañana» en italiano— justo antes de que la pesada puerta de la entrada se cerrara de un portazo.

Van bajó las escaleras volando. Casi había llegado a la puerta cuando una voz le llamó desde atrás.

—¡Van! Me alegro de pillarte en casa.

Van se dio la vuelta, apretando la espalda contra la puerta.

El señor Grey bajaba la escalera con paso tranquilo mientras se abrochaba el botón del puño de su impoluta camisa de vestir.

¿Qué quería decir con «pillar»? ¿Acaso Peter se había chivado de que había estado a punto de salir de casa a hurtadillas?

—… oído que os vais —dijo el señor Grey—. Espero que… maestro invitado… demasiado desagradable.

A Van siempre le había costado entender la voz suave y con acento del señor Grey. Tal vez fuera porque el señor Grey tenía siempre la cara muy tiesa y la barbilla muy levantada. A menudo era como si hablara con alguien invisible que estuviera flotando unos centímetros por encima de la cabeza de Van.

—Sí —dijo Van—. Supongo que sí.

—¿Puedo hablar contigo un momento? —preguntó el señor Grey, haciendo un gesto hacia el salón.

Cuando las personas como el señor Grey hacían una pregunta como aquella, en realidad no estaban preguntando. Con el corazón en un puño, Van fue hacia donde apuntaba su brazo.

Se sentó en el borde del sofá y el señor Grey se sentó en el sillón de delante.

—Lamentaré veros marchar —dijo—. Pero cuando tu madre decide algo no hay manera de hacerla cambiar de opinión. Estoy seguro de que ya lo sabes.

El señor Grey hizo un gesto que Van supuso que pretendía ser una sonrisa conspirativa, aunque más bien parecía que estuviese aguantando un eructo.

—Para ser sincero, estoy bastante preocupado —continuó—. Tu madre no está del todo recuperada y viajar distancias largas con un niño de necesidades especiales no debe de ser sencillo, ni siquiera para alguien en perfecto estado de salud.

Van se mordió los labios.

Podría haber replicado que sin su sentido de la orientación seguramente su madre estaría aún vagando por los puentes de Venecia. Si Van no recordase el número de las habitaciones donde se alojaban, su madre se habría colado en centenares de habitaciones de hotel de desconocidos, en lugar de decenas. Si Van no hubiera controlado dónde estaban las cosas, su madre habría perdido todavía más llaves, guantes, gafas de sol, dinero… más de cualquier cosa que pudiera caerse de un bolsillo sin que ella se diera cuenta.

Van siempre lo veía todo. Su madre y él se cuidaban mutuamente. Pero aquellas historias pertenecían a ellos dos y a nadie más.

—Ella… —el señor Grey volvía a hablar, ahora más rápido—… metido… idea… esa maldición… no hay manera de disuadirla. Cree que ha de sacarte de la ciudad. —Se quedó mirando a Van en silencio.

Van empezó a preguntarse si se había perdido alguna pregunta. Quizás el acento del señor Grey la hubiera hecho sonar como una afirmación. Se le quedó mirando la barbilla y esperó.

El silencio cuajó en torno a ellos.

Van deseó que hubiera una criatura de algún tipo en la habitación para romper aquella tensión: un gato holgazán al que acariciar, un perrete que recorriera la alfombra de un lado para otro, tal vez incluso una ardilla a la que distraer. Pero la gente como el señor Grey nunca tenía mascotas.

Van se frotó las manos en las rodillas.

Si el señor Grey acababa rápido, a él aún le daría tiempo de ir a la Colección y volver antes de que regresara su madre.

Pero, entonces, el señor Grey dijo una cosa que hizo que Van se olvidara de todo lo demás.

—Lo hace por ti, ¿sabes? Solo por ti.

Van miró directamente al señor Grey, que le devolvió la mirada.

—¿Por mí?

—Este no es un movimiento que haga progresar la carrera de cantante de tu madre. —El señor Grey hablaba con la educación y el cuidado de siempre, pero de alguna manera parecía más directo, como si por fin no le hablara a Van sino a él—. Por primera vez se pasará toda una temporada instruyendo a otros cantantes, no interpretando. Puede que no le resulte fácil reaparecer después, y sin duda no le resultará fácil dejar de estar en el candelero. —El señor Grey hizo una pausa—. Pero ella cree que te ha de sacar de esta ciudad, que estarás más seguro allí arriba, en las montañas. Puede que tenga razón; puede que no. Sé que lo hace únicamente por ti, no por ella misma.

Las palabras del señor Grey se hundieron en lo más hondo de Van. Notó cómo se instalaban en su corazón y lo hacían más pesado, como pájaros sobre una ramita.

Van había perdido a todos los demás. A Lemmy, a Piedra, a los Coleccionistas, al señor Falborg. Ninguno de ellos le necesitaba ya. Y en cualquier caso él no podía arreglar los problemas que había entre ellos.

La única persona en todo el mundo que realmente le necesitaba era su madre.

La única que nunca le había abandonado.

—¿Qué debería hacer? —susurró Van—. ¿Por ella?

—Vigílala, por favor. —Ahora el señor Grey hablaba con voz amable pero clara—. Sé que se te da muy bien. Y si necesitas algo, lo que sea, házmelo saber.

Van asintió. El señor Grey le encajó la mano con mucha más delicadeza y seriedad que Clavo.

Después Van se levantó del sofá y se fue arriba a hacer la maleta.

7
Fox Den

—¿No es bonito?

La madre de Van giró en círculo para interiorizar las habitaciones que les rodeaban. Su suite era unos establos reconvertidos con paredes de piedra, suelos de madera pulida y amplias ventanas por todas partes. De delante de los establos salían unos caminos que se bifurcaban y conducían a la mansión Fox Den y, a través de unos terrenos arbolados, al escenario al aire libre. Detrás de los establos no había más que bosque.

Su madre se apoyó en el alféizar de una ventana trasera que estaba abierta y respiró profundamente el aire con olor a pino.

—Ay, Giovanni, ¡vamos a ser tan felices aquí!

Van no fue capaz de encontrar una respuesta en el vacío que tenía dentro.

Arrastró los pies hasta su madre como un sonámbulo. El bosque que se veía por la ventana parecía húmedo, espeso y oscuro, incluso a la luz del día.

Van y su madre habían vivido en decenas de ciudades. Se trasladaban tanto que a su madre le gustaba explicar que tenían más maletas que platos, lo cual era cierto. Pero Van nunca había vivido en un lugar donde no se viera nada por la ventana: ni un edificio, ni una ventana que diera a la suya.

El vacío que le llenaba tiró más fuerte, como si se lo estuviera tragando desde dentro.

—¿Qué te dije? —trinó su madre—. Es como el cielo.

Van se limitó a asentir.

Aquella mañana, muy temprano, los Grey les habían acompañado en coche a la estación de tren. Por el camino, Van miró por la ventanilla por si veía un abrigo oscuro que le resultara familiar, o una ardilla con una gran cola plateada. Pero no había visto ni uno ni otra.

Ya en la estación, el señor Grey y la madre de Van se acercaron y se murmuraron palabras que se desvanecieron en el bullicio. Van y Peter, de pie el uno junto al otro, los observaban. En la estación había tanto ruido y resonaba todo tanto, y Van tenía los ojos tan centrados en los labios de su madre, que no se dio cuenta de que Peter intentaba captar su atención hasta que este le dio un golpe en el brazo al tiempo que le gritaba:

—¡EH! —Y cuando Van se giró hacia él, empezó a hablar—:… mucho jaleo… poner en marcha nuestro plan. Las bandas de metal, los eructos y todo eso.

—Ah, sí. —Van intentó sonreír, pero era como si la cara se le hubiese vuelto de cemento—. Habría sido genial.

Su madre le cogió del brazo y los dos subieron al tren. Por la ventanilla, Van vio al señor Grey y a Peter aún de pie en el andén. Miró a Peter a los ojos y levantó una mano para poner cuernos de demonio, como había visto que hacían los fans del metal. Peter sonrió. Un instante después, el tren dio una sacudida y empezó a rodar, y los Grey se perdieron de vista.

Ahora, mientras miraba por la ventana hacia un bosque que parecía no acabar nunca, Van casi habría preferido estar mirando a Peter Grey.

—Tengo una reunión con los directores de la compañía para charlar un poco —dijo su madre, devolviendo la atención de Van al presente—. ¿Quieres venir?

Estar solo en aquel lugar sonaba fatal, pero estar entre una multitud de desconocidos del mundo de la ópera sonaba aún peor.

—Me quedo aquí —dijo.

Su madre le dedicó una sonrisa comprensiva. Van notó un dolor dentro de las costillas, sabedor de que su madre no le comprendía en absoluto.

—Tardaremos un poco en acostumbrarnos a esto, caro mio —le dijo ella mientras le pasaba un brazo alrededor—. Es cuestión de tiempo. Estoy segura de que nos encantará estar aquí.

Le plantó un beso en la frente, cogió su bastón y fue cojeando hacia la puerta.

—Ah, Giovanni —añadió, volviéndose—. De momento no salgas fuera, hasta que hayamos podido explorar la zona. Estoy convencida de que aquí estamos perfectamente seguros, pero en el bosque… nunca se sabe. —Le lanzó otro beso—. À bientôt!

La puerta se cerró de golpe tras ella.

Van se quedó completamente quieto durante unas cuantas respiraciones. La habitación estaba en calma, no se oían ruidos apagados que hicieran vibrar el suelo, ya que por debajo no había pisos ni habitaciones de hotel. Tampoco se percibía el temblor del tráfico frenético a través de las paredes, ya que no había tráfico; de hecho ni siquiera había una calle. Solo había la masa oscura del bosque que oscilaba suavemente tras la ventana.

Van la cerró y la habitación quedó aún más en calma.

Fue hacia su nueva habitación arrastrando los pies. Las paredes desnudas y las estanterías vacías le miraban boquiabiertas. La colcha de la cama tenía apariencia de ser tiesa y de crujir, y Van sabía de antemano que no le abrigaría. Se giró hacia el montón de equipaje y abrió la cremallera de la maleta donde llevaba el escenario en miniatura y la caja de la colección.

El tren había removido sus tesoros, pero no parecía haber nada roto. Van hurgó entre coches en miniatura, árboles de plástico, el peón de madera que en su día había usado para representar a Piedra y la ardilla gris de porcelana con la cola enroscada.

SuperVan había caído hasta un rincón del fondo. Van sacó la figurita a la luz. Por alguna razón, hoy SuperVan parecía más pequeño, sus relucientes botas negras no brillaban tanto y tenía la capa torcida.

Lo colocó en medio del escenario negro.

Se quedó mirando el muñequito un buen rato, esperando. Pero no se le ocurría ni una sola cosa que SuperVan pudiera decir o hacer.

Al final dio un empujoncito a la figurita, que cayó sobre el suelo del escenario y quedó con sus inexpresivos ojos de plástico mirando al techo.

Van lo dejó allí tirado.

Inspiró con calma y se levantó del suelo. Cuando se volvió hacia el montón de equipaje, vio un destello tenue tras la ventana.

Van se giró de golpe.

En el extremo del bosque, entre las sombras y las hojas en movimiento, vio un breve centelleo plateado. Contuvo la respiración. ¿Acaso Barnavelt le había seguido hasta allí? ¿Todavía le vigilaban y protegían los Coleccionistas? ¿Continuaba siendo, casi, uno de ellos?

Pero mientras Van estaba allí observando, sin parpadear siquiera, el bosque se quedó quieto. Las hojas dejaron de moverse y las sombras se solidificaron.

No hubo ningún otro destello plateado. No hubo ninguna ardilla discernible ni ninguna silueta vigilante de abrigo oscuro que le mirara. Lo que había visto debía de haber sido el reverso plateado de una hoja, o quizás no hubiera sido nada.

Esperó otro minuto, por si acaso.

Nada.

Cuando finalmente dejó de mirar por la ventana, aún notaba el tacto plumoso de unos ojos que le seguían. Pero sabía que eran solo ilusiones.

A la mañana siguiente, tras una noche de sueño no demasiado cálido, Van acompañó a su madre al comedor para desayunar.

La mansión Fox Den era un edificio señorial hecho de piedra gris, lo bastante grande para albergar un teatro de tamaño normal, dos salas de ensayo, decenas de dormitorios para los cantantes y la orquesta, y un comedor tan grande y elegante como cualquier restaurante.

También era un lugar muy ruidoso. Había decenas de músicos agrupados en las mesas, disfrutando del bufé del desayuno. Mientras su madre reía con un grupo de cantantes, Van escondió la cara en un tazón de cereales y dejó que sus voces le aporrearan como el granizo.

—¿Giovanni? —La voz de su madre se abrió camino entre la tormenta—. Voy a dar mi primera clase magistral de aquí a media hora y pasarás solo el resto del día. En la mansión hay una biblioteca a la que puedes ir, y también una sala de juegos con mesa de billar americano y rompecabezas. Y, por supuesto, puedes volver a nuestra suite. Ya sabes el camino.

Van asintió, no demasiado atento. Su madre le cogió del brazo.

—No vayas a nadar sin mí —continuó—. No hay socorrista de guardia. Y Giovanni, no salgas de los terrenos del complejo. Uno de los cantantes me estaba explicando que hace unas semanas un niño se perdió en el bosque y tardaron dos días en encontrarle.

La mano que le cogía del brazo apretó más.

Van levantó la vista hacia su madre, que le estaba mirando. Su sonrisa radiante estaba desgastada y en su lugar había algo pequeño y frágil, como un trocito de corteza de tostada sobre un plato.

—Estaré bien, mamá —le prometió.

Su madre dio un respingo y se enderezó, y su deslumbrante sonrisa regresó.

—Pues claro que sí. De todos modos, aquí en Fox Den hay tantas cosas para hacer que seguro que no querrías irte. —Le dio un beso con aroma de azucena en la frente—. Hasta esta tarde, caro mio.

Y se marchó rápidamente hacia un día de ensayos y clases. Van se escabulló del comedor hacia un día en el que no tenía nada que hacer.

Pasó de puntillas por el gran corredor. Según las placas conmemorativas que colgaban por todas partes, Fox Den había sido la residencia de campo de un magnate ladrón, cuyo retrato colgaba en el vestíbulo de la mansión. Van se esperaba un parche en el ojo o una bufanda roja ondeando al viento, pero el magnate ladrón no era más que un viejecito barrigudo con un bigote que se enroscaba hasta más allá de sus orejas. Otras placas con flechas indicaban el camino hacia la biblioteca y la sala de juegos. Van las siguió.

La biblioteca resultó ser una sala cuadrada forrada de estanterías llenas de libros claramente comprados para que hicieran juego con el papel de la pared, no para ser leídos. La sala de juegos, un poco más allá, estaba abarrotada de adultos que jugaban a billar americano, utilizaban los ordenadores y no prestaban atención a la tele, cuyo sonido era ensordecedor.

Van se alejó del ruido. Desanduvo sus pasos por el corredor, pasó por delante del bigote del magnate ladrón del vestíbulo y salió por las pesadas puertas de la entrada.

Fuera la mañana era soleada y tranquila. En los jardines lucían las flores de final de verano. Los pájaros pasaban a toda velocidad por el cielo, como confeti lanzado al aire, y la brisa agitaba suavemente el bosque de alrededor. Debería haber sido bonito, pero el vacío que Van tenía dentro lo cambiaba y hacía que los pájaros parecieran perdidos y diminutos en el cielo demasiado extenso y el bosque, un mar oscuro que le aislaba.

Bajó la vista al suelo, cogió aire y salió al camino bifurcado.

Y fue entonces cuando lo vio.

Unos pasos a la derecha, había algo de color claro que sobresalía entre la tierra de un rosal en flor.

Van dudó. Su intención era ir hacia la izquierda, hacia su suite, no hacia la derecha. Pero los pies ya le habían hecho girar y en seis pasos le llevaron directo al rosal. Se agachó junto a él.

Enterrada, había una torre en miniatura.

Van hizo palanca y la sacó de la tierra. Era una torre de piedra clara, con parapetos, torreones y ventanas ovaladas minúsculas. Por el tamaño, debía de proceder de un acuario para peces de colores chiquitines.

Le recorrió el cuerpo el conocido entusiasmo de haber encontrado un tesoro. No era nada comparado con el entusiasmo de bajar la escalera de piedra que llevaba a la Colección, pero era algo. Además, meterse la torre en el bolsillo hizo que el vacío que tenía dentro estuviera algo menos vacío.

Al enderezarse, hubo otra cosa que le llamó la atención, una cosa que estaba sobre la hierba, a unos metros, pendiente abajo. Algo que brillaba.

Van se arrastró hasta allí. La cosa en cuestión era de un verde más claro que la hierba que la rodeaba, pero, de no haber sido por aquel brillo perlado, no la habría visto en absoluto. Van se dejó caer de rodillas sobre la hierba.

Ante él tenía un dragón de jade verde.

Lo cogió con cuidado. El dragón tenía la cola curvada, garras y bigotes de plumas. Para ser algo tan delicado, era sorprendentemente pesado.

Van se sentó sobre los talones con el tesoro en las manos. Tal vez no pudiera quedarse con algo tan valioso, al menos sin asegurarse de que nadie hubiera denunciado su desaparición. Pero de momento podía vigilarlo. Se metió el dragón en el otro bolsillo y se puso en pie.

Se había adentrado en el camino más de lo que le había parecido en un principio. Tras él, en la distancia, la mansión se veía pequeña. Justo delante de él estaba el gran arco de piedra donde estaban grabadas las palabras ÓPERA FOX DEN. Y tras aquel arco seguía la carretera, estrecha, sombría y desierta. Van nunca había visto una carretera tan tranquila que ni siquiera tuviera carriles. Cuando se quedó quieto escuchando no oyó ni un solo coche. ¿Cuánto habría que caminar por aquella carretera hasta encontrar a otra persona?

La idea le dio escalofríos.

Por tercera vez, Van se dispuso a regresar, pero, también por tercera vez, algo le detuvo.

Justo detrás del arco de Fox Den, a un lado de la carretera, había un árbol que tenía un gran agujero. Y dentro del agujero había algo que brillaba levemente.

Van volvió a dudar.

Dar tan solo unos cuantos pasos fuera de los terrenos de Fox Den no era realmente romper su promesa, ¿verdad? No iba a perderse, no con la carretera allí delante y el arco detrás. Y no podía dejar aquella cosa brillante allí sin ni siquiera saber qué era.

Cruzó el arco corriendo.

El agujero estaba a la altura de la vista de Van, demasiado bajo para que la mayoría de gente viera su interior y lo bastante hondo y oscuro para esconder su contenido a cualquier otra persona. Con cuidado, Van metió la mano dentro y sacó un pesado pisapapeles de cristal.

El aire se le heló en los pulmones.

Por un momento no pudo respirar. Solo podía mirar la bola de cristal que tenía en la mano, las espirales de color atrapadas dentro de ella como fuegos artificiales congelados.

Había visto pisapapeles como aquel antes.

En la colección del señor Falborg.

Van se giró a toda velocidad. La carretera estaba desierta. No había nadie entre las sombras ni escondido en el cercano bosque de hojas susurrantes, al menos hasta donde alcanzaba a ver.

¿Podía tratarse de una coincidencia? ¿Acaso un pisapapeles de cristal era el tipo de cosa que acababa dentro de un árbol de los alrededores de un elegante festival de ópera?

¿O es que alguien le estaba enviando un mensaje?

Van volvió a echar un vistazo a la carretera. Esta vez vio algo entre las sombras que se agitaban sobre la calzada.

Una cosa pequeña y reluciente que le resultaba familiar.

Un centavo.

Y detrás de aquel primero, medio escondido en el musgo del arcén, otro centavo. Y otro más.

Aquello no era una coincidencia.

A Van le recorrió una sensación glacial y electrizante, como arañar una ventana helada.

Salió corriendo por la sombría carretera.

Los centavos estaban esparcidos por el arcén sin un orden, aunque de forma seguida. Van no levantaba la cabeza; iba recogiendo las monedas que encontraba mientras escudriñaba la zona en busca de más. Vio otras cositas: unas setas claras como perlas, hongos ondulados sobre troncos carcomidos, el grueso encaje verde de los helechos. El alijo de centavos de su bolsillo pesaba cada vez más. Se le aceleró la respiración. Estaba tan centrado en las cosas pequeñas que había debajo de él que no se percató de las cosas más grandes que aparecieron a su alrededor.

No se percató del alto muro de ladrillo que se alzaba imponente junto a él entre los árboles. No se percató de la verja abierta que había en aquel muro, cuyos altos barrotes de hierro culminaban en pinchos amenazadores. No se percató del césped en sombra que había al otro lado de la verja, ni del edificio que aguardaba tras él.

Cuando la carretera que pisaba se bifurcó, uno de los ramales hacia el bosque y el otro convertido en un camino de entrada de gravilla que traspasaba serpenteando una verja abierta, Van apenas se detuvo. Tenía que seguir el rastro de los centavos. Y le llevaban hacia la derecha, por aquel viejo camino de entrada de piedrecitas.

Y entonces, a medio camino, junto a un grupo de árboles de hoja perenne, se acabó el rastro de los centavos.

Van examinó el suelo. Se agachó para mirar entre las raíces de los árboles, incluso entre sus ramas. No había más centavos que encontrar. Sin embargo, tras los árboles, sostenida sobre un pedazo de musgo, vio otra cosa.

Una canica.

Van la cogió con dedos temblorosos.

Era de cristal claro y en su interior tenía una espiral enroscada de colores pálidos. Le hacía pensar en un planeta distante y misterioso.

Le hacía pensar en Piedra.

Aquella no era la canica que le había regalado a ella —aquella canica estaba en su propio bolsillo en aquel momento—, pero se parecía lo bastante como para dejarle turbado. Se parecía lo bastante como para significar algo.

Tras los árboles de hoja perenne crujió una ramita y unos pasos avanzaron sobre la hierba.

Van no lo oyó.

Pero sí que oyó la voz que habló un instante después.

—Bueno —dijo—. Has tardado bastante.

8
Piedra

Van se dio la vuelta como un rayo.

Tras él, en el camino, había una chica.

En lugar de un abrigo demasiado grande lleno de bolsillos a reventar, llevaba una camisa verde y un pantalón vaquero inmaculado. No había ninguna ardilla encaramada a su hombro. Sin embargo, la cola de caballo desaliñada, las orejas que sobresalían por entre el grueso cabello castaño y los ojos, justo del color de los centavos llenos de verdín, sí que eran iguales a los de alguien a quien había conocido.

Piedra alargó una mano con la palma hacia arriba.

—Necesito que me devuelvas esas cosas.

La alegría y la confusión se mezclaban en el pecho de Van. Sus pulmones paralizados intentaban coger aire, al mismo tiempo que varias palabras empujaban por salir de su boca. Van había estado en vagones de metro en hora punta, cuando una muchedumbre apretujada intentaba salir por las puertas del vagón mientras otra multitud intentaba subir a él. Lo que le estaba pasando dentro ahora se parecía bastante a aquello.

Emitió un sonido de ahogo, una especie de gorgoteo, algo como:

—¿Quhquihhk?

—Necesito que me devuelvas esas cosas —repitió Piedra—. Has tardado bastante.

Van tragó saliva.

—Tú… —Le temblaba tanto la voz que tuvo que empezar de nuevo—. ¿Qué quieres decir con que he tardado bastante?

—Desde que te envié la postal. —Piedra estiró un brazo en dirección a la cuesta del camino de entrada—. ¡Has tardado una eternidad en llegar hasta aquí!

Van siguió la línea del brazo de Piedra.

Al final del camino, acurrucada contra el bosque, había una casa. O, como mínimo, Van supuso que era una casa, aunque parecía más bien una mezcla entre un colegio mayor y un castillo. Era una mansión de ladrillo laberíntica, con alas que sobresalían a cada lado, ventanas altas y estrechas y una torre más alta en un extremo. Era la casa que Van había visto, esbozada en tinta, en la parte delantera de una postal hecha polvo.

—«Ojalá estuvieras aquí» —susurró Van—. ¿Escribiste tú aquella postal? ¿Querías que pidiera el deseo de estar aquí?

—Claro —dijo Piedra con orgullo—. ¡Sabía que lo descifrarías! Cuando se me ocurrió el plan, no podía creer que fuera tan perfecto. —Cada vez hablaba más rápido y se le empezaban a juntar las palabras—. Sabía que no podía pedir el deseo de que estuvieras aquí, porque… tan grande… darse cuenta. Entonces… en una postal, pero el mensaje no podía ser sospechoso… pensé en algo perfecto y pedí el deseo de que te llegara a ti sin que nadie más lo viera. ¡Y funcionó! —Piedra dejó caer las manos. Se la veía sumamente satisfecha de sí misma.

A Van le daba vueltas la cabeza.

Piedra estaba allí. No estaba atada en una torre, ni encerrada en una jaula de oro como una cacatúa. Ella misma había orquestado todo aquello.

—¿Usaste un deseo? —preguntó Van, con voz temblorosa.

—Normalmente no lo haría, lo sabes —respondió Piedra—. Pero tenía que enviarte un mensaje. Apenas tenemos tiempo para…

—Pero yo encontré la postal solo porque estaba enganchada en un seto —interrumpió Van—, por el que tuve que saltar porque estuvo a punto de aplastarme un camión de la basura.

Piedra abrió unos ojos como platos y cerró la boca.

Por un momento ambos se quedaron mirándose. Van no podía estar seguro de lo que estaba pensando Piedra, pero su cara parecía estar luchando consigo misma. Mientras tanto, Van se estaba dando cuenta de que el camión de la basura quizás no hubiera sido un intento de asesinato, sino un deseo que había salido mal. Menos cruel pero igual de peligroso. No estaba seguro de si era mejor o peor.

—Bueno —dijo Piedra finalmente—. No te atropelló: estás aquí. Si el camión no hubiera estado a punto de aplastarte, no habrías encontrado la postal. Así que todo salió bien. Vamos —añadió, enderezando los hombros—. Tengo mucho que contarte y he de poner todas las cosas de tío Ivor en su lugar antes de que regrese.

—¿Quieres decir que vendrá pronto? —preguntó Van, tambaleándose hacia atrás—. Es que… puede que el camión no fuera culpa suya, ¡pero aun así intentó matarme!

Piedra se quedó mirando a Van como si le hubiera hablado en el lenguaje de los delfines.

—¿Qué?

—¡Pidió el deseo de que estuviera delante de un tren subterráneo! —exclamó Van.

Piedra le miró con expresión de duda.

—Bueno… ese deseo debió de salir mal también —dijo por fin—. Tío Ivor nunca intentaría matarte. Solo quería quitarte de en medio.

La advertencia de Clavo, «puede que se haya realineado con su tío. Puede que esté trabajando con él en nuestra contra», se iluminó en la cabeza de Van.

Piedra volvió a alargar la mano.

—Puedes quedarte con los centavos, pero necesito que me devuelvas todo lo demás. Deprisa.

Con dedos nerviosos, Van hurgó en sus bolsillos y sacó la torre, el dragón de jade, el pisapapeles y las dos canicas, y lo depositó todo en la mano de Piedra. Al instante le entraron ganas de quitarle una de las canicas. Su intención inicial no era entregarle las dos. Había planeado quedarse con la más antigua, la que le había dado a ella hacía meses, hasta que supiera si aquella era la misma Piedra a quien se la había dado la primera vez. Pero ahora ya era demasiado tarde.

Los ojos de Piedra fueron directos a la segunda canica y después se concentraron en Van.

—Sabía que la encontrarías también —dijo—. Sabía que seguirías buscando. —Una chispita brilló en sus ojos, como una cerilla al tocar la mecha de una vela de cumpleaños—. Sabía que lo entenderías todo. Eres el único que lo haría.

Entonces, por primera vez desde que Van había llegado, Piedra le sonrió.

Fue como el flash de una cámara: llegó y se fue tan rápido que dejó a Van atontado. El mundo entero parecía más apagado sin aquella sonrisa.

Piedra se dio la vuelta y empezó a caminar.

—Vamos —dijo por encima del hombro con voz decidida y seria de nuevo—. ¡Podemos hablar dentro!

Van se quedó quieto tanto como pudo aguantar. Después salió disparado detrás de Piedra, y corrió para alcanzarla.

La inmensa casa de ladrillo parecía aumentar de tamaño a medida que se iban acercando a ella. Iban apareciendo más y más alas, más habitaciones, rincones y altas ventanas proyectadas en todas direcciones, como si el lugar fuera agregando partes ante los ojos de Van. Para cuando atravesaron la enorme puerta de entrada, él ya estaba desorientado y se sentía muy pequeño.

Entraron en una sala larga de techo alto. De las vigas colgaban tres lámparas de araña de cristal. Las paredes de madera estaban cubiertas de pinturas al óleo con marco dorado y de armarios llenos de curiosidades. El espacio eran tan tranquilo y sólido que oía el eco de sus propios pasos.

—¿Este lugar es del señor Falborg? —susurró Van.

—… un montón de casas. También las colecciona. —Piedra se giró para mirar a Van—. No tienes por qué hablar bajito. Tío Ivor está en una subasta, y Hans y Gerda están haciendo recados. Ven por aquí.

Le hizo señas a Van para que entrara en la siguiente estancia, una sala de estar gigantesca donde decenas de lámparas Tiffany teñían el ambiente con luz de todos los colores. Era como estar dentro de un caleidoscopio, pensó Van. Un caleidoscopio con sofás de terciopelo, una chimenea enorme y una hilera de armaduras.

—¿Son de verdad? —preguntó todavía susurrando.

—Bueno, no son caballeros de verdad. Pero sí que son armaduras de verdad. —Piedra abrió una vitrina que había en un rincón y colocó el dragón de jade en un hueco vacío—. Y ya te he dicho que no tienes por qué susurrar.

Sin embargo, Van no estaba seguro de poder dejar de hacerlo. Tampoco estaba seguro de poder fiarse de aquel lugar, ni de aquella Piedra limpia y sin abrigo, ni de los sentimientos encontrados que le inundaban el corazón.

Piedra le condujo por una sala llena de barcos en miniatura y después subió corriendo unas escaleras y se metió por otro pasillo, este atestado de sedas colgantes y cometas de papel.

—¿El señor Falborg pidió el deseo de que todas estas cosas de su casa de la ciudad estuvieran aquí? —preguntó Van mientras apartaba la cola de una cometa de delante de la cara.

—Algunas —respondió Piedra, y abrió una puerta que daba a otra escalera—… colecciones por todas partes. Pero las cosas más valiosas las lleva consigo allá donde vaya.

—Entonces… ¿ahora los devorasueños están aquí? —preguntó Van al tiempo que miraba por encima del hombro, por si se encontraba alguno de los seres neblinosos flotando detrás de él.

—Están aquí —dijo Piedra—. Y están bajo llave.

—¿Qué me dices de los…? —preguntó Van al recordar las bestias plateadas de dientes largos que merodeaban por el jardín de la ciudad del señor Falborg, y no puedo reprimir un escalofrío—. ¿Qué me dices de los que ya no eran pequeños?

Piedra le lanzó una mirada.

—Es una casa grande.

Abrió una gruesa puerta de madera y Van cruzó el umbral tras ella. Dentro, la sala era espaciosa y acogedora, iluminada por lámparas de cristal rojo que colgaban de las vigas y con mesitas por todas partes. Sillones, sillas tapizadas y sofás con almohadones esperaban a que alguien se dejara caer en ellos. Las paredes estaban forradas de estanterías llenas de cajas, planas y gruesas, pequeñas y enormes, de todos los colores del arcoíris. Van se fijó en una hilera de colores vivos. Candy Land, Tragabolas, diez ediciones de Cluedo, veinte versiones de Monopoly.

—Esta es la sala de juegos —explicó Piedra, y colocó la torre en miniatura sobre una mesa donde la esperaban el resto de piezas de un juego de ajedrez—. Probablemente sea mi sala favorita. Pero es mucho menos divertida cuando… ya sabes. —Apartó la vista y pronunció entre dientes las últimas palabras—: Cuando vas a tu bola.

«Cuando estás tú sola».

Van se acercó a un anticuado archivador de fichas y abrió un cajón. Estaba lleno de barajas de cartas rojas, todas ellas cuidadosamente metidas en sus cajas y archivadas. En el cajón de al lado, las cajas eran verdes. En el tercero, azul cielo.

A Van empezó a quemarle algo en el pecho.

Antes de llegar allí, estaba convencido de que Piedra le necesitaba, de que estaba atrapada en alguna parte, sola y abatida, tan sola y abatida como le había dejado a él.

Pero resultaba que había estado allí todo el tiempo. Allí, en una mansión en el campo llena de cometas, armaduras y más juegos de los que Van había visto en toda su vida.

Quizás fuera por lo acogedora que era la sala. O tal vez por las infinitas barajas de cartas. Puede que fuese por el Tragabolas. Fuera por lo que fuese, lo que Van tenía en el pecho de repente silbó, chisporroteó y FIUUUU.

Se dio la vuelta hacia Piedra.

—¿Así que aquí es donde has estado? —preguntó—. ¿Viviendo en una mansión inmensa con todos los juegos del mundo? ¿Esto es lo que has estado haciendo mientras yo pensaba que te tenían prisionera?

Piedra abrió la boca, pero Van continuó antes de que tuviera tiempo de hablar.

—Todo este tiempo pensaba: «¡Pobre Piedra!». ¿O debería llamarte Petra?

Piedra volvió a cerrar la boca de golpe.

—No —dijo entre dientes—, no lo hagas.

—¿Por qué? ¿No es tu verdadero nombre? —continuó Van—. Así es como te llama el señor Falborg. ¿Has pasado este tiempo fingiendo ser otra persona? ¿Alguien llamado Piedra, que vivía en un mundo secreto bajo tierra? ¿Es por eso por lo que no debería llamarte Petra, Petra?

—No —respondió Piedra con firmeza—. Es porque, si lo haces, te haré un rollito y te meteré dentro de ese archivador de tarjetas.

—Oh, no. Me quedaré atrapado en una sala grande y lujosa llena de juegos. ¡Qué espanto! —Van no estaba acostumbrado a ser sarcástico, pero se dio cuenta de que le gustaba. Era como ponerse una chupa de cuero que sabía que no era de su estilo, pero que le hacía sentir un chico mucho más duro—. ¿Tu tío tiene también una sala llena de un millón de Legos? ¿O tal vez una colección especial de todos los tipos de chucherías jamás elaboradas?

—No —replicó Piedra—. No colecciona nada que sea comestible: se degrada. —Y bajando la voz a un murmullo, añadió—: Pero Legos… sí.

—Pues claro que sí. —Van cerró los puños—. Así que mientras todo el mundo estaba muerto de miedo por ti y los Coleccionistas me preguntaban cómo encontrarte, y a mí casi me mataban trenes y camiones de la basura, tú simplemente estabas… ¿aquí? ¿Jugando? ¿Pidiendo deseos? —Van sacudió la cabeza con tanta fuerza que se mareó un poco—. Y ahora pones excusas por tu tío, y…

—¡Yo no estoy poniendo excusas por nadie! —le cortó Piedra finalmente—. ¡Los motivos no son excusas!

—¿Y cuáles son los MOTIVOS? —explotó Van—. ¿Por qué? ¿Por qué te fuiste con el señor Falborg? ¿Sabes cuánto te he… cuánto te ha echado de menos Barnavelt? —A Van el corazón le golpeaba dolorosamente contra las costillas—. ¿Cómo pudiste dejarnos sin más?

De pronto, a Piedra le cambió la cara. Su expresión dura se rompió como una corteza de hielo sobre agua fría y bajo ella Van vio otra cosa, algo más blando y triste. Antes de que él pudiera mirarla bien, Piedra se lanzó sobre él y le envolvió con fuerza en un abrazo.

—Yo también te he echado de menos —le dijo al oído.

La chica volvió a separarse de él tan de repente que Van se tambaleó y cayó sobre un sillón de terciopelo rojo. Había pasado todo demasiado deprisa para decidir si devolverle el abrazo. Piedra se inclinó sobre él.

—Nunca dije que estuviera prisionera —murmuró. Sus ojos de color verdín se clavaron en los suyos—. Soy una espía.

Van estaba demasiado aturdido para decir más que:

—¿Eh?

Piedra se agarró a los brazos del sillón y se acercó más.

—¿Por qué crees que me fui con tío Ivor?

—Porque… Van rememoró aquella horrible noche. Recordó el caos que había provocado al liberar a los devorasueños. Recordó que Piedra le había salvado y ayudado a escapar de Jota y de los demás guardias furiosos. Recordó el resplandor de la fuente del jardín trasero del señor Falborg, los monstruosos devorasueños acechando en los árboles, la moneda con el deseo del señor Falborg trazando un arco en la oscuridad de la noche. Recordó a Piedra yendo hacia los brazos abiertos del señor Falborg, dejando a Barnavelt y a él atrás.

—Porque él pidió el deseo de que te unieras a él. Y, en el fondo, tú debías de querer hacerlo —contestó finalmente.

Piedra negó con decisión.

—Todavía me preocupo por tío Ivor, pero eso no significa que crea que tiene razón. —Miró a Van fijamente—. Sabía que podía aprovechar esta oportunidad para vigilarle: descubrir cómo guardaba los devorasueños y qué planes tenía para después. Y entonces podría ponerme en contacto contigo.

Van estudió la cara de Piedra. A menudo se enteraba de más cosas por los ojos de la gente que por las palabras que decían. Y Piedra tenía los ojos bien abiertos, intensos, desesperados porque Van la creyera.

—No estaba dejando a los Coleccionistas —continuó—. No para siempre. Por eso escondí esas pistas en casa de tío Ivor, para que supierais que seguía estando de vuestro lado. Pero tenía que ir con cuidado, asegurarme de que tío Ivor no sospechara nada, o todo esto sería inútil. Solo tenía que esperar y mantener la esperanza de que lo entendierais. Y de que no os hubierais… olvidado de mí.

Piedra se calló y respiró hondo.

—Nadie se ha olvidado de ti —dijo Van.

Piedra quitó las manos de los brazos del sillón. Se enderezó, apartó la mirada y parpadeó unas cuantas veces. Van no estaba seguro de ello, pero le pareció ver que incluso sorbía por la nariz.

—Así, ¿qué? —preguntó Piedra al volver a mirarle—. ¿Me crees?

Ahora fue Van quien se quedó en silencio.

Aquella Piedra había pedido deseos, deseos peligrosos. Aquella Piedra estaba defendiendo a Ivor Falborg, que quizás hubiera intentado matar a Van con un deseo y un tren, o quizás no. Aquella Piedra tenía un aspecto e incluso un olor diferentes de la chica que él recordaba, la chica en quien había confiado su vida.

—Quiero creerte —dijo finalmente.

Piedra asintió, levantó los hombros y los dejó caer con un suspiro.

—Entonces tengo que enseñarte una cosa.

9
El pozo de los deseos

Salieron de la casa por una puerta trasera.

Piedra subió por una zona estrecha de césped y entró en el bosque, con Van siguiéndola al trote. Van nunca había puesto los pies en aquel bosque, pero aun así todo aquello le parecía extrañamente familiar. ¿Cuántas veces había dejado que Piedra le condujera hacia algo que él no entendía? La había perseguido por parques de la ciudad, por torres de agua, a través de pasadizos subterráneos. Si desenfocaba la vista, casi podía ver su abrigo grande y gastado ondeando tras ella y una cola plateada colgando de su hombro. A Van le dolió el corazón.

—Ojalá… —dijo en voz alta.

Piedra se detuvo tan en seco que Van chocó contra ella.

—¿Qué haces? —preguntó con los ojos como platos—. ¿Estás pidiendo un deseo?

—No, solo… solo… —tartamudeó Van—. No era un deseo de verdad. Igualmente, no tengo nada a lo que pedírselo.

—Ah. —Piedra relajó un poco los hombros—. Pensaba que quizás… —Miró las manos vacías de Van—. Da igual.

—¿Importaría si pidiera un deseo? —preguntó Van—. Pensaba que los devorasueños estaban en los pueblos y en las ciudades. Bueno, menos los que hay en casa de tu tío. ¿Hay algún devorasueños suelto por aquí?

Piedra lanzó una mirada penetrante a Van.

—Los devorasueños se limitan a las ciudades —respondió, girándose hacia el bosque—. La mayoría de las veces.

Se habían adentrado tan solo unos metros entre los árboles, pero el bosque era tan espeso que la enorme casa de ladrillo ya no se veía. Estaban rodeados de helechos verdes y densos. Piedra se precipitó hacia ellos, saltando troncos caídos y esquivando arbustos espinosos. Su cola de caballo ondeaba tras ella como una bandera.

Miró hacia atrás mientras decía algo que Van no captó.

—¿Qué… patín?

—¿Qué has dicho?

Piedra giró la cabeza un poco más, pero no aminoró el paso.

—¿Qué deseo ibas a pedir?

—Ah. —Van tropezó con un tronco caído lleno de musgo—. Solo pensaba que estaría bien que Barnavelt estuviera aquí.

Piedra se quedó en silencio un momento. Van no podía verle la cara, pero sí que vio que se le hundían los hombros, como si le hubiera caído encima algo pesado… «Ojalá vidente también», le pareció oírla murmurar.

Van se dio cuenta de que aquello era algo que había echado de menos de Piedra: sus grandes ojos, la forma de su boca y su postura decían muchísimo. Incluso cuando no captaba sus palabras, era fácil entender lo que sentía.

Al menos para quien se molestara en mirar.

Se abrían paso entre los árboles y rompían ramitas al pisar. Soplaban ráfagas de viento frío y cada racha provocaba una oleada de movimientos oscilantes, temblorosos, susurrantes, que golpeaban a Van desde todos los flancos, como una riada amenazando con cerrarse sobre su cabeza. Hacía que Van contuviera la respiración.

Aquello no le gustaba: estar rodeado de movimientos impredecibles, sin saber nunca adónde mirar. Echaba de menos la ciudad, donde al menos las paredes que te rodeaban estaban quietas.

Caminaron lo que a Van le parecieron kilómetros, hasta que por fin llegaron a una zona del bosque donde había menos árboles y más grandes. Estaban rodeados de unos robles imponentes. Abriéndose paso sobre el musgo que tenía bajo los pies, Van vio la línea de un camino muy pisado.

Finalmente, Piedra disminuyó el ritmo.

—Bueno —dijo, volviéndose hacia Van—. Aquí no hay nadie.

Después echó a correr por el camino, con Van tras ella, hasta que llegaron a un claro.

Van miró a su alrededor. El claro era lo bastante amplio como para que las copas de los árboles se desenmarañaran por encima de ellos y dejaran pasar algunos rayos de sol. El suelo, cubierto de musgo, era blando. En medio del claro, un charco lleno de hojas caídas rodeaba algo hecho de madera y piedra. A primera vista, Van pensó que era una casita pequeña, un lugar del tamaño justo para mapaches, o posiblemente para gnomos. Pero a medida que se fue acercando vio que era algo totalmente diferente.

Era un viejo pozo.

Sus paredes de piedra formaban un círculo irregular. El techo de tablillas estaba en mal estado y cubierto de musgo y hongos diminutos. Del lateral sobresalía una manivela de madera rota, aunque no había ni cuerda ni cubo.

—¿Era esto lo que querías enseñarme? —preguntó Van—. ¿Un antiguo pozo? —Se asomó con cuidado por encima de la pared de piedra. El pozo era demasiado profundo para poder ver el fondo. Le hizo pensar en la Colección, en su agujero central que se hundía más y más hacia la oscuridad. Solo en aquel momento captó un centelleo plateado apenas visible que procedía de muy abajo—. ¿Hay agua aquí?

Piedra se le acercó.

—No es solo un pozo —explicó—. Es un pozo de los deseos.

Van miró los ojos de color de centavo lleno de verdín y después volvió a mirar las profundidades centelleantes.

—Así pues, ¿la gente pide deseos a monedas y después las tira aquí dentro?

—Exacto.

Van miró hacia el bosque en sombra, donde miles de árboles se mecían ante ellos dos y nadie más.

—¿Qué gente?

—Este pozo lleva aquí cientos de años. Tío Ivor ha investigado acerca de él. Hace mucho mucho tiempo, se construyó un pueblecito justo aquí, en medio del bosque. Con el tiempo todo el mundo acabó yéndose, pero algunos recordaban el pozo y venían aquí a pedir deseos. Los hay que todavía vienen, siguiendo los caminos del bosque.

Van tocó el borde del pozo. Las piedras estaban frías y húmedas, como si la tierra exhalara su aliento a través de ellas. Imaginó siglos de monedas amontonadas allí abajo, en el oscuro fondo.

—¿Qué pasa con los deseos? —preguntó—. Es decir, si no hay Coleccionistas ni devorasueños por aquí…

—Los hay —dijo Piedra.

—Vale, hay un Coleccionista —dijo Van, asintiendo—. ¿Es eso lo que estás haciendo aquí? ¿Vas a coger todos esos deseos antiguos? ¿Eso funciona?

—No —respondió Piedra, sacudiendo la cabeza con energía. Se inclinó aún más hacia Van, para que no solo la oyera sino que pudiera sentir su voz en la piel—. Hay un devorasueños.

A Van empezó a dolerle la barriga.

Casi notaba al pequeño Lemmy, neblinoso y fresco, extremadamente ligero, acurrucándose en sus manos. Y al mismo tiempo oía el rugir de los monstruosos devorasueños del Retén, con sus fauces de caimán y aquellos ojos blancos que se te clavaban.

—En el fondo de este pozo —continuó Piedra—, está el devorasueños más grande, viejo y fuerte que queda en esta mitad del mundo.

El dolor de la barriga se extendió. El frío le hormigueaba piernas abajo y por la raíz del pelo.

—Lleva cientos de años aquí escondido, alimentándose de los deseos que lanza la gente —explicó Piedra con los ojos bien abiertos—. Y es probable que lleve vivo mucho más.

—¿Está justo aquí debajo? —susurró Van, y miró de reojo nerviosamente hacia la oscuridad brillante—. ¿Puede oírnos?

—Y olernos —murmuró Piedra—. Y notarnos.

Por un instante, ambos se quedaron en silencio. Van se imaginó a la bestia estirada allí abajo, un cuerpo enorme serpenteando por el lodo frío como las raíces de un árbol invisible.

Notó un temblor que le subía por la planta de los pies.

—¿Has notado eso? —preguntó.

Piedra parpadeó.

—¿El qué?

—Eso. Debajo de nosotros.

Piedra sacudió la cabeza.

—No noto nada.

Pero algo se había agitado bajo tierra. Van tenía razón. Los movimientos lentos y cambiantes hacían temblar el suelo sin parar en el lugar donde estaba él. No era una sensación agradable. Era un poco como estar sobre una tumba y notar que la tierra se empezaba a mover bajo tus pies.

Piedra le sujetó del brazo y en unos pocos pasos rápidos le arrastró fuera del claro, de nuevo al amparo de los árboles.

—Por eso estamos aquí ahora mismo —le explicó cara a cara hablando más alto y más rápido—. Por eso tío Ivor compró la casa en primer lugar. Ha ido comprando todo el bosque que la rodea. Y hace unas cuantas semanas también compró este sitio.

Van se quedó mirando a Piedra.

—¿Qué tiene intención de hacer?

—Tiene un pesado que pesca en el pozo —respondió ella. A medida que continuó explicando que había encontrado los planos de construcción de su tío Ivor y que empezaban a edificar la semana siguiente, Van se dio cuenta de que lo había entendido mal. «Tiene pensado cercar el pozo».

—Fingirá que va a poner en marcha una empresa de embotellado de agua de manantial —dijo Piedra—. Pero en realidad solo quiere el devorasueños.

Van miró hacia el claro.

—Pero si el señor Falborg ya tiene todo lo que cualquiera podría querer. ¿Para qué necesita más?

—Porque —Piedra se le acercó más— quiere las cosas que no puede tener. Las cosas que no puede conseguir pidiendo deseos.

—¿Como los devorasueños?

—Como los devorasueños —confirmó Piedra—. Como el acceso a la Colección. Como los deseos muertos: ha estado obsesionado con conseguir uno de ellos. Como a mí. —Se calló un momento y cruzó los brazos con fuerza—. Tío Ivor no es un Coleccionista y no puede coger deseos por sí mismo ni controlarlos. Solo puede utilizar el poder de otro. —Volvió a mirar hacia el claro—. Y este devorasueños es una de las cosas más poderosas que hay en el mundo.

Van no pudo reprimir un escalofrío.

Piedra le lanzó una mirada penetrante.

—Por eso necesito tu ayuda —continuó—. Tenemos que detenerle. Tienes que explicárselo a los Coleccionistas. Han de venir y atrapar al devorasueños antes de que lo haga tío Ivor.

Van se tambaleó sin saber si el desequilibrio que sentía procedía de otro movimiento subterráneo o de algo totalmente diferente.

Así que Piedra continuaba siendo una Coleccionista, trabajaba contra el señor Falborg y quería capturar un ser extraño y antiguo, y encerrarlo para siempre.

Y para hacerlo necesitaba la ayuda de Van.

—¿Quieres que lleve el mensaje a los Coleccionistas? —preguntó Van.

—Por eso te escribí —continuó Piedra—. Eres el único que puede hacerlo. Yo no tengo manera de llegar a la ciudad. Y la Colección está a prueba de deseos, así que no puedo contactar con ellos como lo hice contigo. Necesito que vayas hasta ellos en persona y les digas que vengan aquí el viernes que viene. Tío Ivor estará en casa toda la semana, pero el viernes por la noche estará ocupado. Tiene pensado empezar a construir el sábado, así que es la única oportunidad que tenemos.

—El viernes que viene —repitió Van. Se imaginó el silencio del claro destruido por las redes de telaraña y los ganchos de hierro de los Retenes. Se imaginó una criatura inmensa aullando y a los Coleccionistas trasladándola de su hogar a una celda diminuta donde, tras siglos o milenios, finalmente desaparecería para siempre.

Y le dolió el alma.

—Si el devorasueños lleva siglos escondido en este pozo —dijo—, sin hacer daño a nadie, ¿no podríamos dejarlo aquí e intentar parar al señor Falborg?

Piedra negó con la cabeza.

—Cuando tío Ivor quiere algo, no hay manera de pararle. Por eso hace cosas peligrosas. Cuando encuentra algo que anhela, es como si no existiera nada más.

Van notó una punzada de reconocimiento. Conocía bien la sensación de localizar un tesoro. Que el mundo se difuminara a tu alrededor, que no importara el tráfico ni que tu madre te estuviera llamando mientras tú estirabas el brazo para coger lo único que parecía importar.

—Vale —dijo—. Pero tal vez podríamos engañarle de alguna manera. Podríamos esconder la escritura de las tierras. O traer de pícnic a un montón de gente, y que cuando llegaran los equipos de construcción…

Pero Piedra volvió a negar con la cabeza, esta vez más fuerte.

—No. No se rendirá. Mientras el devorasueños esté ahí abajo, todo el mundo está en peligro.

Van miró los pies de Piedra. No llevaba las mismas bambas de lona desgastadas y estropeadas que le había visto siempre. Aquellas eran nuevecitas y claramente caras, tenían una buena suela y unos tics verdes en el lateral de piel. Había tantas cosas que habían cambiado en ella… Sin embargo, bajo aquella ropa también había mucho que no lo había hecho.

Piedra le tocó el brazo.

—Van —dijo—. Sé que te sabe mal por los devorasueños, pero ya viste en qué pueden llegar a convertirse. Mi tío no puede tener una cosa así en su colección. No puede.

—No puede —coincidió Van en voz muy baja.

—Así pues, ¿me ayudarás? —le preguntó Piedra mientras le apretaba más fuerte el brazo—. ¿Por favor?

Van cogió aire. El aroma a musgo, barro y pino que desprendía el bosque giraba a su alrededor, y sus propios pensamientos giraban aún más rápido. Ya no sabía qué era seguro, amable o correcto.

—Ni siquiera sé si podré llegar a la ciudad —dijo Van a modo de evasiva—. Mi madre ha aceptado un trabajo aquí para toda la temporada, no sé cuándo regresaremos…

Piedra dejó caer la mano que tenía en su brazo. Pareció desinflarse, encogerse, hasta que sus ojos ya no pudieron mirar los de Van.

—Creía que estabas de mi parte —dijo.

Van apenas oyó sus palabras. Nunca había visto a Piedra tan pequeña.

—Estoy de tu parte —dijo, aunque no estaba seguro de decirlo en serio. Simplemente no podía soportar ver a Piedra de aquella manera. No cuando él era la única persona en el mundo que podía ayudarla—. Ya encontraré la forma. Les llevaré el mensaje.

Piedra le miró con ojos centelleantes. Ardían con tanta fuerza que Van notó que los suyos también prendían.

—Sabía que lo harías —dijo ella. Después se enderezó, con la columna recta y los hombros relajados—. Será mejor que regresemos.

Y antes de que Van pudiera decir nada, Piedra ya se había ido.

Van se adentró en el bosque tras ella. Mientras corrían entre los árboles, llevaba la mirada fija en su cola de caballo e intentaba relegar al rincón más profundo y oscuro de su mente la sensación de aquella presencia de las profundidades del pozo.

10
En el bosque

—¿Mamá?

La madre de Van levantó la vista de la partitura que tenía abierta sobre el piano.

—¿Sí, caro mio?

Van se levantó del sofá y se le acercó de lado. Había estado esperando el momento perfecto para sacar el tema, y eso había significado no salir corriendo a buscarla y esperar hasta que hubiera acabado los ensayos del día, estarse callado durante la cena con los directores y volver a su suite, caminando pacientemente, como si no tuviera una pregunta a punto de estallar como un gato al salir de un transportín.

Ahora todo estaba en calma y tendría toda la atención de su madre.

Bueno, el ochenta por ciento.

—Dijiste que podíamos volver a la ciudad siempre que lo necesitáramos, ¿verdad? —preguntó Van.

—¡Eso es! —respondió su madre mientras hacía un círculo a lápiz alrededor de unas notas—. Estamos a un agradable paseo en tren. ¿Verdad que es una suerte?

—Entonces… ¿podríamos volver mañana?

—¡Mañana! —rio su madre—. ¡Pero si acabamos de llegar!

—Ya lo sé, pero… es que necesito una cosa.

Su madre levantó las cejas ligeramente.

—¿Qué necesitas?

Van hojeó un montón de opciones mentales. ¿Ropa? No se lo creería en la vida. ¿Un libro? Diría que podía esperar o que buscara uno en la biblioteca de la mansión. ¿Un medicamento? Demasiado peligroso. Pero a lo mejor…

—Me parece que a mis audífonos les pasa algo —dijo.

Su madre frunció el ceño.

—¿De veras? —Tiró de Van para acercárselo al banco del piano y le examinó las orejas como si fuera capaz de ver una pieza rota en aquellos aparatitos diminutos—. Llamaré al audiólogo.

—No —se apresuró a decir Van. Había elegido mal. Tendría que retroceder con cuidado—. Seguramente sean solo las pilas.

—Pues la última vez compramos muchas —dijo su madre—. Prueba a cambiarlas y si no se arregla, dímelo. —Y volvió a girarse hacia la partitura, tocando ligeramente un trío de teclas.

Los sonidos del piano desordenaron los pensamientos de Van, que se mordió el labio inferior.

—Así pues, ¿cuándo crees que volveremos a la ciudad?

Su madre ladeó la cabeza y tocó otro grupo de notas.

—Probablemente de aquí a dos o tres semanas.

—¿Semanas? —soltó Van.

—Sí. —Su madre lo miró con las cejas de nuevo en alto—. Tengo mucho trabajo aquí preparando la primera producción. Hansel y Gretel se estrena en poco más de una semana. Después de eso empezarás a reunirte con tu tutor y no tardarás en estar tan ocupado como yo.

—Pero… —La desesperación empujó a Van a lugares inesperados—. Echo mucho… un poco… de menos a Peter.

Ahora sí que su madre levantó ambas manos del piano y se volvió hacia él con las cejas aún más arriba.

—¿A Peter… Grey? —preguntó, como si Van pudiera haberse referido a Peter Pan o a Peter Peter devorador de calabazas.

—Sí —dijo Van—. Teníamos planes de hacer cosas divertidas juntos. —Mezclar unos cuantos ingredientes verdaderos con la mentira no podía hacer ningún daño—. Pero nos fuimos tan de repente que no tuvimos la oportunidad de empezar ninguno de ellos.

—Ah… —dijo su madre—. Lo siento, Giovanni… —Le tocó la mejilla—. Mi trabajo nos lo pone más difícil con algunas cosas. Vivimos montones de aventuras nuevas, pero vemos menos a los viejos amigos. —Le dedicó una sonrisa amable—. Te prometo que en tres semanas volveremos a la ciudad y podrás ir a ver a Peter todo el tiempo que quieras.

—Tres semanas —repitió Van.

—Antes de eso no puedo escaparme del trabajo —explicó, y le quitó la mano de la mejilla—. Gracias por entenderlo, caro mio.

Después regresó a la música y, al cabo de un instante, los sonidos del piano llenaron la habitación.

Las notas atestaban la cabeza de Van, que se fue corriendo a su habitación, se quitó los audífonos y los dejó caer sobre la mesilla de noche.

Tres semanas.

No podía esperar tres semanas.

Para entonces el señor Falborg habría cercado el pozo de los deseos y habría atrapado al devorasueños. Para entonces, Van habría fallado a Piedra y a todos los demás.

Cayó de rodillas ante su escenario en miniatura.

SuperVan aún estaba allí, solo.

—¡Eh, SuperVan! —gritó una voz imaginaria.

SuperVan parecía algo más alto.

—¿Quién es?

—¡SuperVan! —volvió a gritar la voz. Venía de dentro de la caja de los tesoros de Van—. ¡Ayúdame, SuperVan! ¡Te necesito!

Van empujó a SuperVan hacia el sonido.

—¿Peón-niña? ¿Eres tú?

—¡Sí, soy yo! —imaginó Van que gritaba el peón—. ¡Estoy atrapada dentro de la fortaleza del Mago Blanco!

Los pies de plástico de SuperVan continuaban sobre el suelo del escenario.

—¡No me puedo mover! ¡Algo me ha robado la capacidad de volar!

—Pero… pero eres SuperVan. —La peón-niña parecía abatida—. ¿No hay manera de que recuperes tus poderes?

Van pensó un momento.

Tal vez hubiera un modo.

Miró por la ventana de la habitación. Con el crepúsculo, el bosque se había vuelto gris plateado y las copas de los árboles se estiraban hasta donde le alcanzaba la vista. Pero cuando se levantó y apretó la frente contra el cristal, le pareció ver en la lejanía el tejado en punta de una alta torre de ladrillo. Y más allá de ella, Van lo sabía, en algún lugar profundo entre las sombras plateadas, estaba el pozo de los deseos.

En su cabeza empezó a brotar la semilla de un plan.

Aquella noche, ya tarde, después de que su madre hubiera ido a darle un beso de buenas noches y se hubiera retirado a dormir, Van se sentó en su cama. Se había metido en la cama vestido, así que solo tuvo que ponerse los audífonos y los zapatos y salir a hurtadillas de la suite.

Los terrenos de Fox Den estaban desiertos. Al otro extremo de los caminos serpenteantes que tenía ante él, la mansión Fox Den brillaba con luces tenues. La media luna iluminaba los edificios anexos, los tranquilos jardines y los estanques de peces koi. Tras una última mirada por encima del hombro, Van salió corriendo por la hierba en dirección al bosque.

Los centavos que había recogido por la carretera tintineaban en su bolsillo. A medida que avanzaba entre los árboles cada vez más densos, chocaban contra su pierna y parecían más y más pesados. Pero no pensaba aminorar el paso. No iba a cambiar de idea. Había prometido a Piedra que la ayudaría y solo se le ocurría una manera de cumplir esa promesa.

Tendría que utilizar un deseo.

Van entendía los peligros. Un deseo había herido a su madre. Un deseo le había obligado a contribuir a dañar la Colección. Un deseo había estado a punto de aplastarle, dos veces. Pero los deseos también le habían llevado de un lugar a otro con seguridad. Le habían permitido ayudar a sus amigos. En una ocasión, cuando Van había caído en picado desde lo alto de un edificio de la ciudad, un deseo incluso le había salvado la vida. Mientras corría iba recordando aquellos deseos buenos.

Además, el peligro de que el señor Falborg se agenciara aquel devorasueños era mucho mayor que el que pudiera representar cualquier deseo individual.

Lo único que tenía que hacer Van era encontrar el camino que conducía al pozo de los deseos.

Por suerte, uno de sus mayores dones era el de ubicarse en lugares desconocidos. Desde los cinco años había guiado a su madre por todas las ciudades que habían visitado. Como Van se percataba de los detalles —una puerta poco común, un toldo a rayas, un gato con cara de gruñón que les fulminaba con la mirada desde el otro lado de una ventana—, era capaz de hacer esa ruta una sola vez y recordarla. Desandaba sus pasos siguiendo la cadena de imágenes: gato, toldo, puerta poco común.

Pero al adentrarse más en el bosque se dio cuenta de una cosa: el bosque no tenía puertas, ni toldos, ni gatos gruñones detrás de ventanas.

El bosque tenía árboles, nada más. Y en la oscuridad todos los árboles parecían iguales. Eran una multitud de siluetas: negro sobre gris y sobre negro. Le rodeaban como una verja escarpada, o como los peldaños de una jaula enorme y tortuosa.

Van miró por encima del hombro. El resplandor de Fox Den había desaparecido. El aire bajo las copas de los árboles era negro azulado. Las ramas y la maleza se enredaban a su alrededor.

Si daba media vuelta ahora, tal vez fuera capaz de encontrar el camino de regreso a las luces de Fox Den. O tal vez no. Quizás se desorientaría aún más y tendría aún menos tiempo. Y estaría aún más lejos de cumplir su promesa.

Solo podía continuar adelante.

Cogió aire, se giró hacia donde debía de estar el pozo de los deseos, y empezó a correr.

No hacía viento; el bosque estaba en calma. Pero de vez en cuando un animal aplastaba una rama al salir del paso de Van o la luz de la luna se reflejaba en unas alas oscuras, y a Van le recorría el miedo como las raíces de los árboles al abrirse camino entre la tierra.

Buscaba con atención las luces de la mansión Falborg porque eran el indicador que podía confiar en reconocer. Una vez lo pasara, sabría que iba por buen camino. Llevaba corriendo lo bastante como para estar ya cerca.

Pero no había señal de que el bosque se hiciera menos espeso. Y tampoco había luces.

Ni una sola luz.

Van se detuvo otra vez y giró sobre sí mismo.

No había luces en ninguna parte.

Ni casas, ni farolas. Incluso la luna había desaparecido tras una cortina aterciopelada de nubes.

Van respiraba con fuerza. El bosque se cernía a su alrededor. Intentó volver a orientarse, pero sin puntos de referencia ni luz no podía estar seguro de cuál era cada dirección.

Todavía estaba allí vacilando cuando, entre las sombras, justo por encima de su hombro, vio el destello de algo que se le acercaba.

Van empezó a correr de nuevo.

«Seguramente no fuera más que un mapache —se dijo mientras corría a toda pastilla por entre los árboles—. Puede que un ciervo». Algo inofensivo y peludo, y tan sobresaltado por la presencia de Van como Van por la suya. Pero el cuerpo de Van no escuchaba y continuó como un rayo entre las sombras.

Volvió a mirar atrás. No veía lo que le había sobresaltado, pero notaba que continuaba allí, cerca. Notaba sus ojos.

Quizás le estuviera siguiendo.

Tal vez fuera algo peludo y sobresaltado, pero no tan inofensivo. ¿Había lobos en aquel bosque? ¿Y osos? ¿O algo peor?

Presa del pánico, Van empezó a correr aún más rápido. La corteza de los árboles le arañaba los brazos y el pelo se le enganchaba en las ramitas. Las copas de los árboles se espesaron y Van quedó encerrado bajo ellas, en la oscuridad, con la sola compañía de su respiración entrecortada y el estruendo de su corazón, y con lo que fuera aquello que le perseguía. Por el rabillo del ojo vio que, entre las sombras, demasiado lejos para verlo claramente, los matorrales se movían allí por donde había pasado algo corriendo.

Definitivamente, aquella cosa le estaba siguiendo.

Van aceleró aún más. Corrió hasta que le dolieron las piernas, los pulmones y la cabeza. Corrió más rápido que en toda su vida, pero no pudo escapar a la verdad.

Estaba perdido. No había ni rastro de la casa de Falborg, ni del camino hacia el pozo, ni de nada conocido. Solo había la oscuridad que le rodeaba y la cosa que esa oscuridad escondía.

Sin aminorar la marcha, Van hurgó en sus bolsillos. No había pensado en coger nada útil: una navaja o una brújula, ni siquiera una linterna. Solo tenía el alijo de centavos. Debería haber dejado un rastro de monedas para seguirlo de regreso a casa, pero ahora ya era tarde.

Demasiado tarde.

Unos centímetros a su derecha se agitaron unas hojas. Lo que fuera que le perseguía se había acercado. Van pensó en su madre, que le había apretado el brazo y le había dicho que no vagara por el bosque. Pensó en Piedra, que le había suplicado ayuda. Pensó en las promesas que había hecho. Con un último impulso, cargó hacia delante, chocó contra unas vides y cayó despatarrado por encima de un árbol caído sobre una zona de hierba cubierta de rocío.

¿Hierba?

Van se puso en pie entre jadeos. ¿Había conseguido llegar al claro, después de todo?

Miró alrededor.

La mansión Fox Den estaba a unos metros.

Van se encontraba en la parte de atrás, la de los estanques con fuentes y los jardines de un verde exuberante, que estaba iluminada por unas cuantas luces exteriores fijas. Más allá de la mansión, los edificios anexos dormían bajo el cielo nublado.

Había corrido en un círculo gigante y había acabado donde empezó.

Se dio la vuelta.

Tras él, el bosque estaba tranquilo y lo que fuera que le hubiera estado siguiendo no estaba a la vista. Debía de haberse alejado de las luces y escondido entre los árboles… a menos que se lo hubiera imaginado todo.

«No», se dijo Van. Había notado que el aire se agitaba tras él y aún notaba la sensación de hormigueo de que unos ojos le observaban desde la oscuridad.

«Tal vez».

Van se tambaleó sobre la hierba y respiró hondo. El bosque continuaba perfectamente quieto. Eso debería haber sido un alivio para él, y lo era, pero no estaba más cerca de ayudar a Piedra, y tampoco lo estaría aquella noche.

Al final, exhausto y dolorido, dio media vuelta y se dirigió a trompicones hacia los jardines.

Avanzaba por los caminos pavimentados arrastrando los pies. El aroma de las rosas y del agua de estanque envolvía como cortinas invisibles el aire que le rodeaba. Al llegar a un estanque de piedra, Van redujo el paso y se quedó mirando las gotitas que caían de la fuente de mármol y formaban olas en el agua negra.

Había conocido a Piedra junto a una fuente de un parque de la ciudad. La había perdido al lado de otra fuente, en el jardín trasero de casa del señor Falborg. Ahora la había vuelto a encontrar… pero todo había cambiado. Ahora tanto Piedra como él estaban atrapados en aquella zona gris entre bandos enemigos, sin nadie que les ayudara.

Salvo ellos dos.

Van se llevó la mano al bolsillo. Notaba los centavos calientes y duros. Sacó uno y lo sostuvo sobre la palma. La moneda centelleó tenuemente bajo la luz de la luna. Pensó en todos los deseos que había pedido antes de saber de los Coleccionistas o los devorasueños. Debían de ser cientos: deseos que había pedido ante una pestaña, una moneda, una mariquita, una vela de cumpleaños o una estrella fugaz. Tal vez, pensó Van, los deseos hechos sin la esperanza de obtener la ayuda de criaturas mágicas fueran deseos que tuviera que cumplir uno mismo.

Así que Van pidió un deseo.

«Deseo encontrar la manera de ayudar a Piedra».

El centavo tocó el agua y provocó nuevas ondas.

Van enderezó los hombros. Se alejó de la fuente y fue serpenteando por los jardines hasta la parte delantera de la mansión. Desde allí recorrió lentamente el camino hacia los antiguos establos. Al cabo de un momento ya estaba en su suite y Fox Den descansaba en silencio bajo el cielo gris luna.

En un minuto, algo salió del límite del bosque a la luz de la luna.

La cosa era de color claro, tenía cuatro patas y forma de animal, pero no de ningún animal que perteneciera a aquel bosque. Su gran cuerpo se desplazaba sobre la hierba con la ligereza de una cola de niebla. Sus ojos lo captaban todo: la mansión dormida, los jardines a oscuras, la luz tenue del agua en los estanques.

La cosa flotó por los jardines y se detuvo junto a una fuente de piedra. Una mano de dedos largos se abrió camino en el estanque y cogió una lucecita dorada.

La cosa se tragó la luz.

Una neblina plateada inundó el ambiente. Su brillo cubrió las rosaledas y rodeó los caminos pavimentados. Antes de que la neblina disminuyera, la cosa ya se había ido.

Y el teléfono que había junto a la cama de Ingrid Markson empezó a sonar.

11
La fatalidad te llevará a cualquier parte

Cuando Van se despertó, la luz dorada del sol de media mañana ya entraba por su ventana.

—¡Buenos días, dormilón! —trinó su madre cuando Van entró en el salón tambaleándose. Sentada en una silla de la cocina, se dio la vuelta y al mirar a Van se le ensombreció ligeramente la sonrisa—. ¿Te encuentras bien, caro mio? ¡Parece como si hubieras dormido vestido!

—Eh… Mmm… —Van se miró los pantalones manchados de barro—. Creo que lo he hecho. Estaba cansadísimo.

—Sí, has dormido durante toda la clase que he dado aquí en el salón esta mañana. —Su madre tomó un sorbo de té—. Ahora no tengo más obligaciones hasta mañana por la tarde. En cambio, tengo una sorpresa especial para ti. —Recuperó aquella sonrisa que iluminaba la estancia—. ¡En menos de una hora llegan Charles y Peter Grey!

Van tuvo la sensación de que le habían desaparecido las rodillas. Se tambaleó, pero consiguió apoyarse en la pared. A lo mejor lo había oído mal; todavía no se había puesto los audífonos. Quizás su madre hubiera dicho otra cosa, algo menos horrible.

—¿Que qué? —graznó.

—Tras nuestra charla de ayer tarde, envié a Charles un mensaje explicándole que lamentaba mucho haberte hecho marchar a toda prisa. Anoche me contestó… ¡y me dijo que vendrían a pasar el fin de semana con nosotros!

Van se aferró a la pared con más fuerza.

—¿Todo el fin de semana?

—Bueno… una noche —corrigió su madre—. Peter y tú podéis hacer una fiesta de pijamas aquí y Charles puede dormir en una habitación de invitados de la mansión. El director de la compañía y él son viejos amigos. —Levantó una ceja—. ¿No estás contento, Giovanni? Me dijiste que echabas de menos a Peter…

—Ah. Sí. Lo dije. —Salió del paso Van—. Pero… pensé que iríamos a la ciudad a verle.

—Bueno, en lugar de eso, ¡la ciudad viene aquí! —Su madre recuperó la sonrisa y levantó su taza de té—. ¡Ahora ve a ducharte! —ordenó cuando se disponía a beber—. ¡Andiamo! ¡Que estés a punto cuando llegue tu fatalidad!

Van se detuvo en seco y miró hacia atrás.

—¿Qué?

Su madre dejó la taza.

—¡Que estés a punto cuando llegue tu amistad! ¡Vamos! ¡Andiamo!

Encerrado en el baño, Van hundió la cabeza en una toalla e intentó reflexionar, pero en lo único que conseguía pensar era en lo mucho que costaba resolver un problema y en lo poco que costaba empeorarlo.

Tres cuartos de hora después llegó su fatalidad.

Van se quedó en el umbral de la puerta, pulcramente vestido, con el cabello húmedo peinado y los audífonos puestos. A su lado, su madre resplandecía con una blusa azul cielo. Y Peter bajó del elegante coche negro de su padre vestido de gris, con ropa cara; parecía una bala acabada de disparar. Una bala muy sombría. Una bala que iba directa hacia Van.

Peter se detuvo tan cerca de él que Van notaba su respiración mientras hablaba.

—¿Qué sucede? —susurró cerca de la oreja de Van—. ¡Creía que estábamos intentando mantenerlos separados!

—Es que… —empezó Van. Pero le interrumpieron su madre, que estaba dando besos en las mejillas a los dos Grey, y el señor Grey, que quería encajarle la mano; y también los planes hechos trizas que pululaban por su cabeza.

—¿Tenéis hambre? —preguntó la madre de Van—. ¿Vamos al salón comedor?

—Os detestamos por estar aquí —dijo el señor Grey.

No. «Hemos desayunado antes de salir». Eso tenía más sentido. La sonrisa que el señor Grey le estaba dedicando a su madre sin duda no parecía de odio.

—¿Por qué no damos un paseo por los terrenos de la mansión? —trinó la madre de Van—. Hace un día precioso, este lugar es precioso…

El señor Grey le ofreció el brazo.

—Y la compañía es preciosa también.

Van oyó aquellas palabras a la perfección.

Y, obviamente, Peter también.

Mientras el señor Grey y la madre de Van empezaban a caminar, el chico se hizo el rezagado junto a Van y miró a los padres con ojos de hielo.

—No era mi intención que sucediera esto —explicó Van a Peter cuando los adultos ya no les oían.

Peter masculló algo que Van no captó y continuó caminando tras los padres. Van se apresuró tras él, deseando que su madre no se inclinara tanto sobre el brazo del señor Grey y que su sonrisa no pareciera tan deslumbrante.

Tras el paseo por los jardines, Van sugirió una partida juntos al Monopoly en la sala de juegos de la mansión. No es que el Monopoly le apasionara, pero quería que estuvieran los cuatro juntos el mayor tiempo posible para que el señor Grey y su madre no pasaran más tiempo a solas.

Al cabo de tres horas, a Van le dolía la cabeza de intentar separar la voz de los Grey del sonido de fondo, su madre tenía la mirada perdida de aburrimiento, y el señor Grey, que con su marcado acento no paraba de decir «prisión» en lugar de «cárcel», parecía irritado y molesto. Solo Peter sonreía.

Después comieron juntos en el gran salón comedor. Peter pidió a su padre que le pasara «el AAAAAGGGGGUUUUUAAAAA» con un sonoro eructo.

—¡Peter! —masculló el señor Grey con los labios apretados.

A Van le llevó varios intentos, pero finalmente consiguió decir «queso» eructando lo bastante fuerte para que a Peter le saliera agua por la nariz mientras bebía.

Después de aquello, la comida quedó finiquitada bastante rápido.

La neblina azul del ocaso les envolvía mientras Peter, Van y su madre se dirigían a los antiguos establos.

—No os quedéis levantados hasta muy tarde —dijo ella cuando los chicos se instalaron en la habitación de Van, este en la cama y Peter en un catre que les habían dejado de las habitaciones de invitados de la mansión. Su madre les había dejado el televisor de su habitación para que pudieran tener «una auténtica fiesta de pijamas», como no paraba de repetir con una gran sonrisa—. Buenas noches, Peter —dijo mientras le arropaba—. Buona notte, mio caro —añadió con voz más suave al inclinarse sobre Van para besarle en la frente. El aroma de azucenas la siguió al salir por la puerta.

Van se limpió el beso con la manga, algo avergonzado, pero Peter no le miraba. Sus ojos azules observaban la puerta con expresión vacía. Era una mirada que hizo que Van se preguntara desde cuándo no le daban un beso de buenas noches a Peter Gray.

Encontraron una película de superhéroes en la tele, de esas con tantas explosiones que no se habrían oído el uno al otro, aunque hubieran intentado charlar. Van se quedó dormido antes de que acabara.

Al cabo de un rato se despertó sobresaltado, mirando alrededor y parpadeando, tratando de recordar por qué se había quedado dormido con los audífonos puestos.

El volumen de la tele estaba bajo. El resplandor de la pantalla dejaba a la vista que Peter Grey estaba tumbado en la otra cama, y la luz azul reflejaba sus ojos abiertos.

Aquella noche Van tampoco iría a hurtadillas al pozo de los deseos.

Con un suspiro, volvió a dejarse caer sobre las almohadas.

Los ojos de Peter se volvieron hacia él.

—¿… despierto?

—Estoy despierto —murmuró Van—. ¿No puedes dormir?

Peter balbuceó una respuesta.

Van se inclinó y encendió la lamparita de la mesilla de noche. La cara de Peter quedó iluminada y el chico parpadeó ante la luz.

—Te oigo mejor si también te veo —explicó Van.

—Ah. —Peter se quedó quieto un momento. Después giró la cara sobre la almohada para que Van la viera y dijo—: Aquí hay tanto silencio… En casa, incluso a medianoche se oye la ciudad. —Al darse cuenta de su torpeza, se le notó en la cara—. O sea, tú no. Pero… la gente oye la ciudad. Quiero decir que…

—Ya sé lo que quieres decir —interrumpió Van—. La ciudad también se nota. La gente que camina, el tráfico que hace temblar las paredes. —Miró hacia la ventana: las estrellas flotaban en el cielo negro—. Aquí cuesta más dormirse.

—… más si es solo por una noche. —Peter golpeó su almohada—. Con suerte nos iremos mañana bien pronto.

—Si en el desayuno nos portamos tan mal como en la comida, te apuesto algo a que sí —dijo Van con una sonrisa—. Tu eructo estuvo muy bien. Pensaba que la copa de vino de tu padre se iba a caer.

Peter sonrió.

—El tuyo tampoco estuvo mal.

—Seguiré practicando. —Van le devolvió la sonrisa.

Volvieron a quedarse en silencio.

Van miró por la ventana e intentó pensar en la promesa que le había hecho a Piedra, pero por algún motivo su mente regresaba a la expresión de Peter cuando la madre de Van le había arropado.

—¿Alguna vez echas de menos a tu madre? —Las palabras se le escaparon antes de que pudiera detenerlas.

—¿Qué? —preguntó Peter con voz más dura, más fría.

Van cerró la boca. No debería haber preguntado. No debería haber dicho nada. Lo más seguro era estar callado.

Peter se quedó en silencio también, tanto rato que Van pensó que no pensaba responderle.

Pero entonces murmuró:

—La verdad es que no la recuerdo. Murió cuando yo era pequeño. Y mi padre y ella ya estaban separados, así que no cambió todo; solo la mitad.

Van estaba muy quieto, asimilando cada palabra.

—¿Alguna vez echas de menos a tu padre? —preguntó Peter.

—Yo tampoco le recuerdo —respondió Van—. Mi madre y él estuvieron juntos muy poco tiempo. Siempre hemos estado solos mi madre y yo.

Peter frunció el ceño ligeramente.

—¿Alguna vez te sientes solo? ¿Estando solo vosotros dos?

—Antes no —dijo Van sinceramente—. Pero ahora… echo de menos la ciudad. Echo de menos a algunas personas de allí. —Tragó saliva con fuerza—. De hecho, por eso estáis aquí. Le dije a mi madre que quería ir de visita. Pero pensé que seríamos nosotros quienes iríamos allí, no al revés.

—Ah —dijo Peter con voz aún más fría que antes—. Así que había otra persona a quien querías ver.

—Hay alguien a quien tengo que ver. —Van se inclinó hacia el hueco que había entre las dos camas—. Prometí ayudar a una persona. Se supone que le he de llevar un mensaje importante. Pero ahora no puedo.

—¿No le puedes enviar un mensaje o algo?

—No. Tengo que llevarle el mensaje en persona o…

—¿O qué? —preguntó Peter con menos frialdad en la voz.

—No te lo puedo decir —contestó Van—. Lo siento. Ojalá pudiera, de verdad.

Al decir «ojalá» notó una descarga aguda y dolorosa, como si se acabara de morder la lengua.

Por un instante, los dos chicos se quedaron quietos.

Peter cogió el mando de la tele para ponerla en silencio y una quietud repentina les envolvió.

—Mañana volveré a la ciudad —dijo Peter lentamente.

Van le miró a los ojos. En la penumbra, su azul glacial desaparecía. Ahora eran solo dos chispas brillantes que también le miraban.

—Podría llevar el mensaje por ti —acabó de decir Peter.

Van cogió aire.

No estaba seguro de poder confiar en Peter sobre aquello. Ni siquiera estaba seguro de poder confiar en que Peter no le fuera a poner la zancadilla cuando pasara a su lado.

Pero ¿qué otra opción le quedaba? Ya había perdido dos días y los planes se le iban desmoronando bajo los pies como un suelo embaldosado con galletitas integrales mojadas. Pronto sería demasiado tarde.

—Espera un momento —susurró.

Bajó de la cama y rebuscó en el cajón superior de la cómoda hasta encontrar una libreta y un bolígrafo, y se encorvó sobre el papel para que Peter no lo viera. A la luz tenue de la lamparita, escribió:

Queridos Clavo, Jota, Sésamo y todos los demás:

Soy Van Markson. Os envío esta carta porque estoy lejos, en la Fox Den Opera, y no puedo llevárosla a tiempo yo mismo. Un chico que conozco os la entregará por mí.

Piedra y el señor Falborg están aquí. Tienen una casa grande aquí cerca. En el bosque hay un viejo pozo de los deseos y Piedra dice que el devorasueños que vive en él es uno de los más viejos del mundo. El señor Falborg va a intentar atraparlo y quedárselo.

Tenéis que venir el viernes por la tarde para impedírselo.

Piedra y yo os estaremos esperando.

Por favor.

VAN

Van subrayó el «por favor» tres veces.

Dobló el papel hasta reducirlo a un cuadradito. No tenía cinta adhesiva, ni grapas, ni pegatinas, pero en el fondo del cajón encontró una tirita diminuta con la que sellar la nota.

Cuando se giró, encontró a Peter arrodillado en el suelo junto a su escenario en miniatura.

Había sacado unos cuantos tesoros de la caja y los había colocado junto a SuperVan: uno grupo de árboles, un oso de plástico, una ardillita de porcelana.

La misma ardillita de porcelana que Van le había robado de su habitación.

A Van el corazón le salió disparado hacia la tráquea.

Sin embargo, Peter no actuaba con desconfianza. Se limitaba a mover la ardilla entre los árboles de plástico, cogiéndola por su singular cola de porcelana.

—Mmm… —dijo Van, titubeando—. Aquí tienes el mensaje.

Peter levantó la vista.

—¿Qué he de hacer con él?

—Has de llevarlo a un lugar llamado Agencia Urbana de Recolección. —El corazón de Van, todavía metido a presión en la tráquea, latía con fuerza y hacía que todo su cuerpo se estremeciera ligeramente—. Es una pequeña oficina gris que está entre una pastelería muy chic y una tienda de mascotas… —Dibujó un mapa en el reverso de la nota y se la pasó a Peter—. No esperes a que salga nadie de dentro, ni llames a la puerta. Solo pasa la nota por debajo de la puerta y márchate.

—Agencia Urbana de Recolección —repitió Peter—. ¿Le debes dinero a alguien o algo?

—No —contestó Van—. No es nada de eso.

—¿De verdad? ¿Seguro? —inquirió de nuevo Peter, levantando un lado de la boca—. Van, ¿te busca la mafia?

A Van se le escapó una risa de sorpresa y el latido de su corazón se relajó un poco.

—La entregarás allí en cuanto puedas, ¿verdad?

—Te lo prometo —dijo Peter y se metió la nota y el mapa en el bolsillo del pijama. Después se volvió hacia el escenario y con un dedo dio un golpecito a la ardilla de porcelana—. Yo tenía una ardilla igual que esta, creo.

A Van se le volvió a poner el corazón en la garganta.

—Eh… Es la tuya. La cogí de tu habitación hace mucho, durante tu fiesta de cumpleaños.

—¿Ah, sí? —dijo Peter, levantando la mirada. Tenía los ojos muy abiertos. No enfadados: solo sorprendidos.

—Lo siento muchísimo —dijo Van, apretando las uñas de las manos contra las palmas—. Es que… tenía muchas ganas de tenerla. Deberías llevártela.

—No, está bien —dijo Peter con ligereza—. No la necesito. Puedes quedártela.

—¿De verdad?

—Sí. De todos modos, nunca he usado esos animales. Es tuya.

—Entonces deberías llevarte algo a cambio —dijo Van. Se dejó caer de rodillas junto a Peter y puso una mano sobre su caja de la colección—. Algo que sea especial. ¿Qué quieres?

Peter negó con la cabeza.

—No necesito ninguno de tus tesoros.

—No, de verdad —insistió Van—. Puedes elegir lo que quieras.

Al ver que Peter continuaba sin moverse, Van metió la mano en la caja y removió entre las capas de botones, llaveros, decoraciones de pasteles y gomas decorativas hasta que sus dedos encontraron algo realmente especial.

—Toma —dijo tirando de ello y depositándolo en la palma de la mano de Peter.

El chico lo puso a la luz de la lámpara de la mesita.

—¿Qué es?

—Ámbar —dijo Van—. Lo encontré en una playa de Alemania. Y verás que tiene atrapada dentro una hoja muy antigua.

—Hala —susurró Peter.

Incluso en la luz tenue, el ámbar brillaba como una vela tras un bote de miel. En su interior cálido y dorado había una hojita diminuta en forma de lágrima, una hoja que había caído de un árbol ya muerto hacía cientos o incluso miles de años.

Al ver a Peter mirando el ámbar, Van pensó en la canica que había puesto en la mano de Piedra justo después de conocerla. En ambas ocasiones, compartir aquel trocito especial de sí mismo le había parecido lo correcto. Tal vez dar un tesoro a la persona adecuada podía ser tan emocionante como encontrarlo.

—¿Seguro que me lo puedo quedar? —preguntó Peter.

—Sí —contestó Van sonriendo—. Es tuyo.

Peter guardó con cuidado el ámbar en el bolsillo del pijama, junto a la nota doblada de Van.

Los chicos se metieron en la cama de nuevo. Peter cogió el mando y apagó la tele y Van hizo lo propio con la lamparita. La oscuridad añil entró por la ventana y llenó la habitación de los tonos del cielo de la noche.

—Buenas noches —murmuró Van.

—Buenas noches —murmuró Peter.

Van se quitó los audífonos y los dejó sobre la mesilla de noche. Un silencio aterciopelado ocupó su lugar.

En la oscuridad y el silencio, los pensamientos de Van vagaron a la deriva trazando una línea de puntos que le unía a una persona, y a otra, y a otra más. Pese a los eructos, las bromas y el ámbar, todavía no estaba seguro de poder confiar en Peter. Aunque no tenía alternativa. Seguramente Piedra tampoco confiara en Van al cien por cien, pero tenía que fiarse de que le ayudaría. Van no estaba seguro de que pudieran confiar en que los Coleccionistas hicieran lo correcto respecto a los devorasueños, y casi seguro que los Coleccionistas pensaban lo mismo de él. Tal vez eso fuera lo que pasaba cuando los problemas se hacían demasiado grandes para que los pudiera resolver una persona sola. Quizás había que arriesgarse y confiar en alguien más.

Van miró a Peter y vio que las mantas se elevaban y descendían con su respiración profunda y tranquila. Entonces se metió bajo las suyas y dejó que se le cerraran los ojos.

12
El pasado de Piedra

Los Grey se marcharon el domingo por la mañana.

Peter dijo adiós a Van con la mano por la ventanilla del elegante coche negro. Van le devolvió el saludo, con la esperanza y la preocupación agitándosele en el pecho como dos pájaros en lucha.

El resto del día, y el siguiente, y el siguiente, Van se quedó en los establos reconvertidos mientras la ópera Fox Den se ponía a toda máquina. La preparación de la producción que inauguraba la temporada, Hansel y Gretel, se había apoderado de cada centímetro del lugar. Incluso estando en su dormitorio con las ventanas y la puerta cerradas, Van percibía el rugir de los camiones en la entrada, el ruido de la construcción del escenario y los gritos del personal apresurándose de acá para allá.

Las noches, sin embargo, eran tan silenciosas como siempre.

El miércoles por la noche, Van estaba tumbado en la cama, medio adormilado, intentando sentirse cómodo en aquella quietud, cuando de repente una franja de luz cortó el techo.

Van se echó hacia atrás bruscamente y se dio un golpe contra la pared.

La luz volvió a aparecer. Se movió adelante y atrás por la habitación, iluminando trozos de la pared, de suelo y de cama, antes de posarse en los ojos de Van.

Medio a ciegas, Van entrecerró los ojos.

Era la luz de una linterna y entraba por la ventana. Y quien la dirigía, delineada por la pálida luz de la luna, era una silueta familiar.

Van bajó de la cama a trompicones, se puso los audífonos en las orejas y abrió la ventana.

—¿… salir para hablar? —preguntó Piedra.

Van asintió. Se puso una chaqueta de punto encima del pijama y salió por la ventana baja.

Siguió a Piedra hacia el límite del bosque, charlarían sin ser vistos. Ella dirigió la linterna al suelo.

—¿… conseguido? —preguntó Piedra, demasiado rápido para que Van separara las palabras de los sonidos—. ¿… llevar el masaje?

—¿El mensaje? —repitió Van—. Me ocupé de él.

Incluso en la penumbra, vio que a Piedra se le relajaban los hombros.

—Bien —dijo, soltando el aire—. ¿Y van a venir?

—No lo sé. Supongo que sí.

Piedra inclinó la cabeza.

—¿… no te lo dijeron?

—Bueno… —empezó Van—. No pude ir a la ciudad yo mismo, aunque lo intenté. Así que tuve que enviar el mensaje con otra persona.

—¡¿Qué?! —La voz de Piedra era como el filo de una sierra—. ¿Con quién?

—Con un amigo —respondió Van, preguntándose si «amigo» era la palabra apropiada para definir a Peter—. O sea… con el chico con el que vivía. No sabe lo que dice el mensaje, ni le he hablado de la Colección. Solo iba a entregarlo en la oficina de la agencia de recolección y a marcharse.

Piedra resopló con tanta rabia que a Van casi se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No puedes… —Hizo una pausa con voz temblorosa—. ¡No puedes fiarte de la gente de esa manera!

—Pero a veces tienes que hacerlo —replicó Van—. Tú te fiaste de mí.

—… a lo mejor no sea lo bastante bueno —masculló Piedra. O quizás fuera: «A lo mejor no debería haberlo hecho».

En cualquier caso, aquellas palabras le dolieron.

—¿Puedo coger la linterna? —preguntó Van—. Es para poder verte la cara…

Piedra se la pasó murmurando «pues claro», o «perdona», o alguna otra cosa.

Van la alumbró y la vio despeinada y cansada, con los bordes de los párpados enrojecidos.

—Ya sé que no te puedes fiar de todo el mundo —dijo Van—. Pero hay mucha gente que es buena. O lo bastante buena.

Piedra se quedó callada un momento. Era el tipo de silencio que indicaba que detrás venía algo más, como cuando se coge aire para gritar.

—¿… por qué dejé a tío Ivor por los Coleccionistas? —dijo finalmente.

—No, ¿por qué?

—Porque la gente que dice que te quiere ayudar siempre quiere algo más.

—¿Qué quieres decir?

La mirada de color centavo cubierto de verdín de Piedra se clavó en el suelo. Habló despacio, como si desenterrara las palabras de un lugar donde hubieran estado enterradas largo tiempo.

—Tío Ivor me tuvo encerrada en casa los primeros ocho años de mi vida.

—¿Qué? —exclamó Van pese a estar bastante seguro de haberlo entendido bien—. En plan… ¿que no podías salir nunca? ¿Ni siquiera al colegio?

—Ni siquiera al jardín —dijo Piedra—. Todas las puertas estaban cerradas con llave y las cortinas echadas. No veía a nadie más que a tío Ivor, a Hans y a Gerda, y a la gente de la tele. A veces me iba a dormir y me despertaba en la misma cama, pero en otra habitación de otra ciudad o de otro país. Y allí también estaba encerrada.

—Pero… ¿por qué?

—Porque los Coleccionistas no podían saber de mí —dijo con intensidad—. Lo sabían todo de él, pero no tenían ni idea de que había pedido el deseo de tenerme. Ni siquiera de que existía. —Hizo una pausa y las palabras quedaron suspendidas en el aire—. Decía que era para que estuviera a salvo, pero esa no era toda la verdad.

A Van le entraron ganas de tocarla, pero Piedra parecía demasiado enfadada para eso.

—¿Te sentías muy sola? —preguntó.

Ella encogió un hombro.

—Tenía a tío Ivor, a Hans y a Gerda. Es a lo que estaba acostumbrada y pensaba que era todo lo que necesitaba.

Sus palabras entraron en Van como una llave en una cerradura.

Durante la mayor parte de su vida, hasta que había conocido a Piedra, a Barnavelt y a Lemmy, Van había tenido a su madre y a nadie más. Los dos habían viajado por el mundo, solos pero juntos. Como Piedra, Van se dormía en una habitación, una ciudad o un país y se despertaba en otra más veces de las que podía contar. Pero entonces, en cada nuevo lugar, su madre y él se ponían los zapatos y salían a explorar. Visitaban castillos, museos y parques. Probaban decenas de heladerías en busca del mejor gelato.

Pensar en Piedra atrapada en una jaula móvil hacía que Van se sintiera más afortunado que nunca.

—Tío Ivor intentaba hacérmelo agradable —continuó Piedra—. Me dejaba ayudar con los devorasueños. Y por supuesto podíamos pedir el deseo de tener cualquier cosa que quisiéramos. Tenía habitaciones llenas de juguetes, lagartos como mascota, una máquina de pinball. Y tío Ivor tenía sus colecciones.

Piedra se removió y se apoyó en un árbol caído. Van se sentó sobre un tocón a su lado. Centró la linterna y los ojos en la cara de ella, siguiendo cada palabra.

—Pero entonces un día, cuando yo tenía ocho años, tío Ivor me sacó al jardín trasero. —Piedra cambió la cara y se le dibujó una extraña sonrisa—. Todavía recuerdo la sensación de pisar la tierra, tan diferente de la madera y la moqueta. Y recuerdo el aire, que se movía en todo momento, incluso cuando no hacía viento. Y el sol que caía por entre las hojas.

Levantó la vista hacia las copas de los árboles: por entre las hojas no caía nada más que la negra oscuridad.

—Estábamos en la casa de la ciudad. Tío Ivor me sentó al lado de la fuente. En los árboles de alrededor había devorasueños. Ellos podían salir fuera y yo no. —La sonrisa de Piedra se volvió amarga—. Tío Ivor me dijo que por fin era lo bastante mayor para hacer un trabajo verdaderamente importante: podía ayudarlos a él y a los devorasueños. Solo tenía que mantener los ojos bien abiertos y no hablar a nadie de él. Le dije que vale. —Piedra se removió, incómoda, y se palpó los lados con ambas manos, como si buscara los bolsillos del abrigo para meterlas dentro—. Hans me subió en el coche y me llevó a la ciudad. Nunca antes había estado en un coche. Me pasé el camino mirando por la ventanilla porque no podía creer que la ciudad fuera tan grande, que hubiera tanta gente. Hans paró el coche en una esquina y me dijo que bajara, así que bajé. Y entonces se fue.

—¿Qué? ¿Te dejó allí sin más?

Piedra asintió.

—No sabía qué hacer. No sabía dónde estaba. Ni siquiera sabía nuestra dirección. Toda aquella gente pasaba a mi lado en coche o a pie, chocaban conmigo, y era como si no me vieran.

—¿Qué pasó? —preguntó Van.

—Me quedé allí un buen rato porque no sabía adónde ir. Estaba llorando y nadie se paraba a ayudarme. Pero entonces vi una… una ardilla. —Piedra apretó los labios—. Una ardilla de color gris clarito. Estaba sentada en un cable, por encima de mí, completamente quieta, y no dejaba de mirarme. Así que yo también la miré. Porque por fin alguien me veía. —Calló un momento y miró arriba, hacia una rama vacía—. Entonces la ardilla bajó de un salto y se escurrió por la ventana abierta de un pequeño edificio de oficinas… y yo corrí tras ella.

—Y entraste en la Colección —susurró Van.

—Sésamo me cogió en la sala de entrada —dijo Piedra—. Pero al ver que estaba tan asustada, me trató bien. Me dio un pañuelo, porque tenía la cara mojada, y un abrigo grande y caliente para ponerme, porque tenía frío. Se presentó, y conocí a Clavo, a Jota y a otros cuantos, y la ardilla se me subió al hombro y me dijo que se llamaba Barnavelt.

—¿Te sorprendió oír hablar a una ardilla? —preguntó Van.

—Nunca había visto una ardilla de verdad —dijo Piedra con una sonrisa avergonzada—. Pensé que quizás hablaran todas. En fin, los adultos estaban intentando decidir qué hacer. No sabían quién era ni por qué podía verles, y yo trataba de escuchar y echar un vistazo al mismo tiempo; el lugar era enorme y había mucha gente… Y entonces se oyó un ruido tremendo procedente de arriba, de la calle. Fue tan fuerte que hizo temblar las paredes. Empezaron a caer piedras del techo.

—¿Qué era? —preguntó Van.

—Los adultos salieron corriendo escaleras arriba para ver y fui con ellos. Había habido una explosión al otro lado de la calle. Se había derrumbado un edificio entero. La calle estaba llena de polvo, humo y gritos, y había neblina de deseos plateada por todas partes. —Piedra tragó saliva—. Todo el mundo iba de un lado para otro llamándose entre ellos. Nadie se dio cuenta de que Hans y Gerda giraban la curva y me metían en el coche.

—Así que… ¿el señor Falborg utilizó un deseo?

Piedra asintió.

—Necesitaba una distracción para llevarme de vuelta a casa sin riesgo. Pero hubo gente que resultó herida. —Se estiró el jersey—. Antes de aquello no me había dado cuenta de que a veces los deseos hacían que pasaran cosas malas. De que cuando pides un deseo, según cómo se cumpla, te arriesgas a hacer daño a otra persona.

Van pensó en el camión de la basura rugiendo por la acera a unos pocos centímetros de su cuerpo y en su madre tumbada en medio de la calle con los huesos rotos. Sostuvo la linterna fija y esperó a que Piedra continuara.

—Cuando llegué a casa, tío Ivor estaba emocionadísimo porque su plan de introducirme en la Colección hubiera funcionado. Me hizo miles de preguntas. Dijo que ahora que había entrado en la Colección podía regresar y averiguar aún más cosas. Quería que me enterara de dónde estaban los devorasueños y de cómo los guardaban. Quería que investigara sobre los deseos guardados. Y quería… quería que robara un deseo muerto.

—¿Un deseo muerto? —repitió Van—. ¿Por qué?

—Porque son los más poderosos. Son pura magia. Y porque tío Ivor puede pedir todos los deseos que quiera, pero no puede recoger los de otras personas. No puede crear un deseo muerto. Ya te dije que no es un Coleccionista.

Piedra se calló un momento y miró a Van a la cara antes de continuar.

—Al día siguiente, Hans me volvió a llevar a la Colección y me coló dentro. Pero esta vez… no sé. Aquella gente se había portado bien conmigo. Me veían. No quería espiarles ni robarles. No sabía qué hacer. Al final dio igual, porque en algún lugar, bajando aquella escalera en la oscuridad… me perdí.

Van conocía bien aquella oscuridad. La humedad helada del aire, los horribles rugidos procedentes del Retén que hacían estremecer las paredes. A la luz de la linterna, vio que Piedra estaba temblando y supo que también estaba recordando aquellas cosas.

—¿Qué sucedió? —susurró.

—Clavo me encontró.

—¿Estaba enfadado?

Piedra negó con la cabeza.

—Fue… fue agradable. —Sonrió levemente—. A aquellas alturas los Coleccionistas se lo habían imaginado casi todo sobre mí. Sabían que me habían enviado allí. Sabían quién me enviaba. Pero Clavo no me preguntó por nada de eso. Se limitó a explicarme lo que hacían los Coleccionistas y por qué. Me dejó ver a los Retenes conteniendo a un devorasueños gigante. Me enseñó la Colección. Me habló de los deseos muertos y de por qué son tan peligrosos. Cuanto más me explicaba, más me daba yo cuenta de la cantidad de personas a las que tío Ivor y yo debíamos de haber hecho daño simplemente pidiendo deseos; la cantidad de cosas que debíamos de haber estropeado sin ni siquiera saberlo.

»Por supuesto, cuando llegué a casa, tío Ivor quería saber todo lo que había descubierto —continuó Piedra—. Pero no le dije nada. Salvo que no pensaba volver a espiar para él nunca más.

Una brisa agitó el bosque y metió sus dedos fríos por el cuello de la camisa de Van.

—¿Se enfadó?

—Tío Ivor no se enfada. Solo se decepciona. —Ahora Piedra hablaba con amargura—. No podía creer que le traicionara. Que hubiera olvidado adónde pertenecía. A quién pertenecía. —Se puso tensa, como si aquellas palabras aún la irritaran—. Dijo que yo nos había puesto en peligro y que nos marcharíamos al día siguiente y nunca volvería a ver la ciudad. Dijo que se había equivocado dejándome salir. Y entonces me encerró en mi habitación.

Van se quedó mirando a Piedra, esperando. Se dio cuenta de que había cerrado los puños, como si él mismo estuviera a punto de golpear desesperadamente una puerta cerrada.

—Era bien entrada la noche cuando oí una vocecilla en la ventana. —Otra sonrisa, pequeña y frágil, apareció en los labios de Piedra—. Barnavelt había venido a buscarme.

—¿Qué hiciste?

La sonrisa de Piedra se agrandó.

—Rompí el cristal de la ventana con la lámpara de la mesilla de noche.

—¿No se dio cuenta nadie?

—Supongo que sí. Pero para entonces yo ya estaba fuera de la casa. —Ahora tenía una sonrisa radiante y firme—. Barnavelt y yo bajamos por un árbol. Yo ni siquiera había tocado un árbol en mi vida, nunca había estado fuera de noche, ni había podido correr y correr sin más. Barnavelt me guio por la ciudad. Recuerdo que había animales por todas partes: ardillas, ratas, palomas, gatos… La luna se reflejaba en el río. Había muchísimas estrellas. Todo era tan grande… y ahora yo formaba parte de ello. Y cuando llegamos a la Colección fue… fue como si todos me hubieran estado esperando. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Cientos de personas, y todas ellas sabían quién era yo. Me dieron un nombre nuevo y me convertí en uno de ellos.

—De modo que así es como te marchaste —dijo Van tras un momento de silencio—. No me extraña que el señor Falborg quisiera que volvieras.

—No lo hice para herirle —dijo Piedra casi como si se estuviera explicando ante el propio señor Falborg—. Creo que él realmente pensaba, al menos en parte, que al encerrarme me estaba protegiendo.

—Tal como hace con los devorasueños.

—Sí —dijo Piedra—. A ellos también les quiere. —Levantó la cabeza y miró a Van—. Pero lo que hace está mal. Es todo un gran error. Quiero detenerle antes de que haga algo verdaderamente peligroso.

—Los Coleccionistas vendrán —dijo Van con más certeza de la que tenía—. Recibirán el mensaje y vendrán.

Otro soplo de brisa agitó el bosque y a Van le dio un escalofrío.

De pronto, a Piedra se le endureció la expresión.

—Será mejor que vuelva. Tú también deberías entrar —dijo con un tono más alto y cortante, y se apartó del árbol caído. Tendió la mano y Van le devolvió la linterna y dejó de ver su cara en las luces parpadeantes.

—Van —dijo Piedra en la oscuridad—… siento… mezclado en esto.

—Yo no lo siento —dijo Van sin ni siquiera tener que pensarlo—. O sea, siento que mi madre resultara herida. Pero de todo lo demás… no cambiaría nada.

Durante un instante, la silueta de Piedra se quedó muy quieta. Algo acarició el brazo a Van, algo como una mano. Pero Piedra ya estaba dando media vuelta.

—¡Hasta el viernes! —se despidió por encima del hombro.

Y se fue corriendo por entre los árboles.

De vuelta en su habitación, Van no podía dormir.

Se arrodilló junto al escenario en miniatura e hizo una fila detrás del Mago Blanco con dinosaurios, dragones y trocitos de joyas. Enfrentada a ella, otra fila con un grupo de robots, animales de juguete y soldados en miniatura. SuperVan y el peón-niña estaban entre ambos adversarios.

Nadie se movía.

Nadie decía nada.

Durante el tiempo que Van estuvo allí de rodillas, con la cabeza pesándole cada vez más y con los ojos cada vez más soñolientos, los dos bandos se mantuvieron enfrentados y perfectamente quietos.

Al final, Van se metió en la cama y giró la cabeza para no seguir viendo el escenario, ni pensar en la batalla que podía avecinarse, ni plantearse qué bando acabaría ganando.

13
Petra

—Très charmant —dijo la madre de Van mientras le estiraba los extremos de la pajarita.

A menos que «charmant» significara incómodo, Van no estaba seguro de estar de acuerdo con ella.

—¿Tengo que ponerme tan elegante, aunque no vaya a la ópera?

—Asistes a la recepción de gala conmigo —dijo su madre mientras le daba un último retoque a la camisa blanca y al chaleco gris—. Habrá montones de gente que querrán verte. Y Giovanni, ¿estás seguro de que no quieres quedarte a ver la representación? Ya conoces la historia de Hansel Y Gretel, y la música es preciosa.

Van echó un vistazo al programa del festival que había sobre la mesa de la cocina.

—¿El nombre real del compositor es Engelbert Humperdinck?

—Sí, es su nombre real. —Su madre fue hacia el espejo del recibidor y se arregló un clip del recogido. Después se alisó los pliegues de su vestido de seda verde, el que la hacía parecer una enorme esmeralda fundida—. La gente no puede evitar el nombre que les ponen, Giovanni.

—No puede evitar el apellido, pero sus padres no tenían por qué llamarle Engelbert.

Su madre suspiró.

—Muy bien, caro mio. Andiamo. —Tendió el brazo a Van para que lo cogiera y salieron los dos por la puerta.

La gala inaugural de la temporada había comenzado. Los accesos a Fox Den estaban llenos de aparcacoches que corrían de un lado para otro a medida que iban llegando los vehículos. Había un cuarteto de cuerda tocando en los jardines. Los aficionados a la ópera, con trajes radiantes, lo llenaban todo. Y, más allá de ellos, por todas partes, el bosque se agitaba suavemente.

Por fin era viernes por la noche.

Su madre le condujo hacia la carpa del festival. La gente entraba y salía riendo, llamándose unos a otros, bebiendo de copas burbujeantes. En el momento en que Van y su madre entraron, todas las cabezas se giraron hacia ellos.

—¡Ingrid! —gritó alguien—. ¡Ingrid, querida!

Al cabo de un instante, Ingrid Markson estaba rodeada de admiradores y amigos, y Van se vio inmerso en un grupo de adultos mucho más altos que él que no paraban de farfullar. Estiró el cuello más allá del codo de uno de ellos. A lo lejos vio el margen del bosque, el bosque donde esperaban el pozo de los deseos y el devorasueños escondido, rodeados de musgo y sombras.

Pero si todo iba según el plan, el devorasueños no continuaría escondido mucho tiempo.

Notó que le recorría un rayo de anticipación. Solo un par de horas…

—¡Encantada de veros! —trinaba su madre a un grupo de personas mientras les cogía la mano y les besaba la mejilla. Van no reconocía a ninguna de ellas—. ¡Me alegro tanto de que hayáis venido! ¡Querida! ¡Ha pasado tanto tiempo…!

Van dejó de intentar seguir la conversación. Centró la vista en el bosque y se dejó llevar por el aluvión de nombres y ruidos que giraban a su alrededor. Pero entonces su madre gritó un nombre que sí reconoció. Un nombre que le hizo caer directamente en la oscuridad más gélida.

—Pero ¿cómo?, ¡señor Falborg!

A Van le dio un vuelco el corazón.

¿Podía ser que lo hubiera oído mal? ¿Le estaba jugando una mala pasada la cabeza? Como si el cuerpo le funcionara a cámara lenta, Van se giró hacia el objetivo de la voz de su madre.

Y allí estaba.

Ivor Falborg.

Aficionado a la ópera. Coleccionista de curiosidades. Casi asesino de Van.

El señor Falborg vestía impecable y elegante con su traje blanco habitual. Tenía los ojos azules, rodeados de arrugas, y una sonrisa cálida.

Una sonrisa que a Van le heló los huesos.

—¡Signorina Markson! —dijo el señor Falborg, inclinándose sobre su mano—. Es magnífico volver a verla. Si nos honrara con su voz, esta velada sería perfecta.

La madre de Van soltó su risa de campana.

—¡Qué amable es usted! —dijo mientras apretaba el hombro de Van—. Giovanni, ¡es el señor Falborg, tu amigo de la ciudad! ¡Qué sorpresa tan agradable!

Van tragó algo parecido a un puñado de cristales rotos.

—Eh… Hola —dijo con voz ronca.

—¿Viene a Fox Den a menudo? —trinó su madre.

—Cada temporada de otoño —contestó el señor Falborg. Sonreía a Van y a su madre con tanta facilidad, que parecía como si charlara a diario con sus víctimas de intento de asesinato y con sus padres—… una pequeña casa de campo… no lejos de aquí. Ahora vivo allí con mi sobrina. Por favor, permítame presentarle a mi Petra.

Hizo un gesto hacia la persona que se escondía tras él.

Y allí estaba Piedra.

Más o menos.

Su habitual cola de caballo descuidada había desaparecido y en su lugar lucía un moño brillante en la nuca rodeado de pasadores con florecitas. Llevaba un vestido blanco abullonado y recargado con un fajín amarillo. En lugar de bambas, calzaba unas rígidas sandalias blancas. De no haber tenido los ojos de color de centavo lleno de verdín de Piedra, con su personalidad reflejada en ellos, apenas habría sido Piedra.

Van había visto gatos vestidos de Halloween que parecían más cómodos que Piedra en aquel momento.

El chico soltó un sonido que pretendía ser una risa, pero en su lugar le salió algo gutural.

—Encantada de conocerte, Petra —dijo la madre de Van, y se inclinó para dar la mano a Piedra. Después dio un codazo a Van—. Saluda, Giovanni.

Van tuvo que morderse los labios un instante.

—Encantado de conocerte, Petra —consiguió decir.

Piedra entornó los ojos.

—Encantada de conocerte, Giovanni.

El señor Falborg estaba allí junto a ellos, todavía sonriendo como si aquello no fuera más que un encantador día de finales de verano en un festival de ópera. Por supuesto, el señor Falborg sabía que Van y Piedra ya se conocían. Sabía que habían trabajado juntos del lado de los Coleccionistas. Sabía que «Petra» tenía otro nombre más auténtico. Pero obviamente estaba tan seguro de la lealtad de Piedra, o al menos de su poder sobre ella, que podía llevarla allí, ante su viejo amigo y aliado, sin un solo titubeo en su sonrisa llena de arrugas.

Alguna cosa de todo aquello hizo que a Van le entrara dolor de barriga.

—Bueno. La dejamos para que pueda saludar a sus admiradores —dijo el señor Falborg a la madre de Van, y volvió a sonreírles—. Que tengan un buen día, signorina y signor Markson. —Con una última reverencia se llevó a Piedra de allí.

La madre de Van se giró hacia un grupo de admiradores que la esperaban y Van se quedó solo, respirando a bocanadas y a la espera de que se le derritiera el hielo de la columna. ¿Podía ser que Piedra tuviera razón sobre su tío? ¿Podía ser que su casi asesinato no hubiera sido más que un accidente, un deseo que había salido mal? Y ¿hasta qué punto importaba eso? Si una persona tenía encerrada a una niña durante ocho años porque creía que así la protegía, ¿quedaba justificada su conducta?

Le costaba pensar. En la carpa había cada vez más ruido: voces que le martilleaban la cabeza como mazos sobre timbales. Se alejó hacia un rincón tanto como pudo sin tropezar con ningún poste de la carpa cuando alguien le agarró del brazo.

—¡Ey! —susurró Piedra. El ruido inundó sus palabras—. ¿… quedas a… ópera?

—¿Qué? No, no me quedo —respondió Van—. ¿Y tú?

Piedra negó con la cabeza.

—En diez minutos… inventaré… duele la barriga. —Y, con expresión divertida, añadió—: ¿Has visto el nombre del compositor?

Van le sonrió también.

—Engelbert Humperdinck. Suena a final de chiste que te trae problemas si lo cuentas.

Piedra soltó una risita y se tapó la boca con la mano.

—Bueno —dijo, de nuevo en tono más duro—… margen del bosque cuando empiece el espectáculo. Hasta ahora.

Y salió corriendo hacia la muchedumbre.

Al cabo de un momento, cuando una mano volvió a cogerle del brazo, Van se preguntó qué más tenía que decirle Piedra. Tal vez hubiera pensado en el chiste perfecto para el final de Engelbert Humperdinck.

Se dio la vuelta rápidamente, ansioso por oírlo.

Pero la mano que tenía en el brazo no era la de Piedra, sino la de su madre.

Y los ojos que le miraban fijamente tampoco eran los de Piedra.

Eran los ojos de agua helada de Peter Grey.

14
Peter y el bosque

—¡Giovanni, mira quién está aquí! —repiqueteó la voz de su madre sobre la multitud—. ¡Han venido Charles y Peter!

El señor Grey, con aspecto aún más altanero que de costumbre, enfundado en un traje de color gris perla, murmuró algo que Van no captó. Él y la madre de Van se estrecharon las manos y se besaron en la mejilla. Peter, visiblemente afectado, se giró para no contemplar el besuqueo.

Van se meció sobre los pies.

Peter Grey. Peter Grey y su padre. Allí. Aquella noche. Junto con Piedra y el señor Falborg y, con suerte, un montón de Coleccionistas que llegarían y un viejo monstruo devorasueños. Van se sintió como si se hubiera zampado la comida de una semana de una sola vez.

—¡Qué alegría volver a veros tan pronto! —continuó su madre—. ¡No tenía ni idea de que fuerais a venir!

El señor Grey le sonrió.

—Nos pareció ver un resquicio para separaros.

«No», pensó Van. No podía ser que hubiera dicho eso. Debía de haber dicho algo sobre el «inicio» de temporada y «sorprenderos». Aun así, el modo en que el señor Grey miraba a su madre hizo que Van quisiera saltar entre ellos y separarlos personalmente.

—¡Estoy encantada de tener compañía para la representación! —exclamó su madre—. No hay manera de convencer a Giovanni para que asista conmigo. Prefiere sentarse en nuestra habitación a leer cómics. —Levantó las cejas—. ¡Tal vez a Peter le gustaría hacer eso también! Peter, ¿prefieres pasar la velada con Giovanni o estar rodeado de adultos aburridos?

A Peter se le iluminó la cara.

—¡No! —gritó Van.

Su madre y el señor Grey se volvieron a mirarle. El señor Grey parecía bastante enfadado; su madre estaba estupefacta.

La expresión que había iluminado la cara de Peter se desvaneció al instante y la dejó fría y dura como un suelo de mármol.

—Está bien —dijo Peter antes de que nadie pudiera hablar, sin mirar a Van—. Quiero ver la ópera.

—Uy, este espectáculo te va a encantar —se apresuró a decir la madre de Van para disimular la incomodidad del momento—. La coreografía es sencillamente sublime…

—Mamá —la interrumpió Van a la desesperada—. ¿Podemos ir a por una limonada Peter y yo?

—¡Pues claro! —trinó su madre—. ¡Pasadlo bien!

Van agarró a Peter de la manga y le arrastró hasta un rincón de la carpa. Extrañamente, aquello le hizo sentir más como Piedra de lo que se había sentido nunca.

—Lo siento mucho —dijo Van cuando estuvieron cara a cara en un lugar más tranquilo—. No es que no quiera estar contigo. Es que… esta noche he de hacer otra cosa.

—¿Otro peligroso secreto que no me puedes explicar? —preguntó Peter con voz distante—. Por cierto, llevé tu mensaje a aquella oficina tan rara. En cuanto llegué a la ciudad. Y no lo abrí, por si te lo estabas preguntando.

—Gracias —dijo Van en voz baja—. Y no me lo estaba preguntando.

Tras las paredes de la carpa, el cielo empezaba a oscurecerse. Los alargados rayos de sol bañaban los jardines de dorado y las fuentes brillaban y dispersaban gotitas que centelleaban como chispitas. Por los caminos que serpenteaban hacia el escenario al aire libre había guirnaldas de luces de colores que empezaban a encenderse.

—Te lo contaría todo si pudiera —se apresuró a decir Van—. Es solo que… no son secretos míos, sino de otra persona. Y…

Pero mientras hablaba hubo un cambio en la carpa. Los asistentes dejaron sus copas y empezaron a dirigirse hacia los caminos iluminados. Peter se giró.

—Espera. ¿Qué sucede? —preguntó Van, volviendo a agarrar a Peter de la manga.

—Han tocado el timbre —dijo Peter—. ¿No lo has oído?

Sin esperar respuesta, Peter dio media vuelta y se fue caminando a grandes zancadas.

Van observó a la muchedumbre que se alejaba. Su madre estaba saliendo de la carpa agarrada del brazo del señor Grey, y se sonreían el uno al otro como si toda aquella fiesta fuera para ellos. En cuanto estuvieron fuera de vista, Van se giró, pasó por debajo de la pared de la carpa y corrió hacia el bosque.

Delante de él, la nube que era el vestido de Piedra brillaba entre las sombras. Al acercársele vio que ya se había deshecho el lustroso moño y se había recogido el pelo en su habitual cola de caballo desaliñada. A su alrededor había pasadores y florecitas blancas esparcidos por el suelo.

—Lo hizo —jadeó Van al detenerse—. Peter entregó el mensaje. Los Coleccionistas deberían estar viniendo.

—… supongo que está por ver —dijo Piedra con voz cortante—. Vamos —añadió, y se zambulleron en el bosque.

El camino que iba desde Fox Den al pozo era mucho más largo que el que iba desde la mansión Falborg. Mientras corrían, el cielo se fue oscureciendo sobre ellos y pasó del azul intenso al violeta turbio. Aparecieron las primeras estrellas diminutas, que brillaban a través de las copas de los árboles; su luz era demasiado débil para traspasarlas.

Van mantenía los ojos bien abiertos: examinaba los árboles que había a ambos lados y no perdía de vista la cola de caballo de Piedra. El dobladillo de su vestido ya estaba manchado de barro y las sandalias habían pasado de blancas a marrones. Van se la imaginó encerrada durante años en las elegantes casas del señor Falborg, engalanada con vestidos caros, obligada a vivir como una niña llamada Petra, cuando quien debía estar allí era la auténtica Piedra.

Notó que le bajaba por la espalda una ráfaga de aire frío y húmedo. Miró alrededor y no vio nada tras él, pero a poca distancia había una rama que se mecía demasiado fuerte como para que la hubiera agitado el viento.

Van corrió despavorido hacia Piedra.

Pasaron la mansión Falborg sin abandonar el bosque. La cúspide de la torre de la casa se cernía sobre ellos y se abría paso en el cielo como un cuchillo. Sin decir palabra, empezaron a correr más rápido.

Pero la noche caía todavía más rápido.

Para cuando llegaron al claro, el cielo era azul oscuro, casi negro. Alcanzaron la hierba entre jadeos.

El pozo les esperaba. Las piedras que lo formaban brillaban por la humedad. El techo estaba cubierto de musgo y a su alrededor había unas pequeñas setas blancas que resplandecían como migajas de estrellas caídas. Cuando Van se quedó quieto, lo notó: el leve movimiento tembloroso de algo que había muy por debajo de él. Algo vivo.

Piedra se metió entre unos helechos y sacó un montón de linternas. Le pasó un par a Van.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó él mientras Piedra encendía dos linternas más.

El corazón le latía fortísimo y Piedra estaba sin aliento, así que Van no entendió su respuesta, pero sonó a algo así como «anda». O quizás fuera «esperanza».

Piedra apuntó al cielo con las linternas. Van hizo otro tanto. El cielo era tan enorme y tan profundo que aquellas lucecitas parecían inútiles, como si cuatro bracitos intentaran remover el océano. Pero Piedra no se detuvo, así que Van tampoco lo hizo. La miró y por un momento observó su perfil contra las sombras cada vez más espesas, para después volver a levantar la vista.

En el cielo apareció una manchita oscura.

Van se quedó mirándola. Al principio era tan pequeña y oscura que no la veía; solo veía que el cielo desaparecía tras ella. Después empezó a hacerse más grande, a estar más baja, hasta que Van pudo ver algo opaco con forma de ataúd, una especie de vagón negro sin ruedas. Sobre el ataúd, amarradas a él con unas cuerdas que centelleaban a la luz de las estrellas, había otras dos figuras, estas enormes y plateadas, medio escondidas en trozos de red. Pero Van podía decir dos cosas.

Que estaban vivas y que se acercaban deprisa.

Piedra le tocó el brazo.

—… el carruaje —susurró.

La figura voladora se acercaba más y más. Tapaba un puñado de estrellas cada vez mayor, como un agujero cada vez más grande, hasta que al final cayó en picado en el claro.

Van y Piedra retrocedieron con dificultad. Él tropezó con un bulto que había en el suelo y al intentar mantenerse en pie se le cayeron las linternas, que rodaron alejándose entre la hierba.

La figura oscura aterrizó a pocos centímetros de ellos. Cayó al suelo con tanta fuerza que se le hundieron los bordes en la tierra. De cerca, a la luz temblorosa de las linternas de Piedra, Van vio que sí que se parecía mucho a un vagón de tren sin ruedas, uno de metal negro con ventanillas sin cristales a cada lado. En la parte superior sobresalía una trampilla, desde donde tres pilotos controlaban un montón de puntas de hierro y cuerdas relucientes. Y por encima del carruaje, atados con redes de telaraña y sujetados con las puntas de hierro, había dos devorasueños monstruosos.

Los pilotos tiraron de los devorasueños hacia abajo hasta dejarlos delante del carruaje, sobrevolando justo por encima de la hierba. Después pasaron puntas de hierro por los bucles de las cuerdas y las bestias quedaron sujetas al suelo. Los devorasueños aullaron.

De repente se abrió una puerta del carruaje. Y bajó un hombre.

Su figura descomunal llenaba el umbral de la puerta. Su abrigo de cuero negro barría el suelo. Le cruzaban la espalda unas correas con relucientes ganchos de metal y llevaba cuerdas plateadas enrolladas al hombro. Sus ojos negros y penetrantes, uno de ellos ligeramente torcido por una profunda cicatriz que le bajaba en curva desde el párpado hasta la mandíbula, miraron a Van.

Su rostro dibujó una sonrisa cálida.

—Bueno —dijo Navaja, el señor del Retén—. Ha sido un buen viaje que acaba encontrándoos.

15
La trama

Navaja se hizo a un lado y empezaron a bajar más Coleccionistas del carruaje: varios de sus Retenes, Jota y otros guardias compañeros suyos, y un hombre alto de cabello gris que llevaba una rata en cada hombro.

Clavo entró en el claro. Sus ratas olisquearon el aire y de repente se quedaron quietas. Él miró a Piedra.

Antes de que pudiera hablar, Piedra se precipitó a darle una explicación.

—Tío Ivor… resto de la velada… conseguir contenerlo… —hablaba cada vez más rápido, tiró las linternas y se agarró ansiosamente la falda—… a tiempo. Pero yo no sabía si pensaríais… —añadió, ahora más despacio—. No estaba segura de que fuerais a venir.

Clavo se acercó a ella. Si dijo algo, Van no fue capaz de oírlo. Después abrió los brazos y envolvió a Piedra entre ellos. El resto de Coleccionistas se acercaron también y Piedra desapareció entre un montón de abrazos y largos abrigos negros.

En aquel momento, una figura pequeña y plateada se escabulló de dentro del carruaje, brincó al techo y se quedó mirándolos.

Van vio que la ardilla buscaba entre la multitud. De pronto, sus ojos se centraron en algo y se quedó muy quieta.

—¡Piedra! —chilló Barnavelt.

Piedra levantó la cabeza de golpe.

—¡Barnavelt! —gritó ella también.

La ardilla se lanzó hacia la multitud y empezó a saltar por las cabezas de los Coleccionistas.

—Piedra, ¿de verdad eres tú? ¿Estás segura de que eres tú? —Barnavelt dio un último salto, cayó sobre el hombro de Piedra y se apretó contra su cuello, sorbiendo sonoramente por la nariz—. Ay, sí que eres tú —dijo, claramente aliviado—. Pero Piedra, ¿qué llevas puesto?

Van oyó una oleada de risas. El círculo de abrigos oscuros volvió a cerrarse alrededor de Piedra.

En el corazón de Van se abrió un vacío inesperado.

Por supuesto que Piedra continuaba siendo una Coleccionista. Por supuesto que le daban la bienvenida de nuevo. Estaba contento por ella y, al mismo tiempo, el hecho de que volviera a ser una de ellos dejaba a Van solo, en el límite, sin saber con seguridad adónde pertenecía. Eso si pertenecía a alguna parte.

Al final el amasijo de Coleccionistas se separó y varias personas hablaron a la vez. Van captó las palabras «pozo», «devorasueños» y «trampa». Navaja dio órdenes a los otros Retenes, que descargaron del carruaje temibles ganchos y puntas de hierro, además de metros y más metros de red de telaraña. Clavo murmuraba con Piedra y de vez en cuando giraba la cabeza para escuchar lo que las ratas le susurraban al oído.

Detrás de Van, algo gimió. Van se estremeció y se dio la vuelta.

En un extremo del claro, los devorasueños, amarrados y encapuchados, tiraban débilmente de las cuerdas que los aprisionaban. Aquellos devorasueños eran enormes, increíblemente grandes, pero el gemido había sido pequeño y triste, como el de un animal cautivo en una jaula.

A Van le empezó a doler la barriga. Se volvió hacia los Coleccionistas que se estaban preparando.

Con sus redes y armas a punto, los Retenes formaron un círculo alrededor del pozo. La luz de las estrellas se reflejaba en la punta de sus ganchos de hierro. Las redes de telaraña parecían casi brillar.

Piedra y Barnavelt se apartaron del paso y Clavo fue hacia un lado del pozo.

Entonces todo el mundo se quedó quieto. El claro quedó en calma. Los Coleccionistas se quedaron como esculturas de piedra oscura, inmóviles salvo por el movimiento ocasional de sus abrigos, agitados por el viento.

Van también se quedó quieto y contuvo la respiración. Se concentró en la tierra que tenía bajo los pies, intentando notar el temblor procedente de las profundidades que había notado el otro día. Pero incluso la tierra estaba quieta. Se preguntaba si los Coleccionistas se habrían olvidado de él. Se preguntaba qué estaba haciendo allí y si debería huir sin ver siquiera aquella cosa espantosa que vivía escondida en el pozo, o lo que le harían los Retenes y sus ganchos.

Tras un momento tan largo que Van empezó a pensar que nunca acabaría, Clavo rompió la inmovilidad. Se llevó la mano a uno de los muchos bolsillos de su abrigo, sacó algo de él y lo puso en el borde del pozo.

Era una botella de vidrio verde. La luz brillante que había dentro palpitaba ligeramente.

«Es un deseo», pensó Van.

—Para atraer al devorasueños y hacerle salir —respondió una vocecita que habló directamente a la mente de Van.

Unas patitas que le hacían cosquillas treparon por su cuerpo. Las ratas de Clavo se le posaron sobre los hombros.

—Violetta. Raduslav —susurró Van, sorprendentemente agradecido por tener dos grandes ratas negras junto al cuello—. ¿Habéis venido a hacerme compañía?

—Sí —respondió Violetta, la rata de voz más aguda.

—Y no —puntualizó Raduslav en su tono ligeramente más grave—. Aquí detrás también se está más seguro.

—Y hay una vista decente —añadió Violetta.

Los tres miraban al otro lado del claro, hacia la luz verde palpitante.

—¿Qué va a hacer Clavo con el deseo? —preguntó Van.

—Tiene que ofrecerle lo que le gusta comer —le respondió Violetta.

—Pero el devorasueños no se lo comerá —intervino Raduslav—. Lo capturarán antes.

—¿De verdad serán capaces de capturar algo tan grande? —susurró Van.

—Sí —respondió Raduslav—. O no.

—Una cosa o la otra —coincidió Violetta.

Clavo volvió a llevarse la mano al bolsillo y colocó otro deseo brillante en el borde del pozo, este en una botella mayor y más clarita que la anterior. Los Retenes se removieron y agarraron sus armas con más fuerza.

Pero, si el cebo estaba funcionando, no había señal de ello. El agujero del pozo continuaba negro y vacío. El suelo bajo sus pies continuaba en calma. Mientras los Coleccionistas miraban dentro del pozo, a Van le llamó la atención por el rabillo del ojo algo que estaba alto y lejos, y levantó la vista. En el cielo, sobre Fox Den, había un resplandor dorado suspendido en el aire. «Deben de ser las luces del escenario al aire libre», pensó Van al ver otra explosión de dorado que ascendía hacia las estrellas.

Un movimiento parpadeante captó su atención de nuevo en el pozo. Clavo murmuró algo al Coleccionista que tenía más cerca. El círculo que rodeaba el pozo retrocedió. Había una gran tensión en el ambiente.

Uno de los Retenes cogió una caja de metal del carruaje. Los otros se mantuvieron alejados mientras él se acercaba al pozo con la caja cuidadosamente agarrada con ambas manos. Clavo quitó la tapa y de la caja salió una luz rojiza espeluznante.

Clavo sacó un tercer deseo embotellado, de un color que Van no había visto nunca antes. Parecía una brasa candente pero más brillante, o una joya de sangre ardiente.

—¿Qué es eso? —susurró.

—Un deseo muerto —contestó Raduslav—. El devorasueños no podrá resistirse a él.

Los devorasueños amarrados volvieron a gemir. Esta vez, Van notó un temblor de respuesta bajo el suelo. Le recorrió una escarcha invisible que le congeló los pulmones. La cosa del fondo del pozo se estaba removiendo.

—Lo está notando —dijo Violetta en voz baja.

—¿Qué…? ¿Qué está notando? —preguntó Van.

—A nosotros —respondió la rata.

Una ráfaga de aire barrió el claro e hizo ondear los abrigos negros de los Coleccionistas. Reunidos alrededor del pozo, parecían una bandada de pájaros negros posados sobre el cadáver de un animal recién muerto.

—¿Le harán daño? —preguntó Van a las ratas en un susurro—. Si no pueden capturarlo, lo…

Le interrumpió un rugido.

Van dio un brinco y las ratas le arañaron los hombros.

Pero el rugido no procedía de las profundidades del pozo, sino del borde del claro.

Van se giró rápidamente a mirar.

Los devorasueños amarrados estaban histéricos. Sus cuerpos golpeaban violentamente contra las cuerdas. Un grupo de Retenes se apartó del pozo y corrió a controlarlos con los ganchos de hierro. Los devorasueños aullaron.

Asqueado, Van apartó la vista de los devorasueños y miró hacia el pozo, hacia los deseos embotellados que centelleaban allí, fuera del alcance de aquellos seres hambrientos. Si con los deseos bastaba para atraer a un devorasueños tan antiguo, cómo no iba a tentar a aquellas bestias también. Por un instante, Van se imaginó corriendo a coger las botellas y dando a aquellas pobres criaturas lo que deseaban. Pero cuando se giró hacia los devorasueños vio que no miraban al pozo, sino hacia un punto en la distancia.

Hacia el mismo punto donde Van había visto el resplandor en el cielo.

El resplandor sobre Fox Den se había hecho más intenso. Ahora, mientras Van lo miraba, había estallidos rosa y violeta que teñían el cielo sobre los árboles. Unas espirales de neblina plateada se alzaban alrededor de ellos. Una estrella fugaz pasó a toda velocidad por la oscuridad y dejó un rastro tan sólido y brillante como la hoja de un cuchillo.

—Oh, no —susurró Violetta.

—Oh, no, no, no —añadió Raduslav.

Los devorasueños gritaron.

Uno de ellos se deshizo de su manto de redes y dejó a la vista la cabeza de un esqueleto de caballo. Del lomo le salían unas alas de cuero. El monstruo rugió y dejó a la vista unos dientes plateados afilados y brillantes.

Van se tambaleó hacia atrás. Apenas se dio cuenta de que las ratas saltaban de sus hombros e iban corriendo hacia Clavo. El rugido de la criatura sonó como un gran estruendo en la cabeza de Van.

Los otros devorasueños dieron patadas a sus amarres y consiguieron elevarse varios palmos del suelo. Los dos Retenes se vieron arrastrados y levantados del suelo. Otros Coleccionistas corrieron a ayudar. Van se escabulló de la refriega. Al otro lado del claro, tras una multitud de cuerpos en movimiento, atisbó a Piedra, que estaba a unos pasos del pozo; y a Clavo, que volvía a meter el deseo muerto en la caja de metal.

Una explosión de luz azul, esta tan brillante que quemó el aire del claro, surgió de la zona de Fox Den. El carruaje dio una sacudida muy brusca. Clavo gritó a Navaja. Navaja le contestó, pero su respuesta se perdió en medio del rugido de un devorasueños.

Los Retenes que había detrás de Van gritaban algo también. A Van le pareció captar las palabras «luces mediáticas».

Las repitió para sí mismo.

«Luces mediáticas». «Luces mediáticas».

«Lluvia de meteoritos».

El caos se apoderó del claro.

Los Retenes abandonaron a los devorasueños, que casi se habían liberado de las redes de telaraña. Reunieron sus armas y redes y corrieron hacia los árboles, hacia aquella extraña luz.

Otro meteorito cortó el cielo. La neblina, tan espesa que Van casi podía masticarla, avanzaba por las copas de los árboles.

Piedra agarró a Van del brazo en un gesto ya familiar. Detrás de ellos, la voz profunda de Navaja dio una última orden.

—¡Por allí! —gritó, apuntando hacia Fox Den—. ¡CORRED!

16
Entreacto

El telón se cerró tras el segundo acto de Hansel y Gretel de Engelbert Humperdinck. El público se levantó en el entreacto y salió por los pasillos iluminados con lucecitas para caminar por el exterior hasta que empezara el tercer acto.

Era una noche perfecta de finales de verano. Las fuentes que rodeaban Fox Den centelleaban, la brisa refrescaba los jardines y transportaba el aroma de rosas. Salvo por las volutas de neblina plateada que se habían detenido a cierta distancia del escenario, depositándose sobre la hierba como semillas de chopo, el aire era cristalino.

Alguien vio una estrella fugaz.

Hubo gente que miró hacia arriba y se oyeron ohhhs y ahhhs. Algunos asistentes aplaudieron, como si aquello formara parte del espectáculo. Por un momento, tan imperceptiblemente que nadie se percató, el aire se volvió más espeso, lleno de condensación.

Y entonces los teléfonos empezaron a sonar.

—¿Qué? ¿Me han dado el trabajo?

—¿La han aceptado? ¡Lo sabía!

—¿Que te casas? Ay, querida, ¡qué bien!

Las volutas de neblina plateada se acercaron más, pese a que no hacía aire.

Otra estrella fugaz cruzó el cielo.

Llovieron miles de pétalos de rosa sobre los jardines. Un hombre calvo se alejó corriendo de la multitud, cegado por el pelo que le crecía a toda velocidad y le colgaba por delante de los ojos. Entre bambalinas, a la soprano que interpretaba a Gretel le dio un ataque de tos tan violento que apenas podía respirar. Todavía tosía cuando su suplente, que sonreía a escondidas, se puso apresuradamente el vestido de Gretel.

Las volutas de neblina fueron haciéndose más grandes, pero aun así parecía que la gente continuaba sin verlas.

Tres estrellas fugaces más cortaron el cielo y el aire se llenó de niebla.

Cinco limusinas rugieron en el camino de entrada. A una le reventó el maletero y salieron desparramados un montón de bombones de chocolate. A otra se le abrieron las puertas y salió de ella una jauría de perros pomerania de raza pura.

Sobre el escenario al aire libre estalló un castillo de fuegos artificiales. Llovían chispas sobre los asistentes, que sonreían y jaleaban gratamente sorprendidos. Algunas de las cenizas aterrizaban inofensivamente sobre la hierba húmeda; otras caían cerca de las sillas, donde los acomodadores corrían a pisarlas. Y varias tocaron la carpa de lona, que se incendió en un abrir y cerrar de ojos.

El personal fue a buscar agua. Los asistentes ahogaron un grito y salieron corriendo. Una señora que llevaba un vestido de color esmeralda huía del fuego cojeando penosamente y a punto estuvo de caerse. El hombre de traje gris que la acompañaba la sustuvo del brazo.

Otra estrella cruzó el cielo.

Una veta de niebla serpenteó cerca de la mujer y se tragó la chispa de luz que, sin que nadie la viera, se elevaba justo por encima de ella.

La mujer se detuvo.

—Charles —jadeó—. La pierna. No… no me lo puedo creer. —Dio un par de pasos más—. ¡Es como si no me la hubiera roto!

Riendo de alegría, la mujer rodeó al hombre con los brazos. Se abrazaron con fuerza un momento. El hombre levantó una mano y se pusieron a bailar un vals.

Cayeron cuatro estrellas más.

Un globo aerostático plateado tocó el suelo en los jardines, enredó en sus cuerdas a una pareja y volvió a elevarse rápidamente entre los gritos de ambos. Se inició una pelea a puñetazos. Una persona encontró en su cinturón un cuchillo que no tenía antes; otra persona encontró una espada.

En el camino de entrada sonaban las bocinas y rugían los motores. Había choques, cristales rotos y metal abollado. Y gritos airados.

Entre la confusión, un chico de ojos de color agua helada subió un pequeño montículo del terreno. Le habían dejado solo en el escenario al aire libre y buscaba entre la multitud hasta que encontró al hombre del traje gris, que estaba bailando con la mujer del vestido de color esmeralda. Los observó largo rato, deseando que, solo por una noche, alguien estuviera por él.

Entonces una última estrella fugaz cruzó el cielo.

Una ráfaga de viento azotó la zona y, detrás del chico, un poste que sostenía una pesada línea de focos empezó a astillarse. El crujido se perdió entre el ruido de la multitud y la parte superior del poste se desplomó.

Golpeó al chico, que cayó inmóvil sobre la hierba oscura.

El hombre del traje gris se giró sobresaltado.

—¿Peter? —gritó, y salió corriendo hacia el montículo—. ¡Peter!

La carpa en llamas crepitaba. La gente se peleaba, bailaba, aclamaba y gritaba. En algún lugar empezó a sonar una alarma.

Mientras tanto, allí donde no llegaba la luz, la neblina se había asentado. Las cosas que había en ella ahora eran más grandes, más fuertes, más extrañas. Tenían los ojos blancos que miraban fijamente y garras curvas. Tenían pezuñas, colas en forma de látigo y los dientes como carámbanos. Eran libres.

Y así, llenas de poder, regresaron a las sombras. Preparadas.

Expectantes.

17
La horda

Van y Piedra llegaron a Fox Den tambaleándose.

Los Coleccionistas adultos les habían dejado atrás hacía mucho, y ellos dos ya habían echado una carrera por el bosque aquella noche. Agotados, treparon por una ladera y observaron la zona.

Fox Den era un caos.

La enorme carpa de recepción estaba en llamas. Todo estaba lleno de humo y de una luz de un color extraño. En el camino de entrada, vieron un choque en cadena de coches de lujo que pitaban a los camiones de bomberos que intentaban abrirse paso. En los jardines, los asistentes al espectáculo reían, chillaban y se peleaban. El decorado roto cubría el escenario vacío.

—¿Dónde está mi madre? —gritó Van, buscándola en medio de aquel lío cada vez con más pánico.

—¿Dónde está mi tío? —gritó Piedra.

—¿Dónde está Van? —gritó Barnavelt desde la cabeza de Piedra—. ¡Ah, estás aquí, Van! ¿Y dónde está Piedra?

—¿Deberíamos separarnos? —dijo Van, girándose hacia ella—. Podrías…

Pero Piedra levantó el brazo y señaló al frente.

En el gran claro que había al otro lado de los terrenos de Fox Den acechaba una horda de devorasueños.

Había decenas de ellos, cientos. Más de los que Van había visto nunca juntos, ni siquiera la noche en que consiguó liberar a unos cuantos del Retén. Estos devorasueños eran mucho más grandes que los que él había liberado. Eran mayores que cualquier animal vivo que hubiera visto en su vida.

Y los Coleccionistas corrían hacia ellos.

Van vio a Navaja, a Ojal y a Jota pasar entre los asistentes y cargar directamente hacia el claro. Eran pequeñas figuras negras con redes plateadas y lanzas brillantes. Estaban tremendamente superados en número.

—Meteoritos —dijo Piedra—. Cientos de deseos de una vez…

El pavor, la impotencia y demasiadas preguntas confluyeron en Van y, cansado como estaba, a punto estuvieron de derribarle. Volvió a buscar entre la multitud. Todavía no había rastro de nada de color verde esmeralda. No había indicios de que nadie más viera a los devorasueños, ni a los Coleccionistas, ni la horrible batalla que sin duda se avecinaba.

—¿Es que nadie ve lo que está sucediendo?

Piedra sacudió la cabeza con tensión.

—… toda clase de cosas que la gente no ve.

Se quedaron mirando el claro desde la distancia. El primer grupo de Coleccionistas casi había llegado allí. Los devorasueños salieron de entre las sombras y sus enormes cuerpos quedaron a la luz.

—¡Vamos! —gritó Piedra, y empezó a correr ladera abajo.

Van corrió tras ella.

—¿Qué vamos a hacer?

—¡No lo sé! —gritó Barnavelt desde encima de la cabeza de Piedra—. ¿Qué vamos a hacer?

Pasaron en desbandada entre el caos de deseos cumplidos. Van vio un montón de piedras preciosas junto a tres hombres que se peleaban, los restos de un piano de cola caído, cajas de cromos de béisbol perdidos, ositos de peluche y libros que nadie había leído nunca.

Hacía mucho tiempo, Piedra había explicado a Van que la gente deseaba tonterías. Un piano de cola, los libros y los ositos de peluche no eran tonterías, pero lo que sí lo era, Van se dio cuenta, era la inconsciencia con que se estaba comportando la gente que les rodeaba, tan absorta en sus propios deseos que no veía los peligros que les acechaban por todas partes.

En la distancia, el grupo de devorasueños, cada vez mayor, se iba acercando. La primera línea de Coleccionistas preparó las lanzas y se gritaban unos a otros cosas que Van no pudo oír. Van tiró de sus cansadas piernas por la hierba. Y entonces, en el extremo de su campo de visión, vio un destello verde esmeralda.

Se giró a toda velocidad.

Su madre estaba arrodillada en el suelo, a poca distancia de los caminos que conducían al escenario. El señor Grey estaba encorvado a su lado. Entre ellos, tumbado en la hierba junto a los restos de un poste de la luz, había un tercer cuerpo.

Alguien más pequeño. Alguien que estaba muy muy quieto.

La culpa y el terror golpearon a Van como si de dos puños se tratara. Ay, no. Ay, no. Avanzó entre los Coleccionistas y el montón de gente.

«No, no, no».

Era Peter. Estaba herido, quizás algo peor. Y todo era por lo que Van había hecho. Si le hubiera explicado a Peter… o si le hubiera dejado ir con él aquella noche… entonces tal vez…

Tal vez…

Se acercó con paso vacilante. Cerca, alguien gritaba algo, pero Van no podía pararse a escuchar. No podía ver nada que no fuera la figura inerte que yacía en el suelo. Estaba a medio camino cuando alguien le tiró del brazo tan fuerte que le hizo darse la vuelta.

—¡Van! —le gritó Piedra a la cara—. ¡CUIDADO!

Van miró hacia atrás y vio unas pezuñas. Era como un bisonte con la boca llena de colmillos.

Era un devorasueños enorme que estaba cargando justo contra ellos.

Piedra se lanzó hacia la derecha y arrastró a Van con ella. Corrieron todo lo rápido que pudieron por la hierba, esquivando charcos de chocolate líquido y una granizada de perlas.

El devorasueños fue tras ellos. Sin necesidad de mirar atrás, Van lo notaba cada vez más cerca. Parecía despedir una oleada de frío, como si su cuerpo fuera un horno lleno de hielo en lugar de fuego.

Se adentraron en el claro lejano.

Otros Coleccionistas se unieron a ellos, cada uno luchando con un grupo de devorasueños que no paraban de aullar. Ojal tiró con fuerza la lanza. Dos Retenes echaron una red sobre un enorme devorasueños mientras otras dos bestias se acercaban a toda velocidad. Navaja se abrió paso rápidamente por entre la niebla con sus ganchos gemelos. Tenía las manos manchadas de sangre fresca, y Van sabía que los devorasueños no sangraban.

—¡Árbol! —chilló Barnavelt.

Piedra tiró de Van hacia un lado y el chico notó que el tronco de un roble enorme le arañaba el brazo. En aquella penumbra habían estado a punto de chocar contra él. El devorasueños cambió de rumbo también y esquivó el árbol por el otro lado. Después viró hacia ellos y se les acercó tanto que Van notó en la piel su neblina fría.

Piedra volvió a tirar de él para esquivar otro árbol y volvieron a dirigirse al centro del claro. El devorasueños les seguía el ritmo.

Van se dio cuenta de que estaba jugando con ellos. Estaba dejando que se cansaran y después…

Después…

Resbaló hacia un lado y de repente se vio solo.

Piedra le había soltado el brazo.

Van se volvió y vio que Piedra iba embalada en dirección contraria, con la cola de Barnavelt dejando una estela tras ella. El devorasueños les siguió.

—¡Piedra! —gritó Van.

Le latía tan fuerte el corazón que ni siquiera oyó su propia voz. Estaba demasiado lejos para hacer nada salvo observar cómo el devorasueños atropellaba a Piedra.

Justo antes de que la bestia la alcanzara, Piedra se tiró al suelo y se enroscó en una bola, con Barnavelt aferrada a su hombro. El devorasueños siguió galopando por encima de ella y con el impulso pasó de largo.

Van corrió hasta Piedra.

—¡Piedra! —se dejó caer de rodillas—. ¿Estás bien?

—¿Qué haces? —gritó Piedra mientras se desenroscaba—. ¡Esa era tu oportunidad!

—¡No voy a huir mientras todos vosotros lucháis contra los devorasueños!

—¡Tú no eres uno de nosotros! —le espetó Piedra al tiempo que lanzaba una mirada hacia el claro. El devorasueños se había detenido pesadamente, había vuelto su enorme cabeza hacia ellos y les miraba fijamente con ojos lechosos—. ¡Vete! —le ordenó—. ¡Corre a algún lugar seguro!

—¡No! —chilló Van—. ¡No pienso irme!

—¡Eso! ¡No nos vamos! —repitió Barnavelt.

El devorasueños de aspecto de bisonte empezó a correr. Ahora atacaba desde más cerca, con la cabeza gacha y cada vez a más velocidad.

De nuevo, Piedra agarró a Van del brazo. Esta vez salió disparada hacia el borde del claro, en dirección a la espesura de los árboles.

Mientras corrían, Van veía fogonazos de Coleccionistas y devorasueños: el abrigo de Jota rasgado, las alas negras de Lemuel dibujando un círculo por encima de ellos, una bestia con forma de lagarto rajando a tres Retenes. El ruido le llenaba los oídos como barro arenoso. Piedra le agarró fuerte el brazo y empezó a correr todavía más deprisa…

Hasta que algo les golpeó y les tiró.

Van dio un cabezazo contra el suelo y se le salió un audífono, que se perdió en la oscuridad. Notaba el aire aplastado en los pulmones y un frío gélido que le cubría.

Las pezuñas del devorasueños golpearon el suelo a pocos centímetros de la cabeza de Van, que se hizo una bola y miró entre sus brazos lo que pasaba. A su lado, Piedra hacía otro tanto mientras protegía con los brazos a Barnavelt.

El devorasueños se alzó sobre las patas traseras y su cuerpo neblinoso tapó las estrellas.

Entonces bajó las patas delanteras.

Antes de que aquellas pezuñas pudieran triturarlos a los dos, algo le golpeó en el costado.

El devorasueños cayó de lado y pateó al viento. Resoplando furioso, tiró de sí mismo hacia arriba y se alzó de una sacudida. Se marchó pesadamente, no sin antes mirar por última vez a Van y a Piedra, o a algo que hubiera justo por encima de ellos.

Van levantó la vista.

Una bola de neblina le devolvió la mirada.

Tenía los ojos grandes, redondos y preocupados. Tenía las orejas peludas y cola de lemur, y un cuerpo redondeado que en su día había cabido en la palma de la mano de Van, pero que ahora era del tamaño de un camión de reparto.

—¿Lemmy? —susurró Van.

El devorasueños alargó una mano de dedos largos y tocó la mejilla de Van con la punta de los dedos, delicados como gotas de rocío.

Van se lanzó a los brazos de la criatura.

El devorasueños era frío, suave, casi insustancial, como algodón de azúcar hecho de nieve. Mientras le abrazaba con fuerza, a Van se le formaron diminutas perlas de neblina sobre la piel.

El chico se echó hacia atrás y miró los ojos de la criatura, del tamaño de tapacubos.

—¿Cómo me has encontrado? ¿Me has seguido aquí desde la ciudad? —preguntó, recordando las ramas que se movían en el bosque, la sensación de que había algo enorme escondido que se cernía sobre él—. ¿Me has seguido todo este tiempo?

El devorasueños se limitó a mirarle fijamente.

—Piedra, ¡es Lemmy! —dijo Van con una sonrisa radiante.

Pero Piedra tenía la expresión cerrada, precavida. Barnavelt estaba agazapado en su cabeza y se retorcía con aprensión.

—Nos ayudó —apuntó Van.

—¿Nos ayudará de nuevo? —preguntó Barnavelt.

—¿De nuevo? —repitió Van—. ¿Qué quieres decir?

—De nuevo. —La ardilla hizo un gesto más allá de Van, hacia el centro del claro.

El devorasueños con forma de bisonte estaba a poca distancia pateando la hierba. Agachó la enorme cabeza y entonces, como un ariete de plata, cargó contra ellos.

Justo cuando su frío gélido les cubría, los pies de Van se elevaron del suelo.

Estaba flotando. No: estaba volando. Y también Piedra, con Barnavelt agarrada a su hombro. Y también Lemmy, que los había elevado a todos por los aires.

Por debajo de ellos, el devorasueños que atacaba frenó en seco. Su enorme cuerpo se fue haciendo pequeño a medida que Lemmy les elevaba, y los demás devorasueños y Coleccionistas fueron encogiendo también hasta parecer miniaturas.

—¡Ja! ¡No nos has atrapado, matón! —chilló Barnavelt en dirección al suelo—. ¡Toro matón! ¡Matón toro! Matón, matón, matón…

Lemmy giró hacia el bosque y el claro desapareció de la vista.

Las copas de los árboles susurraban por debajo de ellos. El cielo estrellado se arqueaba en lo alto. Van sonrió a Lemmy. El alivio y la alegría le aligeraban tanto el pecho que tenía la sensación de que podría haber volado por sus propios medios.

Miró a Piedra. Ella no sonreía. Estaba tan aferrada al brazo de Lemmy que tenía los nudillos blancos.

Lejos del claro, Lemmy descendió, dejó a Van y a Piedra sobre las ramas recias de un gran roble, y se quedó suspendido junto a ellos, protegido por las copas de los árboles como una nube bajo un paraguas de hojas. Barnavelt corrió hacia las ramas con alegría.

—Gracias, Lemmy —dijo Van, y extendió una mano mientras con la otra se agarraba con fuerza al árbol. El devorasueños inclinó la cabeza para que Van pudiera acariciarle la oreja peluda—. Es la segunda vez que nos salvas.

Piedra miraba al devorasueños con expresión desconfiada. Sin decir palabra, alcanzó las ramas más bajas.

—¿Qué haces, Piedra? —le preguntó Van.

Entre el crujir de las hojas a su alrededor y que había perdido un audífono, Van se perdió varias de sus palabras.

—… volver ahí abajo.

—¿Que vas a volver ahí abajo? Pero… ¡no puedes! Ni siquiera tienes un arma. Y hay demasiados devorasueños. Te van a…

—Tengo que hacerlo —lo cortó Piedra—. Todo esto crujiría.

«¿Crujir?». Van miró la robusta rama que le sostenía.

—Lemmy no…

—Ha dicho: «Todo esto es culpa mía» —intervino Barnavelt, que reapareció junto a la mano de Van. La ardilla tiró del capuchón de una bellota y empezó a mordisquearla.

—No es todo culpa tuya —dijo Van antes de que Piedra bajara más—. También es culpa mía. Los dos ayudamos a traer a los Coleccionistas aquí. Quizás se nos ocurra un plan, o…

—… tarde para planes —dijo Piedra—. No… puedo… dar… aquí… con un devorasueños.

«No pienso quedarme aquí con un devorasueños». Van miró a Lemmy, que continuaba observándoles con ojos redondos y preocupados.

—Este devorasueños te acaba de salvar la vida —le espetó.

—¡Y puede que otros devorasueños estén matando a mis amigos! —gritó Piedra.

Otro rayo de culpa y de miedo, esta vez mezclado con amor por Lemmy, atravesó a Van por dentro. Entre los Coleccionistas, los demás devorasueños y el caos de Fox Den, ¿cómo iban a salir de aquella?

—… entiendes. —Ahora Piedra hablaba con más dulzura—… quieres unos otros.

—Ha dicho: «Sé que no lo entiendes» —repitió Barnavelt amablemente con la boca llena de bellota—. No eres uno de nosotros.

Van se tambaleó sobre la rama y se agarró con ambas manos al mismo tiempo que Lemmy le sostenía.

—Piedra, estoy de vuestro lado.

Piedra se lanzó hacia la rama de Van, de modo que él pudo verle la cara en la penumbra de las estrellas.

—No eres un Coleccionista —dijo ella—. Nunca lo serás. No te desearon. No eres como nosotros.

—Pero oigo a las Criaturas —se defendió Van—. Y os veo a vosotros y a los devorasueños.

—El tío Ivor también —dijo Piedra con mirada dura—. Eres una persona normal que percibe cosas y crees que por ello esas cosas son tuyas. Exactamente igual que él.

Sus palabras hirieron a Van profundamente, le dejaron en carne viva.

—Yo no soy como él —replicó, deseando que le dejara de temblar la voz—. Solo porque sea capaz de ver ambos lados no significa que…

Pero Piedra ya no le escuchaba.

Miraba en la distancia con los ojos muy abiertos.

Van, Barnavelt y Lemmy también miraron hacia allí.

El cielo que cubría Fox Den se estaba llenando de devorasueños. Mientras observaban, cada vez eran más los que se alzaban desde el claro, en una multitud de garras, colas, alas y zarpas reunidas en una nube plateada que se arremolinaba.

Entonces, todos a una, los devorasueños se separaron y se alejaron de Fox Den y del árbol donde Piedra y Van estaban agarrados mirándolos. No tardaron en convertirse en un rastro borroso de niebla y, pasado un instante, habían desaparecido por completo.

—¿Por qué se marchan? —preguntó Van—. ¿Adónde se dirigen?

Piedra se quedó en silencio un momento. Después se dio la vuelta y miró a Van con expresión dura y los ojos en llamas.

—Tenemos que encontrar a mi tío —dijo—. YA.

Bajó trepando hasta la siguiente rama.

—¡Ya voy! —gritó Barnavelt, que se metió en la boca lo que le quedaba de bellota y empezó a bajar también.

—Esperad —dijo Van, que avanzaba lentamente tras ellos—. No le hemos visto en Fox Den. ¿Sabes dónde…?

La voz de Piedra le llegó por entre las hojas.

—La casa.

—¡Pero tardaremos una eternidad en volver a tu casa! —Van se volvió hacia Lemmy—. Lemmy, tú sabes dónde está la casa del señor Falborg, ¿verdad? —El devorasueños le miró fijamente—. ¿Nos puedes llevar hasta allí?

Al devorasueños se le iluminaron los ojos y cogió a Van con un brazo.

—Piedra —la llamó Van mientras Lemmy iba flotando hasta la rama donde estaba agarrada ella—. Lemmy nos llevará directamente a la casa. Vamos.

Piedra le lanzó una mirada que decía que antes montaría en una tarántula gigante hecha de hiedra venenosa. Gateó vacilante hacia la siguiente rama mientras murmuraba algo que Van fue incapaz de oír.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Van a Barnavelt.

—Ah. Que no se puede confiar en un DEVORASUEÑOS —respondió la ardilla alegremente mientras saltaba por su rama—. También ha dicho: «¿Estás loco?». ¿Quieres que le diga que sí o que no?

—Lemmy nos está ayudando —insistió Van—. Tú misma has podido comprobarlo. Es posible que los devorasueños sean peligrosos solo si durante años la gente los ha tenido guardados en cajas o jaulas y les ha pinchado con puntas de hierro.

Piedra no contestó. Las sandalias le patinaron en la siguiente rama.

—Tardarás media hora en bajar del árbol —dijo Van—. ¿No teníamos tanta prisa? —Se inclinó hacia Piedra por encima del brazo neblinoso de Lemmy—. Ya sé que no confías en los devorasueños, pero yo confío en este. ¿Es que no confías en mí?

Por fin, Piedra se detuvo y se volvió hacia Van, evitando mirar a Lemmy a los ojos. Se la veía furiosa.

—Vale —murmuró—. Si no… demasiado tarde.

Lemmy abrió el brazo que le quedaba libre y Piedra se le fue acercando lentamente por la rama. Dejó que el devorasueños la cogiera amablemente en el aire, pero continuó sin mirarle a la cara. Tenía los labios apretados y lívidos.

Barnavelt saltó y voló sobre la cabeza de Piedra.

—¡Sííííííí! —croó la ardilla—. ¡Vámonos, vámonos!

Lemmy se elevó entre los árboles, atravesó las copas, y volvieron a verse rodeados por el cielo de la noche y sus estrellas refulgentes.

El devorasueños se dirigió hacia la finca Falborg. Cuando bordeaban Fox Den, Van notó el olor a quemado y vio las luces rojas de los servicios de emergencia. Al instante pensó en Peter, tumbado inmóvil en el suelo, y se le encogió el corazón. Pero no podía cambiar lo que había ocurrido; solo podía intentar evitar que las cosas empeoraran aún más.

—¡Sííííííí! —volvió a chillar Barnavelt—. ¡Nunca había subido tanto! Piedra, ¿alguna vez habías estado tan alto? ¡Eh, Van! ¡Tú también estás aquí arriba! ¿No es genial? ¡Eh! ¿Adónde vamos?

El devorasueños seguía adelante a ritmo constante. Las copas de los árboles pasaban bajo sus pies colgantes. En cuestión de minutos apareció ante ellos la mansión Falborg con su torre en punta sobresaliendo del bosque.

Lemmy descendió en un pinar que había donde acababa el césped de la casa. Van y Piedra se dejaron resbalar para bajar de los brazos del devorasueños.

—Gracias, Lemmy —dijo Van, y le tocó el costado cubierto de rocío.

—Sí —masculló Piedra—. Gracias.

Y se quedó mirando al devorasueños un momento, como si estuviera a punto de decir algo más, pero en lugar de eso dio media vuelta y se fue hacia la casa.

—Dice: «¡Date prisa, Van!» —gritó la ardilla desde el hombro de la chica.

—Lemmy —dijo Van, dándole unas palmaditas en la pata—. Deberías irte. Escóndete en algún lugar seguro. No queremos que el señor Falborg intente capturarte de nuevo. —Luchó contra el nudo que se le hacía en la garganta—. Pero espero… espero volver a verte.

Lemmy sonrió tímidamente antes de dirigirse rápidamente hacia los árboles. En un abrir y cerrar de ojos ya había desaparecido.

Van corrió para alcanzar a Piedra.

La mansión de ladrillo se cernía ante ellos. Era una silueta nítida e inmóvil contra la oscuridad vacilante del bosque. En las ventanas inferiores se veía luz.

Piedra abrió la puerta principal.

—¡Tío Ivor! —Entró como una exhalación, con Van pegado a ella. La luz de las lámparas de araña le hacía entornar los ojos.

—¡Tío Ivor! —volvió a gritar Piedra, y su voz resonó en el techo—. ¿Dónde estás?

—¿Petra?

No era la voz del señor Falborg.

Van se giró rápidamente. Dos siluetas salieron por una puerta de la izquierda: un hombre alto, de espaldas anchas y pelo cano ondulado; y una mujer con un pulcro traje de lino.

Eran Hans y Gerda.

Los empleados del señor Falborg los miraron con calidez y sorpresa.

—Bueno, Petra —dijo Gerda con el acento marcado que Van recordaba—. Mírrrate. ¿Qué… todo este barrro?

—Y señorito Markson —dijo Hans, poniendo su manaza sobre el hombro de Van—. ¿Se le… un té bien?

—Ha preguntado: «¿Está usted bien?» —apuntó la ardilla desde el hombro de Piedra—. Bueno, ¿lo estás?

A Van se le había paralizado la lengua.

Hans y Gerda siempre habían sido amables con él. Evidentemente, eso había sido cuando él estaba del lado del señor Falborg. ¿Sabían que ahora era el enemigo?

—Pues… —empezó.

Piedra interrumpió para salvarlo.

—¿Dónde está tío Ivor?

—El señor Falborg… todavía… vuelto de la ópera —respondió Gerda—. Venid a la cocina a lavaros. Pero Petra… —dijo con el ceño fruncido al ver la ardilla que Piedra llevaba en el hombro—. No creo que debas entrar en casa ese sucio roedor.

Sin mediar palabra, Piedra esquivó a Hans y a Gerda y atravesó la puerta por la que habían salido ellos, de nuevo con Van corriendo tras ella.

—¡Petra! —la llamó Gerda—. ¿Qué haces?

—¿Esa mujer ha llamado sucio roedor a Van? —oyó Van que preguntaba Barnavelt—. No es muy amable por su parte.

Piedra cruzó corriendo la cocina, grande y bien iluminada. Sobre la mesa había una taza de té humeante y una partida de cartas inacabada. Olía vagamente a canela. Van deseó poder desplomarse en una silla blandita, beber algo caliente y jugar tranquilamente una partidita de cartas; pero el mundo de las cosas seguras y cómodas se estaba desmoronando a su alrededor y no estaba seguro de que fuera a volver. Piedra corrió hacia el fondo de la cocina con Van pisándole los talones, mientras Gerda y Hans les seguían arrastrando los pies y muy confusos.

Dentro de una enorme habitación-despensa, Piedra tiró de una puerta de madera para abrirla. Al hacerlo, salió una oleada de aire fresco. Al otro lado, Van vio un tramo de escaleras que bajaba abruptamente.

El aire frío y con olor a piedra hizo pensar a Van en la Colección, en aquella larga escalera que descendía hacia la oscuridad. Piedra empezó a bajar delante de él y encendió un interruptor de la luz al pasar.

Van la siguió hacia el sótano de la mansión.

El sótano tenía techos altos, muros de piedra y varias salas enormes que se ramificaban desde una sala central. Había luces polvorientas que iluminaban desde las vigas. Era el tipo de lugar donde una persona muy adinerada guardaría miles de botellas de vino, construiría una piscina interior o instalaría un órgano gigante. Van había visto sótanos como aquel bajo los palacios franceses. Pero en el sótano del señor Falborg no había bodega, ni piscina, ni órgano.

Había cajas. Cajas vacías.

Estaban esparcidas por el suelo de piedra, caídas de las estanterías, volcadas en cada rincón. Cajitas de cartón, cofres de madera, baúles antiguos con tachuelas de latón… todas ellas abiertas, con las tapas enganchadas o separadas. Y todas estaban vacías.

—Debería haberlo supuesto… —susurró Piedra en la calma del subterráneo.

—¿Saber qué? —preguntó Van, acercándosele más.

—Todos aquellos devorasueños de Fox Den. —Piedra hizo un gesto hacia las cajas vacías, hacia las puertas abiertas de las otras salas del sótano—. Eran los suyos.

Se apretó la cabeza entre ambas manos. La ardilla se escabulló de allí.

Piedra masculló algo que sonó como «Todo el mal…».

—¿Qué dice? —preguntó Van a Barnavelt.

La ardilla parpadeó.

—Ah. Dice que todo ha sido un plan. Que tío Ivor sabía que habría una lluvia de meteoritos y mucha gente en la ópera por ser la noche del estreno. Debió de decir a Hans y a Gerda que liberaran a los devorasueños mientras él estaba en Fox Den, para que pudieran comerse todos los deseos que pidiera la gente y así hacerse enormes y poderosos. Después los ha enviado a alguna parte. Y yo sé adónde. Espera. —La ardilla volvió a parpadear—. Yo no sé adónde han ido.

—Yo sí —dijo Van al recordar que los devorasueños se alejaban a mucha distancia—. Han ido a la ciudad.

Piedra asintió.

—A la Colección. —Ahora su voz era como vidrio molido y a Van le cortaba los oídos—. Pero los Retenes están aquí porque yo los llamé.

—Así que el Retén estará desprotegido —dijo Van, que empezaba a unir las piezas del rompecabezas—. Los devorasueños del señor Falborg entrarán en manada, liberarán a los demás devorasueños y destruirán la Colección, y entonces…

Piedra acabó por él.

—Tendrá un ejército.

Van iba a hacer otra pregunta, pero de repente Piedra se quedó helada, abrió los ojos de par en par y los dirigió hacia la parte alta de la escalera.

Solo entonces Van se dio cuenta de una cosa: Hans y Gerda no habían bajado con ellos al sótano.

Se oyó el portazo desde la puerta del sótano.

La expresión de Piedra reflejaba terror e ira.

—¿Qué pasa? —preguntó Van.

—No lo sé —respondió Barnavelt—. Pero creo que he oído un clic. ¿He oído un clic? —La ardilla calló un momento y miró a Piedra y a Van alternativamente—. Ah, tiene sentido.

—¿El qué tiene sentido?

Barnavelt le miró con sus ojos negros.

—Piedra dice: «Nos han encerrado».

18
El apagón

—¡Gerda! —Piedra aporreaba la puerta del sótano—. ¡Hans! ¡Dejadnos salir!

Más abajo, Van daba vueltas en círculo lentamente. Sin un audífono, incluso los gritos más fuertes de Piedra sonaban débiles, flojos. De todos modos, no tenía sentido gritar a Hans y a Gerda. Los empleados del señor Falborg no les habían encerrado en el sótano por accidente.

Tendrían que encontrar otra manera de salir.

Van analizó los recursos que tenían. Aparte de los montones de cajas vacías, el sótano estaba vacío. No había herramientas para romper puertas, ni escaleras de mano para subir hasta las ventanas altas y estrechas del sótano. No había más que muros de piedra desnudos, una caja de fusibles que colgaba y una chica llena de barro que llevaba una ardilla encima de la cabeza y bajaba la escalera dando zapatazos.

Los ojos de la ardilla se posaron en Van.

—¡Eh, Van! —chilló animosamente—. ¿Tú también estás aquí encerrado?

—Barnavelt, esas ventanas son demasiado pequeñas para nosotros —dijo Van—, pero ¿crees que tú podrías pasar por ellas?

Barnavelt saltó de la cabeza de Piedra. En tres brincos había subido por el muro de piedra y llegado a una de las diminutas ventanas. Se acercó al marco e intentó salir por ella.

—¡No puedo pasar! —anunció—. Eh, este cristal está sucísimo y ahora tengo las patas sucísimas también —dijo, mirándoselas y parpadeando—. ¿Sabéis una cosa? Dudo que quepáis por esta ventana.

Van se le acercó.

—Tal vez podrías volver corriendo a Fox Den y explicar a los Coleccionistas que estamos aquí atrapados.

—No —dijo una voz amortiguada.

Van se giró.

Detrás de él, Piedra se había desplomado en el suelo.

—No tiene sentido —dijo con voz espesa—. Ya es demasiado tarde. Y es culpa mía.

Van corrió hacia ella y se arrodilló para mirarla a la cara. Barnavelt saltó desde el alféizar al hombro de Van y aprovechó la oportunidad para limpiarse las patas sucias en la camisa de vestir de Van.

—Qué tonta he sido. —Piedra tenía húmedos los ojos de color verdín—. Tío Ivor me ha engañado. El pozo de los deseos, sus planes… todo era falso. Solo era una manera de hacer que los Coleccionistas vinieran aquí. Creía que le estaba espiando, que estaba siendo lista y cauta, pero en todo momento… —Le faltaba el aire y se le rompió la voz—. En todo momento me ha estado utilizando.

—No lo sabías. —Van le puso la mano en la espalda. Al tacto, Piedra se hundió, como si su cuerpo se fuera encogiendo sobre sí mismo.

Entre sollozos, Piedra dijo algo que Van no captó.

—Dice: «Debería haberlo sabido» —murmuró Barnavelt—. Dice: «Utiliza a todo el mundo, pero no pensé que lo fuera a hacer conmigo. No después de todo lo que hemos pasado». Dice: «Se ha arruinado absolutamente, y es por culpa mía».

A Van le dolía el pecho.

La culpa que arrastraba por haber causado daño a su madre, y ahora por herir a Peter, casi era demasiado pesada para llevarla. Solo podía imaginar el peso que aplastaba a Piedra ahora.

Apretó el hombro contra el de ella.

—Seguimos estando contigo, Piedra —dijo.

—Sí —intervino Barnavelt mientras saltaba del hombro de Van al de ella—. Yo me dejaría atrapar en cualquier sitio contigo.

Piedra sorbió, todavía con la cabeza agachada.

Van volvió a examinar el sótano con mirada aguda. Tenía que haber algo. ¿Podían echar la puerta abajo con uno de aquellos baúles antiguos? ¿Había en alguna parte una horquilla de pelo o un clavo perdido con que pudieran forzar la cerradura? De pronto vio algo mate y discreto que colgaba de la pared. Algo que normalmente pasaba desapercibido.

La caja de los fusibles.

Van había visto cajas similares entre bastidores, en óperas y teatros de todo el mundo. Los técnicos de iluminación solían ser muy amables con un niño pequeño que observaba tímidamente entre bambalinas. Les había ayudado a dirigir los focos y a cambiar filtros de colores, a veces incluso había conseguido accionar interruptores.

Y, de repente, Van supo qué hacer.

El temor y la esperanza le recorrieron el cuerpo entero. No le gustaba la oscuridad. No quería dejar de ver: era su sentido más agudo, la herramienta que le permitía entender a Piedra y que evitaba que tropezara con peligros. Pero tenía que aprovechar aquella oportunidad.

—Piedra —susurró—. Prepárate. Cuando Hans y Gerda bajen, saldremos corriendo.

Piedra levantó la cara un poco.

—Pero…

Van no estaba para gastar tiempo discutiendo, así que se puso en pie, fue corriendo hacia la caja y abrió la puertecita metálica. En el interior había dos hileras horizontales de interruptores y, debajo de ellas, un interruptor grande y rojo que ocupaba el doble de anchura que los demás.

El interruptor general.

Van lo giró hacia un lado y el interruptor bajó, produciendo un clic contundente.

El sótano se quedó a oscuras. Al instante, Van notó que algo dejaba de zumbar en las paredes y el techo, como si al girar aquel interruptor hubiera apagado la luz de toda aquella enorme casa.

Y es que lo había hecho.

Regresó corriendo junto a Piedra y Barnavelt. El resplandor que entraba por las estrechas ventanas era justo el necesario para ver el centelleo de sus ojos.

—¿Qué ha pasado? —chilló Barnavelt—. ¿Qué hora es?

En la penumbra, Van cogió a Piedra del brazo y tiró de ella en dirección a la escalera. Se quedaron allí juntos, hombro con hombro.

La puerta del sótano se abrió un poquito.

—¿Petra? ¿Señorito Markson? —gritó la voz de Gerda—. ¿Han… jugando… la caja de los fusibles?

Van contuvo la respiración. A su lado, Piedra y Barnavelt se quedaron muy quietos.

Gerda y Hans murmuraron algo entre ellos en un idioma que Van apenas oía y que, para el caso, tampoco entendía. Bajaron la escalera despacio; sus siluetas eran manchas más oscuras contra la oscuridad.

Han se dirigió hacia la caja de los fusibles.

En aquel justo momento, Van tiró de Piedra escaleras arriba.

Gerda gritó tras ellos, pero Van y Piedra ya estaban a medio camino de la escalera.

Piedra cerró la puerta y echó el cerrojo.

Justo a tiempo.

La puerta del sótano se agitaba por la fuerza de los puños que la golpeaban. Se oían gritos amortiguados.

—Uyyy… —murmuró Barnavelt—. Están enfadados de veras.

—¿Entiendes su idioma? —preguntó Van.

—No —respondió la ardilla—. Pero entiendo el enfado.

Piedra cogió una silla de madera y la calzó bajo el pomo para atrancar la puerta. Después, inclinando la cabeza hacia Van, fue corriendo hacia la cocina.

—… deberíamos… tiempo —gritó por encima del hombro—. Tengo que descubrir… tramando… tío Ivor.

—Pero ¿es que está aquí el señor Falborg? —preguntó Van, derrapando por el suelo de baldosas de la cocina—. ¿Cómo sabes que hay algo que encontrar?

—¿Por qué… sótano… algo?

—¿Por qué qué? —preguntó Van.

—Dice: «¿Por qué iban a encerrarnos en el sótano Hans y Gerda si no estuvieran protegiendo algo?» —respondió Barnavelt—. Ahhh. Buena observación.

Atravesaron a toda prisa la entrada a oscuras. Van intentaba mirar en todas las direcciones a la vez, esperando que de entre las sombras saliera sigilosamente el señor Falborg, o quizás un devorasueños monstruoso. Pero los únicos indicios de vida que percibía eran sus propios pasos, que hacían temblar la madera del suelo, y sus respiraciones aceleradas, que agitaban el aire.

Se detuvieron en la entrada de un salón enorme.

Una hilera de armaduras cruzaba el arco. Sus guantes metálicos asían hachas, mazas y pesados sables que relucían incluso en la penumbra. De no haber sido por los pedestales sobre los que descansaban y por el hecho de que su inmovilidad era inhumana, habrían parecido una hilera de caballeros montando guardia.

—¿Esto estaba aquí antes? —preguntó Barnavelt en voz baja—. Porque no recuerdo que estuvieran aquí.

Van miró más allá de las armaduras. Cerca del techo de la enorme sala había una neblina plateada.

Un deseo cumplido.

—… cabemos entre ellos —dijo Piedra de un modo que Van pensó que le estaba preparando a él, pero también a sí misma. Metió la cabeza bajo los codos de dos caballeros de metal y pasó corriendo entre las armaduras hacia la siguiente sala.

Era como escurrirse por entre los barrotes de una gran verja, se dijo Van mientras se agachaba tanto como podía. Con un ojo puesto en un hacha de guerra reluciente, pasó lentamente por entre los caballeros huecos y entró en la siguiente sala.

Sin el resplandor de las lámparas de vitrales, la enorme sala parecía desagradablemente borrosa y fría. Los bultos de los pesados muebles se alzaban en la oscuridad. El reflejo sombrío y distorsionado de su propio cuerpo se deslizaba por las vitrinas de cristal y hacía que pareciera que otra persona avanzaba lentamente hacia él.

Van tenía el corazón en un puño.

Odiaba aquello: odiaba la oscuridad y la manera como podía ocultar los secretos más peligrosos, por mucho que él mirara con todo el cuidado del mundo.

—¿Van? —Le pareció que Piedra le llamaba. Pero era incapaz de decir de dónde procedía el sonido, si es que se había producido. Buscó entre las sombras el ondear del vestido blanco.

—¿Piedra? —gritó—. ¿Dónde estás?

Tras él, una pelota de fútbol hizo vibrar la madera del suelo. Van se giró rápidamente.

Una armadura se cernía sobre él. Un rayo de luna se reflejaba en el hacha que llevaba en las manos, que se movían.

—¡Van! —gritó la voz de Barnavelt—. ¡Por aquí! ¡Junto a la escalera!

Van huyó de la armadura. Chocó con un sillón y lo tiró al suelo. Al caer, hizo vibrar el suelo. Detrás de él, unos pasos pesados se acercaban. Van salió corriendo hacia la izquierda, cambiando de dirección, y avanzó a ciegas entre las sombras. Chocó con el pecho contra el borde de una dura superficie de cristal y se quedó sin aire. Retrocedió y rodeó la vitrina, pero esta vez chocó con algo tibio y fangoso. Algo que olía un poco a flores.

—¡Van! —volvió a chillar la voz de Barnavelt—. ¿Dónde has estado?

—¡Rápido! —ordenó Piedra, y dio media vuelta—. ¡… la escalera!

La mancha clara de su vestido subió brincando por unas escaleras de madera. Van salió tras ella. Iba tan solo por el segundo peldaño cuando vio un destello metálico.

El hacha de guerra se estrelló contra la escalera. Los peldaños de madera se astillaron y volaron esquirlas. Van se tambaleó hacia atrás. La armadura levantó el hacha y volvió a bajarla. El siguiente escalón quedó destrozado.

Su objetivo no era Van.

Estaba destruyendo la escalera.

Para dejar a Piedra atrapada arriba y a Van, abajo.

Al otro lado del abismo cada vez mayor, Van veía a Piedra con los brazos extendidos hacia él y la boca abierta gritando algo que él no oía.

Van retrocedió otro escalón y entonces dio un brinco hacia delante, tan alto y tan grande como pudo. Durante el salto movió las piernas en el aire sobre los peldaños que faltaban. El hacha de guerra osciló tras él y notó el aire en la cara y el contacto del arma al rozar la suela de su zapato.

Aterrizó en los peldaños superiores, desequilibrado y jadeante.

Piedra le agarró con ambas manos y tiró de él hasta el final de la escalera, sin pararse a mirar atrás hasta que se encontraron a salvo tras la barandilla del rellano superior. Una vez allí, ambos miraron hacia abajo, hacia la enorme sala.

La armadura continuaba dando hachazos a la escalera. Ahora, si tenían que escapar de la casa, tendrían que encontrar otro modo de hacerlo.

—Está utilizando deseos —dijo Van, jadeando—. El señor Falborg. Para detenernos.

—… mantenernos alejados —le pareció entender que respondía Piedra por encima del ruido de otro hachazo—. Beben de esta acequia hoy.

«Debemos de estar acercándonos».

—¿Dónde crees que está? —le preguntó Van, mientras ella se abría paso hacia un pasillo lleno de puertas cerradas.

Su respuesta se perdió entre el ruido de pasos acelerados.

—Dice que ha de coger una cosa —explicó Barnavelt tras girarse de cara a Van—. ¡Eh, Van! ¿Dónde has estado?

Piedra abrió la puerta del final del pasillo y Van se deslizó tras ella. Por las ventanas con cortinas de encaje se filtraba suficiente luz como para ver que habían entrado en un dormitorio normal y corriente.

Un dormitorio normal y corriente muy remilgado.

En el centro había una cama con dosel donde había un montón de muñecas de porcelana. Van vio un conjunto de cómoda y tocador, y una estantería con una hilera de bailarinas de porcelana con faldas que parecían tulipanes del revés.

—¿Es esta tu habitación? —preguntó, perplejo.

Piedra, que tenía la cabeza enterrada en el armario, se giró rápidamente y tiró de una cosa oscura y basta.

—Es la habitación de Petra —respondió.

Sacudió la cosa. Era un abrigo: el mismo abrigo gastado, demasiado grande y lleno de bolsillos que llevaba cuando Van la había visto por primera vez junto a la fuente de un parque. Era el abrigo que Piedra, la antigua Piedra, la auténtica Piedra, había llevado siempre.

Se lo puso como si se estuviera sumergiendo en un cálido baño de burbujas, no en un burdo pedazo de lana. Bajo él, el vestido veraniego blanco desapareció. Piedra se enderezó. Los ojos le brillaban como centavos en el fondo de una fuente.

—Así mejor —murmuró.

—Mucho mejor —coincidió Barnavelt, y se frotó la cabeza contra el cuello gastado del abrigo.

Piedra empezó a palpar los numerosos bolsillos del abrigo, como si comprobara que estuvieran los objetos que ya sabía que estarían allí. Sacó una linterna de uno de los grandes bolsillos interiores y la encendió.

—Vale —dijo, inclinando la linterna para que Van pudiera verle la boca. Con la luz le relucían los ojos—. Ahora vamos a buscar a mi tío.

Volvieron corriendo por el pasillo. Ahora Piedra avanzaba con más firmeza y decisión que antes. Continuaron en línea recta, con la linterna cortando la oscuridad ante ellos, hasta que Piedra giró por el corredor que estaba lleno de cometas.

La chica musitó algo en voz baja.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Van.

—Una palabrota —susurró Barnavelt, impresionado.

—¿Por qué?

—Ha dicho que no quería tomar este camino, pero que…

Una cometa con forma de pájaro cayó del techo.

Barnavelt se soltó con un chillido. La cometa voló hacia Piedra con el cordón tras ella. La chica la esquivó, pero la cometa continuó tras ella, empezó a dar vueltas y el cordón hizo un nudo alrededor de sus extremidades.

Antes de que pudiera liberarse, otra cometa bajó en picado. Después una decena, y después más.

Tres cometas de papel pasaron rápidamente junto al cuello de Van. El chico levantó las manos para protegerse y los bordes de las cometas le dejaron quemaduras en las palmas. Los cordones enredados y las colas de las cometas hicieron una maraña a su alrededor. Cuanto más luchaba, con más fuerza giraban las cometas y mayor era el número de ellas en el brillante ciclón que giraba a su alrededor. Tenía los brazos llenos de quemaduras de las cuerdas y cortes del papel.

—¡Piedra! —gritó.

Pero no hubo respuesta que pudiera oír: solo vio que la luz de su linterna caía al suelo y el haz se iba moviendo por las paredes hasta detenerse.

Van miró por entre las cometas, que no paraban de girar.

A unos cuantos pasos de él, Piedra se retorcía dentro de un torbellino de cometas, con el cuerpo envuelto como un insecto en un hilo de araña. Barnavelt corría frenéticamente de un hombro a otro de la chica.

—¡Barnavelt! —gritó Van mientras metía una mano entre los cordones que le apretaban el cuello—. ¡Utiliza los dientes!

—¡Ya lo he intentado! —le respondió la ardilla—. ¡A las cometas les da igual que las muerdas!

Con la mano que había liberado, Van apartó de un bofetón dos cometas.

—¡No! ¡Utiliza los dientes con los cordones!

—¡Ah! —Barnavelt se lanzó al cuello de Piedra. En tres mordiscos rápidos royó el montón de cordones.

Piedra metió los brazos por el hueco y, a tirones, hizo petar las fibras y los nudos cayeron a sus tobillos. Barnavelt se lanzó de sus hombros a los de Van y empezó a morder las cuerdas hasta que Van estuvo libre también. Tras quitarse de encima el montón de cordones, los tres corrieron hacia el fondo del pasillo. Durante la carrera, Piedra recuperó su linterna.

Llegaron a la pesada puerta derrapando. Van la cerró tras ellos y siguió la luz de Piedra por otro pasillo. La chica gritó algo por encima del hombro: algo que incluía las palabras «a salvo» y «rápido». Pero Van sospechaba que no estarían a salvo en ninguna parte.

El señor Falborg no solo estaba utilizando deseos para mantenerlos alejados, sino que sus deseos, intencionadamente o por accidente, estaban intentando hacerles daño. O detenerlos para siempre.

Pasaron corriendo por una sala de baile que tenía un suelo de parqué que relucía como hielo negro y por una galería de techos altos llena de pinturas que resplandecían como manchas de petróleo a la luz de la luna. Pasaron por salas sombrías con la puerta abierta, en las que había cajas llenas de baratijas que brillaban suavemente. En una habitación, Van vio una caja llena de lo que parecían figuritas de superhéroes. Se detuvo durante una milésima de segundo: un pie quería entrar a mirar más de cerca y el otro intentaba continuar adelante. Tras un pequeño traspié, encaró el pasillo.

Pero la luz de la linterna de Piedra había desaparecido.

—¿Piedra? —gritó—. ¿Barnavelt?

Delante de él, el pasillo giraba a mano derecha. Van corrió por él y llegó a un corredor tan oscuro que era incapaz de ver las paredes o el suelo. No había ventanas. Ni tampoco ningún rayo de luz. Alargó el brazo para tocar la pared y en su lugar encontró la madera de una puerta cerrada. Junto a ella había otra puerta, y otra, y otra más, todas ellas cerradas.

—¿Piedra? —volvió a llamar.

No obtuvo respuesta.

El corazón le iba a mil por hora.

Si Piedra hubiera salido corriendo delante de él por el pasillo, en algún momento habría visto la luz de la linterna en la distancia. Sin embargo, la luz había desaparecido. Piedra debía de haber cruzado alguna de aquellas puertas. Pero ¿cuál?

Buscó a tientas el pomo de la puerta que tenía más cerca.

La sala a la que daba acceso era una biblioteca, pero lo que atestaba las estanterías hasta el techo eran discos de vinilo, no libros. Unas ventanas altas y estrechas dejaban pasar la luz suficiente como para que estuviera seguro de que allí no había nadie. Van fue a tientas por el pasillo hasta la siguiente puerta. En el interior vio hileras de ventanas diminutas que le hacían guiños. Se dio cuenta de que eran casas de muñecas. Decenas de ellas. Por las zonas abiertas vio comedores y cocinas en miniatura, mesas puestas con platos del tamaño de moneditas y cubiertos no más grandes que una grapa. Le recordaban su propio escenario en miniatura. Por un momento, se imaginó al señor Falborg colocando cuidadosamente aquellas miniaturas, decorando aquellas habitacioncitas tan acogedoras que nadie más tocaría ni vería nunca.

«Yo no soy así», se dijo Van. Pensó en el ámbar con una hoja dentro que le había dado a Peter y en la canica brillante que le había dado a Piedra. «No lo soy». Aun así, continuó avanzando por el pasillo con una sensación de malestar.

En la tercera sala había una colección de conchas marinas, pero ni rastro de Piedra. Más de una vez buscó a tientas un interruptor de la luz pero se dio cuenta, demasiado tarde, de que tampoco servirían de nada. Evidentemente, Hans y Gerda habían decidido no dar la luz y dejar que fueran tropezando en la oscuridad. Saber que si necesitaba luz no la tendría, y que ni siquiera sabía dónde encontrar una linterna o una cerilla, no hacía más que empeorar su malestar. Empezó a resollar sonoramente y con dificultad. Cada cambio que notaba en el ambiente le hacía dar un brinco.

Estaba volviendo lentamente hacia el pasillo cuando oyó un sonido.

Se detuvo y escuchó.

No sabía de dónde había salido ni qué había dicho, pero había sonado como una voz.

Haciendo acopio de valor, avanzó deprisa.

La voz volvió a hablar. Van giró la cabeza e intentó captarla. Sí que era una voz. Decía algo, algo que sonaba como «… ¡aquí!».

—¡Hola! —gritó Van.

—¡Aquí! —volvió a gritar la voz.

Debía de estar acercándose, porque ahora la voz parecía más clara. Y sin duda parecía la de Piedra.

Van agarró el pomo de la última puerta del pasillo.

—¿Piedra? —gritó al abrirla.

—¡Aquí!

La sala era oscura y cavernosa. Van notaba su tamaño por la quietud del aire. La luz de la luna, muy tenue, perfilaba los bordes de las gruesas cortinas de terciopelo. Al avanzar de lado con las manos extendidas delante de él, tocó con los dedos duras superficies de madera; había trocitos de mueble esparcidos por el suelo.

—Petra —dijo una voz amable.

Van se quedó helado.

Aquella voz era demasiado profunda para ser la de Piedra. Tampoco podía ser de Hans ni de Gerda, ya que, hasta donde él sabía, continuaban atrapados en el sótano. Solo había una persona en aquella gran casa a quien pudiera pertenecer aquella voz.

Van entornó los ojos en la oscuridad. No veía dónde estaba el señor Falborg, pero la voz venía con seguridad de aquella sala.

No iba a enfrentarse al señor Falborg a oscuras. En una explosión de pánico, Van cruzó la sala, chocando con mesas y estanterías en la carrera, y descorrió la cortina de terciopelo.

La sala se llenó de una luz azul.

El señor Falborg no estaba allí.

Entre jadeos, Van examinó el lugar. La sala donde se hallaba era grande, pero estaba tan abarrotada de cosas que costaba decir qué tamaño tenía. En cada centímetro había extraños aparatos de madera, algunos de ellos lo bastante pequeños para caber en la palma de la mano, otros tan grandes como un pastel de boda, y otros aún mayores, del tamaño de armarios roperos o de relojes de pie. Los cables, engranajes y demás partes de latón brillaban a la luz de la luna.

Aquella era la colección de cajas de música del señor Falborg.

En la mesa más cercana a Van había algo que parecía una enorme campanita de metal. El pie brotaba de una caja de madera. Cuando Van la estaba mirando, empezó a girar un cilindro de la caja.

—Petra —dijo la voz del señor Falborg—. Petra. Petra.

Van detuvo el cilindro giratorio y la voz se calló. El silencio llenó la habitación.

A Van le recorrió primero un cierto alivio y después una nueva oleada de preocupación. ¿Qué era aquel truco? ¿Qué estaba pasando?

—¡Aquí! —gritó la voz de Piedra desde algún lugar de la oscuridad.

A Van le dio un vuelco el corazón. Pero con un solo audífono costaba más que nunca decir de dónde provenía la voz.

—¿Piedra? —gritó.

Examinó el lío de muebles. ¿Estaba Piedra escondida detrás de una estantería? ¿Estaba atrapada en algún gran armario de madera? ¿Dónde más podía estar?

La voz del señor Falborg volvió a hablar desde allí cerca.

—Petra…

Van se dio la vuelta rápidamente. La máquina se había vuelto a poner en marcha. Cuando Van miró el cilindro, este empezó a girar cada vez más rápido, y el nombre se convirtió en un canto.

—Petra. Petrapetrapetra…

Antes de que Van pudiera parar el cilindro, otro sonido lo detuvo. Fue un ruido fuerte y metálico: el sonido de una caja de música muy antigua tocando un vals. A la izquierda de Van, una máquina se puso en marcha: el disco de vinilo negro empezó a girar y se oyó resonar por la sala la voz de una soprano. Entraron lo que debían de ser trompetas. A Van le pareció captar la vibración de los tubos de un órgano. Entonces, una tras otra, todas las cajas de música de la sala cobraron vida.

Los discos giraban, las teclas repiqueteaban, el ruido espesaba el aire y no dejaba nada que Van pudiera respirar. Se dirigió hacia la puerta a trompicones con la sensación de estar en equilibrio sobre una cornisa elevada, con el viento y la lluvia azotándole desde todos los lados.

A la tormenta se unió un sonido de golpeteo sordo. Van no sabía de dónde procedía, si era una de las máquinas u otra cosa del todo diferente, pero era lo bastante enérgico como para que notara temblar el suelo.

Intentó centrarse en aquello, pero el estruendo de la música era mayor. El golpeteo se hizo más rápido. El ruido le llenaba la cabeza y hacía que le doliera.

Al fin llegó a la puerta. Estaba a punto de sumergirse de nuevo en el pasillo oscuro y dejar atrás el ruido cuando, de repente, oyó un grito.

Su frecuencia enganchó a Van como alambre de espino. Era demasiado claro y nítido para salir de una máquina. Aquel era el sonido que emitía algo que estaba sufriendo dolor. Algo real. Algo que le llegaba directamente dentro.

Van volvió corriendo a la sala.

Sacó las manivelas, cerró las tapas de las cajas de música que sonaban, empujó un aparato tintineante al suelo, donde se hizo añicos.

Pero ya había perdido el grito. El ruido le había despistado.

—¡Aquí! —gritó la voz de Piedra.

La grabación de la voz de Piedra.

¿Cómo no se había dado cuenta antes? La voz no era real; nunca lo había sido. No era más que otro truco.

Furioso, Van chocó contra una fila de armarios altos y arremetió contra un rincón en el que había otra campanita de metal sobre una mesa vestida de terciopelo. Bajo ella giraba un disco de vinilo.

—¡Aq…! —dijo Piedra.

Van arrancó el disco de debajo de la aguja y la voz de Piedra se volvió ininteligible y se desvaneció. Lanzó el disco al otro lado de la habitación. Al tocar contra la pared, el disco se hizo añicos.

Van se quedó allí, respirando con dificultad y recurriendo a lo que le quedaba de sus sentidos. Ignoró los discos que giraban y las teclas que se movían; todas las cosas que no importaban. Y esperó. Y entonces, justo por debajo de él, en las sombras a las que llegaba la luz de la luna, vio una contracción diminuta: la contracción de una cosa viva.

Se arrodilló y pasó las manos por el suelo. Tocó algo que se movía. Palpó con cuidado los bordes y entornó los ojos en la penumbra. No parecía una caja de música. Tenía la base de madera y partes metálicas atornilladas, y cuando Van tocó el lateral notó una hilera de dientes de sierra puntiagudos.

Era una ratonera. Una muy grande.

Y, prendido entre los dientes de sierra y la palanca metálica, con su pelo plateado manchado de sangre, estaba Barnavelt.

La ardilla también había seguido la voz de Piedra.

19
Atrapados

Van tenía el corazón en un puño.

—Barnavelt —dijo, inclinándose hacia ella—. ¿Me oyes?

Por una vez, la ardilla guardó silencio.

Con todo el cuidado de que fue capaz, Van arrastró la trampa por el suelo hasta tenerla bajo un rayo de luz de luna.

Barnavelt tenía los ojos cerrados y temblaba. Los dientes metálicos de la trampa le habían atrapado por un costado, en la parte superior de una pata trasera. Al moverla, la trampa dejó un rastro de sangre brillante y negra por el suelo.

A Van se le cayó el alma a los pies. Palpó desesperadamente la palanca metálica, pero no encontró ningún botón que la liberase. No podía arriesgarse a intentar abrirla, que se le escapara y se volviera a cerrar sobre Barnavelt. Estaba tan concentrado en la trampa que durante un rato no oyó la voz que gritaba su nombre.

—¡VAN! —bramó la voz—. ¡VAN!

Van escuchó atentamente. No era una grabación. Ni siquiera procedía de dentro de la sala donde estaba.

Cuando las últimas cajas de música se pararon, Van volvió a oírlo.

—¡VAN! —gritó—. ¡VAN, SÁCAME DE AQUÍ!

«Piedra».

Como si estuviera levantando una pieza de vidrio soplado, Van se colocó la ardilla atrapada contra el pecho. La sangre cálida caló en la pechera de la camisa.

Al salir al pasillo, el golpeteo sordo se hizo más claro, y también los gritos de Piedra.

—¡VAN! ¡SÁCAME DE AQUÍ!

La puerta del otro lado del pasillo temblaba en el marco.

Van agarró el pomo, lo giró hacia un lado y la puerta se abrió.

—¡… ni siquiera… cerrado la puerta con llave! —gritó Piedra al salir al pasillo—. He gritado a más no poder y…

De repente vio el objeto que Van tenía contra el pecho y algo horrible le pasó por la cara.

—¿Qué…?

—Barnavelt —consiguió decir Van—. En una ratonera.

Piedra los llevó a una sala de ventanas altas forradas de estanterías llenas de juguetes antiguos: animales inmóviles y muñecas intactas de mirada intimidante.

Van dejó a Barnavelt en el suelo, delante de las ventanas. El único sonido que emitía la ardilla era un gemido diminuto y susurrante, tan débil que Van apenas lo oía.

—¿… aguantar los lados? —pidió Piedra con una voz que sonaba como si se hubiera trabado algo afilado.

Van sujetó la trampa con ambas manos. Con delicadeza, Piedra metió los dedos bajo la palanca de metal y la levantó.

Barnavelt no se movía. Incluso había dejado de temblar.

Piedra lo sacó de entre los dientes de metal de la trampa. Su cuerpo estaba lacio en sus manos y le caían gotitas de sangre de la pata trasera.

La chica lo acunó contra el pecho, inclinó la cabeza y la envolvió entre el brazo y la barbilla, como para evitar que se escurriera. Entonces masculló algo entre dientes. Las únicas palabras que captó Van fueron «tío Ivor». La expresión de su cara decía todo lo demás.

Van quería consolarla, aunque ni él mismo creía sus propias palabras.

—Tal vez el señor Falborg no ha querido hacerle daño. Quizás haya sido un accidente. Un deseo que ha salido mal.

Piedra no contestó. Se limitó a mirar a Van con los ojos en llamas.

De repente, se palpó los numerosos bolsillos del abrigo.

—A lo mejor… una venda —la oyó murmurar. Tiró el contenido de los bolsillos al suelo. Una navajita plegable, una pila, un hueso de los deseos envuelto en una servilleta de papel. Le temblaba la mano—… hacer una tablilla… cordón…

—Piedra —dijo Van—, necesita mucho más que una tablilla.

Cogió el hueso de los deseos del suelo.

—¿Qué…? —susurró Piedra—. ¡… sabes lo peligroso que puede ser!

—A veces hay que arriesgarse, como tú misma dijiste.

Van se puso en pie, abrió la ventana más cercana y una oleada de aire fresco con aroma a pino invadió la sala.

—Van —dijo Piedra. Ahora los sollozos casi no la dejaban hablar—. No puedo arriesgar a Barnavelt.

—Pero es que si no hacemos algo deprisa, puede que no lo supere.

Se quedaron mirando la ardilla, allí enrollada, inmóvil, sobre el pecho de Piedra. No era necesario que ninguno de los dos recordase al otro que los deseos no podían devolver a la vida nada que estuviera muerto.

Van se asomó por la ventana, sosteniendo el hueso de los deseos con la punta de los dedos. En su pecho, la esperanza flaqueaba. Quizás aquello tampoco funcionara. Tal vez su plan fracasara antes de empezar. Pero entonces, entre los árboles, vio una mancha de neblina blanca destellar más cerca.

Al cabo de un momento, el cuerpo nebuloso de Lemmy llenó la ventana. Sus grandes ojos miraban el hueso de los deseos y la cara de Van.

—Entra, Lemmy —susurró él.

Lemmy flotó por encima del alféizar y miró a Piedra y el bulto que tenía entre los brazos.

Piedra apretó más a la ardilla.

Van se arrodilló a su lado.

—Va a estar bien —dijo con suavidad, sujetando los extremos del hueso de los deseos—. Lemmy va a ayudarnos.

—Espera —dijo Piedra, levantando la cabeza, y miró a Van a los ojos. Desde tan cerca, el chico podía leerle los labios y captar todas las palabras—. Quizás deberías desear otra cosa.

—¿El qué?

—Deberías desear… —Tragó saliva—. Deberías desear que Barnavelt y tú salierais de aquí.

—¿Cómo? No.

—Van —insistió Piedra—. No hace falta que lo hagas. Tú puedes salir de aquí. Ve a buscar a tu madre. Ponte a salvo.

—No —dijo Van—. No pienso dejarte.

Piedra se quedó en silencio acariciando el deseo de Barnavelt.

—Tal vez deberíamos utilizar el pelaje para algo aún mayor —dijo Van—. Es el único que tenemos.

—¿Como… detener a mi tío?

Van asintió.

—Pero, cuanto mayor sea el deseo, más posibilidades tiene de salir mal. Y si Barnavelt no… si no se… —Piedra se calló y volvió a tragar saliva—. Barnavelt lo necesita más. Tendré que detener a mi tío yo sola.

—Querrás decir nosotros solos —dijo Van.

Piedra le miró a los ojos una vez más.

—Nosotros. —Respiró hondo y agarró un extremo del hueso de los deseos—. Venga. Adelante.

Van agarró el otro extremo del hueso. «Deseo que Barnavelt esté bien», pensó con toda la claridad y la energía de que fue capaz.

El hueso se rompió. De la mitad de Van cayeron unas gotitas blancas que fueron descendiendo con la ligereza de pompas de jabón.

El devorasueños se inclinó para tragárselas.

Una explosión de neblina inundó la sala. A Van se le llenaron de rocío las pestañas y el cabello. El chico tomó aire y notó cómo la magia entraba en su cuerpo y volvía a salir.

Barnavelt se agitó entre los brazos de Piedra. Se dio la vuelta y dejó a la vista una herida donde la sangre por fin había empezado a coagularse. Finalmente, abrió sus ojos negros.

—¿Piedra? —preguntó, soñoliento, y la miró entre parpadeos—. ¡Eh! ¿Dónde estabas?

Piedra soltó una mezcla de risa y sollozo.

—Buen trabajo, Lemmy —susurró Van.

Se quedaron todos en silencio un momento, incluso Barnavelt, que continuaba en los brazos de Piedra.

Entonces, muy lentamente, el devorasueños voló hasta Piedra y extendió las manos, a la espera.

Piedra levantó la vista. Instintivamente retrocedió, apartando a Barnavelt.

Van vio a Piedra acobardada y a Lemmy esperando con sus manos de dedos largos abiertas, y entendió lo que tenía que suceder después.

—Piedra —murmuró—. Así es como Barnavelt estará bien. Lemmy se lo llevará y lo protegerá. Así es como se cumple el deseo.

Piedra dudó un instante más. Miró a Van acariciando ansiosamente el pelaje de Barnavelt. Después dirigió la mirada hacia Lemmy. El devorasueños le devolvió la mirada. Tenía los ojos brillantes y tranquilos.

Dentro de Piedra pareció liberarse algo y su brazo tenso se abrió. Lentamente, con suavidad, colocó a Barnavelt en las manos de Lemmy.

—Protégelo —susurró—. Confío en ti…

Lemmy puso a la ardilla en el pliegue de su brazo neblinoso.

—Eh —murmuró Barnavelt con voz soñolienta—. Estoy volando de nuevo. Estoy volando en un gran almohadón. Eh, Piedra, ¿ves cómo vuelo?

Lemmy se escabulló por la ventana abierta. El devorasueños, con Barnavelt en brazos, se adentró en la noche flotando.

Piedra los miró hasta que desaparecieron entre los árboles. Después se giró tan de repente que Van dio un brinco.

—Ahora vamos a buscar a mi tío —dijo.

Y salió disparada hacia la puerta.

20
Momento de elegir

Pasaron por la cuarta planta como un vendaval, abriendo puertas, echando el cerrojo a salas vacías. No había ni rastro del señor Falborg, aunque los indicios de su obsesión estaban por todas partes: sellos enmarcados y estatuas de mármol, marionetas y libritos de cerillas, escudos y tazas de té, monedas y huesos; miles, millones de cosas preciosas que ahora pertenecían a una sola persona. Y allí estaban, alejadas de la vista de todo el mundo, encerradas en una vieja casa llena de ecos.

Cuanto más veía Van, más asqueado estaba.

—Quinta planta —gritó Piedra por encima del hombro.

Subieron corriendo por una escalera estrecha que llevaba a una sala redonda con las paredes cubiertas por una colección de tapices antiguos. Van se dio cuenta de que habían llegado a la torre del extremo de la casa. Había una escalera de caracol que subía aún más y atravesaba el techo. Unos ventanucos dejaban a la vista pedazos de cielo oscuro. Van vio por el rabillo del ojo cómo algo pasaba a toda velocidad ante aquellas ventanas: algo plateado y grande, iluminado por un resplandor entre rojizo y dorado.

Siguieron corriendo hacia arriba. Las escaleras se retorcían debajo de ellos en un giro tras otro. A Van se le aceleró más el corazón y le entró flojera en las piernas. Desde allí arriba notaba el cambio de aire, una brisa cubierta de rocío y que olía a pino. Continuaron subiendo hasta que por fin alcanzaron el último escalón y dieron con un extenso suelo de madera.

Habían llegado a lo alto de la torre. El techo de metal, acabado en punta se elevaba por encima de ellos. En medio de la sala había una vitrina de cristal imponente llena de botellas: botellas que palpitaban con una luz rojiza y ardiente. La sala estaba rodeada de grandes ventanas por las que entraba la neblina del cielo nocturno. Y, de pie ante una ventana abierta, de espaldas a ellos, con su traje blanco reluciendo bajo la luz reflejada, estaba Ivor Falborg.

El señor Falborg cerró la ventana y la brisa fresca se acabó. La habitación se quedó en un silencio resonante. El señor Falborg se volvió hacia Van y Piedra sosteniendo en las manos una última botella rojiza.

—Ah, Petra. Y el señorito Markson —dijo el señor Falborg con una sonrisa. Los miró con sus ojos azules y arrugados sin el menor atisbo de sorpresa. Había suficiente silencio y resplandor como para que Van pudiera seguir sus palabras—. Qué buena sincronización. Acabamos de terminar nuestro trabajo.

Van vio que Piedra contenía el aliento. Tenía los ojos bien abiertos y se la veía furiosa, horrorizada.

—Deseos muertos. —Avanzó muy lentamente, como un animal con correa. Van también se arrastró hacia delante sin dejar de mirarla a la cara—. Eso es lo que querías.

—Pues claro. —El señor Falborg alzó la botella de cristal brillante. Todavía sonriendo, hizo un gesto con la cabeza en dirección a las ventanas—. Y he tenido una ayuda magnífica.

Van siguió su mirada. El enjambre de devorasueños se había reunido justo al otro lado de las ventanas y sus cuerpos, teñidos por la luz de luna, formaban una masa plateada alrededor de la torre. Pasaban por delante de los cristales enseñando los relucientes dientes y mirando hacia dentro con sus ojos claros, como tiburones en un acuario invertido. Van sentía pinchazos de miedo en la parte trasera de los brazos.

—Por eso has hecho todo esto. —Piedra, con voz categórica, no estaba preguntándolo, sino exponiendo los hechos. Van se preguntó si, muy en el fondo, la chica todavía albergaría la esperanza de que el señor Falborg razonara con ellos—. Me engañaste para que atrajera a los Retenes hasta aquí y que así tus devorasueños pudieran robar los deseos muertos y traértelos.

—Exacto —dijo el señor Falborg, como si Piedra acabara de recitar los pasos de una receta de galletas—. Los devorasueños son sumamente leales. Cuando los has alimentado y protegido, son tuyos de por vida. —Miró a Van con ojos chispeantes—. Tú lo has aprendido de primera mano, ¿verdad, señorito Markson?

—Bueno… Pero… Lemmy no es mío. Vino a mí porque quiso.

—¿Ves alguna jaula alrededor de estas criaturas? —preguntó el señor Falborg, señalando hacia el enjambre de fuera—. ¿Alguna red o alguna punta de hierro despiadada como las que usan vuestros Coleccionistas? —Dirigió la mirada hacia la lanza que llevaba en la mano Piedra—. Estos seres maravillosos son míos porque así lo han elegido. Saben que les mantendré.

—¿Es eso lo que vas a hacer con los deseos muertos? —le cortó Piedra con voz más categórica y dura que antes—. ¿Dárselos de comer a tus devorasueños?

—Claro que no. —El señor Falborg se sacudió la solapa de su traje blanco como si se quitara una suciedad imaginaria—. Al menos no todos de una vez.

—Pero…

El señor Falborg levantó una mano y cortó a Piedra.

—Soy consciente de su poder, y lo respeto. Por eso soy la persona adecuada para tenerlos.

—¿Qué le hace pensar que sea adecuado? —le espetó Van sin poder reprimirse—. Miente, engaña a la gente, la utiliza para conseguir lo que quiere.

El señor Falborg levantó las cejas.

—¿Acaso no has hecho tú lo mismo, señorito Markson? —dijo, acercándose a Van y agachándose para hablarle directamente a la cara. El resplandor del deseo muerto le brillaba en los ojos—. Piensa en cómo has utilizado a las personas que te rodean. Piensa en las veces que has mentido a tu encantadora madre. Piensa en los secretos que has ocultado a Piedra, a los Coleccionistas y al pobre Peter Grey.

—Pero… ¡tuve que hacerlo! —protestó Van.

—Sí, es verdad —coincidió el señor Falborg—. Sabías que estabas actuando por un bien mayor. Querías salvar algo más grande que tú mismo. Y eso es lo que hago yo también. Soy un coleccionista. —Miró a Piedra—. No un carcelero, ni un torturador, ni un ladrón de los deseos de otras personas.

—Pero nos has hecho daño —dijo Piedra. Empezó hablando en voz baja, pero fue subiendo el tono cada vez más hasta que resonaba en las paredes de piedra—. Estuviste a punto de aplastar a Van con un tren. Tu devorasueños casi nos pisoteó. ¡Y tu absurda trampa por poco mata a Barnavelt!

—Todo fortuito —dijo el señor Falborg del mismo modo en que alguien podría haber dicho «Una simple llovizna». Sacudió la cabeza y se disculpó—: Siento haberos asustado tanto. Pero todo ha resultado ser para bien, ¿verdad? —El señor Falborg se enderezó sosteniendo la botella entre las manos como una bomba con la mecha encendida—. Lo cual nos da una oportunidad perfecta de hacer borrón y cuenta nueva.

Mientras seguía hablando, el señor Falborg se acercó a una ventana e inclinó la cabeza hacia el otro lado. Van se perdió la mayor parte de lo que dijo. Le pareció captar «niños», «errores» y «entender», pero entonces el señor Falborg abrió la ventana, dejó entrar una ráfaga de aire fresco y se volvió hacia ellos mientras se sacaba un hueso de los deseos del bolsillo del chaleco.

A Van se le paró el corazón.

El señor Falborg no podía matarles con un deseo, pero podía hacer cosas que se acercaran bastante. Y no había ningún modo seguro de detenerle mientras tuviera el deseo muerto en la otra mano.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó el señor Falborg—. ¿Tal vez por Petra? —dijo, mirándola con calidez y dulzura—. Petra —dijo suavemente—. Perdonaré… traiciones… quedas conmigo para siempre. Este será mi deseo para ti: Nunca volverás a ver a ningún Coleccionista ni a ninguna de sus Criaturas.

Piedra ahogó un jadeo y se le cayó la linterna de la mano. Los devorasueños del otro lado de la ventana empujaban contra el marco.

El señor Falborg se volvió a mirar a Van.

—¿O deberíamos empezar por el señorito Markson?

Van dio un paso adelante y miró al señor Falborg a la cara.

—Mi deseo para ti —continuó el señor Falborg—, será que te olvides de todo esto: de todo lo que has visto, de cuanto te has enterado. Volverás a tu vida, contento y a salvo, puede que con un nuevo padre y un nuevo hermano, sin ningún recuerdo de los problemas que has provocado. —El señor Falborg le sonrió con ternura—. Tú no eres un Coleccionista, Van Markson, ni nunca lo serás. Y, con lo crueles que son, ¿por qué ibas a querer serlo?

Van se giró hacia Piedra, que notaba como si le estuvieran machacando la garganta con un puño gigantesco.

—Tiene razón. Debería empezar por mí —se obligó a decir—. No podemos dejar que el señor Falborg te vuelva a tener prisionera. Además, los Coleccionistas te necesitan y yo… yo no soy un Coleccionista de verdad, y nunca lo seré. Tú también lo has dicho.

Piedra le cogió la mano.

—No —dijo, apretándosela y tirando de él—. No puedes olvidarnos. Tal vez no seas exactamente como nosotros, pero también te necesitamos. Yo te necesito.

—¿Por qué?

—Porque… —dijo Piedra mirándole fijamente a los ojos—. Porque ves los dos lados. Ves lo bueno y lo malo de los devorasueños, de los deseos y de todo lo demás. Porque… tú eres tú.

Van volvió a mirar al señor Falborg. El hombre del traje blanco había agarrado los extremos del hueso de los deseos y lo alzó hacia la ventana abierta. Afuera, los devorasueños rugieron.

«Los dos lados», pensó Van. Lo bueno y lo malo.

Había descubierto mucha magia escondida en el mundo que le rodeaba. La magia de los deseos y de los devorasueños, la magia de los Coleccionistas y de la gente normal y corriente. Aquella magia era al mismo tiempo peligrosa y maravillosa: demasiado peligrosa y demasiado maravillosa para que cualquiera la controlara por completo, independientemente de cuáles fueran sus motivos. Nadie debería permitir que alguien robara aquel poder.

Y nadie iba a robar el poder que él tenía dentro.

—Quizás podamos parar esto —dijo Van mirando los ojos de color verdín de Piedra—. Tenemos que intentarlo.

A Piedra le centellearon los ojos y volvió a apretar la mano de Van.

—Juntos.

—Lo siento, querida Petra —dijo el señor Falborg, y el hueso que tenía en la mano empezó a doblarse.

Piedra emprendió una carrera hacia delante.

—¡ME LLAMO PIEDRA! —la oyó gritar Van.

Todavía cogido de la mano de su amiga, Van salió corriendo también.

Ambos arremetieron contra el señor Falborg.

El hombro de Piedra le golpeó en el estómago. El señor Falborg se dobló y rápidamente se revolvió hacia atrás, intentando mantener el hueso de los deseos fuera de alcance. Pero Van ya le tenía agarrado del brazo, así que se colgó del codo con una mano y con la otra intentó arrebatarle el hueso mientras Piedra le retorcía el otro brazo. Van logró rodear con los dedos el extremo del hueso de los deseos. El señor Falborg consiguió detenerle con la otra mano… Y en un instante tan rápido y lento a la vez que Van no pudo evitarlo, por mucho que viera cómo se desarrollaba, al señor Falborg se le escapó la botella brillante.

El deseo resplandecía mientras caía. La botella se hizo añicos contra el suelo.

Y una gran explosión llenó la sala de la torre.

Un sonido como el bullir de diez mil voces inundó el aire y se bebió hasta la última voluta de oxígeno. Resonaba en el cráneo de Van y zumbaba en sus pulmones. El viento le tiraba del pelo. El aire se volvió del color del corazón de un fuego: de un blanco dorado tan brillante que podía quemar sin tocarlo.

Justo antes de que el remolino de luz les hiciera caer de rodillas, Van arrebató el hueso de los deseos de la mano del señor Falborg.

La explosión se hizo más brillante y el sonido aumentó.

Van miró hacia el lugar donde debería haber estado Piedra, pero todo era una nebulosa. Lo único que veía era el resplandor de los deseos muertos en sus cajas de cristal, rojo encendido sobre blanco dorado, y el borrón de la ventana abierta, donde la tormenta de devorasueños estaba a punto de abrirse paso hacia dentro.

Dentro, en dirección al deseo muerto liberado.

Van agarró los extremos del hueso de los deseos. Era incapaz de centrarse en un deseo claro y sencillo. Solo recordaba un montón de caras: Piedra, Barnavelt, Lemmy, Clavo, Navaja, Ojal, Sésamo, Jota, Charles y Peter Grey, incluso el señor Falborg. Y su madre, que le sonreía. Todo lo bueno y todo lo malo, y todo lo de en medio. Solo podía desear, con todas las células agotadas y aterrorizadas de su ser, que todo el mundo estuviera bien.

El hueso de los deseos se partió y se desprendió de él una pequeña voluta que empezó a girar en el ambiente candente.

Se oyó una especie de rugido, de chirrido, de desgarro… y entonces llegaron el frío y la neblina.

21
Fuera del pozo

La cosa del fondo del pozo ya no estaba dormida.

El ruido la había despertado. Un ruido extraño, una luz extraña, estallidos de algo que impregnaba el ambiente.

Deseos, entendió al ver sus estelas vagar a la deriva por encima de los árboles y después caer en la oscuridad. Más deseos de los que hubiera notado jamás, todos de una vez.

Ni siquiera los deseos interesaban demasiado a la cosa del fondo del pozo. Era tan anciana que el hambre y el deseo se habían reducido a semillas hacía mucho tiempo. No había hecho caso de los deseítos absurdos de los de los abrigos negros, que solo querían tentarla para que saliera. No había sobrevivido tantos siglos cayendo en todas las trampas.

Pero la fuerza que notaba ahora era diferente. Aquello era algo grande, extraño, algo que, como mínimo, había roto su reposo.

Muy despacio, con sueño, se arrastró por los túneles, se fue deslizando hacia arriba por el hueco del pozo, hasta que salió al exterior.

Entonces se elevó sobre el bosque. Mientras volaba su cuerpo proyectaba su sombra sobre los árboles, como una nube que pasara entre la tierra y la luna. El viento fresco le acariciaba las extremidades.

Desde muy arriba, sin ser vista, contempló el desastre de Fox Den, a la gente diminuta huyendo despavorida. Se alejó de aquel lío de deseos corrientes y siguió el tirón de aquella fuerza más potente por encima del bosque, en dirección a una laberíntica casa de ladrillo que tenía una torre en punta.

Allí había reunidos otros devorasueños más pequeños que merodeaban por las ventanas de la torre, donde un resplandor rojizo quemaba en medio de la noche. La cosa del fondo del pozo planeó más bajo. Notaba la fuerza de los deseos muertos acumulados allí: ardían como una chispa a punto de prender un incendio forestal. Un fuego que atraería más pies a pisotear su silencioso bosque, más ruido y más problemas al lugar donde había dormido en una tranquila penumbra durante tanto tiempo.

Había que apagar aquella chispa.

La cosa del fondo del pozo se lanzó contra la torre. Los demás devorasueños se dispersaron como hojas secas. La cosa se sujetó al tejado en punta. Tras arrancar el cono de metal con una garra, miró dentro de la sala que había abajo.

Lo que vio fue una habitación que resplandecía de magia de deseos. Vio la caja atestada de deseos ardientes, expectantes. Vio peligro, destrucción, fuego y ruido. Vio a tres personas diminutas casi aplastadas por la fuerza que las rodeaba. Y vio a la más pequeña de ellas, un chico de ojos grandes y pelo negro, mirando hacia arriba.

Lo que el chico vio fue una cara: una cara tan grande que llenaba el agujero que había ocupado la cúspide. Era cambiante y plateada, y tenía el hocico como el de un león. Alrededor de las fauces tenía unos bigotes blanquecinos. Y sus ojos grises eran enormes, profundos y brillantes como estanques. Mirarlos, pensó el chico, era como mirar el ojo de una ballena azul o el corazón de una secuoya. Era algo tan grande, tan profundo y tan antiguo que hacía parecer pequeña cualquier otra cosa que hubiera sobre la faz de la tierra.

El chico y la cosa se miraron. Hacía una eternidad que nadie veía a la cosa del fondo del pozo. Y con aquellos viejos ojos plateados mirándole, el chico supo que nunca antes le habían visto de aquella manera. Se preguntó si alguna vez le habían visto realmente.

Casi delicadamente, la cosa del fondo del pozo metió una garra en la torre. Los ladrillos se desencajaron y llovieron desde el techo. La torre se balanceó. Sin esfuerzo, la cosa aplastó bajo su garra la caja de cristal llena de deseos muertos.

Si la luz de la torre era brillante antes, en aquel momento se hizo tan abrasadora que la gente se echó al suelo. La cosa del fondo del pozo vio que, presas del pánico, huían hacia las paredes tapándose la cabeza con las manos. Un zumbido implacable partía el aire.

La cosa del fondo del pozo abrió la boca y metió dentro los miles de deseos muertos. Metió dentro su ruido, su fuego y su fuerza. Metió dentro la ligera voluta de un deseo vivo, casi perdido en la tormenta abrasadora.

El enorme devorasueños rebosaba de poder. Poder para crear, para destruir, para hacer lo que quisiera.

La cosa del fondo del pozo nunca había podido pedir ningún deseo. Y lo que deseó entonces fue…

Calma.

Debajo de ella, la torre dejó de balancearse. El viento se calmó.

El enjambre de devorasueños se retiró. Primero de uno en uno y después en una marea, se fueron volando en todas direcciones y se dispersaron en la oscuridad.

La calma se extendió por el bosque. Se filtró por los terrenos de Fox Den, donde los fuegos se extinguieron, las peleas cesaron y la gente cayó adormilada sobre la hierba. Las joyas y las limusinas desaparecieron en nubes de niebla, las sirenas se apagaron y los huesos sanaron.

La cosa del fondo del pozo echó un último vistazo al interior de la torre. Las tres personas se habían quedado quietas, acurrucadas entre los cascotes y los cristales rotos. Lo único que quedaba de los deseos muertos eran aquellos trozos de cristal y una zona del sueño quemada.

La cosa volvió a alzar el vuelo.

Ahora algo más pesada, planeó sobre las copas de los árboles hasta llegar a su claro, que estaba en silencio. Una vez allí, arrastró su cuerpo, todavía más enorme que antes, pozo abajo. Deslizó las patas traseras y delanteras y la cola serpenteante por los túneles subterráneos a los que pertenecían. Enterró las garras en la tierra fresca. Con un suspiro profundo, descansó la barbilla en el suelo y miró el montón de monedas, que centelleaban bajo la débil luz de las estrellas.

Luego cerró sus ojos viejos y se acomodó para dormir.

22
La calma

Van y Piedra levantaron la cabeza.

La sala de la torre estaba en calma. Había polvo de ladrillo en el aire danzando con las últimas volutas de niebla. Por el tejado abierto se oía el viento suave de la noche.

Se pusieron de pie tambaleándose. Van aún tenía agarrados los trocitos de un hueso de los deseos roto y vio que Piedra tenía en el puño una canica de cristal con una espiral en su interior. Ambos se metieron los objetos en el bolsillo.

—¿Ya está? —preguntó Piedra en el mismo momento en que Van decía:

—¿Se ha acabado?

Se quedaron quietos, escuchando y mirando. Por la ventana solo se veía el bosque oscuro. No había devorasueños dando vueltas, ni gritos, ni sirenas.

Piedra inspeccionó la habitación y se fijó en una figura que estaba desplomada contra la pared. Al instante salió corriendo hacia ella. Van la siguió resbalando sobre los fragmentos de cristal.

Ivor Falborg yacía sobre un montón de escombros. Estaba rodeado de ladrillos que, al caer, habían eclipsado la blancura de su traje blanco. Tenía una mano abierta ante él sobre el suelo de piedra, como si buscara algo que ya no estaba allí.

Piedra acercó la oreja a sus labios.

—… vivo —dijo—… todavía respira.

Sin el resplandor de los deseos muertos, Van apenas podía leerle los labios. Con todo, el alivio en la cara de Piedra era evidente.

La chica permaneció de rodillas junto al hombre del traje blanco aún un rato más, murmurando algo que Van no captó. Después, lentamente, se puso en pie.

—Hasta… y Gerda… pedir ayuda —dijo, alejándose un poco. Pero entonces se detuvo con la cabeza inclinada y el ceño fruncido.

—¿Qué pasa? —preguntó Van—. No irás a quedarte con él, ¿verdad?

—No —respondió Piedra enseguida—. No es eso. —Volvió a recorrer la habitación con la vista y la luz que entraba por las ventanas reflejó sus rasgos. Van miró su cara a la luz de la luna—. Es solo que… —Se volvió hacia Van—. Ese devorasueños era tan enorme…

Van asintió.

—Debe de ser el del pozo. Yo también lo he visto.

—¿Lo has notado? —preguntó Piedra—. ¿Al comerse los deseos?

Van volvió a asentir.

—Podría haber hecho cualquier cosa. Podría haber destruido la casa entera. Y a nosotros. Pero no lo ha hecho.

Piedra dudaba. Se envolvió bien en su abrigo.

—Quizás tengas razón —le pareció oírle decir a Van—. Sobre los devorasueños. Puede que…

Se quedaron en silencio un momento. De repente, por el agujero del techo entró una brisa que agitó las puntas del pelo de Van.

Piedra levantó la vista al cielo.

—Deberíamos irnos.

Bajaron deprisa por la casa a oscuras y en calma.

Van esperó en el recibidor mientras Piedra abría la puerta del sótano y gritaba instrucciones a Hans y a Gerda. Juntos, salieron por la puerta principal… y se encontraron con una línea de puntas de hierro que les aguardaba.

Van y Piedra se sobresaltaron, entre jadeos. La fila de Coleccionistas, que había estado a punto de atacar la casa, también se sobresaltó.

—¡Piedra! —gritaron algunas voces—. ¡… aquí! ¡…bien!

Van echó un vistazo a la multitud. Vio a Clavo, con Raduslav y con Violetta, a Navaja, a Ojal, a Jota y a muchos más. Estaban maltrechos y cansados, con las redes rasgadas y las botas embarradas. Algunos tenían arañazos profundos y sanguinolientos. Dos llevaban un brazo envuelto en un cabestrillo improvisado. Pero estaban todos vivos.

—Piedra —dijo Clavo, y avanzó al frente de la multitud. Tenía la voz más cansada de lo que Van le había oído nunca—. ¡Menos mal! —exclamó, y abrió los brazos.

Por segunda vez aquella noche, Van vio a Piedra desaparecer entre una multitud feliz. Oyó trocitos de explicaciones, preguntas y disculpas, y vio que la chica señalaba hacia arriba, hacia la torre en ruinas, al explicar el final de la historia. Después señaló hacia Van con una gran sonrisa.

Van notó que alguien le abrazaba y tiraba de él hacia la multitud. Le dieron palmaditas en la espalda y le alborotaron el pelo. Jota le sonrió y Piedra le apretó el brazo.

Una mano cálida y pesada se posó sobre su hombro.

—Van Markson —dijo Navaja, inclinándose hacia él—. Creo que he encontrado una cosa que te pertenece.

Dicho esto, abrió la otra mano, grande y ensangrentada, y dejó a la vista un pequeño audífono azul.

Van lo cogió. Parecía intacto. Al colocárselo, se dio cuenta de que, por increíble que pareciera, todavía funcionaba. Levantó la vista hacia Navaja.

—En medio de ese claro inmenso, con todo lo que estaba pasando, ¿has visto esto?

Navaja encogió un hombro.

—Se me da bien ver cosas que los demás no ven —dijo con una sonrisa que hizo que se le curvara la cicatriz y le brillaran los ojos negros—. Creo que ya somos dos.

De repente, a Navaja se le endureció la cara, agudizó la mirada y se enderezó todo lo alto que era mientras cogía los ganchos que llevaba a la espalda.

—Devorasueños —gruñó.

La multitud de Coleccionistas se puso en formación, preparó armas y redes y se quedó mirando fijamente el margen del bosque.

Una figura grande y neblinosa se acercó planeando al borde del césped. Tenía los ojos grandes y sacudía ansiosamente las orejas peludas. Sostenida entre los brazos llevaba una ardilla plateada.

—¡Es Lemmy! —gritó Van—. ¡No le hagáis daño!

Se lanzó entre la multitud y a medio camino entre el devorasueños y los Coleccionistas, se dio media vuelta con los brazos abiertos y se quedó mirando todas aquellas armas tan afiladas.

Los Coleccionistas, heridos y magullados, esperaban con los ojos entornados y las puntas de hierro bien agarradas.

—Este es Lemmy —gritó Van con toda la firmeza de que fue capaz—. Esta noche nos ha salvado la vida a mí, a Piedra y a…

—Claro que lo habrá hecho —dijo la voz nítida de Jota—. Si lo habéis deseado.

—No porque lo hayamos deseado —argumentó Van—, sino porque ha querido hacerlo. Tiene sentimientos propios. Debería poder tomar decisiones propias. No todos los devorasueños son malos. Son… como nosotros. Pueden hacer cosas horribles y cosas buenas.

Ninguno de los Coleccionistas se movió.

Ninguno excepto Piedra.

—¡Es verdad! —gritó, y salió corriendo de entre la multitud para ponerse al lado de Van—. Lemmy nos ha salvado. Dos veces. Y también ha salvado a Barnavelt. ¡Ninguno de nosotros estaría aquí de no haber sido por él!

—¡Es cierto! —chilló una vocecita, y Barnavelt se asomó por encima del brazo neblinoso de Lemmy para hablar a los Coleccionistas—. ¡Ninguno de nosotros estaría aquí! Yo, y Piedra, y Van, y yo, y Lemmy, y yo. ¡Eh, Piedra! ¡Estamos todos aquí!

Piedra levantó las manos y Barnavelt saltó a ellas.

—¡He volado! —le explicó la ardilla—. ¡Volaba, Piedra! ¿Me has visto?

—Piedra… —dijo Clavo en tono de advertencia—. Sabes muy bien lo peligrosos que pueden ser los devorasueños.

—Cualquiera puede ser peligroso —razonó Piedra—. Los devorasueños nos han hecho daño y nosotros les hemos hecho daño a ellos.

Lemmy planeó hasta Van y se apretó contra su espalda. El chico notó que el cuerpo neblinoso del devorasueños temblaba. Le tocó el costado para tranquilizarlo.

—No podéis seguir haciendo esto —dijo Van—. Hacer daño a los devorasueños, asustarlos, encerrarlos a todos de por vida solo porque tenéis miedo. —Unos cuantos Coleccionistas se pusieron rígidos al oír eso. Van continuó aunque le temblara la voz—. No está bien.

Piedra apretó su hombro contra el de Van.

—No está bien —coincidió—. Tiene que cambiar o… o no podré volver con vosotros.

La multitud se agitó. Van se volvió a mirarla.

Piedra continuó con voz firme.

—No me quedaría con tío Ivor, y tampoco me quedaré con vosotros. No pretendéis proteger a todo el mundo: pretendéis controlar las cosas. Si le hacéis eso a Lemmy… entonces no podré seguir siendo una Coleccionista.

Clavo se les quedó mirando un momento. Después, poco a poco, volvió la vista hacia Navaja. Los Coleccionistas bajaron las armas.

—Muy bien —anunció Clavo—. Hablaremos más a fondo sobre el tema. Tal vez —añadió secamente—, después de comprobar cuánto daño han causado los devorasueños de Falborg en la Colección durante nuestra ausencia.

—De acuerdo. —Piedra asintió con brusquedad—. Hablaremos del tema.

—Y Lemmy se va libremente, ¿verdad? —dijo Van—. Para siempre.

La boca de Clavo dibujó una línea dura pero su mirada permaneció invariable.

—Para siempre —contestó al fin—. Tienes nuestra palabra.

Van abrazó a Lemmy y una suavidad neblinosa le acarició la piel. El devorasueños miró a Van y pareció que en su cara se dibujaba una sonrisita.

Más allá del cuerpo de niebla de Lemmy, Van vio que las estrellas empezaban a disiparse en el cielo y que el azul oscuro de la noche iba dejando lugar al azul claro del amanecer.

—Debería regresar a Fox Den —dijo a Piedra—. Mi madre estará preocupada.

Piedra asintió. Antes de que Van pudiera reaccionar, la chica le rodeó y le abrazó con fuerza. Los bigotes de Barnavelt le acariciaron la oreja.

—Adiós, Van Gogh —susurró la ardilla.

—¿Volveré a verte? —preguntó Van cuando Piedra le soltó.

Piedra dio un paso atrás y se ajustó el abrigo al cuerpo.

—Ya veremos —dijo—. Mantén los ojos bien abiertos. —Y después, haciendo un gesto en dirección al devorasueños, añadió—: Adiós, Lemmy.

Antes de que Van pudiera hacer ninguna otra pregunta se le despegaron los pies del suelo. Desde los brazos de Lemmy vio cómo Piedra y el resto de Coleccionistas iban menguando y cómo la mansión Falborg encogía hasta ser engullida por los árboles. Y después bajo la suela de sus zapatos ya no quedó nada salvo el bosque agitado.

Lemmy aterrizó en la sombra, tras el escenario al aire libre de Fox Den. Van bajó de sus brazos con el mismo abatimiento decepcionado que siempre sentía cuando se acababa un vuelo. La primera vez que Lemmy le había llevado planeando sobre los tejados de la ciudad para dejarle en casa de los Grey, Van había pensado que tal vez aquella despedida fuera para siempre. Pero ahora, con la promesa de Clavo de que Lemmy continuaría libre, Van esperaba que aquello no fuera un adiós.

—Gracias, Lemmy —se limitó a decir—. Gracias.

El devorasueños le dedicó una última sonrisita. Después se dio la vuelta y se fue flotando entre los árboles, haciendo oscilar ligeramente las hojas con su cuerpo nebuloso. Desapareció de la vista en un abrir y cerrar de ojos.

Pero simplemente porque Van no pudiera verle no significaba que no estuviera allí.

Van inspiró profundamente. Con Lemmy —y con los devorasueños que el señor Falborg había liberado, y con la anciana cosa del fondo del pozo—, todos esperando en alguna parte, en el mundo parecía haber esparcida más magia que nunca. Como un bosque sombrío donde pudiera haber mil tesoros escondidos.

—¡Giovanni! —La voz de su madre sonó en la penumbra.

Van se dio la vuelta enseguida.

Su madre estaba sobre una elevación cerca del escenario del festival y estiraba el cuello en dirección a él. Tras ella, sobre la hierba oscura, había otras dos siluetas sentadas. En movimiento. Vivas.

Van salió corriendo por la hierba. Cuando llegó hasta su madre, se lanzó a sus brazos y le envolvieron el vestido verde esmeralda y el olor a azucenas.

—Giovanni, ¿qué haces aquí fuera? —preguntó, deshaciendo el abrazo—. ¡Deberías estar en la cama hace horas!

—Es que… —improvisó Van—, he visto todas estas luces aquí fuera y he salido a ver qué pasaba.

Su madre asintió. Parecía algo aturdida.

—Sí. Hemos tenido unas cuantas emergencias. La carpa de recepción se ha incendiado; ha habido algún tipo de altercado en el camino de entrada; Peter resultó herido por la caída de un poste de luz… Ha sido todo un poco… caótico.

Van miró tras ella, hacia la hierba. El señor Grey, con el traje arrugado y manchado de hierba, estaba sentado y rodeaba con su brazo a Peter. El chico tenía un lado de la cabeza vendado.

—¿Estás bien? —preguntó Van, y se agachó a su lado.

—Estoy bien —dijo Peter. Tenía la voz molesta, pero Van pudo ver una sonrisa satisfecha en la comisura de sus labios—. Mi padre está exagerando.

—… estoy tan seguro… bien —dijo el señor Grey con una mirada inquieta a la cabeza de Peter—. Me gustaría… directamente al médico… en cuanto… a la ciudad.

—Papá. De verdad. —Peter suspiró cuando su padre se levantó y le ayudó a levantarse—. Si casi ni me duele.

Van dio unas palmaditas en el brazo a Peter.

—Me alegro de que estés bien —dijo.

Peter le miró a los ojos. Mientras su padre se lo llevaba de allí, se volvió para hacerle a Van el símbolo de los cuernos del demonio, acompañado de una sonrisita.

—¡Qué noche tan extraña! —suspiró la madre de Van mientras los veía alejarse.

—Sí —coincidió Van.

—Estaba convencida de que este lugar sería más seguro que la ciudad. —Sacudió la cabeza ante el desastre que había en los terrenos de Fox Den—. Quizás nuestra maldición nos haya seguido.

—Puede —dijo Van—. O puede que no sea ninguna maldición. —Cogió la mano de su madre—. Puede que… puede que signifique que a veces suceden cosas malas, pero al final todo acaba bien para nosotros.

Su madre se le quedó mirando un momento.

—Sí —dijo con más suavidad que de costumbre—. Tenemos todo lo que necesitamos. —Abrazó a Van—. Y ahora deberíamos irnos directos a la cama. Andiamo.

Empezaron a bajar por el camino, la madre de Van sin rastro de su cojera y Van mirando al cielo donde, una a una, las últimas estrellas se iban apagando.

23
Ojalá estuvieras aquí

El invierno se acercaba sigilosamente a la ciudad.

En los árboles aún se agitaban hojas doradas y marrones, y de las macetas de las ventanas todavía caían algunas flores resistentes, pero el aire empezaba a tener un punto gélido. Se veían menos gafas de sol y había más pañuelos de papel arrugados en la basura que tirados por la calle.

Una noche de otoño, Van Markson y su madre iban paseando por la tranquila acera. Volvían de cenar en casa de los Grey, donde la madre de Van, el señor Grey y algunos amigos de la ópera se habían quedado charlando en torno a la mesa mientras Van y Peter disparaban láseres contra naves espaciales en el piso de arriba. Ahora regresaban a casa.

Habían vuelto a la ciudad para dos días. La temporada en Fox Den había finalizado y la madre de Van tenía un contrato de grabación y varios conciertos de vacaciones que dar. Volver a la ciudad, al mismo piso donde habían vivido antes, era extraño para Van, que nunca había regresado a ningún lugar. Era como intentar ponerte tu jersey preferido de hacía tres años y darte cuenta de que ya no cabías en él.

Van no tenía ni idea de dónde cabría a partir de ahora.

Los Coleccionistas debían de saber que había vuelto, porque lo sabían todo de todos los rincones de la ciudad, de todos los cumpleaños, de todas las direcciones. Sin embargo, hasta el momento no había visto ni rastro de ellos, ni siquiera un cuervo sospechoso en el alféizar de su ventana. A lo mejor ya no le necesitaban.

Y, por mucho que había mirado, tampoco había visto ni rastro de Lemmy, aunque no pensaba dejar de estar atento.

—Giovanni —dijo su madre al tiempo que le tocaba el brazo al pasar por un colmado que hacía esquina. Van levantó la vista—. He de comprar leche y café. Tenemos la cocina casi vacía.

—¿Puedo quedarme aquí fuera? —preguntó Van.

—Vale —contestó su madre—. Pero quédate justo delante de la tienda y no te muevas. Será un momento.

Y entró en el establecimiento.

Van se quedó solo en la acera desierta. El aire olía a hojas y a humo. Entre los altos edificios de ladrillo que le rodeaban el cielo aparecía de un azul marino muy oscuro. Levantó la vista en busca de estrellas fugaces y deseos parpadeantes, de la magia que debía de estar escondida en cualquier parte… pero esta vez, por mucho que esperó, no hubo luces ni estrellas fugaces. Por el rabillo del ojo vio un destello de color gris plata. Van se dio la vuelta a toda prisa y examinó los tejados donde lo había visto. Lo que fuera había desaparecido. «Tal vez no haya sido más que una voluta de vapor —se dijo, y se le volvió a calmar el corazón—. Tal vez no fuera un devorasueños».

Quizás se hubiera acabado el tiempo en que formaba parte de aquel mundo mágico y escondido.

Volvió a mirar hacia la acera: colillas, una pajita chafada y, mirando desde detrás de una hilera de cubos de la basura, un par de ojillos centelleantes.

—Eh —susurró una voz.

Van se quedó de una pieza.

—Cuesta pillarte a solas —continuó la voz—. Llevo dos días persiguiéndote de acá para allá como una loca por toda la ciudad.

De entre los cubos de basura salió una gata. Una gata gris de pelo largo y mirada despectiva.

—¿Renata? —susurró Van.

—Te dije que me llamaras Chuck —le espetó la gata. La antigua mascota del señor Falborg se le acercó lentamente meneando su cola esponjosa—. Renata solo es el nombre que Don Esnob había grabado en mi collar de joyas. Un collar que, por cierto, yo me negaba a ponerme.

—¿Vives…? ¿Vives con el señor Falborg otra vez? —preguntó Van con inquietud—. ¿Está ahora en la ciudad? ¿Te ha ordenado que me sigas?

—¿Crees que le obedecería si me lo ordenara? —resopló el gato—. No soy un sabueso. —Se acarició los bigotes perezosamente—. Claro que no. Además, la casa de la ciudad del señor Falborg está en venta. No volverá por aquí en un futuro próximo.

—Ah… —Van soltó un suspiro de alivio—. Entonces… ¿por qué me estás siguiendo?

—Bueno, no solo te estaba siguiendo —explicó la gata—. Este barrio es uno de los que suelo frecuentar. El cuento del gato callejero funciona bien, si sabes interpretarlo. —Se acarició los bigotes una última vez—. Puesto que venía en esta misma dirección, he accedido a hacer un favor a una vieja amiga.

La gata se giró y sacó un trozo de papel de detrás de los cubos de la basura.

Era una postal.

En la parte de delante había un dibujo de una oficina gris pequeña y deslustrada, que se hallaba entre otros dos edificios. Era el tipo de lugar que sin duda no aparece en una postal, el tipo de lugar al que la mayoría de gente no echaría más de un vistazo, el tipo de lugar del que solo alguien como Van se percataría.

—¿Quieres decir que Piedra…? —La alegría que le llenaba el pecho casi le cortaba la respiración—. ¿Me ha enviado esto? ¿Los Coleccionistas no se han olvidado de mí?

La gata miró a Van con ojos astutos.

—¿Cómo crees que has acabado de nuevo en esta ciudad, chiquillo? ¿Crees que ha sido una coincidencia? —Inclinó la cabeza—. Me voy corriendo: los Meyer tenían pescado esta noche y estarán buscando a alguien pequeño y bonito a quien darle las raspas.

Con un meneo de su cola gris y esponjosa, Chuck desapareció entre las sombras.

Van cogió la postal con dedos temblorosos. Le iluminaba la luz de una farola cercana, moteada por un remolino de hojas de los árboles. Dio la vuelta a la postal, leyó las palabras que llevaba escritas, y después volvió a leerlas una y otra vez, cada vez más sonriente.

OJALÁ ESTUVIERAS AQUÍ.

Agradecimientos

Debo todos los agradecimientos del mundo a los alumnos sordos y con discapacidad auditiva que pasaron tiempo conmigo cuando empecé a trabajar en estos libros: Austyn, Noah, Brian, Kennedy, Dalina, Gifty, Dexter, Amber V., Amber H, Ella, Cara, Nikki y Maddie. Muchísimas gracias también a las lectoras expertas Angela Dahlen y Linda Lytle por su tiempo y sus inestimables comentarios, así como a las profesoras Shanna Swenson, Angela Dahlen y Amanda Kline. Estas historias no existirían sin todas vosotras. Gracias por dejar que intentara meter en una botella una pequeña parte de vuestra luz.

Mil gracias a mi extraordinaria editora Marta Mihalick, por su tiempo, su apoyo, su visión y por presionarme cuando lo necesitaba. Y a Lois Adams, Laaren Brown, Virginia Duncan, Paul Zakris, Ann Dye, Robby Imfeld, Kris Kam, Haley George, Katie Heit y a todo el equipo de Greenwillow: gracias por dar forma a estos libros para que se convirtieran en lo que son.

Gracias también a Danielle Chiotti, Michael Stearns y a todo el equipo de Upstart Crow Literary: no tengo palabras para expresaros mi agradecimiento, pero continuaré intentándolo con cada nuevo libro.

Mi grupo de debate —Anne Greenwood Brown, Connie Kingrey-Anderson, Lauren Peck y Jennifer Kaul— me hace salir de casa y de mi cabeza. Escribir puede ser una tarea solitaria, pero lo es mucho menos con todas vosotras. Gracias, gracias, gracias.

A Anne Ursu, Adam Gidwitz, Will Alexander y Jonathan Auxier: vuestro apoyo significa para mí más de lo que soy capaz de expresar. (Y hablando de apoyo, cualquier escritor que no forme parte de la comunidad Minnesota kid lit se lo está perdiendo. Ahí lo dejo).

Nunca dejaré de sentirme la escritora más afortunada del mundo al ver mis libros en manos de lectores. En mi cabeza doy las gracias a todos y cada uno de los libreros y librerías que contribuyen a hacer que eso suceda, pero sobre el papel tendré que escoger a unos cuantos de esos obradores de milagros: Red Balloon, en St. Paul; Valley Bookseller en Stillwater, Minnesota; Fox Den Books en River Falls, Wisconsin; y Fair Trade Books en Red Wing, Minnesota. Gracias también a todos los blogueros literarios, bookstagrammers, bibliotecarios, moderadores de clubs de lectura y profesores que conectan las historias con los lectores. Hacéis que el mundo tenga magia.

Gracias a todos los profesores de música, cantantes, instructores y profesores de quienes he tenido la suerte de aprender, y gracias a mi cantante de ópera favorito, Jack Swanson. (Sabes que te robo pedacitos de tu vida para estas historias, ¿verdad?).

A mamá, papá, Dan, Katy, Alex, y a todos los abuelos y abuelas, tíos y tías, primos y primas, cuñados y cuñadas que me habéis apoyado, ayudado y querido. Eternamente gracias.

Y, sobre todo, gracias a Ryan y a Beren. La vida con vosotros dos es más maravillosa que cualquier cosa que pudiera inventarme.

JACQUELINE WEST es la autora de la aclamada serie Otro lugar. Sus relatos y poemas han aparecido en numerosas publicaciones. Es cantante y actriz de formación, y todavía sigue actuando en teatros locales. Vive con su familia en Red Wing.

www.jacquelinewest.com