Introvertido y extravagante, Rodolfo II convirtió la ciudad de Praga en un hervidero de cultura donde se dieron cita científicos, artistas y matemáticos… pero también magos, nigromantes, charlatanes y vividores que hicieron de la vieja Bohemia un lugar tan fascinante como lúgubre.

Según los astrólogos del momento, Rodolfo vino al mundo bajo una nefasta conjunción de los astros, los mismos que tanto le fascinarían siendo adulto.

Para alejarle de las influencias luteranas, su tío Felipe II reclamó que fuera llevado, junto a su hermano Ernesto, a España para continuar con su educación.

A su regreso a Viena, el futuro emperador ya no se identificaba con la corte que le vio nacer. Tras siete años en España, no volvió a sentirse cómodo en su país natal.

Su padre, Maximiliano, preocupado porque la corona imperial siguiese en manos de la familia, presionó a la Liga para que su hijo fuera nombrado rey de Hungría y de Bohemia.

Jacqueline Dauxois

El emperador de los alquimistas

ePub r1.2

Titivillus 29.01.2021

Título original: L’empereur des alchimistes

Jacqueline Dauxois, 1996

Traducción: Amanda Forns de Gioia

Digitalizador: lvs008

Diseño de cubierta: lvs008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Joël Schmidt

Libro I

El nieto de Carlos V

Capítulo Uno

La muerte del león

En enero, el león cayó enfermo. Su estado se agravó súbitamente. Las crines perdieron su brillo; la mirada, su vivacidad. Cuando bosteza de agotamiento, aparecen los dientes, de un amarillo malsano. El animal gruñe débilmente, ya no ruge ni tiene apetito.

Sin embargo, es una mano imperial la que lo alimenta y acaricia.

El león reconoce a su amo, levanta la cabeza y tiende el hocico, pero sus ojos se velan. Un hilo de baba corre entre los belfos retraídos y desaparece en los pelos del hocico. Los labios se ablandan. Las temibles mandíbulas se cierran. Ya no atemorizarán a nadie más.

La mano del emperador, hundida entre las crines donde busca en vano retener la vida, se retira lentamente, y sus ojos saltones, en los que el iris parece flotar como un huevo frito en el blanco desorbitado, se enturbian con un humor amarillento, semejante al que oscurece los de su fiera familiar. Una luz azorada se enciende en su mirada.

¿Cómo olvidaría Su Majestad Imperial la predicción del siniestro Tycho Brahe? El astrólogo de la nariz de oro dijo a Rodolfo que su animal favorito lo precedería de cerca en la muerte. Y el león yace sin vida a sus pies —gran juguete de peluche inofensivo.

El emperador se incorpora penosamente. Sus riñones están enfermos. Le duele la espalda. ¡Y si sólo fuesen los riñones! Sus hinchadas articulaciones lo hacen sufrir. Con su mano de dedos amorcillados se asegura sobre la cara el mentón postizo, del que no puede prescindir desde que una osteítis le destruye los huesos.

Abandona la jaula retrocediendo y se escapa a través de los jardines, tan rápido como sus hinchadas piernas se lo permiten. Cegado por el horror de su fin cercano, no tiene una mirada para el profundo barranco de la Fosa de los Ciervos, cuyos árboles se adornaron con jaulas en las que hizo que murieran alquimistas charlatanes; ni para la catedral, al otro lado; ni para el castillo de Hradcany, donde reina su detestado hermano Matías, que lo ha desposeído.

Atraviesa el Jardín de Verano, despojado por el invierno. Él, que no volverá a ver florecer sus tulipanes y sus lilas porque en la primavera estará muerto, deja atrás penosamente la cantarina fuente, tropieza bajo la columnata italiana del Belvedere, pabellón real de recreo, y se desploma.

Acuden criados y chambelanes y lo llevan a su habitación.

Entra en agonía y muere el 20 de enero de 1612, en esa ciudad de Praga que él convirtió en la capital de su imperio.

Rodolfo II de Habsburgo, rey de Bohemia y de Hungría, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, fundado por Carlomagno y sobre el cual reinaron sus antepasados antes que él, ya no existe.

Afuera sopla el cierzo.

Praga se ahoga porque Rodolfo ha muerto.

El barrio de Malá Strana se acurruca al pie del castillo. En las calles tortuosas del Nuevo Mundo, aglomerado bajo los muros del convento de los capuchinos, gorgotean los alambiques. Inquietantes vapores, olores mefíticos, se arremolinan sobre los tejados donde gimen las ráfagas de enero. Se diría que los hechiceros, los astrólogos, los adivinos, los nigromantes, los magos, los vendedores de larga vida, todos los hacedores de eternidad, lloran en el viento negro que sopla entre las chimeneas.

En el extremo del cordón umbilical del puente Carlos, la ciudad vieja está de duelo.

En el gueto cercado de murallas, el reloj de la sinagoga cuenta el tiempo al revés, los árboles del cementerio judío, fantasmas inclinados y cuchicheantes, agitan sus troncos crujientes de frío por encima de los doce pisos de estelas apiladas que enarbolan sus muñones en la noche.

Las fachadas pintadas se envuelven en la bruma.

Las cien torres de la ciudad, la torre Blanca, con sus mazmorras, la Negra, que fue dorada antes del incendio de 1541 que la devoró, la torre Daliborka, la torre del Puente, la del Polvorín, con sus agujas de agudos dientes, finas como alfileres, puntiagudas como dardos, las torres de la iglesia de Nuestra Señora de Tyn, ampliada con la extraña casa del Unicornio Blanco pegada a ella, las torres inconclusas de San Guido y las de todas las iglesias que erizan la ciudad, se desvanecen en una niebla opaca en la que la gente humilde ve el humo del diablo.

Los campanarios de los monasterios de los premonstratenses y de los capuchinos, diseminados en las colinas, se cubren de hielo.

Las cuerdas que sujetan las campanas se tienden entre los dedos enrojecidos de los sacerdotes que tocan el tañido fúnebre imperial, pues Rodolfo, rey de los adivinos y hacedores de horóscopos, emperador de los alquimistas, quirománticos y nigromantes, tendrá un entierro católico romano como el gran Carlos V, su abuelo materno.

Rodolfo vivió como quiso. La Iglesia va a sepultarlo como debe serlo un emperador del Sacro Imperio.

Un vapor opaco flota sobre el río, se demora entre los pesados arcos del puente y sube hacia el castillo.

La Fosa de los Ciervos se convierte en un abismo lleno de algodón blanco.

En el Hradcany, dentro de las murallas que encierran la enorme masa del castillo, se agitan los fantasmas. En la callejuela del Oro[1], espantados por el lansquenete de guardia que va y viene entre las casitas haciendo rechinar su armadura, no son todavía los espectros de madame de Tebas, quiromántica que predecirá la caída de Hitler en el n.º 4, y el de Kafka, ocupante del n.º 22, los que se atropellan en un rayo de luna, sino los de los caballeros decapitados y las mujeres descuartizadas.

En la tempestad de la muerte de Rodolfo, los fantasmas se agitan, los conocidos y los desconocidos, los ahorcados, los devorados por los osos, los torturados en las prisiones, los decapitados con el hacha. Olda, el barbero ebrio, es el primero en acercarse. Desde que los guardias del zoológico lo arrojaron para que el león de Rodolfo lo devorara vivo, regresa durante las noches de tormenta, cuando ruge el trueno. Toma como rehenes a los transeúntes que se niegan a pagarle un trago y los obliga a aparecerse con él en el castillo.

Después de Olda, viene el caballero Dalibor z Kozojed, que toca el violín en la torre donde murió casi de hambre antes de ser conducido ante el verdugo[2]. Las noches en que silba el viento, arranca desgarradoras quejas a su instrumento y hace danzar a la condesa ardiente, la coqueta que Satanás llevó a bailar a los patios del castillo, con las piernas impúdicamente desnudas para atraer mejor a sus amantes, y los pies dentro de llameantes escarpines para castigarla por su lujuria.

La zarabanda termina cuando Brigita, su cadáver semicorrompido, escapa de la cripta de la basílica de San Jorge. Brigita era la prometida de un escultor, Michal, quien, loco de celos, incapaz de creer que su bella le fuese fiel, aunque él la había traicionado, la estranguló. Antes de hacerlo llevar al suplicio, Rodolfo condenó al asesino a esculpir los restos de su amante, encontrada semicorrompida en la Fosa de los Ciervos. Y las noches de tormenta, Brigita, con el cuerpo hormigueante de sapos y serpientes, salta sobre los transeúntes y besa sus labios en los que busca el sabor de la boca de su amante[3].

Rodolfo, con las manos piadosamente unidas sobre el pecho, ya no conoce el miedo en este mundo.

Ahora es Matías quien tiembla.

Matías, su hermano menor y futuro emperador, que le ha robado sus coronas en vida, vaga por los aposentos de los que lo ha expulsado y no logra alegrarse ante una muerte tan esperada. Tiembla mirando, al otro lado de la Fosa de los Ciervos, las luces del Belvedere.

No se ha enfriado el cuerpo todavía, cuando un ladrón se acerca. Una mano impaciente se desliza por la abertura de la camisa, toma el cordón de seda que el difunto lleva alrededor del cuello y arranca no una cruz, sino un frasquito de plata envuelto en terciopelo negro. El cadáver se sobresalta. El chambelán Kaspar Zrucky z Rudz se apodera del elixir de larga vida, el amuleto que el defensor de una Iglesia católica maltratada por los golpes de los protestantes y de los turcos guardaba contra su corazón, la promesa de la juventud y la longevidad.

Antes de llevarse ese néctar a los labios, Kaspar está ebrio. Tiene el más preciado de los tesoros de Rodolfo, la fuente de la vida. Abre el frasquito, sin decirse que eso no sirve para nada. Ha asistido, sin embargo, al fin miserable del emperador despojado, burlado, humillado en su propio castillo. Lo ha visto ansioso, atormentado por mil demonios, desconfiando del Papa, del nuncio y de toda la curia, entrando en trance ante un crucifijo, temblando ante todos los que llevaran sotana desde que un horóscopo le advirtió que terminaría, como Enrique III de Francia, asesinado por un hombre de Iglesia. Vio a ese monarca de sesenta años volverse temeroso como un niño, supersticioso como una vieja, enfermo, frágil, inquieto, negando el socorro de la religión sobre la que se asentaba su trono, y entregándose a los charlatanes. Lo ha visto postrado por negros humores, presa de una irreprimible melancolía, de visiones aterradoras y de sueños mórbidos, sufriendo con todo su cuerpo que se descomponía, pues los apósitos, depurativos, tinturas de sal tartárica, los ojos de cangrejo y los cuernos de ciervo molidos no lo calmaban. Ha visto al emperador, con el cuerpo y el alma enfermos, declinar ante sus ojos, y arriesga su vida por un elixir cuya ineficacia ha podido comprobar.

Bebe. Se imagina que traga la inmortalidad. Una fuerza nueva se agranda en su pecho, una sangre nueva irriga sus venas. ¿Pero de qué sirve la juventud sin fortuna? Ahora bien, el palacio rebosa de objetos muy valiosos, pinturas, joyas. Rodolfo ha convertido su castillo en un arca gigantesca, un colosal estuche que contiene un cúmulo de riquezas inimaginables conseguidas en todas partes del mundo. Jamás monarca alguno reunió colecciones semejantes.

¿Quién se dará cuenta si Kaspar se lleva algo de esa mezcolanza fabulosa y barroca de obras de arte, objetos preciosos, insólitos o maléficos? Esos tesoros son tal vez los del demonio. Los alquimistas del emperador quizás hayan descubierto la piedra filosofal que transmuta los vulgares metales en oro puro. El coito contra natura del azufre y del mercurio pudo producir lingotes. ¿Cómo saberlo? En la espera, Kaspar, que posee la llave de las vitrinas de cristal con cajones secretos, extrae algunas de las maravillas que el emperador acumulaba en ellos. Ya en vida de Rodolfo, sustraía piezas raras para revenderlas y guardarse las comisiones. Arriesgaba su cabeza. Nunca fue descubierto. Ahora que ha tomado el elixir, está inmunizado contra la muerte.

El recuerdo del chambelán Philip Lang von Langenfels no lo detiene.

Langenfels, alquimista y ladrón, robaba monedas antiguas, joyas, vasos de jaspe y rarezas indias. Descubierto y encarcelado el 7 de mayo de 1608 en la torre Blanca, se ahorcó un año después.

Pero eso era en vida de Rodolfo. Y Langenfels no había bebido el elixir de la eternidad.

Ahora, es en vida de Matías, el futuro emperador.

En el trajín de la muerte, el ladrón se imagina que puede pasar inadvertido, ya que cada uno salda sus cuentas a su manera. Se revelan viejos rencores; el ejemplo del odio viene de arriba, estalla la locura. Los embalsamadores retiran las entrañas, el cerebro y el corazón, cuando Chinski, otro chambelán, salta, los aparta, les arranca de las manos el corazón y golpea con él el cadáver. ¿Qué es el robo al lado de esa profanación? ¿Y acaso el más grande de los ladrones no está instalado en el castillo, donde reina como amo soberano? Kaspar sigue pues apoderándose de los tesoros de Rodolfo. Aprovechando el desorden, se desliza en medio de una cohorte de llorones y de sacerdotes que no tendrá tiempo de corromper, de pagar, de seducir, que son indiferentes a su título y a su notoriedad y que no vacilarán en denunciarlo si lo sorprenden.

Y lo atrapan.

Arrestado, encerrado en la torre Blanca, Kaspar, entre esas cuatro paredes sórdidas, no puede escapar a las campanadas opacas y lacerantes del toque de difuntos. Los cien campanarios de Praga resuenan en su mazmorra, pues en todas las iglesias, mientras que el prisionero aguarda la sentencia, el clero hipócrita recita plegarias por el emperador mago que detestaba los padrenuestros, ya no se confesaba, no celebraba la Pascua, vivía como un pagano y murió como un impío. El Papa está demasiado contento de verse libre de semejante emperador. Pero Praga llora a su «buen Señor», y toda Bohemia está de duelo. El verdadero ladrón de Rodolfo será coronado emperador, y Kaspar, ejecutado. Es su toque de difuntos el que suena. Los jueces no le concederán gracia. Se ha condenado traicionando a un amo generoso, bebiendo una diabólica mixtura. Pero es caer demasiado bajo, después de una vida de lujo y de placeres, encontrarse prisionero en una celda sórdida como un animal destinado al descuartizamiento. Condenado por condenado, es inútil esperar para reunirse con Judas. Kaspar desata el cordel de seda que le sirve de cinturón, forma un lazo corredizo en un extremo, sujeta sólidamente el otro a un barrote de la ventana.

Y se cuelga.

El catafalco imperial se levanta en la pequeña capilla contigua al salón Venceslao, tan grande que en él se realizaban torneos a caballo.

Rodolfo permanecerá expuesto durante ocho meses antes de ser sepultado el 1 de octubre de 1612.

Matías no parece llorarlo.

La mujer de Matías, durante largo tiempo prometida de Rodolfo antes de que él decidiera no desposarla, reza durante horas en la capilla ardiente.

El verdugo arroja al ahorcado en una carretilla y se lo lleva, bamboleándose, por la colina gemela del castillo, hasta la puerta del monasterio de Strabov. Pero no entra. La tierra bendita les está vedada a los suicidas. En un lado, una fosa se destina a esos secuaces del infierno. El verdugo tira el cuerpo a la tierra y lo despedaza. Corta la cabeza. Sierra los brazos y las piernas. Le arranca el corazón y lo presiona contra la boca muerta. Descuartiza el tronco y lanza los pedazos al hoyo lleno de cal viva.

Pero el fantasma de Kaspar se aparece en la ciudad en un carro de fuego, atraviesa las callejuelas, se arremolina por encima de los alambiques de la torre del Polvorín Mihulkar de Vikarska, donde trajinaban los alquimistas, persigue a los transeúntes sobre los puentes, entra a las casas cuando es noche cerrada, gira alrededor de la de Fausto, patalea ante la de los siete diablos, penetra en las iglesias donde los fieles oran por el alma de su emperador difunto, se pelea con el Golem, criatura de arcilla creada por el rabí Löw y atormenta a Matías.

Matías no bromea con los aparecidos y da las órdenes pertinentes.

En el mayor secreto, el verdugo desentierra los pedazos del cadáver, los quema y arroja las cenizas al Vltava (el Moldava), técnica infalible para terminar con los fantasmas.

Rodolfo yace en el salón Venceslao. Kaspar ya no es siquiera un fantasma. Su ejemplo no retiene a nadie. Los allegados al emperador se sirven de sus riquezas sin vergüenza alguna. En la prisión, donde purga una pena por corrupción, Jeronym Makovsky obtiene su libertad revelando a sus carceleros el emplazamiento de varios escondites amurallados. Acostumbraba hacerse pasar por el emperador y recibía en la penumbra de las caballerizas, decoradas con una riqueza que rivalizaba con la del palacio, en medio de los caballos de raza, cepillados, rizados, acicalados como cortesanas, que comían su avena en pesebres de mármol. Jefe del guardarropa, no le costaba procurarse la ropa de su amo y se hacía pagar el placer de una entrevista con golosinas para comenzar.

Esas rapiñas privadas no hacen mayor mella en uno de los tesoros más fabulosos que se hayan reunido jamás, pero son el signo precursor de uno de los más gigantescos saqueos de la Historia.

Durante siglos, las colecciones que Rodolfo acumuló en Praga serán destruidas o diseminadas. Como si el oro quitado a los incas dos generaciones antes, se vengara. Como si los dioses del Nuevo Mundo asesinados, Huitzilopochtli y Tezcatlipoca saborearan una interminable venganza. Como si Cortés hubiese matado por nada. La sangre de Moctezuma, el oro de la serpiente emplumada, encontrado en la tumba de Tenochtitlán (fundido en lingotes cuyo valor comercial alcanzó a seiscientos mil pesos de oro) y el del pillaje del tesoro de Axayacatlzin, se reducen a nada.

Para evitar que le robaran, y sabía que lo hacía, Rodolfo nunca se decidió a establecer inventarios. Como si los números, las etiquetas, pudieran arruinarle su sueño e, inmovilizándolo, le impidieran proseguirlo.

El primer inventario data de 1619, siete años después de su muerte, época en que los estragos apenas habían comenzado. Se censan entonces tres mil cuadros, de Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, Rafael, Giorgione, Durero, Holbein, Cranach, Brueghel, Tiziano, Tintoretto, Veronese, Rubens; dos mil quinientas esculturas, miles de objetos valorados en una suma considerada inimaginable en esa época: diecisiete millones de florines.

Rodolfo sentía curiosidad por todas las actividades humanas y deseaba vivir rodeado de belleza. Las ciencias lo atraían tanto como las artes, y las artes tanto como las extravagancias de la naturaleza. Quería poseerlo todo. Estatuas y telas de los más grandes maestros que eternizan la belleza en todas sus formas, pero también joyas, vajillas, armas, instrumentos de medición, esferas, curiosidades. Quería hacer producir obras y, al mismo tiempo, enviaba emisarios a todas partes del mundo. Praga se convirtió en la capital de la creación.

Sus deseos no tenían límites. Encontraba que la guerra contra los turcos era una ruina, pero jamás le pareció pagar demasiado caro por una obra o un objeto, por mantener una corte de alquimistas, de artistas y artesanos. Así su nombre está impreso en el arte y, a falta de dejar el recuerdo de un gran emperador, deja el de un excepcional mecenas. No construyó nada (aparte de las cloacas de Praga que pasan por debajo del Moldava) y los creadores que atrajo a su corte no eran esos genios indiscutibles cuyos nombres atraviesan el tiempo y la memoria de los hombres. La escuela de Praga, manierista y preciosista, inspira más curiosidad que admiración. Rodolfo no suscitó un Renacimiento.

Su pasión de coleccionista estaba muy cerca de ser enfermiza, extraña, exclusiva, obsesionante y mórbida. Se interesaba hasta por las monstruosidades.

Hizo montar un bezoar (concreción calcárea bastante repugnante, formada en el estómago de un mamífero grande, a menudo una cabra montés, que puede ser muy voluminosa), sobre un pie con incrustaciones de oro y esmalte y adornado con una tapa cuyos motivos florales alternan con aves fabulosas. En los talleres imperiales, un coco de las Seychelles se convirtió en una prodigiosa cafetera sostenida por dos dioses marinos de plata dorada adosados el uno al otro. El coco, enteramente grabado, está coronado por una tapa de plata dorada en la que un Neptuno triunfante cabalga sobre un monstruo marino de patas palmeadas. El asa representa a una sirena[4].

La cara negra y maléfica del universo atraía al emperador alquimista. Conservaba monstruos de dos cabezas dentro de frascos. No trataba de reproducir un fabuloso libro de Dios, un orbis pictus, sino, por el contrario, apropiarse de los poderes de una fuerza sobrenatural, la huaca de los incas, la piedra filosofal y los filtros de eternidad.

Los estragos importantes en las colecciones comienzan con la segunda defenestración de Praga. Es una costumbre checa arrojar a los representantes del poder por las ventanas. El 23 de mayo de 1618, que marca el comienzo de una lucha encarnizada de treinta años entre católicos y protestantes, los enviados protestantes de los Estados, furiosos porque Fernando II (que sucedió a Matías, el sucesor de Rodolfo) no respetaba las libertades que les concedía la Carta de Majestad de Rodolfo, lanzaron por las ventanas a dos gobernadores imperiales, a quienes se les han construido pequeñas columnas conmemorativas aunque no se hicieron ningún daño al aterrizar sobre un montón de inmundicias y detritus. Pero todo sirve en la guerra y, con los gobernadores volaron por las ventanas objetos de arte, utilizados como vulgares proyectiles, estrellándose dieciséis metros más abajo.

Al año siguiente, se estableció el primer inventario. Y, como para dar la razón a Rodolfo que no había hecho ninguno, le sigue un formidable saqueo. Después de la batalla de la Montaña Blanca, el 17 de noviembre de 1620, el duque Maximiliano de Baviera, para pagarse la ayuda aportada a Fernando II, carga mil quinientas carretas con obras de arte y objetos preciosos.

Mil quinientas carretas abandonan el castillo, unas detrás de las otras, con los ejes curvándose bajo el peso de la carga. Desde el viaje de la reina de Saba llevando al rey Salomón los tesoros de Etiopía, jamás se había asistido a semejante transporte de maravillas.

Después de tal saqueo, se podría creer que ya se habían llevado todos los tesoros de Rodolfo.

Once años más tarde, en 1631, el príncipe elector de Sajonia se apoderó aun de cincuenta carros llenos por completo.

El 26 de julio de 1648, Königsmark tomó el castillo fabuloso, al que mil quinientas cincuenta carretas no habían despojado todavía de sus riquezas. Del botín que él destinó a la reina Cristina, se reservó cinco coches cargados de oro y plata.

Tras treinta años de guerra de religión, la comisión encargada de evaluar lo que restaba no encontró más que estatuas rotas, marcos vacíos y algunas telas deterioradas.

Es que la comisión trabajó demasiado rápido.

En 1749, María Teresa, cuando hizo reacondicionar el castillo, borrando irreparablemente el decorado en el cual vivió Rodolfo, vendió varias pinturas a la pinacoteca de Dresde.

Y María Teresa se olvidó del resto.

Hasta tal punto que, cuando Federico II de Prusia hizo batir a cañonazos el castillo, disparó sobre objetos preciosos. El personal, azorado, embaló todo lo que pudo y descendió los cajones a los subterráneos para ponerlos a salvo. El cañón atronaba. Las arañas temblaban. Las balas se abatían sobre la explanada. Los criados, en su torpe prisa, rompieron bastantes estatuas, porcelanas y cristales.

Pero faltaba lo peor.

Y lo peor fue José II.

El 13 y el 14 de mayo de 1782, decidió convertir el antiguo castillo, orgullo del pueblo checo, en regimiento de artillería. Para hacer sitio y amontonar municiones en los salones donde Rodolfo apilaba sus maravillas, organizó la subasta más sorprendente que se haya visto jamás.

La víspera, se ordenó a los criados pasar un trapo a lo que restaba de los tesoros de Rodolfo (estatuas antiguas milagrosamente intactas debajo de sus telas de araña, cuadros roídos por la humedad de los que nadie se ocupaba ya en esos salones varias veces devastados) y amontonar en bolsas, en baúles y en cestos todos los objetos estimados sin valor: innumerables estatuillas, monedas, conchillas, fósiles, medallas, piedras y moldes de yeso que se arrojaron como bolsas de basura desde el puente del Polvorín a la Fosa de los Ciervos. Y durante más de cincuenta años los pilluelos de Praga desenterraron hallazgos de ese montón.

El día de la venta, José II se desembarazó de las obras de arte como quien vacía un desván de su ropa vieja.

Pero lo que se liquidaba allí era un Durero. Das Rosenkranzfest, La Fiesta del Rosario, la obra maestra que Rodolfo había hecho cruzar los Alpes cargada sobre las espaldas de unos hombres como una santa reliquia, fue vendida por monedas. La Virgen bajo su palio, el Niño satisfecho que tiende una corona al Papa bajo la mirada de Santo Domingo, creador de la plegaria del rosario, el propio Durero que se ha representado al fondo, a la derecha, su mujer, a quien él le ha dado, en primer plano, el cuerpo y el rostro de un ángel músico, todos parecen llorar de desesperación. La estatua de Ilioneus, por la que Rodolfo había pagado diez mil ducados, se liquidó en treinta céntimos.

Esas devastaciones no lograron terminar con las colecciones pues, en 1876, un inspector enviado desde Viena encontró de nuevo telas y, a su vez, organizó discretas transferencias de una capital a otra.

Los ocupantes nazis se entregan a un último saqueo. Parten los cajones a Alemania y el Reichsprotektor SS Obergruppenführer Reinhard Heydrich hace emparedar la corona de Venceslao (Vaclav), santo protector de Bohemia, que pudo haber desaparecido para siempre en el sótano del antiguo palacio gótico si, durante su proceso, Karl Hermann Frank no hubiese revelado al tribunal que lo juzgaba después de la guerra el emplazamiento del escondite.

Todavía hoy, como después de un naufragio, asombrosos restos remontan a la superficie: cuadros y objetos emergen de los sótanos del castillo.

La verdadera muerte de Rodolfo es la interminable dispersión de sus tesoros, última transmutación de la sangre inca vertida por los conquistadores, maldición que persigue a un monarca que deja caer el cetro para poder reunir mejor maravillas, hoy dispersas en Viena, Dresde, Munich y Estocolmo. En Praga, sistemáticamente despojada, el palacio Sternberg alberga lo que se pudo reunir, pero nada, ni siquiera los ridículos intentos de los más prestigiosos museos para organizar exposiciones provisionales, puede dar una idea del fabuloso universo creado por Rodolfo y de la cantidad de tesoros que había acumulado con tal pasión, que tuvo que agrandar su palacio.

La sombra de Rodolfo II de Habsburgo flotó durante mucho tiempo en las desiertas galerías de su castillo saqueado hasta los huesos, alimentándose del fantasma de sus obras maestras. Así, un espectro se nutría de sombras y eso se parecía al sueño de una eternidad perdida. Era, a pesar de todo, una forma de sobrevivir.

A su vez, esta última huella se borra y desaparece como un negativo expuesto a la luz antes de ser fijado. Los pasos de los turistas en tropel destruyen hasta a los fantasmas. Los salones donde resonaba el pesado paso de Rodolfo vivo, las galerías donde flotaba ligeramente su espectro, mueren actualmente, arrancadas al silencio de los mausoleos por la violación reiterada de los guías acreditados.

Así es la última profanación de Rodolfo, príncipe del escarnio. Él, que amaba la belleza, la soledad y la paz, es destruido por el más vulgar de los maleficios inventados por el agonizante siglo XX: las hordas del turismo organizado.

Capítulo Dos

Nacimiento
de un archiduque

Rodolfo, embrión, nada en el bienestar sideral previo al nacimiento, cuando se rompe la paz de las profundidades marinas en que está inmerso. En el acuario humano donde efectúa silenciosas rotaciones, como un planeta girando sobre sí mismo, como un astronauta que deja su nave espacial sujeto a su cordón, el cuerpecito casi acabado, con los puños cerrados hundidos en las órbitas, se sacude de horror. Terribles ruidos lo sobresaltan. Antes de nacer, deletrea un dolor sin nombre, siente choques inexplicables. El niño branquias, el niño pez, semejante a los herejes conducidos a la hoguera, con la mordaza hundida hasta el fondo de la garganta, no tiene siquiera el recurso de gritar en el momento en que le quitan la felicidad ciega de los seres que aún no han venido al mundo.

Ignora lo que pasa afuera. El sufrimiento que lo tortura es el de su madre; los ruidos que le llegan son los acentos de un réquiem: el de los funerales de su hermano Fernando, de apenas un año.

El destino acaba de dar un primer golpe funesto de gong; durante las tres semanas que preceden su llegada al mundo, Rodolfo se nutre de dolor.

Doña María, la hija de Carlos V, inconsolable ante la muerte de su primer hijo, llora en los oscuros salones y en los corredores interminables de la vieja Hofburg. A los veinticuatro años, encinta por tercera vez, sepulta al pequeño Fernando mientras Rodolfo se mueve en sus entrañas y una archiduquesa de dos años, Ana, la mira con sus grandes ojos inquietos. La presencia de su hija no la reconforta. Solamente España podría consolarla. Pero España está lejos, y la nieta de Juana la Loca conoce la tentación de encerrarse, no como su abuela en un castillo o en un convento, sino en la desesperación. María ya no desea ver los bellos días del verano vienés y se aparta de una ciudad que su hijo, al llegar a ser emperador, abandonará para llevar su capital a Praga. En el vientre materno, Rodolfo se embebió, como una esponja, del odio de su madre a Viena.

Hasta su último aliento, María seguirá siendo una infanta. Todo en ella es español: las fibras de su cuerpo, de su corazón y de su alma. Es baja y morena, como exudada por su tierra natal, como si no corriera por sus venas la sangre borgoñona, la rubia belleza de Felipe de Austria, su abuelo apodado el Hermoso; tan hermoso que Juana la Loca se negaba a enterrar a un marido a quien amaba con una pasión que la muerte no apagó.

Todo lo que ella ama es español. Lo que otros encuentran exagerado en España, ella lo comprende y lo aprueba. Ha sido feliz en su país. Jamás temió las canículas que vuelven intolerable el peso de los vestidos de varios kilos, rígidos hasta el suplicio, que comprimen el pecho hasta el sofocamiento, las golillas que impiden todo movimiento natural, las pesadas joyas como los collares de hierro de los esclavos. Ningún exceso de ese pueblo de deliberado orgullo la ha espantado. No la han atemorizado ni las corridas de toros con la muerte del animal, que impresionan la sensibilidad de los pueblos del Norte, cuyas crueldades hipócritas no se exponen al sol en una plaza, ni los autos de fe. Otros tiemblan ante esa sola palabra. Ella no. Lo que siempre la ha asustado es la herejía, no la Inquisición. Infanta de un país que tardó ocho siglos en lograr su unidad, ¿cómo podría tolerar que una nueva peste viniera a roerlo desde dentro?

Pero la lepra está en su hogar.

A María la han casado con un hombre seducido por la Reforma, que se desliza hacia el luteranismo, mientras que ella siente bullir en sus venas la sangre de los Reyes Católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, sus bisabuelos, punto de inflexión entre la dinastía de los Trastámara y la de los Habsburgo. María se reconoce heredera de los reyes que forjaron la grandeza de España. Católica ferviente, ama los fastos de las vísperas, las misas y las procesiones.

Ha aprendido de Carlos V, su padre, que la lucha religiosa se halla inextricablemente unida a la idea de hegemonía política y que defender las coronas de su familia es defender a la Iglesia romana. Como él, ella espera la unificación de Europa bajo el dominio de los Habsburgo. María tiene conciencia de pertenecer a ese poder, de formar un eslabón de la cadena que suelda a generaciones. De esa certeza saca fuerzas para superar su dolor y pone sus manos cubiertas de sortijas sobre su vientre donde se mueve su tercer hijo. Por él, y por los otros hijos que nacerán de ella y serán reyes y reinas, y tal vez emperadores y emperatrices, ella se recupera. El hijo que lleva en su seno será quizás el reunificador del imperio, el cemento que unirá a la Iglesia dividida por la herejía.

Su padre la casó con esa esperanza, sin temer para ella lo que tampoco temió para sí mismo: un matrimonio consanguíneo. Se practica comúnmente en la familia. Requiere dispensas del Papa; se obtienen. Hace correr riesgos a la posteridad, pero no más que la sífilis. Carlos desposó a su prima hermana, la infanta Isabel de Portugal, hija de María de Aragón, como María ha desposado a su primo hermano Maximiliano.

Los primos esposos comparten la misma herencia, tan fastuosa como inquietante. Nietos de Felipe el Hermoso y de Juana la Loca, tienen casi la misma edad: María nació en 1528, Maximiliano en 1527 —el mismo año que su primo, el futuro Felipe II. Un resultado curioso de esas alianzas es que los dos abuelos de Rodolfo, Carlos V y Fernando I, son hermanos.

Cuando su padre la comprometió, María no sabía casi nada del archiduque, aparte de su gusto por las calaveradas, algo que ella juzgaba perdonable, y su atracción por la herejía, ésa sí, condenable.

Hijo mayor de Fernando I, rey de Bohemia y de Hungría, Maximiliano se apasionaba por las ciencias, las letras y las artes. Siendo adolescente, hablaba con fluidez siete idiomas, entre ellos el latín. Era músico y de carácter afable y disipado. Al crecer, aprendió a beber y descubrió el amor. Nada de eso, ni siquiera el hijo que le hizo a la condesa de Ost Frisland —detalle del que María no necesitaba ser informada— era susceptible de provocar un escándalo.

Sin embargo, hubo uno.

El alemán Wolfgang Scheffer, discípulo y amigo de Lutero, contaminó a Maximiliano, de quien era preceptor, con las ideas de la Reforma. Para Fernando, ese descubrimiento fue un desastre. En esa época, él esperaba la corona del Sacro Imperio Romano Germánico, que su hermano Carlos V proyectaba transmitirle. Pero Carlos deseaba que, después de su hermano, el imperio volviera a su hijo, el infante don Felipe. Fernando esperaba, en cambio, transmitirlo a su propio hijo, Maximiliano. Si Maximiliano se convertía, el problema se solucionaría solo: el imperio recaería en Felipe, pues jamás los siete príncipes electores elegirían a un rey de Roma protestante. Y era el rey de Roma quien se convertía en emperador.

Primo y rival de Maximiliano, don Felipe extraía su virtud de la tierra española, apasionada por la religión, exclusivamente católica, a la que la Reconquista había hecho muy puntillosa en materia de dogma, que no permitiría jamás a los herejes establecerse en su territorio, puesto que había expulsado a los moros y convertido a los judíos.

Para curar a su hijo, Fernando lo envió a España, antídoto ideal para las ideas de Lutero.

Maximiliano abandonó Viena y la corte amable de su padre por la de su tío, rigurosa y austera. Inmediatamente se sintió aplastado por un suntuoso misticismo al que no se sumaba. Se terminaban para él las bromas y le era imposible divertirse en medio de esos severos hidalgos devorados por ardientes pasiones que ahogaban a fuerza de penitencias, imaginando que arderían en el infierno a cada bagatela. El joven archiduque no comprendía nada de ese país orgulloso y huraño que Carlos V amaba profundamente y que se encarnaba tan admirablemente en sus hijos: doña María y don Felipe.

Bajo la mirada penetrante de Carlos, ninguna simpatía acercó a los primos. Cada uno veía en el otro al monarca en potencia y a un rival en la carrera hacia la corona imperial. El futuro Felipe II, viudo de una prima, María de Portugal, y padre del infante don Carlos, se ponía tieso para cumplir su papel, vestía sólo de negro y encontraba a Maximiliano frívolo. Maximiliano se aburría con él, y, en medio de una severa corte, vestía de color y se adornaba con impertinentes cintas.

Carlos comprendió que la estancia de su sobrino sería un fracaso. Para hacer de Maximiliano un buen católico, tendría que haber gastado una energía que no se sentía capaz de dispensar, sobre todo porque el éxito de esa empresa aumentaría las posibilidades de su sobrino de acceder al imperio, en detrimento de las de su hijo. Ya no tenía fuerzas para luchar por ese resultado y ofreció a Maximiliano lo que le pedía: un mando en los ejércitos. Luego abrió la Dieta de Augsburgo, donde intentó imponer la idea de una reunificación entre católicos y protestantes y arreglar su sucesión.

Carlos V se consideraba ya muerto; Fernando I apenas tenía tres años menos que él. Era importante entonces lo que pasaría después de ellos. ¿Quién heredaría el imperio: Felipe o Maximiliano? Una vez más, Fernando se negó a dar seguridades a Carlos. Tras una vida entera de espera, los dos hermanos se disputaban el imperio para sus hijos.

Carlos y Fernando podrían haberse detestado desde su juventud. Todo los oponía: su aspecto físico, su carácter y su educación.

Carlos había heredado las dolencias de la familia. Niño enclenque y frágil, sus allegados temieron perderlo. Adulto, su carácter taciturno y sombrío se agravó cuando sufrió violentos ataques de gota, verdadero suplicio para un soberano que recorría constantemente sus Estados, dirigía sus hombres a la guerra y que un día, para continuar cabalgando contra los protestantes, a los que llama «los enemigos» en sus Memorias, debió hacerse atar la pierna enferma al arzón de su silla.

A los treinta años, padeció el sida de los siglos pasados, la sífilis, que una creencia popular consideraba la venganza de los pueblos del Caribe, masacrados por los Conquistadores. Francisco I también la padecía, y se vio a ambos monarcas, en guerra el uno contra el otro, intercambiar, entre las batallas, recetas para combatirla.

A despecho de la sombría irradiación de un rostro inteligente, Carlos era feo. Larga nariz aguileña, mentón prominente, boca caída, labios que parecían aspirados desde el interior. Castaño más que rubio. La barba y el bigote disimulaban mal el defecto mayor del rostro: dos mandíbulas que no encajaban bien, la inferior se proyectaba hacia delante.

Fernando, que llevaba el nombre del rey católico, su abuelo, poseía la rubia belleza de Felipe el Hermoso. Bien plantado y vigoroso, era tan alegre como Carlos melancólico. El labio caído de la familia, apenas esbozado en él, lo dispensaba de la barba. Se afeitaba, descubriendo un rostro inteligente de rasgos agudos. Se peinaba con flequillo, ocultando el cabello las orejas y cayendo hasta la base del cuello. Rubio en su juventud, encanece en el retrato de Alberto Durero de 1519, en el que lleva un sombrero negro de anchas alas y una chaqueta de terciopelo carmesí de cuello y puños de visón dorado. Para hacer honor a Carlos, sostiene una granada abierta.

Ambos hermanos vivieron separados desde la infancia. Carlos, nacido en Gante, fue educado en Bruselas y Fernando en España, junto a su abuelo, Fernando de Aragón, que trató de legarle sus reinos españoles y dar a Carlos los archiducados austríacos, los Países Bajos y la corona imperial. Esas disposiciones, que tenían en cuenta realidades más que reglas de sucesión, fueron desaprobadas al principio por los legistas del Consejo Real y luego por la Dieta de Worms. Fue así como Carlos, el borgoñón, el flamenco, recibió España, de cuyo idioma no hablaba una palabra, y Fernando, el español, heredó los cinco archiducados de Austria, tierras habsburguesas pertenecientes al imperio: Wurtemberg, Tirol, Vorarlberg, Sundgau, Alsacia. Al recibir cada uno las coronas que deseaba el otro, hubieran podido odiarse. Eran demasiado inteligentes. Se adaptaron a las leyes del imperio.

Y Carlos, que apenas era capaz de decir buenos días en castellano en 1517, respondió en agosto de 1536 al embajador de Francia, que se quejaba de oírle pronunciar sus discursos en español: «Señor obispo, entiéndame si quiere; y no espere de mí otras palabras que de mi lengua española. La cual es tan noble que merece ser sabida y entendida de toda la gente cristiana».[5]

En Augsburgo, cuando Carlos comprendió que Fernando no reconocería jamás los derechos de Felipe al imperio, los esfuerzos de todo su reinado corrieron el riesgo de volar en añicos. Pero se negó a ensombrecer el resto de su vida con una ruptura, y rellenó la brecha que los separaba casando a su hija con ese sobrino que, no contento con ser un hereje, terminaría tal vez por quitarle el imperio a Felipe. Mediante esa alianza, si la herencia imperial escapaba a su hijo, al menos su hija sería emperatriz. No era lo que Carlos deseaba, pero se resignaba a creer que quizás eso sería lo que ocurriría.

Apresuró la boda porque, cansado del mundo que contemplaba desde la cima más alta, siempre enfermo, sufriendo ataques que terminarían por paralizarlo, anhelaba procurarse un momento de paz antes de entregar el alma a Dios.

Se informó a María y a Maximiliano de su próximo compromiso matrimonial. Ambos habían sido educados para reinar. Se les había inculcado el sentido del deber hacia sus súbditos y sus Estados. El matrimonio formaba parte de sus obligaciones.

María tenía suerte: su padre le daba un novio de su edad, ese primo hereje y disipado, tan seductor, entrevisto unos años antes[6]. Lo aguardaba con impaciencia y curiosidad, pero Maximiliano no tenía prisa. España le había desagradado mucho. Sin embargo, de haberlo sabido, habría observado mejor ese vestido espantosamente rígido que caía hasta el suelo en un solo paño, esa blusa tiesa como una coraza y la pesada pasamanería que adornaba los cabellos y coronaba a esa prima por la cual sentía poca curiosidad. Antes de reunirse con ella, él gozaba al máximo de sus placeres, con tan poco recato que su padre le recordó la presencia de Carlos V. Maximiliano ya no debía ver al emperador como un tío indulgente, sino como un futuro suegro que no soportaría mucho tiempo la notoria falta de conducta del novio de su hija. Fernando terminó con una vibrante exhortación a la virtud que deprimió a Maximiliano sin decidirlo a partir.

Carlos no reprendió ni castigó (casado virgen, él había recuperado después el tiempo perdido para el placer), pero eligió a los hidalgos de la escolta, mezcla de españoles encargados de espiar a su yerno, y de alemanes destinados a tranquilizarlo sobre las maniobras de los españoles. A Maximiliano no le quedaba más que ponerse en camino.

Durante el viaje, el futuro progenitor de Rodolfo olvidó practicar la castidad que su padre le había recomendado tanto. En las etapas pagaba a amantes, olvidándose de la sífilis, que hacía estragos. No pensaba que pudiera contraerla y, para provocar a los españoles de su séquito, sembraba las facturas de sus amores venales.

De todos modos, llegó a Génova. Enfermo durante la travesía, desembarcó en Barcelona con paso inseguro, y llegó a Valladolid, vacilante, para casarse el 14 de septiembre de 1548.

Las noches de bodas reales se desarrollaban según el implacable ritual de la antigua Castilla. La pareja entraba a su habitación mientras los Grandes aguardaban a que, pasado un plazo conveniente, se les llevaran las sábanas nupciales. Algo como para helar de espanto a generaciones de pequeñas vírgenes ofrecidas a los Minotauros. En su segundo matrimonio, Enrique IV de Castilla expulsó a los Grandes. Las Cortes, indignadas, exigieron el restablecimiento inmediato de la costumbre.

En la noche del 14 al 15 de septiembre, los Grandes se situaron, pues, detrás de la puerta. Se les llevó las sábanas. Quedaron alelados. Maximiliano, ese gran juerguista, se las devolvía inmaculadas y vírgenes, como la novia.

El rumor escabroso se divulgó, galopó hasta Viena y Praga, atravesó los territorios alemanes y llegó a Bruselas, provocando bromas picantes. Carlos y Fernando estaban consternados. El matrimonio no consumado anunciaba una catástrofe dinástica. Hacían falta hijos para perdurar.

Como luego la pareja tuvo quince, se puede adivinar el secreto de su primera noche.

Para María, la presencia de los Grandes detrás de la puerta era lo más odioso. No obstante, como demostró toda su vida, no tenía en su cabeza más que la grandeza de su Casa. Habría tolerado su presencia debajo de la cama, si ésa hubiese sido la tradición. Por consiguiente, no puso ningún obstáculo al ardor de su marido.

El impedimento vino de Maximiliano.

Estaba enfermo, pero resulta difícil creer en una claudicación de su parte. No hubo claudicación, sino una opción. Maximiliano rechazó la desfloración pública. Ofreció a su mujer esperar, antes de tomarla en sus brazos. María aceptó encantada, y, en la ternura de esa noche en la que el archiduque se durmió por una vez más casto de lo que deseaba su padre, se arraiga una complicidad amorosa que durará toda una vida.

El matrimonio no reconciliaba a Maximiliano con España. Detestaba ese país, su ceremonial, sus ritos, su Iglesia, sus monjes, sus paisajes marrones de olivos torcidos, sus sierras tórridas o bloqueadas por la nieve, su color ocre y violeta, ese viento proveniente del desierto africano, sus mantillas y sus castañuelas, sus corridas de toros y sus autos de fe, con tanto ardor como María detestará Austria y sus Alpes.

Los españoles inducían más a Maximiliano a la herejía. Contento de contrariar a su mujer, decía cosas que la alarmaban hasta lo más profundo de su ser.

En lugar de quejarse, María tendió la mano a su esposo de ideas discutibles. Era muy Orgullosa, pero su orgullo cedía ante un deseo más poderoso. Pronto, sus formas redondeadas bajo los pesados pliegues de sus vestidos, dieron un flagrante desmentido a los calumniadores que la suponían casada con un impotente.

El 2 de noviembre de 1548, dio a luz a la archiduquesa Ana, hermana mayor de Rodolfo, quien, al desposar más tarde a su tío Felipe II, se convertirá en cuñada de su propia madre y en la madre de Felipe III de España.

Un año después del nacimiento de Ana, en 1551, un consejo de familia reunido a Augsburgo se refirió de nuevo a la sucesión imperial.

Como de costumbre, la rama alemana se oponía a la española. Allí estaban todos: Carlos y Fernando, los dos hermanos, Maximiliano y Felipe, los dos primos. Se enfrentaban. Maximiliano se hallaba en desventaja: Felipe, vencedor en la competencia de los nacimientos, tenía un hijo, el infante don Carlos, y él sólo una hija, la archiduquesa Ana. Fue entonces, en medio de discusiones tumultuosas, cuando Maximiliano se enteró de que María acababa de darle un hijo varón. Igualaba los tantos con Felipe. La carrera hacia el imperio se volvía excitante. El nombre del niño fue una declaración de intenciones: se le bautizó con el nombre de Fernando, en honor de su abuelo paterno, y no Carlos, como hubiese debido ser para honrar a Carlos V. No se miraba hacia el emperador reinante sino hacia el futuro emperador.

De hecho, Fernando I, que ahora veía, él también, crecer detrás de sí dos generaciones de varones, defendió los derechos de Maximiliano con tanta dureza que Carlos «estalló de ira».

Fernando fingió inclinarse ante la cólera fraterno-imperial. No lo hizo sin segundas intenciones: nada podía decidirse sin los electores, todos ellos príncipes del Norte, a quienes Felipe había disgustado durante su permanencia en Flandes. Maximiliano les convenía, a condición de que permaneciera católico.

Cuando se clausuró la Dieta, ambos primos, que se detestaban francamente desde el nacimiento del pequeño Fernando, retomaron juntos el camino de España.

Maximiliano sólo regresaba para hacer su equipaje con mujer e hijos. En Viena esperaría la corona imperial, junto a su padre, en su futura capital.

El viaje comenzó mal. Después de una cena en casa del cardenal de Madruzzo, que había bendecido su boda, Maximiliano cayó tan gravemente enfermo que estuvo a punto de morir. Acusó a Felipe de haber intentado enviarlo a un mundo mejor. María, de nuevo encinta, esta vez de Rodolfo, se aterraba ante la sospecha que su marido hacía pesar sobre su hermano. Pero quizás el veneno ya había hecho estragos en la familia, en la que se rumoreaba que Felipe el Hermoso había sido eliminado a instigación de su suegro, Fernando de Aragón.

Todavía convaleciente, Maximiliano, habiendo adelgazado y con el rostro demacrado, se puso nuevamente en camino.

En abril, Viena recibió en triunfo a su archiduque, a su mujer y a sus dos hijos: Ana y Fernando, el heredero varón, depositario de tantas esperanzas. Una multitud alborozada aclamaba al cortejo que pasaba bajo arcos de follaje. Como la noticia del envenenamiento había llegado a Viena, la alegría se multiplicó. Maximiliano olvidaba que aún no estaba repuesto y, radiante al ser festejado con tantas efusiones, presidió fiestas, bailes y festines, asistió a varios desfiles, con músicos, banderas, carruajes floridos, canciones. Le obsequiaron con caballos de raza, espléndidamente enjaezados, y animales extraños: castores que despertaban la curiosidad, lobos que inspiraban temor, aves exóticas importadas de América, loros a los que se llamaba cuervos de las Indias y, finalmente, un animal prácticamente mítico que los vieneses no habían visto jamás: un elefante.

María, agotada por el interminable viaje durante su tercer embarazo, agobiada por las sospechas que su marido hacía recaer sobre su hermano, recuperó el valor ante un recibimiento tan cálido. Abril se mostraba hermoso, Viena florecida, el Danubio apacible, el pueblo alegre y cariñoso. Parecía imposible ver aparecer alguna vez a los turcos amenazando la capital. María comenzaba a habituarse al país de su marido cuando murió Fernando, de apenas un año.

Tres semanas más tarde, el 18 de julio de 1552, en una corte completamente enlutada, dio a luz otro varón. La vida vuelve a cambiar de color: Dios le ha llevado un hijo, pero le da otro.

Se le bautiza con el nombre de Rodolfo. En adelante, será en él en quien se depositarán las esperanzas de la dinastía.

Capítulo Tres

La herencia de Carlos V

Nacido en una corte sumida en riguroso duelo, Rodolfo pasa su primera infancia a la sombra de una tragedia que tiene en suspenso a Europa entera: la muerte de su abuelo Carlos V, desarrollada en tres tiempos.

Muerte simbólica, el 25 de octubre de 1555, con la abdicación a la soberanía de los Países Bajos; muerte virtual, con la renuncia a la soberanía de España, el 16 de enero de 1556; muerte terrenal, en Yuste, el 21 de septiembre de 1558, a las dos de la mañana, cuando el emperador murmura al exhalar el último suspiro: «Ya es hora. ¡Ay, Jesús!».

Rodolfo necesitará toda su vida para destruir la obra de su abuelo y dispersar su herencia.

A la fe inquebrantable de Carlos, que se inclinaba ante un Papa detestado, doblando la rodilla ante el sucesor de San Pedro, el vicario de Cristo, Rodolfo opondrá su gusto deliberado por la herejía, abandonará su fe, violando los sagrados juramentos, para fiarse de los magos, alquimistas, espiritistas, astrólogos y nigromantes[7].

Carlos escuchaba a veces tres misas al día; Rodolfo entrará en trances histéricos a la vista de un crucifijo.

Carlos era paciente, benévolo y cortés; Rodolfo se arrojará, puñal en mano, sobre uno de sus chambelanes.

Carlos estimaba a su hermano Fernando; Rodolfo y Matías se detestarán hasta su muerte.

Carlos contaba con la continuidad de su Casa para asegurar la supremacía de los Habsburgo en Europa. Rodolfo, a quien una predicción le anunciaba que su sucesor le quitaría el imperio, se negará a casarse y engendrar hijos legítimos, como si no hubiese siempre un heredero en una familia tan fecunda.

Cuando murió Carlos, sus Estados vivían en paz; cuando muera Rodolfo, la guerra de los Treinta Años estará a punto de estallar.

En octubre de 1555, los contemporáneos son conscientes de lo que se juega en una abdicación que se prolonga durante años. Carlos, que comenzó a reinar a los diecisiete años, que fue emperador a los veinte, que lo ha seguido siendo durante treinta y nueve años, encuentra a su hijo, el infante don Felipe, demasiado joven a los veintiocho años para asumir el cargo supremo. Le cede el trono con aprensión, él, que agotó sus fuerzas a la cabeza de todos los combates de su tiempo, que sacrificó su salud al esplendor y a las esclavitudes del reinado, que fue a la vez un príncipe de la Edad Media, convencido de los designios de Dios sobre él, y un soberano del Renacimiento, ávido de saber. Guerreó contra los franceses, los turcos, los africanos, los luteranos. Cabalgó por las tierras de Europa y en suelo africano. Surcó el mar varias veces, sin dedicar tiempo para tratar su salud.

No transmitió a Felipe su genio político, pero le legó su concepción de la integridad del poder y de su grandeza. Dos veces, el 5 de noviembre de 1539 y el 18 de enero de 1548, Carlos redacta Instrucciones a don Felipe. La primera vez, se dirige a un adolescente de doce años; la segunda, a un hombre de veintiuno. Aborda todos los problemas del mundo contemporáneo: los turcos, los luteranos, los indios, y las relaciones con los diferentes Estados europeos; aconseja a su hijo. Sus recomendaciones convergen en un mismo sentido:

«Suplico a la bondad y la clemencia de Dios, por quien reinan los reyes, tener a bien guiar vuestro corazón en esto como en el resto, a fin de que en todo tengáis en vista los intereses de su santo servicio».

Según Carlos, el emperador, designado por los electores, obtiene su poder «de la clemencia de Dios».

Ocho años han pasado desde las últimas Instrucciones. Carlos ha anunciado su voluntad de abdicar, pero no se decide a hacerlo. Su hermano, en Viena, espera la corona imperial; su hijo, en Madrid, el reino de España. Finalmente, el emperador, agotado por haber servido tanto, recorrido tanto sus Estados a caballo, reducido ahora a hacerse transportar en litera, el 25 de octubre de 1555, en el gran salón del palacio de Bruselas, renuncia a los Países Bajos.

Por la mañana, Carlos V se viste de luto y se pone, sobre su ropa negra, el gran collar de la Orden del Toisón de Oro. Tras escuchar la misa de los santos del día, Simón y Judas, entrega a su hijo los maestrazgos y señoríos del Toisón de Oro, orden de caballería de la Casa de Borgoña, fundada en Brujas por Felipe el Bueno en 1429: «Para mantener a la Iglesia que es Casa de Dios, he dado preeminencia a noble orden a la que llaman del Toisón».

Luego se encamina al gran salón donde lo aguardan más de mil personas. Se instala en un sitial sobrealzado. Su hijo, Felipe, y su hermana, la reina María, se sitúan a ambos lados. Su sobrino, Manuel Filiberto de Saboya, está allí también, así como Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, y todos los príncipes, señores y embajadores de la corte, y los representantes de los parlamentos.

Filiberto de Bruselas, presidente del Consejo de Flandes, lee el discurso por el cual el emperador, a quien él llama el César, anuncia su decisión. El texto es largo. En él, Carlos refuta por anticipado los argumentos de quienes le suplicarán que continúe reinando en un momento en que Francia vuelve a ser peligrosa.

La voz de Filiberto de Bruselas resuena en un silencio sofocante.

Carlos también escucha.

En las oscuras pupilas que pintó Tiziano, dos mundos van a la deriva, el antiguo y el nuevo. Se buscaría en vano en los ojos, circundados de arrugas, una huella de serenidad o de orgullo; se bañan de una tristeza en los confines de la desesperación. No es la mirada de un hombre de cincuenta y cinco años, sino la de un anciano desengañado, de un patriarca que ha visto desmoronarse la esperanza de mantener la cristiandad unida frente al enemigo del exterior y del interior y que se disloca bajo las embestidas de los turcos y de Lutero; la de un hombre que aguarda el fin, sin impaciencia y sin miedo. Una mirada consumida, portadora de una descarga de muerte lenta, que sólo espera a Dios.

La voz sin matices prosigue su lectura.

La turbación que sobrecoge a los oyentes se hace intolerable. Carlos ya no puede dejar que otro hable por él. En el momento en que pone término a una historia de treinta y nueve años entre sus pueblos y él, con una de las abdicaciones más clamorosas de la Historia, ya no soporta intermediarios. Se yergue, él que ya no se sostiene sobre sus piernas. Con la mano izquierda firmemente apoyada en un bastón, la derecha aferrada al hombro del príncipe de Orange, se dirige a los mil presentes y a toda su posteridad. Su voz, que resuena en el salón, va a retumbar en dos mundos. Será escuchada por sus contemporáneos y por su descendencia, por la generación de Felipe y de Maximiliano, y la siguiente, la de don Carlos y de Rodolfo. Habla, no para mil oyentes sino para su siglo, en el que ha dejado su huella como un sello, y para los venideros.

Cuenta su vida, dice sus obras, sus objetivos, sus faltas, sus victorias.

No sabe todavía cómo será dispersada su herencia a los cuatro vientos, pero ya se preocupa. Sin embargo, su decisión está tomada. Abdica para no faltar a su tarea, para no mostrarse indigno de ella, y no por conveniencia personal.

«Amigos míos, aunque Filiberto de Bruselas os haya dicho suficientemente las razones que me impulsaron a renunciar a estos Estados y a legarlos a mi hijo, el rey don Felipe, para que él los mantenga, posea y gobierne, deseo, sin embargo, deciros ciertas cosas con mis propias palabras. Debéis recordar que el 5 de febrero de este año se cumplieron cuarenta años del día en que mi abuelo, el emperador Maximiliano (Maximiliano I, emperador del Sacro Imperio desde 1508 hasta 1519), cuando yo tenía quince años, en este mismo lugar y a la misma hora, me emancipó, me sacó del estado de tutela en que me encontraba y me hizo dueño de mí mismo. Y al año siguiente, que fue el decimosexto de mi vida, murió el rey don Fernando el Católico, mi abuelo, padre de mi madre, en cuyo reino, no siendo más que un muchacho de diecisiete años, comencé a reinar, pues mi madre bien amada (Juana la Loca), que ha muerto hace poco, perdió la razón después de la muerte de mi padre, de modo que nunca estuvo en condiciones de gobernar. Y así fue cómo, en el decimoséptimo año de mi vida, me fui a España por nuestro mar Océano. Luego sobrevino la muerte de mi abuelo, el emperador Maximiliano, en el decimonono año de mi vida, hace ahora treinta y seis años, y en ese tiempo, aunque era muy joven, se me otorgó la dignidad imperial en su lugar. Yo no la busqué movido por la ambición desenfrenada de mandar sobre numerosos reinos, sino para velar por el bien y el buen estado general de Alemania, mi querida patria, y de mis otros reinos, en particular los de Flandes, y por la paz y la concordia de la cristiandad, que debía buscar con todas mis fuerzas, y para poner mis ejércitos y los de todos mis reinos al servicio de la religión cristiana contra el Turco. Pero si bien era a eso a lo que mi celo me impulsaba, no pude realizarlo como hubiese querido, a causa de los disturbios y problemas que se me presentaron, por una parte a causa de los herejes de Lutero, por la otra, por los príncipes vecinos y otros que, por odio y celos, siempre me fueron hostiles, arrastrándome a peligrosas guerras de las que, gracias a Dios, me he librado felizmente hasta este día. Además, formé con otros príncipes diversas alianzas y confederaciones que muy a menudo no subsistieron por las maniobras de hombres insidiosos, y me obligaron a cambiar de posición y a efectuar otros viajes para la guerra o la paz».

Carlos V cuenta sus acciones. Todos los espectadores las conocen. Les impresiona escuchar su enumeración:

«Nueve veces estuve en la Alta Alemania, seis veces pasé a España, siete a Italia, diez he venido aquí, a Flandes, cuatro veces en tiempos de paz o de guerra he entrado en Francia, dos veces en Inglaterra, otras dos marché contra África, o sea un total de cuarenta, sin contar los viajes de menor importancia que hice para visitar mis tierras. Y con ese fin navegué ocho veces por el mar Mediterráneo y tres por el Océano de España, y ahora será la cuarta vez que lo navegue para ir a enterrarme…».

El emperador no modifica su enumeración al pronunciar esas palabras: «para ir a enterrarme». Mil pechos se angustian.

«… Así habré soportado doce veces los sinsabores de alta mar. Y no cuento el viaje que hice por Francia hasta estos lugares, no por un motivo fútil sino muy grave, como todos sabéis. Además, estuve a menudo y durante largo tiempo ausente de Flandes, dejando como gobernadora a mi hermana aquí presente. La manera como ella gobernó y como empleó sus fuerzas para defenderos no es menos conocida por estos Estados que por mí mismo. La mitad del tiempo he tenido guerras largas y peligrosas, de las que puedo decir en verdad que las hice más por fuerza y contra mi voluntad que buscándolas o dándoles motivo. Y en las que me libraron mis enemigos, resistí con la valentía que todos conocen. Y os digo que ninguno de esos trabajos me fue más penoso ni afligió tanto mi alma como lo que siento hoy al dejaros, pues os dejo…».

Para hacer irreparables las palabras de la ruptura, las repite, como para convencerse él mismo antes de persuadir a su auditorio:

«… al dejaros, pues os dejo, sin que sea con la paz y el reposo que hubiese querido. Y la razón de esto, mi hermana María os la ha dicho en la última reunión que tuvo con vosotros, y es bien conocido por todos que ahora no puedo ocuparme de estas cosas sin un enorme esfuerzo de mi parte y una pérdida en los asuntos, pues los cuidados que exige semejante tarea, el sudor y el esfuerzo, mis enfermedades y el gran debilitamiento de mi salud, acabarían conmigo en un instante, pues bastarían para fatigar hasta a los que están sanos y descansados. Sólo la enfermedad de la gota consume y ultima. Sé que ya no tengo fuerzas para gobernar y administrar estos Estados así como los otros que Dios me dio, y que lo poco que me resta se agotaría pronto. Y es evidente que por esta razón, me habría liberado de esta carga y me habría retirado, si la escasa edad de mi hijo y la incapacidad de mi madre para ocuparse de un gobierno, no hubiesen obligado a mi alma y a mi cuerpo a soportar esta carga hasta que llegara este instante, a fin de no abandonaros ni dejar de defenderos en tiempos tan turbulentos y con tantos enemigos. La última vez que fui a Alemania, decidí hacer lo que veis ahora, pero no me decidí y demoré mi decisión, afligiéndome el lamentable estado del país, viéndolo con tantos disturbios, innovaciones, opiniones en la fe, herejías temerarias y guerras escandalosas mucho más que civiles, y encontrándose, en fin, en un miserable estado de confusión…».

Al anuncio de que la decisión había sido tomada largo tiempo atrás y de que el emperador ya la había aplazado, un estremecimiento recorre a los presentes. Eso significa que no habrá nuevas postergaciones. Por otra parte, el agotamiento del emperador es evidente. Sus facciones afiladas, su cutis cerúleo, su palidez, su delgadez, todo indica su enfermedad:

«Me quedé también porque entonces el mal que padezco ahora no era tan violento y porque esperaba que se produjera algún arreglo para conseguir la paz que os deseaba. Y me quedé con esa esperanza, a fin de no faltar a mis deberes, es decir, sacrificando mis fuerzas, mis bienes, mi tranquilidad y, lo que es más, mi vida, por el bien de la cristiandad y la defensa de mis vasallos…».

Rodolfo no tiene más que tres años, pero sus padres le transmitirán las palabras de su abuelo:

«… y, cuando había obtenido parte de lo que deseaba tanto, el rey de Francia y algunos alemanes, sin respetar la paz y la concordia que habíamos jurado, avanzaron contra mí y quisieron prenderme, y el francés se apoderó de la ciudad de Metz y yo, para liberarla y restituirla al Imperio, en pleno invierno, en el rigor del frío, en medio de las lluvias y la nieve, avancé a la cabeza de un poderoso ejército, reclutado a mis expensas. Y los alemanes vieron que, gracias a mí, el Imperio no había sido usurpado ni perdido su autoridad y la majestad que siempre había tenido. Y al no poder hacer lo que yo deseaba, mostrándose el tiempo tan desfavorable, regresé a este país, entre vosotros, y partí y tomé Teruán y Hesdin. Obligué al rey de los franceses a retirarse rápidamente a su reino cuando, con un poderoso ejército, entré por Hainaut y Arras; fui a buscarlo a Valenciennes, le hice huir como un bandido y salteador de caminos, no como un guerrero. Y el año último, después de que el mismo rey tomó por rendición a Marienburgo y volvió con su ejército a Hainaut y Arras, yo partí en su búsqueda hasta Namur, con la intención de librar batalla y terminar de una vez con él, liberándoos de las desdichas de la guerra. Pero el francés retrocedió a lugar seguro y lo seguí hasta Rentin, donde no quiso esperarme, pero se retiró a su reino, perdiendo su reputación, y yo lamenté grandemente no haber tenido el placer de echarle mano».

Los oyentes lloran. El porvenir les parece demasiado sombrío sin su emperador. No confían en Felipe.

Pero Carlos mira el pasado, la Historia que ha escrito durante casi medio siglo, como si ya estuviese muerto. Se remite a Dios:

«En fin, hice lo que Dios quiso, pues los resultados de la guerra no siempre están en manos de los hombres sino en la voluntad de Dios. Nosotros actuamos según nuestro poder, nuestras fuerzas, nuestra inteligencia, y Dios concede la victoria o permite la derrota. Hice lo que pude y Dios me ha ayudado. Le doy infinitas gracias por haberme socorrido en mis más grandes contratiempos y en todos mis peligros. Y todo lo que debemos a la Majestad Divina aparece claramente, pues no podemos lamentar haber sufrido ninguna gran pérdida ni ningún daño notable, mientras que debemos darle gracias por las numerosas victorias insignes que hemos recibido de su generosa mano. Hoy me siento tan cansado que no podría seros de ayuda alguna, como podéis verlo por vosotros mismos. En el estado de agobio y debilidad en que me encuentro tendría que rendir grandes y rigurosas cuentas a Dios si no depusiera la autoridad, así como lo he resuelto, pues ahora mi madre ha muerto y, gracias a Dios, mi hijo, el rey Felipe, tiene edad suficiente para gobernaros, y espero de él que sea un buen príncipe para todos mis súbditos bienamados. He decidido, pues, y me he resuelto absolutamente por las razones precedentes, renunciar a estos Estados. Y no quiero que penséis que lo hago para librarme de problemas, de preocupaciones y de penas, sino porque os veo en peligro de sumiros en los graves inconvenientes que pudieran resultar para vosotros de mis enfermedades».

Sobre el hombro de Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, la mano imperial se endurece y toda la concurrencia ve que la otra mano tiembla sobre el bastón. Carlos consigue permanecer de pie, pero el sufrimiento sólo acabará con la muerte. Ese sufrimiento se lee en los rasgos hundidos de su rostro, en la delgadez de su cuerpo seco, que lo hace asemejarse al cordero del Toisón de Oro que brilla sobre su pecho, cordero sujeto por la mitad de su cuerpo al collar, cuyas patas y cabeza penden más bajas que el cuarto trasero.

Se escuchan sollozos en la multitud.

Carlos permanece de pie:

«Estoy, pues, decidido a irme a España, a ceder a mi hijo Felipe la posesión de estos Estados y a mi hermano Fernando, rey de los romanos, el Imperio.

»Os recomiendo mucho a mi hijo, y os pido, en recuerdo mío, que tengáis para él el amor que siempre habéis tenido para mí. Os pido también que conservéis el mismo afecto y el mismo acuerdo entre vosotros. Obedeced a la justicia, mostrad celo en la observación de las leyes, guardad respeto a todo lo que se debe y no rehuséis a la autoridad el apoyo que necesita. Tendréis sobre todo que velar para que las novedades y herejías de las provincias vecinas no lesionen ni contaminen vuestra fe. Extirpad pronto sus gérmenes si aparecen entre vosotros, por temor a que vuestro Estado decaiga, se consuma y se perturbe, y que seáis arrastrados a mil desgracias y peligros».

La visión profética es seguida por una patética confesión:

«En lo que a mi gobierno se refiere, confieso haberme equivocado con frecuencia, confundido por el vigor y la impetuosidad de la juventud, por la inexperiencia o por cualquier otro vicio de la debilidad humana. Y afirmo no haber hecho nunca nada, a sabiendas o no, para perjudicar a uno de mis vasallos, ni permitido que se les dañara. Por lo tanto, si alguno puede quejarse de ello con justicia, doy testimonio y aseguro aquí, delante de todos, que debió de ser lesionado a mis espaldas y a mi pesar, y os pido, os ruego a todos los aquí presentes, que me perdonéis y absolváis de ese error o de cualquier otra queja que pueda existir contra mí».[8]

El emperador ya no tiene fuerzas para permanecer de pie. Guillermo de Nassau lo ayuda a sentarse. Carlos bendice a los que llama sus hijos, que lo rodean y que lo han servido.

Les dice que se le rompe el corazón al separarse de ellos.

Los confía a la guardia de Dios.

Llora.

Después de Carlos V habla el rey Felipe. Pero si Carlos se expresa con fluidez en francés, en flamenco, en alemán, en italiano, en español, Felipe sólo conoce el español y pide al obispo de Arras, Antoine Perrenot, que se dirija a los Estados en su nombre.

Después del obispo, habla la reina María, hermana del Emperador, que gobernó Flandes por él durante veintiún años y que se retira con él a España.

Carlos ha afirmado su intención de partir enseguida a España. No lo hace. Ha abdicado a la soberanía de los Países Bajos; le resta renunciar a la soberanía de España. Felipe aguarda.

El último acto de la muerte anunciada es una carta.

Antes de ponerse en camino al monasterio de Yuste, el emperador redacta un acta de renuncia en la cual él, don Carlos, por la gracia de Dios, emperador de los romanos, rey de las Españas, etcétera, se despoja del poder en beneficio de su hijo. La pluma, escrupulosamente tallada por un chambelán, chirría sobre el pergamino de grueso grano. El olor de la tinta negra impregna el olfato de quien firmará en latín, Carolus.

«Yo el Rey, declaro que, en el pleno dominio de mi voluntad, cedo y transfiero a mi hijo Felipe los Estados de Flandes de los que lo hago príncipe y señor, de suerte que por la presente carta le cedo y le dono el poder absoluto sobre todos los ducados, marquesados, principados, condados, baronías, dominios, ciudades y pueblos, castillos, fortalezas y municiones, que jure hereditario o de cualquier otra manera están sujetos a mí, y le transfiero los derechos, autoridad y soberanía supremos…».

La letra, firme y regular, corre a lo largo de la página, de línea en línea, precisa, sin una vacilación, sin un temblor, con implacable determinación. Cada letra es perfecta, cada palabra sucede a otra con una regularidad que parece mecánica. Es el texto definitivo de la abdicación del monarca más importante de su tiempo. A la sola vista de ese documento, conservado en el museo de Simancas, a once kilómetros de Valladolid, se comprueba lo citado anteriormente.

Carlos posa la pluma antes de poner su sello sobre el pergamino. Repite que ésa es su última voluntad, absoluta y decidida.

Y no se marcha todavía.

Pasarán ocho meses antes de que cierre, con sus manos, la losa de su tumba. Ha dicho que iba a enterrarse. Con ese propósito se pone en camino el 13 de septiembre de 1556. Deja Flandes por España. Es el comienzo del último viaje. Éste dura cuatro meses.

Felipe permanece en Bruselas. Para él, todavía no se ha representado el último acto. Hace falta que su padre muera. ¿Cómo podría sentirse rey, mientras su padre, aun después de abdicar, respira todavía?

Rodolfo tiene cuatro años.

Su abuelo materno, Carlos, ha sido emperador desde 1519 hasta 1558, durante treinta y nueve años. En la actualidad, es su abuelo paterno, Fernando I, quien ciñe la corona imperial. Será emperador durante seis años, desde 1558 hasta 1564, fecha de su muerte.

Ahora que ha pasado a la rama alemana de los Habsburgo, la corona imperial tiene pocas probabilidades de volver a la rama española.

Maximiliano, que espera ser emperador a la muerte de su padre, ya quiere que Rodolfo lo sea después de él.

Carlos V llega al monasterio de San Jerónimo de Yuste el 16 de enero de 1557.

Rodolfo tiene cinco años.

Capítulo Cuatro

Funerales

Rodolfo tiene seis años cuando muere Carlos V.

En pleno Renacimiento, el fin de su abuelo es el de un caballero de la Edad Media. Por ese desfase se ha dicho que Carlos enloqueció en el monasterio San Jerónimo de Yuste, teoría cómoda para demostrar la herencia de la locura que, remontándose a su madre, Juana la Loca, habría heredado, antes de abatirse sobre Rodolfo. Para reencontrar su coherencia, basta sin embargo situar los diecisiete últimos meses de su vida dentro de la perspectiva de un tiempo en el que, en Europa, la fe era tan ardiente, intransigente y carente de tolerancia, que los hombres se mataban sin escrúpulos en el santo nombre de Dios.

Tras gobernar su imperio como un soberano realista, Carlos V muere como un místico, como un San Luis, como un Alejandro Nevski, quien, de regreso de la Horda de Oro, tomó el hábito para morir. Pero San Luis y San Alejandro vivían en el siglo XII, no en el XVI. El mismo deseo impulsa a Carlos, antes de comparecer ante su Juez, a preparar su muerte.

A título personal, hay algunos bastardos y muchas infidelidades que hacerse perdonar. Fruslerías. Pero los pecados cometidos en nombre del Estado lo agobian con un terrible peso de sangre. Bajo su reinado, se perpetraron masacres en dos continentes. A despecho de sus órdenes, los habitantes del Nuevo Mundo fueron utilizados como bestias de carga y exterminados; y, en el Viejo Mundo, él mismo ordenó algunas represiones feroces, como la de Gante.

Para aliviarse de esa pesada carga se retira al monasterio, analiza su vida entera, pesa el Bien y el Mal, pone su pasado en orden y pide misericordia a su Creador en un cuestionamiento de su vida de emperador tan doloroso que, un día en que medita ante una representación del Juicio Final, pierde el conocimiento.

Europa comenta con apasionado interés los agravamientos y las mejorías de la enfermedad de quien, por su propia voluntad, ha renunciado a sus coronas. Pero su hijo Felipe, en Bruselas, y su hermano Fernando, en Viena, observan los altibajos del fin con sentimientos complejos de dolor y de liberación.

Durante diecisiete meses, con toda la corte de Viena, Rodolfo, pequeño archiduque de cinco años, sensible e inteligente, sigue a lo lejos la agonía de su abuelo, reza por él y comparte la tristeza de su madre. Ya sabe que heredará uno o varios tronos y se pregunta si, como su abuelo, desatará masacres y se desvanecerá de miedo al final de su vida ante una imagen del Juicio.

Entonces llega de Yuste la noticia de que Carlos, al cabo de un año de noviciado, ha tomado el hábito de los monjes jerónimos, consagrados a la pobreza, y que ha profesado. El acontecimiento asombra a los contemporáneos, pero ninguno ve en ello un signo de demencia. Y él, que no se preocupa por ser comprendido, rechaza a los que van todavía a interrogarlo sobre asuntos de Estado. Le queda muy poco tiempo. Organiza un diálogo sin tregua con su Dios.

María no se sorprende; ella hará lo mismo al final de su vida. Para ella, el destino de su padre es ejemplar; ha vivido, reinado, y ahora muere como debe hacerlo un emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. ¡Si Maximiliano pudiese convencerse de ello! María ora para que la verdad ilumine a su marido. Rodolfo, que durante toda su vida temerá caer bajo la influencia de sus allegados, presiente claramente que su padre es objeto de la desaprobación general y soporta continuas presiones.

Nota también que, por el momento, todo el mundo se ocupa mucho más de su abuelo Carlos, monje en un convento de España, que de su otro abuelo, presente en Viena y emperador. Curiosa lección de la ausencia para Rodolfo que, al final de su existencia, se encerrará en su castillo donde se le creerá muerto.

En Yuste, el monasterio se encuentra en medio de la sierra, en un paisaje ondulado y severo que azulea en el horizonte. Carlos ha llegado en litera, pudiendo apenas mantenerse de pie. Habituado a los palacios, vive en un decorado concebido para rezar a Dios. En esos largos corredores blancos, esos claustros de cantarinas fuentes, plantados de naranjos, se ha acondicionado un pequeño apartamento en varias celdas monacales. Como frecuentemente está clavado al lecho, paralizado por ataques, se gira la pared que separa su habitación de la iglesia para que pueda asistir a la liturgia, pues suele seguir dos o tres oficios al día. Es mucho, pero ha renunciado al mundo para dedicarse a Dios. Por consiguiente, es lógico que sea asiduo a las plegarias, dado que los servicios se destinan a abrir a los fieles el camino del paraíso. Olvida su cuerpo torturado por el sufrimiento escuchando un espléndido ritual; su suplicio le parece menos doloroso cuando su alma busca un camino hacia Dios.

Encarga la celebración de servicios fúnebres. Algunos por sus padres y por su mujer, la emperatriz difunta, lo que todo el mundo encuentra normal; otros por él, lo que motiva que se le acuse nuevamente de locura. Es un error. Asistir a su propio servicio fúnebre es una acción mística, por medio de la cual él afirma algo evidente: que el tiempo de Dios no corre como el nuestro. Proclama así su fe en la comunión de los santos, vivos y muertos reunidos. De ese modo, él se asocia, todavía vivo, a los que se prepara a encontrar en la eternidad. Es una decisión poco habitual, capaz de desorientar. Pero ¿podemos medir con el mismo rasero al monarca que acaba de renunciar a gobernar dos continentes?

Ha elegido la austeridad y la caridad, y todo él clama a Dios.

Se confiesa constantemente; siempre detestó el orgullo fanático de los protestantes que se arreglan directamente con el Creador. Aspira a escuchar las palabras de la absolución; necesita saber que sus pecados le son perdonados y que las manchas de su vida se lavan en la misericordia de Dios. Besa la cruz con un fervor ortodoxo, con la boca, con la frente y con los ojos. Comulga a menudo, convencido de la presencia real del cuerpo y de la sangre de Cristo en la hostia, lamentando que los protestantes hayan reducido esa celebración sagrada a una simple conmemoración. Él cree, con toda el alma, en las palabras de Jesús: «Éste es mi cuerpo y ésta es mi sangre». Jamás pensará de otra manera. No ha cambiado desde Worms, cuando exclamaba, en abril de 1521: «Si Lutero tiene algo práctico que proponer para restaurar la disciplina de la santa Iglesia, lo escucharemos, pero si persiste en atacar nuestra fe, que es la de nuestros ancestros, lo condenaremos».

En Yuste, la época de los cuestionamientos ha quedado atrás. Carlos ya no se interroga, ni sobre los ortodoxos, que mantuvieron una tradición más antigua que la de la Iglesia de Roma, ni sobre Lutero. Entra en el terreno de las convicciones definitivas.

Los últimos días, está tan débil y siente una necesidad tan ardiente de Dios, que pide al Papa la autorización para alimentarse un poco antes de acercarse a la Santa Mesa; de lo contrario se desplomaría antes de la consagración.

Declina. Sabe que es el fin. Se mantiene lúcido hasta el último momento.

«Y Su Majestad ya estaba en agonía; y el arzobispo comenzó a reconfortar a Su Majestad; y como tenía una voz un poco fuerte, al cabo de un momento Luis Quijada le dijo que hablara más bajo, pues Su Majestad sufría; entonces el arzobispo se retiró a su rincón con los señores mencionados, quedando los dos predicadores de Su Majestad, el hermano Francisco de Villalva, con otros religiosos de la orden. Y con su voz tan suave él se puso a hablar así: “Que Vuestra Majestad se regocije de que hoy sea el día del apóstol San Mateo. El apóstol Marcos estaba presente cuando Vuestra Majestad vino al mundo; Mateo lo está hoy cuando lo deja. Ambos apóstoles y hermanos, y ambos hasta casi del mismo nombre y discípulos de Jesucristo. Con tales abogados no hay nada que temer. Que Vuestra Majestad se esfuerce y eleve su corazón al cielo; que deposite su confianza en el Altísimo, pues Él le concederá la gloria que le está destinada”. Con otras palabras dulces, afectuosas y muy tiernas, como él sabía decirlas, que producían un gran efecto en Su Majestad, como se veía en su rostro. Mientras tanto, el doctor Mathys permanecía al pie de la cama, observando con gran cuidado las fases de la enfermedad, y el alma turbada del César se esforzaba en encontrar por dónde salir. En su gran angustia, Su Majestad lanzó un gemido y dijo ¡Ah! Entonces el sabio médico elevó la voz y anunció: «Jam moritur», y a esas palabras todos acudieron y, con un cirio en una mano y una cruz en la otra, Su Majestad agonizó con todo su conocimiento, hasta el momento en que quiso exhalar el último suspiro y dijo: “¡Jesús!”, que todos escucharon. Y luego expiró, exactamente a las dos y media de la madrugada, y los maitines del Apóstol terminaron en llanto».[9]

Jinetes que galopan a través de Europa, revientan caballos para divulgar la noticia en el Viejo Mundo.

Los barcos la llevan hasta las tierras del Nuevo Mundo, donde los conquistadores han plantado cruces de sangre.

La pérdida de un abuelo es a menudo el primer encuentro con la muerte, pero para Rodolfo, de seis años, esa confrontación se acompaña de un acontecimiento público de resonancias mundiales. Hasta en el Nuevo Mundo se gime, se llora, se reza y se celebran misas a las que asisten indios semidesnudos y europeos ataviados con rígidas vestiduras que los cubren de la cabeza a los pies. Los ojos llenos de lágrimas de María, son el reflejo del duelo universal que aviva el relato del religioso que asistió a los últimos momentos de su padre:

«No sé qué más podría decirse de este emperador católico y cristiano a propósito de su veneración por el cuerpo del Señor, salvo que su único deseo era estar con Él y junto a Él. Y por eso Su Majestad ordenó que, después de su muerte, su cuerpo fuese sepultado bajo el altar mayor del monasterio, de modo que al decir la misa, el sacerdote posara los pies sobre su pecho y su cabeza, como se verá en su testamento y como será dicho más adelante, durante su entierro. Y cuando su cuerpo fue sacado y transportado a San Lorenzo, se le depositó bajo el Santísimo Sacramento; y todavía hoy está allí, y lo estará hasta el día del Juicio, bajo el Santísimo Sacramento, en el santuario de San Lorenzo el Real. ¡Oh, afortunado emperador, al que en este mundo el mismo Dios quiso pagar el honor y el respeto que tú le dedicaste, quiera Él conservarte junto a Sí!».[10]

Se celebraron ceremonias fúnebres en todas las capitales de los Habsburgo, pero el cuerpo de Carlos V, que permanece en Yuste, priva a Rodolfo de satisfacer una curiosidad: ver a un muerto. Nieto del emperador difunto y nieto del nuevo emperador, Fernando I, Rodolfo, rodeado de sus padres, se encuentra en la primera fila de las celebraciones. Pequeño, ve desde abajo los rostros tristes, filas de cabezas recortadas, presentadas sobre golillas de encaje almidonado. Sobre los pechos, destellan cruces de oro y de piedras preciosas.

Felipe II se entera de la muerte de su padre en Bruselas, donde tres años antes Carlos V abdicaba a la soberanía de los Países Bajos, y desde donde partió el 13 de septiembre de 1556, para llegar a Yuste el 3 de febrero de 1557 y entregar su alma a Dios diecisiete meses más tarde, el 21 de septiembre de 1558, a la edad de cincuenta y ocho años, seis meses menos tres días, habiendo «abandonado todo por Dios», después de recibir los sacramentos y la extremaunción. Durante tres años, Felipe II fue rey por la voluntad de su padre; a partir del 21 de septiembre de 1558, lo es por la voluntad de Dios.

El 29 y el 30 de diciembre de 1558, lleva un luto ambiguo, a la vez homenaje al gran emperador difunto, su padre, y celebración de su propio triunfo.

Desde el palacio de Cudenberg hasta Santa Gúdula, las calles están atestadas de una multitud que espera un espectáculo fuera de lo común y se agolpa entre las barreras que le impiden ocupar el camino.

Al son de un himno lento y majestuoso, ejecutado por los músicos de la capilla real, el clero, conducido por los arzobispos de Lieja y de Arras, abre la procesión que pronto llena la ciudad. Durante horas, oleadas ininterrumpidas de prelados, dignatarios, nobles, músicos, militares, se suceden en medio de un estallido de colores y de música, subrayado por notas lúgubres.

A la vista de los plañideros —doscientos pobres vestidos con largas túnicas con caperuza, portando antorchas encendidas por encima de sus encapuchadas cabezas—, un fúnebre estremecimiento recorre a la muchedumbre.

Pero hay tantas banderas por delante y por detrás de ellos, que la sombra de la muerte se disipa mientras oscilan los estandartes con la efigie de Santiago combatiendo a los infieles.

Los obispos montan caballos enjaezados en oro, los Grandes de justillo y toca, jinetes, con sus corazas y cascos, empuñan las lanzas. Un bosque de lanzas sostenidas verticalmente ondula en el aire, mientras que otras, inclinadas como para cargar, suceden a las primeras. Las corazas de los alabarderos lanzan destellos de luz. Las armas brillan. Una visera baja y puntiaguda como una gran nariz, refleja las nubes. Refulgen las pedrerías de los ornamentos sagrados. Los colores de los justillos y de las banderas se yuxtaponen y resplandecen; las plumas se balancean en las cimeras, caen o se yerguen como ramos de flores, acariciando una toca de seda, rozando un hombro de acero.

El aire está saturado de ritmos solemnes, de campanadas, del tintineo de armas y de estribos.

Pero llega algo más bello todavía: una nave, propulsada por un mecanismo enteramente oculto, parece deslizarse sola, maravillosa y mágica, como en una leyenda. La multitud lanza una exclamación. Los ojos se abren desmesuradamente. En la parte delantera del zócalo, pintado con espumosas olas, dos caballos fantásticos de madera, estuco y cartón, emergen la mitad de sus cuerpos y, con el pecho erguido, levantan por encima del agua extraordinarios cascos que terminan en follajes. En la parte trasera, otros dos monstruos marinos, con cuello de escamas y frondosas crines, tienden una corta trompa de elefante entre dos colmillos.

Todas las velas están plegadas, salvo una, negra y triangular con el águila bicéfala en la cima del mástil mayor. Tres estandartes rojos, con el grabado del Toisón de Oro, de Cristo en la cruz y de un cisne, ondean en el aparejo; trece banderas cuadradas aparecen enarboladas en la cubierta donde tres mujeres, que parecen estatuas, representan las virtudes teologales: la Fe, la Esperanza y la Caridad.

Detrás de la nave, brotan dos columnas de olas artificiales, soportando dos coronas que simbolizan a los Dos Mundos.

Siguen a la embarcación fúnebre oficiales y dignatarios conduciendo el caballo del emperador. Un obispo, montado en un caballo blanco, sostiene el globo imperial. Detrás de los cardenales de sombreros escarlata de alas anchas, un jinete, con la casaca amarilla bordada con el águila bicéfala negra, lanza puñados de monedas a la multitud.

Cada país y reino de Su Majestad está representado por hidalgos enlutados, con un caballo enjaezado de negro y un capitán a caballo. Flamean banderas bordadas con blasones, armas, inscripciones. En todas partes, se reconocen las grandes cruces rojas de la Casa de Borgoña.

Por fin, avanza Felipe II. Con el Toisón de Oro al cuello, el rey viste un largo manto negro cuya cola es sostenida por tres dignatarios imperiales. Los espectadores se yerguen de puntillas, se empujan, se apoyan en sus vecinos: ése es Felipe, magnífico y fúnebre; es él, el hijo de Carlos V.

Se dirige a la iglesia donde el cortejo no termina de situarse en ese 29 de diciembre, primer día de las honras fúnebres.

El interior está ocupado por una colosal capilla ardiente levantada encima del cenotafio, cubierto por un paño de oro con la cruz roja de Borgoña. Es una construcción vertiginosa: diez pisos de candelabros de piedra y de hierro forjado, que se elevan hasta la bóveda y sobre los que crepitan tres mil cirios encendidos.

Felipe II, de rostro impenetrable, se mantiene inmóvil ante el féretro vacío.

Durante dos días resuenan los salmos. El De profundis clamavi ad te, Domine se eleva con tanta potencia que las tres mil llamas vacilan y Felipe se pone rígido:

«Desde el fondo del abismo clamo hacia Ti, Señor. Señor, escucha mi clamor.

»Que tus oídos atiendan el grito de mi súplica.

»Si tienes en cuenta las ofensas. ¡Oh, Señor, Señor!, ¿quién quedará en pie?

»Pero no, en Ti está el perdón para que te reverenciemos.

»Yo espero en el Señor; mi alma espera en su promesa; mi alma cuenta con el Señor.

»Más que los veladores con la aurora, que Israel cuente con el Señor.

»Pues en el Señor está la bondad; hay en Él abundante Redención.

»Y es Él quien rescatará a Israel de todas sus iniquidades.

Perdón, bondad, promesa, redención, las palabras conmueven a Felipe. La muerte de su padre lo libera y lo agobia. El destino traza extraños círculos alrededor de los personajes elegidos.

Carlos V gobernaba España porque su madre, Juana la Loca, que debería haber reinado, fue declarada incapaz, pero ella vivía todavía cuando su hijo decidió abdicar. Felipe conoció la misma situación ambigua. Fallecido Carlos, ya no tiene alternativa, y el hijo se libera de la angustia de mostrarse inferior a su padre.

La antífona del Miserere en las laudes, lo arranca de sus pensamientos.

«Los huesos rotos se estremecerán ante Dios».

Felipe tiembla. Lo que se estremece en su interior es su esqueleto, son sus huesos, envueltos todavía en su manto de carne. ¿Cuáles son esos «huesos rotos», y quién los quiebra, en qué sótano de tortura, sobre qué caballete de suplicio, con qué tenazas enrojecidas en el fuego? Las palabras de Dios son demasiado fuertes. Pero nadie, en esa nave, ni siquiera el rey, puede impedir que resuene el Cántico de Ezequías en las laudes:

«Yo me dije: Así pues, en medio de mi vida, descenderé a las puertas de la tumba.

»Frustrado el resto de mis años, me dije: Ya no veré al Señor en la tierra de los vivos.

»Ya no veré a los hombres entre los habitantes de la tierra.

»Se me quita mi morada, como se pliega la tienda del pastor.

»Yo tejía mi vida como un tejedor: el hilo se ha cortado; día y noche me torturas.

»Grito mi dolor hasta la mañana: como un león, él rompe mis huesos.

»Día y noche me torturas; como la golondrina yo pío, gimo como la paloma.

»Mis ojos se agotan mirando al cielo.

»Señor, sufro violencia, socórreme. ¿Y qué decir ahora? Él mismo me ha dado la seguridad y lo ha cumplido.

»Voy a terminar el curso de mis días, dejando tras de mí la amargura de mi alma.

»Los que Dios protege tienen la vida, entre ellos terminará la vida de mi alma. Y tú me has sanado y conservado mi vida. Has cambiado mi amargura en salvación.

»Has preservado mi alma de la fosa de perdición, cargando sobre tus hombros todos mis pecados.

»El infierno no te glorifica, la muerte no te celebra; los que descienden a la fosa no esperan tu fidelidad.

»El Señor me salva: por eso cantaremos nuestros himnos todos los días de nuestra vida en la casa del Señor.

Felipe está inmóvil, en la postura que se da a los reyes, arrodillados sobre su propio sepulcro.

La muerte del padre deja un enorme vacío en el hijo. Felipe ha perdido un apoyo indefectible, un guía, un consejero lúcido y clarividente. Descubre la soledad del poder. Los monarcas y los pueblos, con los ojos fijos en él, se interrogan y van a pesar cada una de sus acciones.

Resuena la antífona del Cántico del Benedictus:

«Yo soy la resurrección y la vida: el que crea en mí, aunque muera vivirá; y el que vive y cree en mí no conocerá la muerte eterna».

Por la fe en esa promesa, Carlos V fue a terminar su vida al monasterio. Felipe se endereza; el caparazón de piedra en el que intentaba desaparecer se resquebraja.

Al día siguiente, el príncipe obispo de Lieja celebra una segunda misa de difuntos, da lectura a la epístola del bienaventurado apóstol Pablo a los corintios; y de nuevo Felipe se sumerge en un baño de muerte y de resurrección:

«Hermanos, voy a deciros una cosa misteriosa: todos resucitaremos, pero no todos seremos transformados. En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, al son de la trompeta suprema (pues la trompeta sonará), los muertos resucitarán incorruptibles, y nosotros seremos transformados. En efecto, es necesario que este ser corruptible revista la incorruptibilidad y que este ser mortal revista la inmortalidad. Y cuando este ser mortal haya revestido la inmortalidad, entonces se cumplirá la palabra de la Escritura: “La muerte ha sido sepultada en la victoria. ¿Dónde está, muerte, tu victoria? ¿Dónde está, muerte, tu aguijón?”. El aguijón de la muerte es el pecado, y la fuerza del pecado es la Ley. Pero demos gracias a Dios que nos ha dado la victoria por Nuestro Señor Jesucristo».

El obispo de Arras, Antoine Perrenot de Granvelle, futuro cardenal, pronuncia la oración fúnebre.

Luego, a la llamada del heraldo, los representantes de las diversas posesiones del emperador, con caballos, emblemas y estandartes, desfilan alrededor del cenotafio.

Rodolfo tiene seis años.

El recuerdo de los funerales más grandiosos del siglo se amplifica en su memoria y en su sensibilidad. La agobiante sombra del catafalco de Carlos V pesará en toda su vida.

Capítulo Cinco

Hacia la herejía

Durante los cinco años que siguen a la muerte de Carlos V, Rodolfo crece junto a sus padres en la refinada corte de su abuelo paterno, Fernando I. Nieto de dos emperadores e hijo de rey, sabe que la corona imperial se acerca a él, pero no comprende todavía de qué manera la lucha alrededor de la sucesión imperial lo amenaza y cómo él va a convertirse en su rehén.

Recibe la educación de los príncipes de su época, que alternaba los ejercicios del cuerpo y de la mente. Aprende latín, lenguas vivas, música, esgrima, versificación, danza y equitación. Prefiere el arte y las matemáticas a la música y la literatura.

Sabe que Fernando I se esfuerza en evitar a Austria y Hungría los enfrentamientos entre católicos y protestantes y teme una guerra de religión que haría volar en pedazos sus Estados[11]. Sabe también que el heredero del imperio no ha sido designado y que sigue planteándose el gran tema que oponía tan violentamente a sus abuelos. No hay rey de Roma; se ignora todavía si el próximo emperador será su padre o no. La muerte de Carlos ha aumentado las posibilidades de Maximiliano y el tiempo trabaja en su favor. Su atracción por la herejía permite augurar una política de tolerancia que le valdría los votos de los protestantes. Para conservar los de los católicos, que lo prefieren al austero Felipe, bastará con darles garantías sobre su fidelidad a Roma. Pronto los electores habrán olvidado el gran deseo de Carlos V que aspiraba a que su hijo fuese emperador.

Así razona Fernando, que ya ve, después de Maximiliano, a Rodolfo en el trono del Sacro Imperio y calcula que en tres generaciones el imperio puede ser hereditario entre los Habsburgo de Austria, cuya descendencia es próspera, contrariamente a la de Felipe. María y Maximiliano, que no pueden disimular ni sus diferencias religiosas ni su entendimiento amoroso: todos los años tienen un nuevo heredero.

Giuseppe Arcimboldo, pintor oficial de la corte, ha dejado varios retratos de los padres de Rodolfo. En Maximiliano II con su familia, los representa rodeados de tres niños todavía pequeños. Maximiliano lleva una toca de plumas, una corta capa negra y un jubón. Sus piernas largas y flacuchas parecen de perfil dentro de las medias ajustadas que emergen del calzón abullonado. Junto a él, en su vestido negro, cubierta con una capa también negra, María presenta una incomparable majestad. Un largo óvalo delicado resalta la profundidad de los ojos, acentuados por cejas oscuras y regulares. La frente grande se corona con cabellos anudados en trenzas. Rodolfo tendrá la misma boca, pequeña y redonda, que recuerda a una cereza. La nariz demasiado larga y el mentón prominente destruyen el equilibrio del rostro, pero le dan un tono conmovedor.

Los hijos se suceden. Después de Ana y Rodolfo, Ernesto ve la luz en 1553, un año después de Rodolfo; en 1554, Isabel; en 1555, María, que sólo vive un año; luego Matías en 1557, que odiará a Rodolfo y éste a él. En 1558, el año de la muerte de Carlos V, nace un pequeño Maximiliano, seguido por Alberto, en 1559, y Wenzel-Ladislao en 1561. Al año siguiente viene al mundo Federico y finalmente María, que muere al nacer en 1564.

Durante el exilio español de Rodolfo, otros tres hijos completan la nidada: Carlos, que no sobrevive; Margarita, que nace en 1567, y finalmente Leonor, que muere a los dos años.

Fernando se regocija al ver crecer tras de sí a una vivaz descendencia. Todo favorece sus proyectos, salvo su heredero. Desde sus calaveradas de juventud, que le valieron una estancia forzada en la corte de España, Maximiliano no ha renunciado a la herejía. Esa cuestión perturba a la familia, divide a los padres y altera a los hijos. Rodolfo, que busca la raíz del mal, descubre al culpable: Lutero.

Treinta y cinco años antes del nacimiento de Rodolfo, el 31 de octubre de 1517, Lutero clava sus noventa y cinco Tesis en las puertas de la iglesia del castillo de Wittemberg, en Turingia, acabando así el desmembramiento de la cristiandad, ya quebrada por el cisma entre Occidente y Oriente. Durante todo su reinado, de Dieta en Dieta, Carlos V condena las Tesis: «No es todavía ese frailecillo quien me hará hereje». Pero los martillazos de Wittemberg terminarán por desatar los horrores de las guerras de religión, un baño de sangre del que Europa saldrá exangüe y arruinada.

Lutero aporta la gangrena, el peor de los males, el que viene del interior. La lucha asoma a la plaza pública, se insinúa en los países, las ciudades, los hogares, las familias, donde opera su obra de destrucción. Nadie puede mantenerse apartado. Los más lúcidos anuncian que se corre hacia la guerra civil, que se matarán mutuamente cristianos bautizados con el mismo bautismo, en nombre del mismo Dios de amor y de caridad, bajo la mirada de la Virgen que llora sosteniendo al Niño desolado.

Como numerosos cristianos, Lutero denuncia abusos que deberían haber sido reformados mucho tiempo antes, contra los cuales, en el siglo precedente, se levantaba Juan Hus en Bohemia, que indignaban a la Universidad de París y alarmaban a los reyes. Simonía, tráfico de indulgencias, ignorancia y suciedad del bajo clero, riqueza y licencia de los altos dignatarios de la Iglesia, costumbres escandalosas de ciertos sacerdotes, monjes y religiosos. ¡Carlos V no cesó de reclamar medidas al Papa! A partir de 1520, solicita también la reunión de un concilio para salvar la unidad cristiana. Cuando, veintidós años demasiado tarde, el Papa lo convoca al fin en Trento, lo cambia en un instrumento antiimperial destinado a defender los abusos de la Iglesia y los intereses temporales de sus miembros. Y Lutero, que pretendía reformar las costumbres de la Iglesia católica, se apresura, monje renegado, a casarse con una monja renegada.

Los padres de Rodolfo se hallan divididos en cuanto al personaje. Repugna a María, que le imputa la entera responsabilidad de la división de los cristianos. Maximiliano no se suma a la antipatía por el reformador.

Rodolfo, triste al descubrir que su padre es atraído por la doctrina de ese abominable monje, querría desatar ese nudo de sufrimiento, reconciliar a sus padres, hacer retroceder el tiempo, ir hacia atrás hasta recuperar la unidad perdida, pues no es cuestión de ser tolerantes. Como la herejía lleva el germen de la guerra civil, todos los medios son buenos para extirparla, incluso la Santa Inquisición, ya que, en el lado protestante, no se vacila en exterminar a los papistas. En ese contexto de desgarramiento, Carlos V se vio obligado a conceder la libertad de culto, con ciertas condiciones. No se había visto algo así desde el imperio romano.

María trata de conservar a Maximiliano en la religión católica. A Maximiliano le gustaría arrastrar a María a la Reforma. Todo eso en medio de los abrazos, de los hijos que nacen y crecen. Los padres logran reencontrarse en ese embrollo, pero el universo de Rodolfo pierde su centro de gravedad. Por el momento, nadie le pide elegir entre su padre y su madre; sin embargo, tendrá que tomar partido, un día u otro, y ve horrorizado crecer el odio, su madre está en un bando y su padre en el otro. Pierde sus referencias. El mundo deja de ser estable. Se le imparte una enseñanza religiosa, se le dice que ésa es la verdad, y él sabe que su padre opina de otro modo. Pero si la verdad no es una sola, es porque no existe. ¿Cómo demostrarle lo contrario a un niño inteligente?

Toda su vida Rodolfo pagará ese desacuerdo religioso que envenena sus primeros años, siembra la duda y el temor en él antes de impulsarlo luego a dirigirse a los charlatanes que venden certezas al margen de las religiones, a riesgo de excomunión. En su juventud, ha visto demasiado que ningún razonamiento persuade al otro de su error; le han repetido hasta el cansancio que, en medio de los peligros que la Reforma hace correr a la unidad de la Iglesia de Occidente, el imperio germánico no puede ser más que católico romano y que Carlos V concertó la boda de sus padres para afianzar la unidad de los cristianos. Pero nada se ha afianzado y la pareja se destroza.

Una infanta de España y un sacro emperador no logran desviar de la herejía al heredero imperial. Maximiliano hace imprimir obras luteranas en Eslovenia y en Croacia, frecuenta a protestantes, mantiene correspondencia abiertamente con el duque de Wurtemberg y se hace enviar obras prohibidas por el obispo renegado Pablo Vergerius.

En una época en que la vida pública está signada por las fiestas religiosas, se niega a ocupar su lugar junto al emperador, su padre. Ya no sigue las procesiones que reúnen a la corte y al pueblo en una fe común, se aleja de los sacramentos, no celebra la Pascua. Ese desafío al catolicismo romano, sobre el que se asienta el imperio, aflige a su familia y escandaliza a los fieles. Maximiliano mina las bases del sistema sobre el que se levanta una monarquía de la que es heredero, y lleva la provocación hasta recibir a un sacerdote casado, Sebastián Pfauser, a quien su padre ha expulsado de su corte.

María, furiosa de recibir a un renegado que, ante sus ojos, frecuenta a sus hijos, debe hacer frente al mismo tiempo a las propuestas del embajador de España, que se apresura a ofrecerle su ayuda si ella desea abandonar a ese marido hereje. María, indignada, comprende que su hermano ha encontrado ese medio para recuperar el imperio que se le ha escapado. Responde al embajador que su matrimonio no puede romperse, que ella no faltará jamás a la tarea que le asigna su nombre, su rango, la memoria de su padre y su honor. Despacha al español y conserva a su marido.

Pero Maximiliano desconfía de ella y, creyéndose espiado por una mujer que le es indefectiblemente fiel, echa a los españoles de su entorno. Se requiere la intervención del emperador para hacerle reconsiderar una decisión que desespera a María.

Obligado a soportar a los españoles, Maximiliano se rodea de protestantes: atrae a Charles de l’Écluse, profesor en la Universidad de Viena, que estudia la flora y la fauna austríacas, y elige como médico a Crato (Juan Kraft), que ha vivido seis años en la casa de Lutero.

Maximiliano reivindica la libertad de culto, un derecho concedido por Carlos V, del que los súbditos pueden gozar, pero no el hijo del emperador. Y sobre todo, no en momentos en que el Islam, que ya se ha apoderado de Constantinopla, la segunda Roma, multiplica las incursiones en Hungría, al punto de que los pequeños principados de Europa central desean que la Casa de Austria corone un rey de los romanos capaz de defenderlos, respetuoso con las libertades acordadas a los protestantes. Cuando Fernando está a punto de alcanzar el objetivo, Maximiliano se niega a confesar su pertenencia a la religión romana.

Fernando está aterrado. Maximiliano no cede. Fernando tiene otros hijos y se resigna a desheredar al mayor en provecho de su segundo hijo, Fernando el Joven, el futuro Fernando de Tirol, propietario de fabulosas colecciones codiciadas más tarde por su sobrino, Rodolfo.

Maximiliano se prepara a abandonar Austria y pide asilo al elector palatino Federico III. El emperador inicia gestiones para que se elija y corone a Fernando el Joven como rey de Roma.

Entonces Maximiliano cambia de idea. Ya no es cuestión de renunciar a reinar. ¿Es el despecho de verse suplantado por un hermano menor? ¿El odio hacia Felipe, ese primo detestado? ¿Es la idea de que si don Carlos, el hijo enfermizo de Felipe II no vive y que si Felipe muere sin heredero, los reinos de España podrían aumentar las posesiones de la rama austríaca? ¿Es por ambición para él o para sus hijos? ¿Es porque piensa que, al renunciar, despoja también a Rodolfo? No lo sabemos. Pero, cambiando completamente, Maximiliano promete permanecer católico.

Fernando se contenta con esa seguridad, esperando que si la fe de su hijo claudica, la de su nieto sea menos vacilante. El futuro pertenece a Rodolfo.

Maximiliano jura solemnemente vivir y morir como buen católico romano. Habiendo así perjurado ante toda la cristiandad, pues comulga bajo las dos formas en su capilla privada, es elegido rey de los romanos y coronado en Francfort con un fasto digno de las ceremonias de la coronación de Carlomagno.

El 20 de septiembre de 1562, Maximiliano y María se convierten en rey y reina de Bohemia.

Al año siguiente, reciben la corona de Hungría. A la muerte de Fernando I, heredarán la Alta y la Baja Austria. Fernando el Joven tendrá el Tirol y los países anteriores, y el tercer hijo, Carlos, Austria interior: Estiria, Carintia, Carniola, Trieste, Istria.

Mientras tanto, los católicos reclaman garantías. Puesto que el futuro es Rodolfo, el Papa y Felipe II piden que el heredero sea educado en España, lejos de la epidemia protestante, como verdadero descendiente de los Reyes Católicos.

Rehén de la política de su familia imperial, Rodolfo, con apenas once años, es enviado a España.

Capítulo Seis

Una educación española

Refrán: ¡Con el rey y con la Santa Inquisición, Chitón!

Rodolfo tiene doce años en 1564, cuando se aleja de su padre, a quien ama, y de su país, para ir a España; de donde es su madre. Allí se quedará hasta los diecinueve años. Por más que María alaba las cualidades de su hermano, el rey Felipe, y de su hermana, la infanta doña Juana, Rodolfo no está tranquilo. Considera a la rama española de la familia con mirada alemana: no impera una amistad franca sino que, detrás de la necesidad de mantener la paz a cualquier precio, existe una mezcla de rivalidades contenidas, de conflictos que se incuban y de sordas envidias.

El viaje dura seis meses. Rodolfo va acompañado de su hermano menor, Ernesto, y por Adam de Dietrichstein, su preceptor. En veinticuatro semanas, de etapa en etapa, midiendo hasta qué punto es larga la distancia entre Viena y Madrid, los archiduques tienen bastante tiempo para preocuparse por su encuentro con ese severo tío que se ha elegido para educarlos.

El 17 de marzo de 1564, al desembarcar en Barcelona, Rodolfo entra en un mundo enteramente nuevo donde hasta los colores, los olores y los sonidos le sorprenden.

Felipe II de todas las Españas ha ido en persona a esperar a ese sobrino, que puede heredar tres tronos y el Sacro Imperio.

La ciudad está embanderada en honor del encuentro entre el rey y el archiduque. La multitud, que percibe la presencia de Rodolfo como una victoria de su rey, manifiesta su alegría.

Felipe, vestido de negro bajo la golilla de encaje que destaca su rostro alargado, no deja transparentar nada de los sentimientos que lo agitan. Rodolfo, que cabalga a su derecha y acoge las aclamaciones con una pálida sonrisa, no es su rival, pero de todos modos es el hijo de Maximiliano, que le ha arrebatado la corona imperial. Y a él, Felipe, le corresponde transformar al futuro emperador en un buen católico.

Por primera vez en su vida, Rodolfo, a los doce años, es recibido con los honores reservados a los monarcas. Su actitud es copia de la de su tío: Felipe actúa como un rey; Rodolfo como un hijo de rey. Impasible, tiende su mano de adolescente para que se la besen los Grandes de España y los embajadores que se inclinan ante él.

Enseguida la corte parte rumbo a Aranjuez, donde Felipe se instala durante los meses de buen tiempo. Rodolfo pasa allí su primera primavera y su primer verano españoles, el tiempo necesario para familiarizarse con esa terrible etiqueta de la que toda Europa ha oído hablar, que se aligera bastante en el verano.

A los treinta y siete años, Felipe II es el decano de una familia joven y alegre, sin reinas viudas ni vejestorios. La reina, su mujer, Isabel de Francia, hija de Enrique II de Valois, no tiene veinte años. Doña Juana, hermana de Felipe, viuda del príncipe de Portugal y madre del pequeño rey Sebastián, tiene veintiocho años. Don Juan de Austria, tan rubio, tan seductor, hijo natural de Carlos V y futuro vencedor de Lepanto, no ha cumplido todavía los veinte años, como Alejandro Farnesio, hijo de Margarita de Parma, hija natural de Carlos V y regente de los Países Bajos, enviado también él a España a recibir una formación estrictamente católica al abrigo de los estragos de la Reforma.

Felipe espera tener otros hijos además del pobre don Carlos, que se ha quedado en Madrid y de quien se dice que es un monstruo, y, lejos de comportarse como un aburrido sermoneador, se muestra benevolente y atento con sus sobrinos. La canícula incita a prolongadas siestas. Se acuestan muy tarde, para aprovechar la noche, y se levantan más tarde todavía. Cazan, bailan, asisten a torneos.

En agosto, los correos de Viena anuncian la muerte del emperador Fernando, acaecida el 25 de julio.

De un día para otro, la tensión y la espera reemplazan a la despreocupación. Ya nadie tiene ganas de distraerse y, menos que nadie, el rey. Necesita regresar a su capital. La corte vuelve a Madrid. Rodolfo, que hasta entonces consideraba la sucesión por el lado alemán, descubre que las cosas tienen un reverso y la considera por el lado español. Su tío deseaba el imperio. Carlos V se lo destinaba. Al designar a Maximiliano, los electores han burlado la última voluntad de un emperador, al que sin embargo amaban. Si Felipe sufre por ello, no lo demuestra en absoluto y cumple escrupulosamente con su deber hacia sus sobrinos. Los recibe a diario durante media hora y controla su progreso.

Antes de su partida, ellos ya leían a Terencio en el texto original: ahora, estudian a Cicerón, Salustio, César, Horacio, y son capaces de mantener correspondencia con su padre en latín. Aprenden historia antigua y filosofía. En equitación y en esgrima, Rodolfo es el mejor.

Pero cuando se trata de estudiar el De Officiis (De los Deberes), de Cicerón, el que sobresale es Ernesto. Dietrichstein estima que Rodolfo debería conocer mejor ese texto esencial, herencia del pensamiento latino y de la filosofía griega, extraer de él la sabiduría necesaria para un jefe de Estado. Encuentra lento al futuro protector de Kepler. Pero Rodolfo, apasionado por la astrología, hubiese sido brillante de habérsele enseñado las matemáticas que no figuran en el programa.

Rodolfo, ansioso, ausente, distraído, descontento al tropezar con los límites de su inteligencia, se interroga sobre su capacidad, su destino y sus insuficiencias, como hacen habitualmente todos los de su edad, con la angustia suplementaria de saber que su futuro es el trono. Cuando esos pensamientos se le hacen insoportables, se evade en vez de estudiar su latín y de reflexionar sobre esos famosos Deberes ciceronianos. Sus ojos claros, algo saltones, muy separados, se nublan. Piensa en Austria, en el jardín zoológico que ha hecho construir su padre, en los leones, los tigres, los osos y los cuervos indios que parlotean. Se evade lejos de los temas latinos sacados de La Guerra de las Galias, echa de menos a su primer preceptor, Angerius Ghislain de Busbek, ex embajador en Constantinopla, negociador de una paz provisional con los turcos, que trajo de sus viajes plantas desconocidas: tulipanes y lilas que Rodolfo hará plantar profusamente en los jardines del Belvedere de Praga.

Ensimismado en su sueño, Rodolfo calla sus temores, sus dudas y sus celos hacia un hermano al que ama. No se confía con nadie. ¿Con quién podría hacerlo? Aparte de su tío, no tiene iguales; todos los hombres que se agitan en la escala social lo miran desde abajo. Por un lado, una bandada de criados; por el otro, los Grandes que pululan en torno al trono en un clima de espionaje, de suspicacia y de rumores donde todo el mundo se vigila: ayudas de cámara, sacerdotes, chambelanes, mayordomos, gentileshombres de la boca y de la cámara del rey, confesores, capellanes, médicos, catadores. Cada palabra es oída, escuchada, repetida. Y las confesiones regulares enseñan a espiar en uno mismo hasta lo más recóndito del alma.

No se puede estar solo en la corte, nada más que el aislamiento en medio de la multitud. Dietrichstein sería el único confidente posible. Rodolfo le teme. Podría dirigirse a la reina, que ha hecho más dócil a don Carlos, o a las infantas, tiernas, simpáticas y bellas como sueños apenas encarnados. Pero Rodolfo, que sueña tanto, no puede dialogar con otro sueño.

Le queda el rey Felipe, al que ve todos los días durante siete años, que lo interroga y lo instruye. Pero en presencia de ese modelo que le ha impuesto su padre, Rodolfo se pregunta qué monarca será él mismo, cuando a su vez deba ascender al trono, y escucha las lecciones de Felipe en un silencio que le permite acostumbrarse, a la velocidad que le conviene, a las novedades que encuentra.

Confundido por la rigidez de la etiqueta, Rodolfo comprende que puede utilizar ese instrumento que requirió más de seis meses para ser instalado, que Felipe II inauguró el 15 de agosto de 1548, día de la Asunción, en Valladolid, y que desde hace dieciséis años funciona sin errores. Cada momento de la vida está tan rigurosamente codificado que, para quienquiera que participe en ese ceremonial, es imposible equivocarse. En la peor de las hipótesis, en el caso de un monarca incompetente o idiota, si se respeta estrictamente la etiqueta, se salvará la apariencia. ¿Qué inquietud minaba a Felipe cuando decidió restablecer el ceremonial borgoñón con semejante rigor? ¿Qué temor a ser insuficiente, a desempeñar mal su papel o a no ser digno de él, lo movió a definir una regla tan implacable que ahoga a los que viven bajo sus leyes?

El ceremonial instaurado en torno a la persona real rivaliza con la celebración del misterio divino. Encerrado en el fondo de su palacio como en un santuario, el rey es objeto de un culto. A Felipe sólo se le acercan cortesanos iniciados en las reglas. Es lo contrario de la actitud de Carlos V, que nunca hubiese consentido en cortar su comunicación con sus súbditos para vivir en un compartimiento estanco. El soberano ya no es accesible a los requerimientos de su pueblo, sino invisible y abstracto. Ese cambio radical en el concepto de la monarquía marca el verdadero fin de la Edad Media.

Rodolfo siente como si se deslizara hacia un collar de hierro y observa sus mecanismos con la paciencia de los lentos. Convertirse en hierático, no ser más que la encarnación de una idea del reinado, descansar enteramente en una imagen fabricada, estar representando constantemente y ser protegido en todos los detalles de la vida, constituye una perspectiva tranquilizadora para él, que ve acercársele varios tronos. Sometido a ese ritual profano que es la ley de los príncipes, se siente socorrido por reglas implacables, del mismo modo que se está al abrigo en una prisión.

Pero nadie tiene acceso a los sueños que forja y con los cuales perturbará la enseñanza recibida para refugiarse entre atanores y retortas.

Sin embargo, no es porque no se le dispense una formación católica. La vida sigue el ritmo de una relación con Dios. La jornada comienza y termina en oración, la misa es cotidiana, celebrada por el capellán mayor. Antes de las comidas, un eclesiástico recita el Benedicite; después, da las gracias. Rodolfo se instruye, día tras día, vísperas tras misa, fiesta religiosa tras sermón.

La punta de lanza de la religión española es la Inquisición, cuyo trabajo culmina por entonces en el auto de fe[12], espectáculo solemne y público organizado por el Santo Oficio. Para completar la formación de su sobrino, Felipe lo envía a vigorizar su alma en ese espectáculo edificante y, para que la lección sea verdaderamente provechosa, elige una ceremonia en la que se castiga a luteranos. El hijo de Maximiliano debe aprender lo que cuesta dejarse tentar por las sirenas de la Reforma.

En esa época, los luteranos son el tercer objetivo del tribunal, después de los cristianos viejos, que siempre fueron más perseguidos que los otros pues a ellos, los cristianos de origen, hay que preservarlos de los ataques del maligno, y los judíos. Pero, el 17 de junio de 1567, la Suprema juzga a una sociedad de artesanos franceses luteranos que se reunían a cantar los salmos de Clément Marot[13].

El auto de fe ha sido previsto en Toledo, cumbre del catolicismo español donde, en el año 400, la Iglesia de España tuvo su primera asamblea. Se le enseña a Rodolfo todo lo que debe saber sobre la Inquisición. Se le prepara para una ceremonia violenta con la cual se le quiere marcar, como con un hierro candente, a él, que viene de un país incapaz de defender su fe, para que aprenda cómo se mantiene ésta.

España ha pasado siete siglos trabajando por su Reconquista. Decidió ser católica romana, y resolvió que ésa era su única identidad. Ya no hay moros ni judíos pues, de grado o por la fuerza, fueron expulsados o convertidos bajo los reyes católicos, Isabel y Fernando. Si algunos conversos persisten en sus antiguas prácticas, es porque han mentido a Dios y a sus representantes en la Tierra. Se colocan entonces ellos mismos al margen de la comunidad que los acogió, y deben ser castigados. Ése es el papel de la Inquisición, creada por deseo de Jaime I de Aragón, el Conquistador, para impedir que las doctrinas cátaras se propagaran en España. Desde entonces, y hasta su supresión en 1820, el Santo Oficio luchó contra todas las desviaciones religiosas. Se erradicó a moros y a judíos. A partir del 2 de abril de 1525, veintisiete años después del nacimiento de Rodolfo, la Inquisición combate a los luteranos, pues el virus ataca al entorno imperial y, antes de contaminar a Maximiliano, ha corrompido, en España, a Agustín Cazalla, el capellán de Carlos V. El año en que Rodolfo cumplía sus seis años, Carlos, desde su retiro de Yuste, escribió a su hija doña Juana, que ejercía la regencia en España mientras Felipe II permanecía en los Países Bajos, una carta fechada el 25 de mayo de 1558, que declara abierta la cacería de luteranos:

«[… ] Si no tuviese la convicción de que vos, y los miembros de vuestros consejos, terminaréis por encontrar un remedio radical a esta situación lamentable, castigando severamente a los culpables para impedirles multiplicarse, no sé si podría contenerme de abandonar estos lugares para ir a arreglar la cuestión.

»Puesto que este asunto es más importante que ningún otro para el servicio de Nuestro Señor y el bien y la conservación de estos reinos, y ya que sólo está en sus comienzos, disponiendo de fuerzas tan reducidas que pueden ser fácilmente aniquiladas, es necesario que consagréis todos vuestros esfuerzos y toda vuestra autoridad a encontrar un pronto remedio y un castigo ejemplar. Ignoro si bastará en este caso seguir la práctica corriente, en virtud de la cual, según el derecho común, todos los que pidan misericordia, y cuyas confesiones se hayan recibido, serán perdonados con una pena leve si se trata de una primera falta. Pero en cuanto estén libres, esos individuos tendrán todas las oportunidades de cometer la misma falta, sobre todo en el caso de personas instruidas.

»Es de imaginar las desastrosas consecuencias que derivarían de ello, pues está claro que esas personas no pueden actuar sin organización armada y sin jefes, y conviene examinar si se les puede perseguir como instigadores de sedición, de levantamientos, de motines y de disturbios en el Estado; serían entonces culpables de rebelión y no podrían esperar clemencia alguna. A este respecto, no puedo dejar de mencionar la costumbre que existía y existe todavía en Flandes, así como en Hungría. Yo quise instaurar una Inquisición para castigar las herejías que, provenientes de las naciones vecinas de Alemania, Inglaterra y hasta Francia, se difundían allí. Todo el mundo se opuso con el pretexto de que no había judíos entre esos herejes. Finalmente, publiqué un decreto según cuyos términos todos los que pertenecieran a ciertas categorías designadas, cualesquiera que fuese su estado y condición, serían ipso facto quemados vivos y se les confiscarían sus bienes. Solamente la necesidad me obligó a tomar esas medidas. Ignoro lo que el rey, mi hijo, hizo después, pero pienso que la misma razón lo habrá incitado a proseguir mi obra, porque yo le aconsejé y le supliqué tratar a esas personas con extremada severidad. Creedme, hija mía, que si no se aniquila semejante calamidad y no se la remedia desde su aparición, sin distinción de personas, no garantizo que el rey, ni quienquiera que sea, pueda estar jamás en posición de hacerlo luego[14].

El efecto de la carta es inmediato. Doña Juana toma medidas que Felipe II confirma al regresar a España. Él dirige una circular a todos los obispos, a todas las justicias reales, a todos los señores, a todas las universidades del reino para pedirles que ayuden al Santo Oficio en su lucha contra la herejía luterana.

Si la Santa Inquisición española casi consiguió terminar con una lepra que hacía estragos en Europa, fue porque trabajaba con el apoyo del poder central. Ella juzgaba y determinaba el delito. El rey castigaba.

Hay que hacer admitir a Rodolfo que la justicia de Dios requiere tribunales que utilicen a denunciantes, conserven a los prisioneros en secreto, torturen y condenen a la hoguera a los culpables de las faltas más graves. La primera, encendida el 12 de mayo de 1314, consumió a seis herejes vivos y a varios cadáveres exhumados[15].

Rodolfo observa que su tío, tras haber asistido a un solo auto de fe, nunca más volvió a presenciar otro. Objeta que Jesús dijo: «Amaos los unos a los otros». Y por eso lo crucificaron. Además, Jesús no tenía una institución que defender, mientras que ésa es la función de los dominicos, que no son los únicos en justificar el empleo de la tortura en un tribunal de Dios:

«Si se compara la crueldad deliberada y las mutilaciones practicadas por las cortes seculares ordinarias de esa época, se percibe que la Inquisición se presenta bajo un aspecto más favorable de lo que han querido admitir sus detractores. Esta comprobación, unida a lo que se sabe del nivel relativamente elevado de las condiciones de la vida celular, demuestra que el tribunal no tenía, en definitiva, ningún deseo de ser cruel, y que trató, en todo momento, de atemperar la justicia mostrándose clemente».[16]

Durante el auto de fe, se producen espectaculares liberaciones. Algunos acusados caen de rodillas, abjuran de sus errores. Los jueces los levantan y los salvan de las llamas[17].

Los otros son quemados, desde luego, por ese tribunal que no perdona a nadie, castiga a laicos y religiosos, a humildes y a poderosos.

Rodolfo baja los ojos. Los pesados párpados de los Habsburgo se cierran sobre los globos voluminosos. Se le cuenta que la Inquisición no exime a los Grandes. Pero su padre hereje es emperador, más grande que todos los Grandes, tan poderoso como el Papa, fuera de alcance. Ningún tribunal terrenal podrá alcanzarlo jamás. Y él también, Rodolfo, será emperador e inalcanzable. Para persuadirlo de permanecer en el camino del catolicismo romano, se requerirá algo más que el miedo. No se encontrará nada.

Más tarde, cuando él dicte perversos decretos para abastecerse de mandrágoras al pie de los cadalsos, cuando pase noches enteras sumido en galimatías árabes descifrando fórmulas mágicas y agitando campanillas para llamar a los muertos, tendrá la excusa de haber oído al capellán, a los sacerdotes o al mismo Felipe justificar el empleo de la tortura y de la hoguera. ¿Cómo demostrarle luego que la Iglesia prohíbe entregarse a las transmutaciones de la Obra Negra, cuando sacerdotes le han justificado lo injustificable y él ha visto funcionar, bajo el pretexto de la defensa del verdadero Dios, la obra del diablo? Todos los que intentaron probar a Rodolfo que no hay contradicción entre las palabras de Jesús: «Amaos los unos a los otros» y la técnica del caballete, tienen la responsabilidad de sus errores futuros. Y, al querer sujetarlo a Dios, comprometieron su fe.

Una vez completada la preparación intelectual —no nos atrevemos a decir la espiritual—, Rodolfo abandona Madrid por Toledo. Allí, en ese bastión de la cristiandad encaramado sobre un peñasco, que el Greco pintó de verde, aprende otra lección. Las piedras, los muros cocidos y recocidos bajo el sol, dorados, ocres, bronceados, rojos o encalados, le cuentan la única historia que retendrá. Allí no siempre se quemó a los herejes, y las tres religiones del Libro cohabitaron en paz. Es un tiempo pasado. Rodolfo llega demasiado tarde. Pero los monumentos le hablan todavía de esa época. Basta con entrar a esa fortaleza por los rugosos puentes que cruzan el silencioso Tajo, con sumergirse en sus calles estrechas, para respirar todo lo que la ciudad tiene de moro y de judío, incrustado en la herencia romana.

Hasta la catedral de San Juan de los Reyes, edificada por los Reyes Católicos después de la Reconquista, inspirada en Chartres y en Notre-Dame de Paris, tiene huellas de la tolerancia pasada. Sus arquitectos leían la Biblia y a Santo Tomás; fijaron en los muros exteriores las cadenas de los cautivos cristianos encontradas en los calabozos sarracenos después de las victorias de Granada y Málaga, que marcan el fin de la dominación islámica en Europa, pero la catedral se yergue en el emplazamiento de una capilla visigoda y de una judería. Se ha alimentado con ese pasado, ha tendido sus raíces en ese humus; aparecieron resurgimientos. Así, el muro de clausura de la Capilla Mayor se adorna con la extraña figura de un moro, mezclada con las de los santos, reyes y arzobispos; es el musulmán Abu Walid, que desfila en medio de los príncipes de la cristiandad, no en homenaje a su pueblo, que dio a España la seda, el algodón, el café, la naranja, el limón, la granada, el azúcar, los tapices, el tul, las armas y las joyas damasquinadas, sino porque fue a Roma a defender a los fieles de Mahoma ante el Papa y evitó un derramamiento de sangre. Y el cardenal Cisneros subvencionó personalmente la construcción de una capilla destinada a celebrar la misa según el rito mozárabe.

Es así como, en San Juan, bajo esas bóvedas donde oró Santa Teresa, ante los sitiales del coro, cerca del retablo, junto a las rejas de la capilla mozárabe y las tumbas del condestable Álvaro de Luna y de su mujer, doña Juana Pimentel, flanqueadas por cuatro caballeros de Santiago arrodillados, Rodolfo aprende que ese país, que quema a los herejes, supo practicar la integración.

En Toledo tres religiones se imbricaron, se superpusieron, se concertaron y se devastaron, antes de que la cristiana absorbiera a las otras dos. La iglesia del Santo Cristo de la Luz es una antigua mezquita de cúpulas estrelladas, con una pequeña nave en madera de cedro. La torre de la iglesia de Santo Tomé es morisca. San Ramón, antigua mezquita de la calle San Clemente y la Puerta del Sol, también. La red de calles y callejones está adornada con emblemas musulmanes.

La coexistencia se remonta a 1085, cuando Alfonso VI, tras cuatro siglos de dominación sarracena, entró en Toledo, finalmente reconquistada. En lugar de desatar una feroz represión, recordó que había sido generosamente recibido en su juventud por el jefe moro Al Mamun. Entonces, aunque restableció a Toledo en su dignidad primacial, convirtiéndola en la sede de la Iglesia de España, Alfonso VI se proclamó «emperador de las dos religiones».

Rodolfo, que jamás encenderá hogueras y que habría podido proclamarse emperador de tres religiones, aprende la única lección que retendrá en Toledo. No la de las hogueras: la de la tolerancia.

Capítulo Siete

Auto de fe

Rodolfo ha dormido en un palacio desconocido, en una nueva habitación, en una cama extraña. A menos que el temor, la curiosidad y el espanto le hayan mantenido abiertos los ojos toda la noche.

Se levanta antes del alba para participar en uno de los espectáculos más impresionantes después de los juegos del circo romano. Un ritual sangriento, que lo perturba y le atrae. La preparación del castigo, la actitud equívoca de su tío, la de su tía que ha venido a Toledo, el comportamiento de los nobles, ninguno de los cuales reacciona de la misma manera: los unos impregnados de devoción, los otros impenetrables, algunos ocultando mal su excitación, todo ello revela una extraordinaria confusión de sentimientos entre los participantes.

Rodolfo ya no ignora nada del significado del auto de fe público, punto culminante y desenlace de un intenso trabajo realizado en todo el país, en ciudades y campos; advertencia efectuada a los culpables potenciales, castigo que restablece el orden cósmico perturbado por los malhechores, reafirma la grandeza de la autoridad real y religiosa, proporciona un derivativo a las pasiones de los espectadores y les permite comulgar con la grandeza de España en un ritual bárbaro y suntuoso. Pero él, tan extranjero en esta tierra que vio nacer a su madre, tan alemán, ¿cómo podría celebrar la grandeza de España?

Esa noche, las llamas van a devorar a los culpables. Se los quemará vivos. A través del humo se verán abrirse sus bocas para gritar el horror de la muerte y, de sus ojos quemados, brotarán lágrimas rojas. Rodolfo ya respira el olor atroz de la carne carbonizada que invadirá la plaza del suplicio, aunque nada ha comenzado todavía. Una sucia curiosidad se mezcla a la aprensión del archiduque embarcado en la más española de las ceremonias.

A su alrededor, todo el mundo reza por el alma de los desdichados que va a juzgar el Santo Oficio, para que la gracia toque a los culpables, se arrepientan y no sean precipitados a una eternidad infernal. Pero a nadie se le ocurriría no quemarlos.

En las primeras horas de la mañana, Rodolfo ocupa su lugar en el cortejo que se forma.

Se podría pensar que se reúnen los personajes de El Entierro del conde de Orgaz del Greco; la blancura de los rostros destacados por las golillas inmaculadas, los ropajes oscuros, las sobrepellices de los sacerdotes, las capuchas de los monjes, todo está allí. La infanta doña Juana se cubre la cabeza con crespón negro, a la castellana, y viste de raxa, un tejido ordinario, en señal de penitencia. La capa y la casaca de Rodolfo están cortadas en la misma tela. Sus calzas son de lana, su faja de terciopelo y su gorro de paño. Ha ceñido la espada. Los guantes moldean sus gráciles dedos. Está más pálido que de costumbre. Sus ojos se ven ligeramente hinchados, su mentón apunta hacia delante y sus labios finos, muy apretados, parecen más delgados.

El cortejo se pone en marcha.

En una maraña de calles estrechas y tortuosas, la multitud, que desde hace varios días llena los puentes y se apretuja a las puertas de la ciudadela, invade casas y posadas, se instala en las tarimas (se paga hasta veinte reales para tener un lugar), se amontona en los balcones y ventanas, se sube, a riesgo de romperse el cuello, a los tejados. Toda la ciudad está allí; toda Castilla tal vez.

Rodolfo avanza entre dos murallas humanas mantenidas a distancia por los soldados.

La atmósfera es extraña. El aire vibra con un estremecimiento fúnebre recorrido por una excitación salvaje, sensual y mística. Pero no hay miradas picarescas ni bromas. No hay risas, no hay gritos, no se agitan los abanicos. Una espera ávida de sensaciones poderosas y de compasión. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, con los ojos cerrados, lágrimas en las mejillas, recitan oraciones, letanías, plegarias, desgranan rosarios, se persignan. La llama de un cirio tiembla sobre un perfil femenino que Rodolfo entrevé, sin volver la cabeza, mientras sigue caminando, grave y solemne, en el cortejo.

Las sílabas que emiten las gargantas españolas, producen un sonido ronco y áspero. Ese pueblo es tan diferente del de Viena, del que Rodolfo comienza a perder el recuerdo, más mediterráneo que europeo, misterioso y secreto. No se parece tampoco al de Barcelona o Madrid.

Castilla es cerrada, tensa, salvaje. Formados por un rudo clima, mezcla de razas provenientes de toda la cuenca mediterránea, hoscos, los habitantes son personas de baja estatura, secos y morenos, forjados así por los helados inviernos de la sierra, cuando los lobos se acercan a los pueblos, y por los veranos tan tórridos que las aspas de los molinos encalados ya no tienen fuerza para girar sobre sus ejes. Los hombres, con el rostro curtido por el sol, visten capas negras. Las mujeres, envueltas en largos chales, se cubren los cabellos con mantillas. Perfiles entrevistos evocan un Oriente pagano: suavidad de una mejilla de un color mate irreal, profundidad nocturna de los ojos. Semíramis, Cleopatra, Scheherezada. En sus miradas, pronto apartadas, prestamente veladas, se adivina la voluptuosidad y el abandono. Rodolfo asistirá al auto de fe rodeado de paganas voluptuosas.

María también venía de Oriente, pero ¿cómo evocar el dulce rostro de la Virgen cuando se acude a un espectáculo cuya apoteosis es la muerte? Esa noche, se va a matar en nombre del Dios de amor. Se derramarán las lágrimas de la Virgen de la Intercesión, ¿y cuántas veces se derramarán después de esta hoguera?

Pues, entre los curiosos que se empujan para ver pasar el cortejo real, algunos ocultan en su corazón los gérmenes de la herejía y, secretamente rebeldes a las leyes de España, odian una religión que se les impone o tiemblan por la vida de sus seres queridos. Y mienten y engañan para seguir viviendo. Son muy poco numerosos: la Inquisición goza de la aquiescencia general. El auto de fe es la fiesta del pueblo entero que reencuentra y reafirma su identidad, la celebración del culto de España por España misma, la reunión de un pueblo unido detrás del estandarte de Cristo Rey.

Jamás Rodolfo se ha sentido tan extranjero en esta tierra, nunca tan lejos de Viena. Rígido como si se hubiese tragado su espada, se pregunta cuántos prisioneros serán reconciliados y puestos en libertad esa noche, y cuántos liberados terminarán en la hoguera. ¿Quién ha pecado y por qué? ¿Quién es hereje? ¿Quién es luterano, judío o moro? ¿Quién es fornicador, adúltero o blasfemo? ¿Quién ha invocado en vano el nombre de Dios y maldecido a la Suprema? ¿Quién se arrepiente? ¿Quién arderá?

Hay tanta gente en las calles que gran cantidad de espectadores no verán nada. Eso no desalienta a nadie pues el Papa, convencido del valor ejemplar de esa ceremonia, concede indulgencias que acortan el tiempo de purgatorio a toda persona presente en un auto de fe. En cuanto a los inquisidores dominicos, como los cruzados que partían a vencer la infidelidad arriesgando su vida, gozan de una indulgencia plenaria. Su Santidad les atribuye un lugar en el Paraíso. Rodolfo no necesita abrir un diccionario para saber que la palabra «inquisidor» deriva del latín: inquisitio, encuesta.

A propósito de encuesta, de interrogante ¿por qué Felipe envía a su hermana y a sus sobrinos a una ceremonia a la que él rehúsa asistir? El rey fue a un auto de fe el 8 de octubre de 1559, y no volverá jamás a otro. Sin embargo, su presencia, a la cabeza de su Iglesia y de su pueblo, es necesaria. En su nombre se desarrolla un rito durante el cual el pueblo presta juramento de fidelidad a su fe romana. A Felipe, el más español de los reyes de España, le asquea una ceremonia que exalta y transporta a sus súbditos.

Repican las campanas.

Antorchas y cirios arden todavía en el alba fría.

El cortejo camina.

Rodolfo controla su paso, consciente del lugar que ocupa en la procesión y en el escenario del mundo. No menos consciente de ser el hijo de un hombre que se niega a participar en la fiesta de Corpus Christi y se oculta para comulgar bajo los dos dogmas. Detrás de la rigidez que se esfuerza en mantener, Rodolfo disimula el sufrimiento que lo desgarra entre católicos y protestantes, entre su madre y su padre, su herencia latina y alemana.

La muerte de los culpables será por la noche. El día entero está concebido para culminar en ese trágico final. Como no es cuestión de dejar entrar a excomulgados a la catedral, el juicio se desarrolla afuera, al aire libre, en la plaza adornada con banderas, cubierta de tarimas y decorada con estandartes, escudos de armas y cruces.

El 8 de octubre de 1559, se hallaban alrededor del rey Felipe el gran condestable, el almirante de Castilla, el marqués de Astorga, el duque de Arcos, el conde de Lerma, el prior de San Juan, don Antonio de Toledo, el duque de Nájera, el marqués de Denia, los condes de Mena, Benavente y Buendía, el embajador de Francia, diplomáticos, cancilleres, una importante cantidad de prelados y de dignatarios eclesiásticos y numerosos diplomáticos extranjeros. Doscientas mil personas se empujaban para ver al rey.

Rodolfo toma asiento cerca de la infanta y de los Grandes. Los inquisidores avanzan hacia su tribuna, custodiada por soldados a caballo. Envueltos en sus largos hábitos blancos y sus grandes capas negras con capucha, la mayoría están tonsurados y sólo tienen una corona de cabellos alrededor del cráneo. Ascienden los abruptos escalones, trepan al podio, levantan su hábito para evitar enredarse los pies en él. Se sientan en las gradas.

En el trono de Santo Domingo se instala Fernando de Valdés. El gran inquisidor se sienta en la cima de esa pirámide jerárquica. Desde ese puesto elevado, en el que está solo, por encima de todos, domina la plaza, la ciudad, Castilla, España, y se yergue como un faro, en la cúspide extrema de la cristiandad combatiente. Es la figura central de esa jornada. Las oraciones y los gritos se elevan hacia él, y a partir de él descenderán y se irradiarán sobre la multitud fervorosa las fuerzas y las certezas de la Iglesia de Roma.

Por debajo de él, los jueces, que hojean la Biblia o las sentencias, forman una prolongación viviente de su capa.

Enfrente, sobre un podio rodeado de sólidas empalizadas, algunos sacerdotes, cuchicheando o rezando, aguardan a los culpables.

El último estrado tiene un altar a cuyo alrededor se reúnen los celebrantes, sacerdotes, diáconos, sacristanes y los coros de la catedral que participan en la santa misa.

Cuando la corte, los inquisidores y los celebrantes se han instalado, el silencio se hace tan oprimente que se oye a los caballos morder sus frenos.

Entonces, en el extremo de la plaza, aparece un dominico enarbolando una gran cruz a la vez que conduce a los prisioneros, que acaban de salir de sus calabozos. Caminan en fila, con el rostro azorado. Entre sus manos atadas les han puesto largos cirios humeantes. Avanzan muy lentamente, descalzos y en camisa, siguiendo un recorrido en S, para que el desfile dure más.

Detrás de ellos, otro grupo se atropella, ridiculizado con la mitra de cartón de la infamia y con el sambenito, casulla rudimentaria de un amarillo fuerte, con un agujero para la cabeza. Entre sus muñecas atadas, se han fijado cruces verdes que oscilan al ritmo de la marcha. Los ministros del tribunal, vestidos con magníficos ropajes que contrastan con los harapos de los culpables, refuerzan la escolta de los jueces y vigilan a los prisioneros, por temor a que intenten dejar caer los cirios y las cruces o traten de profanarlos. Los dibujos sobre el sambenito, anticipación de las actuales tiras de historietas, indican la falta cometida por quien lo lleva y qué castigo merece.

La cruz roja de San Andrés señala a los reconciliados que van a salvarse. Las llamas y los demonios marcan a los irreductibles, los liberados pertinax, que van a morir quemados en la hoguera antes de arder en la eternidad.

Detrás de los sambenitos, un sacerdote eleva una cruz con los brazos en alto delante de algunos hombres que cargan ataúdes. Son los restos de herejes merecedores de la hoguera que se ha ido a desenterrar al cementerio, pues no basta haber dejado de respirar el aire del buen Dios para estar al abrigo de las persecuciones: la Inquisición juzga a los vivos y a los muertos. Los difuntos culpables serán condenados y castigados, por muy muertos que estén. La vergüenza caerá sobre sus familias y mancillará su nombre, de igual forma que si se los juzgara vivos. Algunos hombres de Iglesia con cruces y estandartes, y soldados a caballo empuñando la lanza, cierran la marcha.

En esa procesión bien ordenada, en la que los ropajes brillan y las armas destellan, cuya marcha es acompañada por admirable música religiosa que hace subir la angustia de la muerte a lo más profundo de los corazones, la vista de los penitentes provoca un movimiento de espanto. Son horribles, grotescos, están sucios, ensangrentados, descalzos, con el aspecto despavorido de los rebaños que se lleva a los campos de la muerte, ridiculizados con vestidos infamantes que, desde el sambenito a los pijamas de los presidiarios, señalan los malditos a la conciencia limpia de los otros, que a su vista experimentan una mezcla pegajosa de horror y de cobarde alivio.

La lamentable procesión sube al estrado rodeado de empalizadas. Los tablones crujen. Se oyen llantos, gemidos, plegarias y palabras de consuelo. El arrastrar de pies se intensifica y decrece lentamente a medida que el rebaño se reúne.

El inquisidor general se pone de pie…

Unos años antes, el inquisidor Fernando de Valdés pedía al rey:

—¡Señor, ayúdanos!

Y Felipe, de pie, había tomado la espada de manos del conde de Oropesa, que se la tendía desenvainada. La había levantado para dar a entender que estaba decidido a defender la fe y la civilización cristiana contra sus enemigos.

El obispo de Zamora, don Juan Manuel, descendiente del infante Manuel, hijo de San Fernando, había predicado.

Valdés se había dirigido al rey:

—Por decreto apostólico y por los santos cánones se ordena que el rey jure favorecer la fe católica y la religión cristiana, que Vuestra Majestad por la Santa Cruz, al apoyar la mano sobre la espada, jure conceder toda la ayuda necesaria al Santo Oficio de la Inquisición[18] y a sus ministros contra los herejes y los apóstatas y contra quienquiera que, directa o indirectamente, obstaculice las acciones del Santo Oficio, y que obligue a todos sus súbditos a obedecer, respetar y observar las reglas apostólicas para defender la fe católica contra los herejes y contra los que les presten fe, los favorezcan o les den asilo.

Las mismas palabras resuenan en los oídos de Rodolfo.

Su padre, que ha dado asilo a herejes en Viena, en este territorio de España podría encontrarse dentro del rebaño condenado al matadero. Para que esa realidad se imprima en la mente de su sobrino, Felipe lo ha enviado a Toledo. Pero la lección es demasiado ruda. Se somete a Rodolfo a una prueba demasiado violenta y cruel al mostrarle un castigo que podría caer sobre su padre.

El solemne auto de fe del 8 de octubre de 1559 se superpone al que asiste Rodolfo. Felipe II respondió al inquisidor general:

—¡Así lo juro!

Y la multitud gritó a una sola voz:

—¡Así lo juro!

Y después del rey, doña Juana prestó juramento sobre el misal.

Esta vez, la multitud lanza un aullido, una vociferación única arrancada al mismo tiempo en todos los pechos: un grito de amor y de fidelidad.

Las miradas convergen hacia el estrado de los condenados encerrados en su jaula, vigilados por los soldados. También al pie de la cruz hay centuriones armados. Un revuelo de sotanas rodea a los prisioneros. Los sacerdotes los exhortan, los reconfortan, los preparan para enfrentarse al juicio. Quienes marcharán a la muerte algo más tarde, oirán hasta el último momento el detestado zumbido del discurso papista.

Algunos herejes han renunciado a su error.

Otros prefieren la muerte.

Maximiliano no ha renunciado a nada. Ni al trono ni al error.

Él había decidido sacrificarlo todo por su fe protestante. No tuvo el coraje de hacerlo y juró en falso públicamente para subir al trono. Rodolfo, que lo sabe, ve ante él a herejes que sacrifican sus vidas, y que serán quemados esta noche, con la boca sellada por una mordaza, rodeados de sacerdotes que detestan.

Pues ahora, los acusados comparecen ante un alto tribunal. Caen las sentencias. La tensión sube hasta la exasperación. Entre la multitud, estallan agudos quejidos. Se saca a los amigos, a los parientes de los condenados, agotados por el espanto.

Algunos condenados, aterrorizados, abjuran de todo, piden vivir, suplican que los salven, caen a los pies de los jueces y se arrepienten. Otros, exasperados, desafían a los inquisidores y a los representantes del poder real, provocan a la multitud, insultan al clero, al Papa, a los sacramentos, a la Virgen. Un momento antes, delante de la hostia convertida en el cuerpo de Cristo, el pueblo ha clamado su sujeción a la fe. Ellos, contra esa muchedumbre, proclaman sus errores a viva voz, confirman que creen en la salvación por la fe, sin las obras —pura doctrina de Lutero—, que el purgatorio no existe, que la Iglesia romana no es la Iglesia de Jesucristo sino la del diablo y del papa Anticristo, destructor del género humano.

Los sacerdotes se apoderan de esos iracundos que se debaten. Los guardias les hunden en la boca la mordaza, entre los dientes, bien apretada detrás de la cabeza para ahogar sus blasfemias e impedirles proseguir con su propaganda diabólica.

Ante Felipe II, don Carlos de Seso, propagador del protestantismo en Castilla, condenado a «ser entregado al brazo secular», es decir quemado, había provocado al rey.

Y Felipe le respondió:

—¡Yo mismo acercaría la antorcha para quemar a mi hijo, si él fuera tan perverso como vos!

También Domingo de Rojas había lanzado una profesión de protestantismo.

Cinco religiosas, convertidas al luteranismo, fueron condenadas igualmente. Doña Catalina Reinoso, fanática de veintiún años había gritado:

—¡Yo te imploro Baal, para que vengas a auxiliarnos!

En cuanto a doña Juana Sánchez, bienaventurada iluminada de Valladolid, que se había suicidado en su celda con unas tijeras, negándose a recibir los sacramentos antes de expirar, fue quemada en efigie. Se condenó a dieciocho personas más por luteranismo, once por judíos, apóstatas y culpables de crímenes horrendos.

Cae el crepúsculo.

Los jueces han terminado su tarea. Comienza la de los verdugos. Un grupo de prisioneros regresa a la prisión, el otro, entregado a los soldados, es llevado al lugar del suplicio, el quemadero, alejado de la ciudad, donde los parientes y amigos de los condenados, que no temen mostrarse en ese siniestro sitio y aceptan el riesgo de ser a su vez acusados de herejía, los aguardan.

Ya están apilados los haces de leña, sólo falta prenderles fuego. Alrededor de una gran hoguera se levantan las pequeñas. Detrás de cada una de ellas, un tronco está plantado en el suelo, muy recto. No hay cadenas, sino enormes anillos de hierro que se cierran sobre la cintura y las muñecas de los prisioneros.

Las imágenes de horror que obsesionaron a Rodolfo durante la jornada cobran realidad. El verdugo estrangula a los condenados cuyas familias han pagado para procurarles una muerte rápida, sin inútiles sufrimientos. Los otros se asfixian entre las llamas y el humo, se sofocan y se retuercen, apretados por el hierro forjado que se torna ardiente. La carne de los pies chisporrotea. Los pulmones se encogen. Los sacerdotes exhortan a esas almas expirantes a arrepentirse.

Cuando las pequeñas hogueras terminan de consumirse, habiéndose calculado exactamente la dimensión de los haces de leña, sin ningún derroche de madera en una zona poco provista de bosques, los ajusticiados están muertos, pero no reducidos a cenizas. Los verdugos aguardan hasta que los anillos de hierro se hayan enfriado para desprender esos restos que aún conservan una apariencia humana, aun cuando jirones carbonizados queden pegados a los cinturones y a los brazaletes de hierro, y arrojarlos a la hoguera central para que se conviertan en humo todos juntos. De nuevo se elevan las llamas arremolinándose. Se tarda en reducir a cenizas todos esos kilos de carne.

Finalmente, todo termina. Las pequeñas hogueras ya no dejan en el suelo más que un redondel de brasas. La grande se ha derrumbado, todavía crepitante y fétida.

La ciudad está satisfecha al caer la noche. El tribunal de Dios y la justicia del rey han concluido su tarea.

El auto de fe, con su ácido mortal, ha grabado satánicas quemaduras en el alma frágil de Rodolfo. La obra maléfica que va a cumplirse en él, a lo largo de toda una vida, acaba de comenzar. Primero, observa los cuerpos carbonizados de los herejes; luego tratará de descubrir los secretos del opus nigrum. ¿Y qué es la Obra Negra, sino una calcinación de la materia de la que los alquimistas sólo hablan con palabras indescifrables, como cuando se baja la voz para evocar las hogueras de los dominicos?

Capítulo Ocho

¿Archiduque o infante?

El olor del auto de fe se ha llevado el recuerdo de los perfumes vieneses: frutillas de los bosques y pasteles con semillas de amapola.

Extranjero en ese país de costumbres extrañas, cuando no las encuentra atroces, sufriendo de celos hacia un hermano que ama, creyéndose despreciado por Dietrichstein, Rodolfo se encuentra sin apoyo. En su rostro tan estirado, que recuerda las largas deformaciones torturadas del Greco, la palidez se acentúa, su blancura rubia se convierte en transparencia, sus finas facciones se alargan y se marcan. Sus ojos saltones se hielan, evitan observar a su alrededor para sumergirse en las quimeras, crean una distancia cada vez más grande entre el mundo y él, y se hacen huidizos. Se le reprocha eso. Se corrige y examina a su interlocutor de frente, pero, como él busca en sí mismo más profundos repliegues para seguir escondiéndose; su fijeza resulta inquietante. Tiene a partir de entonces, en su postura tensa, su aire altivo y triste, su aspecto helado y su expresión desolada, una evidente similitud con Felipe II. Como en esa época es delgado, nada permite adivinar la terrible gordura y las deformaciones ulteriores de su cuerpo. Todo lo contrario: salvo, tal vez, el labio inferior ya hinchado, se puede falsamente augurar que seguirá siendo alto y delgado, como su tío.

Ni juventud ni alegría en ese joven a quien toda espontaneidad le está vedada. Ningún impulso: todo en él es estudiado, tenso y contenido. Rodolfo se mantiene tieso y disimula. Se oculta no solamente bajo sus ropajes de gala: jubón de mangas acuchilladas, calzas ajustadas a las pantorrillas y a los muslos, corta espada al costado, sino también en un papel con el que se cubre como con un traje de escena. Más tarde, pretenderá ser una figura mitológica. Por el momento, ensaya máscaras: la de archiduque se le resbala de la cara; retiene la del infante.

Ahora vive en España desde hace años y todavía ignora cuándo terminará el exilio. En 1564, fecha de su llegada y de la muerte de su abuelo, su padre se convirtió en emperador bajo el nombre de Maximiliano II. Sin embargo, Felipe no lo suelta. El rey de España necesita más que nunca asegurarse al heredero, única garantía del comportamiento del nuevo emperador.

Al principio de su permanencia en España, Rodolfo fingió ser el príncipe modelo que se le pedía ser, pero, refugiado en sus recuerdos, olvidaba el viento ardiente que pasa por la sierra para reencontrar el fuerte perfume de la resina que mana de los heridos pinos de Alemania. Veía, sobreimpresos en el paisaje árido de crestas encrespadas, de árboles torcidos, de olivos centenarios, en los enrojecidos campos de cebada, bajo un horizonte blanco que riela en la lejanía, los Alpes de crudo verdor y tiernas pasturas. Esas visiones se fueron consumiendo bajo el sol de España. Rodolfo olvida los paisajes austríacos que amaba. Sin los retratos, ya no se acordaría de sus padres.

Él, que se había prometido no cambiar, a fuerza de comportarse como un infante, se transforma en infante. Muros cada vez más gruesos se levantan entre su país y él, entre su padre y él. Felipe se enorgullece porque Rodolfo escribe a Maximiliano en latín, pero el pequeño archiduque aprendió a nombrar a su padre en alemán, y esas cartas latinas no son más que un intercambio oficial entre el emperador y su heredero.

También en latín los archiduques redactan sus deberes y comentan los temas de actualidad. Cuando se rebelan los moros de Granada, la personalidad de los dos hermanos ya está definida. En su copia, Ernesto, probando a su tío que ha asimilado perfectamente las lecciones de España, preconiza un castigo ejemplar. Rodolfo, en la suya, reclama la gracia para los moros. Todas las decisiones de su reinado confirmarán esa toma de posición. Tratará de evitar los derramamientos de sangre y de reinar por la conciliación y la dulzura. Pero la cuestión de los moros se ha planteado no solamente en España. Los turcos hostigan a la Hungría de Maximiliano.

A su cabeza se halla un enemigo legendario que habrá muerto cuando a Rodolfo le toque a su vez afrontar el peligro: Solimán II, que acampó frente a Viena en tiempos de Carlos V, Solimán, a quien su pueblo llama Kanuni, el legislador, y al que Occidente apoda el Magnífico. La primera vez que invadió Hungría fue en abril de 1526, a petición de Francisco I, prisionero de Carlos V. El Papa llamó entonces a todos los cristianos a resistir a los musulmanes. Lutero declaró que los príncipes protestantes no debían intervenir en la guerra, que las masacres perpetradas por los turcos eran una prueba enviada por Dios; que resistir al invasor era oponerse a la voluntad divina. Lutero aplaudió la derrota de los húngaros en la batalla de Mohács y se regocijó cuando Solimán, ya amo de Egipto, de África del Norte, de Asia Menor, de Palestina, de Siria, de los Balcanes y de una parte de Hungría, preparaba la conquista de Europa.

Después de dejar a trescientas concubinas en sus palacios de Constantinopla, montado en su caballo bayo, vestido de terciopelo carmesí bordado en oro, tocado con un turbante adornado con un granate, el sultán había partido al frente de doscientos mil soldados arrastrando ciento veinte cañones, una guardia selecta de ochocientos jenízaros, dos mil jinetes cargados con el estandarte sagrado y el águila del profeta, mil camellos, que transportaban las provisiones, y miles de cristianos cautivos a los que obligaba a combatir con sus tropas, como los mongoles forzaban a sus prisioneros a ir al asalto de sus propias ciudades. A la cabeza de ese despliegue, marchó sobre Viena, donde lo esperaba Carlos V con apenas setenta mil hombres. El ejército musulmán se detuvo entonces durante tres semanas frente a la plaza fuerte de Güns que, hambrienta y en harapos, rehusaba rendirse. Once veces los turcos tomaron la ciudad por asalto y abrieron brechas en sus murallas. Once veces los defensores los rechazaron. Mientras tanto, Carlos fortificaba Viena y cuando el sultán llegó finalmente ante la capital, el emperador lo rechazó, salvando así al resto de Europa.

Pero el combate nunca había terminado. Fernando I se vio obligado a firmar la paz de Praga, por la cual reconocía la soberanía de Solimán sobre Moldavia y consentía pagar, como los príncipes rusos lo hacían a los mongoles, un tributo de treinta mil ducados anuales, más un atraso de noventa mil ducados.

Heredero de esa obligación, Maximiliano se niega a pagar.

Ahora Solimán es un anciano de más de setenta años, que se ha visto envuelto en una maraña de intrigas palaciegas, que ha ordenado matar a dos de sus hijos y a seis de sus nietos, que ha conocido un primer revés militar, derrotado frente a Malta. Pero si deja que Maximiliano se salga con la suya, el Habsburgo es capaz de recuperar los territorios húngaros.

Entonces, el viejo sultán prepara una nueva ofensiva y entra en campaña. Al principio victorioso, se apodera de Sofía, Nish y Belgrado. Pero Szigetvar resiste. Frente a la ciudadela empecinada en defenderse, pierde treinta mil soldados. Se debilita. Sus fuerzas declinan y, en la noche del 5 al 6 de septiembre de 1566, muere de pie, en su tienda, como Vespasiano.

Y el ejército lleva de regreso sus despojos a Constantinopla.

Rodolfo no se mezcla en la lucha contra los musulmanes, pero Maximiliano le pide que intervenga ante su tío después de la rebelión de los Países Bajos. Esta vez, ya no se trata de un deber de escolar, sino de salvar cabezas.

Cuando abandonó Flandes en 1559, Felipe confió la regencia a su hermanastra, Margarita de Parma, hija ilegítima de Carlos. Ante los progresos del protestantismo, Felipe pide a su hermanastra que active seriamente la Contrarreforma.

Margarita no puede practicar en Flandes esa política española que culminará en el desmembramiento de las diecisiete provincias de Carlos V y en el asesinato del príncipe de Orange, Guillermo Nassau. La situación de los Países Bajos es frágil. Allí la Inquisición da resultados desastrosos. No solamente se repudia el auto de fe, el pueblo no comprende la lección y manifiesta ruidosamente su desaprobación y disgusto, sino que la Inquisición empuja hacia la Reforma a católicos que no pensaban convertirse.

El verdadero problema es la presencia de soldados españoles. El Compromiso de los nobles de Jean de Marnix contra la política de Felipe, pone a todo el mundo de acuerdo y, el 5 de abril de 1566, doscientos cincuenta gentileshombres, católicos y protestantes, decididos a poner fin a la presencia española, caracolean en las calles de Bruselas. Concurren al palacio para hacer aprobar el Compromiso por la regente.

Margarita, dividida entre sus propios deseos y las órdenes de Felipe, que no se atreve a transgredir, deja correr lágrimas de impotencia. El conde de Berlaymont le pregunta por qué enrojecen sus ojos por unos gueux, unos pordioseros. ¡Gueux! La palabra se convierte en el grito de unión contra España.

Estalla la rebelión.

En agosto de 1566, protestantes escupen a imágenes de la Virgen, asesinan a católicos e incendian iglesias. Al enterarse de esos crímenes, Felipe, ya que su hermana es incapaz de hacerlo, ordena a don Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba, que pacifique la región. Margarita sabe lo que pacificar significa: masacres y el país librado a la soldadesca. Se niega a garantizar la violencia, solicita su revocación y la obtiene.

Comienza la represión.

El duque de Alba arresta al conde de Egmont y al conde de Horn, el mismo que en 1557 había derrotado a los franceses en San Quintín, al frente de la caballería de Felipe, abriendo a los españoles el camino de París (sólo la falta de dinero impidió a Felipe II proseguir la conquista), y que, vencedor del mariscal de Thermes en Gravelines, era considerado en los Países Bajos como un héroe.

A Maximiliano le aterran esos arrestos, sobre todo porque en su territorio la anarquía religiosa toma extraños giros sin que él se oponga: los sacerdotes católicos se casan, los protestantes se dividen en innumerables sectas peligrosas que se detestan y celebran cultos diferentes de una aldea a otra. Todo ello mientras los Estados de la Baja Austria exigen la abolición del catolicismo.

El rey católico, que nada ignora de la situación en el imperio de su primo, en vez de quejarse, emprende en sus tierras, en los Países Bajos, una resonante acción ejemplificadora. Condena a muerte a los condes prisioneros. Es una dura llamada de atención para Maximiliano. Sin embargo, así como Felipe no osa protestar por lo que ocurre en el imperio, Maximiliano no se inmiscuye en la cuestión de los Países Bajos. Pero es en ese momento cuando pide a su hijo que interceda.

Rodolfo, a los catorce años, se sumerge en las contradicciones de la política de su tiempo. Su padre, que lo ha enviado a España a fortalecer su fe católica, le pide interceder por los protestantes. Rodolfo reclama la gracia de los prisioneros, dos vidas caras a su padre y por las cuales no es el único en suplicar. El duque de Alba admira a esos héroes que ha capturado y defiende su causa. El conde de Egmont es padre de once hijos.

Habrá pues once huérfanos.

Los condes de Egmont y de Horn son decapitados.

La primera misión de que se ha visto investido Rodolfo es un fracaso.

Maximiliano responde extendiendo a toda Austria los privilegios de la Confesión de Augsburgo: a condición de no molestar a los sacerdotes católicos, los príncipes podrán elegir libremente su religión.

El Papa y Felipe II elevan vehementes protestas.

Entonces, a semejanza de las perturbaciones que conmueven a la cristiandad, la tragedia irrumpe en la corte española. Sin embargo, todo parece feliz en 1556: la reina va a dar a luz un hijo.

Felipe quiere un varón.

Isabel de Francia, de veinte años, así lo espera. Su misión es dar un heredero a la dinastía.

Rodolfo también desea el nacimiento de un infante que pueda incitar a Felipe a dejarlo partir.

El 12 de agosto de 1566, nace una infanta: Isabel Clara Eugenia, a quien Felipe llamará más tarde la luz de sus ojos. La decepción es general.

Rodolfo se queda en España.

Isabel está de nuevo embarazada. El 17 de octubre de 1567 nace una segunda hija: Catalina Micaela, futura duquesa de Saboya.

El 18 de enero de 1568, a juzgar por la fecha de su tercer parto que se producirá el 3 de octubre de 1568, la reina está desde hace unos días encinta por tercera vez de un niño concebido en plena tragedia, pues ese día Felipe comunica a toda la familia que queda prohibido en adelante mantener la menor relación con el infante don Carlos. La víspera, ha escuchado la misa con él; al día siguiente hay que olvidar su existencia. El veredicto cae sin explicaciones.

La reina Isabel siente cariño por don Carlos, a quien se ha acostumbrado y al que trata como a un hijo. Pero, viviendo en España, cerca de ese marido demasiado viejo para ella, ha aprendido a comportarse como soberana española. Se calla.

Al no haber justificado el rey su decisión, circulan los rumores más antojadizos.

Se dice que el infante ha solicitado una absolución preventiva por un crimen abominable. ¿Qué crimen? ¡El peor! Un parricidio. El confesor ha salvado la vida del rey, lo que justifica que haya violado el secreto de confesión. Eso es falso, replican otros, el infante conspiraba con los Países Bajos. ¿Era protestante? ¿Se oponía a la política paterna?

Don Carlos, al principio confinado en su habitación, es encerrado luego en una torre de ventanas tapiadas.

Seis meses más tarde, el 28 de julio, se anuncia su muerte, siempre sin ninguna explicación.

¿Felipe II es un Iván el Terrible, un Pedro I anticipado? ¿Ha asesinado a su hijo? ¿El infante era anormal como se aseguró tantas veces? ¿Representaba un peligro para su padre, para la dinastía, para el Estado? Los interrogantes siguen planeando sobre esa muerte.

Isabel está tan trastornada que Felipe, preocupado por el niño que lleva en su vientre, le prohíbe llorar. Pero hasta un rey, por poderoso que sea, no puede impedir el sufrimiento de una reina. Y ese dolor, demasiado agudo, destruye el frágil equilibrio de dos vidas. Después de un aborto, la reina muere el 3 de octubre, a la edad de veintitrés años.

Rodolfo llora en los funerales. Llora y se preocupa. La muerte golpea demasiado a menudo y, uno tras otro, a seres jóvenes, situados muy cerca del trono. Se lleva al heredero del reino y a una reina que da a luz un niño muerto. ¿Quién será el próximo? Rodolfo se asfixia en esa corte de lágrimas y de desesperación. Quiere abandonar España, volver a Alemania, alejarse de Felipe que, dos veces viudo, pide ahora la mano de su sobrina. A los cuarenta y cuatro años, la vejez en esa época, pretende a la hermana de Rodolfo, la archiduquesa Ana, de veintiún años, rubia, sonrosada y alegre, a la que primero se había destinado a Carlos IX de Francia, y luego a don Carlos.

María entrega su hija a su hermano. ¿Se alegra en nombre de la dinastía? ¿No se le oprime el corazón? ¿O es que, con el corazón apretado, se alegra, sin embargo, pensando que su hija y su hermano, al convertirse en marido y mujer, serán rey y reina de España? Es la primera vez que Felipe trata de desposar a una de sus sobrinas bajo la mirada impotente de Rodolfo, por el momento sin posibilidades de impedir esa unión, pero que hará fracasar la tentativa siguiente. Mientras tanto, su hermana sucederá a Isabel en los brazos de su tío, con la aprobación de las dos ramas de los Habsburgo y la bendición de la Iglesia romana.

Ana parte a España con dos de sus hermanos: Alberto y Ladislao. A cambio de ellos, Felipe permitirá a Rodolfo y a Ernesto regresar a Austria.

El 12 de noviembre, se celebra la boda en Segovia. Pronto Ana espera un hijo y, el 28 de mayo de 1571, Felipe II se despide de Rodolfo y de Ernesto, después de haber comprometido a Rodolfo con su hija, la pequeña infanta Isabel Clara Eugenia, de cinco años.

Rodolfo no volverá a ver a su hermana viva. Menos de un año después de su boda, Felipe II, viudo por tercera vez, la sepultará.

Libro II

El mago de Praga

Capítulo Nueve

Dos reinos
para Rodolfo

El 28 de mayo de 1571, Rodolfo se despide de ese tío convertido ahora en su cuñado, de su hermana Ana, la reina de España, y de sus dos hermanos menores. La alegría del reencuentro ha sido corta, tras una separación de siete años. Hermanos y hermana no han tenido tiempo de aprender a conocerse, pero a Rodolfo no le disgusta separarse de la anormal pareja formada por su hermana y su tío y alejarse de una novia niña con la que nada tiene en común.

Durante el viaje de regreso se cree liberado de las obligaciones que lo agobiaban en Madrid. No tardará en descubrir que no es fácil desprenderse de un aprendizaje español.

En Viena, se reencuentra con sus padres. Su ausencia ha creado distancias infranqueables. Ya no se siente en su casa en esa corte que lo vio nacer, sino extranjero, como siete años antes al desembarcar en España. Pero, esta vez, está desterrado en la casa de su padre.

El peso del imperio ha desgastado a Maximiliano. Tiene las facciones hundidas, está agobiado, su largo rostro surcado de arrugas acusa la fatiga. No reconoce a sus hijos. Partieron dos niños; regresan adultos.

Rodolfo, sobre todo, se ha convertido en un desconocido, un infante de cabellos rubios, cejas bien trazadas, rasgos finos que hacen olvidar la nariz prominente y el mentón de los Habsburgo, marca de familia, que pasea un aire de hidalgo presuntuoso y altivo. Habla poco y lentamente, como si pesara cada palabra. No obstante, es culto, conoce varios idiomas: alemán, español, latín, francés, un poco de bohemio y se interesa en las artes. Pero es de una seriedad imperturbable. Pocas veces sonríe, no ríe jamás y, completamente cerrado a las bromas, detesta hasta tal punto las farsas y payasadas que expulsará a los bufones de su corte. En cuanto a saber qué piensa o cuáles son sus gustos, él no se confía y no manifiesta ninguna inclinación particular. Caza, baila y monta a caballo de manera irreprochable sin el menor placer aparente.

En la corte de su padre, donde reina cierta libertad, donde la alegría no es considerada un pecado, su afectación sorprende a los embajadores que se quejan al emperador de la frialdad y el orgullo de su hijo. Maximiliano teme que España haya sentado demasiado bien a Rodolfo. Los vieneses estiman a sus archiduques, no a los infantes. María, que representa a España en la Hofburg, no es amada. Si Rodolfo adopta la misma actitud que su madre, corre el riesgo de comprometer los proyectos que su padre ha concebido para él.

Maximiliano, que no comprende que hasta el alambre se rompe torciéndolo hacia todos lados, invita a su hijo a mostrarse más sencillo y más amable. No es lo que Rodolfo aprendió en Madrid. Escucha los consejos de un padre que le reprocha haber sido escrupulosamente receptivo a la enseñanza que le hizo dar, promete tenerlos en cuenta y no logra recuperar esa naturalidad alemana que ha perdido al lado de Felipe II, a no ser que se niegue a hacer un esfuerzo tan contrario al que se le exigió durante siete años.

Si Maximiliano se siente decepcionado por Rodolfo, María, radiante al observar en su hijo mayor, el futuro César germánico, las cualidades españolas a las que está tan aferrada, está exultante. Desde hace años, ella desempeña junto a Maximiliano el papel poco gratificante de perro guardián. Mientras comparte la vida de un hereje, impide la divulgación de esa catástrofe que probablemente desencadenaría la guerra civil. Por su parte, Maximiliano, para salvar la paz, miente a sus pueblos haciéndoles creer que sigue siendo católico, impostura fortalecida por la presencia junto a él de la hija del gran Carlos V.

El regreso de Rodolfo colma de felicidad a María. Ella imagina que la sombra de su padre tiende la mano a su hijo y, llevada por su deseo de verle encarnar su ideal, se persuade de que el nieto se parece al abuelo.

Ni Maximiliano ni María comprenden que un hijo no puede convertirse en la prenda de las voluntades antinómicas de sus padres sin sufrir severas consecuencias. Importunado por las aspiraciones contradictorias de ellos, Rodolfo permanece a la defensiva, conserva las distancias y no toma partido mientras no se vea formalmente obligado a hacerlo. Sin embargo, hará conocer sus preferencias sin equívocos, pero dando rodeos, técnica que practicará durante todo su reinado. Mientras tanto, se protege tanto como puede, antes de hacer su entrada al baile de los emperadores noveles.

Sabe que todo lo que lo acerca a una madre poco amada, lo aleja de los pueblos sobre los que está destinado a reinar. Pero cuando elige a su confesor, decisión religiosa y política mediante la cual el heredero se compromete, designa, contrariamente al deseo general, a Juan Espinosa, director de conciencia de la emperatriz, su madre, un franciscano español a quien se acusa de ejercer espionaje en la corte de Austria por cuenta de Felipe II.

Tan enorme torpeza no puede ser involuntaria. Rodolfo se adhiere al bando materno y se une al clan español en momentos en que la victoria de Lepanto impide a su padre protestar, pues nadie escucharía sus quejas cuando todas las mentes se encuentran ocupadas por la noticia de una victoria que abre a los cristianos las puertas de Constantinopla, que los musulmanes les han usurpado.

Es don Juan de España, almirante de veinticuatro años, hermanastro de Felipe, bastardo de Carlos V, quien ha dado a la cristiandad, el 5 de octubre de 1571, su más bella victoria desde Poitiers. Don Juan ya ha probado su valor en Granada contra los moros, pero en Lepanto se superó y, en ese enclave marino muy cercano a Actium, donde planea la sombra de la vencida Cleopatra, envió al fondo del mar las doscientas galeras del sultán Selim II.

Cuando se enteró de ese triunfo, el papa Pío V exclamó: «Hubo un hombre enviado de Dios, y ese hombre se llamaba Juan».

Ahora, don Juan aguarda la orden de su hermanastro sin la cual no puede aprovechar su ventaja. Europa tiene los ojos fijos en él. España entera está enamorada de ese príncipe rubio de ojos azules (dos ventajas en los países del sur), que se ha convertido en un héroe europeo de un día para otro. Ese arcángel es un gran almirante que brinda a Felipe una ocasión que nunca tuvo Carlos V: recuperar la segunda Roma de manos de los infieles. Toda la cristiandad espera esa reconquista y ya ve levantarse de nuevo la cruz sobre las cúpulas de Santa Sofía.

Pero la orden no llega.

Celoso de su poder, Felipe teme que semejante victoria brinde demasiada gloria a ese hermanastro bastardo, ya tan adulado.

Constantinopla permanece en manos de los infieles.

Once meses más tarde la sangre se derrama en París, y es sangre cristiana.

En la noche del 23 al 24 de agosto de 1572, el toque a rebato de Saint-Germain-l’Auxerrois anuncia la masacre de San Bartolomé.

Maximiliano es suegro del rey de Francia, ya que su segunda hija, Isabel, se ha casado con Carlos IX. Nadie sabe todavía que la masacre, que sucedió a varios asesinatos premeditados, fue espontánea, al punto de que también muchos católicos fueron atrapados. Maximiliano teme que los protestantes lo acusen de complicidad y desaten una masacre de católicos. Escribe inmediatamente al elector de Sajonia, luterano convencido, para tranquilizarlo:

«Esto es atroz y contrario a toda fe cristiana… Las cuestiones religiosas no pueden arreglarse con la espada, sino con la palabra divina y con un justo entendimiento entre los cristianos».

Pero logra apenas, por escaso margen, proteger a sus súbditos católicos del furor de los reformados. Ese esfuerzo, que sucede a tantos otros, lo agota. A los cuarenta y cinco años, desea liberarse de la carga del reinado. Ha hecho regresar a sus hijos mayores para transmitirles el poder y, a fin de asegurar la estabilidad del reinado siguiente, proyecta que se elija a Rodolfo, emperador y a Ernesto, rey de Polonia.

Será un duro combate. Sus hijos no son populares y no puede contar con ningún movimiento espontáneo a su favor. Necesitará convencer a los siete príncipes electores de poner a Rodolfo a la cabeza de la Casa de Austria y persuadir a la Dieta de Polonia de que Ernesto es el mejor candidato. Se prepara, pues, a prometer, agasajar, mentir, conquistar, persuadir, seducir a católicos y protestantes, a dar seguridades a todo el mundo, y luego, como siempre, a mantener o no sus promesas electorales.

Como dos marionetas cuyos hilos maneja su padre, los archiduques esperan las noticias. Su inercia oculta sus dudas. No es la primera vez que Rodolfo se interroga sobre su capacidad, pero no existe alternativa alguna para escapar del reinado, de esa tarea hereditaria, agobiante y fastidiosa, que no le atrae, asumida por su padre antes que él, por sus dos abuelos antes que su padre y por todos sus antepasados hasta Carlomagno. Espera el resultado de una espantosa carrera al cabo de la cual su padre, que ha decidido transmitirle la antorcha, encontrará la muerte.

Maximiliano gana la primera batalla.

Rodolfo es coronado rey de Hungría el 26 de octubre de 1572, en Stuhlweissenburg. Pero no es Hungría la que conduce al imperio. Es Bohemia. El rey de Bohemia se convierte en rey de los romanos y luego en emperador. Hungría no es más que un aperitivo del imperio. Al recibir su primera corona, Rodolfo espera las demás. Esa consagración no es la única; ni siquiera la más importante.

No obstante, la nave está decorada con estandartes, banderas, oriflamas, y el altar, cubierto de ricas telas, resplandece con el llamear de los cirios. Arde el incienso, perturbando a las filas y exhalando un perfume oriental. Los cánticos resuenan en su esplendor primitivo. La concurrencia, compuesta por la familia imperial, nobles y altos dignatarios, se recoge. Rodolfo avanza hacia el clero, que lo aguarda, vestido con ornamentos rutilantes de oro y de pedrerías. Pero el joven rey, en medio de la púrpura, consciente de que esa coronación no es más que el ensayo general de otra más grandiosa que lo hará emperador, pierde el sentido sagrado.

El soplo que pasa por los tronos y que proviene de Dios, al caer sobre el príncipe no emociona a Rodolfo y, en el momento en que recibe la corona de San Esteban, piensa en la siguiente, la de San Venceslao, que recibirá en Praga.

Los óleos sagrados lo marcan con el sello de los reyes. Pero él sigue siendo el mismo hombre de antes.

Entretanto, Polonia no quiere a Ernesto, que sin embargo parece ser el candidato ideal y cuyo celo romano nadie discute. La Dieta polaca, que no duda de sus cualidades, elige, no obstante, a Enrique de Valois, duque de Anjou, hermano y heredero del rey de Francia, Carlos IX. Enrique, que ha estado mezclado en el asesinato de Coligny, debería haber tropezado con la hostilidad de los protestantes, liderados por el príncipe Ludovico de Nassau, hermano del príncipe de Orange, amigo y confidente de Coligny. Pero Nassau se inclina por Valois; bella victoria de la diplomacia de Catalina de Médicis.

La personalidad de los dos candidatos hace el resto. Frente a Enrique, bello, heroico, enamorado y galante, Ernesto, afectado y rígido por su educación española, parece atún en escabeche.

Enrique se convierte en rey de Polonia.

Pronto la muerte de Carlos IX complica el tablero de los tronos. El nuevo rey de Polonia hereda el hermoso reino de Francia. Enrique no puede reinar sobre los dos países a la vez. Los polacos no quieren dejarlo partir y, para ir a Francia, el futuro Enrique III debe ocultar su partida a sus súbditos.

Camino de París, se detiene en Viena el 23 de junio de 1574. Es la primera vez que un emperador del Sacro Imperio recibe a un rey de Francia. La nobleza parte de sus castillos para asistir a los desfiles. La multitud se agolpa en las calles. Sin manifestar rencor hacia quien le ha arrebatado el trono de Polonia a su hijo para renunciar a él casi enseguida, Maximiliano recibe a Enrique con magnificencia. Es que espera casar al nuevo rey con la viuda del anterior, su hija Isabel, de apenas veinte años. El proyecto choca en principio con una prohibición religiosa importante: Isabel es cuñada de Enrique. Pero el Papa ya ha otorgado tan a menudo dispensas para permitir a los Habsburgo contraer enlaces consanguíneos, que Maximiliano no duda de que la Santa Sede sabrá quitar el obstáculo.

El impedimento viene de otra parte. Enrique no tiene ninguna intención de desposar a la viuda de su hermano.

Viena se entusiasma con el joven soberano de veintitrés años, de encanto ambiguo, vencedor de las batallas de Jarnac y de Moncontour, campeón de la Iglesia, elegido por los polacos y rey de Francia. Su belleza, sus victorias en los campos de batalla, el amor desgraciado que siente por la princesa de Condé, lo revisten de irresistibles atractivos. La gente se empuja para verlo pasar detrás de los músicos, los estandartes, los soldados con uniformes de gala, en la carroza de oro, tirada no por caballos sino por grandes ciervos de cornamentas doradas. Se aclama ese mágico carruaje desde donde el sucesor de Carlomagno y heredero de San Luis responde a los vítores.

Rodolfo, joven rey de Hungría, espía al joven rey de Francia. Las aclamaciones de la multitud no le están destinadas. Él no ha logrado ninguna victoria sobre el enemigo, ignora las bellas historias de amor desventurado que ganan la compasión del pueblo, frecuenta a las mujeres imperiales que le enseñan los placeres de los sentidos, lo ayudan a pasar el tiempo mientras espera que crezca la pequeña infanta que la razón de Estado le destina, y le contagian la sífilis.

Una vez desatados los ciervos, calmada su sed y alimentados, guardada la carroza dorada, Maximiliano, decepcionado por el rechazo de su propuesta matrimonial, calcula el esfuerzo que le resta cumplir para llevar a Rodolfo al imperio.

En ese hijo orgulloso, presiente cóleras contenidas y agobiantes melancolías, heredadas de una sangre mezclada a sí misma con demasiada frecuencia. Sobre el rostro de óvalo alargado, se dibuja una mueca, un pliegue descendente se esboza en los ángulos de la boca. Pero la prestancia y la apostura, en esa época en que Rodolfo conserva la esbeltez de la juventud, son las de un monarca. ¿De dónde proviene, entonces, esa impresión de que basta con tocarle el pecho para que éste suene hueco? Los observadores más perspicaces, los embajadores de mirada acerada, temen que la fachada oculte a un personaje inquietante y adivinan lo que se descompone detrás de la noble apariencia.

Maximiliano también conoce las faltas del carácter de su hijo. Sin embargo, Rodolfo, con el disimulo de su personalidad y la exagerada importancia que otorga a la apariencia, desempeña muy bien su papel de rey. Si Maximiliano logra hacer de él un emperador, Rodolfo mantendrá la pose de la misma manera. Tal vez baste parecerlo para ser emperador. Él mismo, Maximiliano, da la impresión de que es católico y todos están satisfechos con la mentira.

El 22 de febrero de 1575, Maximiliano convoca la Dieta imperial en Praga.

Quiere la corona de Bohemia para Rodolfo. La situación religiosa está allí más embrollada que en ninguna otra parte y Maximiliano trata de sacar partido de la anarquía. Pero, por consideración al nuncio, se ve obligado a negar a Bohemia lo que concedió a Austria: la Confesión de Augsburgo, que autoriza a los príncipes a elegir su religión. Los protestantes preparan entonces un documento destinado a restablecer la unidad entre sus facciones: la Confesión bohemia. El nuncio se indigna: si el emperador reconoce la Confesión, los esfuerzos de los jesuitas quedarán anulados. Maximiliano, agotado, suspende la Dieta.

Sin haber descansado pero dispuesto a todo para lograr su propósito, vuelve a abrirla el 18 de agosto, multiplica las promesas a los protestantes y a los católicos, da a todos seguridades imposibles de cumplir, y, utilizando el método que dio resultado a Carlos V antes que a él, esgrimiendo su evidente mala salud y su descalabro físico, prometiendo, rogando, jurando, suplicando, ordenando, termina cediendo la Dieta.

El 7 de septiembre de 1575, Rodolfo es proclamado rey de Bohemia. Apremiado por la muerte, Maximiliano apresura la consagración que tiene lugar el 22 del mismo mes.

En Praga, el camino de las coronaciones pasa por el puente Carlos, que une la vieja ciudad gótica con el barrio de Malá Strana franqueando el Vltava, el Moldava para los alemanes. Al pie del castillo, el puente cruza un brazo estrecho del río, la Certovka, la diablesa, donde giran las ruedas de los molinos. Tal vez, al mirar los chapoteos de la diablesa, Rodolfo escuche el llamado de la Obra Negra, que resonará tan fuertemente en él.

En la explanada del castillo, cuya oscura ala de ave de presa domina la ciudad, se yergue la catedral de San Guido, fundada por Carlos IV, que se ve a kilómetros a la redonda. Construida por Mateo de Arras según el modelo de las catedrales góticas francesas, no está aún terminada al ser consagrado Rodolfo, que contribuirá a su terminación y hará grabar una gran R dorada sobre una de las torres. Pero tal como está entonces, aún inconclusa, es el símbolo de Bohemia. Parece construida para Rodolfo, con sus arcos en declive, las lenguas de fuego de sus pináculos dentados, sus ventanas ojivales, sus vidrieras que filtran una luz policromada, los tres arcos de la Puerta de Oro adornados con mosaicos venecianos, la profusión de insignias y de reliquias que llenan la nave ojival. A la derecha, la capilla de San Venceslao, la más sagrada, la más preciosa, de paredes tapizadas con piedras de Bohemia: cornalinas, amatistas, calcedonias, jaspes, ágatas, crisopacios. Allí reposa el santo patrono del país, Venceslao, duque de Bohemia, asesinado por su hermano Boleslav en el año 929. Los habitantes de Praga aseguran que Venceslao reina eternamente sobre Bohemia, que delega en sus sucesores la corona que sigue perteneciéndole, y que si el Jefe del grupo superior de la SS para la protección del Reich, Reinhardt Heydrich, fue asesinado por la Resistencia en 1942, fue por haberla usurpado.

Rodolfo ceñirá esa corona durante treinta y seis años antes de ir a reposar, no como la mayoría de los Habsburgo en una cripta de los capuchinos de Viena, sino en la de San Guido, el corazón del corazón de Praga.

El 22 de septiembre de 1575, la estatua de San Venceslao, cuyo manto sujetan dos ángeles, mira entrar a Rodolfo.

Él se arrodilla. La corona de los reyes de Bohemia pesa sobre su cabeza. Cuatro enormes flores de lis de oro, tejiendo un corazón de piedras preciosas, forman la diadema coronada por una gran cruz. El manto de la consagración lo envuelve en púrpura. Sostiene el cetro de oro y el globo. A su lado, se ha depositado la espada de ceremonia de Maximiliano I[19].

Rey y consagrado por segunda vez, Rodolfo no llega a vincular su reino con el de Dios.

Sin embargo, San Guido es un lugar muy santo, donde Carlos IV, que coleccionaba reliquias, reunió veinticinco esqueletos completos, sin contar los fragmentos, entre los cuales se cuenta la lengua de San Juan Nepomuceno, torturado y muerto por haberse negado a violar el secreto de la confesión.

Insensible a esa piadosa acumulación, Rodolfo presiente que fuerzas oscuras se mueven en esa ciudad misteriosa, que luchan las unas contra las otras, que él será el árbitro de un extraño combate. No ha llegado la hora todavía, y ya potencias maléficas recorren la catedral y perturban la consagración. Todavía de rodillas, Rodolfo ignora de qué manera va a ceder a los hechizos de Praga, pero ya sabe que no quiere resistirse. Praga, con sus venenos, sus brebajes emponzoñados; Praga, donde se cruzan charlatanes, místicos, espiritistas, brujos, rabinos, ángeles, astrólogos y nigromantes; Praga, erizada de torres, horadada por profundas callejuelas que se sumergen en criptas, llegan a los cementerios, desembocan en altas murallas; Praga, que deletrea el tiempo en relojes astronómicos, hechiza a su nuevo rey. En el momento en que debería ser investido, Rodolfo siente latir bajo la nave un pulso misterioso.

En diciembre, los polacos eligen a Maximiliano como rey. El viejo emperador, que aún no es cincuentón, les ha pedido en vano la corona para su hijo, pero se la ofrecen a él, ya agobiado bajo el peso de tantas cargas y anhelante de reposo. Se niega. Pero ni aun así los polacos se inclinan por Ernesto. Prefieren a Esteban Bathory.

Maximiliano convoca la Dieta imperial en Ratisbona para hacer elegir a Rodolfo como rey de los romanos, último paso por dar antes de conseguirle el imperio.

Rodolfo permanece en Praga mientras su padre, su madre y sus hermanos parten para Ratisbona.

Ya ciñe dos coronas, pero no ha sentido, en el fondo de sus entrañas, ese estremecimiento de todo el ser, del cuerpo, del corazón, del alma, ese transporte en el que esperaba revelarse a sí mismo. Dos veces ya, aunque tenía en sus manos los atributos de la monarquía, no se reconoció monarca. ¿Será que debe seguir esperando? Es rey de Hungría, es rey de Bohemia, y no conoce todavía esa culminación. Debe existir, sin embargo, en la consagración, un momento forzosamente diferente de todos los demás.

Un día, Rodolfo sabrá lo que han sentido los soberanos que lo precedieron en los tronos, desde los faraones de Egipto, los emperadores romanos, hasta los monarcas contemporáneos de todos los países del mundo. La revelación se hará cuando se convierta en el César germánico. Entonces, se sentirá deslumbrado, llameante, transportado, ungido y consagrado, no desde el exterior por las manos del clero, sino desde dentro, por la gracia de Dios. Eso se producirá durante la verdadera coronación, la única a la que él aspira: la que lo llevará a la cima del poder, que hará de él la piedra angular de todo el edificio cristiano y le dará una autoridad sólo igualada por la del Papa.

Entonces recibirá la investidura auténtica, el reconocimiento, a sus propios ojos, de una legitimidad que supera la voluntad de los hombres. Hará el don de su persona al Rey de Reyes en el Cielo y, en la Tierra, a sus pueblos en la aceptación total de un destino situado por encima de todos los otros.

Tendrá que llegar ese momento que lo marcará como diferente de los demás hombres. Entonces, ya no necesitará encorsetarse, los papeles aprendidos caerán de él como una coraza que se desprende; se despojará de sus harapos de rey para convertirse en emperador. No necesitará representar serlo; lo será. De esa consagración, indiscutible ante sus propios ojos, surgirá el César germánico.

Mientras tanto, se pone a trabajar.

Solo por primera vez, enfrentado a la realidad del reino, es asaltado por las reivindicaciones religiosas. En Praga, a los odios tradicionales entre católicos y protestantes, reactivados por la instalación de los jesuitas en 1556, se suman las antiguas cuestiones creadas por las corrientes típicamente bohemias: husitas, utraquistas[20] y hermanos moravos.

Rodolfo detesta las querellas religiosas y respira todavía asqueado el olor del auto de fe toledano. Sin embargo, estudia el problema que comenzó a complicarse en Bohemia un siglo antes de Lutero y que condujo a Juan de Hus a la hoguera el 6 de julio de 1415.

Juan de Hus, primer rector de la facultad de teología de la Universidad de Praga, predicaba en checo, no en latín, en la capilla de Belén y en los sínodos anuales de Bohemia. Reclamaba el regreso a las virtudes de la Iglesia primitiva, se encolerizaba con el antipapa Juan XXIII, que prometía indulgencias a quien interviniese en una cruzada contra Ladislao de Nápoles, protector de Gregorio XII.

Después de la ejecución de Juan de Hus, la aristocracia de Bohemia, de Moravia y de Silesia retomó sus ideas, que se propagaron entre los campesinos pobres de los pueblos. Miles de husitas se instalaron en Tabor para vivir según las enseñanzas de Cristo. Algunos de ellos fueron encarcelados. Una delegación se presentó en el castillo a pedir su liberación. Los consejeros reales la negaron. Los husitas los arrojaron por la ventana. Fue la primera defenestración de Praga. La crisis degeneró en guerra cuando Segismundo, emperador y rey de Hungría, en parte responsable de la condena de Juan de Hus, lanzó una cruzada contra los husitas. Ante el peligro que amenazaba al país, los dos grupos de husitas, los moderados de Praga o utraquistas y los intransigentes taboritas de Bohemia del Sur, se unieron para combatir a los imperiales, y enseguida redactaron los Cuatro Artículos de Praga, mediante los cuales reclamaban la libertad del sermón, la comunión bajo las dos formas, la pobreza de los eclesiásticos y el castigo de los pecados mortales por las autoridades civiles, principio de la Inquisición. La negativa del rey provocó una guerra que duró desde 1419 hasta 1436. Al cabo de ese tiempo, el país se hallaba agotado. Conversaciones iniciadas en el Concilio de Basilea y proseguidas en Praga, desembocaron en un acuerdo: los Compactatos, que autorizaban la comunión bajo las dos formas. Los taboritas intransigentes que rechazaban todo compromiso fueron vencidos en la batalla de Lipany, en 1434. La Dieta de Jihlava confirmó los Compactatos y la situación permaneció estable hasta el siglo XVI, cuando, al difundirse el luteranismo en Bohemia, numerosos husitas volvieron al catolicismo y los taboritas formaron la Unión de los Hermanos Moravos.

Rodolfo, que detesta todos los fanatismos, hereda esas querellas ancestrales y busca un compromiso con interlocutores que ya lo habían sido de su padre: el burgrave Guillermo de Rosenberg, a la cabeza del partido protestante de los Estados de Bohemia, y el jefe católico, el príncipe Zdenek de Lobkovitz.

Mientras tanto, en Ratisbona, Maximiliano continúa luchando para transmitirle el imperio.

Capítulo Diez

El César germánico

El joven rey de Bohemia se aburre en Praga, intentando desenmarañar cuestiones religiosas que han arruinado la vida de sus padres, cuando el anuncio de la enfermedad de su padre lo saca de su castillo. Rodolfo, que aguardaba apaciblemente noticias de la Dieta y veía acercársele el imperio con toda tranquilidad, se da cuenta bruscamente de que Maximiliano va a morir antes de que lo elijan emperador.

Se separó de un padre fatigado, pero en buen estado de salud, y lo dejó partir sin inquietud. Maximiliano, que tampoco manifestó ningún temor al ponerse en camino, inexplicablemente cayó enfermo antes de llegar a Ratisbona. Sus seis médicos diagnosticaron unánimemente que el emperador había abusado demasiado del pescado. ¿Cómo creer que Maximiliano cometiera excesos en la mesa, cosa que no acostumbraba, al punto de comprometer su salud?

El emperador se restableció y llegó a Ratisbona. Presidió la Dieta, que lo satisfizo ampliamente pues el embajador de España leyó un mensaje de Felipe II pidiendo a los electores dar sus votos a Rodolfo «a quien él ama y estima como a su propio hijo». Y entonces, Maximiliano se desvaneció en medio de los debates. Los médicos, no pudiendo culpar de nuevo al pescado, acusaron al vino helado e hicieron comparecer peras y cerezas al banquillo de los acusados como presuntas asesinas, pues era fácil que Su Majestad Imperial muriese.

La emperatriz María envió a buscar a Rodolfo a toda prisa, tratando de mantener con vida al emperador.

Rodolfo tiene veinticuatro años cuando llega a la cabecera de su padre. Todavía no ha visto morir a ninguno de sus familiares cercanos. Asiste al desorden de la agonía. Los doctores administran áloe. Como el áloe no surte efecto, se llama a una curandera y a un astrólogo. Rodolfo no olvidará jamás que, para salvar al presunto defensor de la fe católica romana, se recurrió a esos poderes paralelos cuya eficacia se niega mientras un proceder racional pueda parecer capaz de extirpar el mal.

¡Qué diferencia con Carlos V, que recibía la extremaunción y reclamaba la santa comunión! Rodolfo se ha formado ya una pobre opinión de las querellas de religión; falta tiempo todavía para que dude de la fe, pero un temible veneno se instala en él cuando se va a buscar a Ulm a Magdalena Streicher, con sus frascos. Ella administra al enfermo un elixir milagroso. Se produce una mejoría, breve pero indiscutible. Rodolfo se interroga. Si esa mujer hubiese sido más versada en su ciencia, ¿no habría podido salvar la vida de Maximiliano? Los médicos son impotentes, los sacerdotes consuelan a los moribundos anunciándoles el reino de Dios. Magdalena ha obtenido un pequeño resultado. ¿Dónde termina y dónde comienza el poder de los elixires milagrosos?

Después de la maga, se convoca a un astrólogo, Tadeo Hájek. Amigo de ese Tycho Brahe, explorador de las estrellas y autor de la predicción sobre la muerte del león, a quien Rodolfo no conoce todavía, que es también alquimista y busca la salud de Maximiliano en la conjunción de los astros. Así se encuentra Rodolfo a la cabecera de un padre agonizante, con dos fuerzas que orientarán su vida, la alquimia y la astrología. Pero la hora de los magos no ha sonado todavía para él. Rechaza esa tentación. Resultaría extraño que el heredero del Sacro Imperio fuera a hacer hervir la marmita de los alquimistas, que el sobrino de Felipe II de España se inclinara al ocultismo. Renuncia fácilmente a esas tentaciones puesto que la hechicera y el alquimista fracasan en salvar a su padre.

Para Maximiliano, se precipita el fin. Carlos V tuvo tiempo de abdicar y de preparar su alma para comparecer ante su Creador. Maximiliano no puede terminar su obra en la Tierra ni ocuparse de su eternidad.

Le resta una última batalla por librar.

Le resta ganar su muerte.

Él, que ha vivido en la mentira, no cree poder morir en paz, sino atormentado, como por demonios infernales, por los seres que más amó, que lo torturan por su bien, persiguiendo cada uno lo que cree justo y bueno, y tratando de convencerlo.

Lo que se juega en ese último combate, para el cual ese moribundo de cuarenta y nueve años reúne sus fuerzas, es una confesión. Maximiliano, que engañó toda su vida, quiere morir como protestante. Esta vez, María no logra guardar el secreto. Ya se comenta en la ciudad que el sacro emperador rechaza los últimos sacramentos. Se derrumban las mentiras de una vida entera; la muerte revela la verdad.

La emperatriz María está de rodillas al pie de la cama de ese hombre al que ama tanto, a la vez esposo y primo. Le ha dado quince hijos. Lo mira. Él la ve en una bruma, la reconoce todavía. Ella tiene las facciones tensas, la pequeña boca inflamada, que se muerde para no llorar en su presencia. Con el cuello de encaje y la golilla que levanta aún más su largo cuello blanco, el busto estrechamente moldeado, las mangas y la falda hinchadas como velas, parece lista para emprender el vuelo. Aprieta contra su pecho su cruz cubierta de pedrerías. Suplica a Maximiliano que deje entrar al capellán y se confiese antes de comparecer ante su Creador. La muerte de un emperador romano debe ser ejemplar. Rodolfo asiste a ella, él, a quien ellos exiliaron siete años en España para convertirlo en un buen católico, sufrirá daños irreparables si ve a su padre morir fuera de la Iglesia romana. Por él, al menos, debe aceptar los sacramentos.

Maximiliano, en la actitud de un yacente, pálido, con los delgados dedos posados sobre la sábana, responde que el padre que lo confesará está en el Cielo y que está en paz con él.

Sus allegados lo apremian.

Su hermana, Ana de Austria, duquesa de Baviera, une sus súplicas a las de la emperatriz. El emperador hace salir a su mujer y a su hermana.

Matías, su séptimo hijo, viene igualmente a implorarle que se confiese. Hace salir también a Matías.

El embajador de España lo reemplaza. El imperio no soportará enterarse de que su jefe era protestante; toda la familia se verá afectada; no pueden violarse las promesas hechas a Felipe. Hace salir al embajador.

Interviene el legado del Papa. Se trata de la eternidad y de juramentos prestados no a los hombres sino ante el trono de Dios. Hace salir al legado.

Rodolfo no recrimina la libertad de conciencia de su padre.

Maximiliano muere como un buen protestante, el 25 de junio de 1576.

Maximiliano deseaba reposar en San Guido.

Rodolfo se pone en camino cubierto de velos negros de luto, para conducir el cortejo fúnebre a lo largo de la vía real, desde la torre del Polvorín hasta el castillo. Detrás del catafalco, rodeado de los dignatarios que llevan las insignias imperiales, Rodolfo recorre las calles bordeadas de palacios góticos y del Renacimiento, y penetra en el puente Carlos. Los gritos de las gaviotas, que se disputan ásperamente los peces, son acallados por los lacerantes sones del toque de difuntos. Rodolfo avanza por el puente. Frente a él, sobre su peñasco, las campanas de San Guido doblan lúgubremente. Rodolfo camina con el paso lento de las procesiones fúnebres cuando, al final del cortejo, se produce un remolino que se transforma en pánico. Las campanas suenan evocando a las de San Bartolomé, cuatro años atrás. Los funerales han traído a la ciudad gran cantidad de católicos; el momento sería oportuno para liquidar a los reformados. Éstos sienten miedo. En un instante estalla el terror. Hombres respetables se refugian corriendo bajo los pórticos de las casas y golpean las puertas cerradas con todas sus fuerzas mientras el pueblo se pisotea al correr en espantoso desorden. El pánico, originado en la ciudad vieja, sube a lo largo del cortejo y llega hasta el puente Carlos. Rodolfo oye los gritos, y ve a los dignatarios imperiales huir dejando caer emblemas, estandartes y joyas.

Elegido emperador el 27 de octubre de 1576, Rodolfo se toma el tiempo justo para hacer venir de Nuremberg las insignias del imperio, donde están depositadas desde 1424, y se hace consagrar precipitadamente.

El pueblo murmura que se apresura demasiado, que debería haber dejado pasar el período de duelo, sin contar con que el 1 de noviembre, el mes de los muertos, no es de buen augurio. Sus partidarios responden que, al apresurarse, cumple la última voluntad de su padre.

El 1 de noviembre de 1576, las campanas, que apenas han terminado con el toque de difuntos, anuncian al mundo la coronación de Rodolfo II de Habsburgo, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

Mal salido todavía de su duelo, Rodolfo avanza hacia su última oportunidad de sentirse monarca cristiano. La multitud, que viene a asistir a la consagración tan poco tiempo después de la desbandada de los funerales, tiembla con temor supersticioso. Receptivo a todas las señales, Rodolfo percibe esa ansiedad y lo invade el tormento en el camino de la coronación.

Sin embargo, allí está su consagración, la que debería volver irrisorias a las otras. Ahora, de inmediato, Rodolfo se convierte en el sucesor de Carlomagno, coronado en la Navidad del año 800. La emoción que tanto esperaba nace al fin, provocada por la perfección celestial de los cánticos, la magnificencia de los ornamentos sacerdotales. Es muy intensa, muy viva, pero proviene de la contemplación de las obras de arte religioso; es de orden estético y sensual, nada más. Nada más. Es un placer profano el que lo colma, sin transfigurarlo, en el cual busca en vano una resonancia sagrada. Se resigna. Después de todo, probablemente los otros emperadores no hayan sentido otra cosa. Tal vez la consagración no sea más que un artificio. De todos modos, tendrá que contentarse con esa investidura. Lo esencial es ceñir la corona de Carlomagno, que el pueblo entero la vea sobre la cabeza a la que estaba destinada, y que el mundo lo sepa.

Sobre los hombros de Rodolfo pesa el fabuloso manto que Federico II eligió, en 1220, en el tesoro de los reyes de Sicilia, bordado con un león que domina a un camello, símbolo del poder real, y con una palmera, símbolo del árbol de la vida[21].

Sobre su cabeza, resplandece la corona octogonal del emperador Otón II, símbolo de la Jerusalén celestial[22].

En su mano pesa el globo, coronado por una cruz, símbolo de la soberanía cristiana sobre el mundo[23].

Cerca de él, la espada imperial del siglo XI, en cuya hoja están esculpidos catorce rostros de reyes.

Como su padre, su abuelo, como todos los emperadores que se han sucedido antes de él, Rodolfo presta juramento con la mano derecha posada sobre el evangeliario carolingio de pergamino púrpura. Es emperador. No falta un signo exterior de ese reconocimiento, ni uno solo. Y él sigue esperando una revelación que no se produce. Repican las campanas, resuenan los aplausos y los vítores. Él detesta el ruido.

Los príncipes le prestan juramento. Pero él, ¿en qué es más emperador que la víspera?

Cuando el nuevo César germánico abandona la catedral, las gárgolas, muecas del diablo inscritas en la piedra, ríen burlonamente por encima de él.

Capítulo Once

Un emperador
enfermo de reinar

La capital del imperio es Viena. Rodolfo reina primero allí durante siete años, antes de abandonarla por la ciudad mágica adonde lo llevan sus deseos.

Durante siete años espera a Praga y deja crecer su disgusto por Viena, donde las preocupaciones se abaten sobre él desde la apertura del testamento de su padre. Tradicionalmente, el emperador difunto repartía los territorios entre sus hijos. Maximiliano, que tenía seis, dejaba todo a Rodolfo, compensando a los demás con generosos resarcimientos financieros. Pero los otros, sobre todo Matías, el venenoso, que terminará por arrebatar la corona a su hermano, quieren reinar. Entonces los cinco, Ernesto, Matías, Maximiliano, Wenzel Ladislao y Alberto, reclaman, como si Rodolfo fuese su igual y no el emperador. Los archiduques se imaginan que pueden influir en Su Majestad Imperial y osan disputarle la herencia como verduleros. El imperio pertenece a Rodolfo, es indivisible y, en contra de sus hermanos, para empezar, él se afirma como emperador. Se niega a darles satisfacción. Al no acostumbrarse, como entre los turcos, a ejecutar a los pretendientes molestos, él parlamenta con su revoltosa parentela. Un pequeño golpe de suerte hace morir a Wenzel Ladislao, que vivía en la corte de Madrid con su hermana, la reina, y Felipe II.

Quedan cuatro hermanos vivos. Rodolfo nombra a Ernesto, su preferido después de los siete años compartidos en España, gobernador de la Baja Austria, y a Maximiliano gobernador de la Alta Austria. Matías y Alberto permanecen como desocupados imperiales.

Es una injusticia cronológica, no para Alberto que, siete años menor que Rodolfo, se resigna, sino para Matías, que esperaba ser considerado antes que Maximiliano, un año menor que él. Lo que ocurre es que Rodolfo desconfía de Matías, el beato, que atormentó a su padre agonizante suplicándole que se confesara y que sería capaz, si tuviese el poder, de instaurar una sangrienta Contrarreforma semejante a la que Felipe II practica en Flandes. Rodolfo no ha olvidado a los señores decapitados por quienes intercedió en vano, y no quiere que se trate con esa brutalidad a los pueblos que se encuentran bajo su cetro. Juzga a Matías severamente, lo cree impulsivo, vanidoso, intransigente, inmaduro, y no le confía ningún gobierno por temor a tener que reparar sus errores. Se imagina que así puede evitar problemas. De todas maneras los tendrá, y Matías, furioso, agrio, vengativo, no se lo perdonará jamás.

El testamento que tanto favorece al mayor, al punto de enfurecer a sus hermanos menores, pues lo que desean los archiduques no es dinero sino gobernar, tampoco contenta a Rodolfo, pues prevé un reparto de las colecciones —y Rodolfo no renuncia a ningún objeto del Tesoro sin experimentar un sufrimiento que nadie comprende, ni siquiera él. Separarse de una joya, de un cuadro, de una estatua, es un desgarramiento para ese soberano que recibe todo el imperio: sus tierras, sus ciudades, sus súbditos, y palacios repletos de obras de arte.

Sin embargo, no es de temperamento avaro. Pagar elevadas rentas a sus hermanos le conviene más que disgregar las colecciones. Contrariamente a los comerciantes y a los especuladores, acepta ceder dinero, pero no creaciones que son únicas. Por una obra que él desea, puede pagar diez veces, cien veces su valor.

Y aquí lo vemos, apenas coronado, obligado por las leyes dinásticas a renunciar a cierto número de objetos de arte, con los que mantiene una relación exclusiva de posesión. Forzado a distribuir con sus propias manos una parte del tesoro imperial, siente la violenta mordedura, en la que es imposible no reconocer lo más feroz del amor: la pasión. Tiene la sensación de que le arrancan la carne de encima de los huesos cuando entrega a su tío, el archiduque Fernando de Tirol[24], las dos piezas fabulosas que corresponden al decano de la familia, según las leyes de la sucesión: un cuerno de unicornio, el ainkhurn, enorme defensa retorcida en tirabuzón de casi dos metros, que parece un bastón de peregrino[25], y una fabulosa copa de ágata. El cuerno es el canino izquierdo del narval macho o unicornio de mar, gran mamífero cetáceo del Océano Glacial Ártico.

En cuanto a la copa de ágata de la Casa de Austria, la tradición asegura que se trata del Grial de los relatos de la Mesa Redonda, en el que José de Arimatea recogió la preciosa sangre de Jesucristo. Conservado en Constantinopla, robado por los cruzados latinos durante el saqueo de 1204, el Grial pasó a ser propiedad de los duques de Borgoña y fue transmitido a los Habsburgo por la hija de Carlos el Temerario.

Rodolfo, dividido entre la fe y la superstición, entre Dios y la leyenda, atribuye a ambos objetos el poder sobrenatural de conceder la felicidad y se persuade de que su tío Fernando, ya propietario de fabulosas colecciones, no los necesita.

Él no había nacido cuando Fernando ya reunía sus colecciones, primero en Praga donde vivió hasta la muerte de su padre, el emperador Fernando I, luego en Innsbruck y finalmente en el castillo de Ambras, extraordinaria morada encaramada en una cima, rodeada de fortificaciones, con explanadas, jardines a la francesa y un pequeño templo circular. En ese castillo de cuento de hadas, en el que se suceden bailes y torneos, el buen tío Fernando come en las cerámicas de Christoph Gantner, bebe en huevos de avestruz cuyo pie está formado por ramas de coral engarzadas en oro y pasea a su perro con una traílla cuyo extremo es de oro macizo, mientras amontona, con las telas y las esculturas que componen el fondo de sus galerías, cristales de los maestros vidrieros de su fábrica de Hall, minerales de Joachimstal, en los Erzgebirge, y de Schwarz en el Tirol, relojes de complejos mecanismos, autómatas, moluscos nautilos, un neceser de aseo de nácar, además de un escritorio de plata firmado por Wenzel Hamnitzer.

Lo más extraordinario son probablemente las cuarenta y ocho fabulosas armaduras de torneo que reunió con toda su pasión de amante de las justas[26].

Y Fernando posee, además, ofrecidos por el rey de Francia, Carlos IX, en 1570, no sólo el cubilete de Michael, con incrustaciones de diamantes, el vaso de cristal de roca del duque Felipe el Bueno de Borgoña, un aguamanil de ónix esmaltado en oro, una copa de oro, sino una pieza más famosa que todas las demás porque el artista jamás hizo nada equivalente: el salero de Benvenuto Cellini, ejecutado entre 1540 y 1543, para Francisco I, que representa a Neptuno sentado frente a la Tierra, ambos desnudos, como lo están las divinidades de la Antigüedad.

Al poseedor de esos tesoros únicos en el mundo, Rodolfo se ve obligado a entregarle el Grial y el cuerno del unicornio. De inmediato inicia gestiones para recuperarlos. Fernando cree contentar a ese sobrino, veintitrés años menor que él, cuya pasión de coleccionista es muy nueva todavía, ofreciéndole confiarle en calidad de préstamo el Grial y el ainkhurn. Rodolfo se niega: quiere poseer como propias las cosas que ambiciona.

Para consolarse de una pérdida irreparable, se encierra en la cámara del Tesoro, a solas con las más bellas colecciones de Europa, las de Borgoña que, desde la boda de Maximiliano I con María de Borgoña, se han sumado a las alemanas.

Apenas superada esa pérdida, Rodolfo se enfrenta a un escándalo político provocado por Matías.

A los veinte años, sin cerebro y con el corazón roído por el rencor, Matías es la presa soñada de los conspiradores. Un emisario clandestino viene a verle desde los Países Bajos, donde católicos y protestantes, siempre entre dos masacres, necesitan un negociador capaz de dirigirse a la vez a Felipe II y a Guillermo de Orange. Por lealtad, Matías debería informar a Rodolfo. Por el contrario, él busca su revancha y, sin preguntarse si tiene envergadura para arreglar un problema en el que fracasaron Carlos V y Felipe II, se siente capaz de desempeñar ese papel providencial. Como está dispuesto a todo y a hacer lo que sea, el 3 de octubre de 1577, en plena noche, salta en camisón por la ventana de su dormitorio en el segundo piso de la Vieja Hofburg. Desciende por la fachada y, al llegar abajo, se pinta la cara de negro, se pone ropas de criado, burla la vigilancia de los centinelas, y se evade de su propio castillo.

Al enterarse de la llegada a Bruselas de ese joven sin experiencia ni capacidad, que pretende intervenir en un conflicto inextricable, Guillermo de Orange, para contrarrestar la influencia del Habsburgo, recurre a Francisco de Anjou, hermano del rey de Francia. Francisco, leal a Enrique III, su hermano y su rey, le informa acerca de la proposición. Enrique lo disuade de intervenir. Matías ha arrastrado al emperador al avispero de Flandes; no es cuestión de implicar en él a Francia.

Rodolfo está fuera de sí y es demasiado inteligente para equivocarse: esa aventura irreflexiva es una declaración de guerra. Pero, así como un general tapa las faltas de sus subordinados, él se pone en el papel de jefe de la Casa de Austria y envía fondos para repatriar a Matías que, al término de su hazaña, se encuentra sin un céntimo.

Matías embolsa el dinero, se pone en camino y se detiene en Linz, donde declara que no irá más lejos si su hermano no le da un gobierno.

Ese chantaje marca el comienzo de un pulso de varios años. Rodolfo no perdona la traición de Matías, no cede a sus demandas y hasta le impedirá casarse contando que es impotente.

Él, que no lo es, olvida en compañía de las mujeres imperiales la existencia de la pequeña novia dejada en España. Su madre se la recuerda. Rodolfo hace oídos sordos: la infanta es una niña. ¿Acaso tiene la impertinencia de crecer? ¡Pues bien, que crezca todavía un poco más!

María se preocupa. La reticencia de Rodolfo se convierte en resistencia pasiva, suficiente para inquietar a cualquier madre. En su juventud, Maximiliano no desdeñaba los placeres, pero se casó para asegurar la dinastía. Quince hijos recompensaron esa unión, probando que el deber, y tal vez el placer, fue cumplido puntualmente. María no comprende que la pareja que ella formó con Maximiliano y que le parece envidiable, aterrorice a Rodolfo. Éste vio morir a su padre acosado por su madre, que le suplicaba recibir los sacramentos. Cuando le llegue su hora, Rodolfo quiere morir sin que una esposa amante pese sobre su conciencia.

Mientras tanto, desea vivir a su gusto, no forzosamente dentro de la órbita de los católicos romanos. Ahora bien, su novia y prima, la pequeña Isabel Clara Eugenia, es una infanta, como su madre, la emperatriz viuda. La hija de Felipe II tal vez posea ya una energía tan belicosa como la de María, hija de Carlos V. En tal caso, Rodolfo corre el riesgo, si no de dejarse dominar por su mujer, al menos de verse obligado a luchar constantemente para actuar como mejor le plazca. Su madre desea introducir en el palacio, es decir en su lecho, a una auténtica infanta que lo vigilará noche y día, a la que no se le podrá impedir mantener correspondencia con su padre. Si Rodolfo consiente, tendrá una espía en su casa y la impresión de que su tío Felipe controla todo lo que él hace, hasta en su propia cama.

¿Y quién es esa novia? Rodolfo dejó a una niña de cinco años. Ya no se acuerda de ella. ¿Bonita? Tal vez. ¿Devota? Ciertamente. ¿Sujeta a su padre? Evidentemente. De todas maneras, él la ha olvidado. Felipe se la recuerda. Cuando la infanta cumple trece años, hace público el compromiso. Rodolfo despierta bruscamente de una espera que imaginaba interminable y se da cuenta de que su boda corre el riesgo de concretarse.

María sólo ve ventajas en el proyecto. La hija de su hermano se casará con su hijo. Ella también se casó con un primo. ¿Quién sabe si las dos ramas de los Habsburgo, a fuerza de unirse, no terminarán reuniendo de nuevo sus Estados y formando un inmenso imperio en Europa?

Todos los hijos de Felipe han muerto. No le queda más que uno: el infante don Felipe, de precaria salud. Si ese niño desapareciera, la novia de Rodolfo heredaría los veintitrés reinos de su padre.

Rodolfo no puede dejarla escapar. María intenta persuadirlo de no demorar la boda, de no hacer esperar a la infanta, de no contrariar a su tío, y de colocarse de inmediato, como sobrino y yerno de Felipe II, en el segundo puesto de la lista de sucesión.

Convencido por esos irrefutables argumentos, Rodolfo hace el esfuerzo de ceder. Felipe le envía el contrato matrimonial, que prevé diferir la consumación en razón de la temprana edad de la novia. El deseo más caro de María va a cumplirse. Su hijo asegurará la sucesión y su nieto será tal vez el amo de Europa.

También Rodolfo acaricia esa idea.

Pero, al contemplar el documento que ata su destino al de la infanta, con aire sombrío y la mirada perdida en el vacío, posterga su firma para más adelante. No hay ninguna razón para apresurarse. María insiste. Rodolfo escucha a su madre, aprueba sus observaciones, pero no devuelve el contrato firmado a su tío.

Entonces muere Ana, reina de España y hermana de Rodolfo, embarazada a los treinta y un años de su sexto hijo. Felipe II es viudo una vez más. Encara la posibilidad de desposar a otra de sus sobrinas, Isabel, la joven y bella viuda de Carlos IX de Francia, desdeñada por Enrique III. Isabel sustituirá a su hermana muerta en el lecho de su tío. La joven tiembla. Felipe es un viejo. Trae mala suerte a sus mujeres, que mueren todas en plena juventud.

Rodolfo conoce poco a esa hermana con la que no ha sido criado, pero es mujer y seductora, ha reinado en Francia y no le ha causado nunca el menor disgusto. La trata con el afecto de un hermano hacia su hermana y el respeto de un emperador hacia una reina. Entabla al fin, con un miembro de su familia, una relación que le satisface. No tiene la intención de obligar a su hermana a hacer lo que tanto le repugna a él mismo y encuentra un sólido argumento para conservarla cerca de él: viuda de un rey de Francia, no puede volver a casarse sino con otro rey de Francia.

Así, la juventud se impone a la razón de Estado y Rodolfo, actuando contra sus propios intereses, conmueve el sistema imperial implantado por Carlos V, que se basaba en los matrimonios consanguíneos.

Rodolfo cree zanjada la cuestión, pero María no admite que su hermano permanezca viudo y su hijo soltero, cuando se pueden concertar alianzas provechosas. Su hijo es rebelde al casamiento, sobre todo porque sus astrólogos le meten locas ideas en la cabeza, porque él confía más en ellos que en dejarse guiar por su madre, por el sentido común y el deber, pero Felipe ha probado repetidas veces su buena voluntad matrimonial. Rodolfo no consiente en entregar a Isabel a su tío. María tiene otra hija, la última, Margarita. Las malas lenguas la encuentran contrahecha, pero tiene quince años y es archiduquesa.

Ante la idea de que van a reiniciarse las negociaciones, Rodolfo enferma, sufre de ardores estomacales de los que no se curará jamás. Se tortura de inquietud, de melancolía, de indecisión, de megalomanía, de dudas de sí mismo, de soledad. Ya no confía en la religión de su padre ni en la de su madre. Busca otros caminos. En una crisis más violenta que las demás, sin tener en cuenta la desaprobación de su madre, llama en consulta al anciano Crato, que curaba a su padre y que ahora está tan decrépito y débil que no se sostiene solo. La enfermedad se alivia. Pero, en el otoño de 1580, Rodolfo sufre una recaída. Los presagios son desastrosos. Se aguarda el paso, siempre catastrófico, de un cometa. El anciano Crato ya no puede hacer nada por él. Rodolfo se encuentra tan mal, sufriendo en su cuerpo y en su alma, con las manos heladas, la frente ardiente, incapaz de levantarse, la respiración cortada, que los médicos pronostican el fin inminente de un paciente que se niega a seguir sus prescripciones, lo que los libera de responsabilidad.

Rodolfo los despide y convoca a sus astrólogos. Los emperadores romanos actuaban como él. Tiberio jamás consultó a un médico; nada más que a astrólogos, y murió a los setenta y siete años. Nerón se equivocó de horóscopo, pero no por haberse olvidado de consultarlos, y Nerva, de quien todo el mundo sabe que murió a la quinta hora como se lo había predicho un oráculo, en vida de Nerón, ocultaba las predicciones que le eran demasiado favorables. Sólo Domiciano echó a los astrólogos, pero su carácter lo impulsaba a perseguir a todo el mundo. Procedía al examen de la circuncisión en la vía pública y perseguía a los cristianos hasta en su familia, enviando al suplicio a su primo hermano y a su sobrina.

Rodolfo tiene veintiocho años y se siente morir. Exangüe, en la profundidad de una cama que ya no tiene fuerzas para abandonar, se niega a que se le practiquen nuevas sangrías y se prepara a morir. Los archiduques, sin esperar a que el cuerpo de su hermano mayor se enfríe, ya discuten por la sucesión.

Rodolfo los detesta tanto que se niega a morir para contrariarlos. Pero su interminable convalecencia lo deja agotado y su melancolía se agrava.

Tranquilizada a pesar de todo por la suerte de su hijo, que está fuera de peligro, María proyecta llevar a Margarita a España. Rodolfo, que ya no tiene fuerzas para resistir, las deja partir, sabiendo que no por ello tendrá paz. En efecto, su madre le escribe desde España para apremiarlo a fijar una fecha para su boda.

«El hombre forja su destino con su propio coraje. Si cae, será un milagro que vuelva a levantarse, ¿y quién lo respetará entonces?… Mientras esté en este mundo se verá agobiado por obstáculos y pruebas, pero Dios le da la inteligencia y la fuerza de carácter para superar esas dificultades. Vos también habéis recibido esos dones de Dios, y por eso debéis combatir como lo hicieron vuestros antepasados. ¿Teméis perder vuestros Estados y vuestros pueblos? ¿Quién podría ayudaros mejor a conservarlos que el Rey Católico, que nunca dejará a su hija en la desgracia? Vuestra madre y vuestro embajador han pedido en vuestro nombre la mano de la infanta. El rey os la ha concedido. ¿Qué imagen daríais vos ante Dios y ante el mundo si pagarais su bondad con un insulto y pusierais a vuestra madre en una situación intolerable? Temed que el rey dé su hija a otro y que su herencia se pierda para la Casa de Austria».

Texto revelador que nos enseña que Rodolfo ya tiene miedo de perder sus Estados y en el cual María confiesa que hace falta valor para casarse.

Ahora bien, esto es lo que Carlos V escribía en su momento a Felipe:

«… me parece no solamente conveniente sino necesario que contraigáis un nuevo matrimonio, eligiendo, en la medida de lo posible, el partido más conveniente para el bien público, y asegurándoos así, con la gracia de Dios, una posteridad que favorezca la conservación de vuestros reinos y territorios. Os aconsejo pues, y os lo ruego de ser necesario, en consideración a mi cariño paternal y al afecto que siento por vuestros súbditos, aceptar el partido que os propongo.

»No quiero instaros a determinar vuestra elección hacia un lado o hacia el otro, y me limitaré a recordaros que en este asunto debéis observar principalmente el servicio de Dios, el bien general de la cristiandad y el de los Estados confiados a vuestro cuidado.

[Propone alternativamente una unión con la hija del rey de Francia y con la princesa de Albert].

»Si ninguna de estas dos bodas pudiese concretarse, no veo por el momento otro partido que una de las hijas del rey de los romanos, mi hermano, o la infanta, hija de mi hermana, la reina viuda de Francia; pero como estas dos alianzas no agregarían nada al afecto ni al parentesco que ya existen entre las dos familias, más valdría pensar en establecer en otra parte nuevos vínculos de amistad. Además, os dejo plena libertad para elegir el partido que os convenga más, porque mi afecto por mis dos sobrinas es perfectamente igual; solamente ruego a Dios que os ayude para el mejor éxito».[27]

De una carta a la otra, con una generación de intervalo, se afirma el mismo objetivo: triunfar con la ayuda de Dios. Y el consejo no ha cambiado: hay que casarse en la familia si no se puede hacer de otra manera. Carlos V pedía a su hijo que desposara a una de sus sobrinas. María da los mismos consejos a Rodolfo, prácticamente en los mismos términos.

Una vez más, impresionado por el tono de su madre y no sabiendo cómo escapar de la boda, Rodolfo finge aceptar. Pero pone una condición previa inaceptable: reclama los Países Bajos. Felipe II se niega. Rodolfo pide entonces posesiones españolas en Italia. Nuevo rechazo. Mientras tanto, Margarita, ante ese tío cincuentón que su madre se propone hacerle desposar, descubre en sí misma una irresistible vocación religiosa y se refugia en un convento antes que ascender al trono de España.

María ha vuelto a la España de su juventud con el fin de continuar la política de Carlos V, contribuyendo a dos bodas, la de su hermano, el rey Felipe II, y la de su hijo, el emperador Rodolfo II. Sus proyectos fracasan.

Lo peor es la negativa de Rodolfo. María, que sabe todo lo que una joven mujer puede obtener de su marido, había depositado inmensas esperanzas en la alianza de su hijo con una infanta. Ella misma logró mantener más o menos a Maximiliano dentro de la corriente del imperio, pero no consigue impedir que Rodolfo retroceda: la partida es demasiado desigual con un hijo que toma una dirección mucho más peligrosa que la elegida por su padre. Sólo habrían podido retenerlo fuerzas vivas, las de una esposa. La infanta habría alejado a Rodolfo de las mujeres imperiales, perjudiciales para su salud, y de los alquimistas, fatales para la salvación de su alma. Pues habría que ganar en esos dos terrenos, ya que Rodolfo no se confiesa más, con el pretexto de que encuentra indecente contar sus impurezas al padre Maggio, y tampoco comulga. Pero, contrariamente a su padre, él no lo hace por convertirse en protestante, sino por inclinarse hacia la alquimia, como si, de generación en generación, el imperio retrocediera hacia lo peor.

La emperatriz viuda ha luchado bastante. Ha mantenido bien su lugar en el mundo. Ahora, tiene ansias de Dios. Toma la misma decisión que su padre tan amado, el gran Carlos V, y más o menos a la misma edad que él, se retira a un convento de las clarisas.

Mientras tanto, la partida de su madre priva a Rodolfo de toda contención.

La enfermedad lo hace penetrar en otro mundo. Ha llegado hasta las puertas de la muerte y ha regresado. Ha entrevisto caminos que quiere transitar. En Viena, eso no sería posible. Entonces, en el mayor secreto, piensa abandonar su capital alemana, burguesa, sin imaginación, y marcharse a Praga, la ciudad mágica situada en la encrucijada de los caminos de Europa. En Praga, nada limitará sus deseos que, en Viena, siempre moverán a escándalo. Además, los vieneses no lo aman, le reprochan actitudes españolas. Pero es que, en Viena, Rodolfo no tiene ningún medio para ser él mismo. Necesita respirar otro aire. El de Austria ha estado a punto de matarlo.

Capítulo Doce

El moscovita

Puesto que los turcos asolan los países limítrofes, el emperador convoca a la Dieta imperial en Augsburgo para obtener la renovación del impuesto sobre la defensa del territorio. Es la primera Dieta que reúne. Los curiosos se amontonan. Las posadas se llenan. La nobleza acude a la ciudad y los embajadores llegan unos tras otros. Uno de ellos provoca una viva curiosidad: un moscovita, extraño personaje.

Rodolfo nunca ha soportado el barullo y el tumulto. Desde su enfermedad, esa aprensión ha adquirido un carácter patológico; dicta una ordenanza que invita a los habitantes a mostrarse «afables y gratos» con los extranjeros, pero los insta a evitar cánticos, gritos y todo ruido que pudiera incomodar a los visitantes. Que se diviertan en silencio.

El 27 de junio de 1582, el emperador hace su entrada solemne en Augsburgo. El 12 de julio, después de la misa y de la procesión, inaugura la Dieta. El obispo de Wurzburg se refiere a los peligros que hacen correr a la patria alemana, los infieles que hostigan las fronteras y, en nombre del emperador, reclama los medios para proteger el imperio.

Entonces, comienzan esas transacciones que Rodolfo encuentra insoportables, no sin razón, y que debió padecer toda su vida. Como su padre y sus abuelos lo hicieron antes que él, se sirve de los católicos contra los protestantes, después de los protestantes contra los católicos, pero, a medida que pasen los años, va a encontrarse en la peligrosa situación de un equilibrista haciendo cabriolas sobre la cuerda tensa, tratando de mantener un equilibrio siempre precario. No es libre de actuar como él piensa; depende de la buena voluntad de los príncipes electores y sólo conserva la paz al precio de negociaciones permanentes, arrancando a unos y a otros los apoyos indispensables para poder gobernar, prometiendo sin cesar, pero negándose a confirmar sus promesas por escrito, siguiendo al pie de la letra la política de Maximiliano, hasta que el castillo de naipes se derrumbe.

Por el momento, los príncipes electores protestantes negocian sus votos. Pero varios obispados ya han pasado a la Reforma; que otro se convierta también y serán mayoría. Aterrorizados por esa perspectiva, los católicos se niegan a cederles nada. Los protestantes bloquean la negociación. A ellos no les aflige una invasión turca. Si Dios la permite, es para castigar a la Iglesia de Roma, que lo merece. Rodolfo replica que, si se deja entrar a los turcos en el imperio, éstos no harán diferencia alguna: violarán, degollarán, incendiarán a católicos y a protestantes. Conmovido por esos argumentos, el elector de Sajonia vota los créditos militares con los católicos.

El emperador puede ahora apasionarse por la controversia que agita a la Dieta. Ya no se trata de molestas necesidades, sino del paso del tiempo.

El cardenal Madruzzo, legado del papa Gregorio XIII, propone modificar el calendario, incongruencia que provoca tumultuosas reacciones. El prelado responde con un breve historial seguido de un curso de astronomía.

El calendario se remonta a Julio César. Pero el siglo XVI ha aprendido a medir el tiempo con más precisión que la Antigüedad. Existe, pues, una diferencia entre la posición del sol y la medida oficial del tiempo. Esa diferencia se acentúa con el correr de los siglos y, si no se rectifica el calendario juliano, Navidad va a caer en julio. Su Santidad, aconsejada por su astrónomo Lilio, se propone retrasar en diez días el calendario en uso, para adecuarlo a los términos solares.

Esta propuesta desata una tempestad de furor y de burlas. Los pesimistas encuentran inútil perturbar el tiempo en un mundo condenado a un inminente apocalipsis. Los protestantes declaran que esa innovación blasfema aporta una nueva confirmación de que el Papa es el Anticristo, de lo que hace mucho tiempo están convencidos. Afirman que ninguna de sus iglesias soportará semejante dictadura: un calendario que convenía al gran Julio César los satisface por completo. Hasta el elector de Sajonia apoya esa idea.

El moscovita no dice nada. En su país, no se tiene muy buena opinión de los papas que predicaron la cruzada contra los ortodoxos y lanzaron a los caballeros teutónicos al asalto de la Rusia de Alejandro Nevsky. Los rusos miden el tiempo como ellos piensan que debe ser medido[28].

Cautivado por una discusión que debate problemas cósmicos, y no esos horrores que impulsan a los cristianos a matarse mutuamente desde que un monje rompió sus votos y desposó a la monja Catharina von Bora, de gorda cara redonda y común, nariz como una patata, a juzgar por el retrato de Lucas Cranach conservado en el Museo Poldi Pezzoli de Milán, Rodolfo examina los argumentos del legado. Es cuestión de penetrar en los secretos del cosmos, de ponerse de acuerdo con los ciclos de los planetas.

Rodolfo, que se considera un monarca solar, sabe que ese astro desempeña un papel determinante en la búsqueda alquímica. Por otra parte, tiene conciencia de que tocar el tiempo, la hora o el calendario, es tocar a la muerte. Por eso el debate es tan violento. ¿Pero por qué los protestantes mezclan con un simple cálculo matemático imprecaciones religiosas? ¿De dónde viene esa confusión? El Papa no es el Anticristo porque sepa medir el tiempo. ¿Por qué razón cálculos, aun tan complejos, pueden provocar semejante motín? ¿Cómo personas, que no son tontas, razonan de una manera obtusa?

Ante el estupor general, y para alegría del nuncio, el emperador declara que el funcionamiento de los astros no tiene relación alguna con las querellas religiosas que preocupan a sus súbditos y que el calendario del Papa es el correcto. Los católicos que, como los protestantes, tampoco comprenden nada, lo adoptan porque es del Papa. Por la misma razón, los protestantes declaran que por nada del mundo lo adoptarán.

La tercera cuestión planteada en esa Dieta, probablemente la más decisiva para el porvenir del imperio, es la petición del moscovita, Chevreguin.

No es la primera vez que Rodolfo recibe a una delegación rusa. Ya hizo oídos sordos cuando el zar Iván IV, el Terrible, que buscaba aliados contra sus tres enemigos tradicionales, Polonia, Lituania y Suecia, le envió a embajadores para estudiar un reparto de Polonia. Esta vez, Iván ofrece una alianza contra el enemigo común turco-tártaro, en momentos en que Rodolfo acaba de obtener los medios para iniciar una acción militar contra los turcos.

En esa época, dos años antes de su muerte, Iván tiene cincuenta y dos años.

Treinta años antes, vencedor de la Horda de Oro, puso fin al dominio tártaro en Rusia apoderándose de Kazán, último bastión de los kanes. La propuesta del zar es espléndida. Rodolfo vacila; está en su carácter hacerlo.

Precipitar a los cristianos contra el infiel constituye evidentemente la única posibilidad de unir a católicos y protestantes en un combate común, y tal vez hasta de unirse con los ortodoxos. Ganada o perdida, vale más lanzar al Sacro Imperio a una cruzada que dejar que la lepra lo pudra. Sin contar con que combatir al Turco permitirá a Rodolfo liberarse de la humillante obligación del tributo. Los rusos lo pagaron a los tártaros, desde Alejandro Nevsky hasta Iván III, que rompió el último yarlik de los kanes. Rusia se ha liberado de un yugo que el imperio de los Habsburgo soporta todavía. Rodolfo tiene la posibilidad de convertirse, con Iván, en unificador de la cristiandad. Donde los papas fracasaron, el zar de la santa Rusia y el sacro emperador pueden triunfar, y el anciano zar imagina que la aventura es digna del joven emperador.

Pero Rodolfo, impresionado por la amplitud de la empresa, se acobarda. No tiene la costumbre de las perspectivas rusas; lo acomete el vértigo ante la inmensidad de la visión de Iván. Un acceso de melancolía lo mina, una inercia mortífera anula en él toda veleidad de acción, dado que ha elaborado otro proyecto en el mayor secreto. Aliarse al zar en esos momentos significaría renunciar a ese propósito confidencial, elegir el combate y alejarse, tal vez de manera definitiva, de los alambiques y de las brumosas especulaciones intelectuales, filosóficas, religiosas y cabalísticas a las que sueña dedicarse, él, poco tentado por las perspectivas guerreras.

Chevreguin espera una respuesta favorable. El emperador aguarda para anunciar que ha resuelto no decidir nada. No es que carezca de curiosidad por Rusia, su zar, su embajador; todo lo contrario. Pero, al informarse ante el moscovita, que le trae fabulosos obsequios, descubre nuevos motivos de inquietud. La santa Rusia es ortodoxa, poblada por otra variedad de cristianos. Chevreguin está rodeado de sacerdotes de pobladas barbas que celebran deslumbrantes liturgias, besan iconos, arremolinan incienso, pronuncian con la boca, los labios, la lengua y todo el cuerpo, las palabras sagradas de un Dios llameante y atronador, que de pronto pueden convertirse en fuente de una dulzura y una ternura desgarradoras.

El embajador asegura que el clero ruso es más fiel que Roma a la tradición de la Iglesia y de los Padres. Varios años antes de hacerse explicar los misterios de la Cábala por el rabino de Praga Jehuda Löw bon Betsalel, rabí Löw, Rodolfo descubre la ortodoxia[29]. Aprende que un papa del siglo IX, Nicolás I, exigió la preeminencia sobre los patriarcas, que dio al papado su forma monárquica, que lo convirtió en una potencia temporal, y que alteró, por primera vez, el funcionamiento de la Iglesia de Cristo. Dos siglos más tarde, habiendo modificado Roma el texto consagrado del Credo y reafirmado los patriarcas su indefectible fidelidad a la Iglesia original, las dos Iglesias se lanzaron mutuamente el anatema. La cristiandad se separaba por primera vez. Y si, después del cisma de 1054, la Iglesia de Oriente sigue unificada, la de Occidente no cesa de fragmentarse.

Rodolfo descubre perspectivas inextricables. No se puede cambiar nada en la palabra de Dios, afirman los católicos a los protestantes, pero el embajador parece decir: ¿no sois vosotros, los católicos, los primeros reformadores de la ortodoxia, los modificadores de una palabra que no puede reformarse? ¿No habéis hecho, en el siglo IX, lo que los protestantes hicieron en el XV? Se despierta la desconfianza de Rodolfo. Los ortodoxos pueden traerle nuevas complicaciones.

Sin contar con que una cruzada provocaría un derramamiento de sangre. Pero esa sangre correrá, se derramará de todos modos y manará a torrentes después de Rodolfo, vaciando sus Estados a la mitad de su población. Al aplazar el derramamiento de sangre, Rodolfo dejó progresar la podredumbre, y su imperio se desgranará después de él como un hormiguero abandonado al que se le da un puntapié. La cruzada contra los turcos-tártaros era la amputación para evitar la proliferación del mal. Pero Rodolfo no ve el futuro. No tiene la menor idea de lo que será la generación siguiente y poco le importa, porque le da miedo desde que una predicción le anunció que sería derrocado del trono por su heredero legítimo. A la inversa de los grandes monarcas que construyen para la posteridad, sólo quiere tener bastardos, sin derecho alguno a pretender su sucesión, y él, apasionado por la historia romana, se asombra de que Agripina respondiera cuando le anunciaron que Nerón la asesinaría: «¡Que me mate, pero que reine!». Rodolfo desea todo lo contrario: anular la generación siguiente que lo amenaza.

Es el Papa quien se interesa en la propuesta del zar. Gregorio XIII piensa que dar su nombre al nuevo calendario es una hermosa manera de perdurar a través de los siglos, pero que existen otras. Su Santidad contempla sin disgusto la perspectiva de una guerra contra el Islam, pues está lejos el tiempo en que sus predecesores lanzaban la cruzada perpetua contra la ortodoxia. Y el estandarte de la cristiandad se llena de polvo en los armarios mientras que el Islam gana terreno.

Gregorio no ignora los abominables relatos que circulan sobre Iván el Terrible, narrados en la biografía de Guagnini El Ogro Moscovita. El Papa no tiene indulgencia para los pecados que no la merecen, pero la crueldad es el defecto de la época, de todas las épocas tal vez, y, en cuanto a masacres, católicos y protestantes las realizan alegremente. Sin ir hasta Moscovia, en Occidente también se asan niños en parrillas, se viola, se degüella, se ahorca, se descuartiza, se clava al enemigo en picas. El propio Gregorio iluminó Roma al anuncio de la noche de San Bartolomé. Pensándolo bien, ¿no es eso peor que las acciones de ese zar que, desde hace más de treinta años, se afirma como el soberano más grande de Europa Oriental?

En Iván IV, el bien y el mal se enfrentan constantemente. El zar es un mal cristiano, un cristiano maldito quizá. Pero un cristiano. Jefe de los ortodoxos, «el servidor de Dios Iván», antes de partir a luchar contra Kazán, oró ante el icono de Rubloff en el monasterio de la Trinidad San Sergio. Obtuvo la victoria el sábado 1 de octubre, día de la Intercesión de la Virgen. En honor de esa victoria sobre la Horda de Oro, hizo construir en la Plaza Roja de Moscú la catedral de la Intercesión —que luego será San Basilio—, con el torbellino de sus nueve bulbos. Arquitectura bárbara a los ojos de un italiano, ¡pero qué formidable impulso de fe!

El Papa no se hace ilusiones sobre los proyectos de Rodolfo. Ese hijo de un protestante no construirá ningún monumento en homenaje a la Madre de Dios. Si alguna vez construye, será en última instancia un palacio y, más seguramente, un laboratorio de alquimista.

El zar es cruel, violento, sacrílego; lidera a su opritchina, verdadera banda de salteadores; toma mujeres y las repudia; roba, mata. Unos meses antes, el 21 de noviembre de 1581, llegó al colmo en esa vida de enloquecidos desarreglos, asesinando a uno de sus hijos. Pero tiene otros. Ha asegurado su descendencia. Ha derramado mucha sangre, pero, antes que nada, la de los enemigos. Entonces Su Santidad llega a plantearse el interrogante de saber quién es más provechoso para la gloria de Dios: ¿el zar infanticida, constructor de San Basilio, o el emperador que vive como un turco con sus concubinas y alimenta a una corte de hechiceros?

El zar se arrastró durante once días a la cabecera de su hijo moribundo. El hijo perdonó a su padre por haberle dado muerte. ¿Dios puede hacer menos que el hijo asesinado? ¿Y el Papa puede hacer menos? El zar excomulgado por faltas demasiado graves y crímenes insostenibles, anciano y enfermo, cargado de remordimientos, desesperado por estar excluido, asiste a las liturgias en un minúsculo oratorio aledaño a la iglesia donde ya no tiene el derecho de entrar. El zar, con la espalda curvada, las vértebras anquilosadas, se inclina hasta el suelo en su propio Kremlin para prosternarse ante Dios, cuyas leyes ha violado, pero en el que cree tanto, mientras que el emperador alquimista reclama a sus brujos elixires de eternidad. ¿Entonces? Del zar y el emperador, ¿cuál de los dos, a fin de cuentas, vive como cristiano, es decir como un pecador que reconoce cuando hace el mal, se confiesa y se arrepiente?

El Papa, que no dará curso al asunto, decide sin embargo, por el momento, enviar un embajador a Moscú, el jesuita Antonio Possevino.

Rodolfo no da su respuesta a Chevreguin. Quiere llevar a cabo primero ese proyecto que guarda en secreto: abandonar Viena e instalar la capital del imperio en Praga. Praga, corazón extraño de una ciudad habitada por las sombras, encrucijada de una compleja civilización que mezcla la herencia judía, checa y germana, donde las entrañas subterráneas de la ciudad abren pasajes hacia mundos diferentes. La ciudad gótica ha sido edificada sobre los escombros de la ciudad romana, demolida para levantar el nivel y evitar las inundaciones del Moldava. Debajo de las calles, hay una ciudad sumergida. Los cimientos se asientan en las calzadas romanas que forman un tejido enmarañado de subterráneos. Se puede descender, hundirse en las entrañas de piedra, comunicarse con fuerzas misteriosas, conocerlas y apropiarse de ellas. El mundo no es como se cuenta; Rodolfo lo ha descubierto llamando a las puertas de la muerte. Quiere explorar el otro lado. En Praga podrá hacerlo; en ninguna otra parte. Si la superficie de la ciudad está erizada de tantos campanarios, es porque Dios lucha en ella sin descanso contra el diablo. Praga es bella como una hechicera, como la muerte, como lo extraño y como el maleficio; se abre sobre esos espacios malditos en los cuales Rodolfo quiere penetrar.

Él no confiesa todavía esos oscuros deseos, pero ya reconoce que la ubicación del castillo, sobre un espolón rocoso que domina el paisaje de campanarios, de torres, de colinas y la dulce curva del río, le atrae. Se sentirá protegido en esa fortificación natural, ceñida de sólidas murallas y de torres, vulnerable por un solo lado, mientras que la Vieja Hofburg, morada aburrida y siniestra, edificada en la llanura, se encuentra en el camino de las invasiones de los turcos. Nada los detiene en esas extensiones llanas, sin contar con que la Hofburg medieval se yergue en plena ciudad y que Rodolfo se asfixia en medio de su pueblo.

Él ya se ve en su castillo de Praga, que contempla la ciudad y el río desde lo alto, aspira el aliento del moho de los campanarios, de las crestas de las torres y las gargantas de las calles umbrías donde se desarrollan fiestas más curiosas que en Viena, donde la gente sólo piensa en ser intempestivamente feliz. En Viena, hasta la muerte inspira un miedo razonable; los sacerdotes consuelan a los afligidos y nadie intenta vencerla. En Praga, en el otoño, cuando uno se sofoca en la bruma; en Praga, en el invierno, cuando el Moldava se hiela y las flechas de la ciudad parecen aguijones de escarcha, se realizan ceremonias secretas en las que se invoca a los espíritus, se deja el país de los vivos para llegar al de los muertos y regresar del dominio de los muertos hacia los vivos. En Praga, Rodolfo obtendrá de sus alquimistas la transmutación de los metales y la inmortalidad.

Ya no piensa más que en la partida y no responde al embajador ruso. Al no dar curso al proyecto de Iván el Terrible, sienta él mismo las bases de la pérdida de su corona. Su inercia le hace desaprovechar una ocasión que luego intentará en vano recuperar. Entonces, Rusia conocerá la Época de los Disturbios y el imperio será la presa de la guerra de los Treinta Años.

Pero algo impide a Rodolfo ir a Praga inmediatamente. Allí acaba de estallar la peste.

Capítulo Trece

Hermes Trimegisto

Toda la ciudad se viste de fiesta, se enmascara, se disfraza durante el Carnaval que, desde la Epifanía, día de Reyes, hasta el Miércoles de Ceniza, precede a los cuarenta días de la Cuaresma. Rodolfo, más distendido que de costumbre, se divierte entre su pueblo. Los buenos vieneses se alegran al ver su buen humor tan desacostumbrado, sin saber que en medio de las mascaradas el emperador espera noticias de la peste de Praga y aguarda con impaciencia el fin de la epidemia para transferir su capital.

Viena, en el siglo XVI, no puede agradar a Rodolfo. Viena, antes de María Teresa y de José II, antes de la agonía de la monarquía, antes de convertirse en el epicentro de la cristalización de las corrientes de la decadencia, y de que, como resultado de un largo proceso mórbido, invente el psicoanálisis, es una ciudad alegre y llana. Rodolfo la detesta desde el vientre materno y parte, dejando tras de sí fermentos maléficos que tardarán siglos en corromperse.

Él habría comenzado a interesarse en Viena en el siglo XVIII, cuando pasó a ser el templo secreto de lo anormal y de lo monstruoso, teatro de una ópera barroca y suntuosa representada ante las multitudes, y santuario inquietante y perverso. Rodolfo, tan curioso de todo lo extraordinario, tan atraído por lo deforme y lo grotesco, se habría acomodado a lo que la ciudad sería después de él. Abandona una capital que no puede ofrecerle ni fantasmas ni perturbadores museos, que no está embrujada todavía, cadavérica y descompuesta, que no es rodolfiana aún —e incapaz de serlo en vida de él—, que no está corrompida, cortada y abierta sobre las mesas de disección de los cuerpos y las almas, que no ha sido conmocionada por Freud y Schnitzler, que no es todavía un cadáver al que se le hace el amor[30].

La Viena de Rodolfo no posee aún su museo de los funerales ni tiene idea de lo que será el Josephinium[31], fundado en 1785, alucinante colección de mil doscientos cirios obscenos, de un voyeurismo morboso, que ilustran la anatomía y la obstetricia. La Torre de los Locos no ha surgido todavía de la tierra; habrá que aguardar hasta 1784, y sólo en 1866 se transformará en Museo de Patología y de Anatomía en el que se conservan millares de monstruos flotando en formol.

Si el alma de Rodolfo vuelve a Viena hoy, lo hace en uno de esos museos fúnebres, inventados después de él, donde es seguro encontrar a su fantasma inclinado sobre catafalcos, examinando vientres ficticios agrandados y abiertos, haciendo funcionar los mecanismos de rostros radiantes que se abren como estuches sobre cerebros de cera a los que no les falta ni una vena ni una circunvolución, u observando, detrás de los cristales glaucos de fétidos frascos, a seres de dos cabezas o tres piernas.

Durante el Carnaval, en Praga, no se impide a la gente divertirse. La proximidad de una enfermedad contagiosa y atroz libera los instintos primitivos que el clero no ha conseguido contener. Las relaciones furtivas se hacen más salvajes, el peligro excita el placer, hace más ardiente y desesperada su búsqueda, más frenética su culminación. Un oscuro deseo de desafiar a la muerte lanza a la gente disfrazada a las calles. Los maquillajes hacen creer a todos que, ocultos detrás de sus máscaras, pueden engañar a la muerte y gustar impunemente de besos contaminados. El deseo de placer provoca un recrudecimiento súbito de la epidemia. Hombres y mujeres, que tiemblan todo el día a la cabecera de sus enfermos, que administran con temor o repugnancia los cuidados irrisorios recomendados por los médicos, masticando ajo para preservarse del contagio, y que, al caer la noche, con el oído pegado a la ventana, espían el rodar de la carreta de los muertos y se estremecen al escuchar el golpe sordo de los cuerpos arrojados al montón de cadáveres, se escapan de sus casas apestadas para mezclarse a la zarabanda de las calles. Por el tiempo de un abrazo de un instante, de una hora o de una noche, se olvidan del miedo que les atenaza el vientre acoplándose con la muerte, oculta bajo una máscara de carnaval.

La cópula de Eros y Tánatos es un buen tema rodolfiano y jamás el emperador, habitualmente distante y absorto en un sueño interior, ha sido tan cortés con sus buenos vieneses, que se regocijan ingenuamente. Rodolfo quiere ignorar qué terrible decepción va a infligirles. Para él, el repudio se ha consumado. Cuando ascienda a su carroza, lo hará con el sentimiento de intensa liberación que procuran la ruptura de un matrimonio demasiado prolongado y la felicidad de precipitarse hacia una amante locamente deseada. Pero para sus súbditos abandonados, la humillación será como la marca de un hierro candente, una afrenta inolvidable, imposible de perdonar, cuya amargura no borrará el paso de los siglos.

Todavía hoy, Rodolfo, tan amado por los habitantes de Praga, que todo le perdonan, es despreciado en Viena, que sin embargo consumó su venganza en vida de él, al servir de detonante para su perdición y, después, al recuperar para sus museos nacionales la mayor parte de los tesoros que él acumulaba en Praga.

La primavera de 1583, cuando Rodolfo va camino a Praga, es la más radiante que ha conocido. A los treinta y un años, ha perdido la delgadez, la rigidez y la timidez de la primera juventud. Su amor por las mujeres venales, que ha practicado con el pudor descarado de los principiantes, luego con el descaro desvergonzado de los hombres que prefieren pagar, lo ha desarrollado. Su cuerpo ha engordado un poco, lo que le sienta bien. Tiene más majestad y menos rigidez cuando reviste una de esas corazas con las que le encanta hacerse retratar. Su rostro hundido se ha llenado; una ligera barba rubia en collar disimula su mentón voluminoso y esconde lo que el óvalo tiene de demasiado alargado. Un bigote suave, de largas puntas afiladas, da volumen al labio superior que no lo tiene. Sus cabellos claros, que lleva muy cortos, disimulan el copete que se formará en la cima de su frente amplia con el correr de los años. Cejas rubias, bien delineadas y espesas, subrayan una mirada gris azulada, fija y lejana, a la que le cuesta posarse en las realidades y descifra mejor un mundo interior.

Rodolfo, que detesta los viajes, realiza feliz ese trayecto inicial, la entrada a una vida nueva, que lo conduce de Viena (donde las imprecaciones de los habitantes no han terminado de perseguirle) a Praga, donde lo aguarda un triunfo, una ciudad embanderada y regocijadas poblaciones. Después de las llanuras del paisaje austríaco, el cortejo imperial, con las carrozas rodeadas por los hombres armados de la escolta, tintineando los arreos de los caballos y resonando los cascos sobre el pavimento de las ciudades y de los caminos polvorientos (barrosos cuando un chaparrón primaveral resucita colores que no necesitan ser reavivados), entran en Bohemia del sur.

Rodolfo respira un aire nuevo. La diferencia tal vez es imperceptible, pero la aspira a pleno pulmón. Las carrozas atraviesan un territorio sembrado de fortalezas construidas sobre elevaciones al borde de lagos en los que se reflejan, en la intersección de ríos donde guardan la entrada de estrechos valles. Ondulantes colinas alternan con vergeles. A los árboles en flor suceden bosques en los que se mezclan diferentes especies de robles, alerces de nuevos brotes amarillo pálido, cerezos silvestres blancos. Los agavanzos parecen cubrir de nieve los taludes que bordean los campos, donde estacas y tirantes de fijación soportan el lúpulo que, desde el siglo XII, sirve para lograr la mejor de las cervezas. La ruta avanza por un paisaje cambiante, que recuerda las fases de la Gran Obra. Atraviesa bosques de pinos oscuros, tan tupidos y espesos que los invasores vándalos se arrancaron en ellos las orejas. Rocas abruptas cortan el paisaje. Los ríos murmuran, acarrean pepitas de plata o emergen en hirvientes geiseres a una temperatura de 65 °C; algunos poseen virtudes curativas. Los unos corren con el furor de los torrentes de alta montaña, otros se desperezan en llanuras, regando ciudades y aldeas construidas alrededor de plazas regulares, de nobles mansiones.

Sobre los puentes, en las encrucijadas, los habitantes han levantado cruces y estatuas de santos, minúsculos oratorios o grandes imágenes piadosas, que parecen luchar contra las fuerzas tenebrosas que rondan en la bruma desplegada en la profundidad de los valles, se abren por encima de los bosques, se laceran en las cimas de los centenarios pinos, se encarnan en las estatuas maléficas, gesticulantes o atroces —como el pájaro en la fuente de Trebon, que, encaramado sobre cuatro cabezas humanas, tortura con su hosco pico las cuatro cabelleras a la vez.

Cada vuelta que dan las ruedas confirma a Rodolfo cuánta razón tenía al elegir Bohemia. En esa tierra extraña, donde la naturaleza mezcla las especies vegetales de la llanura y de la alta montaña, donde crecen toda clase de árboles resinosos, los siniestros paisajes evocan a los fantasmas y a los espíritus de los muertos. En el momento en que cree sumergirse en esas visiones maléficas, aparecen, en un recodo del camino, prados floridos que invitan al amor. Más lejos, torres, desdibujadas por la bruma, narran antiguas leyendas aterradoras. En todas partes, en este territorio, los diablos se desencadenan, combatidos por pléyades de ángeles y de santos.

La primavera, en Bohemia, es desordenada, una perpetua metamorfosis. El cielo es inestable. En una misma tarde, un sol, hasta entonces radiante, se oscurece bruscamente; inesperadas tormentas de granizo golpean el coche con ensañamiento, velos de bruma se abaten sobre los viajeros, esconden el decorado. Ya no se ve a diez metros de distancia. Podrían creerse perdidos en un maleficio. Los caballos, espantados, relinchan, se encabritan, tascan los frenos; el cochero les toca la grupa con el látigo para decidirlos a reanudar el trote.

Rodolfo, apoyado en los cojines bordados con el águila imperial, se acerca al término del viaje.

Al final de la ruta, Praga, encrucijada de los caminos de Europa, lo aguarda en una alegría indescriptible y abre los brazos para estrechar a un emperador que no soltará ni vivo ni muerto. Para recibir al bienamado, el Moldava hierve con ardiente savia, los árboles susurran con miles de aves y los jardines se estremecen de flores; la naturaleza entera, acurrucada en los meses de invierno, se abre al renacimiento, los árboles reverdecen, los animales tienen cría: es la Resurrección.

Extraño símbolo destinado a confundir las huellas: Rodolfo, ser oscuro, complejo, saturniano, siempre dispuesto a pasar de un extremo al otro, de la depresión total a la sobreexcitación, de la apatía mortal a la febrilidad, elige el período de la renovación, el momento en que la naturaleza recomienza el ciclo de la vida, para instalarse en el Hradcany.

Convencido de la exactitud de su elección, ya no sabe por qué ha vivido tanto tiempo en contradicción con sus anhelos más profundos. En Praga, por primera vez, abandona el collar de hierro con el cual ha crecido, olvida el peso y los problemas del reinado, respira un aire de libertad. Praga está hecha para él, como él esta hecho para ella. Praga es el terreno predestinado y fértil que lo aguardaba desde toda la eternidad. Sólo necesita una imperial simiente para irradiar sobre el mundo con un brillo que hará palidecer a las demás capitales.

La instalación en Praga es una entrada al arte y a la alquimia.

Erguido en su espolón rocoso, el castillo es un lugar como existen pocos en el mundo. En Toledo, la ciudad entera se apretuja sobre el peñasco; en Praga, el castillo, cercado por murallas unidas por torres, ocupa todo el espacio con sus casas, sus plazas, sus calles, la basílica de San Jorge, con sus dos torres bautizadas Adán y Eva, la catedral de San Guido, anclada en el centro, los apartamentos reales de la Edad Media y del Renacimiento que, por voluntad de Rodolfo, se convierten en aposentos imperiales.

Cuando se mira el castillo desde el puente Carlos, se ve la sucesión de torres escalonadas, las altas ventanas incluidas en la muralla, la sala Vladislao, aledaña a la capilla privada del antiguo palacio, las célebres ventanas de la primera defenestración[32] y, más allá, emergiendo por encima de esa muralla discontinua, el perfil de San Guido, con su torre inconclusa[33]. A un lado, hacia la izquierda, si se lleva más lejos la mirada, los campanarios del monasterio de Strahov, frente al castillo. Como si, desde esas colinas gemelas, Dios y el emperador velaran sobre la ciudad encerrada por el río. Es la vista más famosa, la que ofrece el más amplio panorama, esculpido en relieve en el coro de la catedral, y que Rodolfo hizo representar muchas veces.

Al otro lado, el castillo da al profundo valle, abundante en caza y boscoso, de la Fosa de los Ciervos, dominada por las minúsculas casas de la callejuela del Oro. Más allá del barranco, se hallan la jaula de los leones y los jardines del Belvedere, donde Rodolfo terminará sus días.

Jamás un estuche semejante ha albergado a la persona imperial. Carlos V, ese nómada que recorría constantemente sus Estados, no tenía un palacio fijo; con frecuencia se albergaba en la casa de los grandes señores. Felipe II hizo construir El Escorial de acuerdo con un plano en forma de parrilla, en memoria del suplicio padecido por San Lorenzo; pero Felipe, temiendo que a Rodolfo se le ocurra la idea de que lo copien sus arquitectos, se niega a ofrecer una pintura de El Escorial a ese sobrino del que desconfía, con toda razón. Rodolfo no necesita hacerse albergar ni tampoco construir. Ha encontrado el Hradcany completamente listo para recibirlo. Como un crustáceo parásito, se desliza dentro de esa valva, que pasa a ser más suya que si la hubiese segregado él mismo.

Desde los orígenes, se han tejido mágicos vínculos entre la ciudad y el castillo.

La reina Libusa, un día en que galopaba en un caballo blanco, descubrió el lugar y predijo a Praga un porvenir cuya fama llegaría a las estrellas. Se casó con el príncipe Premysl y fundó con él la primera dinastía, probablemente en el siglo VII.

Luego, el rey Carlos IV, educado en Francia e iniciado en los principios del esoterismo, unió indisolublemente a Praga con su castillo. Edificó la ciudad nueva según las leyes de la astrología. Determinó el eje de las calles en función de los ciclos solares y construyó la ciudad como un calendario urbano cosmológico donde la calle de Jerusalén, que recuerda a la Jerusalén celestial, símbolo del Cristo-Sol, está orientada hacia el punto del sol poniente en el solsticio de invierno. Hizo ubicar la torre de la catedral de San Guido y la del puente, del lado de la ciudad vieja, de tal manera que en el solsticio de verano, el sol poniente, en el eje de la torre del puente, brille a través de la linterna de la torre de San Guido, justo encima de la quinta capilla lateral de la nave sur, la de San Venceslao, donde, sobre el cráneo del patrón de Bohemia, reposa la corona real.

Con Rodolfo, las artes y las ciencias, incluso las herméticas, brillan en Praga. Él realiza la predicción de la reina Libusa: la fama de la ciudad se difunde. En su castillo, al abrigo de las querellas de los hombres y de las preocupaciones del gobierno, goza al fin de la felicidad de estar de acuerdo consigo mismo. Sus convicciones se afianzan. El imperio no lo apartará de lo esencial, y lo esencial es la búsqueda de la eternidad. Explora dos caminos para acceder a ella: las artes y las ciencias. El uno conduce a la belleza, el otro al conocimiento y a la inmortalidad. El arte y la alquimia, antídotos de un fastidioso poder, son las únicas búsquedas que valen la pena. Para realizarlas con éxito, es necesario que el imperio esté en paz. Así, cuando mira hacia atrás, Rodolfo no se arrepiente de nada. Ni siquiera cuando vuelve a pensar en la propuesta de Iván el Terrible. El zar le ofreció una hazaña y la grandeza. Rodolfo no quiere reinar en el heroísmo.

¿Cómo pensar en una cruzada cuando, cada vez que el emperador necesita dinero, hasta para defender sus fronteras contra las agresiones turcas, se ve obligado a convocar a la Dieta?

Adquirir cuadros, invitar a artistas y a sabios a su corte, es un asunto que le concierne a él solo. Tampoco necesita solicitar el consentimiento de reacios electores para enviar a sus emisarios en busca de los tesoros que codicia. Desde luego, compra obras de arte a sumas jamás alcanzadas todavía, pero por enormes que sean esos gastos, no son comparables a los de una guerra. Sin hablar de las pérdidas humanas, ¿a cuánto ascendería el precio de una cruzada?

El proyecto del zar era magnífico, pero Rodolfo, que jamás ha guerreado, no ha visto en la empresa más que una enorme fatiga en perspectiva y fortunas dilapidadas, con las cuales él podría adquirir ¿cuántas obras de Durero o de Leonardo da Vinci y mantener a cuántos astrónomos y alquimistas? Todo ello por un incierto resultado. Pagar el tributo al sultán constituye una desagradable obligación, mala costumbre adquirida por Fernando I; pero arruina menos al imperio que equipar un ejército y pagar a mercenarios de los que, una vez terminado el conflicto, es difícil desembarazarse, y que se comportan como ladrones, incluso en los países que se supone defienden, en las tierras del amo que les paga para servirlo y que, después de su partida, quedan reducidas a la miseria y minadas por el dolor.

La prudencia del emperador evita a su pueblo un conflicto desastroso y le permite reunir, no a una cristiandad, de todas maneras disgregada, sino fabulosas colecciones. Si el castillo es demasiado pequeño para albergarlas, él lo agrandará.

Praga se convierte así, bajo la dirección de Giuseppe Arcimboldo, ya retratista oficial de Fernando I y de Maximiliano II, en el centro de una intensa creación, donde Rodolfo congrega a artistas, artesanos, matemáticos, astrónomos, alquimistas —los mismos que ha visto fracasar al pie del lecho de su padre agonizante—, astrólogos y curanderos, y les proporciona los medios para trabajar en la investigación de los secretos de la vida y de la muerte. En su deseo de aprender lo que ocultan las apariencias y de desbrozar las tierras vírgenes que se extienden detrás de las groseras realidades, provoca una peligrosa aspiración de aire. Acuden charlatanes, junto con los sabios, y se mezclan todos.

Sean cuales fueren las precauciones de que se rodea, Rodolfo será embaucado; pero la investigación vale la pena: no renunciará. En una época en que la frontera entre ciencia y magia, medicina y hechicería está mal delimitada, su audacia de aprendiz de brujo no conoce límites. Se interna por caminos en los que la gente sensata vacila y tiembla, donde su capellán trata en vano de retenerlo. Él no tiene miedo al diablo ni a las muecas de Satanás y se deja acunar por las promesas de los magos, que intentan fabricar el oro y conseguir la longevidad. Si logra realizar sus sueños, igualará a sus padres y abuelos, a todos los Habsburgo reunidos, a los que fundaron el imperio y a los que lo mantuvieron. Será más grande que Carlos V, y su siglo, el siglo de Rodolfo, resplandecerá en el firmamento de la humanidad con más brillo que el de Augusto.

Pronto ya no se contenta con ver trabajar a los demás. Él mismo talla diamantes. Ha inventado una nueva técnica que aumenta sus destellos y su valor. Ahora, impulsado por su pasión alquímica, se dedica a la cocina del diablo, remueve el guiso de los brujos y la sopa de los nigromantes.

Ha llegado a un punto en el que gobernar ya no presenta interés, pues no está libre, sino atado por la Dieta, los príncipes electores, el legado del Papa y el embajador de España por un lado y, por el otro, obligado por el capricho de los pueblos, su versatilidad, el iracundo encarnizamiento de los protestantes y de los católicos, dispuestos a degollarse al menor incidente. Carlos V y Maximiliano no resistieron esas presiones que acosan constantemente al emperador y agotan su salud. Rodolfo se evade en la búsqueda de la transfiguración de lo real en belleza y en oro. Todo lo que no forme parte de la creación artística y de la investigación alquímica le aburre. Pero olvida un ingrediente sin el cual el conocimiento y la creación conducen a un callejón sin salida; olvida el amor y, pronto, olvida también a Dios, la brújula del imperio.

Praga rebosa de todos los astrólogos y magos que hay en Europa: John Dee y Edward Kelley se cruzan con Michel Sendivoj, Tycho Brahe, Denis Zachaire, Nicolás Bernaud y Oswald Crollio, adepto de Paracelso. Los más grandes alquimistas se encuentran en la ciudad mágica: Bavor Rodovsky z Hustiran el Joven, autor de varias obras de referencia, Vaclav Lanvin, médico y autor del Tratado del Cielo Terrenal, y, sobre todo, Simón Tadeas Budek z Falkenberka, o Tadeas Hajek z Hajku, o Tadeo Hagecius, primer médico y autor de un tratado de alquimia, inquisidor imperial, encargado de vigilar a todos los que afluyen a Bohemia en busca de piedras y metales preciosos, el mismo que se llamó a la cabecera de Maximiliano moribundo.

Iniciador de esa efervescencia, Rodolfo funda una academia alquímica, donde se reúnen sus investigadores y los de los señores de Rozmberk y de Vaclav Vresovec. Él mismo, Rodolfo II de Habsburgo, descendiente de Carlomagno, nieto de Carlos V, se convierte en un iniciado, un soplador, habituado a los vasos de arcilla, los matraces, los seres andróginos, los huevos, los globos de vidrio, los árboles huecos, los atanores, que provocan copulaciones de elementos en las regiones infernales, el coito del rey Azufre y de la reina Mercurio, que genera el oro filosófico —y descubre una identidad sacrilega entre la tortura de los metales en los alambiques y la pasión de Nuestro Señor.

El sacro emperador se encuentra sentado a la vez en el trono y en la silla de los hechiceros. Una nalga al lado del buen Dios y la otra al lado del diablo. Suficiente para enloquecerse. Y él enloquecerá.

El crisma de la consagración lo ha tocado, sin embargo. Ha pronunciado en público, delante del alto clero, de su familia y de los príncipes, las palabras rituales que unen íntimamente a los monarcas con Dios; ha confesado su fe católica y romana, su creencia en un solo Dios; ha jurado renunciar a Satanás y gobernar a sus pueblos según la ley divina. Ese juramento lo compromete ante cada uno de sus súbditos y no autoriza el flirteo con el diablo. Su madre ya no está a su lado para recordárselo. Sólo queda el clero, a menudo limitado, para hacerle ver que viola sus promesas, reniega de los juramentos prestados en tres consagraciones y troca los compromisos adquiridos al pie del trono de Dios por el contrato con Mefistófeles. Ningún hombre de Dios impide a Rodolfo andar a la deriva.

Posee todos los pertrechos de los magos, un conjunto extraordinario cuyo catálogo deja pensativos a los no iniciados: raíces de mandrágora, una silueta diabólica encerrada en cristal, fetos, piedras grabadas con signos cabalísticos, la mandíbula de una sirena griega (nos preguntamos qué puede ser en realidad, si se trataba de una de las sirenas que Ulises, atado al mástil de su barco y con cera en los oídos, pudo contemplar sin morir, o la de Malaparte, que cuenta, en La Piel, que, en la Nápoles azotada por el hambre durante la guerra, los generales norteamericanos se hacían servir en su mesa los peces del acuario, y que se presentó a los espantados comensales una sirena, pez con cabeza de niña), una piel caída del cielo (¿de qué se trataría?), bezoares que valen más que piedras preciosas. Rodolfo lleva uno sobre su corazón para calmar sus palpitaciones, siguiendo así el consejo de sus médicos.

Si confía en ellos, es porque son alquimistas. Michel Mayer es miembro de la cofradía de los Rosacruces y Martín Ruland, autor de un Léxico de alquimia, es un discípulo de Paracelso que ha establecido una relación entre el mundo exterior y el organismo humano, correspondiendo el corazón al Sol, el cerebro a la Luna, y ha elaborado la teoría de la mumia, bálsamo natural que repara por sí mismo los tejidos. Ruland creía que Paracelso había experimentado el elixir que proporcionaba una eterna primavera y fabricado el homúnculo, hombre en modelo reducido.

Arrastrado en esas divagaciones, Rodolfo ya no toma decisiones sin consultar a los astros. Ningún visitante, ningún embajador es admitido a su imperial presencia antes de que se haya elaborado su horóscopo. A él, que desea ser llamado nuevo Augusto, lo nombran de otro modo, bastante inquietante al fin. Se le apoda el nuevo Hermes Trimegisto. Trimegisto proviene a la vez de tri tres, y de megistos, muy grande. Tenemos pues, a Rodolfo tres veces muy grande, cargado con el nombre que los griegos atribuían al dios Thot de los egipcios, inventor de las artes. Hasta aquí, nada inquietante. Pero Hermes, convertido en Mercurio entre los romanos, es uno de los dioses más ambiguos del panteón, de confusas atribuciones. Hermes, hijo de Zeus, el rey de los dioses, y de Maya, inventa la lira que ofrece a Apolo, cuyo rebaño ha robado. Hermes protege a los viajeros, lo que es simpático, y a los comerciantes, lo que puede resultar provechoso, pero se pierde alentando también a los ladrones, de modo que, cuando aleja a los espectros de las encrucijadas, ¿cómo saber si lo hace para favorecer a los viajeros o a los ladrones?

Divinidad de origen subterráneo, dios de los Infiernos, Hermes es a la vez el dios de la Fecundidad y de los Muertos. En él, Rodolfo se reconoce.

Capítulo Catorce

El espejo mágico
de Scotto

Las relaciones tempestuosas de Rodolfo con sus alquimistas han inspirado ficciones delirantes. Así como desaparece el tronco de un árbol bajo las abundantes ramas de la hiedra, así extravagantes relatos son parásitos de su historia. Las falsedades se adhieren al personaje y forman a su alrededor un extraño halo que también le pertenece. Oscura, confusamente, brotan inverosímiles relatos que enriquecen el retrato de Rodolfo, una forma de verdad-mentira que da cuenta, a su desviada manera, de lo que él fue. También después de su muerte Rodolfo liberó las quimeras, como si su vida no hubiese bastado para agotar el potencial de sueños en el cual se alimentaba, como si, llegado a los Infiernos, quisiera saborear todavía las extraordinarias aventuras que ocurren sobre la tierra.

Entre las fábulas más vívidas, pulularon en el siglo XIX las referidas a la callejuela del Oro, de la que se contaba que albergaba los laboratorios de los alquimistas que trabajaban como forzados, custodiados día y noche por el lansquenete de facción.

En realidad, la callejuela debe su nombre a los orfebres y batidores de oro que habían elegido vivir allí. Construida en la cresta de la muralla del castillo, por encima de la Fosa de los Ciervos, limitada por la Torre Blanca, donde iban a parar los charlatanes, y por la Torre Daliborka, era tan estrecha que se tocaban sus paredes al extender los brazos. Lamentablemente fue ensanchada, pero todavía basta levantar la mano para alcanzar el tejado de sus casas liliputienses. Hoy en día remendadas, pintadas de múltiples colores para alegrar a los alemanes que las visitan en tropel, eran, en el siglo XVI, oscuras y sobrecogedoras, pero más sucias por el humo de las estufas de la calefacción que por el de las transmutaciones.

Las fábulas tienen larga vida. La callejuela vibra todavía con los falsos relatos que circulan sobre ella y sobre sus habitantes, pues, aun maquillada para el turismo, respira extrañeza, segrega misterio. Se sienten fuerzas calladas que dormitan entre sus policromados muros, como el fuego retenido en el fondo de los volcanes que parecen extinguidos. Un mago, oculto detrás de una cortina, aguarda que un nuevo visitante viole su espacio para aniquilarlos a todos, devolver a ese lugar su alma, aunque fuese maléfica, y reencontrar a Rodolfo, sentado en su sillón mágico, presidiendo las sesiones de la academia alquímica. Basta entrar en una casita, mirar por las minúsculas ventanas la Fosa de los Ciervos, hacia abajo, para sentirse transportado a otro mundo y tentado de creer verdaderamente que Rodolfo instaló allí a su grey de barbudos. Bajo el techo demasiado bajo, se ve a un alquimista inclinado sobre su alambique, gesticulando envuelto en su larga túnica, ahogado en el humo, con las manos quemadas por el fuego y por los ácidos. Las retortas gorgotean. Una caldera explota por exceso de calor, y él, furioso entonces, con el ganchudo dedo levantado hacia las estrellas, acusa a los astros de su mala suerte. Y mientras repite los mismos gestos durante meses y años, y en las casas vecinas otros destiladores se dedican a la misma insensata labor, el lansquenete de facción, con la alabarda al hombro, continúa recorriendo la callejuela.

En la Fosa de los Ciervos se desarrollan las cacerías imperiales. Desde sus microscópicos laboratorios, los buscadores de oro, con la frente pegada a los ahumados cristales de sus ventanas, las observan detrás del follaje de los árboles plantados en la ríspida ladera, ven al emperador que galopa con sus invitados y su séquito. Piden permiso para ir a estirar las piernas al barranco. El emperador no responde a la intempestiva petición. En la Fosa de los Ciervos, donde él caza, no se autoriza a cualquiera a ir a espantar las presas. Los alquimistas insisten en vano, hacen huelga, se cortan sus barbas, rompen sus retortas, arrojan los pedazos a la Fosa y se cruzan de brazos. Ni un grano de oro más para el emperador.

Pero el emperador es el emperador. Es el sol alquímico, el león de Bohemia en su rugiente fuerza. ¿Los agitadores lo desafían y quieren ir a la Fosa? ¡Pues irán! Son capturados, llevados y suspendidos en jaulas colgadas de los pinos donde mueren de hambre. Saturno siempre devoró a sus hijos. Fue un error que los alquimistas lo olvidaran.

Sobre ese fondo inagotable de lo maravilloso, Gustav Meyrink, en su novela El ángel en la ventana de Occidente, escribe que los osos de la Fosa vivían de la carne de los iniciados.

En el límite entre lo falso y lo verdadero, la historia de Scotto lanza sobre Rodolfo ramificaciones desordenadas, se imbrica en la política y perturba el equilibrio del imperio. Según los unos, Hieronymus Scotus, llamado Scotto (aunque también es llamado Gerónimo o Alessandro o Giovanni Scoto o Scotta o Scota) habría venido de Viena a Praga con Rodolfo; otros aseguran que llegó a Praga el 14 de agosto de 1590[34]. Nadie duda, pues, de que llegara, y con él se penetra en un universo tan perturbador (magia, vampiros, disecciones, atanores), que la fábula unida a la historia se asemeja a una hechicera aferrada a la escoba de la realidad, donde cabalga alocadamente, o a una ostra de valvas tan bien soldadas que el novelista historiador que quiera abrirlas debe hacerlo sin lastimar la carne suculenta con astillas indigestas.

Juicios lapidarios llueven sobre Scotto: campeón de los aventureros, crápula, rufián, mago italiano, agente secreto, servidor de Francia y del partido protestante. La literatura de Praga ha depositado sobre él tantos sedimentos que ya no se sabe con certeza si nació realmente en Parma. Se sabe, en cambio, que cruzó Alemania, entregándose a engaños financieros y galantes gracias a la magia de su arte diabólico, aprendido bajo un nogal donde se reunían las brujas, y que se inició en Colonia, como un mago ordinario, donde fabricaba amuletos y figuras de cera, y practicaba hechizos, los comienzos del arte. Pero su espejo mágico se mezcla en la política y estará a punto de provocar una guerra, porque Scotto frecuenta a los grandes y les propone juegos peligrosos.

El embajador de España, que desearía tener noticias de su soberano, ve en el espejo a Felipe escribiendo una carta, y Scotto susurra al oído de Su Excelencia que, si lo desea, puede leer el texto. El embajador se estremece. La tentación de violar la correspondencia real es grande, pero sucumbir a ella pondría al indiscreto en peligro de muerte. Su Excelencia, que no desea proporcionar al mago semejante medio de chantajearle, declina la tentadora propuesta y, por prudencia, en adelante se mantiene apartado de él.

Entonces, Scotto comienza a rondar al arzobispo elector de Colonia, Gebhard, muy mujeriego a pesar de su sotana, y le propone admirar a la mujer más bella de la ciudad. El arzobispo acepta. Scotto hace aparecer a la condesa Inés de Mansfeld. Imposible describir la belleza de ese ser que, en su exilio inglés, aunque desacreditada por su vergonzoso casamiento, logrará seducir a un favorito de la reina Isabel. De una sola mirada al espejo, el arzobispo queda hechizado. Pronto Inés cede, tiene dotes innatas de cortesana, y su familia protestante la ha aleccionado: la posesión del objeto de su deseo no debe calmar la pasión del prelado. Inés sucumbe con tantos remordimientos, tanto placer, sufrimiento, piadosos desgarramientos, fingidos o sinceros, que su episcopal amante se aferra en cuerpo y alma a la pequeña hechicera extraída del espejo encantado. Soberbia excusa: ¿cómo resistir a la magia aun siendo un arzobispo?

La misión de Inés no ha terminado. Gebhard, evidentemente, oculta a una amante protestante. Inés se ofende, el arzobispo la muestra. Ella se convierte públicamente en su concubina. Los Mansfeld, que no esperaban otra cosa, se quejan del escándalo y reclaman inmediata reparación: so pena de muerte exigen la boda, es decir, la conversión.

La trampa ha funcionado bien. De siete arzobispados, tres han pasado a ser protestantes: Magdeburgo, Bremen y Lubeck.

Rodolfo sigue la aventura de Colonia con la mayor inquietud. Si Colonia se convierte, la reparación del ultraje al honor de Inés dará la mayoría al sector protestante y el próximo emperador será protestante, el catolicismo se destruirá en Alemania, la Casa de Austria perderá la corona. Los católicos tomarán las armas y los Estados alemanes serán presa de una guerra de religión. ¿Qué espera el Papa para hacer entrar en razón a su arzobispo?

Rodolfo no puede ceder Colonia a los protestantes, pero la guerra le repugna demasiado. Envía a su canciller, Jaime Kurz de Senftenau, que propone a Gebhard una enorme indemnización financiera a cambio de su dimisión.

Por toda respuesta, el arzobispo desposa a su amante.

El Papa ha tenido hasta entonces una paciencia extraordinaria, fingiendo durante mucho tiempo no saber nada. Pero Su Santidad no puede dejar de excomulgar a un arzobispo casado. Lo excomulga.

Gebhard arma un ejército mientras estallan las habituales querellas para apoderarse de su sucesión. El hermano del duque de Baviera, el obispo Ernesto, marcha hacia Colonia, facilita la fuga a Gebhard y se hace elegir en su lugar: Ernesto acaba de comerle el peón al cardenal Andrés, hijo del archiduque Fernando, candidato de Rodolfo. Toda Europa interviene: los Países Bajos, Inglaterra, los protestantes franceses impulsados por Enrique de Navarra, futuro Enrique IV, que espera romper la Liga católica y terminar con el Papa y el emperador.

Rodolfo, en este embrollo donde el amor ya no interviene, descontenta a los católicos, que le reprochan no comprometerse en la Liga y lo acusan de una tolerancia insensata hacia los herejes, sin satisfacer tampoco a los protestantes, furiosos porque el emperador, por una vez de acuerdo con el Papa, excluye a Gebhard del imperio. Nadie reconoce que el emperador actúa con la más extremada prudencia, con lentitud tal vez, pero para el bien de sus súbditos, para evitarles los desastres de una guerra, buscando las soluciones menos injustas, las menos dolorosas, las menos trágicas, tratando de encontrar un arreglo aceptable, haciendo todas las concesiones posibles.

Rodolfo espera. Está convencido de que Guillermo de Orange no tomará las armas para defender a los fugitivos, a los que ha dado asilo. Sabe también que los hugonotes franceses, a pesar de los esfuerzos del bearnés y de Ségur, que alienta a los príncipes protestantes a romper con el Papa y el emperador, carecen de los medios para iniciar operaciones militares y que ningún elector protestante desea un conflicto armado con los católicos. Como Rodolfo inspira respeto a sus súbditos, hasta a los príncipes y a los herejes, los persuade de que una política alentada hasta ese punto por Francia es perjudicial para el imperio. Pero las aquiescencias tardan en manifestarse y Su Majestad, a su astuta manera, con rodeos, perdiendo el tiempo, poniendo a los luteranos contra los calvinistas, rompe suavemente la unidad protestante. De modo que Ségur no encuentra frente a él más que facciones divididas. Ségur comprende que el emperador lo ha burlado.

Abandonado por el fugado arzobispo, Scotto, asustado y a la deriva, llega a Praga. El 14 de agosto de 1590 entra en la ciudad con tres carrozas tapizadas en terciopelo rojo, escoltado por cuarenta servidores a caballo. Hundido entre los almohadones, con un sombrero ocultando su frente, sus afilados bigotes aguzándole la cara, los praguenses lo entrevén a través de las portezuelas ensuciadas por el largo camino. Pero si, al levantar la mirada hacia el Hradcany, donde reside el emperador de los magos, Scotto piensa que ha llegado al término de una vida de aventura, no imagina que su ruidosa aparición se ha notado, tal vez, demasiado.

En el castillo, ya son varios los que consiguen buenos puestos a la sombra del trono y, mientras Scotto se instala en una posada de la ciudad vieja, sus rivales consideran su intrusión con el mayor disgusto, dos ingleses sobre todo. Edward Kelley y John Dee, llegados a Praga en 1584, apenas un año después de la instalación de Rodolfo, gozan de una buena posición y no están dispuestos a facilitar la carrera de un competidor.

Kelley, alquimista oficial de Su Majestad Imperial, que cuece elixires de vida de los que el emperador se digna mostrarse satisfecho, defiende sus privilegios contra el «honorable caballero italiano», con una determinación tan virulenta que lo arruina en tres años. En 1593, Scotto, relegado a una miserable casucha de la ciudad vieja, sobrevive vendiendo lastimosos ungüentos, gelatina de cuerno de buey y vitriolo.

Scotto figura en la literatura de Praga cargado de todos los pecados del infierno y de todas las desgracias de los hombres. En la novela de Josef Jifí Kilar, Pelka Zplozenci (Progenie Infernal), escrita en 1862, suprema cursilería del horror de Praga, Giovanni Scota, alquimista y médico, nigromante y alabardero del príncipe serenísimo y señor Satán, posee una señal demoníaca sobre la nariz: una verruga marrón en forma de una araña de jardín, que se enrojece en cuanto se despierta la concupiscencia de su propietario. Vive en una ahumada casucha, posee un atanor de oro y de cristal, raíces de la hierba Sidrikma —la hierba de las siete hierbas, el combustible del atanor—, veneno de sapos, aguijones de abejas reinas, baba de lobos hidrófobos, la piedra Anaquitis, destinada a captar los rayos de la constelación de las Pléyades, que ha robado un día a los guardianes del buey Apis en el templo de Isis y de Osiris, en las ruinas de Menfis. Una hechicera, que ya tiene dos hijos mellizos, Vilem y Jost, desposa a Scota en segundas nupcias y le da una hija, Lucrecia, la Bella Diablesa. Un chambelán de Rodolfo persigue a los mellizos y acusa a Vilem de matar a su hermano, cuando él es el verdadero asesino. Colgado el 25 de mayo de 1593, Vilem, a causa de una violenta tormenta, consigue descolgarse de la horca.

Con Rodolfo y Scota, vuelve al lugar del suplicio a buscar la mandrágora que crece al pie de los cadalsos. Scota se ha convencido de que ha encontrado la receta de la inmortalidad y quiere ensayarla en Vilem. Bastará con descuartizarlo y depositar sus miembros en el atanor. Éstos volverán a unirse y Vilem será inmortal. Vilem se instala sobre la mesa de disecciones. Su madre interviene para salvarlo con un haz de serpientes en la mano derecha y una mandrágora en la izquierda. En ese momento, su falda se desgarra: una de sus piernas es una prótesis de metal, la otra una pata de asno, prueba irrefutable de que pertenece a la familia de las brujas.

Esta novela gótica, extravagante y falsamente rodolfiana, es ridiculizada por Voskovec y Werich, quienes, en Golem, escrito en 1931, presentan a Jeronym Scotta como un anciano regularmente revigorizado por un elixir, que roba el shem en una sinagoga, estrangula con su larga barba a un astrólogo rival y lo cuelga de un patíbulo. Pero la cuerda se rompe y el colgado vive.

Astrolog, escrito entre 1890 y 1891 por Josef Svátek, muestra a un Alessandro Gerónimo Scotta, astuto y refinado, que utiliza un espejo catóptrico para mostrar a la bella que codicia su novio en brazos de otra mujer. Luego desentierra delante de Rodolfo una momia para probarle que en Bohemia vivían egipcios. Cansado, se le cae el cupón de expedición del vendedor a los pies de Rodolfo y Scotta es encerrado en prisión. Liberado al cabo de tres años, termina su lamentable existencia vendiendo jugos de plantas, borrajas y electuarios calmantes. Probablemente por eso, en Labyrint slavy, poema de Jan Erazim Vocel, escrito en 1846, el diablo se queja de haberse convertido en vendedor de ungüentos y se dice «maestro italiano».

Estos relatos burlescos aumentaron a Scotto a ultranza. Sin embargo, dan cuenta de un mundo en plena mutación, en el que lo fantástico y la ciencia se codean, donde se desentierran las mandrágoras, donde el doctor Jan Jessenius hace, en 1600, la primera autopsia pública narrada por Dacicky en sus Memorias: «En Praga, cierto doctor, médico extranjero, queriendo conocer perfectamente la naturaleza del hombre, pidió al tribunal que le entregara un criminal condenado a muerte. Después de envenenarlo, lo disecó, abrió todos los miembros y observó lo que había en el interior del cuerpo, especialmente las venas. Los médicos dieron a ese arte el nombre de anatomacia». Por más que este arte, distinto de los demás, sea de práctica corriente, la descripción impresiona, tan diferente es su tono del nuestro. El médico manda a su cobayo al otro mundo y lo abre con el escalpelo sin ningún escrúpulo.

Rodolfo no fue a arañar la tierra al pie de los cadalsos, bajo los cuerpos en descomposición de los ahorcados, pero autorizó oficialmente a sus magos a abastecerse al pie de las tres horcas levantadas en Praga para eliminar las bandas de asesinos italianos a sueldo que infestaban la ciudad. Sus alquimistas recogieron el moho de la putrefacción y buscaron la diabólica mandrágora, presente en los relatos de brujería desde la Antigüedad. Los griegos y los romanos preparaban con esa curiosa planta bifurcada, que se asemeja a un cuerpo humano de pie, y que, según la tradición rabínica, crece en el paraíso terrenal, filtros destinados a provocar el amor, a curar la esterilidad y a procurar riqueza. En la Edad Media, las brujas se cubrían de ungüentos de mandrágora antes del sabbat, y Rodolfo autoriza la cosecha de esa raíz, más cara que el oro.

Capítulo Quince

La Gran Obra
o «Tú eres ceniza».

La época de Rodolfo, la era de Fausto, no distingue bien la ciencia de la magia. El mundo está por descubrirse todavía. Causa maravilla el funcionamiento del hombre, de la tierra y del cosmos. Todo parece posible para la inteligencia humana. La proliferación de conocimientos es tal en todos los dominios, y la frontera tan incierta entre la ciencia y los brebajes de Lucifer, que la Iglesia pone límites para establecer lo que autoriza y prohíbe.

Pero, en Praga, los muros rezuman maravillas y los silbidos del viento parecen las quejas de los niños muertos sin bautismo. La ciudad se convierte en el lugar de cita de lo extraño, puesto que el emperador ama las rarezas. Se encuentra toda clase de personas muy curiosas. Dos años antes de arder en la hoguera, Giordano Bruno atraviesa el puente Carlos. La ciudad expone a plena luz lo que en otras partes se esconde. En las rudimentarias casas de madera se venden píldoras purgativas de turbit, ruibarbo y hermodáctiles; ilusiones; magia blanca o negra. Los traficantes de esas casas no tienen la posibilidad de ir a dorarse al sol rodolfiano. Esperan, sin embargo, y sobreviven como pueden, siguiendo las huellas de los poderosos. Proliferan los pequeños falsificadores, al mismo tiempo que los delincuentes. Los ahorcados se balancean en los tres cadalsos y, todos los años, Bohemia envía unos cuarenta hombres a las galeras de Venecia. La amenaza no asusta a nadie. Hay mucho que ganar en esa Tierra Prometida.

Por otra parte, toda Europa hierve con extraños gérmenes de rareza. En Zurich y en Basilea, se estudia a los monstruos: hombres peces, niños reptiles, aves fabulosas, personajes de dos cabezas. En Inglaterra, en Flandes, en Alemania y en Dinamarca se producen terroríficas apariciones de cíclopes y centauros. Una mujer ve a Lutero en las llamas. Jamás hubo tantos visionarios.

Gran amante de lo extraordinario, Rodolfo se interesa por todas las anomalías de la naturaleza. Hace pintar varias veces, por Joris Hoefnagel, al hombre velludo y su familia. Esos seres inquietantes, de rostros y manos completamente cubiertos de pelos, parecidos a la Bestia de la película de Jean Cocteau, La Bella y la Bestia, visten magníficos ropajes y posan con orgullo. Los sabios consideran al padre, Petrus Gonsalus, originario de Tenerife, como un milagro de la naturaleza. Muy orgulloso de su extraordinaria pilosidad, él se hace llamar «barón de Munich». Pero las pequeñas hijas, tan bellamente adornadas, con sus rostros de animales, a los que ningún beso de príncipe volverá imberbes, inspiran malestar. Rodolfo coloca al Hombre velludo Petrus Gonsalus y su esposa y Los Hijos del hombre velludo Petrus Gonsalus[35], actualmente en Washington, en la sección «Bestiario» de su Gabinete de las Maravillas del Arte y de las Curiosidades de la Naturaleza. Allí, en su kunstkammer, el hombre velludo está cerca de la Cabeza de ciervo de cornamenta monstruosa, pintada por Hans Hoffmann, actualmente en Berlín[36]. Rodolfo no se contenta con eso y conserva, en frascos, monstruosos fetos.

Aun enmascarada bajo pretextos científicos, la curiosidad morbosa de Rodolfo revela una complacencia hacia el horror y un voyeurismo bastante malsano. Pero el universo del hombre velludo se sitúa en la frontera entre el mundo de las hadas y el de la alquimia. Ese rostro angustioso es una llamada a la metamorfosis, al regreso a las normas. Puede interpretarse como el producto de una transmutación fallida, de un milagro al revés, de una magia negra. Rodolfo no teme a los hechiceros, pero tropieza con las prohibiciones de la Iglesia.

La Iglesia, desde luego, reprueba las transacciones que convierten a Praga en la capital de la hechicería. Considera diabólico el orgullo del hombre, que trata de sustituir a Dios, el único Creador; condena la pretensión de fabricar metales, de crear otros hombres en el laboratorio, y prohíbe la búsqueda de la inmortalidad. El hombre ha sido expulsado del jardín del Edén. Es mortal y no puede escapar de su condición. «Tú eres ceniza», dice la Escritura.

Pero la Iglesia no consigue apartar a Rodolfo de sus proyectos. Persuadido de que, en medio de una banda de estafadores y de impostores, los verdaderos alquimistas saben cambiar el vil plomo en oro y poseen los secretos de la longevidad, él transgrede las prohibiciones religiosas y quiere averiguar por sí mismo el misterio que rodea a las transmutaciones, conocer el lenguaje criptográfico de los adeptos, que preservan celosamente sus secretos para impedir que cualquiera se ponga a fabricar oro. Sumergido en esa espiral del secreto, aprende que la transmutación consiste en fabricar un cuerpo nuevo uniendo los dos principios antagónicos, lejano y cercano, de que está formada la materia. La materia prima lejana, proporcionada por las hierbas, es portadora de un espíritu metálico venido de la madre tierra; eso es lo que el alquimista debe transformar en materia prima cercana. El adepto recoge ese espíritu cuando las simientes de Saturno lo fecundan, en tiempos de lluvia o de tormenta, de preferencia en el mes de abril, cuando el Sol pasa de Aries a Tauro, o en octubre, cuando penetra en Escorpio con la Luna en Capricornio. Todo ello se integra a la perfección en la lógica rodolfiana.

Nada desanima a Rodolfo en las fases interminables de la Obra. Él, que es capaz de esperar un cuadro durante años, admite la importancia de la investigación, comprende que la precipitación puede hacer fracasar años de trabajo. No le preocupa enterarse de que los alquimistas utilizan hierbas que sirven igualmente a los hechiceros, a los boticarios y a los médicos, y que la recolección de plantas de nombres extraños, el secado y la conservación se acompañan de un ritual. Le agrada que plantas destinadas a la Obra exijan acercarse a ellas con un infinito ceremonial. Dudaría de su poder si hierbas destinadas a la búsqueda de la piedra filosofal se dejaran cosechar como la manzanilla de las infusiones vespertinas. La relación de las hierbas con las estrellas, los nombres que llevan, todo lo persuade de la autenticidad de la búsqueda. Ya no podrá cabalgar en el futuro por un prado sin temer pisotear por descuido la grande o la pequeña lunaria, lunaria major y lunaria minor, que desempeñan un papel predominante en la alquimia operatoria, y a la que también se llama moneda del Papa o hierba de los extraviados, porque el que la aplasta está condenado a perderse. El decimocuarto día de la luna nueva, envía a sus alquimistas a cosechar las gruesas espigas amarillas de la hierba de la luna o la hierba de serpiente. Guardada en una vasija de arcilla bien tapada, se entierra la hierba en el suelo, se desentierra al cabo de varios meses y se destila en un alambique de cobre para obtener la indispensable saturnia, que permite preparar el aceite de sol y el polvo metálico o polvo de proyección, necesario para la transmutación.

Al comienzo de las dos preparaciones, hay que calcinar oro fino, pues no se fabrica oro sin oro. El oro calcinado y reducido a escoria, es triturado y tamizado. Luego el alquimista vierte sobre el polvo el jugo de las lunarias y coloca la preparación dentro de un alambique a fuego suave, sin remover. La destilación produce un licor que se expone al sol todo un verano en un frasco herméticamente cerrado. Así es como se obtiene el aceite de sol.

Para fabricar el polvo metálico, el alquimista pone el oro calcinado en un papel virgen, envuelve el papel en un lienzo, coloca el lienzo dentro de un cesto y entierra todo el séptimo día de la luna nueva. Quince días más tarde, desentierra el polvo, lo trasvasa a un frasco de vidrio, lo recubre de jugos de lunaria y lo expone al sol para que se seque. Luego lo moja con aceite de sol y lo deja secar nuevamente. Por tercera vez moja su polvo con agua magna, mezcla de oro, de salitre y de vitriolo quemado.

En la fase preparatoria, los elementos constitutivos de la Obra cambian de naturaleza: las plantas se convierten en polvo, los polvos aprenden a beber y a volver a ser polvos. Rodolfo cree ahora que los pequeños granos de oro calcinados al comienzo de la operación pueden crear oro en profusión y, fascinado por ese complejo universo en el que se mezclan los reinos vegetal y mineral, descubre la planta más enigmática y la más repugnante, para la cual se han inventado una cantidad de nombres: escupitajo de luna, flor del cielo, vitriolo vegetal, manteca mágica, espuma primaveral, grasa de rocío, purga de las estrellas, esmeralda de los filósofos.

Los adeptos afirman que el escupitajo de luna contiene el espíritu universal y de ella extraen un espíritu suave que emplean como solvente del oro. Para conseguirlo, hay que cosechar la planta antes de la salida del sol, tocarla solamente con madera o vidrio, jamás con un metal, lavarla cuidadosamente de todos los restos de tierra o de vegetales que pudieran ensuciarla. Es una masa viscosa, verde, llena de rocío, porosa como una esponja, semejante a la gelatina de carne podrida. Pero lo que impresiona al emperador, novel alquimista, es saber que a los primeros rayos del sol desaparece sin dejar rastros de su paso por la tierra, que conserva una frialdad muy grande, aun durante las más altas temperaturas, que no se disuelve en vinagre ni en el espíritu de vino; pero que, si se introduce en un frasco bien tapado, se destruye a sí misma y exhala, cuando se destapa el frasco, un hedor de excrementos. Al comienzo de la disolución, produce un agua que se pone celeste, violeta, púrpura, y luego se aclara hasta el amarillo oro. La película flota durante mucho tiempo antes de secarse para formar un polvo blanco. La existencia de semejante planta, tan extraña, parece ser la garantía de que, a fin de cuentas, se puede fabricar oro. Es repugnante; eso es natural. Hay que pudrirse para resucitar. Rodolfo lo sabe. En el momento en que llega al punto más curioso de su iniciación, está convencido de ello. Reencuentra sin sorpresa el proceso de putrefacción con el salitre, del que hacen gran uso los adeptos. Éstos consideran esa sal, compuesta de ácido nitroso y de álcali fijo vegetal, que arde y detona en un frasco cerrado, como un compuesto de fuego y de aire concentrados con una pequeña cantidad de agua y de tierra exaltadas por la fermentación pútrida y el profundo trabajo de la vida animal y vegetal.

La putrefacción es la primera fase, la primera Gran Obra: la Obra Negra, seguida por la Obra Blanca y la Obra Roja. Se necesitan más de cuarenta días para esperar lograr la Obra Negra, cuya receta es sospechosa de herejía. Se roza la muerte, en lo que tiene de más horrendo. El polvo verde se fabrica con los musgos recogidos al borde de las tumbas o sobre el cráneo de los ahorcados, que curan las heridas y que barberos y cirujanos compran a precio de oro. El alquimista mezcla ese musgo funerario, ese liquen, con la mumia, ungüento utilizado antaño por los saladores para embalsamar los cuerpos, le agrega sangre humana y manteca, grasa de cerdo fundida, aceite de lino, aceite de rosa, trementina, que mana de los pinos, y ocre armenio o arcilla roja. Puede incorporar otros ingredientes rojos: lombrices lavadas en vino tinto y secadas al horno, hematites o piedra de hierro, sándalo rojo.

Rodolfo, santo emperador, no siente ninguna repulsión. Por el contrario, ahora descifra su vida privada con los anteojos de los magos.

La piedra filosofal es el fruto de la unión forzada del azufre, solar y masculino, con el mercurio, lunar y femenino. Los adeptos representan esa operación como una ceremonia nupcial celebrada por un sacerdote que une a un rey, vestido de rojo, con una reina, vestida de blanco. Pero ¡cuántos trabajos, dificultades, pruebas rituales que superar, antes de lograr esa unión contra natura! Rodolfo comprende muy bien las dificultades con que tropiezan los alquimistas, él, que ha asistido a los esfuerzos realizados en vano por su madre para casarlo. Él es un metal rebelde, no quiere nada con la infanta. Hay que reconocer que el mercurio rechaza al azufre, escapando él también de esa alianza forzada, y que el crisol de los buscadores de oro está tan vacío como el lecho de la infanta.

Podemos llevar más lejos la analogía entre la vida privada de Rodolfo y la alquimia. Un día, a las mujeres imperiales, que constituyen el fondo de su harén, como los polvos hechos con hierbas secas forman la base indispensable de la transmutación, agrega a la preciosa Katerina Stradova o Catarina da Strada, flor de sol o flor de luna, hija de uno de los hombres que le proveen sus colecciones, el constructor del castillo de Bucovice.

Tiziano pintó al padre de Catarina, Jakub o Jacopo da Strada, en 1567, dieciocho años antes de que se convirtiera en el abuelo del primer bastardo de Rodolfo. Con porte soberbio, mirada inteligente, se encuentra en una habitación poblada de obras de arte. La parte baja del rostro está disimulada por una barba; un amplio bigote le oculta la boca. La nariz es aguileña, la frente muy alta y despoblada. Ese príncipe de las artes viste pieles y ricas telas: pesadas sedas y gruesos terciopelos de colores apagados, los marrones y púrpura a los que es afecto Tiziano. Sólo las mangas, que emergen del jubón, y la triple cadena de oro alrededor de su cuello, iluminan los tonos rojizos oscuros que impregnan la tela. Jacopo sostiene con ambas manos una estatuilla de Venus, como para tenderla a un interlocutor situado fuera del cuadro. Con ese gesto, captado en pleno movimiento, la vida sale del marco.

Dieciocho años más tarde, Jacopo, con los cabellos casi ralos, un poco agobiado, más rico y siempre elegante, ha cambiado poco. Sus hijos han crecido. Catarina y Ottavio, tan parecidos, tan hermosos, tan tiernos, son modelos como los pintores no se atreven a soñar. Una sola perfección compartida por dos seres. La piel lechosa, deslumbrante, tersa, el óvalo robado a un camafeo clásico, los labios y las mejillas simultáneamente arrebolados. Los ojos sombreados por tupidas y sedosas pestañas. Ella, ceñida en un vestido que parece sostenerse solo; la apretada blusa abierta, como una corola desplegada en una golilla de encaje; él, en su estrecho jubón; ambos mostrando las suntuosas telas y las joyas con que su padre los adorna.

El emperador descubre esa flor doble y única, esos dos seres tan parecidos, dignos de adornar sus colecciones con su carne palpitante. Codicia esa obra de arte encarnada con el frenesí que lo habita cuando quiere verdaderamente poseer algo. Por primera y única vez en su vida, ese deseo apasionado no se manifiesta por un objeto inanimado sino por una criatura o dos, hermano y hermana, hermano o hermana. Ottavio, con sus almendrados ojos de terciopelo, en los cuales se demora el pincel de Tiziano, es tentador también, pero no más que Catarina, y Rodolfo transgrede bastantes tabúes. Se acerca a ella. ¡Es igual de hermosa que los tesoros que le procura Jacopo! El viejo anticuario ha traído al mundo una maravilla que eclipsa a las venus de sus colecciones. El emperador experimenta una tentación que no ha conocido nunca, que ninguna de sus mujeres imperiales, ninguna mujer jamás, ningún ser humano le ha inspirado. Catarina es dulce y tierna, dócil, siempre contenta con lo que se le da y sin buscar jamás apoderarse de nada. Obra de arte ella misma, ha crecido en medio de obras de arte, y no ocupa más lugar que ellas. Rodolfo prevé que después de gozarla, no irá a unirse al rebaño. Es única. Él ya ve, bajo los pesados pliegues de la falda virgen, redondearse el vientre, pero, lejos de sentirse afectado por la alteración de una belleza perfecta, experimenta un intenso júbilo. Más curioso todavía: él desea también la inocencia de Catarina, su pudor, su virtud. Todo lo que no aspira a recibir de la infanta.

Quiere a Catarina. Trata su sífilis untándose con ungüentos de mercurio, insidioso recuerdo de sus prácticas alquimistas en esos momentos íntimos en que intenta curar un mal que va a destruirlo hasta los huesos. El mercurio le provoca una enfermedad renal irreversible, pero que todavía no se manifiesta.

Mira a Catarina nuevamente. Si toca esa maravilla, siente la tibieza de un cuerpo humano, no la fría textura de la tela, del mármol o de la madera que tantas veces ha acariciado. Ese viejo Jacopo le ha ocultado la más radiante de sus posesiones, una belleza recién salida de la infancia, una mujer apenas florecida, blanca, rosada, sensual, que se abrirá en los brazos de un amante. El padre ha ocultado esa flor para hacerla aparecer mejor, llegado el momento. Con ella, el emperador poseerá una carne que representa sus sueños del eterno femenino.

El padre observa a su hija con tristeza: Su Majestad Imperial codicia un objeto perfecto, lo poseerá y lo apartará, etiquetado, en su justo lugar en sus galerías. Y cuando ya no use a una Catarina envejecida o deformada por una gravidez que la pequeña será incapaz de evitar, o cuando una boda imperial termine por concretarse, ¿qué destino le estará reservado?

El emperador tiene la costumbre de comprar cuadros y mármoles. Compra a Catarina. Todos conocen el precio de la belleza: el padre pasa a ser superintendente de las colecciones imperiales. A su muerte, Ottavio lo sustituirá.

Transportada la adquisición al castillo, el emperador toma posesión de ella, goza de ella, y confina a su amante, no al fondo de su harén, sino a aposentos de los que, como favorita, casi nunca sale. Es exactamente como Rodolfo la ha soñado: sumisa y pendiente de su placer, sin mezclarse jamás en sus asuntos, sin pedir siquiera que se la cuide cuando está enferma. Lo colma de felicidad. Es todo lo contrario de la infanta María, su madre, que ha intentado dirigir su vida.

Después de apartar a la mujer que debería haber desposado para asegurar la continuidad del imperio, Rodolfo se alegra de ser padre de un niño que no lo desposeerá de un trono sobre el cual no tendrá jamás ningún derecho. Sin contar con que un hijo tenido fuera de los circuitos tradicionales, que exigen el matrimonio consanguíneo como garantía de que el Estado será bien administrado, tiene algunas posibilidades de librarse de las taras familiares. No tendrá el imperio, pero evitará tal vez la mandíbula pesada, la melancolía, la hipocondría y la esquizofrenia hereditarias. El propio gran Carlos V, en su bastardo don Juan, el vencedor de Lepanto, tan bello y victorioso en plena juventud, tuvo a un ser mejor logrado que el fastidioso Felipe que reina en España. Catarina va a despertar a la vieja sangre de los Habsburgo, a rejuvenecerla, sanearla, quitarle sus miasmas, darle esa fuerza clara y franca que irriga su cuerpo, transmitir a sus vástagos su sólido vigor. Dará a Rodolfo hijos fuertes como plebeyos acunados por un emperador. Pobre ilusión que irá a reunirse a los pertrechos de los atanores de las decepciones.

El primer hijo de Rodolfo es un varón. Transportado de alegría, el emperador lo llama Julio César, don Giulio, don Julius, ese hijo despojado antes de su concepción.

Rodolfo tendrá seis hijos de Catarina, tres niñas y tres varones. Ella le procura placeres semejantes a los que ofrece la alquimia al adepto: es el polvo que Rodolfo deja secar antes de regarlo con su simiente para que engorde. Favorita titular, le sirve de simulacro de emperatriz, como los charlatanes simulan la transmutación de los viles metales en oro puro. Rodolfo puede exigir todo de ella, incluso el placer para gozar y para dar, lo que casi no habría podido reclamar a una emperatriz. Tal es la alianza de Rodolfo, que, parecida a la del azufre y el mercurio, prescinde de los curas.

Capítulo Dieciséis

El festín de Midas

Tadeas Hajek z Hajku, arquitecto de Rodolfo, está encargado de desenmascarar a los impostores que codician un puesto de alquimista imperial. Ante él, los timadores tienen que vérselas con un temible adversario. Él conoce los trucos que atrapan a los curiosos en las barracas de feria, y los de los sutiles manipuladores que engañan a los iniciados en sus castillos.

Antes de dejar operar a un candidato, pasa sus instrumentos por el cedazo. Suele encontrar crisoles y copelas trucadas, dobles fondos de arcilla conteniendo polvo de oro o de plata, espátulas ahuecadas llenas de polvo de oro y cerradas con cera y bastoncillos llenos de limadura de oro o de plata. Inspecciona hasta el carbón de los hornos, busca las balas de cañón agujereadas, rellenas como bollos de pastelería con limadura de oro, cubierto el orificio con cera negra bien espesa. Descubre aguafuertes traficadas a las que se les ha agregado oro, plata y plomo llenos de granalla de oro. Esas picardías, que hacen reaparecer el oro y la plata después de la calcinación en copelas, persuaden a los incautos de que la transmutación se ha logrado.

Cualquier manipulador experimentado puede hacer gran cantidad de trucos fáciles. Son ejercicios de química elemental. Si un timador expone una laminilla u «oropel» de cobre a vapores de arsénico, el metal puede confundirse con la plata. El farsante lo presenta entonces a los espectadores, ambientado en la decoración del laboratorio oscuro donde se enrojece el horno y prima la certeza de que se realizan actividades ilícitas; cita astutamente a Santo Tomás de Aquino, no la Suma Teológica sino el Tratado sobre la esencia de los metales: «Si proyectáis sobre el cobre arsénico blanco sublimado, veréis al cobre blanquearse. Si agregáis entonces una mitad de plata pura, transformaréis todo el cobre en plata verdadera».

Pero el objetivo de la transmutación es la fabricación del oro, no de la plata. Ingeniosos falsificadores pasan mercurio sobre el cobre, o tratan los oropeles de cobre con cadmio, hollín verdoso que se adhiere a las paredes interiores de los hornos y que los adeptos llaman tucía, y el resultado se asemeja al oro. Los más capaces colocan en un crisol cobre, que contiene un poco de agua, mercurio y vitriolo de cobre. La sal de cobre se disuelve, el hierro la reduce a estado metálico, el metal se combina con el mercurio y forma una amalgama espesa que toma el color y el aspecto del oro. El único riesgo es calentar demasiado la amalgama, porque se descompone.

Tadeo elimina a muchos timadores. Pero quedan algunos que se deslizan hasta el emperador.

Dentro del grupo que se encuentra en el castillo, dos de los más curiosos son el par de ingleses John Dee y Edward Kelley, que han eliminado a Scotto y su espejo mágico. Antes de llegar a Praga, han estado en Polonia, inquietante país de bisontes, de bosques oscuros, cuya corona ha rozado la cabeza de Ernesto, territorio objeto de la codicia de sus poderosos vecinos, antes de convertirse en terreno de todos los repartos.

John Dee o John Devus, nacido en Londres en 1527, comenzó su carrera en Mortlake, donde adquirió la reputación de un auténtico sabio. Astrólogo, también él utilizaba un espejo mágico, un globo de cuarzo ahumado con el que convocaba a los espíritus, su gran especialidad. Los curiosos comenzaron a afluir a Mortlake, atraídos por su fama, que llegó a oídos de la reina Isabel.

El 22 de noviembre de 1582, no es un allegado de la reina quien llama a su puerta, sino un individuo más que sospechoso, que viaja bajo un falso nombre y al que sus biógrafos califican de Jahrmarktsdoktor, doctor de feria, de impostor, de hipócrita, de charlatán aventurero que, según Josef Svatek «merece más un lugar en el Pitaval de Bohemia que en el panteón de los sabios de la era rodolfiana».

Talbot, nacido en Worcester en 1555, también llamado Edward Kelley, comienza a ser conocido en Lancaster, donde es sorprendido por falsificación de actas notariales. Los jueces lo condenan a que se le corten las orejas. El verdugo lo amputa. Con la cabeza envuelta en un enorme vendaje, la nariz ganchuda puesta en evidencia por la ausencia de orejas y con sus ojillos grises de rata, huye, cambia de nombre y se deja crecer el cabello para ocultar una cabeza digna de figurar en la galería de los monstruos rodolfianos. Yerra en esa Inglaterra tan dura para los pobres desgraciados, va de ciudad en ciudad, sigue a las ferias, vive del cuento, de pequeños trabajos y de limosnas.

El pordiosero de orejas cortadas, cabellos largos, gorros hundidos hasta los ojos, arrastra esa existencia miserable hasta el día en que, en una posada del país de Gales, oye contar la historia portentosa de un manuscrito y de dos ampollas, una que contenía un polvo rojo y la otra un polvo blanco, encontrados en la tumba de un monje hechicero. Kelley vislumbra la oportunidad y se procura ampollas y manuscrito. Pero el texto, que no estaba redactado en ningún lenguaje conocido, resulta indescifrable. Eso no desalienta al aventurero; todo lo contrario.

A los veintisiete años, está convencido de que ahora la suerte va estar de su lado. Pero si ella no ha cambiado todavía, él, astuto como un mono, la ayudará. Puesto que nadie puede descifrar su manuscrito, ésa es la prueba de que ha echado mano de un tesoro inestimable, ¿y qué tesoro puede descubrirse junto a los huesos de un monje hechicero, sino la fórmula de la piedra filosofal? Seguro de que su suerte está echada si encuentra el medio de comprender esos jeroglíficos de ultratumba, va a ver a John Dee.

El astrólogo de la reina, por entonces de cincuenta y cinco años, casado, padre de un hijo, Arthur, frecuenta a grandes señores y a espíritus selectos. Haría falta mucho más para intimidar a Talbot. Ya no tiene orejas, pero le sobra osadía, y Dee posee un espejo gracias al cual convoca a los espíritus y dialoga con los ángeles. Dee podría interrogar al monje difunto y obtener la traducción del galimatías. Tabot-Kelley trueca su personaje lamentable de vagabundo en busca de una fructuosa aventura, por el de un joven sabio que reclama el apoyo de otro mayor que él.

Lejos de despedir al hombre de las orejas cortadas, John Dee recibe a ese joven de veintiocho años y lo toma como asistente. Ahora son dos para practicar los exorcismos, conocer la ciencia de los ángeles, entregarse a operaciones de transmutación y conversar con los espíritus celestiales.

En junio de 1583, un prestigioso adepto, el palatino de Sieradz, Olbracht Laski, hace un alto en Mortlake, y un día en que los tres hombres se entregan a sus experiencias, un espíritu anuncia al polaco que, a la muerte de Esteban Bathory, él subirá al trono de los Jagellon. Transportado de felicidad, el palatino invita a los dos magos a Polonia. Dee apenas vacila. Con su familia —con Kelley y el palatino—, abandona Inglaterra, donde sin embargo prosperaba, para ir a Polonia donde le espera una mayor prosperidad.

Kelley se frota las manos. No se ha equivocado al ir a Mortlake. Su fortuna está ligada a la de Dee; son los ángeles anunciadores de un trono. Si Laski llega a ser rey, pueden esperar un porvenir deslumbrante.

El rey de Polonia, Esteban Bathory, gran amante de los horóscopos y la astrología, reclama a los ingleses. Su Majestad ignora naturalmente que los dos compinches han arreglado, un poco antes de la hora de su muerte, el problema siempre delicado de su sucesión. Dee y Kelley, que no pueden negarse a la convocatoria real, sudan frío. En una situación que podría resultar mortal, los mensajeros celestiales los sacan del apuro, se aparecen cortésmente a Su Majestad y le dan agradables seguridades.

Pero, para evitar abusar de la red de auxilio de las brigadas celestiales, los ingleses cierran su equipaje a toda prisa y se van a ese país de Jauja donde hay, más interesante que un rey amante de la astrología, un emperador alquimista.

Llegan a Praga en agosto de 1584.

Rodolfo los recibe con honores. Ambos compinches prosperan hasta el día en que los espíritus, que ellos siguen convocando con tanto fervor, tienen una laguna en su memoria y prometen el trono de Polonia a otro alquimista, Vilem z Rozmberka, señor de Krumlov y margrave del reino de Bohemia. Palatino y margrave se ven ahora ambos en el trono. Ninguno de los dos imagina que, cuando se abra la sucesión, Rodolfo intentará obtener la corona para uno de sus hermanos, y que no tienen posibilidades de ganarle a un archiduque. Se embarcan en un sueño sin fronteras entre lo imaginario y lo real. El milagro les parece accesible. Es verdad que en Krumlov la razón está ausente de un castillo tan extraordinario que incita a todo menos a la prudencia, surgiendo, como un esbozo de Victor Hugo, como un sueño descabellado, sobre su peñasco. Vilem ha transformado su dominio, uno de los más antiguos y poderosos de Bohemia, en una cumbre de la alquimia que compite con Praga. Allí reúne a taumaturgos, adivinos y destiladores. Los alambiques gorgotean, los adivinos predicen, los espíritus se manifiestan. Allí los ingleses se encuentran a sus anchas. Pululan bribones y estafadores.

El señor de Rozmberk ama la metamorfosis. Mientras sus alquimistas activan el fuego, él cambia una fortaleza medieval, tenebrosa y lúgubre, en una morada del Renacimiento. Los trabajos le resultan tan ruinosos que espera ansiosamente el oro de la transmutación en las copelas. Como no consigue nada, un mago le reclama ochenta florines de oro para hacerlos brotar en el jardín. Es una buena fortuna, aun para un Rozmberk, pero los astros son formales: un florín de más, y sobre todo uno de menos, comprometerían la empresa. Vilem da los florines, el mago los planta y, para facilitar la germinación, los riega con una mixtura de su fabricación. Un niño podría haber predicho el fin de la historia, pero no Vilem, enardecido por su locura espagírica, que considera los metales como organismos vivos capaces de crecer, y que, loco de impaciencia, se estremece al borde del milagro, esperando la germinación. Aguarda durante demasiado tiempo y, una noche, el cultivador de los florines desentierra el dinero escondido y desaparece.

Ya que el oro se empeña en no germinar, Rozmberk pone a John Dee en el laboratorio, con la orden de buscar la piedra filosofal por su exclusiva cuenta.

Rodolfo también quiere la piedra, y para él solo. Reclama a Dee y a Kelley.

La presencia de los ingleses, sobre todo la de John Dee, en el entorno del emperador, provoca vigorosas protestas. En Bohemia, el nuncio y los católicos se inquietan. En Roma, el Papa se alarma. Dee es sospechoso de dedicarse a la nigromancia y de mantener tratos con Satanás. Rodolfo no se arriesga a defender una reputación y actividades indefendibles, y, como un niño, opta por el partido más simple para tener paz: finge desterrar al astrólogo, se despide públicamente de él, y lo oculta en el castillo de Trebon con la orden de proseguir sus investigaciones.

Rodolfo no tiene ninguna intención de echar al hombre que le ha ofrecido una piedra mágica, gracias a la cual él entra en comunicación con los espíritus y pasa noches enteras convocando a desaparecidos, sus antepasados, sus parientes, sus amigos y algunos de sus enemigos, para aprender de ellos el futuro, violando muy antiguas prohibiciones que se remontan a la ley de Moisés, arguyendo que esa práctica existía entre los hebreos, que se encuentra también entre los griegos, donde el encantamiento se hacía con huesos, aceite, harina, miel, sangre, donde se realizaba una comida en común entre vivos y difuntos. Pero el cristianismo prohíbe esas acciones, la Edad Media las persiguió, el Papa las reprueba. El emperador del Sacro Imperio no debería siquiera pensar en entregarse a ellas.

Otros rumores circulan sobre John Dee, probablemente un agente de la reina Isabel de Inglaterra, encargado de debilitar a la poderosa Casa de los Habsburgo, y que ha hecho de Rodolfo un perfecto nigromante.

Dee se oculta en Trebon. Kelley lo visita. La ciudad, circundada por murallas, con su larga plaza central, su iglesia, sus calles de pequeñas casas pintadas, acoge gustosa a los alquimistas. Allí se respira una falsa paz, una inquietante dulzura y una atmósfera que recuerda a la de la callejuela del Oro. Un alegre río corre a lo largo de las murallas y, de pronto, se vuelve tenebroso. Largas algas oscuras se agitan en los remolinos, donde una piedra sumergida hace muecas debajo de la espuma. Trebon es la imagen de ese río, clara y oscura a la vez, inquietante, propicia para los alquimistas.

Durante las visitas de Kelley, ambos discuten sobre sus trabajos y gozan de la campiña. Pasean por los alrededores, pescan la carpa nacional en las lagunas, las más grandes de Bohemia, y cazan en los bosques poblados de animales, hasta el día en que, al regresar de uno de sus paseos, un cochero ebrio los precipita a un barranco, a menos que el cochero hubiese sido pagado para liberar a Bohemia de estos ingleses, a los que fue muy difícil extraer del barranco.

En 1586, muere Esteban Bathory, el rey de Polonia.

El archiduque Maximiliano, tercer hermano de Rodolfo, de veintiocho años entonces, propone su candidatura. Teóricamente apoyado por el Papa y el emperador, no podría perder el trono. Pero Rodolfo es tan celoso del poder, que la perspectiva de ver reinar a su hermano le inspira más desconfianza que satisfacción. En cuanto al apoyo del papa, Sixto V, es muy ilusorio, pues Antonio Possevino, que dirige la política exterior de la Santa Sede, desconfía del hermano de un emperador nigromante. La tibieza de Rodolfo en apoyar a su hermano alienta al jesuita a proponer un candidato que le inspira más confianza: el príncipe sueco Segismundo Vasa, sobrino del último Jagellon.

Es así como, al término de negociaciones secretas y tortuosas, el 19 de febrero de 1587, Segismundo es elegido por mayoría.

Tres días más tarde, Maximiliano es elegido rey por minoría.

Rodolfo se halla todavía bajo el impacto de esa doble elección desastrosa que amenaza la paz, cuando llega la noticia de que Zamoiski, canciller y mariscal de la Corona, ha hecho prisionero a Maximiliano. Rodolfo tiene conciencia de que, a través de su hermano, Zamoiski lo ataca a él y busca quebrantar su autoridad. Experimenta una humillación más violenta todavía que cuando la hazaña de Matías en los Países Bajos y siente de una manera más hiriente la afrenta hecha a la persona imperial. Hace saber a los polacos y al Papa que hará todo lo necesario para liberar a su hermano. Después de mostrar así los dientes, cuando oye murmurar que las actividades de John Dee tal vez no sean ajenas a la confusión que reina en Polonia y a la pérdida del trono que la Casa de Austria sufre de generación en generación, el león de Bohemia hace oídos sordos.

Entonces Dee toma una decisión aparentemente inexplicable: se marcha. Sin embargo, no tiene que temer venganza alguna de los dos postulantes a quienes prometió el trono polaco. Laski está lejos y Rozmberk, que sueña con conquistas más apasionantes que un trono, sólo alimenta el deseo de llevárselo con él, a Krumlov. En el momento en que el emperador y el más poderoso gran señor de Bohemia se disputan el privilegio de mimarlo, Dee se va.

Aparentemente, es una locura para él regresar a Inglaterra, donde se sospecha que practica brujería y donde el populacho ha quemado su casa y su biblioteca. A los sesenta años, cuando puede elegir entre varios castillos de Bohemia, prefiere un montón de escombros en Inglaterra. Hay que pensar que tuvo buenas razones para volver, a pesar de todo, a encontrar sus bienes convertidos en cenizas y a enfrentarse a compatriotas hostiles.

Nada lo persuade de quedarse. Tiene una familia que proteger y teme al emperador porque el asunto polaco sigue de mal en peor. Maximiliano no es liberado, y en Praga circulan persistentes rumores sobre el papel desempeñado por Dee, agente de Isabel de Inglaterra, en el fracaso de los Habsburgo en su intento de conquistar la corona polaca que, esta vez, parecía no poder escapárseles.

El emperador no tiene en cuenta esos rumores porque él espera otra cosa. Quiere el oro y el elixir de la longevidad. Es paciente, en la esperanza de detentar un día esos dos poderes, que lo convertirán en el amo del mundo. A quien le procure ese poder, él le perdonará todo, incluso el espionaje para una potencia extranjera.

Pero Dee, que no ha logrado la transmutación y no cree que la logrará pronto, encuentra peligroso continuar hostigando al león, aunque no sea más que a través de los barrotes de la jaula. Un zarpazo, y la fiera le cortará la cabeza. En Praga hay prisiones, mazmorras en las torres de las murallas, caballetes donde se tortura y patíbulos donde se balancean los alquimistas traidores. Nada hace reconsiderar su decisión al viejo espiritista. No sólo se pone en camino, sino que aconseja a Kelley hacer otro tanto.

Kelley se queda. Desde 1586, fecha del destierro de John Dee a Tremon, ya casi no abandona la capital, a pesar de las instancias de Vilem z Rozmberka, privado ya de uno de sus magos ingleses. Pero el hombre de las orejas cortadas encuentra más provechoso servir al emperador que al señor de Krumlov, dado que desde la partida de su compinche él goza solo de sus favores.

A los treinta y un años, mimado por la fortuna, tiene la impresión de que el mundo le pertenece porque se cree capaz de descubrir sus secretos. ¿Por qué habría de dudar de sí mismo, cuando el monarca más grande lo halaga y lo enriquece? Kelley se hace indispensable cuidando al emperador, quien, exasperado por el encarcelamiento de su hermano, se muestra de un humor más extraño y variable que de costumbre. Kelley le administra ruibarbo. Aliviado por una prescripción al menos inofensiva, Rodolfo, en el límite de su paciencia, exige algo más.

Kelley ya no tiene opción. Intenta una transmutación. En el laboratorio, el fuego lanza una luz rojiza sobre los recipientes de formas extrañas, frascos cuyo cuello se enrosca sobre sí mismo como el de una serpiente, tubos y vasos sin pie, hornos circulares coronados por tapas convexas, pinzas, que hacen pensar en la conjugación de las torturas y del amor.

Rodolfo, con la frente perlada de gotitas de sudor, mira brillar, en la penumbra púrpura, esas formas que evocan interminables copulaciones. Probetas que representan sexos masculinos de todas las dimensiones, globos de vidrio relucientes como vientres distendidos, copelas redondeadas como senos hinchados. Al resplandor de los guiños del hogar donde Kelley activa el fuego, los recipientes parecen entregarse a gesticulaciones lascivas: torsiones de caderas, contracciones, brazos que se enlazan, se buscan, se anudan, penetración de órganos genitales femeninos por sexos ardientes, incansable emanación de simiente puntuada por gorgoteos de placer y suspiros de éxtasis. ¿Cómo Arcimboldo desdeñó este tema? Él, que pintaba al Bibliotecario y al Jurista, ¿no pensó en el alquimista? ¿No tuvo deseos de componer un rostro fantástico con retortas y probetas, o tuvo miedo del tema y lo consideró inabordable?

En el centro del laboratorio, el atanor, el horno circular, cuyo hogar debe proporcionar cuatro gradaciones de calor: la primera, por debajo de la ebullición del agua; la segunda, entre la ebullición del agua y la fusión del azufre; la tercera, inferior a la fusión del estaño; la cuarta, en el límite de la fusión del plomo.

Sobre el hogar, el horno, cuyas paredes cerradas por cristales permiten ver lo que se gesta en su interior, está coronado por tres salientes triangulares que sostienen la copela cubierta con su mufla y el huevo filosofal; el matraz, globo de vidrio sin pie terminado en un largo tubo abierto llamado pelícano; alambique del que salen dos boquillas opuestas que vuelven a entrar lateralmente en el recipiente inferior, de modo que el líquido que se pone allí circula constantemente. En el huevo se prepara la mezcla que debe trascender en piedra filosofal. En la parte alta del atanor, el reverbero, cúpula de vidrio opaco, muy grueso, refleja el calor sobre la materia que se debe calentar.

El emperador sigue el trabajo del alquimista. La fiebre de la excitación da lugar al opresivo silencio de la espera de un milagro programado. Sólo se oye el crepitar del fuego.

Kelley, con el rostro iluminado de rojo, ha depositado sobre el atanor un recipiente de cobre con agua. Vierte en él dos saquitos de polvo, los jugos de las plantas lunares. Mientras se calienta la mezcla, él toma dos frascos. Inclina el primero, que contiene mercurio filosofal, hacia el segundo, lleno de agua magna transparente. Algunas gotas de mercurio caen en el agua, que se enturbia y adquiere el color del anís mezclado con agua. En el horno, los jugos de las plantas lunares tiemblan en su recipiente de cobre. Kelley mezcla las dos preparaciones. Al primer hervor, las retira del fuego.

Rodolfo le tiende una vasija de cobre llena de agua fría. Kelley vierte en ella su preparación y la hace evaporar hasta que obtiene un residuo parduzco: el polvo de proyección que deberá exponer al sol; pero, como Su Majestad Imperial no tiene tiempo de esperar, el alquimista, temeroso de producir plata en vez de oro, la seca sobre el atanor.

Rodolfo observa ese lodo pardo que le procurará, tal vez, lingotes.

El lodo se seca y se convierte en polvo. Kelley lo aparta, toma un trozo de plomo, lo deposita en un crisol y lo funde lentamente. Luego vierte una gota del aceite de sol, licor rojizo que conserva en un frasquito, y una pizca del polvo pardo que ha preparado un momento antes. Cubre el crisol con una copela llena de carbones encendidos, se enjuga el rostro y se vuelve hacia el emperador. Durante una hora, hay que mantener el fuego, y esperar.

Una hora, en la cual un sueño de riqueza y de poder ilimitado gorgotea en el atanor. Rodolfo se ve como el monarca más afortunado del universo, más rico que Carlos V en el momento de la conquista del Nuevo Mundo y del descubrimiento de los fabulosos tesoros de los incas, más poderoso que ningún emperador antes que él. Ya nunca más necesitará convocar la Dieta para obtener el permiso de cobrar impuestos. Reconciliará a sus súbditos fratricidas. Sus pueblos conocerán un bienestar que hará del imperio un nuevo Edén. Las artes brillarán como nunca desde la Antigüedad. Y mientras olvida al rey Midas muriendo de hambre ante un festín de oro, Kelley no mide la amplitud del sueño de Rodolfo.

Un sueño de emperador.

Kelley no puede imaginar nada igual. Pero si él es capaz de fabricar la piedra filosofal, posee un poder que supera al del monarca. Se crea entre ambos hombres, uno de los cuales es una nulidad, y el otro el emperador romano, una extraña inversión de poderes. La nulidad no comprende que se está arriesgando a pagar con su vida una decepción imperial. Delante del atanor, Rodolfo, con el rostro tenso en la misma espera que el alquimista, los ojos achicados por la misma pasión, tiene el pecho oprimido por la misma desmesurada esperanza.

Al cabo de una hora, Kelley retira la copela llena de carbones encendidos y revuelve la preparación con un sarmiento de vid. La pasta se ablanda. El polvo de proyección y el aceite de sol han fijado el metal. Kelley continúa revolviendo.

Rodolfo, con la cara manchada de rojo, siente correr gotas por las arrugas marcadas a lo largo de sus mejillas, en las comisuras de la boca.

Cuando Kelley, con la muñeca dolorida y la mano acalambrada, revuelve en el vacío, se apodera de unas pinzas, toma el crisol y lo deposita sobre una piedra. En el fondo del crisol, brilla un licor, como de oro. Kelley olvida sus orejas cortadas y echa hacia atrás sus cabellos empapados.

Con sudor en los ojos, el emperador ve montañas de oro levantándose hasta el cielo. En el fondo del crisol, el licor se espesa, se coagula, se endurece. Rodolfo toma las pinzas, extrae una porción todavía candente y la examina. Es oro.

Rodolfo colma al inglés de obsequios y de honores. Lo nombra consejero imperial y en 1588 lo hace caballero de Bohemia, rytir z Imany, pues él afirma descender de gentileshombres irlandeses. Dos años apenas después de la partida de John Dee, su favor sigue creciendo. El señor de Rozmberk, que se obstina en disputárselo al emperador, le ofrece dos feudos cerca de Jilové.

Ahora que posee tierras y aldeas, y que ha desposado a una rica heredera a la que no asustan los ojillos relucientes ni las cicatrices que marcan el emplazamiento de las orejas, Kelley compra un molino, algunas casas, y adquiere el monopolio de los víveres en la región. Nunca satisfecho, nunca saciado, siempre ávido, especula despiadadamente con los precios y se hace odiar por los campesinos y los habitantes de los pueblos, a los que reduce a la miseria.

Adquiere dos casas en Praga, en la ciudad nueva. Una de las dos, situada en uno de los lugares satánicos de Praga, Dobyci trh, el Mercado del Ganado, se llena inmediatamente de leyendas. Dobyci trh es el barrio de los patíbulos. Los sótanos inspiran terror; la gente los imagina poblados de prisiones secretas, de antros de conjuros y suplicios, de sepulturas de enterrados vivos.

Una de las dos casas es la de Fausto, la Faustuv Dum. En cuanto Kelley se instala en ella, proliferan las leyendas, mostrando al sabio checo, experto en magia negra, sobrevolando Europa a horcajadas de la grupa de Mefistófeles convertido en caballo alado.

En su triunfante treintena, el imprudente no se da cuenta de que su fortuna crece demasiado rápido, de que el emperador, seducido por una transmutación, aguarda otras maravillas de su arte, que éstas tardan, y que es peligroso hacer esperar demasiado a un emperador. Desde luego, Rodolfo es imaginativo, mas cabalga mucho tiempo sobre sus propias quimeras. Kelley lo ha hecho soñar delante de una copela llena de briznas de oro. Eso no era más que una muestra. Su Majestad Imperial cuenta ahora con poseer oro, pero oro en profusión y la inmortalidad, mientras que Kelley, persuadido de que ha conquistado su favor hasta el fin de sus días, se imagina por encima de las leyes y ya no se toma el trabajo de respetarlas.

En 1591, el año en que Rodolfo recibe el Vertumne de Giuseppe Arcimboldo, Kelley mata en duelo a Jiri Hunkler. Los duelos están prohibidos, so pena de muerte. Rodolfo recuerda que Hunkler es un cortesano de origen noble, descendiente de una antigua familia, desde tiempo atrás conocido y asiduo concurrente del castillo, y Kelley, aventurero desvergonzado, espía de la reina Isabel, ha hartado la mansedumbre imperial. El emperador promulga una orden de arresto.

Enfrentado a un drama que sus espíritus no le han anunciado y que él no tuvo la prudencia de prever, Kelley actúa con unos reflejos que creía olvidados: se precipita a un carruaje, sin hacerse ilusiones ni perder el tiempo en reflexionar. Huye. Parte a Krumlov, fortaleza erigida sobre un espolón por encima del río de aguas turbulentas que domina una aldea de pequeñas casas; Krumlov, el castillo infranqueable, con sus sótanos que se hunden en las entrañas de la tierra, que se multiplican en laberintos; Krumlov, donde se esconderá al abrigo de las persecuciones de la justicia imperial.

Allí será recibido con los brazos abiertos por el señor de Rozmberk y proseguirá sus investigaciones en los subterráneos, donde nadie lo encontrará. Doce pisos de sótanos donde se guarda el vino en toneles y se ponen a madurar los quesos; doce pisos de cavernas, de pasadizos, de tragaluces, de grutas, de antros, húmedos tal vez pero muy seguros, que ofrecen un espacio desmesurado en el cual él montará sus laboratorios.

Asomado a la portezuela, ordena al cochero apurar a los caballos. El látigo vuela. El fugitivo ya imagina la torre de Krumlov, erguida por encima de las murallas medievales como un clavo apuntando al cielo, los patios cerrados por muros, como puños apretados para defenderlo, el tercer patio, con sus pinturas a la italiana, amarillas y negras, su atmósfera angustiosa, cargada de inquietud y de terror.

Hay una posta en Sobeslav donde hacen alto para cambiar los caballos. Kelley desciende del carruaje y apremia a sus servidores, cuando ve llegar a los soldados. Desenvaina la espada, pero sucumbe ante su número.

Encarcelado en una celda de la torre Chuderka, en Krivoklat, golpea la puerta con sus puños, grita, patalea, hace todo el ruido posible y anuncia a sus carceleros que va a morir sin revelar sus secretos. Comienza una huelga de hambre total y llega a tal estado de debilidad, postrado en su camastro del que ya no tiene fuerzas para levantarse, que el alcaide de la prisión ordena avisar al emperador. El emperador envía a un médico. El médico fuerza al alquimista a alimentarse, pero no puede obligarlo a revelar sus secretos. El silencio representa la única posibilidad de Kelley. Mientras el emperador crea que sabe más de lo que quiere decir, no lo hará matar.

En efecto, el emperador no ordena ejecutarlo. Pero cuando Vilem de Rozmberk le solicita suavizar la suerte de un prisionero que tanto les interesa a ambos, Rodolfo, molesto por ese intento de influir en su conducta, ordena someter al alquimista al suplicio y arrancarle sus secretos.

En la España de su juventud, vio a los inquisidores torturar para extirpar la herejía; él, por su parte, tortura para arrancar los secretos del diablo, y, en su cólera por no obtenerlos, embarga la fortuna de Kelley. Los dos comisarios imperiales encargados de administrarla, roban hasta tal punto que su mujer se endeuda para alimentar a sus hijos.

Kelley se pudre en la cárcel dos años y medio. Todavía no se anuncia su proceso. Ya no puede esperar nada de Rodolfo: ni juicio ni gracia. Corrompe al guardián, fabrica una cuerda y, por la noche, se desliza a lo largo de la torre. La cuerda se rompe. Por la mañana descubren al prisionero desmayado, con una pierna fracturada por varias partes.

Rodolfo autoriza a la señora Edward Kelley a transportar al herido a Praga. Es demasiado tarde para salvarle la pierna. Las heridas están negras y la carne infectada. La gangrena se extiende. El cirujano corta la pierna y le pone una de madera. Rodolfo le restituye entonces, el resto de sus bienes, pero no le concede ni ayuda ni cargo alguno. En vez de admitir que la suerte le ha vuelto la espalda definitivamente y escapar con su pierna de palo, aun sin un céntimo, arrastrando a su mujer e hijos, para huir lo más rápidamente y lo más lejos posible, Kelley se queda. Alimenta la ilusión suicida de que puede volver a obtener gracia, a pesar de que ya no es recibido en el castillo, que el único protector que nunca lo abandonó, Vilem z Rozmberka ha partido a un mundo mejor en 1592, y que el heredero de Krumlov prefiere dilapidar su fortuna con mujeres, preferentemente exóticas, antes que con alquimistas. Para evitar las persecuciones y pagar sus deudas, Kelley vende el resto de sus bienes y su mujer se separa de sus últimas joyas. No basta. Quedan varios acreedores que satisfacer. Kelley es encerrado en el castillo de Most. Aleccionado por su primera permanencia en prisión, Kelley redacta para Rodolfo un tratado sobre la piedra filosofal: De lapide philosophorum, y se lo hace enviar con una carta en la que se proclama inocente.

El emperador no le responde.

En el verano de 1597, seis años después del primer encarcelamiento, la mujer de Kelley va a defender al castillo la causa de su marido. El emperador no la recibe. Un odioso chambelán amenaza a la desdichada con detenerla como cómplice y quitarle a sus hijos. Kelley decide huir nuevamente. No pudo hacerlo con dos piernas; con una sola repite su intento y todo ocurre como la primera vez. El problema es siempre la cuerda. Se rompe. La pierna de palo se hace astillas; la sana se fractura. Se encuentra al herido al alba y se le conduce nuevamente a su celda. Pero él ha previsto el fracaso y ha organizado su salida. Su mujer le ha procurado un veneno fulminante con el que se mata el 1 de noviembre de 1597, a los cuarenta y dos años.

De regreso en Mortlake, John Dee fue protegido al principio por la reina Isabel. A su muerte en 1603, Jacobo I, hijo de María Estuardo, le sucederá en el trono. El nuevo soberano no se interesó por los trabajos del mago. Los espíritus aconsejaron a Dee que partiera nuevamente. Tenía setenta años y se aprestaba a seguir esos consejos cuando murió, en 1607.

Tuvo tiempo de enterarse del fin lamentable de Kelley. Ninguno de los dos ingleses, mejores espías para Inglaterra que videntes de su propio futuro, supo predecir su propia muerte.

Capítulo Diecisiete

El soberano de las sombras

Como si el año 1587 no hubiese sido suficientemente malo con la captura del archiduque Maximiliano por Segismundo de Polonia y, en Inglaterra, la ejecución de María Estuardo por los protestantes, 1588 se anuncia peor. La conjunción de Marte y Júpiter es de muy mal augurio, los astrólogos anuncian un aterrador eclipse de sol, dos eclipses de luna no menos espantosos, el aterrador paso de un cometa, terremotos, inundaciones, y la caída de un gran imperio. Esa predicción enferma a Rodolfo gravemente.

Europa está sumida en el caos religioso. La Holanda protestante se separa de la Bélgica católica. Guillermo de Orange ha sido asesinado. Alejandro Farnesio, duque de Parma, educado en Madrid con Rodolfo y Ernesto, gobierna los Países Bajos. Escocia vuelve al catolicismo con su joven rey Jacobo, llevado al poder por un golpe de Estado. En París, Enrique III ha emprendido la fuga ante Enrique de Guisa.

Para poner término a esos sangrientos enfrentamientos y restaurar el catolicismo, Felipe II ha lanzado contra la pérfida Albión de Isabel la flota más formidable que jamás se haya hecho a la mar. La muerte prematura de don Juan, vencedor de Lepanto, privó a las tropas del más fogoso y más amado de los almirantes y se ha dado a Medina Sidonia el mando de ese ejército flotante: la Armada Invencible. La victoria es segura; la hegemonía de los Habsburgo en Europa está cercana; Francia ya se alarma: alemana o española, esa familia la cerca en todas sus fronteras.

Rodolfo, que detesta a Isabel, desea platónicamente el triunfo de su tío, del glorioso momento que no le cuesta ni un tálero ni un hombre. Él ha dado suficientes pruebas de sus piadosas intenciones a la Iglesia de Roma, y no se compromete en esa aventura marítima. Ha puesto a la cabeza de su gobierno a un católico ferviente, el gran chambelán, príncipe Popel de Lobkovitz —todavía no ha tenido ocasión de arrepentirse—, y permite a los jesuitas llevar a cabo la Contrarreforma en Austria. A cambio de tanta buena voluntad, ha obtenido un apoyo equívoco de la Santa Sede para la liberación de Maximiliano. Sixto V envió un emisario a Polonia, pero lo eligió entre los Aldobrandini, que siempre se han mostrado hostiles a los Habsburgo.

Antes de recibir noticias de la negociación polaca, Rodolfo se entera de lo increíble: la Armada Invencible ha sido aniquilada. Drake, con su irrisorio ejército protestante, ha hundido la flota española y obtenido la mayor victoria marítima después de Lepanto. El balance es exorbitante:

Ochenta barcos perdidos.

Quince mil muertos.

Cuatro mil prisioneros.

El almirante Medina Sidonia da un informe a su soberano: los elementos desatados han arrastrado a las naves hacia las rocas dentadas de la costa. Ni la habilidad de los marinos ni el coraje de los soldados resistieron al furor de las corrientes. Olas de varios metros de altura se abatían sobre los barcos destrozados y arrastraban a los hombres por sobre la borda. Como si Isabel hubiese mandado a los elementos, fue el mar quién desarmó a la Armada, no los cañones de Drake. La tempestad hundió las naves, no los soldados ingleses.

Una enorme esperanza, la más grande alentada jamás por España desde la conquista del Nuevo Mundo, yace en el fondo del mar. Felipe se hunde también. Es la segunda vez que se desploma su sueño inglés. Su matrimonio con la reina María fue estéril. La Armada ha sido destruida.

Quince mil muertos: súbditos de Felipe y mercenarios pagados por Felipe. Una sangría aterradora. El mar vomitaba una espuma púrpura sobre los arrecifes. El viento levantaba rojas salpicaduras. Los peces ingleses destrozaban la carne de quince mil cadáveres. Los mejores oficiales, los mejores navegantes, los mejores marinos y los mejores soldados fueron tragados por el mar. Una multitud de cadáveres. Sin hablar de los cuatro mil prisioneros que habrá que rescatar.

Augusto dejó de afeitarse después del desastre de Varo en Germania. Felipe, que ya se viste de negro, nada puede agregar a los signos exteriores de un duelo que lleva permanentemente. Él, que se ha hecho representar por El Greco en El sueño de Felipe II[37], arrodillado, con las manos juntas bajo el cielo donde se elevan los ángeles hacia la cruz de Cristo triunfante, ve abrirse ante él los abismos infernales. Pero él es el Rey Católico, se recupera y ruega: «Señor, Tú eres la Causa. Si en Tu infinita sabiduría consideras que la derrota es preferible, ¡hágase Tu voluntad!».

Nadie podía vencer a la Armada. Una derrota que ninguna inteligencia del mundo puede explicar, manifiesta la voluntad divina. Es Dios quien ha designado al vencedor; Dios, que le ha concedido la victoria de Lepanto contra los turcos, se la niega contra Isabel, protestante y, sin embargo, cristiana.

Felipe carga con la responsabilidad de la destrucción de su flota, no acusa a su almirante, no lo somete a juicio, no añade una muerte más a quince mil cadáveres.

A Rodolfo no le asombra una calamidad que le anunciaron los horóscopos. Se felicita por su prudencia, que lo apartó de un conflicto que terminó inexplicablemente con la derrota del más fuerte. Sin embargo, esa catástrofe lo alcanza también, lo quiera o no, no sólo porque un desastre que afecta al tío hasta ese punto no puede dejar completamente indemne al sobrino, sino porque la cristiandad ya no tiene fuerza naval que oponer al expansionismo del Islam en el Mediterráneo.

El cardenal Aldobrandini es el primero en aprovechar ese debilitamiento: no se toma el trabajo de discutir las decisiones del rey de Polonia y va a enumerarlas tranquilamente al emperador, en diciembre de 1588. Segismundo exige que los Habsburgo no se inmiscuyan nunca más en los asuntos polacos, y reclama varias fortalezas como garantía.

Hirviendo de cólera contenida, Rodolfo escucha sin alterarse el enunciado de esas escandalosas pretensiones, y responde que no entregará un palmo de terreno a Polonia.

El cardenal finge sorpresa y decepción. Tiene prisa en regresar a Roma, donde Sixto V está enfermo, muy enfermo, pero rodeado de un halo por el triunfo de una negociación llevada a cabo satisfactoriamente. Para convencer cuanto antes al emperador, Aldobrandini persuade al príncipe Popel de Lobkovitz para que presione a su amo. Fiel a Roma antes que al emperador, Lobkovitz muestra la punta de la futura traición, haciendo ver a Rodolfo que las condiciones de Segismundo son razonables.

Pero Rodolfo no cede ni al enviado papal ni a su ministro. Nadie lo convence cuando se niega a ser convencido. Durante quince días, entrevista tras entrevista, el emperador y el cardenal, que se detestan cada vez más, repiten los mismos argumentos, y Rodolfo termina quince veces la conversación reafirmando que no cederá una sola fortaleza de su imperio.

El nuncio, que había imaginado arreglar la cuestión rápidamente, desestabilizado por la terquedad inquebrantable de Su Majestad Imperial, se pregunta cuánto tiempo necesitará todavía para negociar. Ahora bien, él tiene cada vez más prisa en regresar a Roma. Si Rodolfo continúa dilatando las cosas, Sixto V morirá sin él; estará ausente cuando se efectúe la elección del nuevo Papa, y el trono de San Pedro, que él codicia tan ardientemente, le pasará debajo de sus narices. La situación lo exaspera tanto, y está tan impaciente por trocar su púrpura por la sotana blanca, que un día, en la casa de Lobkovitz, al término de un festín en donde se había consumido vino de los viñedos de Moravia, plantados por Carlos IV para reencontrar el gusto de los borgoñas de Francia, se soltaron las lenguas hasta la traición, el príncipe levanta su copa hacia él, y exclama:

—¡Viva el futuro Papa!

Y Aldobrandini le devuelve la cortesía:

—¡Viva el futuro rey de Bohemia!

Cualquiera hubiera mandado a su ministro al patíbulo. Rodolfo, por el contrario, evita provocar un incidente. Necesita todavía al nuncio y a su ministro traidor. Pide a Aldobrandini, que ha sido nombrado para eso, que lleve sus contrapropuestas a Polonia.

Pero el nuncio parte a Roma. En el camino, se detiene en Viena el tiempo necesario para persuadir al archiduque Ernesto de que, si el emperador rechaza las condiciones de Segismundo, Maximiliano permanecerá prisionero y se correrá el riesgo de que estalle la guerra.

En adelante, solo, Rodolfo persiste en oponerse al arbitraje de Roma. Sixto V ha simulado ayudarlo enviándole un negociador que no ha negociado nada, y tampoco espera ningún apoyo de su tío, a quien él no sostuvo en la aventura de la Armada, que estudia la derrota y calcula cuántos barcos habría podido armar y cuántos hombres reclutar con los cuarenta y cinco mil táleros que su sobrino entrega todos los años a los infieles.

Rodolfo no tiene más que dos soluciones para recuperar a su hermano. Ceder o pelear. Las dos salidas lo horrorizan. Torturado por la ansiedad, cae enfermo. Es entonces cuando Boris Godunov, de quien se dice que ha asesinado al último hijo de Iván el Terrible, Dmitri, le envía una embajada. El zar ofrece al emperador su alianza contra el sha de Persia y los turcos, y propone adelantarle dinero para liberar al archiduque Maximiliano. La perspectiva de una alianza con Rusia cura a Rodolfo. Pero, en Polonia, la propuesta del zar al emperador provoca la respuesta de Zamoysky. Ofrece la libertad a Maximiliano a condición de que invada Rusia a la cabeza de un ejército polaco. Rodolfo prohíbe a su hermano lanzarse a una descabellada aventura y, para recuperarlo antes de que los polacos traten de utilizarlo de una manera más perniciosa todavía, se resigna a firmar, el 9 de marzo de 1589, el tratado de Beuthen. Maximiliano es liberado, pero Rodolfo ha cedido las fortalezas.

Se derrumba. No ha aceptado la propuesta del zar Boris; no ha concertado ninguna alianza contra el Islam, y los turcos lo amenazan pues carece del dinero para pagar los cuarenta y cinco mil táleros del rescate. Ahora bien, desde Fernando I, cada vez que el César germánico no ha pagado al Comendador de los Creyentes, como un vasallo de la Edad Media a su señor feudal, los turcos han atacado. Hasta el presente, Rodolfo, que no se indigna ante la idea de comprar la paz, porque no ve en ello ningún daño para su grandeza ni para el equilibrio del imperio, ha pagado, a menudo con magnificencia, acompañando el tributo con suntuosos presentes.

Así, en 1585, ofreció un «maravilloso reloj de plata laminado en oro, en forma de castillo, semejante a un pequeño serrallo. Cada vez que daba las horas, se abría una puerta por la que salían personajes de plata representando al sultán y a su séquito. Esos personajes cabalgaban en semicírculo y desaparecían por otra puerta. Todo era tan maravilloso que los turcos quedaron como hechizados». Linda manera de enmascarar el envilecedor impuesto y de darle el aspecto de un obsequio de soberano a soberano, libremente consentido.

La generosidad de Rodolfo en esa época, cuatro años antes de la Armada, resultaba más elegante puesto que después de la victoria de Lepanto los turcos habían perdido el dominio del Mediterráneo y su guerra contra Persia los apartaba de su expansionismo en Europa.

Pero en 1590, las arcas, que las transmutaciones no llenan, están desesperadamente vacías, los gastos son mayores que las recaudaciones, el déficit no se salda nunca, y Rodolfo no sabe dónde encontrar esos malditos cuarenta y cinco mil táleros o, mejor dicho, sabe que no los encontrará. A pesar de todo, espera entenderse con Amurat III, hijo de Selim II, el Borracho. Amurat, a la vez disoluto hasta el desenfreno y autor de textos austeros, ha ganado una sólida reputación de mansedumbre en ocasión de su advenimiento, porque se contentó con hacer asesinar a sus cinco hermanos, sin ejecutar a visires y gobernadores. Rodolfo ya no tiene dinero en efectivo, pero sus Vitrinas de Curiosidades y Maravillas están repletas de tesoros que pueden encantar al sultán. De entre esos muebles vidriados de innumerables cajones, elige un tributo cuyas piezas más notables son un reloj musical, un vaso de plata y copas cinceladas, adornadas con piedras preciosas. Las confía a su canciller, Federico de Kreckovitz, que se encamina a Constantinopla acompañado por una sólida escolta.

El emperador está convencido de que semejantes presentes lograrán calmar la impaciencia del sultán.

Pero el gran visir, Sinan Pachá, furioso integrista, detesta a los cristianos. Aunque el tributo que se le debe le proporciona el pretexto para la guerra, es suficientemente astuto como para buscar el medio por el cual la declare Rodolfo, porque su amo se resiste a ella por el momento. Despreciando las leyes que protegen a los embajadores, arroja a Federico de Kreckovitz a una prisión. Los representantes del emperador se indignan. El gran visir responde que Kreckovitz es un ladrón, que se ha apoderado del rescate. Lo hace torturar casi hasta la muerte y luego lo suelta. Es la técnica perversa practicada por los mongoles con los príncipes rusos en la Edad Media. El canciller agonizante se pone en camino con la esperanza de volver a ver su país. Como Sinan Pachá ha previsto, su prisionero es incapaz de soportar las fatigas del viaje, y es un cadáver el que llega a Praga. Muchas guerras estallaron por menos que eso.

El gran visir aguarda la reacción del emperador. No la hay. El emperador deja asesinar a sus servidores sin tomar las armas para vengarlos. Puesto que se niega a caer en una burda celada, se le seguirá provocando con incursiones, violaciones, matanzas. En respuesta, el emperador defiende sus Estados y sigue sin declarar la guerra.

Mientras Sinan Pachá prepara una nueva estrategia para obligarlo a tomar las armas, Rodolfo es acosado por su tío con el tema de su boda, y por el Papa, que quiere convertirlo y hacer de él un emperador más de acuerdo con lo que debería ser. Para huir de esas contrariedades, Rodolfo enferma y se consuela en sus galerías. Eso es lo único que lo reconforta.

En lugar de apoyarlo, el clero lo atormenta para que renuncie a su academia de alquimistas, al ocultismo y a las ciencias esotéricas que él no tiene ninguna intención de abandonar. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Por la Iglesia romana? A él no le conviene. Los enviados del Papa lo molestan tontamente. No se une al soberano de las sombras. Los sacerdotes lo fastidian y el Papa no cumple su misión. En vez de perseguirlo con sus recriminaciones, ¡que lance una cruzada! La idea ya se les ha ocurrido a dos zares de Rusia, no a Su Santidad.

Como respuesta a las insoportables presiones del Papa, el emperador nombra vicecanciller para los asuntos eclesiásticos a un hombre de muy modesto origen pero de excepcional talento, Christoph Zelinsky, un hermano moravo tentado por el calvinismo, que mucho disgusta a la jerarquía católica. Tanto peor. No tendrían que haber irritado al león de Bohemia. El Estado está en buenas manos; el emperador vuelve a sus preocupaciones: sus colecciones y sus artistas.

El gran sacerdote de esa misa, más divertida que la que dicen los curas en latín, es el sublime Ottavio, refinado, culto, el hermano de Catarina, siempre dulce, tierna, fiel, discreta, y tan indispensable porque su presencia es tan ligera. Catarina ocupa un lugar que los tontos encuentran insignificante y que, por el contrario, es considerable, ya que Rodolfo hace esperar al embajador de España.

El emperador está comprometido en matrimonio desde hace veinte años.

La infanta tiene veinticinco. Llegada a una edad en que muchas reinas ya han traído varios hijos al mundo, sigue esperando que su novio la convierta en emperatriz, y Felipe comienza a pensar en una buena compensación para ella: la corona de Francia. Esa perspectiva disgusta a Rodolfo que pide tiempo para reflexionar. El embajador se arma de paciencia durante siete semanas. Al cabo de veinte años y siete semanas de reflexión, Rodolfo le declara que no puede desposar a una mujer a quien nunca ha visto.

El embajador le garantiza que la infanta es bella, inteligente, dotada de gracia y de espiritualidad, que ha sido educada para ser emperatriz, que no hay nada criticable en ella. Es la verdad. Rodolfo, que lo sabe, no responde nada. Con su silencio, rompe su noviazgo interminable. ¡Y se dice que no es una victoria de Catarina! Es el triunfo de todo el clan Strada, pero, ante todo, el de Catarina, que conserva para ella sola a su imperial amante.

A la sombra de esa victoria tranquila, Ottavio se labra una posición inmejorable. Inventa una emblemática indescifrable que regocija al emperador, su cuñado en suma, y orienta el trabajo de los artistas. Él les explica que a Su Majestad Imperial no le agradan las obras que se dejan abordar tontamente, ingenuamente, sin proponer un sentido misterioso, incomprensible para el vulgo, y les muestra de qué manera llenar sus obras con referencias míticas. Una mujer desnuda es más deseable para el emperador si se llama Venus. Y si no es un simple mortal sino un sátiro, con cuernos y patas de chivo, el que desliza una rodilla entre los muslos de una tierna belleza, entonces Su Majestad entra en éxtasis. Que las mujeres sean rubias, de carnes abundantes y desnudas, pero que sean Susana en el baño o Venus frente a Vulcano. Que Su Majestad Imperial tiemble a la vista de carnes inocentes entregadas a sexos poderosos, que pueda regocijarse en la contemplación de una fresca niña huyendo entre espesos bosques, con los brazos tendidos adelante, la cabellera desplegada atrás. Que se viole el vientre grávido de la bella de senos turgentes, de nalgas firmes, pero que sea el cisne penetrando a Leda, que el violador sea Júpiter, que Eros se exalte en los mitos y que se embarque para Citera o para los Infiernos. Así es como se complace a Su Majestad.

Ottavio no niega que tanto paganismo y referencias a la mitología griega y romana puedan disgustar al Papa, pero contrariarlo es una especialidad del Santo Emperador. Eso no debe coartar la imaginación de los artistas. La producción praguense se caracteriza por el erotismo, el manierismo precioso y complicado, no en las Natividades.

No es precisamente el gusto artístico de Rodolfo lo que alarma al Papa, sino una noticia más inquietante: el 13 de junio de 1590, el emperador ha autorizado la impresión en Hamburgo de las obras de Tycho Brahe.

Tycho Brahe es uno de esos hombres que tanto desea Rodolfo atraer a su capital. Sabio de fama universal, el 11 de noviembre de 1572 descubrió una estrella desconocida todavía en la constelación Casiopea. Con su nariz de oro, sus discípulos, la pequeña corte que gravita a su alrededor, es el prestigioso inventor del círculo máximo, del sextante y de la esfera armilar, que le han permitido determinar la posición de un millar de estrellas.

El emperador le escribe de su puño y letra:

«Empleáis bien vuestro tiempo consagrándolo por entero a cosas lejanas y celestes. Las conocéis tan bien, que nosotros esperamos de vos nuevas hipótesis sobre los movimientos del cielo. No quisiéramos en ningún caso dejar de distinguiros con nuestro favor imperial y de alentaros en vuestros trabajos».

Pero Tycho, invitado igualmente por Federico II de Dinamarca a la Universidad de Copenhague, dotado de un feudo en la isla de Hveen, donde se ha construido el observatorio de Uranienburg, verdadero centro de la ciencia astronómica, declina la invitación del emperador.

Rodolfo, que ha recuperado una apariencia de equilibrio, no se ofende. Ya casi ha olvidado el fin de Federico de Kreckovitz, cuando se entera de la masacre de los cristianos de Constantinopla.

Los turcos han paseado seiscientas cabezas delante de la embajada imperial. Seiscientos cuerpos decapitados fueron destrozados por las aves rapaces y los perros. Seiscientos troncos abandonados sin sepultura. Esta vez, el gran visir no ve qué podría impedir a Rodolfo tomar las armas.

Sus gritos de furor resuenan en las galerías del castillo, retumban bajo las cúpulas donde tiemblan los esqueletos de animales suspendidos entre los brazos de las arañas de cristal, y repercuten a lo largo de las escaleras de honor. El cadáver de su canciller torturado en las prisiones turcas, las mujeres violadas y asesinadas en las razias, los hombres emasculados, seiscientos inocentes masacrados claman por venganza.

Rodolfo va a marchar sobre Constantinopla. Ya es hora de devolver Santa Sofía al verdadero Dios, de arrancar las insignias musulmanas que la deshonran. La afrenta a la cristiandad ha durado demasiado, el santo emperador va a recuperar la ciudad y se verá nuevamente la cruz irguiéndose sobre la segunda Roma. Carlos V soñaba con realizar esa hazaña; Felipe, después de la victoria de Lepanto, dejó pasar la ocasión. El hecho glorioso que su abuelo no pudo cumplir y que su tío dejó pasar, él lo llevará a cabo. Se pondrá a la cabeza de los imperiales para excitar su valor.

No es él quien quiere la guerra. La detesta, pero la declarará. No quiere dejar esa masacre impune. ¡El sultán desea la guerra! ¡El emperador le hará la guerra santa! Una nueva cruzada conducirá a los soldados de Dios. A su vez, los musulmanes serán pasados por el filo de la espada y sus cabezas serán amontonadas para regalo de los cuervos.

La guerra contra el Islam es una larga historia sangrienta. No se trata solamente de vengar a centenares de inocentes víctimas de actos de ferocidad, sino de defender a la cristiandad eternamente amenazada. Después de tantos monarcas cristianos, es el turno de Rodolfo de tomar las armas contra la Media Luna. No necesita la alianza de un zar para convertirse en el unificador de la cristiandad y para conducir sus ejércitos a la victoria detrás de los estandartes de la Virgen, la santa madre de Dios, y los de Cristo Rey, el Salvador del mundo.

Carlos V cabalgaba a la cabeza de sus tropas, con la pierna atada al arzón de su montura, tan horribles eran los dolores de la gota. Lo que su abuelo, el poderoso emperador en tan lamentable estado fue capaz de cumplir, Rodolfo II de Habsburgo, su glorioso descendiente, lo hará también. ¿Se mostrará el nieto digno heredero de tan poderoso monarca? ¿Y quién sabe si el heredero no superará a su modelo? Tomadas estas decisiones, Rodolfo se hace traer su armadura de hierro bruñido, grabada al aguafuerte, dorada y oscurecida, cuya espléndida ornamentación representa hojas y flores de lúpulo. Un trabajo excepcional, realizado por el célebre grabador de armaduras, Daniel Sadeler, que él hizo venir de Munich[38]. Una pieza única que los sirvientes ayudan al emperador a revestir.

¡Qué bien respira dentro de su coraza! ¡Cómo siente el cuerpo bien sostenido, protegido, defendido! Las piezas se deslizan admirablemente, calzan de maravilla. Cuando Su Majestad Imperial pliega el codo, no encuentra ninguna resistencia. En el muslo, las articulaciones se mueven fácilmente; en las rodillas, las bisagras de metal, de exacto mecanismo, de resortes admirablemente combinados, se abren y se cierran suavemente para permitir estirar la pierna sin molestia. ¡Qué progresos después de las chatarras de la Edad Media, tan pesadas, poco agraciadas e incómodas, que uno se pregunta cómo podían combatir los caballeros cargados de ese modo! En cambio, ahora, la coraza es confortable.

Rudolphus II Caesar.

Rodolfo se contempla como conquistador. Se ve vencedor de los turcos. No se ha puesto los guanteletes de hierro; acaricia las placas del pecho, sigue los trazos refinados, de curvas exactas, de un grabado de dibujo perfecto.

¡Qué lástima exponer a los golpes y degradaciones de un campo de batalla una pieza tan notable! Mientras que, si se agrega el manto de la consagración, ampliamente abierto para no ocultar la coraza, retenido al cuello por dos broches de oro, y echado hacia atrás en los hombros, como llevado, no por el viento, sino por el movimiento que impulsa al jefe de los cristianos contra los infieles, si Su Majestad lleva una corona y sostiene el cetro y el globo, si se agrega un águila a los pies del emperador, ¡qué cuadro! ¡Está decidido: va a posar! La guerra puede esperar. El cuadro lo inmortalizará.

A Rodolfo le queda el arte para no morir por la realidad.

El arte para escapar de esas contingencias sórdidas; el arte, el único capaz de crear un mundo diferente, apacible, ideal y hermoso. Rodolfo se hace pintar con su armadura; se hace cincelar en relieve de oro en el fondo de bandejas de plata dorada; se hace representar en cuadros, en aguafuertes; hace moldear bronces con su efigie. Una nube de artistas trabaja para mostrarlo vencedor de los turcos. Retomará el motivo sobre el oro de su corona.

Pero por la noche se despierta tembloroso y castañeteándole los dientes, perseguido por atroces imágenes. Vuelan las cabezas entre chorros de sangre. Las salpicaduras caen como una lluvia roja, que se ennegrece al secar. Una babucha da un puntapié a una cabeza que salta como una pelota. Unos niños la hacen rodar hasta el Bósforo. No es la primera vez que se hace una gran masacre de cristianos en las calles de Constantinopla; los arroyuelos, que bajan rojos hacia el dorado Bósforo, ya conocen su gusto. Rodolfo grita por las noches en su castillo. Ve seiscientas cabezas cortadas, los colmillos ensangrentados, los agujeros de las órbitas vaciados, los cabellos pegajosos de sangre seca.

Capítulo Dieciocho

Colecciones

Las cabezas de los cristianos ruedan desde Topkapi, chocan contra los cascos de los barcos anclados y se hunden en las aguas azuladas del Bósforo. Rodolfo, tembloroso, con la frente perlada de sudor y las manos heladas, se sienta en la cama. Sus ojos, desorbitados, miran desaparecer seiscientas cabezas cortadas en el fondo del mar. Ha gritado. El grito, que lo ha despertado, atrae a criados y chambelanes. Se halla todavía en Topkapi, y se pretende que en unos segundos se encuentre en el Hradcany. Sus servidores lo miran como si delirara. Si pierde la razón, no será el primero a quien un trono ha vuelto loco. Lo que lo asombra, es que pueda reinar y conservar la razón… O entonces habría que ser un bruto y no un Habsburgo refinado. Despide a sus servidores, celosos, malos, que lo engañan, lo traicionan y sólo piensan en robarle.

Emerge del horror, impide que sus manos tiemblen. Le enjugan la frente, le cambian las sábanas. Él se levanta. El castillo duerme, animal de grueso lomo acurrucado sobre la ciudad y el Moldava, que se desliza en silencio, impulsando las ruedas de los molinos. Y él, temblando aún, no corre al encuentro de Catarina. El tiempo lo ha desgastado; prefiere de nuevo a las mujeres imperiales. Pero ahora tampoco las busca. Tiene necesidad de la inmortal belleza de las cosas inanimadas. Sus colecciones jamás lo han engañado, decepcionado. Se le hacen más y más indispensables. Les consagra su vida. Ellas reúnen lo que hay de más bello en las artes y constituyen una verdadera enciclopedia, la suma de la belleza y de los conocimientos de la época. Las quiere como a su propia carne. Representan el refugio donde su espíritu atormentado, enfermo, cada vez más atormentado y enfermo a medida que se hacen sentir las consecuencias de la sífilis y de los ungüentos de mercurio que ha utilizado para combatirla, a medida que la edad hace pesar sobre él las secuelas heredadas de una cascada de matrimonios consanguíneos, a medida que los turcos se vuelven más hostigadores, que ve crecer la amenaza de guerras que pondrán en peligro todo lo que ama.

En plena noche, para disipar sus pesadillas, abre sus Vitrinas de las Maravillas, contempla las piedras preciosas, los fabulosos cristales de Bohemia, hojea los incunables, admira las joyas, las copas de plata dorada y de ágata, acaricia sus estatuas, apoya su frente ardiente sobre rodillas de mármol, aplasta en ellas sus labios, y olvida el mundo de violencia y de sangre que lo rodea, a él, que desearía que el universo entero fuese un templo dedicado al conocimiento y a la belleza. Al menos mientras él reina, evita los horrores de la guerra a sus artesanos y sabios: les hace encargos y les preserva en Praga un Edén, donde pueden crear en paz.

Hay treinta y nueve pintores y escultores trabajando para él al mismo tiempo, alemanes, holandeses, italianos, alrededor de Giuseppe Arcimboldo, pintor oficial de la corte. Bartholomäus Spranger ha llegado en 1581, Hans von Aachen en 1582. Y Adriaen de Vries, Johann Hofmann, Josef Heintz, Daniel Froeschl, Roelant Savery de Courtrai, Matthäus Gundelach, Georges Hoefnagel… Rodolfo espera desde hace años a Jean Brueghel de Velours que terminará por acudir a su invitación.

Hans von Aachen se especializa en mitología y representa a Rodolfo bajo el aspecto de un león en la alegoría La Victoria de la Verdad bajo la protección de la Justicia.

Savery de Courtrai y Pierre Stevens de Malinas pintan paisajes del Tirol y de Bohemia para su amo, que detesta desplazarse y quiere conocer, sin embargo, sus Estados. La visión de éstos es tan lírica, que parece inspirada menos por la realidad que por el encantamiento de un mundo fantástico. Cuando ve las comarcas tan maravillosas sobre las cuales reina, Rodolfo sabe que nunca tendrá corazón para librarlas a la guerra.

Georges Hoefnagel le compone un bestiario en cuatro volúmenes, colección prodigiosa, única, mágica, de una innegable realidad. Cada pelo, cada pluma está representado con una precisión meticulosa. Pero lejos de lograr un realismo decepcionante y puntilloso, el bestiario alcanza la poesía pura y encanta a Rodolfo, que ama a los animales en todas sus formas, tanto pintados como de carne y hueso; prueba de ello son sus caballos de raza, albergados en cuadras decoradas con frescos o su zoológico. Los ama cuando los caza y los mata; los ama embalsamados o reducidos a esqueletos, que hace colgar de las arañas, donde navegan, inmóviles, de un sueño a otro y nadan en medio de las quimeras.

Es que los animales constituyen una soberbia introducción a la mitología grecorromana, el verdadero universo del emperador, que no es ateo como se lo figura el nuncio, ese tonto. Rodolfo es un pagano. En osmosis con los dioses de la Antigüedad, penetra, al mismo nivel que ellos, en un universo fabuloso donde se encuentran centauros, mitad hombres y mitad caballos, donde Júpiter se metamorfosea en lluvia de oro o en cisne según la mujer que quiere seducir, donde los humanos y los dioses se comunican libremente, donde el mundo animado está en simbiosis con el inanimado, donde las plantas tienen alma, donde las fuentes y los bosques son sagrados.

Rodolfo ama a los unicornios, que pertenecen a esas familias de animales mitológicos; los hace pintar mientras espera la sucesión de Ambras sin demasiada impaciencia, evaluando sin embargo de qué tesoro va a enriquecerse el suyo cuando recupere el famoso ainkhurn y la copa de ágata que Fernando se ha negado a darle, triste presagio que oscureció los primeros años de su reinado. No es matar a su bienamado tío calcular que, dada su edad, puede morir.

La proliferación de obras de arte suscitada por Rodolfo pone en evidencia las dos artes que no ama: la música y la literatura. No es que desdeñe a los músicos; los instala en los bosquecillos del castillo para que toquen a su paso, pero detesta el ruido y se contenta con las melodías que ya existen, sin buscar nuevos compositores. Más despreciada todavía por un monarca que nació el mismo año que Agrippa d’Aubigné, es la escritura, de la que desconfía, ya que puede convertirse en el corruptor universal. Jamás olvidará que el drama de su reinado comenzó mucho antes de su nacimiento, con un escrito: ¡las malditas Tesis expuestas por ese condenado monje, Lutero!

Decididamente, lo que él prefiere son las obras que se gozan de una sola mirada, que no requieren tiempo para invadirlo con su poderosa belleza, que lo arrancan de un solo golpe de sus terrores y lo apaciguan abriéndole las puertas de lo incognoscible.

La mayoría de los cuadros de Pieter Brueghel el Viejo le pertenecen y posee nueve obras maestras de Durero, que es, para él, el genio puro. Negoció durante un año con la ciudad de Nuremberg la compra del Retablo de todos los Santos. Pidió un préstamo de trece mil escudos al banquero Fugger, cuyo antepasado financiaba a Carlos V, para pagar La Retirada de los diez mil, pero ¿cómo vivir sin esa prodigiosa obra? Hans von Aachen le descubrió en Venecia Das Rosenkranzfest, la Fiesta del Rosario, que franqueó los Alpes a hombros de servidores.

Rodolfo se tranquiliza mirando la sublime Dama del armiño de Leonardo, Los amorcillos del Correggio o el extraordinario Autorretrato en un espejo convexo del Parmegianino, que hunde sus raíces en lo más secreto de la creación y transfigura la estúpida realidad[39].

Amontona obras de Cranach, de Tiziano; más de tres mil lienzos, casi otras tantas esculturas. Los contempla hasta la saciedad, aunque ésta no se produzca jamás. La belleza lo hace feliz constantemente cuando, solo, por la noche, en sus galerías, con una antorcha en la mano, dialoga con sus obras maestras. Su adquisición lo arrastra a gastos tan enormes como los de una guerra. Es su propia guerra, la que realiza para mantener a artistas y no a espadachines y hacer florecer las artes en vez de ensangrentar sus Estados y reducir a sus súbditos a la desesperación.

Rodolfo ya no sabe el precio de la belleza ni el del deseo. El dinero carece de interés; sólo las obras de arte cuentan. Paga diez mil ducados por Ilioneus, estatua helénica que representa a Níobe, la hija de Tántalo, que Zeus convirtió en roca pero que, al no poder secar sus lágrimas, éstas formaron un manantial. Gozar de tal perfección a ese precio, hace pensar al emperador que todavía es él quien ha realizado un buen negocio[40].

Posee el más célebre de los camafeos romanos, la Gemma Augustea, del primer siglo antes de Cristo[41]. Esa apoteosis de Augusto sobre ónix es una proeza, pues el artista esculpió el camafeo con la misma libertad que un bloque de mármol: diecisiete personajes, un carruaje y un caballo, encuadrados por detrás en una reducción que prefigura las búsquedas de perspectiva de los artistas del Renacimiento, celebran el triunfo de Augusto, sentado de perfil, con el torso desnudo, sosteniendo un largo cetro, coronado por las alegorías de la Victoria y de la Inmortalidad, tal como Rodolfo se imagina ya, pues él también tendrá su triunfo.

Él es emperador, mago y alquimista. A su contacto, todo se convierte en arte y belleza. Transfigura lo cotidiano, lo trivial, lo insólito. Todo lo que toca, todo lo que le rodea debe ser hermoso; quiere que nada choque a su mirada por su fealdad o mediocridad. Lo exige con inquieto frenesí, con una avidez que crece a medida que él mismo se afea más y más, que envejece, engorda, como se le ve en los bustos de Adriaen de Vries, escultor oficial de la corte. La parte baja del rostro se deforma, el perfil, liso al principio, se hunde, cóncavo y no convexo, como una hoz. El labio de sibarita se acusa con la edad. El bronce colado se asemeja a una materia blanda, la de la carne de Rodolfo. El párpado cae sobre el ojo, la nariz se alarga sobre la fláccida cara rubicunda, y es imposible disimular el doble mentón con las golillas, cuellos y alzacuellos de las armaduras. Se afea tanto, que encuentra más razón para hacer mágico el universo.

Sus enviados le traen curiosidades del fin del mundo. Él las metamorfosea en maravillas. Para transformar un coco de las Seychelles, rareza en esa época, en un fabuloso aguamanil, trae a orfebres de Augsburgo y de Nuremberg. Con un cuerno de rinoceronte, Anton Schweinberger le fabrica una copa con el pie de plata dorada y reborde de nácar[42]. El orfebre Paulus van Vianen moldea la tapa, el asa y el pie de una jarra tallada por Ottavio Miseroni en un bloque de jaspe. Rodolfo ha hecho venir a Miseroni de Milán, como experto y conservador. Tallador de piedras preciosas y escultor de camafeos, trabaja ocasionalmente con un compatriota, maestro de glíptica en la corte de Praga, Alessandro Masnago, que realiza verdaderos cuadros con piedras duras, composiciones florales y paisajes de tanta fineza que parecen pintados.

Rodolfo, que atribuye virtudes a las piedras, las amontona, talladas o en bruto, en sus Vitrinas de Artes y de Maravillas. Le gusta acariciar su mesa de piedra dura, cuya parte superior de granates, ágatas y calcedonias, representa el castillo tras sus murallas, para sentir bajo sus dedos esa textura infinitamente curiosa, fría pero sedosa, rígida pero aterciopelada, que tiene una influencia benéfica en él.

En una época en que el cálculo del tiempo ha perturbado tanto a una Dieta, Rodolfo hace fabricar extraordinarios relojes de pie por David Attemstetter y por el suizo Jost Bürgi. Uno de ellos es de cristal, otro, el reloj de los planetas, muestra la rotación de los astros.

Encarga un globo celeste a Georg Roll, una esfera armilar y multitud de instrumentos de medición.

Las armas del emperador que, a falta de ser un guerrero es un cazador, son joyas: armas de caza, de gala, de tiro, alabardas y cuchillos, sin un centímetro que no esté esculpido, grabado, dibujado con líneas entrecruzadas, incrustado de nácar, de esmalte, de oro o de plata, representando escenas de caza, de guerra, alegorías y motivos ornamentales. Con cada objeto poseído, Rodolfo llega a la suprema perfección.

Un mundo de belleza sólo es digno de ser habitado por un monarca que no aspira a nada más que a vivir dentro de un mágico decorado, cuyo único sueño de poder consiste en poseer la perfección y sumergirse en ella. Cuando está demasiado enfermo para moverse, Rodolfo enumera las maravillas que posee y en ello encuentra la paz, pues las palabras contienen una parcela de la magia de los objetos que nombran.

Con los ojos cerrados cuando lo taladran los dolores, inmóvil en la oscuridad, se imagina el palacio lleno, saturado, repleto de objetos preciosos: las galerías, las vitrinas, los salones, los subterráneos, los sótanos, los graneros.

Para ahuyentar el dolor entorna los párpados y hurga de memoria en los armarios, los cofres, los escondites, y contempla a sus autómatas, sus esculturas en huesos de cereza, en caracolas; sus dientes de escualos engarzados en oro; sus cristales, minerales, ámbares, piedras, camafeos; sus dos clavos del arca de Noé; los monstruos bicéfalos, el cocodrilo embalsamado, los bezoares; el cuchillo tragado por un campesino y extraído nueve meses después, en 1602, por maese Florian, barbero; una silla de hierro que se cierra aprisionando al que se sienta en ella; un grupo de gamuzas y de ciervos corriendo sobre una cima artificial; un órgano que ejecuta madrigales, avestruces embalsamados, cálices fabricados con cuernos de rinoceronte en los que se agita veneno; raíces de mandrágora, un medallón votivo de arcilla de Jerusalén, una mota de lodo del valle del Hebrón, donde Dios modeló a Adán; el báculo de Moisés.

Mira, mezclados en su cabeza, lagartos moldeados en yeso, animales de plata, caparazones de tortuga, nácares, cocos, muñecas de cera coloreadas, figurillas egipcias de arcilla, espejos de cristal y de acero, anteojos, corales, cajas, deslumbrantes plumas, vasos, torso de mujer en yeso color carne, tableros de ámbar y marfil, cráneos, cálices de oro, paisajes en jaspe de Bohemia, marco de plata montado sobre ébano, pintura sobre alabastro de Oriente, piedras pintadas, mosaicos, reclinatorio de plata, vasos de cristal tallado, garrafa de topacio ofrecida por un embajador moscovita, jarra de piedra estelar, copa de ágata de Bohemia adornada con asas de oro, recipiente de topacio en forma de león, cubiertos de oro y rubíes, vasos galorromanos guardados en sus estuches de terciopelo rojo, cofre de cristal de roca, cajita de ámbar, laúd de plata, placas de lapislázuli, cuernos de caza de marfil, porcelanas, mapamundis sobre hipogrifo, cristalería veneciana, esferas armilares, instrumentos de medida, cabeza antigua de plata de Polifemo, Deyanira y el Centauro, medallas, porcelanas polícromas, arneses, espuelas, bridas, palios, jubones tomados a los turcos, banderas, bozales, sables, copas hechas en huevos de avestruz, mosquetes, dagas, pistolas, espadas, estiletes, trabucos, cajas de música, relojes de pie y de bolsillo, granates de Bohemia, árboles de coral, plumas de colibrí, etcétera, etcétera.

Luego viene el momento en que la pasión, llevada al paroxismo, se desvía. Rodolfo lo sabe. No puede hacer nada contra ello. Hacen falta tales dones para amar lo ideal, comprenderlo, respetarlo. Sabe que es desastroso que esas cualidades se perviertan. Pero Rodolfo no siente las cosas de ese modo cuando lo embarga la necesidad del secreto, del ocultamiento, del escondite. Amuralla, entierra, cava, sella. Los tesoros ocultos están perdidos para él, para los demás, y tal vez para las generaciones venideras. Pero entonces se convierte en el amo soberano de las sombras. Reina sobre las murallas del castillo, sobre los subterráneos y los antros donde amontona sus grotescas figuras. Los tesoros amurallados sólo le pertenecen a él. Celebra así, con sus posesiones, bodas extrañas y rituales. Entrega sus tesoros a la tierra para reencontrarlos en ella cuando a su vez sea enterrado.

Puede morir ahora. Las colecciones, fabulosa apropiación del tiempo y de la historia, han sellado su destino.

Rodolfo ya no tiene fuerzas. No ve que, en medio de una acumulación fabulosa, se ha convertido en un emperador solitario embarcado hacia las maléficas riberas de la locura, del asesinato y del suicidio.

Capítulo Diecinueve

Vertumno o la transmutación
por los pinceles

Entre todo lo que las colecciones tienen de extraordinario, hay una obra aparte, singular, grotesca, la de un pintor educado en Milán, que contribuyó en su juventud a la decoración del Domo y de la catedral de Como, que trabajó en vitrales, dibujó cartones de tapicerías, que fue descubierto por Fernando I, que abandonó Italia por deseo de Maximiliano II para instalarse en Praga, lugar donde Rodolfo lo encontró; que vivió, en fin, colmado por el favor de tres generaciones de emperadores: Giuseppe Arcimboldo.

Presentado erróneamente como el primero de los surrealistas, ha dejado retratos tradicionales de la familia imperial, de los que nadie habla, pues no tienen otro interés que la precisión histórica, y rostros hechos con frutas, flores, verduras, peces, animales y cuerpos humanos, que todavía hoy provocan estudios.

Muy pronto Arcimboldo supo que jamás sería uno de esos genios que transfiguran a su modelo, como Tiziano cuando pinta a Carlos V, o El Greco cuando representa a Felipe II. Él tiene inspiración agrícola, y sus frutos despiertan ganas de morderlos, pero son muchos los pintores excelentes en naturalezas muertas. Entonces se le ocurre mezclar la caricatura, en la cual se ejercitó hasta el gran Leonardo da Vinci, con el arte del frutero. En eso resulta único y obtiene su revancha sobre el genio.

Su obra se alimenta de los encantamientos, celadas, hechicerías, maleficios y esplendores de Praga. Allí se hizo más grande, se afirmó, hundiéndose en el humus fantástico de la ciudad antes de la llegada de Rodolfo. Existe una correspondencia tan evidente entre el universo del pintor y el del emperador, que resulta difícil creer que Rodolfo no lo descubriera. Sin embargo así fue: Arcimboldo ocupaba funciones oficiales desde los dos reinados anteriores, cuando Rodolfo sube al trono, y lo más extraordinario que produjo el pintor, sedujo a Fernando y a Maximiliano antes de agradar a su descendiente.

En 1560, bajo Fernando I, Arcimboldo sustituye a Jakob Seisenegger —que pierde la vista— en el puesto de retratista oficial de la corte de Viena. Proveniente de una familia que contaba con altos prelados, Arcimboldo posee la cultura universal de los grandes artistas de su tiempo, tiene conocimientos de historia antigua, de religión; no ignora ni las ciencias, ni la música ni la literatura; vive en la intimidad de los príncipes y se enorgullece de la amistad de Maximiliano.

En una época en que las fiestas son suntuosas diversiones aristocráticas ofrecidas al pueblo, Arcimboldo organiza desfiles, bailes y torneos, cuya moda se impone cada vez más. Dibuja los trajes, alegóricos o mitológicos, defendiendo mediante tales representaciones la monarquía de los Habsburgo, que reinan en paz sobre sus pueblos, y que permiten que las estaciones se sucedan normalmente.

Es él quien organiza los festejos que se realizan en Praga para la boda de Isabel con Carlos IX de Francia, él quien reglamenta las fiestas de la coronación de Rodolfo como rey de Hungría.

No es alquimista, pero comparte con Rodolfo, de quien se convierte en pintor oficial, en consejero y en uno de sus proveedores de obras de arte, el gusto por las anomalías, las curiosidades, los seres híbridos y deformes.

Desde la infancia, Rodolfo conoce su producción en lo que tiene de más maléfico.

Después de un cuarto de siglo al servicio de tres emperadores —dos años en el reinado del emperador Fernando I, doce en el de Maximiliano II y once en el del propio Rodolfo—, Arcimboldo, cuando se retira a Milán, la ciudad de su juventud que no ha vuelto a ver en tantos años, promete a Rodolfo seguir trabajando para él. Cumple su promesa y, en 1590, pinta, como hace con frecuencia, dos obras complementarias, destinadas a ser colgadas una al lado de la otra: Flora y Vertumnus o Vertumno, la diosa de la vegetación y el dios de la metamorfosis entre los romanos.

Vertumno, que se entrega como un retrato del emperador, llega a Praga en 1591, acompañado de un poema.[43]

Vertumno. Rodolfo tiene por frente un melón cuyo cabo aparece en el centro, el cuello está formado por un nabo cuya raíz se halla a la vista. La nariz es una pera, las dos mejillas, una manzana y un durazno, tan bien partido que recuerda un par de glúteos. El rostro parece una entrepierna de sexo masculino.

El cabo del melón, colocado en el centro de la frente, crea la inquietante ilusión de un tercer ojo, que forma con los otros dos un triángulo isósceles. Bajo dos espesas cejas compuestas por espigas de trigo, el párpado superior es una vaina de guisante, el iris derecho es una mora, el izquierdo, una cereza negra; el blanco de los ojos, una grosella espinosa; los párpados inferiores son dos pequeñas peras rojas, como la nariz, roja también, pues Rodolfo es un borracho empedernido. La mejilla izquierda, doble mejilla, es un durazno, no un tomate como escribe don Gregorio Comanini, amigo del pintor, en el poema que acompaña el cuadro:

«Admira el tomate y el durazno

Redondos, rojos y vivos,

Que hacen una y otra mejilla».

Los dos lados del bigote, dos avellanas en su envoltura. El labio superior, pequeñas frutillas de los bosques; el inferior, dos gruesas cerezas.

Bajo la boca rodeada de papadas, manzanas de tallo bien visible y una castaña por mentón.

Un casco de frutos mezclados cubre la cabeza de Vertumno: trigo, mijo, uvas negras y blancas, una ciruela, madroños, cerezas rojas, grosellas, dos aceitunas verdes. Alrededor de toda la cabeza surgen espigas doradas. Una mazorca forma la oreja, de la que cuelga, como un pendiente, un gran higo negro.

«Admira este higo,

Maduro, abierto,

Colgado de mi oreja

Y me dirás que soy

Un joven y amable francés,

Que en las riberas del Sena

Llevara en su oreja

El pesado extremo

De una perla de mil destellos

Y que, tan bella como una flor,

Sólo inspira gracia y amor».

Singular declaración en un poema que empieza con estas palabras:

«Quienquiera que seas, si miras

Mi imagen deforme y extraña,

La risa en los labios,

Los ojos burlones

Y el rostro impregnado

De súbito gozo,

A la vista de este monstruo nuevo

Que en sus cantos los antiguos

Y los sabios hijos de Apolo

Llamaron Vertumno,

Si al mirarme así no te asombras

De la fealdad que me hace hermoso,

Es porque ignoras que

Toda belleza abunda en fealdades».

En el centro del cuello de berenjenas y calabacines, la manzana de Adán, un grueso nabo, exhibe sus cuatro radículas hacia delante. Las clavículas son cebollas y ajos. El hombro izquierdo, sebestenes, nabos, y una espléndida alcachofa con sus hojas. El derecho, una col. El pecho es de calabaza, pimientos, lechuga.

Un mercado de las cuatro estaciones, una verdadera verdulería de lujo.

Esa cara hecha con verduras, ese Rodolfo gracioso y trivial, lleva un collar de flores y de espigas, ridiculización del collar del Toisón de Oro, hecho con claveles, rosas, caléndulas, zinias, azucenas de la Virgen, pasionarias, alquequenjes, hibiscos, enredaderas, flores de calabaza y tulipanes. La caricatura, los símbolos fálicos del rostro y del cuello, las pequeñas espigas que se escapan alrededor de toda la cabeza dibujando una burlona aureola, se suman a la obscenidad general. Apetitosas frutas y verduras recompuestas en un retrato de Rodolfo, por el inge gnosis simo pittor fantastico, forman un rostro monstruoso y grotesco. El pase de prestidigitación desnaturaliza los elementos que componen el rostro antes que el rostro mismo, artificialmente recompuesto. No puede negarse el parecido con el ser humano, pero es monstruoso. Y no es una promoción del puerro, obligado a desempeñar un papel que no es el suyo, en el que pierde su modesta identidad de puerro. ¿Qué decir entonces de Rodolfo, así retratado? ¿Qué decir de su naturaleza imperial desvirtuada? ¿Y de él, del emperador que lo consintió?

Rodolfo, siempre tan fiel al respeto de la majestad imperial, no arrojó al fuego el Vertumno, culminación de un fenómeno destructivo comenzado medio siglo antes con el ciclo de Las Cuatro Estaciones[44]; se declaró satisfecho y recompensó a Arcimboldo nombrándolo conde palatino. Rodolfo pudo gozar con la broma. Él mismo se afea tanto, que se convierte en una caricatura ambulante, y se pudre parado. Los huesos de su mentón roídos por la osteítis lo obligan a llevar una prótesis. Posee suficiente humor negro para preferir verse bajo el aspecto de frutas y verduras en su madurez, repletas de savia y de jugos, deslumbrantes de color. Broma o máquina infernal, Rodolfo sabe que Vertumno va a engañar al mundo deformando todos los otros retratos que existen de él.

Vertumno desintegra a Rodolfo. La representación burlesca, bufona, se convierte en ridiculización. La naturaleza humana de Rodolfo es anulada en ese retrato, el carácter imperial de su persona laminado. Pero Rodolfo es el Caesar, y convoca para dar testimonio de ello a los más grandes artistas de su tiempo. Hay una flagrante paradoja en saberlo satisfecho del Vertumno y nada dice que Arcimboldo no se sorprendiera ante su consentimiento para servir de pretexto para la glorificación de la berenjena y el nabo, pues esperaba encontrarse fuera del alcance de una eventual cólera imperial para pintar su Vertumno, símbolo nauseabundo del enigma de un reinado casi tan largo como el de Carlos V (treinta y seis años contra treinta y nueve).

Fernando sólo ha visto Las Cuatro Estaciones. Ha podido aceptarlas como un juego extraño e inquietante. Ése no es el caso de Maximiliano, y ¿cómo suponer que Rodolfo ignorara el significado de las obras de Arcimboldo? ¿Qué mecanismo de autodestrucción lo movió a consentir, a agradecer y a felicitar al autor de Vertumno?

En medio siglo de creación, la naturaleza de la obra, al principio ambigua, se hace cada vez más clara y perversa a medida que gana la aprobación de los emperadores sucesivos. De un reinado a otro, adquiriendo seguridad, Arcimboldo instala un sistema de desintegración, primero de la naturaleza humana, luego de la imperial y, a través de las dos primeras, de la divina. En España, hubiese terminado en la hoguera. Sin el aliento de tres emperadores, el pintor oficial de la corte no hubiera podido terminar su obra. Pero, lejos de desalentar esa vena, Maximiliano encargaba copias de Las Cuatro Estaciones y de Los Cuatro Elementos, y Arcimboldo se aventuró cada vez más lejos en una dirección donde no encontraba competencia. Es a los Habsburgo a quienes debió su éxito. Y después de medio siglo de aprobaciones, aunque Rodolfo hubiese detestado el Vertumno, no hubiera podido rechazarlo.

Los antecedentes de Vertumno se remontan a 1563, cuando Arcimboldo pinta Las Cuatro Estaciones, insulto a Vivaldi. Los Cuatro Elementos seguirán unos años más tarde. Maximiliano hace colgar las ocho obras en su cámara y vive en su proximidad inmediata. Es decir que Rodolfo conoció, desde su más tierna infancia, la abominable intimidad de esos extraños cuadros y se acostumbró a descifrarlos.

Esos rostros fantásticos, no de carne, sino compuestos por conjuntos de frutas, flores, verduras, animales marinos, aéreos o terrestres, de pluma y pelo, exóticos o familiares, forman perfiles que pretenden ser humanos, de los que el menos espantoso es desconcertante. Es La Primavera, toda de flores, los dientes representados por campanillas de muguete. Rodolfo niño jugó a acercarse y a alejarse para verla cambiar. La Primavera sólo es espantosa de cerca, cuando las flores que forman la mejilla y la frente pierden su textura de flor sin ganar la de la carne. La nariz, un capullo de azucena, es obscena. Las narices son particularmente repugnantes: un pepino para El Verano, una pera pustulosa para El Otoño. Ahora bien, después de la mandíbula, en los Habsburgo es la nariz la que se deforma y se alarga, creando esos perfiles tan particulares. Podemos pues, sospechar una total provocación por parte de Arcimboldo. La Primavera se enfrenta a El Invierno, anciano esquelético compuesto por pedazos de madera (una raíz cortada para el pustuloso apéndice nasal, otra para la oreja agrietada, un hongo para la boca); obras tan realistas, que creemos sentir el olor a podredumbre que de ellas emana.

Los Cuatro Elementos[45] exageran de tal manera el movimiento hacia lo anormal que, en El Aire y en La Tierra, no es fácil entender el carácter antropomorfo de las obras. Rodolfo se ejercita en descubrir los rostros, más ocultos que revelados por el amontonamiento de animales que los componen. Demasiadas cabezas de animales, con sus ojos, sus narices, sus bocas, confunden la representación humana. El conejo o el pavo desempeñan muy mal el papel de la nariz. La cola del faisán forma una barbita poco creíble, y a la cabeza del tigre, con sus fauces, sus ojos tiernos y sus orejas pequeñas, le cuesta enormemente representar un mentón. Los animales no se dejan manipular tan cómodamente como las inanimadas frutas y verduras.

Rodolfo detalla esos extraños cuadros hasta el vértigo. En El Aire, busca el pavo real y el águila, emblemas de los Habsburgo, y, mucho antes de ascender al trono, descubre en La Tierra al león, símbolo de Bohemia.

Antes de embarcarse a España, en ese primer viaje durante el cual, joven archiduque, descubrirá el Mediterráneo, Rodolfo, fascinado por el mundo marino como todos los habitantes de los territorios alejados de las costas, ha contemplado El Agua[46]. colgada en la cámara de su padre. Ese atroz conglomerado, hervidero infecto de crustáceos, podredumbre de valvas y de pescados de carnes azuladas, no puede darle ninguna idea del esplendor del mar, pero le inspira repulsión ante un conjunto que evoca un elemento inmundo: el horror a los abismos. A Maximiliano, que estuvo tan enfermo en el mar, no le choca esa visión abyecta.

Contrariamente a los otros cuadros de este tipo, Arcimboldo truca las proporciones, lo que contribuye aún más a la turbación del espectador. El camarón tiene el mismo tamaño que la foca y el tiburón. La ballena no es más grande que la raya. Un cangrejo gigante sirve de pectoral. De esa amalgama emergen tentáculos: las puntas de una estrella de mar sobre la frente, los brazos sinuosos de un pulpo sobre el hombro. Las retorcidas anguilas que forman el cuello crean la ilusión de que animales marinos devoran un cadáver: el cangrejo le despedaza el pecho con sus pinzas, la cigarra de mar le chupetea el ojo izquierdo, mientras que la tortuga, saciada, escapa, tambaleándose, de esa matanza acuática. La cosa lleva una perla barroca como pendiente en su oreja y un collar suntuoso alrededor del inmundo cuello, alhajas cuya belleza acrecienta la impresión de ignominia.

¿En qué piensa Rodolfo, adolescente sensible e imaginativo, delante de El Agua? ¿Qué espantos, qué repugnancias surgen en él? ¿Frente a las perlas que adornan semejante horror, nace en él el gusto desenfrenado por la belleza del cuerpo de las mujeres y el deseo de cubrirlas de pedrerías?

Rodolfo emperador conserva a Arcimboldo en su corte con el resto de la herencia, pero convoca a decenas de pintores que le pintan centenares de apetitosas Venus de carne rosada y pulposa, de voluptuosa cabellera de oro. Él está en el origen de la escuela manierista, delicada, refinada, clásica, afectada a veces, exquisita siempre. Todo lo contrario de lo que le asestó Arcimboldo en su niñez. Desde luego, existen en Rodolfo resurgimientos de lo horrible; está Brigita, está su inclinación por los monstruos. ¿Y si ese gusto mórbido hubiese nacido frente a El Agua? Rodolfo adulto se rodea de belleza con excepcional frenesí. ¿Y si eso fuera para borrar detestables visiones que no corresponden a lo que él ama, sino a lo que se cree obligado a aprobar porque su abuelo y su padre lo apreciaron antes que él?

Si Rodolfo hubiese deseado escapar de Arcimboldo, no hubiera podido, pues la argumentación del pintor es de una habilidad maquiavélica. Al mismo tiempo que pinta esas obras diabólicamente híbridas, organiza prestigiosas fiestas en honor y gloria de la familia imperial y pretende que los retratos desempeñen el mismo papel. Pero el recuerdo de las fiestas no dura siquiera en la memoria de una generación, mientras que una obra se prolonga el tiempo de una civilización. La de Arcimboldo conduce a la nada. Para minimizar su poder destructor, se la ha presentado como un juego.

Aun adolescente, Rodolfo no cree que esa representación satírica, caricaturesca y violenta, que practica el doble lenguaje con una habilidad diabólica, sea una diversión.

En El Fuego[47], pintado en 1566, una lámpara de aceite encendida forma el mentón, unas cerillas los bigotes, y un eslabón la nariz. El ojo es una vela apagada, una mecha de yesca la frente. El pecho se compone de cañones y pistolas; el cuello de vasos de oro, fruto del pillaje de la guerra. Una corona de leños encendidos representa los cabellos. El Fuego no es un cuadro repugnante. Hay cañones, pero ni soldados ni cadáveres. Nadie se quema en las llamas. Se puede admirar el horror tranquilamente.

El collar del Toisón de Oro y la cartuchera con el águila bicéfala adornan al personaje que pretende simbolizar las victorias de los Habsburgo contra los turcos. Lo malo es que, desde Carlos V, que les impidió apoderarse de Viena, no hay muchos brillantes hechos de armas que acreditar a la rama austríaca. Se puede decir que El Fuego denuncia a los Habsburgo como criminales de guerra y nos preguntamos cómo ellos pudieron aceptarlo. Es que la alegoría permite mantener la ambigüedad.

Que los Habsburgo fingieran estar contentos puede ser una reacción de pura inteligencia, para que no se dijera que la familia imperial atacaba a los artistas. Puesto que Arcimboldo tenía la astucia de darles la posibilidad de simular no comprender, ellos la aprovechaban. Sin contar con que los monarcas siempre tuvieron bufones, de quienes soportaban oír las más molestas verdades. Las pinturas iconoclastas de Arcimboldo atacan a los Habsburgo bajo la máscara de una obra de arte. La forma hace aceptable la sátira, oculta el verdadero sentido de la obra, y sólo se revela en secreto. Los papanatas se ríen; no comprenden lo que dice Arcimboldo.

Lo que él dice, es la nada.

Cuando los emperadores le encargan copias para obsequiarlas, es para compartir con unos pocos iniciados el conocimiento de un mundo hermético, cerrado, secreto, inaccesible al vulgo. Como en la alquimia, sólo los adeptos tienen acceso a los misterios de la transmutación.

Antes de Vertumno, Arcimboldo entra en la obscenidad.

Ya no es la caricatura, sino el reverso de la creación. El pintor se sumerge más allá del desasosiego, la angustia, el miedo, en un universo de creación denostada. Anuncia un mundo poblado de monstruos, donde el significado de las cosas es desnaturalizado constantemente, donde la mentira y la simulación ocupan el lugar de la verdad, cuyo nombre ya no nos atrevemos a pronunciar.

La obscenidad se exhibe en los cuadros reversibles[48]. El Cocinero, pintado en 1570, muestra una bandeja llena de vituallas con una rodaja de limón en el extremo. Si se pone el cuadro al revés, las vituallas forman un rostro lascivo y la rodaja se convierte en una hebilla del sombrero. El Jardinero, pintado en 1590, veinte años después, representa, por un lado, una fuente honda llena de legumbres. Al darle la vuelta, aparece una cara rabelaisiana y lúbrica.

Y hay algo peor todavía.

Recomposiciones, desarticulaciones, obscenidades, la impresión de trivialidad, de descomposición y muerte se acrecienta con El Jurista, pintado en 1566, cuya horrible cara es un pollo emplumado al que se aferra una codorniz, cuyo lomo forma la nariz. El mentón es una trucha dada la vuelta; la boca de otro pez sirve de boca. Las patas ganchudas del tordo dibujan el bigote. Así como El Agua exhibía magníficas joyas, este repugnante conglomerado lleva un gorrito negro y una suntuosa pelliza.

Y hay cosas más innobles aún.

Eva y la manzana con su vis-à-vis[49], en 1578, ofrece una visión paroxística del horror. Una pera, forzada a representar un mentón, pierde su identidad de pera sin adquirir la de un mentón. Aquí, la desarticulación es doble, pues son hombres los que componen los rostros. Se hace triple, pues el tema es Eva, la madre de la humanidad, disgregada en cuerpos desnudos miniaturizados, representados en todas las posiciones, encastrados los unos en los otros, creando un torbellino, una impresión de dislocamiento total, de demencia psicodélica, de destrucción de todo carácter humano dentro de lo humano.

Nueve pequeños personajes se imbrican para constituir a Eva, y catorce para la persona que está frente a ella. Uno sólo está de pie. La impresión de hormigueo es tan viciosa que, vistos desde algo más lejos, esos pequeños cuerpos recuerdan las circunvoluciones del cerebro. De cerca, sus actitudes no se prestan a equívoco: se enlazan en racimos, hasta de cinco a la vez, se besan las bocas o el trasero, se acarician, se ponen la mano entre los muslos en una mezcolanza que no tiene nada de erótico, pero que causa asco, puesto que para el espectador contemporáneo, aunque se resista a ello, la vista de esos cuerpos evoca los cadáveres amontonados en las fosas comunes.

Es violento el malestar ante ese frenético y demencial anonadamiento de la naturaleza humana. ¿Quién podría creer que esa pintura, que se abre sobre la nada, no sea más que un refinado divertimento de aristócratas que se aburren? No es ni una representación surrealista de la inquietud, del miedo, del espanto, ni tampoco el decorado fantástico de una pesadilla. Es, en una visión del ser humano reducido a un mórbido inventario, un manifiesto: la negación de la naturaleza del hombre a partir de la creación del mundo.

Dos emperadores ya han aceptado esa blasfemia. Rodolfo consiente la que escarnece a la persona imperial. Pero como el emperador es el ungido del Señor, la blasfemia supera su persona y salpica a Dios. A Rodolfo le fascina una pintura que se presenta como un proceso alquímico de descomposición de un rostro humano y una reconstitución blasfema. Nunca creyó que se pudiese distorsionar sin riesgo la imagen de un emperador; pero no ha resistido al placer de jugar una vez más con el diablo. Sabe que Vertumno es una predicción de su fin, firmada por el más descarado de los artistas de su tiempo. Y sin embargo, lo acepta. Imagina que es el único que puede descifrar esa pintura jocosa y se oculta a sí mismo la verdad que le molesta.

Antes del fin lamentable del reinado, Arcimboldo, visionario, representa en su Vertumno, el desposeimiento de Rodolfo. Al igual que el emperador consiente en la descomposición de su persona imperial en peras y en ristras de ajos, el imperio le será arrebatado, las coronas caerán de su cabeza.

¿Cómo hubiesen podido mantenerse firmes sobre la frente de un melón?

Libro III

El león de Bohemia

Capítulo Veinte

El diablo turco

Después del chambelán asesinado, después de haber sido asesinados seiscientos cristianos de Constantinopla, dos años después de Vertumno, cuando la presión turca no ha cedido en las fronteras —aunque el emperador sigue esperando que el peligro de la guerra termine por alejarse—, Hassan, gobernador turco de Bosnia, cruza el río que marca la frontera y, sin declaración de guerra, sitia Szigeth, la antigua Sciscia de los romanos, punto estratégico en la confluencia del Kupa, del Sava y del Oder, uno de esos lugares del mundo que no escapa a las destrucciones, donde Octavio guerreó en el 35 antes de Cristo.

Todos de acuerdo por una vez contra el turco, los habitantes de Szigeth, corintios, carniolas y croatas, se defienden furiosamente mientras que Rodolfo espera ansiosamente las noticias de la ciudad sitiada. Los combates son tan encarnizados que el sobrino del sultán perece en un encuentro y los turcos se ven obligados a levantar campamento. Para dar gracias a Dios, los cristianos dan tres veces la vuelta a la ciudad, y Rodolfo, que cree salvada la paz, hace celebrar un Tedéum.

Unas semanas más tarde, el 13 de agosto de 1593, el sultán le declara la guerra, y un enorme ejército, comandado por el gran visir fanático Sinan Pachá, se abate sobre Hungría. Las campanas tocan a rebato en el territorio devastado. Las masacres se extienden como una epidemia.

Rodolfo, que desde hacía mucho tiempo no se acercaba a los altares, se pone a rezar. Lo que nadie pudo obtener de ese mago, alquimista y nigromante, lo consigue la invasión turca. Rodolfo se dirige al dios de su bautismo y de sus consagraciones para salvar a sus Estados y proteger a sus pueblos. Ese sorprendente cambio hace renacer la esperanza entre sus súbditos. El emperador vuelve a ocupar su lugar, no ya inclinado ante los atanores sino combatiendo al enemigo con la ayuda de Dios.

A fin de levantar el impuesto para la guerra, Rodolfo convoca la Dieta. Previamente a toda discusión, los protestantes anuncian, una vez más, que ellos no tienen razón alguna para combatir a los turcos; que las atrocidades de esa invasión feroz, en la que la guerra de conquista se acompaña de una guerra de religión, manifiestan la voluntad de Dios de castigar a la Casa de Austria. Desde Lutero, Carlos V escuchó ese discurso, luego Fernando I, más tarde Maximiliano II Rodolfo lo soporta cada vez que pide imponer un impuesto para resistir a los musulmanes. No se librará de las habituales transacciones; luego, para terminar, apoyado por los católicos, persuadirá a los protestantes.

Eso es lo que ocurre habitualmente, pero, esta vez, Rodolfo es cuestionado primeramente por su hermano, el archiduque Matías, a quien ha terminado por conceder el gobierno de la Alta Austria. Matías no ha cambiado desde su hazaña en Bruselas. Siempre tan beato, intransigente y sectario, ha impuesto una Contrarreforma muy dura, provocando una rebelión campesina tan violenta y confusa, que algunos protestantes tomaron las armas contra sus correligionarios. Matías impuso el orden levantando patíbulos. Ahora, su territorio se halla tranquilo. Está orgulloso de haberlo logrado y considera que, si Rodolfo hubiese seguido su ejemplo, no tendría que soportar las exigencias de los herejes.

La denigración de la política del emperador por su propio hermano favorece las intrigas de un ambicioso, que no pierde ocasión de declarar públicamente que él es de la madera en que se talla a los reyes, y del que Rodolfo desconfía hasta el punto de negarle el cargo de burgrave a la espera de encontrar un pretexto para desembarazarse de él: el príncipe Popel de Lobkovitz, jefe del partido católico. Lobkovitz espera su hora y cree que ha llegado. La Dieta le ofrece el teatro que necesita, pues todo lo que allí ocurre repercute inmediatamente en los confines del imperio. En plena sesión, cuando Rodolfo negocia con los protestantes, Lobkovitz se levanta y lo acusa de violar los derechos de la nobleza y de no respetar la libertad de los Estados. Ante el pavor general, adelantándose a una reacción del emperador, que es demasiado lento para replicar con vivacidad, abandona ruidosamente el salón de deliberaciones, con dos cómplices: su hermano Ladislao y su amigo, el señor Wrezowitz. El estupor llega al colmo. Tres grandes señores católicos, que todo el mundo creía sólidos apoyos del emperador, lo abandonan públicamente. El emperador está perdido. Al silencio, suceden los cuchicheos, las discusiones, las disputas.

El emperador ya no puede hacerse oír, y sale de la sala de deliberaciones.

Lobkovitz está radiante. Ha interrumpido las discusiones y provocado la dispersión de la asamblea. Él es el amo de la Dieta. Rodolfo ya no tiene autoridad. En esos momentos debe de estar postrado, presa de sus demonios, agobiado y sin fuerzas. O si no, bebiendo. De todas maneras, el fantoche está acabado y Lobkovitz triunfa. Triunfa demasiado temprano.

Rodolfo, abatido por la desesperación, despierta al emperador que hay en él. Tiene cuarenta y un años. Gordo y enfermo, su espíritu sufre más que su carne, pero él reúne sus fuerzas. No bebe, se levanta, y, como siempre en los momentos de peligro, decide lo que hay que hacer.

Vuelve a reunir la Dieta. Nadie rehúsa obedecer. El salón se llena. Cuando está colmado, aparece Rodolfo. De él emana una extraordinaria majestad. Tiene, en esa masa de carne que se descompone, una imponente nobleza. Su rostro, hinchado, sin embargo, inspira el mayor respeto. Se instala en su lugar, pálido y ya no rubicundo, muy erguido y ya no agobiado, engrandecido por una voluntad que no se le conocía. Anuncia que el príncipe de Lobkovitz, culpable de alta traición hacia su emperador y acusado por él de haberse enriquecido escandalosamente a expensas de la Corona, es privado de todos sus cargos, que sus bienes son confiscados y arrestada su persona. Declara que el traidor comparecerá ante la justicia para responder por sus delitos.

Es una sentencia de muerte. Cae en el silencio. Nadie toma la palabra para defender a Lobkovitz. Rodolfo retoma la discusión de los créditos militares donde la había dejado, pues el amo de Bohemia, elegido por los príncipes electores, ungido y consagrado ante Dios, es él, Rodolfo II de Habsburgo. La Dieta, atónita, se interroga sobre esa reacción típicamente rodolfiana y vota sin discutir todos los créditos que reclama el emperador; los protestantes, porque quien acaba de caer era el jefe del partido católico, y los católicos porque, habiéndose hecho pública la traición y siendo inmediato el castigo, no han tenido tiempo de preparar su defensa.

El 31 de marzo de 1594, Lobkovitz es condenado a muerte. Rodolfo, a quien no le agrada el derramamiento de sangre, decide concederle la gracia si reconoce solemnemente sus faltas. Lobkovitz se niega. Rodolfo no revoca su gracia y conmuta la sentencia de muerte por prisión perpetua. El nuncio, los jesuítas, el clero católico y Eva de Lobkovitz, hija del condenado, unen en vano sus súplicas para obtener una liberación o un acortamiento de la pena. El emperador se niega. Eva solicita compartir el cautiverio de su padre.

En las sesiones preparatorias de la Dieta Imperial de Ratisbona, Felipe II de España hace saber a su sobrino que es necesario arreglar la cuestión de la sucesión al imperio. Felipe siempre aspira a que su hija sea emperatriz y, puesto que Rodolfo no es candidato para la boda, tiene la intención de concederla al archiduque Ernesto, el hermano preferido de Rodolfo que gobierna los Países Bajos, y de hacer elegir a su futuro yerno rey de los romanos. Rodolfo no soporta que se hable de su sucesión. Por nada del mundo va a designar un heredero que causará su perdición. Durante las discusiones preliminares, se las arregla constantemente para esquivar el tema del rey de Roma. Sólo habla de la guerra, y anuncia públicamente su intención de ponerse a la cabeza de su ejército.

La Dieta se abre solemnemente el 13 de mayo de 1594. En el cortejo, en medio de las banderas, el emperador cabalga bajo un palio de damasco amarillo con las armas imperiales, sostenido por seis consejeros municipales. Tres mil soldados contienen a una enorme multitud. El obispo recibe al emperador, que va a partir a la guerra, delante de la catedral. Se canta un Tedéum.

Al día siguiente, los católicos niegan el derecho de sesionar a los representantes protestantes de Magdeburgo. Los protestantes no ceden. Las discusiones se atascan. El emperador intenta arbitrar en el litigio. Los católicos no lo escuchan. En señal de protesta, el emperador rehúsa asistir con ellos a las misas de Pentecostés y pide a los protestantes de Magdeburgo que se retiren «por el honor del emperador». Ellos no lo hacen.

Desmoralizado por tanta intransigencia y estupidez, en momentos en que los turcos asolan Hungría mientras ellos se pierden en conversaciones, Rodolfo cae enfermo. Los turcos se apoderan de las dos fortalezas que guardan el camino a Viena: Gran y Raab.

Agotado, Rodolfo intenta nuevamente convencer a la Dieta. Dice que los turcos avanzan, que queman los pueblos y masacran a los habitantes, que los supervivientes se reúnen en bandas de mendigos saqueadores que terminan por destruir el martirizado país, que él, Rodolfo, para vencer, necesita a todos sus súbditos unidos contra el enemigo común.

La sinceridad de Rodolfo, que la enfermedad torna patética, conmueve a los representantes de Magdeburgo. No van a debatir. Rodolfo obtiene los créditos militares, pero no se pone a la cabeza del ejército, pues, aunque no están vencidos ni se retiran de las tierras que devastan, los turcos no amenazan ni a Viena ni a Praga.

El 25 de enero de 1595, Fernando de Tirol muere en su castillo de Ambras. Puesto que sus dos hijos, nacidos de matrimonios morganáticos, no tienen derechos, Rodolfo hereda la copa de ágata de Bizancio y el cuerno del unicornio. Esos talismanes que debían aportarle felicidad, no impiden una desgracia: el 15 de febrero muere el archiduque Ernesto.

Con la misma rapidez con que se ha puesto a recuperar los tesoros de Fernando. Rodolfo se apresura a hacer venir de Amberes las obras de Correggio, del Parmigianino y de Brueghel de su difunto hermano. Como si, con esa precipitación de saqueador, esperara olvidar que ahora su heredero es Matías.

Una tercera muerte se anuncia en la familia: la del rey de España, que se pudre en vida y va a terminar en medio de sufrimientos espantosos. Pero antes, quiere casar a su hija. De todos modos, no puede entregarla a Matías. Entonces, sin preocuparse por la cronología, el rey Felipe ignora a Matías y pasa al siguiente. Compromete a la infanta con el cardenal archiduque Alberto, quien, como Rodolfo y Ernesto, ha sido educado en España, antes de ser nombrado cardenal de Toledo, pero que abandona gustoso el capelo rojo para ser virrey de Portugal y gobernador de los Países Bajos, que Felipe da en dote a su hija.

Rodolfo está furioso.

No porque él no se case con la infanta, ésta puede estar disponible. No tolera que una mujer que le ha sido prometida vaya a casarse. Pero Felipe, cortejado por la muerte, apresura el compromiso, que se celebra el 18 de abril de 1598, y muere cinco meses más tarde, el 13 de septiembre de 1598. Como si los novios temiesen que Rodolfo impidiera su boda, pasado el tiempo de duelo se casan apresuradamente y parten a gobernar los Países Bajos.

Celoso, Rodolfo decide casarse también y elige a María de Médicis, hija de su tía Juana de Austria. Pero la hermana de leche de Leonora Galigai se niega: una vidente de Siena, Pasitea, le ha predicho que sería reina de Francia. No puede, pues, aceptar la propuesta del emperador. El emperador no se contraría demasiado.

Tiene otras preocupaciones.

Éstas provienen de su viejo enemigo, el cardenal Aldobrandini, convertido en papa con el nombre de Clemente VIII, que no soporta la presencia próxima al emperador del valioso Christoph Zelinsky, vicecanciller de asuntos eclesiásticos, que hace maravillas en ese difícil cargo y que es apreciado tanto por los luteranos como por los calvinistas y estimado por los católicos. Clemente VIII, indignado al enterarse de que los católicos de Bohemia soportan que Satán se instale en el castillo, envía a Praga al cardenal Filippo Spinelli, arzobispo de Canossa, para poner orden en una situación que lo escandaliza.

Rodolfo, exasperado por la llegada de ese nuncio que quiere privarlo de Zelinsky, lo hace esperar un mes antes de concederle una audiencia. Recibido al fin, el nuncio se guarda de criticar al vicecanciller, pero intenta destilar el veneno de la duda, susurrando que es peligroso depositar la confianza en un solo hombre. Rodolfo, que no tiene intención alguna de modificar su gobierno en plena guerra, conserva a Zelinsky y nombra algunos consejeros municipales católicos para calmar al nuncio.

Spinelli muestra su juego y acusa a Zelinsky de alta traición. Matías lo acusa también. El emperador hace oídos sordos. La puja se acrecienta. Clemente VIII promete una mayor ayuda financiera contra los turcos si el emperador se separa de Zelinsky. Rodolfo se niega. Desde hace tiempo, el Estado no ha sido tan bien gobernado y el emperador tan lealmente servido. Bohemia cuenta con numerosos protestantes; no hay ninguna razón para no utilizar sus aptitudes. No es ésa la opinión del nuncio. Ni la de Matías. Tanta malvada obstinación termina por afectar la salud de Rodolfo. Cae enfermo y guarda cama, pero no cede.

Zelinsky, por su parte, se siente acorralado. El emperador lo protege por el momento, pero el nuncio no suelta la presa. Que Su Majestad Imperial, en el límite de su resistencia, cese de apoyarlo, y perderá no sólo su carrera sino su vida. ¿Quién lo ayudará si el emperador lo abandona y cuánto tiempo todavía Rodolfo enfermo tendrá energía para conservarlo? Con el penoso sentimiento de traicionar a su amo, Zelinsky le entrega su dimisión. El emperador, agotado, no tiene fuerzas para rechazarla.

Entonces estalla la peste. Rodolfo abandona Praga para evitar la epidemia. Se refugia en Plzen (Pilsen), capital de la cerveza. Se instala en la plaza, frente a la iglesia y aguarda a que pase el mal.

La peste cede.

Al finalizar la epidemia, llega una noticia que el emperador esperaba desde hacía tiempo. Tycho Brahe, a quien le ha escrito de su puño y letra invitándolo a ir a Praga, acepta al fin la invitación.

Capítulo Veintiuno

«¡Soy un hombre pecador!».

Lleva una armadura de caballero, saca el pecho, su barba es puntiaguda, el rostro oval; apoya la diestra en una esfera armilar, la siniestra empuña una espada. Ya no se ve la juntura de la nariz de oro, que reemplaza a la de carne, cortada en un duelo por una mujer. Tycho Brahe ya no se mueve. Esculpido en mármol rojo de Slivenec, vela por la eternidad sobre su lápida sepulcral en la iglesia de Nuestra Señora de Tyn, en Praga.

Su epitafio podría ser: «Por una mujer le cortaron la nariz, murió por no haber orinado». Sería demasiado breve, pues fue uno de los más grandes descubridores de planetas de su tiempo y, contrariamente a los demás astrónomos, vivió rico, mimado y, en dos cortes de Europa, en Dinamarca y en Praga, rodeado a su vez, de unos pocos seguidores.

Cuando Tycho parte a Praga, en 1599, revienta de suficiencia, su vanidad es insoportable. Pero ha descubierto y explicado la variación de la ecuación anual de la Luna y determinado la desigualdad principal de la órbita lunar con referencia al plano de la eclíptica. Sitúa todavía a la Tierra en el centro del mundo, pero concibe que los planetas giran alrededor del Sol, satélite de la Tierra. Ha calculado que la distancia que separa a las estrellas fijas de la Tierra debe de ser tres mil cuatrocientas cincuenta y ocho veces la de la Tierra al Sol. No ha quedado tranquilo con sus cálculos: Dios no puede haber creado tales inmensidades que no sirven para nada.

Cuando el emperador, que sigue sus trabajos desde hace años, le escribió para invitarlo, Tycho prefirió permanecer en Dinamarca, en Uranienburgo, su observatorio, en el islote de Hveen, en el Öresund. Pero a la muerte de Federico de Dinamarca, se vio privado de parte de sus ingresos y se cuestionaron sus trabajos. Corrió el riesgo de ser enviado ante los tribunales de la Inquisición. Si en ese momento no se decidió a aceptar la invitación imperial, fue porque los horóscopos le predecían un desastre en Bohemia. Obligado a dejar Dinamarca, su situación se volvió insostenible. Entonces, envió a su hijo para entregar al emperador un libro, en el que determinaba la posición de setecientas setenta y siete estrellas, y una súplica explicándole que, refugiado en Alemania, en el castillo de Wandbeck, cerca de Hamburgo, era desdichado y reclamaba ayuda y protección.

El emperador recibe al mago de la bóveda celeste, descubierto, como a un monarca, y le da la bienvenida en latín. Con ningún alquimista ha tenido semejantes miramientos. Tycho Brahe es astrólogo y matemático, y las matemáticas tranquilizan a un monarca arrastrado de la exaltación a la depresión, impulsado a mórbidas ensoñaciones, que se debate contra una eterna melancolía. La química es engañadora —Rodolfo ha sentido esa decepcionante experiencia—, no así las matemáticas. Tycho explora un registro que se basa en datos científicos rigurosos y que exalta la imaginación de Rodolfo, convencido de que las estrellas pertenecen a los sueños de los hombres —desde los Reyes Magos, guiados en la noche hacia el pesebre de Belén— y de que el cielo esconde más secretos, más magia, más infinito terreno para la ensoñación y las ciencias que el alambique donde gorgotea la Obra. El emperador da al astrónomo la casa del ex canciller Curtius. El último piso se organiza como observatorio. Tycho transporta allí sus instrumentos. Rodolfo lo visita a menudo. Tycho se queja de no poder trabajar con la suficiente concentración mental. El emperador le ofrece un pabellón de caza en Bohemia oriental, Benatky, y lo transforma en un observatorio que rivaliza con el de Uranienburgo. ¿Tycho está satisfecho? No del todo. Su familia se aburre en el campo, y él trabaja mal en Praga. Antes de agotar la paciencia del emperador, se decide a repartir su tiempo entre sus dos residencias.

Con Tycho Brahe, Rodolfo inaugura una nueva manera de buscar la eternidad. Se siente atraído por el cosmos. Los sabios de su tiempo están descubriendo y explorando, solamente con sus cálculos, la inmensidad celestial. Rodolfo brinda un apoyo total a sus investigaciones. Sus artistas producen belleza, sus alquimistas le prometen oro y longevidad. Matemáticos y astrónomos son descubridores puros. El producto de sus esfuerzos es una abstracción: un arduo enfoque del conocimiento del mundo. Rodolfo, apasionado, les proporciona enormes medios.

Confía en Tycho como astrólogo (un hombre capaz de calcular la posición de las estrellas debe poder leer en ellas el futuro), y como médico. Tycho prepara un brebaje que contiene melaza, tintura de coral y oro potable, con el que Rodolfo está muy contento. Satisfecho con el elixir, confía en las predicciones. Tycho las hace en cantidad. Muchas son falsas. Varias resultan acertadas. Todas son nocivas.

Tycho dice a Rodolfo que morirá asesinado por un hombre de Iglesia, como Enrique III de Francia. Falso. Le predice que morirá poco después que su león. Correcto. Pero, contrariamente a las apariencias, los tantos no son uno contra uno, pues predecir a un emperador ansioso que terminará asesinado, es aumentar sus angustias, agudizar sus terrores y hacerle la vida infernal. En una época en que la religión ocupa un lugar determinante en la vida cotidiana, en que los sacerdotes están muy presentes, en que sus ropajes los señalan y en que Rodolfo los frecuenta inevitablemente, es convertir su existencia en una pesadilla y hacer de él un hombre frágil. Los delirios ulteriores de Rodolfo sobre los capuchinos, cuyos campanarios se ven desde el castillo, y sus campanas escucha repicar, no tienen más origen que el miedo provocado y alentado por Tycho, que asegura así su poder sobre el emperador. Todavía hoy se cuenta en Praga que el astrólogo podría haber exacerbado esa obsesión en Rodolfo porque el ruido de las campanas le molestaba.

Independientemente de semejante bajeza, y aunque Rodolfo no lo admita, Tycho ejerce una influencia desastrosa en él, pues agrava sus defectos. Tycho tiene supersticiones de mujer vieja: si ve una liebre o un gato negro, entra en trance, huye a su casa y no sale en todo el día. En vez de luchar contra esa debilidad, cuenta a Rodolfo que, ciertos días, todas las decisiones que se toman son nefastas y que, durante períodos enteros, hay que abstenerse de cualquier iniciativa. Muy pronto, el hombre de la nariz de oro pasa por ser el genio malo del emperador.

En febrero de 1600, Tycho Brahe invita a Johannes Kepler unos días. Este último escribe:

«Hay que creer que el emperador posee cierto arte arquimediano del movimiento. Ese movimiento es por el momento tan poco perceptible que no se tiene conciencia de él, pero finalmente hace mover las masas. Este príncipe está en Praga, no conoce nada de las cosas de la guerra, carece de autoridad en el sentido en que se entiende esta palabra, y realiza milagros. Los señores se le someten, hace a los príncipes tratables, detiene al sultán que ha hecho reinar el terror, lo desgasta lentamente con una pequeña guerra que poco lo perjudica a él mismo».

Tycho Brahe ha invitado a Kepler porque la primera publicación del joven matemático de veintinueve años ha llamado la atención de todos los matemáticos. Tycho quiere conocerlo y asume el riesgo calculado de que lo conozca el emperador. A los cincuenta y cuatro años, goza de una prestigiosa posición oficial de matemático, astrónomo y médico. Su Majestad Imperial, seis años más joven que él, se acerca a la inquietante cincuentena y podría encapricharse con Kepler, si su carácter no lo inclinara más a la fidelidad que al cambio. Al ser el instigador de un encuentro que, puede apostarlo, hubiera tenido lugar de cualquier modo, pues Rodolfo no hubiese resistido a la tentación de llamar junto a él al más brillante representante de la nueva generación de astrónomos, Tycho espera beneficiarse con ello. Tanto más porque, después de su visita a Praga, el joven sabio regresará a su casa.

Pobre y protestante, Kepler fue educado gratuitamente en el seminario de Tubingia. Los sacerdotes no lo obligaron a convertirse y le dieron un oficio. Profesor de matemáticas, ejerce en Graz, adonde regresa tras su visita a Praga. Le ha agradado el emperador, pero se sintió turbado por las resonancias maléficas que lo rodean. Todavía inquieto por lo que ha visto en Praga, Kepler, expuesto a los avances de la Contrarreforma y amenazado con perder su trabajo, tiene un movimiento reflejo rodolfiano: cae enfermo. En su infortunio, solicita la protección de un emperador que reacciona a los tormentos de la vida del mismo modo que él, al que respeta al punto de llamarlo Caesar, que no quema a los herejes, ennoblece a los artistas, apoya a los astrónomos y no le sorprende aprender que la Tierra gira. La respuesta del emperador devuelve a Kepler la salud. Abandona Graz por Praga con la esperanza «de alcanzar a Dios con las manos». Pero, en Praga, Brahe se apresta a taparlo, a fin de conservar para él solo, no la gloria, que se resignaría a compartir con Kepler, sino los enormes beneficios materiales que saca de su situación.

Kepler pronto se da cuenta de que depende en todo, no del emperador, sino de Tycho Brahe. Trabaja bajo su dirección, le da cuenta de sus investigaciones, es remunerado por él. Es decir, que se encuentra en la miseria mientras que Brahe, rico, próspero y mundano, de sórdida avaricia, no le comunica el resultado de sus trabajos y no le da con qué vivir. En pleno invierno, Kepler no tiene leña para calentarse. Su mujer, inestable, que terminará loca, tiembla de frío, empalidece, adelgaza, echa de menos Graz y teme las trampas de Praga. Kepler se dirige al emperador, que lo saca de la pobreza.

La animosidad de Tycho Brahe hacia Johannes Kepler proviene de unos celos exasperados por la edad y de una divergencia esencial sobre la manera de abordar el mundo y Dios. Esa oposición, que se lee en sus rostros, consolida la desconfianza y el odio entre los dos hombres.

Mundano y muy cuidado en su persona, Tycho Brahe posee una cara de óvalo clásico y ojos claros, pero el derecho, en el retrato conservado en el convento de Strahov, se ve velado por un humor opaco. Una barba corta acusa suavemente la punta del mentón. Sus bigotes se abaten como dos alas sobre una lujosa golilla rizada que le tapa el cuello. Su capa de corte se entreabre sobre un rico jubón sobre el que brillan varias hileras de cadenas y una gran medalla redonda.

Como el reverso de esa redondez decidida, el rostro atormentado y ardiente de Johannes Kepler es devorado por los inmensos ojos de un negro carbonoso, enmarcados por tupidas cejas debajo de una gran frente rectangular, casi caricaturesca. Una nariz huesuda desafía a un bigote y a una barba colgantes, cortados de cualquier manera, sin la meticulosa aplicación de las tijeras y del peine de Tycho Brahe. Kepler tiene las mejillas afeitadas, hundidas, las orejas separadas. Él no se preocupa y no utiliza ningún artificio para atenuar las características osadas de sus facciones austeras, que hacen juego con sus ropas. Un cuello blanco tieso, bordeado de un fino encaje, evoca el almidón, el jabón y el olor que deja el planchado, más que el discreto perfume que parece aspirarse alrededor de Tycho Brahe.

Frente a la gracia amable de Tycho, Kepler encarna una pasión devoradora. Dedica a su apariencia el tiempo necesario y suficiente, ni un minuto más. Se halla constantemente absorbido por sus trabajos y sólo vive para ellos. Todo arde en el interior de ese hombre que no se preocupa por la apariencia.

Sus trabajos podrían acercar a los dos matemáticos, si sus conclusiones no los opusieran. En esa época, matemáticos y astrónomos descubren que la Tierra gira, pero no tienen los medios para demostrarlo. Esa afirmación, hoy elemental, en ese entonces parece tan estúpida, contraria al sentido común y blasfema hacia la Creación de Dios, que hasta los sabios se dividen en dos campos: los seguidores de Copérnico y los demás.

Los demás, y Tycho Brahe con ellos, se equivocan.

Por su parte, Kepler está persuadido de que el sistema de Nicolás Copérnico, astrónomo polaco, nacido en Thorn en 1473, es correcto. Copérnico demuestra, solamente con sus cálculos, sin ningún instrumento pues el primer anteojo astronómico será inventado después de él por Galileo, el doble movimiento de los planetas: sobre sí mismos y alrededor del Sol. Kepler ha leído De revolutionibus orbium caelestum libri VI. Copérnico murió justo después de su publicación, en 1543, sin dar al Santo Oficio, que se toma el tiempo de investigar sus legajos, el placer de perseguirlo. La Inquisición esperará hasta 1616, setenta y tres años después de la muerte del polaco, para condenar sus teorías. En esa fecha también Tycho ha muerto con la conciencia en paz, después de haber hecho todo lo posible para impedir que la perturbadora Tierra gire, y los problemas se abaten sobre la generación siguiente. Galileo Galilei, físico y astrónomo italiano, llamado Galileo, después de publicar, en 1632, todas las pruebas de la verdad del sistema de Copérnico, es obligado a abjurar de rodillas frente a la Inquisición. Pero él se marcha, musitando entre su gran barba la frase que, auténtica o no, atravesó los siglos: ¡E pur si muove! ¡Y sin embargo se mueve! En esa época, Johannes Kepler, siete años menor que él y persuadido igualmente, ya había muerto tres años antes.

Contrariamente a Tycho, aterrorizado ante la idea de quebrantar certezas siempre aceptadas, cuanto más calcula Kepler, menos duda de una rotación que se pretende sacrílega.

Tycho suele entrever, en medio de un espantoso tormento, lo que Kepler distingue tan claramente. Pero en Dinamarca estuvo a punto de tener serios problemas, él restableció brillantemente su posición, ahora goza de un puesto excepcional y no quiere contrariar al Santo Oficio bajo ningún pretexto.

Kepler, que no pierde de vista a Dios en sus investigaciones y cuyo genio es capaz de abarcar las certezas científicas y divinas, estima que la Inquisición carece de competencia para decidir el movimiento de los astros. Sus cálculos herejes desmienten la visión aristotélica del mundo y perturban las creencias de su tiempo. Kepler acepta ese sistema que ha puesto a todo el mundo de acuerdo en su contra, desde Lutero hasta la Inquisición, porque altera el equilibrio del mundo y quebranta las bases sobre las cuales las autoridades religiosas y científicas lo creen asentado desde la Antigüedad.

Hasta el siglo XVI, se piensa que el mundo es pequeño, enteramente organizado alrededor de la Tierra, concebida por Dios para el hombre. Dios está arriba, en el Cielo, y el diablo abajo, en el Infierno. Admitir que la Tierra gira es aventurado; suponer que no es el centro del universo es una blasfemia, pasible de los tribunales de la Inquisición. Ya, Kepler es hereje. Como buen protestante, él conoce la Biblia y no encuentra en ella nada que impida girar a la Tierra, sino una explicación tan poética que es imposible extraer de ella una conclusión científica. Dios ha creado un mundo estable, dice el Salmista, pero no se trata «de una especulación sobre las causas físicas». Para el astrónomo, no hay ninguna incompatibilidad entre su fe cristiana y el ordenamiento del cosmos. El dios en el cual cree no teme el movimiento de los astros ni el descubrimiento de que la Tierra no es el centro del universo.

Tycho rechaza esa evolución. Ya soporta que Dios haya creado distancias inútiles y completamente exageradas, tolera también que los planetas giren, pero ¡que la Tierra al menos siga siendo el centro del universo! Dios no se habría permitido crear el mundo de otro modo.

A Kepler no le molesta la idea de un Dios infinito, creador de un universo infinito. Descubre, justamente, que el mundo es infinito, que Marte deriva sobre una órbita elíptica uno de cuyos focos ocupa el Sol, que su velocidad varía según su distancia con respecto de ese astro.

Tycho encuentra ese cálculo hereje. Ahora tiene sesenta y cuatro años. Colmado de favores por Rodolfo, lleva la espada al costado, participa en la vida de la corte, y asiste a continuos banquetes. Uno de tantos. El 13 de octubre de 1601, en casa de Pedro de Rosenberg, come mucho, bebe más aún. Pero como la fiesta es ofrecida en su honor, no osa eclipsarse discretamente, se sacrifica en el altar de la perfecta urbanidad y permanece cortés hasta la muerte. Estalla su vejiga. Transportado a su casa, agoniza durante diez días en medio de grandes sufrimientos.

Antes de comparecer ante el Creador lo embarga el miedo. Él es responsable de los descubrimientos de Kepler, pues permitió que se hicieran y Kepler trabaja a sus órdenes. En el momento de cruzar el gran puente que separa a los vivos de los muertos, el moribundo llama a Kepler.

Ahora están frente a frente, el uno en su lecho de muerte, el otro ansioso por regresar a sus cálculos. Dos sabios, cada uno de ellos seguro de estar en la verdad. Se enfrentan. El que muere pide al otro que mienta y oculte el resultado de sus trabajos para no alterar al mundo, para no quebrantarlo, romperlo, quitarle sus convicciones cristianas. La boca tiembla en la cara redonda donde se graba el sufrimiento. Tycho ve la muerte, y a las generaciones venideras arrastradas en un torbellino en el que ha muerto Dios.

Kepler no quiere ser responsable del nacimiento de un mundo privado de Dios. Sin embargo, no puede ocultar el resultado de sus investigaciones.

Tycho Brahe le asegura que puede. Él ha hecho los mismos cálculos que el brillante joven, ha llegado a las mismas conclusiones. Sabe que Copérnico no se equivocó. Y justamente, porque tienen razón, deben callar y disimular ante los ignorantes, capaces de hacer el más catastrófico uso del resultado de investigaciones tan complejas. No todo el mundo puede escalar las mismas cimas.

Al borde de la cama, Kepler oye, de boca del hombre de la nariz cortada, a quien nunca quiso, una verdad que lo perturba y lo deslumbra. Acepta mentir para salvar una idea. Hace lo que Einstein y Oppenheimer lamentarán no haber hecho: consiente, en nombre de un ideal, en no divulgar sus conocimientos.

Ahora solo, Kepler penetra en el cosmos y lo explora. Sin nave espacial, sin telescopio astronómico, sin tabla de logaritmos, circula entre las estrellas y elabora para Rodolfo el mapa de miles de ellas.

Nueve años más tarde, convertido en astrónomo y matemático imperial, publica su Astronomía Nova o «Física de los cielos explorados sobre las bases de la ley de Causalidad y desarrollada analizando los movimientos de Marte, fundados en observaciones de Tycho Brahe».

En su introducción, afirma que nada, en su libro, está en contradicción con la Biblia «salvo el respeto que debo a los doctores de la Iglesia», y enuncia las dos primeras leyes que permitirán a Newton deducir el principio de la atracción universal:

1) Las órbitas planetarias son elipses, uno de cuyos focos ocupa el Sol.

2) Las áreas descritas por los rayos vectores, que van del centro del planeta al centro del Sol, son proporcionales a los tiempos empleados en describirlas.

La tercera ley: el cuadrado del período de revolución planetaria es proporcional al cubo del eje mayor de la órbita, se encuentra en Harmonía mundi, publicada después de la muerte de Rodolfo, que concluye con una impresionante profesión de fe:

«¡Oh, Tú, que despiertas en nosotros, por la luz de la naturaleza, el deseo de la luz de Tu gracia, a fin de transportarnos por ella a la luz de Tu gloria! Te doy gracias por lo que me has alegrado, ¡oh, Señor y Creador, con la contemplación de Tu creación, permitiéndome admirar en ella las obras de Tus manos! He aquí terminado el trabajo de mi vocación, ayudado por la inteligencia que Tú me has dado; he mostrado la gloria de Tus obras a los hombres que lean estas líneas, al menos en la medida en que mi mente limitada pudo comprender algo de Tu infinita majestad. He intentado pensar lo más justamente posible. Si yo, pobre gusano de la tierra, nacido y envejecido en el pecado, pude lanzar algo que no fuese digno de Ti. Te ruego me instruyas a fin de que pueda corregirlo. Y si la misma belleza de Tus obras tan admirables hubiese creado en mí alguna confusión, o aun si hubiese buscado mi propia gloria ante los hombres en la elaboración de una obra destinada sin embargo a Tu gloria, entonces, Señor, perdona mis faltas por Tu gloria y en Tu misericordia. Y concédeme finalmente la gracia de que esta obra sirva a Tu gloria y a la salvación de las almas y que no cause ningún mal».

Luego, Kepler escribe: «A fin de cuentas, me veo, como Pedro, obligado a exclamar: “Aléjate de mí, Señor, pues soy un hombre pecador”».

Es el jadeo desesperado del sabio visionario que asiste al desencadenamiento de la locura del mundo. La guerra de los turcos contra el imperio no cesa. Un emperador, ya enfermo, permite a Kepler proseguir sus investigaciones. ¿Pero qué uso se hará de su trabajo y del que éste posibilitará después de él? ¿A dónde conducirán a la humanidad esos descubrimientos tan exultantes que abren las puertas de un nuevo mundo? Los hombres del futuro no se le parecerán, y no trabajarán para la mayor gloria de Dios. Asaltado por lúgubres presentimientos, Kepler adivina que el camino que él abre a la ciencia conduce tanto a Dios como al demonio.

Tiene miedo del futuro, miedo de mirar en la dirección de la fisión del átomo, y comprende de pronto que las ciencias exactas son mortales. Es entonces cuando exclama:

«Aléjate de mí, Señor, pues soy un hombre pecador».

Capítulo Veintidós

El 25 de septiembre
de 1600

El emperador ha envejecido. El nuncio ha vencido a su ministro y lo acosa todavía. El emperador le hace esperar en antesalas, pero se verá obligado a recibirlo. Tiembla de ansiedad. A veces, el pánico no espera la oscuridad. El día y la noche se mezclan y forman un magma en el cual él se debate, viejo, solo, inquieto. Crisis de angustia lo abaten. Quisiera huir. El gobierno podría prescindir de él; la pesada máquina funciona sola: Consejo Secreto, Cancillería Imperial, Cámara de la Corte y Consejo Imperial de Guerra.

La guerra dura.

Los turcos amenazan Viena. Rodolfo ya no duerme. Además, bebe. Después, vuelve a caer en sus pesadillas. Es como para preguntarse cómo logra todavía realizar su trabajo de emperador. Pero lo hace.

En julio de 1600, recibe una embajada proveniente de Francia, aunque él prefiere no pensar en Francia desde que Enrique III fue asesinado por el monje dominico Jacques Clément, el 1 de agosto de 1589, once años antes. El monje fue descuartizado. Y él, el emperador, ¿terminará también bajo el cuchillo de un clérigo?

Francia ha sido asolada durante cuarenta años por una guerra de religión. Rodolfo se ha guardado de tomar partido. Hasta intentó disuadir a los mercenarios alemanes de mezclarse en ella, pero ellos intervinieron en los dos bandos y se mataron los unos a los otros sin problemas de conciencia, por dinero y por el salvaje placer del pillaje. La abjuración solemne de Enrique IV, el 25 de julio de 1593, en la abadía de Saint-Denis, puso fin a cuarenta años de matanzas. Curiosa conversión, que el Papa no se apresuró a aceptar, y que podría haberse producido inmediatamente después de la noche de San Bartolomé, en 1572. Rodolfo tenía entonces veinte años. Lo recuerda bien.

Habitualmente, recibe lo menos posible y durante el menor tiempo necesario, pero esta vez conversa más de una hora con los embajadores de Enrique IV. Lo hace con segundas intenciones: necesita la neutralidad de Francia en la guerra contra los turcos. La primera audiencia satisface a todo el mundo.

La segunda se desarrolla menos bien. Rodolfo, irritado al enterarse de la próxima boda del rey de Francia con María de Médicis, que lo ha rechazado tiempo atrás, observa con mirada crítica a la delegación emperifollada y charlatana que ya ha adquirido en la ciudad una reputación de avidez y de frivolidad, y abrevia la entrevista. Los franceses se declaran encantados con Rodolfo. Lo encuentran noble, expresándose como un emperador (¿de qué otra manera podría expresarse?), y no comprenden que la volubilidad de ellos ha producido una impresión detestable en un monarca cerrado y misterioso.

A pesar de todo, esa embajada fue una distracción en medio de las preocupaciones del reinado.

Transilvania no es una de las menores. Rodolfo deseó siempre unir ese territorio a sus Estados, única manera de hacerlo gobernable. Alienta todavía algunas ilusiones con respecto al joven príncipe Segismundo Bathory, que le ofrece su alianza y se reconoce su vasallo.

Para sellar ese trato, Segismundo obtiene en matrimonio a la muy joven archiduquesa María Cristina de Estiria. Aterrorizada de ser entregada a un salvaje transilvano, que reina en un país de gente feroz, mitad turcos, asesinos y violadores, la princesa llora. Sus allegados la persuaden de que, gracias a su sacrificio, los turcos serán expulsados de Moldavia y de Valaquia. María Cristina se resigna, parte a Transilvania, desposa al salvaje y ya no entiende nada. Lejos de ser un violador, Segismundo, incapaz de consumar el matrimonio, siente mucho miedo por su mujer y su principado. Envía a María Cristina al convento de las damas nobles de Halle donde la abandona y, en 1597, da Transilvania a Rodolfo a cambio de dos ducados, de una renta y de la formal promesa de que el emperador intervendrá ante el Papa para obtener la anulación de su matrimonio. Unos meses más tarde, Segismundo, que se arrepiente de haber renunciado, no a su mujer sino a su principado, recluta tropas. Derrotado por las de Rodolfo, se refugia en Polonia.

Transilvania recae en su primo, el cardenal Andrés Bathory. El cardenal no dura mucho.

Es asesinado por el vaivoda Miguel, que se apodera de Moldavia y de Valaquia, formando, con tres siglos de anticipación, la gran Rumanía de 1919. Pero reina por el terror y los transilvanos recurren al emperador. Rodolfo les envía a Basta de Szathamar, que expulsa al vaivoda Miguel e instaura un régimen más pacífico que tranquiliza a Rodolfo momentáneamente, pues ninguna paz es duradera en esa atormentada región donde la Historia reitera matanzas y atrocidades.

Rodolfo sigue negándose a recibir al nuncio, pero se resigna a conceder una audiencia al conde de Olivares, condestable de Castilla. El conde le anuncia el acceso de Felipe III al trono, y aprovecha para abordar el detestable tema de la sucesión. Los españoles apoyan al archiduque Alberto, marido de la infanta, pero el primer ministro de Rodolfo, Segismundo Rumpf, marqués de Wulross, prefiere a Matías. Rodolfo detesta a sus dos hermanos y no soporta que lo acosen para obligarlo a designar él mismo a quien lo despojará de todo. Desde hace años lo atormentan con el tema. ¡Él no quiere sucesor, ni heredero, ni nadie después de él!

Naturalmente, el Papa se inmiscuye, con su maldito nuncio. Roma y Madrid se entienden bien, y coinciden en perseguir al emperador. Sobre todo, porque entre el Papa y el emperador el tiempo ha solidificado un viejo rencor. El Papa siempre elige, para enviar a Rodolfo, a los peores de sus cardenales y ha instalado en Praga una comunidad de capuchinos, dirigida por Lorenzo da Brindisi, predicador que hace temblar los vitrales en sus juntas de plomo, cuyo confesado propósito es alejar al emperador de la influencia de los magos. Como el arzobispo de Praga, Berka, un hombre, sin embargo, inteligente y bueno, no los ha desaprobado, el padre Lorenzo se ha propuesto expulsar al diablo del cuerpo del emperador. Rodolfo lo echa sin miramientos.

Pero Spinelli lo reemplaza en su objetivo. El emperador no puede echar al nuncio como a un simple capuchino. Un día u otro, se verá forzado a conceder una entrevista a quien, habiendo vencido a Zelinsky, lo ha privado de un admirable servidor. Lo hace esperar durante meses, y el nuncio, hirviendo de rabia y de humillación, no se rinde. La situación resulta insostenible, pero Rodolfo demora todavía la cita. Es débil, incapaz de soportar violentas presiones. Su única energía es el rechazo, la escapatoria. ¿De dónde sacaría suficiente belicosidad para enfrentarse a ese nuncio abominable que, ya una vez, lo obligó a inclinarse? Es incapaz de soportar de nuevo los métodos de ese mal sacerdote que envía al Papa informes venenosos, deplora hipócritamente no poder disimular la atroz verdad a Su Santidad, denuncia al emperador diciendo que ya no asiste a misa, tiembla al penetrar en la capilla, ordena a su capellán evitar las señales de la cruz y habla del Santo Padre en términos tan injuriosos que no pueden repetirse.

Finalmente, Rodolfo fija una fecha, el 25 de septiembre de 1600. Está enfermo de angustia a la espera del fatídico día. Como todos los que lo atormentan, el nuncio exigirá también que designe a su heredero, él que ha engendrado en Catarina hijos que no vendrán a devorarle en vida las entrañas. El nuncio es malvado. Rodolfo le teme.

El 25 de septiembre se encuentra en un estado de tensión insoportable. Por su parte, Spinelli ha tenido demasiado tiempo para preparar ese encuentro. Convencido de que volverán a pasar muchos meses antes de que consiga otra entrevista, levanta contra Rodolfo un acta de acusación. Osa recordarle que, inducido por hacedores de horóscopos, se ha negado a dar al mundo herederos legítimos, como era su primer deber, y que ahora no tiene la intención de arreglar la cuestión, fundamental para el porvenir de la cristiandad, de su propia sucesión. ¿Qué es un emperador del Sacro Imperio, aferrado a la existencia terrenal como si el más allá estuviese vacío o poblado de hechiceros y no iluminado por la gracia infinita del verdadero Dios?

Antes, Spinelli usaba la suavidad. Ya no es hora de tener paciencia. El tiempo pasa demasiado rápido. Ya se está en 1600, bella cifra redonda. El siglo XVII que comienza verá morir a todos los que están vivos por el momento y el emperador debe cumplir las tareas sagradas que le incumben.

Rodolfo detesta a esa sotana que viene a despertar sus terrores en su propio castillo, que atruena con los acentos de Torquemada y de Savonarola, y las palabras de fuego de los profetas del Antiguo Testamento. Vuelve a ver Toledo, oye los gritos de la muchedumbre, los apasionados juramentos; sigue la procesión lastimosa de los condenados, torturados y ensangrentados; retrocede ante los cuerpos fuertemente amarrados sobre las hogueras, que se retuercen en las llamas, y ante los que penden, ya muertos; respira el hedor de los cadáveres quemados y se debate en medio de los torbellinos de humo, con su garganta cerrada por las pestilencias de la muerte. Agita las manos delante de su rostro.

Spinelli no se calla y esgrime la herencia de Carlos V.

Rodolfo vuelve a ver las fabulosas ceremonias fúnebres de su abuelo que marcaron su primera infancia, pero evoca, con más fuerza todavía, la formidable desbandada del cortejo de Maximiliano, sobre el puente Carlos, cuando, joven monarca conduciendo el duelo, atrapado en un torbellino demencial, no pudo detener el movimiento de pánico que ganaba a la multitud y, refugiado junto al catafalco de su padre, vio a los dignatarios arrojar las insignias imperiales para huir más rápido.

¡Y Spinelli osa evocar ante él la muerte del siguiente emperador del Sacro Imperio! ¡Pero el siguiente es él, Rodolfo II de Habsburgo! ¡El siguiente cadáver de emperador que será tendido en medio de cirios encendidos mientras los sacerdotes canten el servicio de difuntos con sus voces cavernosas, será él, Rodolfo!

De pronto, lo aturde una terrible verdad. Tycho le ha vaticinado que lo matará un hombre de Iglesia. Spinelli va a asesinarlo.

Rodolfo retrocede.

Spinelli camina hacia él. Sucesión, Herejía, Turcos. Herejía. Sucesión. Es mi muerte anunciada. Spinelli va a matarme.

Rodolfo sigue retrocediendo. Spinelli avanza.

El emperador, acorralado, siente la pared a sus espaldas. El nuncio está próximo a él, avanza sobre el aire que respira, se acerca como para tocarlo.

Rodolfo percibe su aliento. ¡El aliento! El camino por donde se exhala el alma. Antes de matarlo, Spinelli lo hechiza. Rodolfo se sofoca. Mira afuera, por la ventana, como si por allí pudiese huir, como un pájaro.

Finales de septiembre. El verano se aleja, la naturaleza se debate ante el anuncio de su próxima agonía, el otoño pesa ya sobre Praga y sus tejados verde grisáceos, allá abajo. La superficie del Moldava está erizada de crestas gris oscuro, color pizarra. Nubes violetas se amontonan en el cielo. Un relámpago desgarra la masa sombría, pero no hay truenos. O los hay tan lejos que no se oyen, o están ahogados por ese otro trueno, la voz de Spinelli, quien, más y más inspirado, no se da cuenta de que Rodolfo, paralizado en una extraña actitud, no muestra más que repulsión.

Los negros nubarrones ruedan los unos sobre los otros; el Moldava es un río de lava solidificada.

Rodolfo, aterrado, no sabe cómo se libró del nuncio. Spinelli se ha marchado, pero el terror continúa. Rodolfo cree respirar aún el fétido aliento. Teme volverse loco. Un instante más tarde, tiene la certeza de que nunca ha estado más lúcido: ha bastado un simple dominico para apuñalar a un rey de Francia; para abatir a un emperador, hace falta un nuncio. ¡Tantos monarcas han sido asesinados!… En la antigua Roma, uno de cada dos emperadores murió violentamente. Terminar sus días en una cama es una hazaña de la que Rodolfo no se siente capaz. Él será estrangulado. Spinelli no se ha atrevido a asestar el golpe él mismo. Será un allegado suyo quien haga la tarea. ¿Pero quién? ¡Tu quoque Brutus! Eso no. Sus hijos no tienen ningún interés en su muerte, él lo ha calculado prudentemente, y Catarina, en su harén, siempre ha estado muy tranquila. ¡Ni una intriga de serrallo en veinte años! ¿Entonces, quién va a asesinarlo?

En septiembre, la noche cae más temprano, los días se acortan. Las antorchas hacen danzar las sombras, organizando fantasmagorías. Los esqueletos de animales sujetos al techo parecen moverse. Las Vitrinas de Curiosidades, atestadas de tesoros, se agazapan contra los muros, los marcos de las pinturas lanzan al suelo grandes sombras y él, el emperador, recorre sus galerías enloquecido como un ave nocturna.

Spinelli lo ha hechizado. Esa noche, las colecciones no tranquilizan a Rodolfo. Las Vitrinas de las Maravillas están llenas de objetos muertos incapaces de devolverle la felicidad perdida. No le queda más que el vino, rojo sangre, como la suya que va a derramarse. Bebe. Después, tal vez dormirá.

Se acuesta. No encuentra descanso. El sueño huye. Suenan las horas. Se revuelve entre sus sábanas. En su cabeza retumban las imprecaciones del nuncio. De pronto, en esas tinieblas de espanto, el rayo de luz.

Incorporado a medias en su cama, Rodolfo comprende el mecanismo de la conspiración urdida contra él. Todo se aclara, se vuelve límpido hasta sofocarlo. ¿Cómo no lo pensó antes? Es el primer ministro, Segismundo Rumpf, quien va a ejecutar a su emperador; Rumpf, firme sostén de la candidatura de Matías, que ha desaconsejado a Rodolfo desposar a la infanta, y trama a sus espaldas para coronar a Matías. Es Rumpf quien le asestará el golpe mortal.

Son las tres de la mañana.

Rodolfo aparta las mantas, se levanta, ordena que vayan a buscar a su ministro y se viste apresuradamente.

Sacan a Rumpf de la cama, se lo llevan.

Rodolfo le grita que pagará con su vida su traición, se apodera de un puñal y se arroja sobre él.

Estalla un trueno. Una luz cegadora ilumina las ventanas. Rodolfo vuelve el puñal contra sí mismo. ¡Si no puede asesinar, se suicidará! Los servidores acuden presurosos; lo desarman.

Rodolfo se arroja contra una ventana, arranca un trozo de cristal para cortarse la garganta.

Por segunda vez, sus servidores lo dominan.

El emperador se desmaya.

Capítulo Veintitrés

Cuatro novias para
el emperador

Las salpicaduras de una noche de locura dejan huellas profundas como surcos de vitriolo.

Rodolfo está convencido de que el primer ministro es el instigador de una conspiración que apunta a destronarlo, tal vez a matarlo. Lo que las alucinaciones de la noche le revelaron, el día no lo disipa. Por el contrario, todo concuerda y, de cualquier modo, él no puede tolerar en el castillo, en su Consejo, en su proximidad, a un hombre a quien quiso matar y que respira todavía, un hombre que ha visto a su emperador, cuando le quitaron el puñal con el que quería atravesarle el pecho, lanzarse hacia una ventana para cortarse la garganta.

Rodolfo ordena a Rumpf que abandone Praga, solución que es la más inteligente y la menos severa. Un consejero interviene en favor del ministro. El consejero es expulsado también. Pero el incidente prueba a Rodolfo que el criminal goza de apoyos en el gobierno. El aparato del Estado está contaminado. Rodolfo lo sustituye. Ha terminado el período de postración, que se resolvió en paroxismo.

La enfermedad, la vieja sífilis, congénita desde sus antepasados y agravada por la que contrajo él mismo, que le corroe la sangre, le ataca el cerebro, y lo convierte en ese enfermo que él detesta al punto de querer destruirlo, le da un respiro. Entonces se pone a trabajar el otro hombre que hay en él, el que quiere vivir y reinar por el bien de sus súbditos, pues Matías en el trono sería una calamidad: un archiduque que desde hace treinta años se atasca a las puertas del poder, un tonto, un sectario, no puede ser un buen monarca.

Rodolfo renueva a su personal. No envía a nadie ante la Justicia. No quiere sangre. Si hizo levantar patíbulos, fue para librar a Praga de los criminales que aterrorizaban a la población. Pero conmutó la pena de muerte del traidor Lobkovitz y, ahora, cuando está convencido de la existencia de una conspiración destinada a atentar contra su vida, se limita a apartar a los sospechosos sin que ningún ministro o consejero saque la lengua en el extremo de las cuerdas de las horcas.

En cambio, modifica por completo la administración, instala a desconocidos que espera que no estén involucrados en la conspiración y le sean fieles. Pero puede ocurrir que sus enemigos le envíen un asesino. Tycho ha dado prueba de una inconcebible ligereza al limitar a los hombres de Iglesia el campo de los asesinos potenciales. Cualquiera puede matar. No es una especialidad de los sacerdotes. Rodolfo cierra sus puertas a todo el mundo y hace vigilar sus aposentos privados día y noche por dos oficiales de su guardia.

Después del intenso trabajo desplegado para instaurar su nueva administración, cae en la apatía. La soledad, a la que se ve obligado para seguir viviendo, le resulta insoportable.

Bebe. El vino de Bohemia es bello dentro del cristal tallado; es bueno y cálido. Cuando ha bebido suficientemente y hasta el vino, su último recurso, le inspira desagrado, pasa las horas inmóvil, como muerto.

Le proponen el tradicional auxilio de los sacerdotes. Su reacción es imprevisible. ¡Ellos son los culpables! Hace echar a los capuchinos de la orden de San Francisco que han ido hasta las ventanas de su emperador a entregarse a insensatos sufrimientos, que se mortifican y se flagelan, prácticas detestables que no sirven a Dios, que contrarían al emperador y atraen la desgracia sobre el castillo. ¡Que se marchen! ¡Afuera, todo el mundo! Pero la exclusión incumbe al arzobispo, no al emperador. En vez de llamar a Berka, Rodolfo le escribe.

El arzobispo se niega a expulsar a los capuchinos.

Los sacerdotes se agitan. El nuncio Spinelli deja crecer en él esa calamitosa fibra profética que tanto dañó a Rodolfo. Moja su pluma en su tinta de inquisidor y denuncia al emperador ante el Papa una vez más. Ya no se puede dudar de que Su Majestad Imperial esté poseído pues alberga a espiritistas, astrólogos, magos, nigromantes; recoge en su castillo a herejes sacados de las prisiones del Santo Oficio y les permite vivir con toda tranquilidad; ha acordado también una audiencia secreta, de la que nunca se filtró nada, a Yehuda Löw ben Betsalel, el gran rabí Löw, el 16 de febrero de 1592, probablemente para ser iniciado en la Cábala; ¡y ha concebido el proyecto satánico de expulsar a los capuchinos! ¡Los piadosos monjes que en Viena conservan en su cripta los restos de los Habsburgo muertos!

Eso el emperador lo sabe. Se acuerda de Viena, de la siniestra vieja Hofburg, de la lúgubre cripta de los capuchinos, de bóvedas muy bajas, donde se respira a todo pulmón ese olor desagradable hasta el asco que se forma de la acumulación de tumbas. Rodolfo ha recorrido en su juventud el circuito de la muerte vienesa. Ha visto las urnas de plata que encierran los corazones de los Habsburgo en la iglesia de los Agustinos, las catacumbas de la catedral San Esteban y de la Iglesia San Miguel, el cementerio central. Ha seguido los fastuosos convoyes de las exequias imperiales, contemplado los cuerpos ficticios esculpidos en cera y expuestos a la mirada del público. Conoce el ritual de la entrada en la cripta, cuando los despojos del monarca difunto aguardan detrás de la puerta cerrada que no quiere abrirse: ¿Quién llama? ¡Su Majestad Imperial! ¡No la conozco! ¿Quién llama? ¡El emperador! ¡No lo conozco! ¿Quién llama y quiere entrar al recinto de los muertos? ¡Es Rodolfo, un pobre muerto, un cristiano como todos los otros, un desventurado cadáver que pide esperar entre los suyos el día de la Resurrección de la carne! ¡Ah, cómo se horroriza Rodolfo ante la idea de su muerte y cuánta repulsión le inspira esa cripta familiar! Ningún gran chambelán llamará por él a la entrada de la cripta hasta que un horrible capuchino, con su feo hábito y sus miserables sandalias, abra la puerta a su catafalco. Él permanecerá en Praga, con su padre Maximiliano, en San Guido. Nunca abandonará el castillo. Deja la cripta de Viena a Matías, que irá a reunirse con el otro Matías, el del siglo XII. De aquí a entonces, su detestado hermano se habrá hecho coronar y en su tumba se grabará «Kaiser Matías», con las fechas. Por el momento, Rodolfo sólo conoce la primera: 1552. La otra, 1612, se inscribe detrás en punteado, para la posteridad.

Con personalidad muy diferente de Spinelli, el arzobispo de Praga no tiene los mismos intereses que el nuncio. Más respetuoso hacia el emperador y menos sujeto a agradar al Papa, presiente un trastorno trágico en Rodolfo, una desesperación, una locura ansiosa, un terror inconfesable. Le preocupa enterarse de que Su Majestad Imperial se encierra y no recibe a nadie. Si el emperador está poseído, como lo clama a gritos el nuncio, vale más evitar dar tanta publicidad a una catástrofe que prueba hasta qué punto la Iglesia ha sido insuficiente en el cumplimiento de su misión hacia el más valioso de sus hijos. El arzobispo no ignora ninguna de las circunstancias en que el papado se ha esforzado en perjudicar al emperador, en debilitar su poder y atentar contra su majestad. Ahora bien, el emperador, en sus peores desvaríos, cuando convocaba a los espíritus de los muertos y discutía más gustosamente con los súcubos e íncubos que con su confesor, no rompió con la Iglesia, sino que conservó una puerta entreabierta por la cual deslizarse si sentía de nuevo la necesidad de volver hacia Dios. Esa puerta, Spinelli la cerró violentamente. Si Su Majestad Imperial se encierra ahora como un animal herido de muerte, es después de su encuentro con el nuncio. Su Majestad Imperial probablemente tiene buenas razones para encerrarse.

Sin embargo, ninguna de esas consideraciones autoriza al arzobispo a expulsar a santos religiosos. Berka redacta una carta comprensiva y tranquilizadora en la que se esfuerza en demostrar que los capuchinos no han faltado a la obediencia, que oran a Dios, respetan sus votos de pobreza y castidad y socorren a los pobres.

Esa respuesta sume a Rodolfo en el tormento. Se arroja sobre la pluma y el papel y, en un patético texto, confiesa al arzobispo que no encontrará descanso mientras los capuchinos permanezcan en su convento, que lo enferma que estén tan próximos a él.

Durante esos intercambios epistolares en los que se decide su suerte, los pobres capuchinos, muy conmocionados, se preguntan qué delito han cometido y cómo han podido ofender a un emperador por quien ruegan todos los días. Como no son tontos, pronto se dan cuenta de que es en vano plantearse la pregunta en esos términos y hacen inmediatamente lo que hacían los judíos cuando se sentían amenazados en sus guetos: un obsequio. Están un poco amargados, pues ellos no son judíos y, además, Rodolfo II nunca agredió a esa comunidad. De todos modos, es extraño que un emperador católico los amenace. No importa. Han tomado su decisión. Hacen venir apresuradamente de Venecia a Cosmus de Castelfranco y le encargan una Adoración de los Santos Reyes. El emperador, enamorado de las estrellas, es muy afecto a esa fiesta que celebra la marcha de los Reyes Magos, guiados por la estrella hasta el pesebre donde acababa de encarnarse Dios.

Cuando recibe el cuadro, las prevenciones de Rodolfo se desvanecen. Ya posee tres mil cuadros, pero capuchinos capaces de hacer pintar para su emperador una obra de semejante belleza, con un tema tan inteligentemente elegido, son seguramente buenos monjes. Rodolfo los conserva.

A pesar de todo, en el arzobispado de Praga y en Roma ha cundido la alarma.

Clemente VIII comprende que ha errado al mandar ante un emperador sensible y enfermo a ese estruendoso Spinelli, que no para de decir que Rodolfo está poseído por Satanás. Son demasiadas tonterías y tan peligrosas, a fin de cuentas, como los caprichos del emperador. Clemente no quiere a Rodolfo y Rodolfo detesta a Clemente, eso es sabido, pero Spinelli ha fracasado.

El Papa lo eligió para perturbar al emperador, asustarlo, dominarlo; tal vez hasta para hacer de él un asesino o un suicida. Pero nada de eso ha ocurrido, y no es el caso de declarar que el emperador está loco para hacerlo encerrar como a su bisabuela, Juana la Loca. Tanto más, porque él se defiende con notable inteligencia poniéndose fuera del alcance del terrorismo verbal del nuncio. Atrincherado en sus aposentos, como en un campamento militar, imposible de desalojar, el emperador escapa de todo el mundo, y también de la Iglesia. Su Santidad no puede formular ninguna protesta especial, pues la consigna no apunta al nuncio en particular. Nadie entra en los aposentos de Su Majestad Imperial, cuyo acceso está prohibido. Spinelli, en esas condiciones, ya no es de ninguna utilidad. Clemente VIII lo llama y saca de la manga al hombre que hace falta. Un sacerdote inteligente y sensible, que ha sido luterano y calvinista antes de encontrar la verdad en la Iglesia romana y que sabrá convencer a un soberano no muy católico de reanudar el diálogo entre el imperio y la Santa Sede.

Rodolfo se entiende inmediatamente con el padre Juan Pistorius, médico, jurista y teólogo, que escribe al Papa una carta en la que afirma que el emperador no tiene nada de poseso, pero «no niega que espíritus malvados se sirvan de sus sufrimientos para inducirlo a error».

En contacto con el padre Pistorius, que perdona tantos pecados que Spinelli condenaba sin remisión, Rodolfo recupera el equilibrio. Ahora que ya no está amenazado, no se encierra más, no tiembla más, no bebe más. Duerme por las noches. Ya no se despierta gritando. En la espantosa soledad del poder, ha encontrado al fin a un hombre que no ha venido a despedazarlo vivo, sino a ayudarlo. Como Spinelli, el nuevo nuncio habla también de Dios. Parece que no es el mismo Dios el que ambos tienen en la boca.

Rodolfo había sorprendido a todo el mundo asistiendo a la misa en momentos de la invasión turca. Esta vez, abandona los atajos y vuelve a Dios por el único medio posible: sin ser obligado por nadie, simplemente ayudado por un hombre notable. En la Semana Santa de 1601, apenas unos meses después de su intento de asesinato y de suicidio, se confiesa y comulga el día de Pascua por primera vez después de largos años.

En adelante, todos los años, Rodolfo comulga en Pascua. Lo hará mientras viva el padre Pistorius. Se confiesa sin terror a ese sacerdote inteligente y generoso, verdadero peldaño hacia Dios, dotado de una paciencia angelical. Pues aun en esa época de paz, Rodolfo sigue con una sensibilidad de desollado vivo. En una ocasión, cuando acaba de confesarse, el padre Pistorius, después de absolverlo, posa por un instante la mano sobre la cabeza del monarca arrodillado. Ese gesto, tradicional en la ortodoxia, pero inusitado entre los católicos, sume a Rodolfo en terrible angustia. Necesita varios días para calmar su aprensión y admitir que no había en ello rastros de maleficio sino el deseo de confirmar el perdón y dar la paz.

Un año después de la llegada del padre Pistorius, en 1602, Rodolfo tiene cincuenta años. Reina desde hace treinta. Para celebrar brillantemente esos aniversarios, encarga una corona a sus talleres del Hradcany. Rodolfo ya ha llevado varias: la de San Esteban cuando se convirtió en rey de Hungría, hace exactamente treinta años; la de San Venceslao, cuando fue rey de Bohemia, hace veintisiete, y la del Sacro Imperio, cuando pasó a ser el César germánico veintisiete años atrás. Quiere la suya. Símbolo de su ya largo reinado, que va a durar todavía; invocación que aparta el temor de ser desposeído. Ella proclama la grandeza imperial y materializa el deseo de eterna belleza en una obra de arte que todo contribuye a hacer suntuosa: los relieves de oro que muestran el triunfo de Rodolfo, el esplendor y la cantidad de las piedras preciosas y de las perlas que la cubren, el incomparable trabajo del esmalte.

La forma es la de las coronas imperiales privadas: una diadema sostiene una mitra, pues el emperador es el único laico autorizado a llevar un ornamento de obispo[50]. Pero, curiosamente, la mitra esquiva firmemente la alusión religiosa y toma el aspecto de un casco, demasiado fabuloso para evocar la guerra que el emperador no librará jamás, pero digno de los héroes y de los dioses que pueblan el universo rodolfiano.

El deseo de evitar toda referencia a lo sagrado se confirma con la miniaturización de la cruz. En las coronas que Rodolfo ha llevado, lo que atrae las miradas es la cruz. Situada delante del arco central, dominando la diadema con su cuerpo o situada en la cima, marca la pertenencia del monarca a Dios, indica que el soberano obtiene su poder de Dios y debe rendirle cuentas del gobierno de los pueblos. Rodolfo no la suprime, pero, más insultante aún, la escamotea, la hace invisible, la humilla, la reduce al papel insignificante de soporte. La cruz debería brillar en la cima de esa deslumbrante construcción o irradiarse por delante de la diadema. En la parte frontal de la diadema hay una flor de lis de oro y perlas. Un enorme rubí a guisa de corazón, disputa el primer lugar a la extraordinaria pera azul que resplandece en lo alto de la mágica corona. La cruz está allí, minúscula, debajo de la enorme pera azul, aplastada y literalmente tragada por el poderoso arco de oro y de piedras preciosas, que desciende hasta la diadema y se engancha a la flor de lis.

Libre de la alusión a lo divino, de los símbolos de la responsabilidad del soberano ante Dios y ante sus súbditos, Rodolfo puede, al fin, hacer decir a su corona lo que él quiere. Ella canta su gloria, nada más. Deslumbra por su esplendor. La flor de lis que se abre al pie del arco no es la única; son cuatro del mismo tamaño y magnificencia, para marcar las cuatro direcciones sobre las que el emperador debe reinar simbólicamente. En los intervalos, se levantan otras cuatro, más pequeñas.

El nombre de Rodolfo está inscrito en el arco. Los flancos de oro celebran su triunfo con cuatro relieves que describen el sueño y la realidad del reinado: la consagración, la campaña contra los turcos, la coronación de laureles y la marcha triunfal. Cada escena, en la que Rodolfo está representado tal como él quiere verse, como un soberano mítico, digno descendiente de los emperadores de la antigua Roma, está subrayada por una delgada banda de esmalte decorado con tanta fineza con aves, flores, emblemas de colores sobre fondo blanco, que parece una cinta bordada o una miniatura pintada.

La diadema, que sostiene la extraña mitra, es de oro, ribeteado por una doble hilera de perlas apretadas como en un collar y constelada de piedras preciosas.

En cuanto sale de los talleres imperiales, la corona de Rodolfo es reconocida como una obra maestra[51]. Su esplendor le evitará ser fundida y, en 1804, cuando Austria se convierta en un imperio, será la corona imperial austríaca oficial.

En posesión de ese signo tangible de su poder, símbolo indiscutible de su grandeza, Rodolfo adquiere nueva seguridad: es su triunfo el que está representado en las placas de oro del casco; es su nombre el inscripto en el arco; es él el emperador. ¿Quién se atrevería a destronar a un monarca, elegido y consagrado, cuando una joya tan fabulosa afirma su poder de manera deslumbrante?

Pero al levantar la mano contra su ministro y contra sí mismo, Rodolfo ha desatado un mecanismo infernal. Las palabras locura y posesión han sido pronunciadas. Seis años después de la renovación de la administración, cuatro de la creación de la corona, sus enemigos se han infiltrado de nuevo en su entorno y hacen correr el rumor de que está loco. Vive rodeado de soplones sin llegar a saber quién lo traiciona. Ha cometido actos de locura, pero no está loco. Está ansioso, atormentado, solitario en exceso; agobiantes responsabilidades pesan sobre él, suele ser abatido por terribles crisis, pero en ese período de su vida en que ha recuperado su equilibrio, sólo para perjudicarlo los espías cuentan que está hechizado. Esas calumnias, lanzadas y alimentadas para desacreditarlo, se abren camino en el pueblo, que sospecha que las concubinas, el alimentador de la estufa y el ayuda de cámara, el bueno de Makowsky de Machau, lo han embrujado.

Los malvados no pueden acusar a ningún otro, salvo que tomen en cuenta al león, con quien Rodolfo mantiene mejores relaciones que con la especie humana, pues carece de íntimos y su soledad se asemeja a la de los emperadores romanos. Pesa mucho más cuando se perfila el espectro de la vejez, cuando Rodolfo cuenta los años y mira hacia atrás en qué momento la muerte se llevó a los suyos.

Carlos V, su abuelo materno, muerto a los cincuenta y ocho años.

Fernando I, su abuelo paterno, fallecido a los sesenta y un años.

Maximiliano II, su padre, muerto a los cuarenta y nueve años.

Rodolfo ha doblado el cabo de la cincuentena. A su edad, su padre ya había fallecido. Y él, a la edad de ser abuelo, se entera de la muerte de su madre, ocurrida el 26 de febrero de 1603, en el convento de las clarisas, a los setenta y cinco años. Hacía mucho tiempo que Rodolfo no la veía, pero la sabía viva en alguna parte, en un convento de España, donde rezaba por la salvación de su hijo emperador, y tal vez también por la de sus otros hijos.

Toda la generación que precede a Rodolfo ha desaparecido; ya no tiene padre ni madre, ni tampoco hijo reconocido. Falta el eslabón siguiente. Durante mucho tiempo eso lo alegró; ahora lo hace sufrir. No tiene un hijo que interponer en el camino que sus hermanos se abren hacia el trono. Ha pensado a veces en legitimar a don Giulio, pero los horóscopos realizados el día del nacimiento de su hijo mayor se cuentan entre los más catastróficos que se hayan estudiado. El tiempo confirmó lo que tenían de peor. La sangre de Catarina fue demasiado débil para contrarrestar los poderosos fermentos de la de los Habsburgo. Don Giulio padece el sagrado mal desde su más tierna infancia. Al crecer, el epiléptico se hizo maléfico y perverso. Rodolfo ya no sabe qué hacer con él. Habría una solución, la que preconizaba su madre: que el emperador se case. Pero entonces, no hay que perder tiempo y traer al mundo sin tardanza hijos legítimos para que todo recomience.

Rodolfo juega tanto con esa idea que llega a creer en ella.

Sin embargo, es viejo, feo, abotagado, tiene la cara hinchada, como aplastada, la boca abyecta, la nariz caída, los labios blandos, pero es el emperador y, decididamente, la vida no termina a los cincuenta años. Va a probarlo, y si su vida se hubiese detenido, va a ponerla nuevamente en marcha. Esa perspectiva le da nueva felicidad y actividad. La creación de la corona ha sido un gran momento, el comienzo de la renovación. Para el hijo que va a engendrar, Rodolfo encarga retratos de familia a Adriaen de Vries: un busto de Carlos V y el suyo propio. Hans von Aachen pinta a Rodolfo delante de esclavos encadenados que representan a los pueblos sometidos al infiel vencido. El hijo legítimo, el heredero del imperio, sabrá de qué familia proviene.

¿Pero quién será la madre?

Rodolfo va a pensarlo. Mientras tanto, da nuevo impulso a las artes. Su corazón rejuvenece. Saca a Paul de Vianen de las prisiones de la Inquisición para hacerlo trabajar. Kaspar Lehmann, especialista en el tallado de piedras preciosas, aplica su técnica al vidrio y da un incomparable impulso a la industria del cristal de Bohemia. Roelant Savery, que siempre pinta animales, leones, cóndores, unicornios y extraños caballos, representa a un ermitaño en un paisaje abrupto. El emperador se entusiasma: ese ermitaño es él en la soledad del poder, y ese paisaje maravilloso es el de las quimeras.

El jarro de los Triunfos, jaspe esculpido con tapa de oro cincelado, que representa el Triunfo de la Muerte, del Tiempo, de la Gloria y de la Verdad, data de esa época. El Triunfo de la Muerte muestra a ésta segando a los vivos. El Triunfo del Tiempo, es Cronos con un reloj de sol. El Triunfo de la Gloria está ilustrado con Rodolfo en un carro tirado por elefantes, símbolos del saber, precediendo a Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Petrarca, Dante, Durero, Tiziano, Ghiberti y Hans von Aachen. El Triunfo de la Verdad, muestra a genios que portan palmas y pasan por encima de una hoguera. La alusión es clara, viniendo de un emperador que mantiene a sabios y a artistas que, sin él, se arriesgan a la hoguera.

El milanés Ottavio Miseroni funda la escuela de glíptica de Praga. Su primo Alessandro y su hijo, Dionisio, continúan su obra, elaborando vasos de cristal y de oro, copas de oro y de ágata, aguamaniles de oro adornados con piedras preciosas, perlas, esmaltes. Una de sus calcedonias está expuesta en el Ermitage de San Petersburgo. Jost Bürgi, el matemático suizo, continúa fabricando relojes.

Ese nuevo impulso de actividad está destinado a la preparación de la boda. Todo está listo en Praga para recibir a la novia. Las cortes de Europa entran en efervescencia. ¿Quién será la emperatriz? ¿Qué piensa la infanta, prometida durante años a Rodolfo y ahora su cuñada, cuando se entera de que quien la desdeñó está eligiendo novia? Rodolfo ha enviado cuatro pintores a retratar a cuatro princesas casaderas: Julia d’Este, la archiduquesa Ana, hija del tío Fernando de Tirol, la princesa de Wurtemberg y la princesa Margarita de Saboya.

Hans von Aachen ha regresado de Italia con el retrato de Julia d’Este. Interrogado por el emperador, describe con entusiasmo a una princesa llena de gracia, inteligente y culta. Pronto Rodolfo dispone de informaciones suplementarias: el cardenal Alejandro d’Este, tío de Julia, acude a Praga, tentado por la perspectiva de aliarse con la familia imperial. Encantado de conocer al vástago de una familia de grandes mecenas, Rodolfo trata magníficamente a ese cardenal licencioso que jura y se embriaga todos los días. Pero lo deja partir de regreso sin haberle revelado nada de sus intenciones matrimoniales.

En posesión de los retratos de cuatro princesas, a cada cual más exquisita, todas adorables, deseables, perfectas y educadas para grandes destinos, ¿por qué se privaría Rodolfo de la dicha de soñar con las cuatro eligiendo a una de ellas? Como a los veinticinco años, llegado a los cincuenta, no se decide. En cambio, mientras puede, porque sabe que esa boda tardía es su única oportunidad, alimenta esa ilusión.

Capítulo Veinticuatro

La trampa

Es Matías, por supuesto, quien hace saltar en pedazos el sueño de Rodolfo.

Matías, que desde hace treinta años aguarda a la sombra del trono imperial que éste se deshaga en migajas; Matías herido, frustrado, abominablemente decepcionado por el testamento de Maximiliano, comprende que su hora ha llegado. Sus hermanos se resignaron a aceptar la voluntad paterna y a mantener las promesas hechas a Rodolfo, pero no él; y se acerca el momento en que podrá recuperar por la fuerza lo que tendría que haberle correspondido por derecho. Se persuade de que restablecerá la justicia. Las coronas pueden repartirse. Eliminado Rodolfo, quedan tres hermanos y tres coronas. Es exactamente lo que su padre no quiso al morir: nada de reparto, un imperio entero, sólido, mantenido en un solo bloque y jamás dislocado entre hermanos enemigos. Pasado el tiempo, ya no es violar la voluntad paterna revocar una decisión tan arbitraria.

Carlomagno dividió su imperio. Matías también lo compartirá con Maximiliano y Alberto, que ha desposado a la novia de Rodolfo y gobierna con ella los Países Bajos. Sin su apoyo, él no puede hacer nada. Pero con los archiduques, se encuentra a la cabeza de una pequeña coalición a la que basta con darle credibilidad.

Todas las condiciones están dadas.

Rodolfo, sin hijos para sostenerlo y reclamar su herencia, se convierte en un monarca abstracto que pasa más tiempo con su león que con sus súbditos bienamados. El amo del imperio, que jamás tuvo la curiosidad de recorrerlo, ya no abandona el recinto del castillo, al punto de que los habitantes de Praga se preguntan si su emperador ha muerto. Ahora bien, ése es un momento en que debería visitar sus Estados en guerra, reconfortar a las poblaciones que combaten, dar a todos la imagen de un monarca vigilante. Es amado. Bastaría con que apareciese. Matías lo sabe, ¿pero qué es el amor del pueblo? Una veleta que un viento hace girar. Matías se siente capaz de orientar ese viento.

Ya tiene el apoyo de Khlesl, obispo de Viena. Éste desea combatir tanto a los protestantes como a los turcos. Basta halagarlo un poco, mientras que Rodolfo no halaga a nadie y ha infligido a Viena la imperdonable afrenta de desposeerla del rango de capital imperial. Ni Viena, ni los vieneses, ni Khlesl, lo perdonarán. El obispo, persuadido de que tiene una gran misión política que cumplir, ya se ve convertido en eminencia gris. Matías le sopla al oído que será suficiente cambiar de emperador, que él no se parece a su hermano, que es el hijo muy devoto y muy piadoso de la Iglesia romana, que ciertamente no será él quien deje a un poderoso hombre de Iglesia plantado frente a su puerta.

Matías encuentra otro apoyo, el del general Francesco Barbiano, conde di Belgiojoso, que dirige la campaña contra los turcos.

Un archiduque amargado, un obispo ambicioso y un general temerario van a destruir a Rodolfo.

La guerra quebranta la fe de los pueblos en su emperador y debilita el poder central. Es lo que da a Matías el impulso que le faltó hasta entonces. Por otra parte, la muerte ha barrido tan bien los obstáculos ante él, que ahora sólo Rodolfo lo separa del trono.

Mientras Ernesto vivió, Matías no pensaba tan ardientemente en despojar a Rodolfo, pues no podía esperar desembarazarse de dos obstáculos a la vez. Pero Ernesto ha muerto, tres años después que Isabel, efímera esposa del rey de Francia, quien, por ser mujer, no contaba. ¡Dios se apiade de sus almas! Ernesto murió a los cuarenta y dos años, en 1595. Desde entonces, Matías es el heredero legítimo. Pero Rodolfo sólo le lleva cinco años y Matías corre el riesgo de no reinar jamás, sobre todo porque la muerte golpea al azar y nunca se sabe quién será el siguiente. Wenzel Ladislao, que era gran prior de la Orden de San Juan de Castilla y no molestaba a nadie, ha desaparecido en 1578. Queda todavía una hermana viva, una mujer, la clarisa que estuvo a punto de desposar a Felipe II, Margarita, la poco agraciada. Morirá en 1645 en su convento, veintiséis años después que Matías, a la venerable edad de setenta y ocho años, aún mayor que su madre, como si el convento favoreciera la longevidad y la lucha desenfrenada por el poder desgastara y matara.

Ahora Matías sólo tiene dos intereses que cuidar: sus hermanos, Maximiliano y Alberto, respectivamente uno y dos años menores que él, escasa diferencia cuando se llega a la cincuentena. Los tres se unen, pues, contra Rodolfo, su emperador y hermano mayor. Matías no es un homicida y no piensa en delegar asesinos: solamente reivindica las coronas abusivamente amontonadas sobre la cabeza de Rodolfo. Las quiere en la legitimidad. Ya no cesará de acosar a su hermano.

La reciente tentativa de matrimonio de Rodolfo lo ha asustado. Una paternidad de su hermano esfumaría sus esperanzas. Pero Rodolfo ha dejado pasar su última oportunidad. Matías tuvo tanto miedo, que quiere asegurar su propia descendencia sin más tardar. Aprovecha el momento en que su posición se refuerza, pues va a presidir la Dieta húngara en Presburgo, mientras que la de Rodolfo se debilita a causa de la guerra con los turcos, que se expande, y de las matanzas de Transilvania, donde Basta masacra a todo el que resiste, momento para hacer que Maximiliano escriba a Rodolfo en su favor. Maximiliano explica que Matías no está hecho para el celibato.

Rodolfo no responde, pues ¿qué mujer codicia ese malvado hermano? ¡Ana! Ana, la hija de Fernando del Tirol, una de las novias de Rodolfo, ¡una de las cuatro, cuyo retrato adorna sus paredes! ¡Matías quiere robarle a Ana! Ésa es la prueba, si es que hacía falta, de que, junto con la novia, quiere el lugar de su hermano. Matías abusa de lo que no es una formal prohibición para anunciar su compromiso. Rodolfo no reacciona. El compromiso no es el matrimonio; bien lo sabe él, que prolongó el suyo durante veinticinco años antes de romperlo.

Pero está Ana.

El emperador detesta a Matías, pero siente ternura por las cuatro jóvenes novias entre las que habría podido elegir a la emperatriz. Le envía el más bello obsequio que hizo jamás: un aderezo de diamantes y rubíes digno de una emperatriz. Ana llevará un collar de lamentos y, en brazos de Matías, sabrá que perdió a un emperador. ¡Adiós, Ana!

La guerra entre los hermanos prosigue en un destello de rubíes.

Durante la Dieta de Presburgo, Rodolfo permanece postrado en su castillo, que hierve de personas pagadas por sus hermanos, pero donde él tiene sus amadas costumbres y sus consuelos. Envía a la Dieta un texto de veintidós artículos, resumiendo su voluntad de reunir a los católicos romanos a la vez contra los turcos y contra los herejes. Ese texto, redactado para tranquilizar al Papa y obtener más crédito, atiza las inquietudes de los protestantes. Sin su apoyo, Rodolfo no habría obtenido el dinero para la guerra en 1594, y Belgiojoso es tan feroz con ellos como los turcos.

Matías no trata de apaciguar la cólera que se incuba; todo lo contrario. Con un poco de suerte, Belgiojoso va a liberarlo de los turcos, de los herejes y de su hermano. ¿La revolución se cierne sobre Hungría? ¡Pues que estalle! Cuando la autoridad de Rodolfo caiga, Matías recogerá el país como un fruto maduro. Pues, esta vez, su hermano no está presente para defenderse y arreglar la situación, como hizo cuando atacó el príncipe Lobkovitz.

Pero surge alguien que altera los planes de un archiduque capaz de apostar por la desesperación de los pueblos, reducidos a la hambruna y al saqueo, para conseguir una corona. István Bocksay reúne a las bandas de campesinos protestantes convertidos en saqueadores, se pone a su cabeza, se proclama príncipe soberano de Hungría y de Transilvania y firma un tratado con el sultán. Luego, expulsa a los imperiales. Belgiojoso retrocede. Los turcos avanzan. Los campos de batalla se extienden a Austria, Estiria, Moravia. Los países son asolados. Después de Hungría, Austria, a su vez, está al borde del levantamiento, y Bocksay, a cambio de una corona que le promete el sultán, se compromete a combatir contra la Casa de Austria durante diez años, sin descanso.

El emperador, petrificado por las noticias que anuncian su próxima caída, se sume en una mortal apatía, hacia sí mismo, hacia sus Estados, sus coronas, sus tierras devastadas, sus súbditos, a los que toda su vida supo evitarles la guerra y a los que ahora se masacra sin que él encuentre la energía de la réplica. Para que su triunfo contra los turcos no sea solamente un relieve de oro en su fabulosa corona, debe ponerse a la cabeza de sus tropas, como anunció años atrás. Es el único medio de vencer al turco, desalentar al bearnés de aliarse con la Sublime Puerta y de obligar a Bocksay a ceder. El emperador está tan acurrucado en la concha de su castillo que se le cree muerto. ¡Que lo desmienta, que marche con su ejército y sus enemigos serán aniquilados!

La perspectiva de semejante esfuerzo agota a Rodolfo. Está demasiado viejo y cansado para combatir. Soportar el insufrible estruendo de una batalla, escuchar los cañonazos, los gritos, los aullidos de las cargas, ver la sangre, las casas incendiadas, los cadáveres amontonados, los heridos, los lisiados, enfrentarse a los horrores de la guerra, separarse de sus obras de arte, abandonar el refugio de belleza que ha creado en un mundo sumido en la demencia, alejarse de sus galerías, renunciar a sus Vitrinas de las Maravillas, es una empresa que está por encima de sus fuerzas.

¿Qué puede hacer si el turco le arrebata Hungría y se la da a Bocksay, y si Matías intenta destronarlo al amparo de una guerra de religión? La herencia paterna lucha contra la herencia materna. Una parte de Rodolfo destruye a la otra y, mientras todo el mundo tiene los ojos fijos en él, el emperador se encoge como un gato viejo frente a una tormenta.

El mal que lo aniquila está agazapado en su interior, lo roe desde hace veinticinco años. La sífilis llega a su etapa terciaria: después del chancro y del collar de Venus, afecciones neurológicas y articulares. ¿Cómo podría montar a caballo en ese estado? Necesitaría un aparejo para izarlo a su montura. Eso no detenía a Carlos V; pero, en Rodolfo, lo que está paralizado es su interior. Al cuerpo siempre se le puede vencer; Rodolfo tiene afectada su cabeza. Ésta lo bloquea. No puede hacer nada contra esa depresión que el abuso del alcohol agrava.

Matías, como si necesitara constantemente un pararrayos, se sirve nuevamente de Maximiliano para convocar el consejo de familia, que debe vencer las resistencias de Rodolfo.

No es el caso de agruparse alrededor del mayor, de apoyarlo, de aportarle nuevas fuerzas, energía y esperanza. No; lo que deciden los archiduques es ir en delegación (juntos tienen menos miedo) a exigir que el emperador entregue a Matías el gobierno de Hungría y lo designe como sucesor.

Así comenzará el despojo.

Pero el imperio no se halla desmembrado todavía. Los astrólogos han anunciado a Rodolfo que se pretende quitarle su corona. Retiene en el campo a la delegación familiar. Prohíbe a sus hermanos entrar en el castillo, acercarse, mostrarse en Praga. Les ordena aguardar la decisión imperial, pues los astros son funestos. Las estrellas son astutas, o lo es Rodolfo, pues nada es comparable a dejar a los archiduques esperando en una morada agreste donde se aburren y tienen tiempo para interrogarse sobre la legitimidad de su empresa.

Cuando, por fin, el emperador recibe a sus hermanos, los hace introducir en una antecámara, apenas los saluda, les anuncia, sin examinarlas, que todas sus peticiones son rechazadas, y les dice adiós. Los archiduques, que no pudieron decir una palabra, se dejan despedir sin osar protestar.

Esa visita libera en Rodolfo el mecanismo de la réplica. Los miserables han creído que estaba acabado. ¡Que se cuiden, no está muerto el león de Bohemia! Agita su melena, saca sus formidables garras, bosteza, se despierta, muestra los dientes. Como siempre que actúa, Rodolfo, lúcido, inteligente, toma las medidas que invierten la situación. Envía al exilio, no a la horca, a los espías de Matías que pululan en el castillo, y elige, para servirlo, a hombres competentes y fieles. Ya procedió a esa limpieza unos años antes; ahora la reinicia. El entorno imperial es como una alfombra; la suciedad se incrusta si no se sacude con energía.

Liberado el castillo de esa gentuza, Rodolfo se ocupa de ese Belgiojoso responsable de la derrota. Hace arrestar al italiano, gran amigo de Matías, y lo sustituye, a la cabeza del ejército, por el mariscal imperial Herman Krystof Rosswurm, hombre de acción franco y recto, incapaz de servilismo, fiel a Rodolfo, imposible de sobornar, que sólo tiene un defecto: no es cortesano y no le gustan los chambelanes. Dice lo que piensa, lo que le procura muchos enemigos. Temible espadachín, soluciona sus querellas de manera expeditiva, y no se resiste a un duelo cuando se trata de lavar su puntilloso honor. El nuevo general en jefe comparte la opinión de su emperador sobre el ejército: lo quiere moderno, permanente, alemán, libre de mercenarios.

Mientras su general reorganiza el ejército, el emperador retoma el proyecto de Iván el Terrible para constituir una alianza contra los turcos con Inglaterra, España, los Estados italianos, Persia, Polonia y Rusia, único medio de salvar a Viena de la invasión[52].

Los horóscopos son favorables. La situación política también. El nuevo Papa, Pablo V Borghese, desea la reconstitución de una fuerza marítima capaz de inquietar a los turcos en el Mediterráneo. Persia envía una embajada a Praga, Rodolfo expide otras a Inglaterra y Rusia, donde el zar Bons Godunov ha sido asesinado. El falso Dmitri, que le sucede, es apoyado por Polonia, que Rodolfo espera reconciliar con Rusia para vencer a los turcos.

En medio de esa efervescencia diplomática, los turcos vuelven a apoderarse de Gran el 8 de octubre de 1605. Los cristianos, hambrientos, resistieron con el estómago vacío, comiendo ratas y raíces. Cuando ya no hubo ratas ni raíces y los infieles tomaron la ciudad, masacraron a los supervivientes con los habituales destripamientos, violaciones, castraciones, niños asados o arrojados desde las murallas.

Rodolfo escucha esos espantosos relatos sin decaer. Una ciudad se ha perdido, no la guerra. El nuncio admira el coraje con que el emperador hace frente. Pero el Papa abandona al emperador. Decreta que las sumas gastadas en esa guerra no han servido de nada, reduce su participación financiera. Rodolfo, que ya carece de dinero para pagar a los mercenarios, lucha contra la depresión y encuentra fuerzas para resistir a Matías, que lo acosa para que firme un tratado con los turcos.

Entonces Matías lo traiciona. No obtendrá de otra manera el trono. Rodolfo es demasiado inteligente. Ha restablecido una situación que parecía desesperada. Mientras su nuevo general reorganiza el ejército, su diplomacia reúne a Europa contra el peligro musulmán. El único medio de hacer caer a Rodolfo, es abatir a Rosswurm. Privado de su mejor general, Rodolfo cederá ante los turcos y, cuando lo haya hecho, Matías, para comenzar, le quitará la corona de Hungría.

A fin de eliminar al mariscal que ha osado decir a Rodolfo, exasperado por sus hermanos, que había que tratarlos a la manera turca, Matías compra la complicidad del chambelán alquimista y ladrón, Philip Lang von Langenfels, a quien el insolente espadachín trata de canalla de salón. Preparan una trampa.

Belgiojoso, el general vencido, a quien Rosswurm cometió el gran error de no ordenar ejecutar, se pudre en prisión y mastica su rencor. Servirá de carnada. Que se le suelte, y los dos rivales se provocarán. Lamentablemente, el italiano, amigo de Matías, perderá la vida en la aventura, pues su adversario es un duelista excepcional, pero la amistad no es lo que detiene al archiduque cuando se trata de destruir a Rodolfo, y ése es el medio radical de eliminar a Rosswurm. Existen ordenanzas imperiales que prohíben, so pena de muerte, portar armas en Praga y batirse en duelo. La justicia de Rodolfo, que encuentra que ya basta con la guerra para derramar la sangre de sus súbditos, ejecuta a los contraventores.

No es muy complicado hacer liberar a un general en épocas de guerra. Rodolfo cede ante una camarilla de grandes señores. Belgiojoso sale de prisión y provoca a Rosswurm. Éste lo mata. Los esbirros apostados por Langenfels se apoderan de él. Es condenado a muerte, el 24 de julio de 1605.

Ninguna sentencia de muerte puede ejecutarse sin la firma del emperador, y nadie imagina que Su Majestad Imperial pueda firmarla. Rodolfo se propone dejar a Rosswurm meditar algún tiempo en prisión, pues es necesario respetar la ley antes de concederle la gracia. Pero la serpiente está al acecho. Langenfels insinúa que el prisionero es culpable de lesa majestad al llevar a su cama a mujeres imperiales. Delito de mujeriego. Rodolfo lo perdona.

Langenfels cuenta entonces que, en pleno tribunal, lejos de arrepentirse, el acusado se enorgulleció de haber enviado a mejor vida a quince hombres que lo habían desafiado.

Rodolfo declara que no es cuestión de privarse de un duelista tan excepcional.

Pasan las semanas. Langenfels vuelve a la carga y finge que el mariscal no corre riesgos porque posee un escudo mágico que lo protege. Rodolfo sigue sin firmar la sentencia de muerte. Matías se impacienta. Langenfels acosa a Rodolfo. El 29 de noviembre, para librarse de él y tener paz, el emperador, cansado de resistir, firma la condena de muerte del más fiel y competente de sus mariscales.

La tinta no se ha secado, cuando la serpiente se apodera del documento y desaparece. Inmediatamente Rodolfo se da cuenta de lo que acaba de hacer. Anula la orden de ejecución y ordena que vayan a buscar al condenado. Langenfels ya ha partido. El mensajero que lleva la gracia llega cuando el verdugo ha terminado su tarea. Repiten al emperador las últimas palabras de quien fue el más fiel de sus generales:

«No tengo esperanzas de que eluda la desgracia un príncipe que hace morir a su mejor servidor sin haberlo escuchado».

Aunque no proviene de un horóscopo, esa predicción trastorna a Rodolfo. Acaba de hacerle el juego a su hermano, su peor enemigo. Se sume en una desesperación como nunca conoció.

Ordena que le traigan el acta de abdicación de Carlos V.

Capítulo Veinticinco

El despojo o las lágrimas
de Rodolfo

Ante el acta de abdicación de Carlos V, Rodolfo sabe que ha llegado para él el momento de renunciar al trono. Pero su abuelo dejaba España a su hijo, a quien amaba, y el imperio a su hermano, a quien respetaba. Él, si abdica, lo hará en provecho de Matías, que lo odia, que traiciona los intereses del imperio, que negocia con los rebeldes húngaros y firma la paz, en Viena, con el rebelde István Bocksay, al que se atreve a hacer príncipe del Sacro Imperio, después de reconocer su soberanía en Transilvania y de cederle importantes territorios en Hungría. Dejar reinar a Matías es consentir la disgregación que amputará al imperio. Rodolfo no puede resignarse. No da curso a su proyecto de abdicación, se niega a ratificar el tratado preparado por Matías y, sobre un trono que se tambalea, asiste al desmoronamiento de su proyecto de alianza de las monarquías cristianas contra los turcos. Inglaterra le ha prometido un apoyo moral. Ésa es toda la ayuda que ha obtenido el santo emperador. Ya no puede contar con Rusia, donde el asesinato del falso Dmitri provoca sangrientos disturbios.

Matías aprovecha para reconocer la autonomía de Hungría. El 11 de noviembre de 1606, en Sitva Torok, cede a los turcos los territorios que han ocupado. Acepta que el emperador pague al sultán un tributo de doscientos mil florines holandeses en plata, oro, piedras preciosas y valiosos objetos.

Rodolfo se niega a ratificar esos vergonzosos tratados.

Pero Langenfels sigue velando por los intereses de Matías. El mal genio que Rodolfo no ha desenmascarado, o que desenmascaró sin eliminarlo, aprovecha los instantes de fatiga, de debilidad, de desesperación de su amo, acecha en la sombra y se lanza sobre su presa. Todo ocurre como cuando la ejecución del general Rosswurm: el chambelán arranca la firma a un emperador agotado. Una vez más, Rodolfo, en cuanto rubrica las actas oficiales que despedazan el imperio, enloquece de dolor, grita que su hermano lo ha engañado, prohíbe devolver los documentos a los turcos y decide tomar las armas a fin de expulsar personalmente a Bocksay, a los turcos y a Matías.

Para combatir necesita dinero, y sus arcas están vacías. Convoca la Dieta imperial en Praga, en julio de 1607. Allí, en la apertura de las sesiones, se da cuenta de que Matías, mientras espera dar el zarpazo en Hungría, ya se ha apoderado de Austria. En el fondo lo sabía, pero se negaba a creerlo, se cegaba refugiándose en un sueño. En presencia de esa asamblea de grandes señores que hablan alto y se interpelan ruidosamente, su pesadilla toma cuerpo. Aterrorizado, abandona la Dieta. Es el momento elegido por Lorenzo da Brindisi para gritar estentóreamente desde la tarima contra él, porque autoriza al sacerdote luterano del elector de Sajonia, Christian II, a predicar en el Hradcany. Hostil a ese ecumenismo anticipado, lírico como un tenor italiano, Lorenzo lanza vigorosos clamores contra un emperador que sólo se ha dignado conceder al legado papal tres breves entrevistas en tres meses, pero que permite a un hereje hacer retumbar sus prédicas satánicas en el castillo.

Tres grandes moscas negras, de reluciente vientre, zumban alrededor de Rodolfo. Él las espanta con la mano. Las moscas vuelven y él, con su humor negro, dice: «Son el Papa, el rey de España y el archiduque Matías». En Austria, Khlesl arma un ejército para Matías. Eso es alta traición. Rodolfo llama a Khlesl; se siente en condiciones para hacerlo ceder ante la majestad imperial, que él es el único en encarnar. El obispo, en vez de obedecer, reclama un salvoconducto. Rodolfo se lo envía.

La Dieta de Ratisbona va a abrirse en medio de esos tumultos agravados por la situación en Transilvania. Bocksay muere en 1606, sucediéndole ese mismo año Segismundo Rakoczy. Es un anciano. Dura sólo dos años. Entonces, Gabriel Bathory, último retoño de la familia, hace reinar el terror en la región. Se le llama la peste de Transilvania y el alma de los ladrones. Su hermana Isabel, condesa viuda de Nadasdny, es apodada el terrible monstruo. Una hechicera de la baja Hungría le ha dicho que, para conservar una eterna juventud, convenía bañarse en sangre fresca. Para procurársela, Isabel utiliza la Virgen de hierro de Csejteche, fabricada por un cerrajero del duque de Brunswick. Es una caja metálica en forma de un cuerpo femenino, erizada de puñales, y que se abre como una maleta. Cuando se cierra, la mujer aprisionada en su interior es traspasada por los puñales y su sangre mana. Para procurarse sangre fresca al ritmo en que ella la consume, Isabel va a buscar sus presas cada vez más lejos. Hasta en Eslovenia desaparecen campesinas. Pero los campesinos cuyas hijas y novias desaparecen, atacan el castillo. Los investigadores descubren en él más de seiscientos cadáveres. Como resultado del proceso, dos brujas son quemadas y el enano Ficzko, bufón de Isabel, es decapitado. La condesa, como ha luchado muy bien contra los turcos, goza de un tratamiento de favor. Emparedada en una habitación de su castillo, se le pasa la comida por una mirilla[53].

Rodolfo escucha esos terribles relatos. Ya no desea reinar. Conserva el imperio para no abandonárselo a Matías. No espera nada. La Dieta de Ratisbona será otra desilusión. No imagina qué milagro podría liberarlo de sus angustias. En su juventud, no aspiraba a reinar; pero reina, y el reino se pega a su piel, no puede desembarazarse de él como si le colgara una sotana. Ser emperador no es una elección: es un destino. A él lo agobia.

Se deteriora. Engorda, se hincha. Busca la soledad, y le resulta intolerable.

Bebe, se desmaya, se aísla más, al punto de que, en Praga, de nuevo se le da por muerto.

Él se imagina que abdicaría gustoso por un hijo legítimo, ya que sus bastardos son su castigo. Don Giulio es tan extraño y malvado que se ha visto obligado a exiliarlo.

La Dieta de Ratisbona se inaugura el 12 de enero de 1608.

Jamás el emperador se ha sentido tan mal.

Como si presintiese la tragedia de febrero de 1608, en Krumlov, Rodolfo atraviesa uno de los períodos más negros de su vida, una depresión insuperable que las preocupaciones de la Dieta no bastan para explicar. Nunca se vio asaltado por un sentimiento tan funesto. Día y noche, lo acosan siniestras ideas. El padre Pistorius ha muerto, el emperador ya no tiene a quién dirigirse. Ni un hombre inteligente e íntegro a su lado. Sólo bandidos, ladrones, ambiciosos de mala muerte y rapaces.

Bebe, se encierra, percibe signos maléficos, pensamientos de muerte y presentimientos dramáticos de los que nada logra distraerle, ni siquiera la contemplación de tesoros que ya no desea. Esas señales desesperadas provienen de Cesky Krumlov. Sus presentimientos de desastre son fundados; en vano se debate contra ellos, pues no se trata de una crisis de melancolía sino de un fenómeno telepático que une al padre con su hijo mayor.

Rodolfo ha traído al mundo varones de mala raza. Uno de ellos será asesinado en una callejuela de Viena en una riña por una prostituta. Pero el mayor, el marqués don Giulio, don César de Austria, es el peor de sus hijos. A los veintidós años, es la desesperación de su padre, la prueba viviente de que la vieja sangre de los Habsburgo, tan frecuentemente mezclada a sí misma, no logra regenerarse.

Rodolfo lo ha mandado al famoso castillo de los Rozmberk, que durante largo tiempo compitió con el de Praga, uno de los lugares más extraordinarios de Bohemia del Sur, que ha estado poblado de alquimistas y artistas, donde los ingleses Dee y Kelly se iniciaron en Bohemia, donde se plantaban florines en la tierra para hacer germinar oro. Rodolfo espera que, en esa residencia prácticamente real, el carácter de su hijo se corrija.

Cesky Krumlov es Praga, en pequeño. El mismo espolón rocoso sostiene el castillo que domina también el Moldava, cuyas dos curvas son anillos casi cerrados, gracias al pequeño arroyo, el Chvalsinsky potok, que desemboca allí.

Como en Praga, el castillo es una verdadera ciudad compuesta por cuarenta edificios, el principal de los cuales cuenta con ochenta y nueve habitaciones, según el inventario de 1600[54]. Construido alrededor de cinco patios, se yergue sobre la ciudad. Se accede a él a pie, a caballo, en coche. Es un mundo cerrado como el Hradcany de Rodolfo, con su capilla de San Jorge, sus cuadras para cincuenta caballos, sus dependencias: talleres, granjas, salinas, frigoríficos, una farmacia, un hospital para el personal, una fragua, una lechería, una mantequería, una quesería, una cervecería, varios depósitos, un polvorín y un arsenal. Es también una explotación enorme de la que dependen numerosas tierras con lagunas en las que se crían carpas y lucios; molinos, minas de plata. En la Edad Media, perteneció a los Vitkovec, fundadores de la sede principesca de Krumlov, luego a los Rozmberk, quienes, a partir de 1302, le dieron un extraordinario impulso.

Gracias a Vilem, el alquimista, y a su administrador Jacob Krein de Jelcan, el dominio se ha convertido en el más rico y más poderoso de Bohemia. En 1591, un año antes de su muerte, Vilem poseía trece mil siervos, dirigiendo una pequeña granja; mantenía una verdadera corte, hacía trabajar a artistas extranjeros y a alquimistas. Él transformó la fortaleza medieval en un castillo del Renacimiento a la italiana, hizo construir y decorar nuevos edificios, modificó el conjunto en alas regulares ordenadas alrededor de patios cuadrados cubiertos de pinturas ocres y negras imitando salientes de piedra cortadas en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Pero Vilem, el más prestigioso de los burgraves de Praga, condecorado con la Orden del Toisón de Oro, aunque casado cuatro veces, murió sin hijos, y Rodolfo, en 1601, compró el castillo a Petr Vok, el hermano de Vilem, el último de los Rozmberk.

Al enviar a don Giulio a esa propiedad excepcional, que perteneció a una familia que pudo reinar en Bohemia, Rodolfo da a ese hijo degenerado la posibilidad de convertirse en su rival. Es la primera vez que no teme una competencia, sino que busca, por el contrario, crear una emulación con su hijo.

Desde la abrupta fachada del castillo, don Giulio observa la ciudad, en la curva del Moldava, la iglesia de San Guido y las fortificaciones. Las fachadas de las casas medievales están decoradas con emblemas alquímicos, motivos heráldicos como la rosa roja de cinco pétalos sobre campo de plata, emblema de los Rozmberk; cisnes pintados, caballeros, caballos y motivos extraordinarios: un asno en una cuna; frescos: el soberbio clarín de los Rozmberk, único vestigio de la orquesta del castillo, en blanco sobre fondo negro, que parece pinchado como una mariposa en el ángulo de la construcción.

Un puente de madera cruza el río. Es el puente del barbero, en el que desembocan las escaleras del castillo.

El estruendo de las aguas de la gran cascada, con sus esclusas, ahoga el ruido de las suelas de los campesinos que lo atraviesan. Al lado, se encuentran los baños del barbero Pichler, adonde vienen a bañarse los burgueses. Pichler los afeita y los peina. Si están enfermos, los sangra. Como todo buen barbero, es un poco cirujano.

Pichler tiene una hija, Marketa Pichlerova, cuya belleza puede rivalizar con la de las mujeres más hermosas de Praga. Sus padres proyectan para ella un matrimonio ventajoso. No les costará situarla: es un bocado de reyes.

En invierno, Krumlov es una ciudadela blanca cuyos tejados se adivinan de lejos, entre las ramas que crujen bajo la escarcha. Nieve. Bruma. Frío. Krumlov es un decorado donde, mientras el emperador se debate en su imperio dislocado contra una Dieta reacia, el hijo suyo y de la primera amante imperial, se aburre. El castillo es siniestro. Un viento lúgubre sopla a través de los patios pintados, donde el marqués cree escuchar los quejidos del alquimista Antonin Michael d’Eserbach, a quien, por haber estafado vilmente a Vilem, su hermano hizo encerrar en las mazmorras de la torre del castillo, donde murió en 1593.

El interior no es más alegre. Una decoración lúgubre, inspirada en la mitología, cubre las paredes. La historia de Dido y Eneas está contada allí en veinte tapices, doce grandes y ocho pequeños que describen el suicidio de Dido. La inspiración religiosa, extraída del Antiguo Testamento, es igualmente mórbida: Jahel hunde un clavo en la cabeza del rey de Canaán; Judith corta la de Holofernes. Si por casualidad el artista ha abordado un tema profano, éste es Lucrecia que se suicida después de haber sido violada, y si toma uno del Nuevo Testamento, representa descendimientos de la Cruz, Cristo muerto, desclavado, exangüe, pero jamás la luz del Tabor, la alegría de Pentecostés o el triunfo de la Resurrección. Como si esas evocaciones no fuesen suficientemente macabras, agobiantes techos artesonados, maderas oscuras y cueros patinados, libran una guerra sin merced contra la luz.

Para distraerse, don Giulio caza con sus perros, fieras cuya ferocidad él alimenta. Le causa placer matar animales. Demasiado placer. Es muy hábil para descuartizarlos. Ama el olor de la sangre y las piezas de carne limpiamente sacadas. Afila sus cuchillos. Engrasa sus fusiles.

Se le ha ocurrido disecar animales y posee centenares de cueros. Pero, por muy hábil que sea abriendo a una gacela, pelándola, quitándole el cuero, cortándola en pedazos, haciendo girar la punta del cuchillo alrededor de los cartílagos, deshuesando paletas, ancas y patas, tallando hermosas piezas, muslos cortados con una precisión quirúrgica, ignora todo sobre la conservación de la carne. Los animales se pudren. Los arroja a la basura. Comienza de nuevo. Vuelve a fracasar. No se improvisa un taxidermista. Él persiste. Terminará por triunfar.

Cuando está fatigado por un día de caza, se divierte con otros juegos frente a la chimenea. Los compañeros de cacerías se convierten en cómplices de juergas. Desde que el hijo del emperador vive allí, el castillo inspira miedo.

Un día, don Giulio se cruza con la hija del cirujano barbero. Nunca la ha visto tan de cerca. Los ojos son espléndidos, ojos de gacela, de ese marrón conmovedor de los animales cuando agonizan y él los ayuda a morir plantándoles su cuchillo en la arteria.

Marketa conoce los horribles rumores que circulan sobre él. Sin embargo, don Giulio no tiene nada de aterrador. Probablemente esas feas historias no sean más que calumnias. ¿Qué riesgo corre ella si lo acompaña a un castillo lleno de sirvientes? El marqués, a los veintidós años, no parece un ogro devorador de niñas. Y aunque fuese un depravado, existen bellas leyendas en las que el amor transfigura al malhechor. Don Giulio podría amarla. La hija del cirujano desposaría al hijo del emperador. Sus ojos se iluminan ante esa idea. Ese brillo contenido aguza el deseo de don Giulio, y el deseo lo hace más ladino, más suave, más tierno, más apremiante. Ella cede. Él la monta en la grupa de su caballo y trepa con ella hasta el castillo. Abandona su cabalgadura en el tercer patio, decorado con pinturas amarillas y negras que absorben la luz del día. Entran. El interior también es oscuro, húmedo y frío.

El hijo del emperador conduce a la hija del barbero. Suben escaleras de bóveda muy baja, pintadas con blasones, rosas rojas, águilas bicéfalas; caminan por corredores tenebrosos, donde una perezosa luz hace brillar las baldosas negras y blancas; penetran en una habitación oscura, llena de cuchillos, de fusiles, de cueros mal curtidos que apestan y de animales disecados cuyos ojos y dientes relucen en la penumbra.

La pequeña Marketa se persigna. El hijo del emperador le arranca los vestidos. Ella escapa. Él le da alcance. Eso es mejor que acechar en los bosques, dado que Marketa, desnuda y con el cabello suelto en la batalla, se asemeja a un hermoso animal salvaje, hasta en su jadeo. Ella se defiende, resiste enérgicamente primero, luego se debilita. Las gacelas tienen sangre en la comisura de la boca. Él muerde. Una perla púrpura brilla sobre la piel blanca del mentón. Ella ya no ruega, no suplica, no pide auxilio. Ha comprendido que nadie vendrá, que él, el amo de Krumlov, puede hacerla encadenar en la torre, dejarla morir de hambre y de sed, abandonarla en los doce pisos de sus subterráneos, hundirla en el Moldava helado, ahogarla en un estanque, despedazarla viva y disecarla.

Él la arroja sobre un cuero mal curtido. Ella tiembla. Él se tiende sobre ella. La larga cabellera tiene el olor salvaje de los cueros, y la carne, que transpira de miedo, el perfume acre de un animal forzado. Él la desgarra. Ella tiene esa mirada de los animales moribundos, velada por las lágrimas y el terror. Después del agua de las lágrimas, él goza de la sangre entre las piernas. Una sangre jugosa, tan deliciosa como la de los animales, sin contar con que no está obligado a matar a Marketa enseguida; puede conservarla y gozar de ella varias veces, mientras que la sangre de una gacela mana una sola vez. O si no, se ha fallado el tiro y se pierde al animal en el bosque.

Al alba, Giulio se duerme. Marketa huye, en ese invierno glacial. Giulio se despierta, furioso, sigue las huellas de su presa con sus perros. Les hará devorar a la fugitiva, para vengarse. La encuentra desvanecida cerca de una laguna, con las manos y las mejillas azules de frío. La lleva nuevamente al castillo y la castiga. Sobre la piel desnuda de Marketa, la sangre es más roja que sobre una desolladura. Eso dura días, semanas.

Los sirvientes oyen los gritos. Pero don Giulio es el amo. Vacilan en avisar a Rodolfo. Finalmente, callan. Tal vez para evitar esa preocupación al emperador, que ya no sabe qué hacer con ese hijo y se debate, solo, contra la Dieta y contra su hermano. Marketa no morirá porque don Giulio la castigue un poco. Al cabo de un mes, cuando estiman que su joven señor se ha divertido suficientemente, ayudan a la víctima a escapar. Ella no va lejos de su casa, como la primera vez, a ocultar su vergüenza de joven seducida. No tiene fuerzas para pasar de la casa de su padre. Se encuentra tan mal, que sus padres no le reprochan su deshonor. La cuidan y la ocultan.

Giulio la busca. Exasperado al no encontrarla, toma al barbero como rehén. Si su hija no vuelve, desangrará al padre. La madre no desea la muerte del marido. Explica a su hija que son muchas las mujeres golpeadas, y no todas lo son por el hijo del emperador.

Marketa se traga las lágrimas, se despide y atraviesa el puente de madera, el puente del Barbero. Respira por última vez el olor helado del Moldava, cerca del cual jugó desde pequeña. No mira las murallas del castillo que lo dominan con su masa oscura aferrada a la cima del peñasco; no quiere ver los orificios de las ventanas desde donde don Giulio la ve venir. Asciende al castillo por las escaleras de arcos, y se entrega. Como ha prometido, don Giulio libera a su padre. Marketa le dice adiós en el tercer patio, el de paredes amarillas y negras donde el viento de nieve aúlla a la muerte, y sigue a su verdugo por la escalera que conduce a la cámara, siguiendo por el corredor abovedado.

Al día siguiente, cuando fuerzan la puerta, encuentran a Marketa despedazada, los ojos hundidos, los dientes rotos, las orejas cortadas, los pedazos del cuerpo repartidos por la habitación, y Giulio, desnudo, cubierto de sangre y de excrementos, llora, grita, besa los pedazos.

Los sirvientes lo encierran en una habitación y clausuran con barrotes las ventanas.

El intendente indemniza generosamente a los padres.

Nadie tiene el coraje de decirle a Rodolfo la verdad. Elaboran un relato expurgado que se convierte en la versión oficial del crimen: el marqués ha matado a su amante en una crisis de epilepsia.

Unas semanas después de la tragedia de Krumlov, el 8 de marzo, el obispo Khlesl se presenta en Praga. Rodolfo lo había llamado cuando su hermano reclamaba la corona de Hungría y el obispo levantaba tropas para apoyar esa pretensión. En esa época, el emperador se sentía con fuerzas para hacer ceder al obispo. No ahora, que su hijo acaba de asesinar a su amante, que pierde la razón y aúlla como un animal salvaje, aferrado a los barrotes de su ventana. El emperador, que no está en condiciones de afrontar a Khlesl, ordena que le comuniquen que no se siente bien y debe cuidarse. La audiencia tiene lugar el 17 de marzo.

El obispo ha olvidado hace tiempo lo que son las virtudes cardinales. Su emperador le pide caridad y misericordia. Khlesl replica que los húngaros ya no se consideran sus súbditos y que debe ceder la corona a Matías para evitar la guerra.

El golpe es tan violento que, para no caer desvanecido, Rodolfo se aferra a su mesa. Pasa el vértigo. Se endereza. Declara que Matías, que ha fracasado en los Países Bajos, que ha perdido la guerra contra los turcos y capitulado firmando deshonrosos tratados, es incapaz de reinar.

El obispo responde que entonces habrá guerra.

Matías se pone a la cabeza de sus tropas.

La Dieta de Ratisbona se cierra después de negarse a votar los créditos que reclamaba Rodolfo. Los príncipes protestantes crean la Unión Evangélica, los católicos responden con la Santa Liga Católica. Todo está listo para la guerra de religión.

Matías entra en Moravia.

Don Giulio despedazó a una mujer. Matías despedaza el imperio.

Rodolfo ya no tiene tropas ni dinero. Quiere huir. Sabe, sin embargo, que desde la Antigüedad, nadie recoge a los monarcas destronados; hasta el fiel elector de Sajonia rehúsa darle asilo.

Rodolfo llora.

A su alrededor, todo el mundo tiembla y quiere retenerlo. Él, trata de detener a Matías enviándole dinero por el embajador de España. Matías no quiere dinero sino las coronas. Rodolfo se las cede, salvo la de Bohemia. Bohemia es su carne, su sangre.

Matías reanuda la marcha con sus soldados.

En el Consejo Secreto, en el Hradcany, los unos quieren organizar la resistencia fuera de la capital, los otros se niegan a abandonar la plaza. Un canciller se arroja a los pies del emperador suplicándole que se quede. Otro lo acusa. Un ministro le levanta la mano y lo toma del cuello. Rodolfo no se defiende contra ese gesto sacrílego. El ministro retrocede.

Mientras tanto, aumentan las exigencias de Matías, que ha detenido su avance para negociar. Además de las coronas, reclama cuatrocientos mil florines holandeses. Pero no puede arrancarle a su hermano la corona de San Venceslao sin el consentimiento de la Dieta de Bohemia. Rodolfo cree que la nobleza le será fiel. ¿Qué soberano hizo más que él por Bohemia? ¿Qué monarca, qué Habsburgo sino él, habría osado desplazar la capital imperial a Praga? La Dieta puede detener a Matías e impedirle aniquilar a su hermano. Aferrado a esa esperanza, Rodolfo la reúne el 23 de mayo de 1608, y se presenta revestido con las insignias imperiales, caminando detrás de su escudero que sostiene su espada desenvainada. Sus cabellos han encanecido y su tez se ve pálida. Se asemeja a un espectro, pero allí está, vivo, el santo emperador. Es aclamado, promete a los protestantes examinar la cuestión de la libertad de religión, y la Dieta niega a Matías la corona de Bohemia.

Poco después, Rodolfo se entera de la muerte de su hijo. El desgraciado se arrojó por la ventana. Rodolfo empalidece. Le habían dicho que la ventana tenía sólidos barrotes. Comprende que fieles servidores se han apiadado de un padre desesperado y de un hijo de emperador reducido al estado de bestia salvaje.

Rodolfo se asombra de tener lágrimas todavía.

Un año más tarde, los protestantes, que no han quedado satisfechos en cuanto a la libertad de religión, toman las armas. Rodolfo cede, para gran desesperación del joven archiduque obispo de Passau y Estrasburgo, Leopoldo.

Leopoldo fue el último espejismo en el que se quemó Rodolfo.

Capítulo Veintiséis

Rodolfo, el desposeído

El último acto es patético, cuyo preludio se desarrolla entre un emperador desposeído en más de tres cuartas partes, y un joven de veintitrés años, la edad a la que murió don Giulio.

Desbordante de vida, de ambición y de acometividad, Leopoldo, joven primo de Rodolfo, sueña con desempeñar a su lado el papel que el obispo de Viena realiza junto a Matías: está dispuesto a ponerse la coraza encima de la sobrepelliz y a cubrir su anillo de obispo con el guantelete de hierro de jefe de guerra. Pero hace falta una ocasión propicia para ejercer tan valientes disposiciones. Ésta se presenta a la muerte de Juan Guillermo el Bueno, duque de Clèves, de Juliers y de Berg, conde de Ufrak y de Revensherg, señor de Ravestein. Esos territorios, tan minúsculos que hace falta inclinarse sobre el mapa para estar seguro de delimitarlos sin error, son uno de los puntos neurálgicos del equilibrio europeo, vital para Francia que, desde Atila, siempre vio precipitarse invasiones por la frontera del Rin y que desea que esas pequeñas posiciones no pertenezcan a los Habsburgo, ya instalados en España y en los Países Bajos.

Leopoldo quiere apoderarse de ese ducado. Ya se ve penetrando a caballo en los Estados de Clèves, con las banderas desplegadas al toque atronador de las trompetas. Suplica a Rodolfo que le dé los medios para cumplir esa hazaña y demostrarle que es el mejor modo de restablecer su prestigio.

Por el contrario, Rodolfo está persuadido de que sería una peligrosa locura, en un momento en que Enrique IV reúne su ejército, convencido de que los disturbios religiosos que estallan en el territorio alemán anticipan un gran movimiento nacionalista destinado a reafirmar la todopoderosa hegemonía de los Habsburgo en Europa. Se niega a escuchar a Leopoldo. Éste se arroja a sus pies, le ofrece derramar su sangre por él, promete devolverle su pasada grandeza, irradiar de nuevo su gloria perdida. Leopoldo ofrece a Rodolfo las fuerzas que la edad le ha quitado. Le da su juventud. Rodolfo se ablanda ante ese joven que podría ser su hijo y que le habla de fidelidad y de pasión. Ya no lo ve como es, un obispo ambicioso y cabeza hueca. Cede al sueño. El futuro se le antoja radiante bajo los rasgos de ese maravilloso joven que tal vez logre liberarlo de Matías. Le concede subsidios.

Leopoldo levanta un pequeño ejército y entra en Juliers.

Enrique IV reúne sus tropas.

Rodolfo comprende demasiado tarde lo que sabe desde siempre: la empresa del bello Leopoldo es una locura suicida que puede provocar la guerra, como el mercurio precipita el agua magna de la transmutación. Envía inmediatamente al conde de Hohenzollern a afirmar al rey de Francia que no alimenta ningún proyecto belicista. Enrique IV se declara convencido, pero continúa reuniendo a su ejército, mientras se cierne sobre Europa el gran silencio agobiante que precede a la guerra. Nadie la quiere, pero todo el mundo la prepara. Sully predice «una guerra muy larga y llena de diversos accidentes, en la que al final se encontrarán envueltos todos los príncipes de la cristiandad».

El duque de Bouillon, comandante de la vanguardia francesa, marcha sobre Clèves. Enrique IV concentra el Ejército del Norte en Châlons, veinte mil hombres y cuatro mil caballos, al que Inglaterra, el 20 de marzo de 1610, decide apoyar enviando cuatro mil hombres.

El 22 de marzo, Enrique IV celebra un consejo de guerra en el Arsenal.

Rodolfo convoca a sus últimos fieles y busca con ellos la manera de detener al rey de Francia por la diplomacia, pues él no se encuentra en condiciones de resistirle por las armas.

Enrique IV anuncia que se pone a la cabeza del ejército y que lanzará el ataque el 19 de mayo de 1610.

El 14, el rey de Francia es apuñalado por Ravaillac, resultado de la trama urdida por los españoles de los Habsburgo. La muerte del rey detiene la marcha de su ejército. Pero las fuerzas de la Unión Evangélica atacan a Leopoldo.

Éste huye a Passau. De allí, regresa junto a Rodolfo y le demuestra que todo el mal proviene de que carece de un ejército. Hay que reclutar uno. Rodolfo no tiene los medios. Leopoldo conoce dos capitanes dispuestos a enrolar hombres: La Ramée y Athlan. Son mercenarios que el emperador, con su general Rosswurm, echó unos años antes. A Leopoldo no le importa: son soldados; se les paga y ellos combaten. Pero cuando estiman que no están bien pagados, saquean el territorio. Son verdades que Rodolfo conoce. Leopoldo se las hace olvidar. Le asegura que si puede concentrar tropas en Bohemia, Matías no se atreverá a entrar. Rodolfo autoriza a Leopoldo a reclutar.

En Passau, La Ramée reúne doce mil mercenarios.

Los protestantes no han olvidado que Belgiojoso, en Hungría, masacraba igualmente a herejes y a musulmanes. Y Belgiojoso no era obispo. Por una vez de acuerdo con Matías, suplican al emperador que despida a los mercenarios. Leopoldo se empecina en probar a Rodolfo que ellos constituyen su única protección. Rodolfo, que toda su vida se preservó de las influencias exteriores, cegado por Leopoldo, encarnación del hijo providencial, se aferra a esa última quimera y se lanza a la fatal locura que precipitará el fin de una agonía. Cede.

Los Estados de Bohemia niegan al ejército la autorización de entrar en el territorio y el duque de Brunswick obtiene el permiso para licenciarlo. La Ramée responde que licenciará a sus hombres cuando se le pague. El emperador no tiene dinero. Mientras se lo busca, las tropas se agitan y La Ramée, exasperado, las conduce a Austria, donde comete actos de pillaje.

Matías acusa a Rodolfo de hacerle la guerra sin haberla declarado y amenaza con marchar sobre Praga. Para evitar la guerra, los Estados dejan entrar a los mercenarios y, en febrero de 1611, La Ramée acampa frente a Praga, en la Montaña Blanca, donde se reúne con Leopoldo. Hasta Rodolfo ya no duda de que el ambicioso obispo está intrigando con los mercenarios para obtener su coronación como rey de Bohemia. Desde el castillo, observa el campamento. Allí están, pues, esas bandas cuyo reclutamiento ha permitido y que vienen a intimidarlo hasta debajo de sus ventanas.

También en la ciudad, los protestantes observan los movimientos de los soldados con creciente inquietud. Desde que tienen conocimiento de ella, están convencidos de que va a sonar la temible noche de San Bartolomé. El emperador ya no puede hacer nada para protegerlos: les ha concedido una Carta de Majestad en 1609, les ha otorgado la libertad de culto, pero es él quien ha reunido un ejército de forajidos liderado por un mercenario codicioso y un obispo fanático. Recluido en su castillo, amenazado también él, ya no tiene el poder de defenderlos.

Los protestantes toman las armas. Los católicos se encierran en sus casas.

Suena el toque de rebato.

La Ramée se prepara para el asalto.

Los representantes de los Estados suben al castillo, suplican y conminan al emperador a que despida a La Ramée. Rodolfo accede.

Demasiado tarde.

Los mercenarios ya no obedecen a los Estados ni al emperador. Se ponen sus armaduras, abandonan el campamento y descienden para asaltar la torre que guarda el puente, en la margen izquierda del Moldava. Los protestantes la defienden con furor y repelen a los asaltantes, pero varios de ellos son heridos. Se vengan, atacan los monasterios, asesinan a los monjes del convento Santa María de las Nieves, queman y saquean las iglesias. En el aire helado de febrero, ascienden volutas de humo en las colinas alrededor del castillo.

Rodolfo oye los gritos, ve girar antorchas negras y aspira el olor a quemado. Todo lo que logró evitar a su capital durante su vida entera, ahora se produce ante sus ojos porque quiso dar realidad a un sueño más.

Después de la batalla, Leopoldo sube al Hradcany. Afirma que Praga caerá pronto en su poder y que es necesario abrir a los mercenarios las puertas de la ciudad vieja para evitar un derramamiento de sangre. Rodolfo se niega. Los Estados ofrecen pagar a La Ramée para que se lleve a sus hombres. La Ramée no quiere marcharse. Praga es una bella ciudad, rica y floreciente. Para proceder con rectitud, propone quemar la ciudad vieja. Rodolfo, fuera de sí de cólera y de impotencia, lo echa y, toda la noche, sin saber cómo salir de la trampa en la que él mismo se ha precipitado, mira la ciudad que ama, con el corazón apretado, sintiendo llegar su propio fin.

Las ratas abandonan el barco. El nuncio y el embajador de España dejan con sus séquitos sus palacios para unirse a Matías. La Ramée comprende que Leopoldo nunca será rey. ¡No importa! Acaba de cobrar el dinero de las tropas. Lo guarda todo y huye con su caballería el 8 de marzo de 1611. El 10, Leopoldo se marcha a su vez, llevándose al resto de los soldados.

Tras la partida del ejército de Passau, la población arregla sus cuentas con los horrores habituales de las depuraciones, cuando nadie está presente para detener las represalias. El emperador está allí, pero no ha impedido las batallas y no puede evitar las salvajes venganzas.

Ya no tiene poder. Todos lo han abandonado.

Bebe.

Matías se pone a la cabeza de sus tropas.

El duque de Brunswick se esfuerza en detenerlo hablándole del respeto debido al emperador.

El nuncio y el embajador de España se alían a Matías.

Rodolfo ya no tiene apoyos.

Matías marcha sobre Praga.

Comienza el calvario del emperador.

Está solo. En una soledad que nunca conoció. Las inmensas salas del palacio están desiertas. Todos han huido, ministros, embajadores, todos. Piensa en abandonar Praga también él.

Pero allí está Kepler, y Hans von Aachen, y un puñado de artistas y de astrólogos que no saben lo que pasa o lo comprenden demasiado bien. Están destronando a su emperador. ¿Qué será de ellos? Rodolfo siempre los colmó de benevolencia. Les permitió ejercer su arte, les hizo incesantes encargos, los defendió, sin cansarse jamás, contra sus enemigos políticos y religiosos. Ningún monarca los trató jamás como él los ha tratado. No desean que termine su reinado.

Rodolfo tampoco. Los cortesanos, aduladores y delatores, se han marchado. Quedan junto a él los únicos hombres que ama. Es todavía el soberano de unos pocos pintores y de un matemático genial.

Yergue su carne pesada y fatigada, se acomoda el mentón postizo que lo humilla, se pasa una mano de dedos deformados por su horrible copete, mueve sus ojos saltones y tranquiliza a los artistas. No los abandona. Él se queda en Praga con ellos. No dejará una ciudad que ha elegido entre todas. Sin contar con que su león, en el Belvedere, moriría de desesperación sin él.

Matías entra en Bohemia.

Matías acampa frente a Praga.

Rodolfo no está en condiciones de oponerle ninguna resistencia. Ya que no puede conservar lo que su hermano quiere arrebatarle, envía a su escudero para invitarlo a entrar en Praga.

Matías no responde. Como si el emperador ya no existiese, recibe el homenaje de los Estados y hace su entrada solemne el 24 de marzo de 1611, con ropa escarlata, a la húngara. Suenan las fanfarrias. La multitud lo aclama.

Encerrado en sus aposentos, Rodolfo oye las trompetas que suenan en la ciudad y que se acercan. Sigue el progreso del desfile por el puente Carlos y la subida hacia el castillo. Escondido como un animal acorralado, ve a la brillante escolta tomar el Hradcany, recorrer los jardines, los patios, los edificios.

Matías coloca soldados de facción en todos los puntos estratégicos y hace vigilar como a un prisionero a ese hermano que de nuevo muestra el coraje de la desesperación, puesto de manifiesto al invitarlo, y que ahora propone cederle gentilmente la corona de Bohemia. Tanta nobleza y dignidad frente a la grosería de Matías provocan un cambio en la opinión pública. Matías aparece como un patán que, no contento con vencer al emperador a quien debe por lo menos cortesía, lo humilla. Los que aplaudieron tan fuerte su entrada triunfal, ahora lo lamentan.

En ese renacer de simpatías, Rodolfo acaricia una última ilusión. Se ha visto obligado a convocar de nuevo la Dieta, y se persuade de que ésta se negará una vez más a dar la corona a Matías. La nobleza es fiel. ¡Resistirá, porque el rey de Bohemia es él, Rodolfo!

El 12 de abril la Dieta delibera en su ausencia y reconoce a Matías como rey.

Rodolfo cae en un coma profundo.

Cuando sale de él, es de noche. Se arrastra hasta la ventana. Mira el paisaje familiar, impasible, los tejados, los campanarios, los colores únicos, ese gris, ese verde, ese verde grisáceo, esa frágil luz desgarrada por los trinos de los pájaros, ese crujido del follaje fresco, el deslizar del Moldava, la primavera estallando en la ironía, la de Rodolfo destronado. Fue en primavera también cuando eligió Praga como capital del imperio y franqueó el puente Carlos, saliendo al encuentro de la ciudad como un amante apasionado se acerca a su amada. ¡Y ahora Praga se engalana para Matías! Praga le arranca la más querida de sus coronas, la de San Venceslao que el tiempo ha soldado a sus sienes, que es una sola cosa con su cabeza, pues nada puede borrar el crisma de la consagración, nada puede hacer que él no sea el rey legítimo, el único autorizado por las leyes divinas y humanas para llevar esa corona, que lo convierte en el único depositario de la herencia de Bohemia.

Hay que matar a un rey para quitarle la corona.

Praga, al designar a un usurpador, mata a su soberano legítimo.

Rodolfo se aferra al marco de la ventana. Ahora odia con todas las fuerzas que le quedan a esa ciudad demasiado amada, como el amante que maldice a la mujer que lo abandona. Nadie ha querido a Praga como él, nadie la amará tanto jamás. Por ella, desposeyó a Viena, que destiló su resentimiento durante veintiocho años y acaba de vengarse. Viena, de donde surgió ese Khlesl, obispo maldito que predica la cruzada contra su emperador, y donde Matías reunió sus fuerzas. Viena se ha vengado de Rodolfo, y Praga lo traiciona.

Entonces, temblando de ira, levanta el puño y clama sobre Praga la cólera de Dios.

El 23 de mayo Matías recibe la corona. Ha elegido la fiesta de Pentecostés, que celebra cincuenta días después de Pascua la efusión del Espíritu Santo sobre los apóstoles.

Enseguida, desposa a Ana de Tirol. ¿Lleva ella el aderezo ofrecido por el emperador para su compromiso?

Rodolfo no se muestra en ninguna festividad. Permanece recluido en sus aposentos. Ya no sale. No quiere asistir a su propia ejecución. Odia el ruido, y Matías, que ahora manda en el castillo, ha dado la orden grotesca y odiosa de señalar todos sus movimientos en los jardines disparando tiros de arcabuz. ¡Como si pudiera saltar el muro y huir! Rodolfo ya no pasea para evitar que los arcabuces lo ensordezcan. Sus músicos, que tocaban para él en los bosquecillos, han sido dispersados. No se oyen más que marchas militares, redobles de tambores, toques de trompetas y disparos. El Hradcany se ha convertido en cuartel. El emperador prisionero se refugia en la cámara del Tesoro. Ahora sólo reina en sus galerías. Quisiera hundirse en sus obras de arte, como cuando se corre una manta sobre la cabeza para no ver nada más.

La ascensión al calvario no ha terminado. Lo sabe. No obstante, ese niño grande se dice que, si se hace pequeño, su hermano se olvidará de exigirle el imperio. Como si algo pudiera impedir a Matías despedazar a su hermano vivo. Matías ordena que una Dieta preparatoria examine la legitimidad de su demanda. Todo el mundo encuentra bien que se reúna esa Dieta, pero Rodolfo se niega a designar a Matías como su sucesor, y cae gravemente enfermo ante la perspectiva de verse obligado. Sus articulaciones se hinchan, las rótulas de sus rodillas crujen, ya no puede doblarlas, sus dedos se deforman. Matías sabe que su hermano sufre las lesiones articulares de la tercera etapa de la sífilis, que tiene afectados gravemente los riñones, padece una osteítis incurable y no le queda mucho tiempo. ¡Esperará su muerte!

Matías ha esperado toda su vida. El odio lo devora. Exasperado por ese hermano que lo hace esperar nuevamente, lo acusa de tratar de embrujarlo, de entregarse a prácticas de magia negra para hechizarlo. Es que se siente incómodo en el castillo, donde todo le habla de su hermano, de sus gustos, sus opciones, de la vida que ha llevado allí durante años, de la que lleva ahora, recluido, sin mostrarse jamás, pero encerrado todo el tiempo en las galerías que construyó para albergar sus adquisiciones. ¿Acaso no se cuenta también que, en una gruta artificial del Patio Real, reunía una colección de otro orden, las hijas de sus chambelanes traídas por él de todas partes del mundo, y que las observaba, oculto detrás de cortinas de muselina, como un verdadero sátrapa oriental, mientras ellas retozaban, desnudas, en una piscina decorada con mosaicos? Matías odia también a ese Rodolfo amante del placer, aunque ya no exista.

Rodolfo no conoce ahora el descanso, el sueño, la tranquilidad. La obsesión de abrir él mismo la sesión donde lo van a despedazar vivo ocupa sus días y sus noches.

Capítulo Veintisiete

El metal de Saturno

En su época, Carlos V designó a su sucesor. Aunque abdicaba voluntariamente, sufrió al sentirse desposeído. Pero Rodolfo, que no consiente nada y no acepta despojarse de ninguna dignidad, soporta los tormentos del infierno cuando Matías le arranca su púrpura tres veces, como Pedro que traicionó tres veces a Jesús.

Tanto más, porque la renuncia no puede cumplirse en la sombra, al abrigo de miradas ávidas. El sacrificio tiene lugar a plena luz, ante las multitudes reunidas para aclamar al fratricida. Todo es público cuando se ocupa la primera fila de la escena del mundo.

Es el 16 de noviembre de 1611.

El mes de los muertos, que fue también el de la coronación. El león de Bohemia ha terminado. Ya no es más que un miserable toro destinado a la estocada mortal, y el ruedo está colmado. El espectáculo es demasiado atractivo. ¿Quién aceptaría, por decencia, piedad o respeto hacia un monarca derrocado, faltar a la última escena, perderse el gran momento histórico en que se obliga a un santo emperador a renunciar a su cargo como un cajero poco recomendable? Nadie, desde luego, y una enorme masa de curiosos acecha al emperador.

Rodolfo entra, pálido, como un espectro enlutado, a la española. Ya no se sostiene sobre sus hinchadas piernas, avanza tropezando y titubea al llegar a su lugar. Su rostro, desfigurado por los edemas, se ve descompuesto, de una blancura cadavérica.

Se eleva un murmullo de piedad. Pero Matías vela. El elector de Maguncia, Brohmser de Ridesheim, declara que la indispensable elección de un rey de los romanos no constituye en ningún caso un ataque a la dignidad imperial.

Rodolfo cae desvanecido.

Varios espectadores protestan y pretenden que no han venido a asistir a una ejecución. Matías exige terminar con esos remilgos. Reaniman a su hermano, como a esos condenados que intentan suicidarse, a los que se ata a una camilla después de volverlos a la vida sólo para ejecutarlos.

El emperador vuelve en sí y, en una voz tan baja que los electores se acercan para oírlo, murmura que ha comprendido bien que nadie trata de violar su soberanía, pero que, en el estado en que se encuentra, prefiere retirarse para reflexionar. Abandona la sesión tambaleándose.

Muchas veces esa táctica le ha dado resultado. Pero ahora tiene casi sesenta años y está muy enfermo. No obstante, intenta cualquier cosa para escapar de lo inevitable. Suplica a los príncipes de la Unión Evangélica que se opongan a Matías y les promete desposar a una princesa protestante. Libra un último combate, patético, grotesco, pero tan febril y decidido que el Papa teme que se convierta.

Rodolfo desea morir. El emperador exige reinar. Al cabo de cuarenta años de reinado, se ha convertido en una máquina que no puede detenerse, a riesgo de morir. Por otra parte, la muerte está ahí. Coma. Síncopes. Desvanecimientos. Cada corona que Matías le arranca lo destroza un poco más.

Rodolfo ya no habita el castillo. Relegado al Belvedere, el palacio de verano de la reina Ana, está separado ahora de su hermano fratricida por el profundo barranco de la Fosa de los Ciervos, cruzada por el puente del Polvorín. Sólo reina sobre los macizos del Jardín de Verano, el picadero, el Juego de Pelota y la fosa de los leones. Hace tan poco que ocupa esos lugares, que no se ha acostumbrado a ver el Hradcany desde ese lado, y cada vez se sorprende ante ese perfil de la catedral que surge detrás de las murallas, él que siempre vivió dentro de ellas.

No es que no le guste el Belvedere. Nada es más elegante que esas frágiles columnas que cubren los cuatro laterales del edificio de tejado en forma de carena invertida, y el murmullo de la cantarina fuente lo apacigua. En la primavera, si vive hasta entonces, gozará de los tulipanes y las lilas. ¡Pero qué ironía alojar en tan grácil edificio a una carcasa llegada al término de una horrible disgregación!

¿Qué ha pasado con el archiduque de dieciséis años que él ha sido, con ese joven príncipe educado en España y pintado por Alonso Sánchez Coello, en esos álbumes de familia de los reyes que son las telas de los grandes maestros? Él entonces era bello, rubio, alto y pálido, con los ojos un poco saltones, el labio inferior hinchado de savia, tan aristocrático y elegante. El apuesto archiduque se ha convertido en una caricatura. El adolescente se transformó en un hombre mofletudo, barrigón, con caderas de matrona. Los artistas no lo han disimulado, y cuando él se examina, se encuentra peor que retratado.

Hans von Aachen[55] le ha pintado una cara faunesca, de carne blanda, con nariz que se prolonga. Con la mano izquierda sobre la corona, el busto ceñido en una coraza que nunca llevó más que en los desfiles, las piernas hinchadas, modeladas por unas calzas negras, luciendo pequeños zapatos de raso, con un lazo en la puntera, roza lo burlesco. En la Allegorie auf die Türkenkriege, la Alegoría de la guerra contra los turcos[56], la carne está más hinchada y el rostro parece una coma ortográfica, como si la nariz, incapaz de permanecer en su lugar en el exterior del perfil, se esforzara en entrar al interior. El rostro se derrumba hacia abajo; la piel forma una bolsa donde se acumulan las carnes fláccidas. ¿Es así en realidad? Ya no quiere mirarse en los espejos. No quiere ver tampoco los bustos de Adriaen de Vries, donde su cara piriforme arrastra hacia abajo las mejillas[57]. La varita mágica de Arcimboldo, que lo pintaba con peras y melones, tenía razón. Pero ahora Rodolfo lo detesta también. No quiere recordar esos retratos que ilustran su caída. Eso es, sin embargo, todo lo que quedará muy pronto de él, los retratos.

La única representación en la que se soporta todavía es el bronce de Giovanni Bologna, Reiterbildnis, donde el genio italiano transfigura su rostro barroco y lo hace casi hermoso, casi marcial. A pesar de todo, el más logrado es el caballo, de rizadas crines, cola colgante, la pata anterior derecha levantada.

El otoño llega y pasa. Caen las hojas de los árboles que todavía ocultaban el castillo.

El invierno es frío.

Enero.

El león enferma.

Las piernas de Rodolfo se hinchan.

Rehúsa permanecer en la cama. Quiere contemplar sus tesoros. Sus médicos tratan de impedírselo, corre el riesgo de la hidropesía. Rodolfo jamás siguió sus consejos. Se levanta y se pone las botas. Debe esforzarse un poco para calzarlas, pero el pie comprimido no es doloroso. Va a contemplar sus colecciones y visita al león, que se está muriendo.

Pobre león de Bohemia, es su fin.

Por la noche, las piernas de Rodolfo se han hinchado tanto que no pueden quitarle las botas. Se opone a que se las corten. Sabe lo que hay debajo. Se acuesta con las botas puestas. No duerme. Sufre.

Al día siguiente no logra levantarse. El cuero le comprime las piernas que se hinchan dentro de las botas. La sangre ya no circula. El dolor aumenta. Agujas de fuego le atraviesan la carne.

Dos días en ese estado y los médicos ya no necesitan permiso para cortar las botas, pero no saben cómo proceder sin martirizarlo. Es la gangrena. Un sufrimiento abominable. No logra contenerse de gritar. Los centinelas, que montan guardia en las murallas, oyen sus gritos y tiemblan, hasta tal punto que parecen los de un hombre torturado.

Rodolfo rechaza las prescripciones de los médicos. Siempre lo ha hecho. Y ahora está perdido, ya no tiene nada que hacer. Traga unas gotas del elixir preparado por un alquimista inglés, Sethon, mezcla de ámbar y de besoar, que conserva sobre el pecho en un frasquito de plata. No desea otra medicina.

El sufrimiento llega a un paroxismo en que deja de ser soportable. Más allá, no hay más que la muerte. Rodolfo la desea. Se produce entonces un fenómeno inexplicable. Se acallan sus gritos. Entra en otro universo, tal vez el que buscó toda su vida. Cesa el dolor. El moribundo sonríe. Dice que siente una paz extraordinaria; que en su juventud, cuando su padre lo llamó de España, sintió tal alegría que no pudo dormir. Encuentra normal no sentirse triste sino feliz, en el momento de emprender un viaje hacia su patria celestial, donde no existen cambios, ni separaciones, ni maleficios.

Ante esas palabras tan reveladoras, le proponen un sacerdote.

No quiere un sacerdote. El único con el que podía contar, el padre Juan Pistorius, ha desaparecido hace cuatro años. El león de Bohemia no desea confesarse a otro y se encomienda a Dios.

Muere, velado solamente por dos chambelanes, el 20 de enero de 1612, a los sesenta años.

Rodolfo ha muerto.

Y al principio se oculta su muerte.

Pero la noticia cunde.

Praga recuerda que llamaba a Rodolfo el buen señor, se deshace en llanto y olvida la triunfal acogida que ha brindado recientemente a Matías. Era a Rodolfo a quien amaban. Su muerte es un desastre. La pérdida de ese emperador destronado, cautivo en su propio castillo, es un presagio abominable. Se sabe también que el difunto emperador ha maldecido a su capital y no revocó su maldición. Los habitantes de Praga se sumen en la angustia.

Su temor aumenta cuando se enteran de que Matías teme al fantasma de Rodolfo y se niega a acudir junto a él. Matías ha sido el instrumento de su muerte; le ha hecho sufrir torturas insoportables al despojarlo de sus coronas, y ahora que las ha apilado sobre su cabeza, le resultan demasiado pesadas. Teme ese castillo del que se ha apropiado, tiembla al respirar un aire que usurpó. Matías, ladrón de los reinos de su hermano, embargado de espanto ante la idea de que la maldición podría perseguirlo el resto de su vida porque despojó a un emperador legítimo, no se atreve a acercarse al cadáver.

Su mujer, Ana de Tirol, desprecia las reacciones de ese marido cobarde y va a la capilla ardiente, donde reza largamente por el descanso de quien debería haberla desposado en vez de dejársela a su hermano.

El clero reza también. El entierro es magnífico.

El sarcófago es de plomo, el metal de Saturno.

Matías no extrajo gran provecho de su felonía.

Murió tres años después que Rodolfo, aplastado bajo el peso de las coronas robadas, sabiendo, después de la defenestración de Praga de 1618, que la guerra de religión, la atroz guerra de los Treinta Años, con su cortejo de atrocidades, radical despoblación y canibalismo, aguardaría apenas que su cuerpo se enfriara para asolar territorios que él arrebató a sus legítimos poseedores.

Ana murió sin darle hijos.

Pequeño léxico alquímico

Adepto: alquimista iniciado en la fórmula de la Gran Obra.

Atanor, alambique u horno de combustión lenta.

Basilisco: serpiente fabulosa salida de un huevo puesto por un gallo y empollado por un sapo. Su mirada poseía tal poder letal, que el monstruo moría si se miraba en un espejo.

Catóptrica: parte de la óptica que trata de la luz reflejada.

Espagírico: deriva de espargiro, mercurio obtenido por operaciones alquímicas y que sirve para la creación de metales.

Espiritismo: doctrina oculta cuyo objeto es determinar las condiciones de existencia del espíritu, antes, durante y después de su encarnación en un cuerpo terrenal, así como las reglas de las manifestaciones del espíritu de los muertos a los vivos. La tesis fundamental del espiritismo es que existe una comunicación entre los vivos y los espíritus, manifestándose éstos a los vivos para guiarlos y aconsejarlos. Las principales manifestaciones son golpes dados por objetos inanimados en respuesta a las preguntas planteadas por los vivos, la escritura trazada por el espíritu en una hoja de papel, la incorporación, es decir, la toma de posesión por el espíritu de un cuerpo humano, las apariciones ante los médiums videntes, la audición de voces por los médiums auditivos, la materialización, manifestación visual de la aparición. El espiritismo es objeto de investigaciones científicas.

Espiritista: persona que pasa por tener el poder de entrar en relación con los espíritus.

Estriga: vampiro que, según una creencia oriental, yerra durante la noche para chupar la sangre de los hombres y alimentarse de su carne mientras duermen.

Gran Obra: transmutación de los metales en oro.

Hermodáctilos: tubérculos originarios de Levante, provenientes de una especie de cólquico. Se transformaban en polvo quemándolos.

Homúnculo: hombre fabricado en un laboratorio. Paracelso pretendía hacer creer que había creado uno.

Huevo filosófico: símbolo del principio fecundador de la naturaleza.

Íncubo: demonio masculino que abusa de las mujeres, preferentemente durante su sueño.

Mandrágora: ninguna planta ha sido objeto de más supersticiones diabólicas. Es una raíz carnosa con dos ramificaciones, que recuerda el cuerpo humano sobre sus dos piernas. Existen cinco especies diferentes. Según las tradiciones rabínicas, crece en el Paraíso Terrenal. Los griegos y los romanos la utilizaban para fabricar filtros de amor, curar la esterilidad y procurarse fortuna. En la Edad Media, se la llamaba mandeglora o mano de gloria, y las hechiceras la esculpían para sus conjuros y se frotaban el cuerpo con ungüentos de mandrágora antes de partir al aquelarre. Se conseguía cerca de los cadalsos. Era tan buscada y tan cara, que se fabricaban falsas. Accesoriamente posee propiedades midriáticas más eficaces que las de la belladona.

Matraz: recipiente de tierra o de vidrio de cuello largo y forma esférica u ovoide.

Midriáticos: productos que curan las enfermedades de los ojos permitiendo la dilatación permanente de la pupila.

Mumia: bálsamo natural que repara los tejidos, según Paracelso.

Nigromancia: evocación de los muertos para saber por ellos el futuro. La ley de Moisés prohíbe evocar a los muertos. La práctica subsistió entre los hebreos. En Grecia se practicaban sacrificios y hechizos para llamar a los muertos. Se utilizaban osamentas, aceite, harina, miel, sangre, y vivos y muertos hacían una comida en común. La Roma imperial conoció ritos análogos. La Edad Media cristiana los prohibió y persiguió a los nigromantes. En la actualidad, algunos espiritistas pretenden todavía interrogar a las almas de los muertos.

Piedra filosofal, tintura que, puesta en contacto con los metales, los cambia en oro si es pura, en plata, si es de menor calidad. Se supone también que cura a los enfermos y prolonga la vida humana. Se obtiene a partir del azufre y del mercurio, que se deben reconciliar. El azufre, al que corresponde el oro, es macho y solar. El mercurio, al que corresponde la plata, es hembra y lunar. Cada uno, solo, es estéril. Su unión, favorecida por la sal, da origen a metales. Por esa razón, los adeptos representan esta operación como una ceremonia nupcial en la que un rey, vestido de rojo, y una reina, vestida de blanco, son unidos por un sacerdote.

Salamandra: batracio. En la Edad Media se creía que podía vivir en las llamas.

Súcubo: demonio que adopta la forma de una mujer para entregarse a un hombre.

Transmutación: el objetivo de la Gran Obra de la alquimia. Reposa en el principio de la unidad de la materia. El alquimista procedía de dos maneras: por la vía seca y por la vía húmeda. El propósito de esas manipulaciones era la creación de un cuerpo nuevo, la piedra filosofal, capaz de operar la transmutación de los metales viles en oro.

Turbit: sustancias irritantes o purgativas.

Bibliografía simplificada

Rodolfo II no ha dado lugar a una abundante bibliografía en francés.

El libro de Philippe Erlanger (Rodolphe II de Habsbourg, Albin Michel, 1971) motivó mi curiosidad. Él fue quien me inspiró el deseo de ir en busca de Rodolfo y despertarlo.

En italiano, el libro descabellado, barroco y copioso, de un universitario palermitano: Angelo Ripellino (Praga Magica, publicado por Einaudi en 1973 y editado en francés por Plon, colección «Terre humaine» en 1993), arroja sobre Rodolfo flashes alternativos e insólitos. Del mismo modo, pero en menor grado, el pequeño libro de Thomas Medicus (Villes des Habsbourg, Le Promeneur, Gallimard, 1995) lo ilumina de manera indirecta y muy particular.

En Praga, el fichero de la biblioteca del Clementinum revela que nunca se ha dejado de escribir sobre Rodolfo. Las obras más antiguas están en latín, luego en alemán, finalmente en checo. Algunas contienen un resumen en ruso o en inglés. Kratochil, Milos Vaclav, Cas hvezd a mandragor. Prazska léta Rudolfa. Praga, Svoboda, 1972.

Janacek, Josef, Rudolf II a jeho doba, Praha, Svoboda, 1987 (Rudé pravo).

Vocelka, Karl, Rudolf II und seine Zeit, Viena, H. Böhlau, 1985.

Sobre la misión diplomática rusa de 1589:

Poselstivi z Prahy do Moskvy roku, 1589, Praga, Univ. Karlova, 1975.

Sobre Carlos V:

El Carlos V (presentado por Salvador de Madariaga, del Instituto, Le Mémorial des siècles, Albin Michel, 1969) es notable porque ofrece la traducción al francés de las Memorias de Carlos V, las Instrucciones a don Felipe y otras traducciones esenciales.

Hermano Prudencio de Sandoval: Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V, publicada por Carlos Seco (1955) en la Biblioteca de Autores Españoles, t. LXXIX-LXXXII.

Sobre la Inquisición:

Abunda la bibliografía: casi doscientas obras. La de Jean-Pierre Dedieu ha sido muy valiosa para determinar a qué auto de fe había asistido Rodolfo. Por deducción sólo restaba una posibilidad.

Bartolomé Bennassar: U Inquisition espagnole, XVe-XIXe siècle, Hachette littérature, 1979.

Jean-Pierre Dedieu: L’Administration de la foi, l’Inquisition de Tolède (XVIe-XVIIIe siècle), Madrid, 1989.

Nicolai Eymerich, Francisco Peña: Le Manuel des Inquisiteurs, París, E. P. H. S. S. et Mouton, 1973.

Henry Kamen: Histoire de l’Inquisition espagnole, traducido del inglés al francés, Albin Michel, 1966.

Juan Antonio Llorente: Histoire critique de l’Inquisition d’Espagne (2 vol.), París, 1817.

Sobre las religiones:

Padre Serge Boulgakov, L’Orthodoxie, traducido del ruso al francés por Constantin Andronikof, L’Age d’homme, 1980.

Irène Economides, Différences entre l’Église orthodoxe et le Catholicisme romain, Atenas, 1987, p. 9.

Émile G. Léonard, Histoire générale du protestantisme (3 vol.), Ia ed., 1964, Presses Universitaires de France; Ia ed., Quadrige/PUF, 1988.

Sobre los alquimistas:

CA. Burland, The Art of the Alchemists, Londres, 1967.

Josef Svatek, «Anglicky alchymista Kelley y Cechach», en Obrazyz kutturnich dejin ceských, 1981.

Furio Tesi, «John Dee e il suo sapere», en Communita, n.º 166, 1972.

Sobre el arte y las colecciones de Rodolfo:

El catálogo de la exposición de Viena, 5 de abril, 5 de junio de 1995: Eros und Mythos, Kunsthistorisches Museum.

Geiger Benno: I Dipinti ghiribizzosi di Giuseppe Arcimboldo, Florencia, 1954.

Thomas Dacosta Kaufmann, L’École de Prague, 1985.

Werner Kriegeskorte, Giuseppe Arcimboldo, ed. Benedikt Taschen, Colonia, 1898.

Manfred Standinger, Le bestiaire de Rodolphe II, Citadelles.

JACQUELINE DAUXOIS, es una escritora, periodista e historiadora francesa, tiene un doctorado de posgrado en literatura francesa, un diploma en estudios políticos, un diploma en estudios de cine aplicado.

Ha aprobado certificados de teología y bioética médica. Ha escrito para The Literary Magazine y para otros periódicos parisinos.

Ha enseñado en varias instituciones, incluida la ética en la Ecole Centrale de Paris, es conocida por sus novelas históricas y por sus biografías dedicadas a grandes mujeres de la historia, como Cleopatra o Nefertiti.

Es miembro del Comité para la Protección de las Personas en el Hospital Saint Antoine de París.

También ha utilizado el seudónimo de Jacqueline Bruller en algunas novelas y el de Laurencie en novelas del género juvenil.

En 2017, publica en su blog las «imágenes de arte» en las que mezcla sus textos y sus fotografías, este trabajo es el fruto de su trabajo con el tenor Roberto Alagna.

Notas

[1] La callejuela del Oro o de los Alquimistas era tan angosta en la época de Rodolfo que se tocaban sus paredes con ambos hombros. Había albergado a orfebres y se llamaba callejuela del Oro o de los Orfebres; de ahí la confusión con los fabricantes de oro. Desdichadamente, más adelante fue ensanchada y el castillo continuó siendo modificado, menos por razones estéticas, como las que impulsaron a María Teresa a revestir los edificios de una fachada uniforme, que para la comodidad de las hordas turísticas. <<

[2] El caballero Dalibor z Kozojed apoyó una revuelta de campesinos en la región de Lotimerice. Se cuenta que, encerrado en la torre, creyó volverse loco de soledad y de silencio y mandó que le llevaran un violín. Hay quien afirma que tocaba para pagar sus comidas. Otros aseguran que el violín no interviene en las serenatas que su fantasma da en las noches de plenilunio en la torre embrujada: en la jerga de los verdugos, la palabra «violín» designa el caballete sobre el que se ata a los prisioneros a los que se tortura. La cabeza del caballero cayó bajo el hacha del verdugo en 1498. <<

[3] Una constructiva variante cuenta que el propio asesino solicitó esculpir los restos de Brigita a fin de advertir contra los celos a todos los que contemplaran su obra. <<

[4] Ambos objetos figuraron en la exposición del Kunsthistorisches Museum de Viena, presentada desde el 15 de abril al 5 de junio de 1995: Eros y los mitos, el arte en la corte de Rodolfo II. El bezoar proviene de Bruselas (n.º 50 del catálogo) y el coco (n.º 46 de la exposición) es el n.º 6872 del catálogo del museo. Praga prepara otra exposición para este fin de siglo. <<

[5] A. Morel-Fatio, Bulletin hispanique, tomo XV, 1913, en Charles Quint, col. Le Mémorial des siècles, Albin Michel, 1969, p. 80. <<

[6] En sus Memorias, el propio Carlos V cuenta cómo organizó la boda de los padres de Rodolfo:

«La Dieta tomó entonces todas las resoluciones que podía tomar y, como se hallaba reunida desde hacía mucho tiempo, el emperador le dirigió, según la opinión del rey su hermano y de los citados Estados, una buena propuesta. Luego la Dieta terminó y cada uno volvió a su casa.

»Antes de la partida del rey, hermano del emperador [Fernando I], se convino entre Sus Majestades la boda de la hija mayor del emperador [doña María] con el hijo mayor del rey su hermano, actualmente llamado rey de Bohemia [el futuro emperador Maximiliano II]; y como el emperador alentaba la intención y el deseo de hacer buscar al príncipe de España su hijo [el futuro rey Felipe II de España], para que viniera a estos países y fuese conocido por sus vasallos, pidió al rey su hermano y al rey su yerno que tuvieran a bien que su citado yerno fuese a casarse a España, y que permaneciese allí en nombre del emperador, en ausencia del príncipe su hijo, para gobernar sus reinos: a lo que ellos consintieron. De inmediato el citado rey de Bohemia partió de Augsburgo y, atravesando Italia, se embarcó en Génova, luego llegó a Barcelona y se dirigió por la posta a Valladolid, donde se celebró la boda. El rey de los romanos se puso también en camino poco después para velar por sus intereses; el emperador permaneció todavía algunos días para terminar de arreglar lo que faltaba por hacer.

»Terminadas todas estas cosas, el emperador partió de Augsburgo, después de dejar a dos mil españoles en guarnición en tres plazas fuertes de Wurtemberg, y de haber retirado las tropas enviadas a Augsburgo. Después de proveer así al bien y al orden de la cosa pública, tomó el camino de Ulm, de donde retiró también la guarnición, para llevar parte de ella consigo; luego se dirigió por Espira y por el Rin hacia Colonia. Era la novena vez que hacía ese camino, y la octava que regresaba a los Países Bajos.

»El emperador encontró a la reina su hermana en Lovaina, luego se dirigió a Bruselas para ocuparse de sus asuntos tanto como de los de sus Estados de los Países Bajos».

Op. cit., pp. 266-267. <<

[7] El 22 de febrero de 1530, Carlos V recibe la corona de hierro de Lombardía y, dos días más tarde, el papa Clemente VII pone sobre su cabeza la corona del Sacro Imperio Romano Germánico (Habrá que esperar hasta Napoleón I para que un papa consagre de nuevo a un emperador). El conflicto no dejará de rebotar entre los papas y el emperador. Sobre todo, en cuanto al tema esencial de la unificación de los cristianos. <<

[8] Op. cit., pp. 343 y sig. <<

[9] Sobre la muerte de Carlos V: Hermano Prudencio de Sandoval. Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V, publicada por Carlos Seco (1955) en la Biblioteca de Autores Españoles, t. LXXIX-LXXXII. <<

[10] Opus. cit. <<

[11] Fernando I, hermano de Carlos V, es nieto de Fernando II de Aragón, el Rey Católico, e hijo de Juana la Loca y de Felipe de Austria, llamado Felipe el Hermoso. Casado con Ana Jagellon, hermana y única heredera del rey de Bohemia y de Hungría, Fernando se convierte en rey de esos países a la muerte de su cuñado, vencido y muerto por los turcos en la batalla de Mohacs. Elegido rey de Roma en 1531, podía, desde esa fecha, esperar la sucesión imperial. <<

[12] Auto pública, denominación oficial y administrativa del «auto de fe» popular. Auto da fe, el término utilizado corrientemente en Francia, es de origen portugués. Desde el 12 de mayo de 1314 hasta 1820, fecha de la supresión del Santo Oficio, se estima que fueron condenados y liberados (es decir quemados según el lenguaje de la Inquisición) en persona 31 912 individuos, condenados y quemados en efigie 17 659 y castigados con penas rigurosas 291 021, es decir 340 592 personas según Llorente, último secretario y primer historiador del tribunal. Bartolomé Bennassar estima que estas cifras son muy exageradas, en L’Inquisition espagnole, XVe-XIXe siècle, Hachette littérature, 1979. <<

[13] En Toledo, entre 1555 y 1596, período que engloba la permanencia de Rodolfo, hubo cuarenta y cinco procesos de españoles cristianos viejos y más de ciento diez procesos de herejes extranjeros. La mayoría de esos procesos fueron instruidos a personas que habían pronunciado palabras imprudentes, y apenas se quemó a media docena de ellas durante esos años. Muy probablemente, Felipe envió a su sobrino al auto de fe del 17 de junio de 1567 pues, a partir del año siguiente, la Inquisición, enteramente absorbida por la gran rebelión de los moros de Granada, ya no se ocupará de los luteranos. <<

[14] Carta de Carlos V sobre la Inquisición. Opus. cit. <<

[15] La Inquisición castigó sin consideración todo lo que podía atentar contra la unidad religiosa y política de España: «judaísmo, mahometismo, protestantismo, iluminismo/molinismo, herejías varias, tentaciones, hechicería, superstición, palabras/propuestas, bigamia, delitos sexuales, contra el Santo Oficio». Jean-Pierre Dedieu [l’Administration de la foi. L’Inquisition de Tolède, XVIe-XVIIIe siècle, Madrid, 1989, p. 77] estableció una lista simplificada de los delitos juzgados por la Inquisición. <<

[16] En Henry Kamen, Histoire de l’Inquisition espagnole, Albin Michel, 1966. <<

[17] De 1575 a 1610, en el tribunal de Toledo, sólo el treinta y dos por ciento de aquéllos cuyos delitos eran merecedores del empleo de la tortura fueron sometidos a ella. Kamen, op. cit., p. 183. <<

[18] El Santo Oficio de 1478, sinónimo de Inquisición española renovada, era un tribunal que juzgaba en lo criminal las causas de herejía. Es diferente de la Congregación del Santo Oficio para la defensa de la fe, fundada solamente en 1542; ésta era un tribunal universal para juzgar doctrinas heterodoxas. La tarea del segundo Santo Oficio consistía en alimentar eventualmente al primero condenando tal o cual nueva doctrina, cuyos propagadores eran entonces apresados por las diversas inquisiciones locales. <<

[19] La espada de Maximiliano I, 1496, obra de Hans Sumersperger. <<

[20] Utraquistas, del latín utraque, la una y la otra, referencia a la comunión bajo los dos dogmas. <<

[21] El manto elegido por Federico II en el tesoro de los reyes de Sicilia fue realizado en 1133 y 1134 en el taller real de Palermo para Rogelio II. Los bordados representan a un león que domina a un camello, símbolo del poder real, y a una palmera, símbolo del árbol de la vida. En el siglo XIV se agregó la dalmática alemana con el águila, y la estola italiana cuya forma extraordinaria, que evoca la toga de los romanos, se remonta a la banda bizantina. Viena, Kunsthistorisches Museum. <<

[22] La corona de Otón II es una obra alemana de la segunda mitad del siglo X, compuesta por ocho paneles redondeados. El panel central, más grande que los otros, sostiene una gran cruz colocada bajo el reinado de Otón III o Enrique II. La base de la cruz está unida a la parte posterior de la corona por un arco agregado por Conrado II. El octógono es el símbolo de la Jerusalén celestial en la que tomará forma el reino de Cristo. Las doce grandes piedras de la placa frontal corresponden a los doce apóstoles y se enfrentan a las doce provincias de Israel. En el borde inferior de las placas de las sienes están sujetos unos pendientes. Viena, Kunsthistorisches Museum. <<

[23] El globo es una obra de Colonia, de principios del siglo XIII. <<

[24] Fernando nació en 1529 y murió en 1595. <<

[25] El ainkhurn se conserva en el Kunsthistorisches Museum de Viena. <<

[26] En el Kunsthistorisches Museum de Viena.

Sobre los fervêtus: un estudio del conservador Christian de Beaufort-Spontin, publicado en el n.º 41 de la Revista F. M. R., el libro de Italo Calvino y Christian de Beaufort-Spontin: Il cavaliere inesistente (no traducido aún al francés) ed. Franco María Ricci, Galerie Véro-Dodat, 75001 París. <<

[27] En Memorias de Carlos V, op. cit. <<

[28] Aún hoy, la Iglesia ortodoxa sigue el calendario juliano. Navidad cae el 7 de enero y todavía no en el mes de julio. <<

[29] Hasta el año 809, todos los cristianos recitan el Credo establecido por el Concilio de Nicea:

«Creo [… ] en el Espíritu Santo, Señor, dispensador de vida, que procede del Padre, que es adorado y glorificado con el Padre y el Hijo y que habló por los profetas».

En 809, el Concilio de Aquisgrán, bajo el reinado de Carlomagno, modifica el texto que pasa a ser: «[… ] el Espíritu Santo, Señor, dispensador de vida, que procede del Padre y del Hijo…».

Hasta los papas protestan. León III hace grabar el Credo en griego y en latín, sin agregado, en tablillas de plata que hace colocar sobre la fachada de San Pedro de Roma (el edificio que precedió al que nosotros conocemos).

Para la Iglesia de Oriente, este agregado provoca un contrasentido y deforma la función de las personas de la Santísima Trinidad, creando dos fuentes de procedencia del Espíritu Santo: el Padre y el Hijo, en lugar de una sola, el Padre. Lo que equivale a atribuir al Hijo-Verbo de Dios la misma función de procedencia del Espíritu Santo que al Padre. Según esa hipótesis, el Hijo, convertido a su vez en Padre, debería dar nacimiento a otro Hijo-Verbo.

El filioque se difunde en Occidente.

En el siglo IX, el papa Nicolás I reivindica la supremacía sobre todos los obispos de Oriente y de Occidente. La Iglesia de Constantinopla reacciona contra esas pretensiones monárquicas, contrarias al espíritu de la Escritura y de los Padres de la Iglesia. La ruptura se consuma en 1054 cuando la Iglesia de Oriente y de Occidente se lanzan el anatema mutuo.

El cisma de 1054 se acompaña de un clima de desinformación, posible en razón de la fractura geográficamente clara que separa a los cristianos que viven en territorios distintos, y aísla a los dos bloques como en compartimientos estancos: papistas romanos por un lado y rusos ortodoxos por el otro. Una anticipada cortina de hierro se abate entre ellos. Se acentúa la ignorancia entre los cristianos de Occidente y de Oriente.

Dividida así, la cristiandad se hace más frágil y vulnerable a los ataques del exterior. Ya no habrá frente común contra el enemigo de ambos: el Islam.

Convertido en potencia temporal, el papado es arrastrado a múltiples empresas desastrosas. Los cruzados de 1204 toman a Constantinopla y la saquean. Se apoderan de una ciudad cristiana, la más bella, la más floreciente y envidiada de su época, ocupada por cristianos griegos, a los que masacran. En 1231, el papado instaura el tribunal de la Inquisición, jurisdicción desconocida por los ortodoxos.

En 1378, la Iglesia de Occidente es conmovida por el Gran Cisma. Hay dos papas, uno en Roma (Urbano VI), y otro en Aviñón (Clemente VII). Pronto habrá tres a la vez. <<

[30] En la Nouvelle onirique de Arthur Schnitzler, publicada en 1925. <<

[31] Thomas Medicus ofrece una descripción, no desprovista de una complacencia morbosa, de ciertas piezas de este alucinante museo en Villes des Habsbourg, p. 29. <<

[32] En esa época, todavía no ha tenido lugar la segunda defenestración. <<

[33] La torre de San Guido estaba inconclusa en ese entonces. Rodolfo contribuyó a su construcción, pero no la vio terminada. <<

[34] Según Philippe Erlanger, Rodolfo habría llevado con él a Scotto de Viena a Praga. Angelo Ripellino declara que el mago no llegó a Praga hasta el 14 de agosto de 1590. Menos romántico, pero más verosímil. <<

[35] El Hombre velludo Petrus Gonsalus y su esposa y Los Hijos del hombre velludo Petrus Gonsalus, de Joris Hoefnagel, se encuentran en la National Gallery of Art de Washington. <<

[36] La Cabeza de ciervo de cornamenta monstruosa, pintada por Hans Hoffmann, se encuentra en el Berlín Dahlem, Stiftung Preusseicher, Kulturbesitz, Kupfertichkabinett. <<

[37] El Sueño de Felipe II, pintado por El Greco, en el Escorial. <<

[38] La armadura de Rodolfo se conserva en el Kunsthistorisches Museum de Viena. <<

[39] La Dama del Armiño de Leonardo da Vinci está actualmente en Cracovia; Los Amorcillos del Correggio, en Viena, Berlín, Roma; el Autorretrato en un espejo convexo de Parmegianino, en Viena; La Fiesta del Rosario, de Durero, en Praga; el Retablo de todos los Santos de Durero, en Viena. Siete de los nueve cuadros de Durero de Viena provienen de la colección de Rodolfo. La colección gótica de Rodolfo ha originado la de la Albertina. <<

[40] Ilioneus, pagada diez mil ducados por Rodolfo, será vendida en treinta céntimos en el remate de 1782. Hoy es una de las piezas más importantes de la Gliptoteca de Munich. <<

[41] La Gemma Augustea, Viena, Kunsthistorisches Museum. <<

[42] Viena, Kunsthistorisches Museum. <<

[43] Vertumno, pintado hacia 1590, óleo sobre madera, 70, 5 x 57, 5 cm, Skoklosters Slott, Suecia. Traducción del poema de don Gregorio Comanini por María Helena Meier en Giuseppe Arcimboldo, ed. Benedikt Taschen, Colonia, 1898. <<

[44] Las Cuatro Estaciones, pintadas varias veces, se encuentran en colecciones privadas y en grandes museos: una serie completa, cuatro óleos sobre tela, pintados en 1573: La Primavera, 76 x 63, 4 cm; El Verano, 76 x 64 cm; El Otoño, 76 x 64 cm; El Invierno, 76 x 64 cm, en el Museo del Louvre, París.

Viena posee El Verano y El Invierno, pintados en 1563. Munich posee, en la Bayerische Staatsgemäldesammlungen, La Primavera y una versión de El Verano y El Invierno. <<

[45] Los Cuatro Elementos: El Aire, óleo sobre tela, 74, 5 x 56 cm, sin fecha, colección privada, Basilea. La Tierra, óleo sobre madera, 70, 2 x 48, 7 cm, pintado hacia 1570, colección privada, Viena. <<

[46] El Agua, 1566, Viena, Kunsthistorisches Museum. <<

[47] El Fuego, 1566, óleo sobre madera, 66, 5 x 51 cm, Viena, Kunsthistorisches Museum. <<

[48] Los cuadros reversibles: El Cocinero, hacia 1570, óleo sobre madera, colección privada, Estocolmo. El Jardinero, hacia 1590, óleo sobre madera, Museo Cívico, Cremona. <<

[49] Eva y la manzana con su vis-à-vis, 1578, óleo sobre tela, 43 x 35, 5 cm, colección privada, Basilea. <<

[50] Un privilegio semejante permite al zar penetrar en el santuario por la puerta real y comulgar como los sacerdotes el día de la coronación. <<

[51] La corona de Rodolfo, firmada por Jan Vermeyen. Viena, Kunsthistorisches Museum. <<

[52] En 1683, cuando Viena sea salvada justo a tiempo de los turcos y comience el gran reflujo de éstos en Europa, Juan Sobieski, rey de Polonia, logrará al fin crear esa unión con los imperiales, los polacos, españoles, franceses, ingleses, italianos, alemanes. La nobleza de esos países, a la cabeza de un solo ejército, logrará detener a los turcos y hacerlos retroceder. <<

[53] La condesa Isabel sobrevivió cuatro años emparedada y muere el 21 de agosto de 1614, dos años después que Rodolfo. <<

[54] El inventario del castillo de Krumlov, del 14 de marzo de 1600, elaborado por el archivero e historiador de los Rozmberk: Venceslao Brezan. <<

[55] Hans von Aachen, El Emperador Rodolfo II, óleo de 200 x 121 cm, Londres, Wellington Museum, Victoria and Albert Museum, Apslet House. <<

[56] Han von Aachen, retrato de Rodolfo II de la Allegorie auf die Türkenkriege (Alegoría de la guerra contra los turcos), Museo de Nuremberg, Germanisches Nationalmuseum. <<

[57] Adriaen de Vries, Rodolfo con armadura, bronce, colado en 1607, Viena, Kunsthistorisches Museum. Las deformidades se agravan. El rostro piriforme se agranda en la parte baja, hacia donde cae la carne. La gruesa boca es cubierta por el bigote. Ojos muy hundidos. Tres arrugas en la frente. En el cráneo, un mechón central forma un tupé. Muy feo. En 1610, El Emperador triunfante, igualmente por Adriaen de Vries. También el bronce de 1516, Budapest, Museum der Bildenden Künste. <<