Olvidado en vida por la mayor parte de sus contemporáneos, declarado «insano mental», recluido en un hospicio famoso por la insalubre condición en que deben sobrevivir los pacientes, Jacobo Fijman puede soportar con altura la comparación con ese otro mártir de la poesía contemporánea, Antonin Artaud. En ambos la palabra adquiere una nitidez que traspasa el juicio. Pero si en Artaud la poesía es punzante, dolorosa denuncia, herida hasta la crispación, en Fijman puede escucharse un llamado a la más honda intimidad, deslumbramiento para el que es esencial la inocencia, a través de una música entre simbólica y celebrante.

La conmoción poética de Fijman no deriva de lo que para muchos fuera su demencia y para él ese «camino más alto y más desierto» sino del ethos implícito en su entrega sin atenuantes a esa mística cruda que supo inaugurar y explorar, cuyo tono devocional da a luz una erótica espiritual inspirada, y, por lo tanto, capaz de inspirar traspasando todo afán meramente literario.

Fijman había nacido en Besarabia, Rusia, hoy Rumania, en 1898, y falleció en el hospicio, adonde permaneció casi veinte años, en Buenos Aires, en 1970. Su palabra poética es la de un excluido de la polis, un evadido hacia lo auténtico. Sus poemas son oraciones de un indagador más allá de los dominios del buen sentido. Fijman salió muy pronto del territorio estético de sus contemporáneos; la ciudad lo condenó y partió al desierto. En esa extensión sin asidero de fronteras, que la mayoría ve desolada, recogió los frutos sin precedentes de su poesía.

En este volumen, primero de un díptico, se presentan los dos primeros libros de Fijman. Molino rojo y Hecho de estampas. El tomo 2, incluirá su tercer libro, Estrella de la mañana, y una recopilación de sus poemas dispersos.

Jacobo Fijman

Obra poética 1:
Molino rojo. Hecho de estampas

ePub r1.0

Titivillus 04.06.15

Jacobo Fijman, 1998

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

VISIONES DE FIJMAN

«Demencia —comienza “Canto del Cisne”—: el camino más alto y más desierto». Son los primeros versos de Molino Rojo, el primer libro de Jacobo Fijman, pero este cisne se parece más al de Baudelaire imprecando al cielo (o al Albatros entre los muros del hospicio), que al de Rubén Darío que ya está muerto. Y no hay a quién llamar en este desierto donde se cambiaron las burlas por los electro-shocks y las quemaduras en el pico por unas groseras manos en el cuello. Sin embargo, primera paradoja, este canto que, se dice, remeda metafóricamente al ocaso del «genio» es el inicio de una de las obras más singulares de la poesía argentina.

Singularidad que radica no sólo en la materia de sus imágenes, en la potencia de su poesía naturalmente sobrenatural, o en el destino de soledad que la enhebra con los giros dolorosos de su propia vida sino, y sobre todo, en la autenticidad que ese camino —el más alto— implicó para él mismo. Fijman es uno de aquellos horribles trabajadores que anunciaba Rimbaud, que llegan hasta regiones desconocidas para mostrarnos algo oculto, desapercibido, aunque sea una alucinada verdad. Y esta es la segunda paradoja: que la poesía, guiada incluso por la locura, y a pesar de ella, de su costo irremediable y de su padecimiento, puede acercarnos un poco más de realidad.

No hay ningún equívoco en esto: Fijman es poeta a pesar de la locura y Molino Rojo —el antecedente natural, casi secreto, del surrealismo argentino— es el libro de ese vértigo; punto de encuentro de todas las visiones, del sarcasmo al que ha sido sometido por azar biológico, del horror de la noche encendida por lo absurdo, de la angustia de las apariencias que entornan lo real con sus máscaras desafinadas y grotescas. Frases fragmentadas, estados palabras en un ritmo giratorio, roto por lo visual —hasta los oídos están perforados de imágenes—, por una sensibilidad exasperada que encuentra naturalmente en la sinestesia la conciencia pánica, es decir, no sólo el ánimo de lo inanimado, sino las correspondencias, la fusión de los sentidos en el brote descarnado del mundo.

Éste es el sub-cristal («Brilla el cristal de mi locura»), esa mirada desellada, sin párpados, que no puede dejar de ver —percepción pura—, que no puede dejar de oír, que no puede dejar de padecer su destino. Y esto es, pronto se lo comprende, también el sub-drama, la tragedia personal por debajo de la gran tragedia del mundo, de la humanidad expuesta a un dolor sin remedio, a una locura de la realidad que parece llover «sin latitud» desde un «silencio eterno».

¿Podemos acaso llamar a esto irrealidad? Sí, si por realidad entendemos sólo el aspecto de las cosas que nos tranquilizan dentro de los campos o estructuras «normales», acotadas y socialmente aceptadas. Fijman, el poeta, lo sabe con una claridad que difícilmente podemos identificar con delirios psicóticos; en todo caso, lo comprende de una forma tan radical en sí mismo —«El Otro», «Cena», «Velada», por ejemplo, son poemas tan lúcidos— que es necesario dudar de los diagnósticos clínicos y otorgarle a él el valor de lo que dice acerca de su sufrimiento y de lo que su mirada muestra sobre nuestra realidad.

Ahora bien, una realidad así —la de la desolación, la angustia, el pavor encarnado— debe ser transformada, y esta premisa es la que entrelíneas nos hace descubrir lo que en su vida Fijman ha de resolver con un gesto fundamental e irreversible —podría agregar incomprensible para muchos de nosotros— después de una nueva crisis personal: su conversión al catolicismo. Resulta que el bautismo lava al espíritu, cura a partir de la creencia en la posibilidad de un cambio, promete mediante la fe, algo como una salvación, un consuelo y una responsabilidad indisociable de la entrega del alma, ya que convertirse significa, sobre todo, aceptar y ser ese crucificado que, en su sacrificio, redime al mundo.

Esto será claramente comprendido en Estrella de la Mañana, el último libro por él publicado, en tanto que Hecho de Estampas —editado en esta época— aparece no sólo como el velado reflejo del giro que se ha operado en su vida sino como la prosecución del camino, solitario, que lleva a Jacobo Fijman desde la visión a la misión. Desde la perspectiva que nos dan los años transcurridos, la larga dedicatoria a sus viejos compañeros martinfierristas con la que se abre esta obra suena más a una despedida que a un homenaje.

Se podría decir que Hecho de Estampas es una temporada en el purgatorio o el tiempo de la «adolescencia en Dios». Estación de la espera, donde la «noche obscura» sigue encerrada en los pasos pero en la que, a la vez, siente «venir el fresco gusto del alumbrar»; libro de cruce y de pasaje entre la vida eterna, prometida en la muerte, y la vida —prometida de la muerte— que deja atrás. Catorce estampas que, en un claroscuro bello y triste, como de sueño o de pintura religiosa, muestran el rastro de una nueva Pasión («Yo me veo colgado como un cristo amarillo sobre los vidrios pálidos del mundo» o «Dios pesa»), catorce cuadros de una exposición a la luz del dolor y la fe. Caer, cavar, bajar son los verbos que se suspenden en esta muerte. Sin embargo, ésta es ante todo un estado de vigilia, de espera, de ad-venimiento: la zona en que toman forma los símbolos de una esperanza recién nacida: «una escondida estrella arrima su sosiego».

CARLOS RICCARDO

MOLINO ROJO

CANTO DEL CISNE

Demencia:

el camino más alto y más desierto.

Oficios de las máscaras absurdas; pero tan humanas.

Roncan los extravíos;

tosen las muecas

y descargan sus golpes

afónicas lamentaciones.

Semblantes inflamados;

dilatación vidriosa de los ojos

en el camino más alto y más desierto.

Se erizan los cabellos del espanto.

La mucha luz alaba su inocencia.

El patio del hospicio es como un banco

a lo largo del muro

Cuerdas de los silencios más eternos.

Me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío.

¿A quién llamar?

¿A quién llamar desde el camino

tan alto y tan desierto?

Se acerca Dios en pilchas de loquero,

y ahorca mi gañote

con sus enormes manos sarmentosas;

y mi canto se enrosca en el desierto.

¡Piedad!

ALDEA

Mi blanca soledad

—aldea abandonada.

Revuelo de perezas

sobre la torre de un anhelo

que tañe sus horizontes.

Pintadas negras de la desolación.

Yunques abandonados y puentes solariegos.

Se ha sentado el dolor como un cacique

en el banquillo de mi corazón.

Las lluvias estancadas de mis sueños

se han cubierto de musgo.

En el horno apagado del silencio

mis frutos maduraron

estérilmente.

Perdí mi itinerario en el desierto.

¡Hospedería triste de mi vida

en donde sólo se aposentó el azar!

En una pradería de cansancios

balan estrellas mis ovejas grises.

Lugarón sin destino;

las calles andariegas

beatas de mi ser

son manos

contemplativas

que van perdiendo soles…

BARRIO

Barrio apartado;

bandada de colores

de las ventanas de las casas.

Silencio cruzado de brazos

ante la luna.

Sobre los árboles

embalsamados de cordialidad,

aromadas de estrellas

se trepan las callejas.

¡Dulzura!

Nada interroga.

Se está y no se está en sí mismo

muy limpio y ancho.

Y todo es tan lejano y puro

que una nueva inocencia nos consuela!

¿He salido a buscar

juguetes

para los niños?

Barrio apartado:

paisaje de estampas y de estrellas.

VÍSPERAS

Toque de vísperas de fiestas.

Presentimientos.

Mi corazón es blanco de ternura.

¡Solemnidad!

Hablamos en voz baja.

Un árbol canta como un niño

piadoso

todo blanco de estrellas.

Mi corazón es blanco de ternura.

MAÑANA DE SOL

Tañía el sol sus llamas

en los cántaros húmedos del viento

de rocío y paisaje

que alargaba el elástico sendero.

Desentumecimientos.

Carnes del trigo;

espigas en mis manos.

Jadean los aromas;

temblequea cual besos los caminos.

Silencios verdes de los bosques rojos

apretados de gozo y alegría.

¡Enloquece en mis ojos la mañana!

OCASOS

Ocasos turbios de violeta.

Reliquias. Devociones.

Caras amortiguadas.

Nostalgias

descoloridas.

¡El mar se acoge en mis matices;

cierra su boca atardecida y fría!

El timbre de mis ojos

esparce intimidad.

Mi piedad de rodillas

se arroba en los suspiros del ocaso

(palomas de violeta)

¡Mis manos palpan el color de misa!

CREPÚSCULO

Ponderan los ocasos gustos violetas.

Un árbol negro, un árbol blanco, un árbol verde

cuelgan sus blusas

en la inmovilidad.

Ha cerrado sus párpados el viento.

Luces deshechas;

pétalos estrujados

en superposiciones.

Ponderan los ocasos gustos violetas.

CIUDAD SANTA

Tres gritos me clavaron sus puñales.

Paisaje de tres gritos

largos de asombro.

¡Bromearon los sudarios del misterio!

Fuga de embotamientos;

suspiros

en la niebla inmovilizada.

Cipreses.

Bronce de los terrores

informes, fragmentados.

Mueren caminos

y se levantan puentes.

Un árbol se transforma

cerrando sus pupilas.

Caen medrosamente las palomas

angélicas del sueño

en las uñas heladas del espanto.

Un infinito horror

manaba en mis entrañas

en un himno de muerte.

TOQUE DE REBATO

Agua de trinos

manó de las gargantas estelares;

nos lavaba la angustia

el silencio concéntrico de los cielos lejanos.

En un andar de media-luz volvían los caminos

y un gran bosque de aromas

tañía en las campanas de la aurora

un himno de la vida.

CÓPULA

¡Nos unió la mañana con sus risas!

En las rondas del sol

canciones de naranjas.

Danzas de nuestros cuerpos

desnudos —rojo y bronce.

El olor de la luz era sagrado:

música de horizontes,

espacio de paisajes

rojo y bronce

ruido de melodías,

himno de soles,

eternidad

y abismo de la dicha

en la alegría loca de los vientos.

Canciones de naranjos

en la piedad de los caminos.

¡Todas las aguas del silencio

rompimos en la danza!

Dicha de los abrazos y los besos;

toda la gloria de la vida

en nuestros pechos

jadeantes y ligeros;

nuestros cuerpos: auroras y ponientes

en la alegría loca de los vientos.

¡El corazón del mundo en nuestra boca!

VELADA

Rumor de carreteras aflautadas

en los alientos turbios de las miradas grises.

Portazos;

temblor de las vidrieras; cóleras destempladas.

Aúlla el frío blanco;

el suelo se ha caído de mis manos.

Crucifijos en somnolencia.

Marcha de retrocesos.

¿Qué ruedas empujamos?

Acordeones desafinados

de mi sabrosa angustia.

Aúlla el frío blanco

cual los gritos helados de un espejo.

Silencios enjugados en la nada;

marchas muy bien envueltas, casi fijas.

Almohadas que lloran desesperadamente;

júbilos disonantes

de huellas desgarradas;

pasos atrás, deshechos

en la inconciencia.

Mi corazón es una estrella en sorna;

canción de mis fogatas.

Almohadas burlescas que sollozan

desesperadamente.

Aúlla el frío blanco

cual los gritos helados de un espejo.

TARDE VIOLETA

Cae de bruces un silencio frío

en el ocio violeta de la tarde.

¡Perplejas añoranzas!

Se tuercen las paredes de mi estancia.

Ronronean las luces como gatos.

El caserío soñoliento

engrisa las campanas.

El viento tiene los pies desnudos.

Se ensordece la tarde

arrastrándose, lentamente.

¡Perplejas añoranzas!

De reojo me miran los sarcasmos.

EL VIAJERO AMARGADO

Gris andurrial de la mañana.

El mar descorcha sus botellas

de vinos espumosos.

Bailan como muñecos

mis anhelos, oreados por los vientos;

y vanse a pique sollozando,

con las manos abiertas, distendidas.

El mar embriaga mis sarcasmos

—aguja de relojes negros,

trasnochadores;

conciencia amarga de la vida.

Hastío.

Zozobras.

Gargantas temblorosas.

De día en día

preparo mis maletas;

cambio los aires y las horas!

Las grises estaciones me han dejado

el silencio de sus faroles

enfermos, de velorios;

y los puertos sus guinches y sus barcos

afiebrados de esclavos y bocinas.

Se alargan las agujas de los relojes negros.

Sarcasmos.

Bailan mis muñecos, oreados por los vientos

en el gris andurrial de la mañana.

MORTAJA

Por dentro;

atrás el rostro.

¡El pasado aniquila!

¡Es en vano que encuentre una herradura

en el estanque turbio de mi imaginación!

El árbol ha cubierto de palomas

mi soledad; pero es en vano.

Desnudo

siempre estoy como una llanura.

Para buscar un cerro

miro las multitudes.

Estoy siempre desnudo y blanco;

Lázaro vestido de novio;

una mortaja viva

entre el ayer eterno

y el eterno mañana;

una mortaja viva

que llora en mi garganta.

MÁSCARAS

Sangró mi corazón como una estrella

crucificada.

Dolor;

del sándalo purísimo del sueño

trabajaron la balsa de mi vida.

Amor

hízome calles de esperanza

que oprimieron tus manos de alegría.

Sus máscaras de aromas pusiéronme los astros

en las músicas negras que miran lentamente

mi soledad de túnel olvidado.

Y todavía el muelle

de mi ser bosteza;

yerra mi angustia

dando vueltas y medias-vueltas

como barricas.

Hasta que al fin, se romperá algún día

mi corazón, como un ladrillo.

¡Sus máscaras de aromas me prenderán los astros!

HAMBRE

Vigilancia nocturna de arboledas

constantes

en una interminable perspectiva

rasada de canciones

desmesuradas.

Se engancha hondamente a mi ternura

la sangre de los astros;

se llenan mis bodegas con el vino

de la expansión;

se cubren mis graneros con los granos

de Dios.

Es muy ancho el sombrero de la noche

puesto sobre el paisaje.

Hacen alegre ruedo

taifa de vientos peleadores

de dientes amarillos.

Perpetuo insomnio

mis pasos olfatean

como perros

un lobo imaginario

guardando los apriscos.

Cenas del hambre.

Recogimiento bufonesco

salado de idiotismo:

voz de falsete

en francachela corpulenta.

RÉQUIEM

Olores de amarillo.

Aliso de silencios

cual colgaduras tiesas

en la flor negra de mi estancia.

Sonrisa azul y blanca.

Gritos desesperados de los trenes

que doblan imprevistos horizontes

de lluvias y de fríos.

Otoño

—taburete desolado;

tabaquera de días rubios,

lánguidos y descalzos

y oscuras tardes de Rosario.

Un rebullir de sillas me despierta;

sabor de infancia; olores de amarillo.

SUB-CRISTAL

Zarpas monótonas

amarillentas de las horas

de Otoño,

en las cifras muy lentas de mi hastío.

Tonalidades;

respuestas y llamadas de motivos

en una discordancia de apariencias.

Brilla el cristal de mi locura.

Efervescencias bruscas;

ojos endemoniados de un molino

junto al enorme zueco

de una carreta que relincha.

Cascan mis dientes piedras de blasfemia.

EL «OTRO»

Tarde de invierno.

Se desperezan mis angustias

como los gatos;

se despiertan, se acuestan;

abren sus ojos turbios

y grises;

abren sus dedos finos

de humedad y silencios detallados.

Bien dormía mi ser como los niños,

y encendieron sus velas los absurdos!

Ahora el Otro está despierto;

se pasea a lo largo de mi gris corredor,

y suspira en mis agujeros,

y toca en mis paredes viejas

un sucio desaliento frío.

¡La esperanza juega a las cartas

con los absurdos!

Terminan la partida

tirándose pantuflas.

Es muy larga la noche del corazón.

FERIA

Organillos de misa; hacinamientos;

sacos de gritos de la mañana.

En lentitud confusa

sorda algazara de las obsesiones.

¡Las máscaras estúpidas

de los atormentados!

Rasguños en el quicio de la puerta

por la luz más intensa.

Bosque de soledades.

¡Esta es la pausa

más nueva de mi vida!

Mantas de fuego

sobre los agrios soplos

de mi locura.

Feria maligna de rostros tostados;

un estanque de tiempos.

¡Máscaras en la luz más Intensa y más sorda!

Agrios soplos de la locura.

VÍSPERAS DE ANGUSTIA

Atmósferas de marasmo despedazan mis ademanes.

Pasos furtivos

en los malditos huecos de mi ser;

desolaciones alteradas.

Azar; ideas fijas.

Revolotear de músicas celestes.

¿Vísperas de una nueva angustia?

Sospechas.

Soy de los que no vuelven, hermanos míos.

Atmósferas de marasmo en tomo

del más fragante pino.

Amor, alégrame el camino.

¡Los fuegos fatuos!

¡Quebrantaré la vida por mi vida

por el imposible contacto de la eternidad!

Pasos furtivos

en el hueco de mi ser;

yo soy el prometido, el anunciado.

Revolotear de músicas celestes.

MOLINO

Los molinos de imágenes; caminos sin puntos de vista.

Ahora vivo detrás de mí mismo.

Ventanas sobre los astros.

¿Duermen los pastores?

Semblantes contraídos en cera derretida

sobre los muros.

Fogatas.

En pasos de alta voz riñe un humor de perros.

¡Aquí no hay un solo corazón alegre!

Leña húmeda de los crepúsculos eternos.

El dolor es un agua que no se pierde;

pero nosotros nos hemos perdido

como en un gran tonel

de contratiempos sordos, fijos, duros.

Rincones que se enfrían

como un cadáver, en la estancia.

Aurora

en que escupe la rabia más absurda.

Se ha torcido el puente, como una mueca.

Alcohol; salarlo de estrellas.

Murmuradores a granel.

Silencio entorpecido;

Ah, si ladrara un perro.

Se encaminan las quejas de los Nadie.

¿Duermen los pastores?

Señales; imágenes y muros.

Ruidos de establo;

y se abren más ventanas, pero blancas.

Inopinadamente…

ALEGRÍA

Agua de sol,

cencerros de horizontes

enlazaban la intensidad

armónica

de nuestros cuerpos

claros y vigorosos,

en plenitud de luces infinitas.

Sones de llamas

en el aire rosado;

jadear de bosques y expansión de mares.

¡La danza de la tierra!

¡La sinfonización del universo!

Y repicaban los paisajes;

agua de sol,

cencerros de horizontes.

¡La alegría del mundo

en el pecho redondo de la tarde!

DESPERTAR

Revuelo de silencios aromados.

Estrellas-pájaros de fuego

dichosos de infinito.

Música de las nieblas y risas de las selvas.

Se enardecen de llamas y de gritos

los desiertos.

¡Locos de eternidad

los pies del viento danzan en el mundo!

SUB-DRAMA

Desolaciones.

Altos silencios

que balancean sus cabezas truncas

esencialmente.

Han caído mis esperanzas

como palomas muertas.

Desbandes.

El canto de mí mismo se alucina.

Cristales rotos.

Murga carnavalesca.

¡Las risas rojas!

Cifras desafinadas y arbitrarias;

¡El dolor más eterno!

Me trasvasa el espanto sus caminos.

Pavor de candelabros;

Romance de agonía.

¿Quién soy?

Ha perdido su espacio

completamente el universo.

Se cierran las estrellas en mis ojos.

Nadie y nada.

Terribles apariencias

aplastan el cristal de sus sarcasmos.

Pasa un convoy de brujas caprichosas;

cuelgan mis extensiones deformadas.

Mi corazón es una isla roja

en que destacan sus banderas negras

los días de mi anhelo.

Las miradas ardientes de mis ojos,

¿En qué se apoyarán mañana?

Canciones de mi ser,

hemisferios de dicha,

volúmenes de aromas

¿En qué tambor de soles

se agitarán mañana?

Orientes y Occidentes.

Se quebrarán mis ejes.

Lo sé.

¡Llueve sin latitud el dolor más eterno!

Han caído mis esperanzas

como palomas muertas.

Pavor de candelabros; romance de agonía.

ANTIGÜEDAD

Oh los gozos profundos, los inviolados gozos,

Agua de soledad

Que guardan los caminos!

Alma, corazón,

Danza en los anillos

Del día que llega.

Danza en sus huertos.

Goza de sus vinos.

Las albas nuevas

Rompiendo límites mojan la Nada;

Cantan los puentes en el universo.

En las albas más nuevas humedezco mis ojos;

¡En los soles más nuevos humedezco mi boca!

Suenan los vientos

Las zarabandas

De sus tambores

Asperos, fuertes,

Libres, salvajes

Y puros.

El alma del mundo es como un pájaro herido

Que sangra en el amar.

Antigüedad del mundo,

desolación del mundo;

¡Danza en mi corazón la más roja lujuria,

La más roja alegría,

La más roja esperanza!

¡Danza las danzas

Más sueltas y alocadas!

Sálvate, mundo mío,

Desatando infinitos.

Apaga tus fríos

Y enciende tus arenas

En la primavera

Y en el sol.

Pon en mi soledad los pies ligeros

De tus dichas.

Gira tus estaciones

Sobre las nuevas eras.

Iniciadas en angustias, en dolor y en espanto

Abro mis manos rojas de semillas.

¡Puedo ser un gran sueño; puedo ser el gran sueño de una raza!

Oh música sagrada: sobre los nuevos puentes

Danza tus retornos.

GABÁN

Soy una alforja

de lluvias.

Mi corazón regó en las primaveras

sementeras de espacio;

por ello mi cabeza

es una gorra remendada y parda

(genialidad)

o, un gabán roído,

pues he amado.

El pienso de mis días

desparramé en las sendas;

rompí todas las tejas

de los pesebres

humanos.

De mal en peor

tildaron mi locura;

merma mi audacia,

enflaquecen mis manos dadivosas

como las mulas viejas.

¡El gabán de mi ser se va pudriendo!

LA EGLOGA PROFANA

Una granja soleada. Labriegos y cantos.

Las callejas,

banderizadas de chicuelos reidores,

se enloquecen y disparan

del mercado a la taberna;

de una esquina a otra esquina.

Se prolongan y se agachan.

Danzan

hasta el medio día;

luego abren sus bocas,

se tragan el sol;

y estiran sus brazos

tatuados de cosas

y se duermen dulcemente.

LA ALDEHUELA DE VUELTA Y MEDIA

El blusón descolorido

del gran viento

aligera a las campanas

del convento de sus pájaros de bronce,

que se desgañitan en un débil llanto.

Toses desesperadas

y gritos arqueados en las chimeneas.

¡Está la aldehuela de vuelta y media!

(Puede que el heno se pierda

sacando la lengua de sus chirigotas

a los pobrecitos labriegos).

Gimen los mesones

un Dios mío.

PARAGUAYA

Por las arenas rojas

se arrastraba tu olor a monte

como una sombra verde.

Se anaranjaba el bronce enloquecido

de tu cuerpo ágil

en las manos del sol.

Reíamos de gozo.

Mordí tu piel más lisa que los vientos.

Tus ojos

desparramaron las semillas

negras de tus miradas.

Todos los trópicos

se hicieron jugos en tu boca.

¡Los cantos de las selvas guardáronse en tus formas!

CENA

Cenas de mi soledad en hosco abatimiento;

eterna como Dios, profunda de universo,

¡He sido el más ausente: el juntador de formas!

Cenas de mi soledad…

El sudario más frío es uno mismo.

¡Buscar y qué buscar!

¿Encrucijadas puras donde zapatean los truenos

en un constante mediodía?

Cenas de mi soledad en hosco abatimiento.

Pan y sal. Lamentos.

Piernas que saltan; salidas del cortejo;

vacilación de luz que viene abajo.

¡Extremaunción de un armonioso herrero!

Ir; pero no ir nunca;

en algodón de olvido sumir todos mis días.

Anuncios que se deslizan;

canción de gallos en la mañana azul de mi esperanza

continuación de tiempos fundamentados en dolor.

Fui un desaparecido, el más ausente:

el juntador de formas.

Amanecer desentonado…

MEDIODÍA

El sol

hace un motín sangriento.

Paisaje apisonado.

Luces malavenidas.

Paladeos chispeantes del arroyo.

Tierras blandas de lluvias perfumadas

en que cavan las luces como perros.

Sosiego de mediodía.

Guía de carreteras bifurcadas.

Surcos. Plantíos.

Distancias.

Todas las heredades interrumpidas,

como en un paradero

definitivo.

Se enclavan en el sosiego los blancos, verdes, malvas,

del suave caserío.

Distiéndese el paisaje

martirizado de luz.

Una horda de árboles dispara

sus flechas de bramidos

contra el sol-agujero

concluso,

desolación iluminada.

Perspectivas insospechadas

que lame el horizonte sensualmente.

El silencio le ha puesto al viento

un candado de horas.

Bocas temblonas

del río.

Señorea la luz del mediodía.

PAN NEGRO

Dedos sarmentosos,

helados y duros

del invierno!

La aldehuela

es como una rama seca.

Los mesones, las callejas,

padecen torpeza.

¡Mastican tan lentamente

las campanas!

Intimidad enfermiza

de los silencios.

Cuando llueve,

la aldehuela es un pan negro

mojado

¡Dedos sarmentosos,

helados y duros

del invierno!

PUENTES

Ah, se han puesto las horas

como butacas viejas

en la madera negra de mi vida.

Se empereza el paisaje.

Arrulla mi intimidad.

Paredes grises.

Repique de las sombras anunciando los astros.

Caminos del invierno

¿Quién sube por mis escalones?

Un toque matinal y fresco

deshoja sus auroras.

Viajero,

hay puentes todavía por los caminos.

PUERTO

Amanecer de invierno.

Un puerto.

Ha roto su órbita un silbato

sobre los hombros de la bruma.

Lamentación del mar

y cobres de los horizontes.

Se contraen las torres silenciosas;

beben las calles gritos

en sus campanas.

En las piedras

quiere tallarse el viento.

VENTANA

Muelle de invierno.

Pájaros retorcidos del alboroto.

Entre la niebla,

estertor de los puentes.

Las hélices de un barco remueven luz y brumas;

lloran los mástiles del viento.

Gozan olor de sol todas las lejanías,

caminos de miel

en que se pierden mis fatigas.

Alondras de mi pecho en la mañana

que llueve angustia.

¡No tienen árboles los muelles!

Se humedecen mis ojos y mis manos.

Y hay algo más que el ruido!

Una ventana

cerrada eternamente:

El silencio profundo sobre todos los puentes.

ALEGRÍA DE INVIERNO

Las flautas de mi angustia en el paisaje

de las constelaciones.

Bosques de estrellas blancas sin canciones.

¡Alegría de invierno!

Mana silencio de mi pecho;

mi silencio tan viejo como el mundo.

¡Alegría de invierno!

A la costa del tiempo mis músicas se apagan como bujías.

LAS BLANCAS TORRES

Júbilo musical del agua.

Permanezco anhelante.

Compases olvidados que retornan.

Júbilo musical del agua.

Suenan las blancas torres del invierno.

Pupilas anonadadas;

compases olvidados.

¡Aún guardan mis anhelos gritos de salvaje!

pero sólo mis medias noches

saben de estos pájaros de fuego.

Interrogatorios de mi ser;

cizaña de mis sementeras

y el recodo más negro del camino.

Interrogatorio de mi ser;

fosos que no blanquea ni la aurora.

¿A las anchas de qué

amor encenderé mi vida?

Suenan las blancas torres del invierno.

PÁJAROS DE INVIERNO

En los fines sordos

de mi angustia,

la gracia del día

enturbia sus linos.

Zapatea la arboleda

helados espantos

de música descocida.

Se quema la luna

en el frío blanco

del invierno.

Campanario de horizontes;

esquilas de los misterios.

Desatan las soledades

sus pájaros de congojas;

y las estrellas agitan

el sudario de los vientos.

MADUREZ

Soles ancianos;

madura el horizonte en los caminos.

Tu piedad es alondra en mis mañanas.

¡Hazme nuevo en los cantos de tu vida!

Mi sueño es un aroma

gris y ya viejo de sí mismo.

¡Ah, cómo son de tristes las madureces!

Mi soledad es pura,

como un desierto

lavado en las estrellas;

alta cual la montaña

en que resbalan mis espantos.

Todas las albas de la eternidad

dejáronme las huellas de sus anunciaciones;

pero mi sueño es gris y viejo.

¡Madura el horizonte en los caminos!

EL HOMBRE DEL MAR

El hombre de los ojos

Atormentados,

Que ha mirado mil auroras del mar

Desde las grandes proas,

Tiene el secreto

De las neblinas, las compactas y húmedas neblinas;

Tiene el secreto de las claridades,

De las muy anchas, de las ilimitadas claridades

Que estallan como granizadas

Sobre los barcos clavados y desclavados

En los planos soleados de los días.

¡Los barcos que alzan sus ojos en la noche

Cual surcos conmovidos, ardientes y sedientos

De las semillas

De los cielos lejanos!

El hombre de los ojos

Atormentados,

Sabe todos estos secretos;

Y al estrechar mi mano con la cordialidad

De las almas supremas,

Me ha entregado el don de los horizontes;

Me ha iniciado en las expansiones;

Me ha libertado de los cuatro puntos cardinales,

Y del bien y del mal;

De mi ciencia de biblioteca,

De mis pequeños sueños de orangután civilizado.

¡Él, el hombre salvaje,

Me derramó su olor marino

Sobre mi olfato torpe que vive en las alcobas!

Él, el hombre salvaje me ha traído la música

De las islas bienaventuradas,

En su silencio abismal

Y en sus palabras pintorescas,

Alegres, puras,

De una elevada, de una cósmica simpatía!

Él, el hombre salvaje,

Que ha reído con las olas del mar;

Que ha llorado con las olas del mar;

Que ha sufrido el asombro y el espanto

Frente a las tempestades

Que hacen y deshacen los mundos

Y destrozan ciudades y amplían las hogueras

Con sus gritos tan rojos;

Él, el hombre salvaje

Me ha dejado oír los órganos profundos

De su alma golpeada por las visiones de la inmensidad;

Y este mi corazón se ha agitado en el sueño

Del universo;

Porque el alma y el corazón del hombre salvaje

Trae el múltiple canto del mar y de los astros

Y los abismos altos y los abismos bajos;

Las expansiones y las desolaciones

Prendidas a la rueda del universo.

Él, el hombre de los ojos

Atormentados,

Que ha mirado mil auroras del mar,

Me ha desclavado de las calles grises

De mis hábitos viles de hombre civilizado

Que nada tienen que hacer en mi destino

En mis pies, en mis manos

Ni en mis ojos hambrientos

De una proa, de un astro y de una aurora.

¡Ahora yo también soy un hombre salvaje!

HECHO DE ESTAMPAS

A Macedonio Fernández, Eduardo Mallea, Raúl Scalabrini Ortiz, Oliverio Girondo, José Planas y Casas, Adán Dhiel, Mario Pinto, Pompeyo Audivert, Raúl González Tuñón, Rafael Crespo, Alfredo González Carraño.

POEMA I

Caía mi sueño en la otra soledad de los canales.

Regocíjate, niño, la presencia graciosa de la muerte

reparte en sombras alternadas el olor de los ángeles

y levanta tus sordos desamparos.

Niño de paz,

han apagado las islas monótonas de los soles perfectos.

Niño de paz,

imito el mundo en un mi sueño ajeno a la claridad.

Un silencio de música se apacienta en las torres.

POEMA II

Oíase a través de las olas subidas el grito de los puertos y las ciudades

y el frío de las campanas.

Los cielos mueven el puente de los días.

El frío se sumerge en las ramas.

Recogemos la sombra que cae de los pájaros.

Te has ido.

Enumero las albas bajo la espuma azul de la noche.

Corderos desfigurados reflejan en sus ojos las vueltas de las estrellas

y los viejos molinos.

POEMA III

Está mi risa de niño

con la abuelita ciega de la noche obscura.

Resuenan mis botas groseras de campesino

en la ternura de los caballos,

y he ido.

Al son de ríos lúcidos y puros

Tiemblan las curvas de los pozos como las dulces patas de los corderos.

Encerrada en mis pasos sigue la noche obscura.

POEMA IV

Extiendo mis brazos hacia el silencio descansado que inmortaliza la lejanía.

Caen océanos en las noches obscuras de nuestras adolescencias en Dios.

Herido en mi canto

por uniones de azar

toda mi carne mortal recoge la blanca limosna del misterio.

Siento venir el fresco gusto del alumbrar;

Siento venir entre olas de la desesperanza maduros imperios.

Agito los ramajes.

Danzo en la gracia de todas las familias de la tierra y el universo.

POEMA V

Yo estaba muerto bajo los grandes soles, bajo los grandes soles fríos.

A través de mi llanto

oigo el agrio sudor de la precocidad.

Yo vuelvo sobre un musgo

y las ciudades crecen a la aventura hasta la noche del estupor.

Miseria.

Dios pesa.

Me llaman vientos de mar.

Van y vienen en grandes cambios; se alargan en saltos irritados

que apagan mi temblor, que exasperan los sueños.

Jamás podré seguir.

Yo me veo colgado como un cristo amarillo sobre los vidrios pálidos del mundo.

POEMA VI

Ha caído mi vos, mi última voz, que aún guarda mi nombre.

Mi voz:

pequeña línea, pequeña canción que nos separa de las cosas.

Estamos lejos de mi voz y el mundo, vestidos de humedades blancas.

Estamos en el mundo y con los ojos en la noche.

Mi voz es fría y sucia como la piel de los

muertos.

POEMA VII

Roe mi frente dura

el lobo de la media noche.

Una escondida estrella arrima su sosiego.

Entre todos los soles ya se me canta aceite de júbilos.

Siento en mis manos venir la luz entera de la mañana.

POEMA VIII

Cavar, cavar los ojos enarenados como se ahuecan los cuellos largos de los pozos.

Cerrados en implacables soledades.

Excavo la bienaventuranza.

Cruzas llanuras

y acaecen palomas entre las manchas negras de las quejas.

Siento en mis ojos las anguilas fuera de sí de los silencios montañeses.

POEMA IX

Yo duermo cerca de todas las vueltas del sueño.

Según mi carne grito en la sombra de la beatitud de los recién nacidos.

Encima del mismo tono llevo el contacto de los bosques lejanos

y asistencia de océanos.

POEMA X

Reposan los sagrados pinos,

y mi voz arrollada en la tristeza de una luz rompida.

Paz, paz, sobre los días y las noches cansadas de recoger las voces falsas,

que el mar hace sonar las cáscaras de nuez de la maravilla,

y vuelvo a oír la guía de mi ánimo dentro de primicias celestes.

Huye la soledad.

Adiós, belleza.

POEMA XI

Al pie de los aromas blancos recobro mis manos en plegaria.

Una vez había…

Los canales hastiados se ponen en camino lejos de nuestros ojos.

Para sí trazan el pavor los soles.

Apoyo mi rostro sobre la sombra siete veces obscura

y atravieso los diques ajustados que arrastran los vientos.

Rodaba mi acento de mar desgarrado sobre siete caminos de nieve.

POEMA XII

Yo quería jugar.

Estaba el signo de mi naturaleza plena de llanto y protección severa.

Bajo a mi obscuridad, y avanzo entre mis brazos con una estrella niña.

Soplan olores de banderas frías

y resuenan tambores de infancia

en el mismo silencio, bajo la misma estrella.

Viene mi carne allende las transparencias.

Rodeo la luz fresca.

Ánimos de pavor yacen en mis profundas soledades:

No es el mismo silencio, no es la misma estrella.

Arranco vísperas de muros inclinados,

y más allá de todo se mueve el brillo opaco de la agonía.

POEMA XIII

Más allá de las aguas grises bajan colinas.

Nadie vigila.

Sobre las noches descompuestas concentro mi afinación.

Todo lo nuestro llega; las ventanas amigas entran las lejanías,

pero ya no saldremos nunca de esta mañana opaca.

Avanza hacia nosotros las vueltas seguras de la muerte.

POEMA XIV

Los muros están cubiertos de vísperas y estrellas blancas.

Las flautas hacen temblar a las flexibles viñas.

Oh, bodas, en tanta perfección de desnudez el gallo canta.

Aprieta mi adolescencia tus ojos negros.

CANCIÓN DE CUNA QUE NO HA AGRADADO A NADIE

Van a cantar

por el nacer

de varón, de mujer;

van a cantar,

van a nacer.

Empiezan a cantar

empiezan a nacer

el varón, la mujer;

la voces del cantar,

las voces del nacer,

de varón, de mujer,

empiezan a cantar,

empiezan a nacer.

Van a cantar

el varón, la mujer,

van a cantar

por el nacer;

las cosas del nacer

van a cantar

por el varón, por la mujer,

van a cantar por el nacer.

Van a cantar:

la noche va a nacer.

Empiezan a cantar

el varón, la mujer,

la noche va a nacer.

Van a cantar

por el nacer

la noche del varón y la mujer.

Empiezan a cantar,

empiezan a nacer.

Van a cantar

por el nacer

el varón, la mujer.

Empiezan a cantar

amanecer…

JACOBO FIJMAN (Orhei, Besarabia, actual Moldova, 25 de enero de 1898 - Buenos Aires, 1 de diciembre de 1970) fue un poeta judeoargentino. Formó parte de la vanguardia literaria del grupo Martín Fierro, donde se vinculó con Jorge Luis Borges y Oliverio Girondo. Desarrolló varios oficios irregulares, y a partir de 1921 comenzó a padecer crisis mentales; crecientemente adepto al misticismo, se convirtió al catolicismo en 1930, y colaboró en varias revistas religiosas antes de ser internado definitivamente afectado de psicosis delirante en 1942. Moriría aún internado en 1970.