CAPÍTULO PRIMERO

A lo largo de la tortuosa senda de la tranquila meseta, apareció un joven montado en un potro pinto, con manchas muy extrañas. El jinete parecía muy fatigado, aunque sus ojos brillaban decididos y vigilantes. Aquel hombre parecía un perseguidor o un perseguido.

Por aquí, despacio, Dandy — ordenó a su caballo—. Y menos ruido.

El lugar invitaba a la quietud y a la marcha lenta y, de igual modo, aquel diminuto prado montañoso parecía sumirse en soñolienta paz. Una brisa muy suave apenas agitaba las hojas de los álamos temblones, difundiendo las fragancias de las plantas silvestres que alumbraba el sol de mayo, dando vida a las tempranas flores bosqueriles que se extendían hasta el arroyo. De vez en cuando se oía a una codorniz. Un grajo, de cresta azul, se elevó por entre las obscuras ramas de un abeto; y por entre las hojas temblorosas de los álamos revoloteaban, como si fuesen hojas de otoño, una bandada de cerrojillos de color amarillento.

De repente un nuevo sonido, extraño en aquella soledad, alteró el soñoliento silencio. El jinete se irguió, como impulsado por una exhalación eléctrica, y el fruncimiento de sus cejas, al prestar oído, obscureció sus ojos. Aquel sonido creció en intensidad. Al principio, fue un tamborileo, ahora más cercano y que se aproximaba rápidamente, hasta convertirse en la palpitación del motor de un avión.

Profiriendo una exclamación en voz baja, el jinete rozó con una espuela el ijar de su montura y le hizo emprender la carrera a lo largo del arroyo. Luego se apeó, presuroso, y se introdujo en lo más profundo del bosquecillo de álamos.

—No te muevas, Dandy —observó en voz baja—. Ya van por el aire, persiguiéndonos.

Algunas manchas de luz y de Sombra sobre la piel moteada del caballo contribuyeron a perfeccionar su mimetismo. El jinete permanecía en pie, muy inquieto, con una mano en las riendas y observando. El avión centelleó al sol, procedente del Este. Torció unos cuantos grados al norte, para dirigirse hacia la espira azul y quebrada de Cedar Mountain; disminuyó en perspectiva, hasta convertirse en algo muy pequeño y, al parecer, incapaz de causar el menor daño; como cogido por un remolino de viento, descendió en espiral, desde la prodigiosa altura a que volaba, hasta situarse al mismo nivel del pico más alto, que rodeó varias veces. Se desvaneció al fin apuntando con la proa al fondo de una profunda garganta, mas reapareció un momento después, se elevó y, de repente, roncando ya muy cerca, se dispuso a descender con objeto de pasar casi rozando el pequeño valle.

Dandy agitó la cabeza y dio un ronquido de miedo; una mano cariñosa se apoyó en su hocico y la voz apacible de su jinete lo tranquilizó.

El aparato se había convertido aparentemente en una enorme ave de presa. Las sombras de sus extendidas alas se proyectaban negras en el suelo; y descendió tanto que casi pasaba rozando las copas de los árboles más elevados; el rugido de los motores parecía ser, y no la brisa, el causante del temblor de las hojas de los álamos. Dandy se estremeció de terror, agitando violento la cabeza y hubo un momento de peligro, en que su dueño se vio casi comprometido y obligado a hacer uso de una mano firme y de su autoritaria voz, para evitar que el animal emprendiese una fuga alocada, que le haría traición. Tanto descendió el aeroplano que se hicieron visibles sus dos ocupantes. El piloto ocupado serenamente en dirigir su máquina, en tanto que el observador miraba a tierra con unos gemelos. Estos examinaron varias veces el bosquecillos, como si el perseguidor presintiera la proximidad de su presa.

Pero las ramas del árbol eran muy espesas sobre las cabezas del asustado caballo y el hombre inmóvil; al fin el avión como si expresara una temblorosa rabia, despidió varios disparos, como de ametralladora se elevó en un ángulo muy agudo. Hasta que adquirió otras veces las proporciones aparentes de un águila. Y, mientras proseguía su curso hacia occidente, centelleó el sol, dejando atrás aquellas soledades montañosas, con objeto de examinar otras, zumbando, roncando y disminuyendo al mismo tiempo en el cielo azul, para desvanecerse a enorme distancia.

Tan sólo cuando se hubo recuperado la alterada apacibilidad, volvió a rebullir el hombre que se ocultaba entre los álamos. Se encasquetó el ancho sombrero, que había utilizado como escudo para los ojos, tan severos, agudos y vigilantes como los de cualquier hombre-gavilán que lo persiguiera. Aquel simple movimiento contribuyó a disipar la rigidez de su cuerpo que por tanto rato permaneciera inmóvil. Y, al llegar la relajación, dio un gran suspiro. Luego, pensativo, hizo un cigarrillo.

Muy preocupado, se entregó a la tarea de sacar de la bolsita de muselina los últimos restos de tabaco, que dejó caer sobre un papel de paja. Luego, habiendo llegado ya al final de su tesoro de tabaco, dejó caer el saquito vacío y con el tacón lo hundió en el fangoso terreno, cubriéndolo en absoluto, para que nadie pudiese encontrarlo.

—Hasta ahora he conseguido llegar aquí —dijo, cual si deseara que su caballo se enterase también—. Pero esta comarca no es muy conveniente para ocultarse.

Retiñeron sus espuelas al volverse en respuesta al cariñoso roce del aterciopelado hocico, que sintió en el hombro.

—Vas a tener que esconderte mucho, Dandy — dijo—, porque en terreno despejado eres tan visible como un pino muerto en una montaña pelada.

En realidad, Dandy habría sido capaz de llamar la atención de cualquiera, aun desde lejos. Observado de cerca era un caballo perfecto, esbelto y poderoso, de graciosas manos, ancho pecho, cabeza erguida, de orejas que apuntaban hacia adelante y tenía, además, los ojos suaves e inteligentes de su raza. Pero, a cierta distancia ya no era posible apreciar tales perfecciones, a cansa de la asombrosa y confusa abundancia de manchas que tenía su piel. El fondo era bayo obscuro, casi negro, en tanto que las manchas eran de color blanco amarillento. Tenía la punta de una oreja blanca y otra negra. En torno de su ojo derecho veíasele un área blanca, bastante extensa, y en, todo el cuerpo una confusión de manchas raras, que daban a sus patas un aspecto deforme.

Pero su jinete lo quería mucho. Con pesada mano le dio unos empujones antes de agarrar antes de agarrar las sedosas crines. Se rió suavemente al oír el ronquido de Dandy mientras le decía que el hábito no hace el monje. Luego saltó a la silla. Echó a andar, muy cerca del enorme pino de azúcar [1] y, a corta distancia, encontró una senda.

— Al parecer, Dandy, nos vamos alejando. Tú no tienes nada que decir, supongo. Aquí hay mucha agua y gran cantidad de hierba ¿Y los demás, tienen hambre? Eso ocurrió ayer. Y ahora estoy fumando el último cigarrillo.

Estas palabras estuvieron a punto de ser proféticas. A distancia peligrosamente corta, se oyó el disparo de un rifle, que alteró el silencio reinante, despertando los ecos entre la vertiente de la montaña. Dandy dio un salto lo mayor posible. Una bala pasó con siniestro silbido cerca de la oreja del jinete y fue a atravesar, crujiendo, los temblorosos álamos. El jinete, aprovechándose sin titubear del ímpetu que diera a su cuerpo el salto de costado del caballo, abandonó la silla y se dejó caer a tierra, con brazos y piernas abiertas.

El suelo del valle estaba salpicado de pinos diminutos y de matojos. Acá y acullá se veía algún sauce rojo de la montaña y también había algunas manchas de altramuces, de color gris polvoriento. El caído, tendido en el suelo como estaba, torció la cabeza a derecha e izquierda, mirando de dónde procedió el tiro. Su caballo contrajo los músculos como para emprender el galope, pero lo pensó mejor y se paró en seco, aunque temblando, nervioso y arrugando la piel. El jinete se acercó, por entre las matas, en voz muy baja ordenó al caballo que permaneciese quieto y, arrastrándose por debajo del vientre del animal, extendió la mano para tomar el rifle que aun colgaba de la silla. Lo empuñó y, arrastrándose de nueVO, se acercó a una losa de granito que se levantaba a cosa de sesenta centímetros por encima de la hierba. Miró al amparo de ella y vio a su hombre.

Era un individuo bajo, que llevaba un mono azul sucio, y un sombrero de paja de alta copa, como si ya corriesen los últimos días de julio y no los primeros del verano. Era un hombre corpulento y, al parecer, iba armado hasta los dientes. Cada una de sus manos sostenía un viejo fusil de reglamento y el cinturón se encorvaba sobre su estómago, bajo el peso del arma que tenía junto a la cadera. Miraba, al amparo de un pino, figurándose estar muy bien oculto, pero como el individuo contra el cual había disparado se hallaba a seis metros más a un lado, era perfectamente visible.

Lo miraban dos ojos coléricos. Un rifle apoyó su cañón en la losa de granito, los centelleantes ojos se fijaron en la mira y buscaron luego un punto en el pecho de aquel individuo.

—No es posible, ¡maldita suerte! —El dedo que se encorvaba sobre el disparador, titubeó—. Y aquí precisamente está lo que estropea un paseo agradable. A pesar de todo, voy a divertirme con ese muñeco, aunque sólo me sirva para derribarle el sombrero.

Se desvió ligeramente el rifle. Y si en los ojos que estaban fijos en la mira no habla tanta cólera, reflejaban sin embargo mayor decisión. Lo oprimió y el segundo tiro alteró también la apacibilidad del ambiente En el acto, el sombrero de paja de aquel individuo fue arrastrado como por un ciclón. Su dueño profirió un agudo grito y se amparó en el árbol.

Curiosa expresión alteró las facciones del que así se divertía, destrozando un buen sombrero de paja de dos dólares. Aquella prenda dejó al descubierto el rostro de su dueño y el otro se dijo que ya lo conocía. Era el pequeño Joe Miner. Resultaba imposible confundir aquella cabeza, calva como un huevo, de forma de pelota de fútbol y cubierta de una piel curtida como cuero; era inconfundible el enorme bigote, en forma de herradura. ¡Y aquel Joe Miner, un insignificante muñeco, convertido en cazador de hombres!

El jinete se puso en pie y gritó:

—¡Eh, tú! ¡Escarabajo! Sal, que no te haré ningún daño, aparte de ponerte un ojo a la funerala, para enseñarte modales.  Echa a andar, porque te tengo encañonado y si intentas echar a correr, te romperé las patas.

Mientras gritaba así tales órdenes, se acercó al árbol tras el cual se había ocultado su enemigo, con el rifle preparado para dar más peso a sus palabras, y a fin de que el otro las comprendiese bien.

—¿Sales, Joe, o quieres que te haga salir?—preguntó.

—¿Quién... quién eres? — contestó una voz temblorosa, aguda—. ¿Y cómo sabes que soy Joe?

—Si, Joe Miner, y deberías avergonzarte. Estás lejos de tu casa. Deberías hallarte ahora a setenta kilómetros de aquí, Joe. ¿Sales o no?

Por detrás del tronco del pino apareció la calva cabeza; el rostro estaba arrugado, era de mandíbulas débiles y de ojos muy abiertos, que expresaban la mayor consternación.

—¡Dios mío! — exclamó Joe Miner—. Es Garry Moncton.

—Eso es —contestó el nombrado—. Nunca tuviste más razón que ahora, pero juraría que hace poco rato has estado, más equivocado aún. Ahora sal de una vez y deja que te contemple un amigo.

Obedeció el hombrecillo, con evidente indecisión. Llevaba consigo su antiguo fusil y con la otra mano se frotaba la curtida calva. Estaba aterrado.

—Garry Moncton murmuró al fin media docena de veces, como si quisiera convencerse con la repetición. Luego, al parecer colérico y resentido, exclamó—: ¡Eres un idiota! ¿Qué demonio te propones con lo que estás haciendo? ¿No te das cuenta de que te van a hacer daño?

—Ya te he oído —contestó Garry Moncton en tono seco—. Cuando hiciste hablar a ese trabuco que llevas.

—¿Y de quién es ese caballo tan raro?— preguntó Joe Miner.

—Mío, no soy cuatrero.

—¿Tuyo? Entonces, eres el hombre...—retrocedió con mirada de terror—. ¿Te has vuelto loco, Garry?

—Quieres decir que soy el mismo a quien se busca, por el pequeño tiroteo que hubo en Westwood.

—¡Ah! — exclamó Joe Miner, apoyándose alternativamente en sus pies.

Dirigió algunas miradas a uno y otro lado. Era evidente que, estaba deseoso de emprender la fuga en cuanto se le presentase la oportunidad.

—Westwood está a ciento cincuenta kilómetros al sur —observó pensativo el alto y joven jinete—. Son ciento cincuenta kilómetros larguísimos, que he tardado tres días en recorrer. Pero las noticias circulan con más rapidez, ¿verdad? Con seguridad no han tenido que dar tantos rodeos como yo. ¿Y cómo han llegado aquí, Joe? Observo que aun no han estropeado las montañas con una línea telefónica.

—Por radio —dijo Joe—. Jim Paraíso tiene un aparato. Todo el mundo lo sabe.

—Bueno, oigásmolo. ¿Qué saben?

Joe Miner, confortándose con la decisión de que aquel hombre, a quien estuvo a punto de matar, no iba a mostrarse poco razonable ni rencoroso por una equivocación muy natural, se acercó más y se sentó en una piedra.

— Se dice que en Westwood hubo tres víctimas. Uno de los tres hombres quedó muerto y los otros dos morirán probablemente. Añaden que el individuo que los mató, a causa de una disputa en una partida de poker, era forastero. Muy alto —añadió guiñando un ojo—,de cabeza rojiza ojos muy negros, traje de pana, botas altas, camisa azul y que monta un caballo pinto, que parece haber escapado de alguna barraca de fenómenos. Por esta razón, disparé contra ti. Ya comprenderás que ofrecen una recompensa —añadió en tono petulante, porque, tranquilizado ya, sentíase irritado por no haber podido merecerla.

—Bueno replicó el otro, veo que la historia está bastante bien.

—¿Y por qué has hecho eso Garry?

—No he hecho nada.

—¿De modo que no te liaste a tiros en Westwood?

—No he disparado un solo tiro, Joe.

Los ojos de éste se fijaron en el caballo y se quedaron fascinados.

—Pues la descripción concuerda en absoluto contigo — gruñó—, ¿Y qué me dices de ese caballo pintarrajeado?

—Ya te he dicho que es mío. Tres días atrás pertenecía a Steve. Es decir, él lo montaba y se lo pedí prestado.

—¿Y quién es Steve?

Moncton lo miró muy serio.

—Me parece que eres un hombrecillo muy curioso —dijo—, pero sospecho, sin embargo, que eres capaz de ser fiel con un amigo.

Se animó la mirada de Joe, que dijo :

—Espera a que recoja mi sombrero, Garry —emprendió un trote para ir en su busca y no tardó en volver—. Habrías de pagar esa avería. Mira el agujero que me has hecho. Era acabadito de comprar.

—Sí, hombre, te haré un regalo —replicó Moncton—. Después de haber intentado matarme, te pagaré el sombrero, si te parece. ¿Y si me hubieses dado, Joe?

Este se quedó muy confuso.

—Me asusto sólo de pensarlo —dijo—. Buena sería mi situación con un muerto entre las manos y sin que fuese el culpable. Y, ahora, dime, ¿qué hay con respecto a ese Steve?

—Pues mira, aquí, entre amigos, te diré que empiezo a creer en la posibilidad de que hayamos cruzado nuestras pistas.

Joe Miner era todo oídos mientras escuchaba un relato que le interesó desde el primer momento y que lo dejó maravillado, porque lo que estaba haciendo entonces Garry Moncton era absolutamente incomprensible para un hombrecillo como él.

Steve llamábase Steve Moncton y era primo de Garry y también su amigo. Los dos, que no se habían visto durante los últimos doce años, hasta que se encontraron pocos días atrás en Westwood, habían decidido dirigirse al norte y hacia aquellas montañas. ¿Conocía Joe a un individuo llamado Phil Kent? Sí, Joe lo conocía. Phil Kent había comprado recientemente el antiguo rancho del «Mountain Meadow», situado a cosa de cuarenta kilómetros más al norte y, por lo tanto, cerca del lugar en que vivía Joe. Pero lo que ignoraba, y entonces supo, era que Phil Kent, otro amigo de Garry, actuó como agente suyo y compró aquel rancho para él, es decir, para Garry.

El mismo Phil Kent también era amigo de Steve. Con él había pasado doce años, antes de dar rienda suelta a sus aficiones juveniles, en la vida llena de color y de aventuras que llevara en la América Central. Alternativamente habían estado sin un cuarto o gozaron de una prosperidad escandalosa, según Garry pudo enterarse; Phil recibió un tiro en un pulmón, y la mala salud de que gozó desde entonces era una de las razones por que Garry pensó en enviarlo, predeciéndolo, a las montañas.

—Yo venía hacia acá —dijo Garry—, al recibir esa carta de Phil. Y, si conoces a ese muchacho como yo, te darías cuenta de que ha de haber ocurrido algo raro, para obligarlo a sentarse y a escribir tan larga carta. Léela.

José leyó el papel que le entregó, doblado, su interlocutor.

«Querido Garry. Ven cuanto antes. Si encuentras a Steve, tráelo contigo.

Phil.»

«P. S. Haz venir a Steve. Importante».

Después de leer, Joe Miner inclinó la cabeza sobre la carta, la dobló y, al devolverla, exclamó secamente :

—Sí, es una carta muy larga. Y dice muchas cosas, ¿verdad?

—Procedente de Phil tiene gran significado. ¿Sabes lo que pasa, Joe?

—No, cuando salí todo parecía pacífico. Ya llevo dos semanas ausente. Yo mismo ando, en cierto modo, fugitivo, Garry.

Este continuó su relato. Steve llegó el primero a Westwood y, como se aburría mucho, muy pronto se vio metido en un lío. Sin duda las noticias por la radio eran tan significativas como Garry pudo hacer que fuesen. Había encontrado a Steve oculto, esperándolo a tin kilómetro de la población, desesperado y lleno de pánico. No hubo tiempo para dar explicaciones. Garry cambió de caballo con su primo, le hizo prometer que permanecería oculto unas horas y luego se encaminó en línea recta a la población. Seguro de haber sido visto, lo identificó su caballo y todos lo tomaron a él por el mismo individuo a quien varios condados de California del Norte andaban buscando. Luego huyó a las montañas. Y, por espacio de tres días con tres noches, eludió las patrullas que andaban buscándolo a través de diez kilómetros cuadrados de la sierra.

No somos gemelos, ni mucho menos, pero nos parecemos lo bastante, en corpulencia y aspecto y, por lo tanto, pude dar a Steve esa oportunidad. Además, el caballo pinto acaba de resolver las dudas. Y, mientras yo he arrastrado hacia el Norte a mis perseguidores, Steve habrá tomado el camino del Sur, para regresar a su habitual morada.

Tal era la historia que obligó a Joe Miner a arrugar su curtida frente mientras meneaba la cabeza y murmuraba para sí. Le parecía que no tenía ningún sentido que un hombre hiciera algo por el estilo en beneficio de otro amigo, primo o ambas cosas a la vez.

—No te equivoques con respecto a mí, Garry —se apresuró a decir—. Me gusta mucho ayudar a un amigo en un apuro. Me callaré y aun gastaré por él mi último dólar. Pero has hecho una tontería. Te has aventurado demasiado.

—Sí, bastante. Cada uno sigue sus propios impulsos. Y, en primer lugar, voy a pedirte una cosa, que supongo no te molestará, Joe. ¿Cómo andas de tabaco?

—Tengo mucho. Nunca salgo sin una buena provisión.

Y sacó una buena cuerda de tabaco de mascar. Si Garry sintió alguna desilusión, ni la dio a entender. Empezó a moler entre las palmas de las manos la cuerda de tabaco, haciendo cuando podía para reemplazar el último cigarrillo que la puntería de Joe le había estropeado.

Ahora deseo que hagas avisar a Phil Kent en cuanto te vuelvas a casa. Dile lo que acabo de referirte y que llegaré tan rápido como me lo permitan las circunstancias.

—Yo también procuraré hacerlo —dijo Miner, aunque sin gran entusiasmo—. Como ya te indiqué antes, yo mismo me he VISTO obligado a salir de estampía. Pero de todos modos, hay la posibilidad de que pueda acercarme por allí durante la noche y avisar a algunos de los individuos que están con Kent.

Garry le dirigió una mirada rara, con ojos casi sonrientes.

—¿Has cazado en época de veda, Joe? ¿O has saltado a la Prohibición?

—Cuestión de faldas, Garry —contestó Joe en tono lúgubre—. En el fondo de este asunto hay una mujer. Pero es una historia larga.

Garry se echó a reír, diciéndose que Joe era un tipo raro.

—Bueno —dijo—, ahora vamos a otra cosa. ¿Qué hay de comida? Me parece recordar que algunas personas han logrado disponer las cosas de manera que comen con la mayor regularidad dos o tres veces al día. Pero yo no tengo esa costumbre.

—Ven conmigo, Garry —dijo Joe Miner, dispuesto a complacer a su interlocutor—. Oculta tu caballo entre las matas. Cuando disparé contra ti, ese animal me dio a entender que no me equivocaba. Vi cómo te escondías antes de oír el ruido del aeroplano. Tengo mi campamento arroyo abajo. Allí encontraremos tocino, habas y café. Bueno, lo que quieras. Tienes cara de estar hambriento. Y ahora escucha, Garry. Voy a portarme contigo con la mayor decencia. Pero tú habrás de hacer lo mismo. Si nos encontrase alguien levántate y dile que me amenazaste con el revólver, obligándome a darme por vencido.

—¿Tocino, habas y café? ¿Y lo que quiera? ¡Caramba! A cambio de eso, Joe Miner, el primer millón de dólares que gane lo dedicaré a comprarte un sombrero nuevo.

Joe observó a Garry mientras éste ocultaba de nuevo su caballo entre los álamos. Vió cómo se arrodillaba al lado del arroyo, para lavarse la cara y las manos y observó que luego sacó un peine del bolsillo y se peinó su espeso cabello rojo. Y a sus oídos llegaron los fragmentos de una canción.

—Es un tipo raro — meditó Joe Miner.

CAPÍTULO II

El campamento de Joe Miner era tan agradable como se podía esperar en aquellas deliciosas montañas. Fijó sus cuarteles en un encantador rincón, bien oculto, a corta distancia del arroyo y al pie de un noble pino de azúcar, en un diminuto claro rodeado de árboles menores y de matojos que le proporcionaban el deseado aislamiento. Y según las costumbres de esos raros avechuchos, aun no extinguidos, el meticuloso y viejo solterón era hombre ordenado a más no poder. Si el lector hubiese tenido oportunidad de visitarlo en su propia cabaña, situada a muchos kilómetros de distancia, al otro lado de la Cedar Mountain, habría visto que todos los potes y cacharros estaban tan limpios como la cubierta de un barco de guerra, en tanto que sobre ellos estaba colgado un trapo sucio para lavar los platos, lo más sucio que se hubiese podido imaginar. Y también habría visto una cama muy bien hecha, aunque Joe había usado las mismas mantas por espacio de diez años, sin que se le ocurriese jamás la idea de lavarlas o exponerlas al sol.

Allí, en el campamento, aumentando las dimensiones del enorme fardo que llevaba su caballo, veíase un ancho tablero y una tela grande de encerado como cubierta. Cuando Joe comía, cosa frecuente, lo hacía con toda su majestad. Había un pote de habas, de tales proporciones que se hubiese podido sospechar que aguardaba a un gigante invitado a comer. Mientras su huésped se ocupaba en encender una hoguera con ramas secas, que arderían muy bien sin producir casi ningún humo, Joe cortó generosas porciones de tocino, que casi equivalían a la prodigalidad. El delicioso aroma del aire de la montaña resultó aún más agradable en cuanto intervino el viejo pote del café puesto sobre dos rocas negras y encima de las brasas.

—Si estuviera en tu lugar —dijo Joe en cuanto el tocino empezó a chirriar—, iría arroyo abajo y tomaría unos puñados de barro negro para ocultar todas las manchas blancas de ese caballo pinto. Sería una precaución llena de sentido común. De este modo ya no llamaría la atención como si fuese un trapo rojo en lo alto de un palo.

—No es mala idea —replicó Garry—; quizá la adopte más tarde. Pero todavía no. Dandy y yo continuaremos, por espacio de un par de días más, arrastrando a nuestros perseguidores.

—En tal caso deberías viajar de noche— opinó Joe—, porque a la luz de las estrellas todos los caballos tienen el mismo color.

—Aunque quisiera hacerlo, no lo haría, porque no conozco demasiado bien el camino. Han pasado por lo menos seis años desde que estuve en el rancho de la Mountain Meadow. Entonces lo vi, me enamoré de él y ahora lo hice comprar a Phil Kent. Y al regreso, no pasé por este lado de la Cedar Mountain. Aun de día me resulta difícil hallar el camino.

—¿Qué te parece ese tocino, Garry?

—¡Hombre! Eso es música celestial.

—Tal vez tengas razón. Pero ahora que hablas del cielo, tal vez podré decirte algo útil con respecto a Paraíso. Me refiero a Jim Paraíso.

—¿Es hombre de color? Con un nombre así no podría ser otra cosa —dijo Garry sosteniendo ante su boca una taza de hojalata llena de hirviente líquido—. Espera, ¿Paraíso? He oído hablar de él. Me parece recordar. ¿Jugador? ¿Contrabandista de licores, o algo parecido?

—Jim Paraíso...—empezó a decir Joe.

—¿Y de dónde ha sacado ese nombre?

—Llegó hace algunos años a esta pacífica región. Entonces, y no sé cómo cambian las cosas tan rápidamente, aquí en las montañas, los doctores no recomendaban, para conservar la salud, la costumbre de preguntar por los nombres de la gente. El caballero de quien hablamos era forastero. Me anunció previamente su llegada, por decirlo así y, al presentarse, nos dijo «Llamadme Charlie» o algo por el estilo. Se ganaba la vida en torno de los campamentos, con un par de dados, ¿comprendes? Alguien le puso un apodo, que le sentaba muy bien y a él le gustó. Luego combinó las letras de acuerdo con sus propias inclinaciones. Y, desde entonces, todo el mundo lo conoce con el nombre de Paraíso.

—Mira —dijo Garry—. Desde ahora conozco a un hombre que sabe guisar bien las habas.

—Gracias —dijo Joe—. Y ahora fíjate en lo que voy a decir. Es sábado por la tarde y la hora bastante avanzada. Si continúas tu viaje en la misma dirección que seguías cuando me equivoqué con respecto a ti (y puedo asegurarte qué te habría dado si tu caballo pinto no hubiese dado un salto de costado, en el momento en que oprimí el disparador), antes de anochecer estarás a una pedrada de distancia de la casa de Jim Paraíso.

—Esas señas están muy claras, Joe. Y como es sábado...

—Pues el sábado, la gente suele ir a casa de Paraíso para pasar una noche apropiada antes del domingo. Y, como ya sabes, esos bosques están llenos de gente que andan buscándote.

—Andan buscando a Steve—contestó Garry sonriendo.

Al parecer, era un muchacho alegre y bueno y solamente la compañía de Joe Miner bastó para calentar las ruedas de su corazón, que estaban en peligro de paralizarse de hambre y de cansancio.

—Andan buscando un hombre que monta un caballo de circo —dijo Joe procurando ser más exacto—, por consiguiente tu viaje por este lugar desierto se parece mucho a una fuga. No darías pruebas de ser muy inteligente si no comprendieses que, en cualquier momento, corres el peligro de ser partido en dos, o en más pedazos, por un tiro que te puedan disparar al amparo de las matas. Y lo que quiero decir es que si continúas el mismo camino que seguías, tal vez duplicarás el número de los muchachos que constituyen ahora el grupo de hombres fieles y leales. Esa senda...

—La senda hacia el Paraíso —murmuró Garry, echándose a reír ante el apurado rostro de Joe.

—No tiene nada de divertido, ni tampoco es nuevo —gruñó Joe—. Este es un nombre que le dan al camino.

—Donde estaba el Edén se hallaba también Eva —exclamó Garry en tono sentimental—. ¿Hay algún paraíso sin Eva? Dímelo, si lo sabes, amigo. .

—Pues tampoco es nada nuevo, porque está allí.

—¿Quién?

—Eva.

—¿Qué Eva?

—Eva Paraíso, desde luego, ¡maldito curioso! ¿Qué otra Eva puede ser? Es la hija de Jim. A él se le ocurrió la misma idea, como cosa muy natural. Y ésta es también otra razón de que sean tantos los que, en cuanto se les presenta la ocasión, vayan hasta allá.

—¡Eva Paraíso! ¡Vaya un nombre!

—¡Y vaya muchacha! —exclamó Joe descubriéndose para pulimentar un poco más su coronilla, que ya tenía el color y el aspecto del cuero de la silla de montar.

Y Garry se dijo que su interlocutor parecía expresarse, a la vez, con reverencia y tristeza.

—Mira, Garry, puedes creerme si te digo que es una muchacha de esas que sólo se ven una vez en la vida. Te hace una impresión en el sistema nervioso, como si acabaras de beberte un litro de whisky. Mira, cualquier otra muchacha hermosa a quien hayas podido ver se daría por satisfecha de ser tuerta si el ojo sano que tuviera fuese como uno de los de Eva Paraíso.

Garry se quedó impávido. En primer lugar, porque en aquel momento le importaban mucho más el tocino y las habas que la hermosura de cualquier mujer; y luego no podía persuadirse de que la hija de un jugador y de un contrabandista de licores pudiese parecerle Agradable. Además, le constaba que Joe Miner era un hombre de corazón débil y, además, tonto. Y se limitó a observar :

—Supongo que ésa no será la mujer de tu asunto, Joe.

—¡Oh, no! —contestó el hombrecillo—; si fuese ella todos mis esfuerzos serían vanos—suspiró otra vez—. Nunca he tenido suerte... Es decir, que toda la suerte que me ha correspondido es mala. Bueno ¿y qué quería yo decir cuando empezamos a hablar de esa muchacha? ¡Ah, sí! Quería hablarte de la conveniencia de que pasaras de largo por casa de Paraíso. Si quieres, te diré qué camino has de seguir. Te dibujaré un mapa con todas las sendas de la región y te indicaré algunos lugares donde estarás algo más seguro.

Garry tenía un lápiz y, como papel, utilizó el dorso de la carta de Phil Kent. Joe limpió cierto espacio de la tela impermeable que cubría el tablero y empezó a trabajar.

—El lugar en que estamos —explicó— es la Quebrada del Chino. Siguiendo en línea recta por espacio de unos cinco kilómetros llegarás a un terreno montañoso que su dueño llama un rancho. Es la vivienda del viejo Adams. En realidad, no es viejo, aunque que tampoco es un hombre; pero es uno de esos individuos a quienes la gente llama  «el viejo Fulano» desde los veintiún años. Estará sentado ante la puerta de su casa. Siempre está allí, sin hacer nada. Verás su cabaña, desde el lindero del bosque y no es preciso que te acerques más. Sigue el bosque. Llegarás a un lugar elevado, desde donde podrás ver la casa de Judd Jenkins. Y tanto su rancho como su dueño se parecen mucho a los de Adams. Por eso se odian tanto, hasta el punto de que siempre están dispuestos a liarse a tiros. La gente asegura que es peligroso pasar entre los dos, pero sostengo que es el mejor camino que puedes seguir. No abandones el bosque.

»Por el lugar en que debiera hallarse la falla de separación de sus ranchos, si alguna vez se pusieran de acuerdo acerca de ella, volverás a encontrar tu sendero. Durante un rato te dirigirás hacia la Montaña Paraíso, que reconocerás en cuanto la veas. Se halla más allá del bosque. Luego, sendero abajo, verás, por suerte, el tercero y último de esos ranchos míseros. Es el que pertenece a la viuda de Jenkins.

—¿Pero está muerto Jenkins?

—No. Y es muy posible que no se muera, a no ser que el viejo Adams le pegue un tiro antes de que el otro pueda empuñar el revólver. Pero así llama la gente a esa mujer. Es casi un título de cortesía... Ella desde luego, tenía marido, un individuo bastante peor que Adams y Jenkins y un día Jenkins lo mató. Poco se dijo acerca del caso. El asunto era entre vecinos, y, además, todo el mundo sabía que el muerto se lo tenía muy merecido; nunca levantó una mano para ayudar a su mujer y, en cambio, sus numerosos hijos lo creían muy capaz de levantarla contra ellos. Y la gente pensó, y se puso rápidamente de acuerdo acerca de eso, que, puesto que Jenkins era el autor de la muerte del otro, también se hacía responsable de la viuda y de sus hijos y por eso todo el mundo la llama, a ella, la viuda Jenkins.

»Aclarado eso, vas a ver lo que te conviene hacer. Allí abandonas la pista, como si fuese de hierro ardiente, porque conduce a casa de Paraíso. No vayas. Vuelve a la izquierda, garganta arriba y pasa la cumbre de la Montaña Paraíso. Desde entonces sigue en línea recta. Ya no encontrarás más ranchos, campamentos ni cabañas hasta que llegues a lo que se podrían llamar los límites de tu propiedad. Señalaré en el mapa otro punto que te conviene evitar. Es una vieja cabaña de troncos que hay al lado de una fuente casi oculta por la vegetación, poco después de haber llegado a una confluencia de caminos en la senda. El individuo que hay allí, o que permanece en el lugar, cuando no desaparece sin que nadie sepa dónde, cree que es un hombre raro, de muy mala fama. No le conozco personalmente, y muchos saben de él lo que les le han dicho sus amigos. Está loco como una cabra, según aseguran. Parece ser que, en otro tiempo andaba buscando oro. Y lo llaman el Enemigo del Sol.

»Aconsejaría a cualquiera que siguiese ese camino, que al llegar allá diese un buen rodeo. Su cabaña está en la senda de la izquierda. Toma la derecha y no tardarás en llegar a tu propiedad, de la Mountain Meadow,

—El Enemigo del Sol, ¿eh? Con eso no haces mas que estimular la curiosidad de un hombre, Joe, pero haré lo que me aconsejas y me guardaré, para otra ocasión, la visita a ese hombre salvaje de la montaña.

—Será tu vecino más cercano —contestó Joe—, Y si tienes algún tiempo libre, podrás cultivar su amistad.

Garry acabó la comida, estudió el mapa y se puso en pie.

—Gracias, Joe. Me alegro mucho de que me hayas disparado un tiro —se dirigió hacia su caballo, pero dio media vuelta para pronunciar otra frase— Vale más que me acompañes, Joe.

—¿Yo? ¿Que sea tu compañero de viaje? —Meneó la cabeza y, dando un hondo sUSpiro, observó— : No comprendo por qué un hombre se agarra así a la vida, casi siempre triste e insegura. Pero no se puede negar. Gracias, Garry. No quiero lastimar tus sentimientos, ni tampoco poner crespones sobre tus jóvenes esperanzas, pero esta vez prefiero ir solo.

Garry se echó a reír ante aquel rostro lúgubre, arrolló la cuerda que llevaba para colgarla de la silla, y dijo :

—Bueno, adiós, Joe.

—Me gustaría mucho estrecharte la mano, Garry, por si no volvemos a encontrarnos en este mundo. Y ahora, Garry, si yo estuviese en tu lugar, tiraría esa cuerda. Si calzara tus botas, el ver una cuerda me daría escalofríos. Ya comprenderás lo que quiero decir, Garry.

—Eres capaz de alegrar a cualquiera—gruñó éste.

Sin embargo, estrechó la mano inerte del hombrecillo, se rió al observar su rostro y emprendió la marcha.

No necesitaba los tristes presentimientos de Joe Miner para comprender los peligros que lo acecharían. Habría otros hombres como Joe; que lo vigilarían al amparo de una mata, para convencerse de que el jinete de aquel pintado caballo no podía ser nadie más que el matachín a quien buscaba la autoridad por los crímenes cometidos en Westwood; que dispararían contra él sin avisar. Pero ésta no era ninguna idea nueva para él. A veces seguía la senda, pero con preferencia seguía un camino paralelo a la. línea de los árboles. Y mantenía una estricta vigilancia.

Aquella era una región muy áspera y quebrada, en la que, en distintas circunstancias, no habría debido esperar la posibilidad de ver a otro hombre en una docena de millas. Dejando el valle para atravesar un pinar, donde no tuvo más compañero que un torrente, subió por una empinada cuesta para desembocar en una llanura cubierta de bosque. Su camino, a través de ella, lo condujo a una tortuosa garganta, donde apenas había paso para un jinete, a no ser que éste se apeara, pues el camino era muy estrecho y casi insuficiente para que Dandy pudiera asentar los cascos. Una piedra que cayó del sendero fue a chocar contra el fondo, situado a ciento setenta metros de profundidad. Aquel era el último lugar del mundo en que Garry Moncton habría esperado encontrar a alguien, pero expresó su satisfacción, con un suspiro, al salir de nuevo a un espacio despejado.

Desde otra pendiente y mirando por encima de las copas de los árboles, vio a lo lejos una laguna : era un espejo azul, que reflejaba las lejanas montañas. Los ojos protegidos por el sombrero centellearon, pero inmediatamente volvieron a manifestar su preocupación. Aun no había llegado el momento en que pudiera entregarse al encanto y a la magia de aquel país desierto, que de tal manera hablaba a su corazón y a su alma. Durante muchos años soñó con aquellas montañas, imaginándolas como su morada cuando, algún día feliz, pudiese ir hacia ellas.

—¡Pobre Steve! — murmuró.

Steve debía avanzar por la vida como lo hacía Garry durante aquellas horas, yendo, no al lugar adonde lo impulsaba su corazón, sino adonde lo conducía su duro destino. Steve no era mal muchacho... ¡Oh, qué excusa tan vieja y tan leve! No se parecía a ningún individuo de su familia; era un hombre de ánimo atrevido e indómito, que siempre jugaba con fuego y, a veces, se quemaba. Siempre estaba dispuesto a cometer cualquier locura y ahora se veía desesperado y perseguido. Bien, por lo menos, había gozado de su oportunidad, la que se da a un amigo sin hacer preguntas; y Steve debería estar más cerca de Méjico que de aquellas montañas de California.

Llegó Garry a la vista del rancho del viejo Adams, que parecía en peligro de resbalar por la vertiente de la montaña, pero recordando el consejo de Joe, siguió la línea de los árboles. Oyó un perro que ladraba y, a juzgar por el sonido, adivinó la aproximada situación de la casa. Pero era un perro cachorro y juguetón, que ladraba a un gato encaramado en un árbol y Garry, deseoso de dar media vuelta y evitar la vivienda, llegó de repente al extremo de los árboles y frente a frente de la casa. Y lo peor fue que se vio también ante la mirada del mismo Adams.

Como le predijera Joe, estaba sentado en su soportal. Y, a juzgar por el sobresalto con que se puso de pie, era evidente que le había visto y que llegó también a rápidas conclusiones. Estaban demasiado lejos para que se pudiera distinguir la expresión de su rostro, pero era bastante elocuente la desmadejada figura de aquel individuo.

El primer impulso de Garry fue dar media vuelta y meterse en el bosque, pero el segundo, que siguió en el acto, consistió en dirigirse en línea recta a la casa. Comprendió que aquel individuo había sentido los mismos impulsos; fino de dirigirse a la puerta abierta y el otro de permanecer donde se hallaba, con cara de tonto. Era un hombre flaco, de encorvada espalda, desmadejado, astroso y cubierto por un mono despedazado. Usaba unas botas torcidas. Moncton. Acercándose, vio que era bizco del ojo izquierdo, lo cual le daba un aspecto de astucia, que, sin duda, no tenía. Era dueño de las dos manos más grandes y rojas del condado y de la nuez más acentuada, así como de una voz de bajo, sonora y profunda.

Garry tiró de las riendas al llegar al soportal, dirigió una rápida mirada a la ruinosa cabaña de troncos y, examinando bien las puertas y ventanas, cruzó una pierna sobre el borrén delantero de la silla y se manifestó dispuesto a dialogar.

—¿Cómo está usted, señor Adams? preguntó, afable.

El señor Adams, aunque el exagerado cartílago tiroides de su flaco cuello subió, y bajó de un modo visible, no dijo nada. Garry corrigió su saludo, preguntándole :

—¿Será usted tal vez el señor Jenkins?

—Nunca me figuré que llegara el día en que un hombre forastero creyese que yo pudiera ser un cochino indecente y maldito coyote como Judd Jenkins —exclamó con voz tonante, añadiendo—: ¡Soy Bill Adams!

En su mirada colérica se veía claramente la pregunta :

—¿Y usted quién es, forastero? Aunque no hay necesidad de que me lo diga y es probable que no me lo dirá.

Pero guardó silencio.

—Ya me lo figuraba —contestó Garry—. Me dieron instrucciones para llegar aquí. Tal vez querrá decirme dónde podré encontrar la senda que me conduzca a casa de Jim Paraíso.

—¿Va usted a casa de Jim? — replicó Adams.

Era evidente que reflexionaba con intensidad y con cuanta rapidez le era posible. Pero sin duda se equivocaba, como le convenía a Garry. De repente levantó un perezoso brazo señalando :

—Por aquí. Siga la misma senda por la que andaba cuando lo vi... Quiero decir, cuando vio usted mi casa. Y no vaya al rancho de Jenkins —se apresuró a añadir. Eso lo apartaría mucho de su camino. Cuando esté ya en el fondo del cañón, más allá de la casa de la viuda de Jenkins, tuerza a la derecha, en cuanto vea que la senda se bifurca y, al cabo de una hola, habrá llegado.

—Gracias —dijo Garry—, hasta la vista.

Se alejó, aunque con la cabeza ligeramente vuelta a un lado y el oído atento pala escuchar el menor ruido, que oyó inmediatamente. Adams atravesaba el portal, deseoso de andar silenciosamente, aunque sin conseguirlo. Se dirigía a la puerta. Garry se volvió sobre la silla y Adams se detuvo en seco para observarlo. Cada uno de los dos vigilaba al otro, hasta que Garry alcanzó la cumbre de la colina y dio a Dandy un ligero espolazo.

A cierta distancia, Bill Adams se esforzaba en dar a su perezoso cuerpo algunos impulsos apresurados.

—¡Marty, Marty! ¿Dónde demonio estás? ¿Dónde está mi rifle? ¿Qué has hecho con él? Ese hombre que estaba aquí hace un momento es el asesino de Westwood. Si alguna vez he visto a un criminal, es ése. Se dirige ahora a casa de Paraíso y hay una recompensa para quien lo atrape. Ahora se dirige hacia la casa de Jenkins. Quizá él tenga un fusil preparado y consiga apresarlo. ¡Maldita mujer! ¿Qué demonio habrá hecho con mi rifle?

—Lo limpié como me mandaste, padre— dijo Marty penetrando en la estancia. Era una mujer joven, sucia, pero no mal parecida—. Ya vi a ese hombre y no me ha parecido tan malo como dices.

Adams empuñó el arma y salió corriendo pendiente abajo, atravesó un campo de avena silvestre y tomó un atajo para alcanzar al asesino mientras se dirigía a casa de Jim Paraíso. Marty lo vio marchar, extrañada y con la boca abierta. Luego salió por la puerta trasera y empezó a subir la cuesta hacia los discutidos limites de las propiedades de Adams y de Jenkins.

—A ver si te mueves ligero, Dandy—decía Garry—. Parece que llevamos buena marcha y tengo la impresión de que nos conviene aprovecharla.

Mientras tanto no tomó ninguna precaución. Los cascos de Dandy repiqueteaban alegremente por el sendero, en dirección a un valle hundido, donde había una construcción más parecida a un gallinero que a una vivienda humana. Garry reconoció que era la morada de la viuda de Jenkins y sus hijos. Se encaminaba hacia el sendero que corría más allá. Desde el punto en que se hallaba, miró hacia atrás y, en el lindero del bosque del que acababa de alejarse, vio a un hombre y a una muchacha. Ella gesticulaba y señalaba; el hombre miraba hacia él y, puesto que no era Adams, no podía ser otro que Judd Jenkins.

Garry dio un suspiro y se consoló con la reflexión de que una parte de su propósito consistía en que alguien viese su caballo siquiera una vez cada veinticuatro horas y se dispuso a alejarse al galope. Con el mayor gusto se internó en el bosque que se le ofrecía y que estaba poblado por hermosos y viejos pinos de azúcar y abetos que dejaban anchas avenidas cubiertas de las agujas caídas que apagaban el ruido de los cascos del caballo. Lo rodeaba una penumbra aromática y un profundo y enorme silencio. Podía seguir con la mirada la dirección de la senda y, sin embargo, marchaba a un lado de ella, evitando matojos, arbustos y espesuras de acerolas. No había fatigado a su caballo durante el día, de modo que, al término de la jornada, lo hizo correr.

El silencio, solamente alterado por el débil suspiro de los pinos y el apagado ruido de los cascos de Dandy, vióse estremecido por un disparo de rifle. Garry paró en seco su caballo. Aquella vez no habían tirado de cerca, sino desde una distancia semejante a la que él había recorrido desde el lugar en que se hallaban los ranchos. Resonaron dos tiros más. Hubo una pausa, oyó otros tres disparos y de nuevo se hizo el silencio.

—El viejo Adams dando la alarma. ¡Maldito sea!

No era el viejo Adams, sino Judd Jenkins que se disponía a hacer una trastada a su vecino y, al mismo tiempo, avisaba a todos los que estuviesen allí que en las cercanías ocurría algo. Pero ¿habría alguien más por aquellos lugares? Era imposible contestar a eso. Por lo menos podía presumirse que Jenkins lo esperaba o lo creía, porque de lo contrario, no hubiese gastado municiones.

Se acentuó la obscuridad en las gargantas; una ligera niebla de color amoratado se cernía sobre las más altas pendientes y los rayos del sol aun alanceaban las cumbres. La Montaña Paraíso, que tenía al frente, parecía una pirámide rota rematada en una espira que el sol poniente parecía encender con rojos resplandores. Una brisa fresca y juguetona empezó, a soplar, susurrando come en alas de la noche. Garry permaneció inmóvil durante largo rato, prestando oído a los suaves roces y leves ruidos de la soledad, mientras repasaba su plan.

Más allá, donde la montaña miraba al oeste y se sumía en las sombras, hallábase el lugar donde se bifurcaba la senda para dar al viajero la elección entre dos caminos, uno de les cuales lo llevaría a casa de Jim Paraíso y el otro hacia el norte, y en dirección al objetivo de Garry. La situación era clara. Tan clara como el hecho de que la bifurcación en un sendero montañoso se parece mucho a la encrucijada de un valle; un lugar que es preciso vigilar muy bien. Por lo tanto, Garry abandonaría ya todas las sendas, seguiría marchando en la dirección general del norte, procurando que nadie lo viese y, una hora o dos después, ya de noche, seguiría su propia senda. Soltó las riendas de Dandy y se encaminó hacia una garganta que le ofrecía amparo.

La marcha era mucho más lenta y no tan silenciosa como habría deseado. La matas crujían ruidosas. Las ramitas muertas, al ser pisadas, producían chasquidos semejantes a pistoletazos. Garry se detenía con frecuencia, prestando oído, escudriñando las sombras y observando cómo la noche se encaramaba furtiva hasta las altas cumbres para invadir los cielos. El silencio era mucho más suave que durante el día. Las estrellas empezaron a brillar; y en el cielo oriental vió la delgada y plateada curva de luna nueva.

Salió a una cañada abierta, en busca de un lugar apropiado para cruzar la cumbre , pero antes de que hubiese hecho su elección, en lo que habría tardado un par de minutos, se estropeó la cosa. Oyó la voz de un hombre que exclamaba:

—¡Ya lo tenemos, muchachos! ¡Manos arriba, señor Moncton, si no quiere morir! ¡Ea, no se demore!

Oyó repentinos ruidos a su alrededor, numerosos caballos atravesaron la maleza y unos hombres que gritaban. De pronto se disparó un rifle, quizá con objeto de infundirle miedo.

CAPÍTULO III

La voz que habló en primer lugar y que dominó a las demás, lo invitó de nuevo a que levantara las manos, y Garry obedeció, dejando al mismo tiempo que su rifle resbalara al suelo. Y ya, después de haber ocurrido aquello, se dio cuenta de que experimentaba grande alivio. Hizo cuanto pudo por Steve. Aun podría haber añadido algo más, pero lo principal estaba hecho.

Los individuos que llevaron a cabo su captura se apresuraron a rodearlo. Eran varios. Cinco, seis o siete y, al parecer, lo vieron llegar y se diseminaron, esperándolo. Y acá y acullá, a la luz de las estrellas, vio el centelleo de algunas armas.

—Un caballero asesino suele ser un cobarde —exclamó, burlona la voz—. No tiene más ganas de luchar que un conejo. ¿Por qué no nos da usted alguna excusa, Moncton? No pedimos mucho.

Como no deseaba decir nada, Garry guardó silencio. Tenía ya la costumbre de contenerse.

Sus aprehensores se acercaron más. No pudo ver sus rostros, mas por sus figuras, se dio cuenta de que eran hombres duros y viriles y no le habría extrañado que fuesen algunos leñadores que se dirigieran a casa de Jim Paraíso a pasar la noche. Y tampoco le pasó por alto que, en aquel grupo, como ocurre en todos, uno se había arrogado el mando. Era el que le dio la orden de levantar las manos. Se adelantó, montado a caballo y acercó su rostro al de Garry. Este oyó que sus compañeros lo llamaban Bob o Ballinger. Bob Ballinger se consideraba una especie de lobo de la montaña y aullaba dónde y cuándo le pareciera bien.

—Deberíamos ahorcarlo en el primer árbol que encontremos — dijo con acento despectivo.

Garry bajó las manos.

—¡Manos arriba! — gritó Ballinger amenazador.

—Vete al diablo —contestó fríamente el preso—. A ver quién me da un cigarrillo.

Uno o dos se rieron al oírlo, pero su risa no era agradable. Ballinger, con la boca de su rifle, dio un empujón al prisionero.

—Ved si lleva algún arma — ordenó.

—He dejado caer mi rifle en cuanto gritaste —contestó Garry—. No llevo revólver.

-—En tal caso, registradlo mejor.

—¿Y qué hay del cigarrillo?

—Átale las manos a la espalda, Sandy, y dame el extremo de la cuerda. Otro tomará las riendas de su caballo y echaremos a andar. Vámonos cuanto antes.

Suspiró Garry al sentir que una cuerda le oprimía las muñecas. El nudo era apretado y el dolor subió por sus brazos. Gallinero tomó la cuerda y se situó atrás, a dos pasos de distancia. Otro hombre pasó un nudo corredizo por la inquieta cabeza de Dandy.

—A ver quién da un cigarrillo a ese pobre diablo.

—¡Andando, Lefty! ¡Vamos!—ordenó Ballinger.

Subieron la cuesta formando un guipo, luego siguieron en, fila india por una senda y pusieron los caballos al galope. Ni una sola vez pudo Garry Moncton olvidar la cuerda que le oprimía las muñecas. Ballinger se acercó a él y su decisión de que su cautivo había de llegar sano y salvo al campamento fue telegrafiada a lo largo de la tirante cuerda de cáñamo. A veces resultaba muy desagradable aquella cabalgada, porque Garry había de decidir entre sentir cómo le tiraban violentamente de los brazos hacia atrás o correr peligro de que lo hicieran caer de la silla. Y una vez en el suelo, le sería muy difícil evitar los cascos de los caballos. Con el dolor, la cólera borraba casi toda su serenidad, y en aquellos momentos, lamentó haber dejado caer el rifle sin haber intentado una lucha. Y empezó a esperar, con fuerte deseo, el momento en que pudiera inducir a Bob Ballinger a la más antigua forma de discusión.

Siguieron corriendo a través de la noche, a toda prisa, abriéndose paso entre los añosos y corpulentos árboles, descendiendo por las pendientes, avanzando por las sendas estrechas, donde sólo gracias al instinto de los caballos se evitaba el peligro de una caída espantosa. Después de aquel camino, se deslizaron, mejor que galoparon, hacia el ancho fondo de un profundo cañón; el resplandor de las estrellas se reflejaba en una rápida corriente. Uno de los jinetes profirió un largo y tembloroso alarido; Garry pensó que sería Bob Ballinger; y, de repente, resonaron los ecos del cañón, repitiendo, frenéticos, aquel grito. Ballinger se echó a reír y el cañón se llenó de ruido, al reproducir numerosas veces su profunda carcajada. Luego, desde alguna distancia remota, que no era posible apreciar, se oyó un grito de respuesta, que, como el de Ballinger, fue repetido por el furor de los ecos, para disminuir, convirtiéndose en un murmullo, que también al fin cesó.

Garry juzgó que se acercaba a casa de Jim Paraíso. Cinco minutos después, mientras galopaban por el fondo del cañón vio una luz. Le pareció que se hallaba a media milla de distancia y algo más alta. Los caballos encontraron una pendiente, que los obligó a avanzar al paso y, como la inclinación se acentuara más todavía, Garry se dijo que no había encontrado ninguna senda semejante. Veinte minutos después estaban en una meseta y, contra el cielo, se recortaba claramente la silueta de una casa. Se abrió una puerta y se divisó una clara luz.

Todos echaron pie a tierra; los caballos fueron asegurados y cierto número de los vigilantes aprehensores rodearon a Garry. Este se deslizó al suelo con alguna torpeza y, como la cuerda seguía mordiendo su carne, tenía las manos entumecidas.

—Vamos hacia adentro, para que podamos verte, ¡perro asesino! —exclamó Ballinger. —Eres un perro y como tal voy a tratarte.

Hizo voltear por encima de la cabeza de Garry el extremo de la cuerda, y el preso, aun sin creerlo, comprendió que iba a golpearlo. Esquivó y la cuerda le dio a través del hombro.

—¡Andando! —exclamó Ballinger—. Otra vez te voy a dar un trallazo en la cara.

—Te llamas Ballinger, ¿verdad?—preguntó Garry, haciendo esfuerzos por contenerse y con temblorosa voz.

—¿Y qué? — preguntó Ballinger riéndose.

—Deseaba estar seguro — replicó Garry.

Rodeado por aquellos hombres, Garry fue llevado hacia la puerta. En la sala había otros individuos. Atravesó una línea de ellos, casi sin verlos. Iba con la cabeza descubierta, porque se le cayó el sombrero durante el camino. La sostenía erguida y miraba hacia adelante. A su pesar, la sangre le había congestionado el rostro ante aquella presentación a los hombres de la montaña, en cuya vecindad deseaba vivir; eran aquellos algunos de los que tal vez esperó convertir en amigos. Y llegaba a su presencia con las manos atadas y llevado a rastras, como un perro, según le dijera Bob Ballinger. Cerró, pues, la boca, levantó la barbilla y miró al frente, mientras sentía como la sangre palpitaba en sus sienes.

—¿A qué tanto ruido, muchachos preguntó una voz. Era una de aquellas voces que no necesitaban esforzarse para conseguir la atención de los demás. Era fría e incluso agradable, exceptuando tal vez cierto tono metálico. Las palabras parecían haber sido aceradas—. ¿Quién es el forastero?

Los ojos de Garry, que aun no se habían fijado en el rostro de nadie, sino que miraban a una distancia remota, se volvieron hacia el hombre que acababa de hablar. Era alto, realmente guapo, de acuerdo con las ideas de virilidad que tenían los antiguos griegos. Muy moreno, con el cabello negro, largo y entremezclado con algunas hebras blancas; un grueso bigote, con dos guías puntiagudas, una barbilla dura y cuadrada y unos ojos que habrían sido dignos de cualquier muchacha española. Aquel era Jim Paraíso, jugador.

—Es el asesino de Westwood —replicó Ballinger—. Venía hacia acá y pasó a corta distancia de los ranchos de Adams y de Jenkins. Sin duda lo vio uno de ellos y disparó para hacer la señal. Un grupo de los nuestros bajaba del campamento y lo atrapamos cuando él se disponía a abandonar la senda.

Hubo un leve murmullo después de aquella explicación. Nadie se manifestó excitado, sino simplemente interesado. Garry, cuya cólera se enfriaba, miró curioso a los ocupantes de la estancia. El calificativo que más les hubiese convenido se hallaba entre las distintas acepciones de duros y endurecidos. Todos ellos eran norteamericanos, aunque pudo reconocer leves toques escandinavos o latinos en algunos de ellos. Eran hombres rudos y dispuestos. Entre ellos había algunos muy corpulentos y dos o tres muy chiquitos; no todos tenían las facciones bastas, aunque en ellas se advertía la hermandad de los hombres montañeses. Algunas manos estaban desfiguradas y estropeadas; algunos brazos desnudos, y aun también unos cuantos rostros mostraban cicatrices; cada individuo parecía hermano del otro, en cuanto a su tez limpia, saludable, curtida y negra, como si fuese de nogal. Su porte era propio de los hombres acostumbrados a valerse por sí mismos. Sin duda alguna variaban entre sí entre lo que los hombres califican de bondad o maldad; pero todos eran semejantes en la grandeza de su ánimo. Cualquiera que fuese la dirección que siguieran, no interrumpían nunca la marcha hasta llegar al final. En su trabajo luchaban con la tierra y con las estaciones, y eso les daba gran vigor físico, así como también valor extraordinario, decisión inquebrantable y la desaparición de todo pesimismo. Amplias eran sus esperanzas y sus temores pequeños. Sus vicios eran bastos y nunca se dijo de ninguno de ellos que sus virtudes fuesen afeminadas.

En tanto que Garry los examinaba y se sentía a su gusto en su compañía, a pesar de haber sido introducido en ella de modo tan ignominioso, ellos le devolvieron la mirada. Hízose un relativo silencio entre las palabras de Ballinger y las primeras que se pronunciaron luego. Procedían del hombre que había formulado la pregunta, o sea del dueño de la casa, Jim Paraíso. La voz del jugador se adaptaba perfectamente a la ironía.

—¿De modo que por fin has logrado atrapar a ese hombre malo, Ballinger? ¿Y, solamente con el auxilio de media docena de tus leñadores? Y observo también que lo has atado, para que no pudiera morderte Vas a convertirte en héroe, Bob.

Gallinero, aun cuando evidentemente no oía con gusto aquel modo de hablar, que escuchó con cierta cólera, era lo bastante listo para iniciar las carcajadas inevitables entre los hombres allí reunidos. Se encogió de hombros, los más anchos y musculosos de la sala, y replicó indiferente:

—Es preciso tener cuidado cuando se maneja a determinados reptiles. Por ejemplo, la serpiente de cascabel, o un bicho inmundo como las mofetas y también a los individuos que disparan en la espalda de sus contrarios.

—No pidas disculpas, Ballinger —dijo Paraíso con sonrisa característica en él, que sugería una Monna Lisa masculina—. Y, sea como fuere, tú pretendes la recompensa, ¿no es verdad? Tengo entendido que algunos amigos de los difuntos han reunido algún dinero. Mis felicitaciones.

—Mira, Jim Paraíso — gritó, enardecido, Ballinger—, no soy capaz de tomar dinero ensangrentado, y a ti te consta. Si lo quieren los muchachos que me acompañan, que se queden con él.

—¡Magnifico!—murmuró el jugador, sin desdibujar su sonrisa—. No es que el señor Ballinger tenga nada que decir del dinero, pero lo quiere limpio, puro y sin mancha.

—No quiero dinero ensangrentado —replicó Ballinger—, y nunca he perseguido a un hombre por el precio que tenga su pellejo. Cuando quiero dinero, lo gano con éstos.

Y extendió sus dos poderosos y morenos brazos y cerró sus fuertes dedos para convertirlos en duros puños, en los que se asomaban los férreos músculos.

Garry Moncton se quedó pensativo. Ballinger era tan corpulento como el mismo Garry, pero mucho más ancho y grueso. Sin embargo, tenía una rapidez felina, no sólo en los pies, sino en todos sus gestos. Sus facciones eran a la vez groseras, bastas e inteligentes, y en sus atrevidos y salvajes ojos escudriñadores se advertía un espíritu indomable. La única cosa que resultaba inexplicable era su juventud. Parecía tener aproximadamente veintiún años. Y en su persona se reunían la juventud y la habilidad manual, la intolerancia y la bravuconería, pero la débil esperanza del prisionero fue a concentrarse rápidamente en Jim Paraíso, aunque no tardó en morir. Era evidente que el jugador había adoptado una actitud hostil con respecto al perro de aquel momento. Desde luego estaba dispuesto a tomar a broma cualquiera de los actos de Bob Ballinger. Y quien conociese a los dos sabía muy bien cuál era la serpiente que se hallaba en la raíz de aquella antipatía. Era sencillísima. Jim Paraíso adoraba a su hija y Ballinger la amaba. El padre vio cómo la joven miraba con ojos brillantes hacia Ballinger, y eso más de una o dos veces en una noche. Extended una mano hacia los cachorrillos de una leona de la montaña y originaréis una reacción natural, y comparable a la de Jim Paraíso.

—No sé si te he dado ya las gracias, Gallinero —dijo Paraíso—, por haber traído a tu amigo a mi casa. Como ya sabes, ésta no es la casa del condado. ¿Qué vas a hacer con él ahora?

—Como pasábamos por aquí, Jim —contestó Ballinger, con voz más apacible—, lo trajimos con nosotros. Sabía también que el sheriff estaba por aquí, de modo que probablemente habrá emprendido ya el regreso. Y nada más.

Jim Paraíso se volvió de repente, como si aquello ya no le interesara. Estaba enterado del regreso del sheriff y así lo habría manifestado a cualquiera de los allí reunidos, exceptuando a Ballinger. Se dirigió por vez primera a Garry y le preguntó fríamente :

—¿Necesitas algo, forastero? ¿Quieres beber una copa?

—Desearía un cigarrillo —contestó Garry Moncton—, y puesto que estoy rodeado de hombres valerosos, algunos de los cuales están armados, me parece que bien podrían quitarme las cuerdas que me atan las manos.

—Es justo —dijo Paraíso—. Óyeme, Ballinger, O te marchas inmediatamente con tu preso o te conduces como un hombre.

—Además —dijo Garry—, si en la sala hay un hombre amigo de los animales, le ruego que salga para desensillar, abrevar y dar el pienso a mi caballo. Lo consideraré un favor, no para mí, sino para un caballo tan bueno como el mejor que hayáis podido montar cualquiera de vosotros.

Paraíso le dirigió una penetrante mirada y gruñó. Entonces habló un hombre, diciendo que el caballo pinto había ya sido objeto de esos cuidados. Y Garry inclinó la cabeza para darle las gracias.

Le desataron las manos, pero fue evidente que no lo perderían un momento de vista, para evitar su fuga. Le ofrecieron una silla, de espalda a la pared y él no protestó al notar que le ataban las piernas al mueble. Estaba satisfecho de tener las manos libres, y se alegraba también de que esperasen la llegada del sheriff. Sin duda habría de cabalgar muchas horas más a la mañana o a la noche siguiente y se vería obligado a pasar unos cuantos días en la cárcel, pero eso no le daba mucho cuidado. Valía la pena. No tardarían en llegar las aclaraciones. Al principio no lo creerían. Ya contaba con eso. Y todo representaría más tiempo para Steve.

Mientras tanto, y gracias al tabaco que le entregó Paraíso, tuvo con qué entretenerse reflexionando acerca de su propia situación, que le resultaba en extremo nueva. Hallábase en una sala de grandes dimensiones, capaz para más de una docena de hombres que no estaban acostumbrados a lugares reducidos; no hay duda de que allí hubiese habido espacio para doble número de ellos. Las paredes eran de grandes troncos de árbol, apenas desbastados por el hacha en el lado interior; el suelo era de madera; varias mesas, todas ellas de fabricación casera y basta, y sillas, cuyo asiento estaba cubierto con pieles sin curtir. Una noche en casa de Jim Paraíso equivalía a beber en abundancia los licores más fuertes y prohibidos. Y también había allí numerosas partidas de naipes. En aquel lugar, como en todas las comunidades urbanas situadas más allá de las montañas, se violaba la Ley. En algunos lugares también la desafiaban, pero allí la ignoraban en absoluto. ¿Acaso, y por pura fórmula, se apresurarían a esconder las botellas y los vasos en cuanto llegase el sheriff! De nuevo el prisionero se dedicó al estudio de los rostros de los reunidos, puesto que no tenía nada mejor que hacer y contestó a su propia pregunta,, sin necesidad de aguardar aquel suceso.

Se jugaba en torno de dos mesas. Desde luego al poker. Había algún dinero a la vista. Era sábado por la noche, según había observado Joe Miner. Los leñadores habían cobrado. Paraíso contemplaba el juego y, de vez en cuando, hacía una seña con la cabeza a un muchacho indio para que trajese botellas. Garry comprendió muy bien por qué no jugaba el dueño de la casa. Con cada uno de sus ojos vigilaba una mesa de juego; sin duda alguna tomaría pronto una silla para sentarse ante la mesa que le ofreciese un juego más entretenido y las puestas más altas. Si las circunstancias le prohibían hacer gala de sus facultades, no había duda de que por lo menos aprovecharía lo mejor que se le ofreciese. Un hombre como Jim Paraíso jugaría cuando la partida estuviese animada, y si sólo fuese posible perder y ganar algunos peniques, también jugaría por ellos. Lo importante del juego es el juego mismo y así ha sido siempre. En cuanto Jim Paraíso pasara un solo día en que no aventurase nada a la suerte, no hay duda que consideraría aquel día como el más aburrido de su vida. Y si no había dinero que ganar, jugaría también con bellotas o con piñas o piñones.

La atención de Garry se fijó en un individuo, pequeñito y seco, que había perdido un pot y, con él, la serenidad. Empezó a manifestar su cólera con las frases que, de un modo natural, afluían a sus labios. Se puso en pie, dio un empujón a la silla y se disponía a gritar, pero se contuvo, quizá por advertir un aviso a su alrededor en la expresión de los rostros que se volvieron para mirarlo. Hizo, pues, un esfuerzo sobre sí mismo, se dejó caer sobre la silla y en tono más sumiso exclamó:

—Tienes una suerte indecente.

Hubo algunas carcajadas y Garry observó repentinamente que no había oído ni una simple maldición. Y entonces recordó que Joe Miner le había hablado de una muchacha. Hasta entonces no había pensado en ella. Sin duda se hallaba en la casa, prestando oído a lo que sucedía, y eso le explicó muchas cosas, entre ellas la de que con frecuencia los circunstantes fijaban las miradas en la puerta que había en el extremo de la sala. Y se explicó también la conducta, contenida y expectante, de todos los demás.

Garry, sin darse cuenta, empezó a mirar como los demás a la cerrada puerta. ¿Cómo sería la hija de Jim Paraíso? ¿Tomaría parte en la reunión de aquellos hombres o se mantendría apartada? ¿Cuál sería su vida?

Miró de nuevo a su alrededor y vio un hogar enorme, una boca de piedra, que se tragaba los troncos y rugía, pidiendo más. Había una ventana por la que se veía la obscuridad de la noche y que, durante el día, presentaba sin duda un panorama maravilloso desde aquel elevado sitio. En las paredes vio algunos grabados de carreras de caballos.

Los sobresaltó un repentino movimiento en la sala. Algunos se descubrieron. Garry miró rápidamente, como lo hacían los demás. La hija del jugador estaba en el marco de la puerta.

Garry, para no ser el único que se abstuviera de aquella cortesía extraordinaria entre los que llenaban el local, se puso también en pie, olvidando sus ligaduras. Pero éstas se hicieron sentir en el acto; de modo que estuvo a punto de caerse. Lo evitó extendiendo un brazo y, por unos momentos, se mantuvo en equilibrio, para caer luego torpemente en la silla. Hubo unos leves toces y algunas miradas vigilantes se fijaron en él. Uno o dos se figuraron tal vez que quería escapar, y Garry vio aparecer un rifle, como por arte de magia, que le apuntó amenazador.

De nuevo se sonrojó y volvió la mirada brillante de cólera hacia la causa de su estado. La joven no se había apartado del marco de la puerta del extremo de la sala. Su mirada, brillante, al observar muchos rostros conocidos, se dirigió rápida hacia el forastero que estaba en la estancia y que se condujo de un modo capaz de llamar la atención. Estaba aquel lugar alumbrado por varias lámparas de petróleo, y las pantallas concentraban su luz en las mesas de poker, de modo que donde Garry se hallaba reinaban las sombras. Con toda probabilidad, ella no observaría la cuerda que le rodeaba los tobillos. A pesar de su cólera, no estaba ciego y pudo observar la imagen de la joven. Joe Miner habló de ella entusiasmado e hizo cuanto pudo por pintarla como una belleza sobrehumana. Pero Joe, a pesar de su capacidad para apreciar la pulcritud femenina, carecía de palabras adecuadas. No era poeta y en aquella ocasión, con la facultad propia de los vates para describir las cualidades internas y externas, podría haberse entregado al justo lirismo.

—Una niña mimada —se dijo Garry, que estaba de muy mal humor y deseoso de encontrar defectos en todo—. Esos hombres le han vuelto la cabeza convirtiéndola en una tonta.

La soledad, que fue la compañera de la vida de la joven, le había concedido también sus dones más preciados. Era una muchacha graciosa, vivaz, alegre y movediza como rayo de sol que danza entre el follaje y da la luminosa felicidad a las flores silvestres de los prados. Parecía haber adquirido el carácter gracioso y juguetón de la mariposa que revolotea por encima de las flores y en sus maneras había también la vigilante rapidez de los seres silvestres, de modo que, al mirar a aquella joven, cabía preguntarse si, en realidad, habían muerto las dríades y las náyades. Sugería también la idea de los arroyuelos de las montañas y también a la luz del sol.

Tal era Eva Paraíso cuando, por vez primera, con la brillantez de una estrella, proyectó su luz sobre Garry Moncton. La luz de las lámparas le mostró un rostro dulce y travieso, una boca alegre, que parecía dirigirle muchos saludos, un cabello de color castaño, con resplandores de bronce, ojos vivos, brillantes y dichosos. Las sombras que había en la puerta no permitían ver claramente su color, pero aquellas órbitas se parecían a las claras charcas que, en el bosque, reflejan el azul celeste. Más tarde, Garry pudo averiguar que tenían el mismo color atribuido por los griegos a las diosas del amor. Un tono gris, tierno y suave.

—Es una cómica —se dijo Garry—. Ha hecho una entrada dramática y procura desempeñar su papel.

La joven llevaba descubiertos los antebrazos y la garganta y mostraba su tez morena. Llevaba un trajecito que sugería los pétalos de las flores y calzaba unos zapatos plateados, de altos tacones. Sobre la frente lucía una faja de terciopelo negro y en el centro de aquélla danzaba una magnífica esmeralda, que Jim Paraíso juzgó digna de adornar a su hija en su último cumpleaños.

—En el fondo es una mujer sin civilizar —se dijo Moncton—. Sin embargo, es bonita—. Era preciso confesarlo, pero, ¿qué? Hay muchas cosas bonitas que sin embargo no son deseables. ¿Cuáles? Bueno, no importa.

Jim Paraíso, indolentemente apoyado en una pared, dirigió a su hija una mirada de aprobación. Era la hija de un jugador y a él le gustaba. Otros hombres no se mostraron tan indiferentes y un grupo de ellos acudió a saludarla. Vio Garry cómo Bob Ballinger saltaba, para situarse al frente de los demás, y que su mano fue la primera que estrechó la de la joven.

Ella sonrió al ver el rostro estático de Bob Ballinger. Sí, estático. Aquel hombre la amaba de todo corazón.

De modo rápido e intuitivo, Garry se fijó e la actitud de Paraíso ante lo que ocurría. Exactamente como cuando un hombre toma una dosis de medicamento.

—¡Buenas noches a todos! —dijo Eva Paraíso, riéndose y haciendo esfuerzos por retirar su mano, para ofrecerla a otros—. ¡Hola, Bob! ¡Hola, Sandy! ¡Hola, señor Trimble! ¡Hola, Bert; hola, Curly! ¡Hola, Charles!

—Una actriz rústica, que desempeña su papel ante un grupo de bobos — gruñó Garry. Por carácter no era poco generoso, ni tampoco las muchachas en general le inspiraban ninguna antipatía. Ni él ni nadie habría podido diagnosticar entonces lo que le dolía. Desde luego era molesto y humillante permanecer sentado a la fuerza, mientras los demás permanecían en pie; verse atado, cuando los otros estaban libres; haber atraído la mirada de la joven a causa de un movimiento torpe. Pero había algo más.

La llegada de la joven a la estancia originó un verdadero escándalo. Todos la saludaron en voz alta o baja, aunque no tardó en reinar el silencio. Luego un individuo, deseoso de llamar la atención sobre sí mismo, se dispuso a comunicar la noticia a la joven.

—Ese es el asesino de Westwood, señorita, y lo tenemos aquí, en espera de que venga el sheriff.

—¡Mentira! — gritó Garry—. Quien diga eso es un embustero.

Todos se volvieron a mirarlo. Eva Paraíso, sobresaltada, dio un paso atrás y se quedó rígida. Jim Paraíso contrajo sus pupilas.

—Me parece que has tardado mucho en hablar — exclamó con acento propio del Sur—. ¿Qué te ha dado de repente?

Garry se tragó su cólera. ¿Por qué había hablado? Demasiado pronto. Y contestó, más sereno:

—No hablé antes, persuadido de que nadie querría creerme. Y nadie me preguntó.

—A nadie he oído preguntarte ahora—le recordó Paraíso—. Y tampoco me figuro que alguien pueda creerte. A no ser... —dirigió una mirada irónica a Ballinger—. Cuando trajiste aquí a ese hombre, asegurando que es el asesino de Westwood, supongo que sabías lo que estabas diciendo, ¿eh, Ballinger? ¿Fue así?

—¡Naturalmente! —le contestó Ballinger riéndose—. Y Ios muchachos que iban conmigo también lo saben. Ese hombre montaba el caballo pinto y todos conocíamos sus señas. Además, hasta este momento no lo negó. Es un caso que no vale la pena discutir.

-Valdrá más que contestes a una o dos preguntas, forastero —dijo Paraíso, pensativo—. ¿Qué caballo montabas? ¿Cómo te llamas?

—¿Y para qué habré de contestarte, Dos Dados? —contestó Garry, enojado—. Contestaré a las preguntas cuando me parezca bien. Sin embargo, te diré dos cosas. Que el caballo es mío, y me llamo Moncton. ¿Qué más?

Paraíso se encogió de hombros. Le importaba muy poco su desconfianza, porque era la actitud natural del culpable con respecto al inocente.

—Sigamos el juego, muchachos —dijo dejando de lado el otro asunto—. Me gustaría sentarme a esa mesa—dijo indicando el sitio que acababa de dejar vacío Bob Ballinger. Y cuando acercó una silla y los demás recuperaban sus asientos, sonrió a su hija, preguntando—: ¿Juegas esta noche, Eva, o querrás limitarse solamente a observar a los amigos?

—Jugaré — contestó.

Se acercó a la otra mesa y hubo un revuelo entre los hombres, que le ofrecieron sillas.

CAPÍTULO IV

Garry Moncton se dijo que no tenía ningún interés en nada de lo que le rodeaba Veíase obligado a esperar la llegada del sheriff. Resolvería sus asuntos con el representante de la Ley y no con ninguno de los que estaban en la sala. Hablando estrictamente, aquéllos no serian sus vecinos. Buscaría a sus propios amigos en la comarca situada al norte y no al sur de Cedar Mountain.

Estaba aún colérico contra sí mismo por haberse dejado dominar por un impulso de ira. ¿Qué le importaba a él lo que pudieran pensar aquellos individuos? Ya se enterarían luego. Bien se ríe siendo el último en reír. Y realmente podría empezar a reírse, pero en cambio miró al suelo, porque las cuerdas que le sujetaban los tobillos le dolían más que nunca.

Ninguno de los curiosos que observaban el juego se manifestó dispuesto a hablar con él. Lo habían llamado perro y lo trataban como tal. Pensó en ello. No eran individuos que pudiesen adoptar tina actitud comprensiva. Todos habían pasado sus momentos de apuro, de cólera y aun de violencia y cada uno luchaba por sí. Se preguntó si alguno de los presentes habría matado a un hombre. Todos ellos eran gente dura. Algunos, como por ejemplo Jim Paraíso, procedían de lejanas tierras; otros, y Paraíso entre ellos, dejaron detrás sus propios nombres y otras cosas. Y, sin embargo, lo tratarían corno a un leproso.

A pesar de que aquellos hombres eran duros, violentos y crueles, tenían sus propios principios, fijados por ellos mismos, para que estuviesen de acuerdo con sus ideales primarios, de correcta y noble actitud. El rumor es siempre algo maligno y mentiroso. Los relatos malvados siempre circulan con mayor rapidez que las noticias caritativas o bondadosas. Y como ímpetu aquéllos reciben una nueva inyección de maldad antes de que empiecen a circular. ¿Qué versión retorcida de la verdad, acerca de la pelea de Steve en Westwood, había llegado hasta allí? —¡Asesinato cobarde, tiros por la espalda! —¡Mentiras!, se dijo Garry. Steve no era así. En toda cuestión hay dos aspectos. Steve no debió 'de tener toda la culpa y con seguridad se condujo como una persona decente, de acuerdo con las tradicionales costumbres y el código de honor de toda la familia.

Realmente, Garry conocía muy poco de Steve Moncton. Pasaron juntos algunos años de su adolescencia, pero luego se separaron. Steve llevó una vida violenta y tormentosa. Eso era casi la totalidad de lo que sabía con respecto a la vida de su primo. Pero hay cosas que nunca se pueden creer en un pariente.

—¿De modo que el señor Ballinger no va al juego? —dijo la voz fría y burlona de Jim Paraíso—. Perfectamente.

Garry levantó la mirada y vio que el jugador acercaba la puesta a su lado. Sonreía débilmente al descartarse.

Garry estaba con los ojos fijos en las dos partidas. Jim Paraíso se divertía. Como de costumbre, jugaba para ganar y trataba de burlarse de Bob Ballinger. Este jugaba muy bien al poker, mas Paraíso le aventajaba. Tomaba los naipes como si los amase, y así era en realidad. Y cuando tomaba la baraja para dar, Garry recordó a un prestidigitador que se dispusiera a realizar sus trucos.

El muchacho indio se acercó con la botella para llenar los vasos y cobrar su importe.

—Conozco al individuo que ha hecho ese licor —dijo Paraíso sonriendo—, de modo que no lo probaré.

Aquélla era su broma favorita. El forastero observó para ver lo que haría la hija del jugador. No tenía ningún vaso delante y el muchacho indio no se lo ofreció. Con toda evidencia conocía también al hombre que fabricó el licor.

Observó Garry su juego. Aquellos hombres, que la consideraban como una reina, estarían dispuestos a perder pequeñas sumas para no contrariarla, pero antes de que se hubiesen jugado una docena de partidas, Garry pensó otra cosa. La joven jugaba con tanto empeño como cualquiera de los demás, que a su vez jugaban también para ganar. Estaba muy contenta de su juego y ganó una puesta, cosa que la llenó de alegría. Los ojos de Garry se fijaron en otras cosas y al mirar de nuevo vio que alguien, y no ella, había ganado otra puesta, pero la joven estaba contentísima.

El poker no es juego para una mujer. Así lo creyó durante toda su vida y lo dijo más de una vez. También lo oyó de otros labios. Observó cuidadoso y, al fijarse en el juego de Eva, se dijo que tal vez estaba equivocado en su apreciación.

La joven fijó en él los ojos y Garry sostuvo la mirarla. No estaba dispuesto a desviarla ante un hombre o una mujer Sabía dar a sus ojos la frialdad y la firmeza del acero. Y sentía animado por el espíritu salvaje, primitivo, que todo hombre posee. Una cosa era hacer un favor a un amigo en un apuro, arrastrar a sus perseguidores por el camino equivocado y correr peligros, en libertad y en descampado, pero era algo completamente distinto estar sentado, como él ahora, atado, condenado y despreciado. Y en aquel duelo de miradas, antes hubiese pasado la noche entera con los ojos fijos en la joven que ser el primero en desviarlos.

Cuando ella lo miró, estaba riéndose, pero en el acto sus ojos volvieron a recobrar su serenidad. Eran francos, inocentes e interrogadores. Y, sin preámbulo o subterfugio alguno, preguntaba: —¿Es usted el asesino de Westwood?— Era tan clara esta pregunta como si la hubiese pronunciado : —¿Es usted un hombre así? ¿Por qué llamó embustero al que decía tal cosa de usted?—

No se dio cuenta de que los demás habían advertido la mirada que cambiaba con el preso. Aquello le interesaba. Y como los hombres que habitaban en las montañas, también ella recorría el camino entero en cuanto empezaba a andar. Se entregaba por completo a su taren y no apelaba a medidas incompletas. No pensaba entonces en su propia belleza, ni se fijaba en que los demás la observaban. Sólo pensaba en una cosa: —¿Es ese hombre lo que dicen de él, lo que él mismo parece confesar y que, sin embargo, niega con toda energía?—

Al fin fue ella quien terminó aquel mudo diálogo. Y sólo dejó de mirar cuando por segunda vez el hombre sentado a su lado le preguntó algo relacionado con el juego.

Garry estuvo seguro de que ni siquiera había visto los naipes que tenía en la mano y que se olvidó de descartar. Por unos instantes la joven pareció distraída. Y por consiguiente, Garry confesó haberse equivocado cuando Eva Paraíso tomó las ganancias que había logrado.

Prosiguió el juego, y Jim Paraíso, a pesar de que la suerte no era constante, como de costumbre, en general ganaba. A veces hacía de modo que los malos jugadores le diesen la victoria. En la otra mesa, Eva Paraíso ganaba también. Sabía jugar con tanta habilidad como el mejor y daba muestras de atrevimiento y aun de un juego brillante. Nadie tuvo mejor maestro que ella y pocos maestros tuvieron una alumna más hábil. Y a juzgar por lo que Garry podía ver, allí nadie hacía trampas.

Se abrió la puerta principal y entró un hombre con el rifle colgado del hombro. Era el viejo Adams y, desde que apareció en la sala, empezó su historia, aunque no llegó a terminarla.

—Sin duda está por aquí. Pasó por delante de mi casa...

Vio entonces a Garry, abrió mucho la boca y la cerró de nuevo.

— ¡Maldito sea ese cochino Jud Jenkins! —exclamó, dando un culatazo en la puerta. —Yo habría podido cazar a ese pájaro. Pero oí a Jenkins cómo disparaba varios tiros, para avisar a todo el mundo. Por su culpa no podré cobrar la recompensa. Y he aquí que he seguido el atajo, figurándome que podría adelantarme a él, pero no he logrado más qué perder el tiempo y recorrer diez kilómetros.

Se secó la frente y miró a Garry, cual si quisiera hacerlo responsable de todo y luego dirigió una mirada al muchacho indio, que se ocupaba en servir whisky.

—Tal vez aun pueda dar otra noticia— gruñó—. Mientras seguía la senda para venir hacia acá, oí unos caballos que pasaban por el extremo más alejado del Cañón del Eco. Serían cuatro o cinco. Supongo que será Brand que vuelve.

—¿Quién es Brand? — preguntó secamente Garry, con la esperanza de que fuese el sheriff.

—Pronto lo sabrá, caballero — replicó Adams—. Y los que tienen las botas manchadas de sangre no encuentran un amigo en Oliver Brand. Buenas noches, señorita Eva —se acercó a la mesa para estrecharle la mano con su enorme y roja garra, andando como pudiera hacerlo un gato sobre la hierba mojada—. Está usted mejor que nunca, lo mismo que siempre. Buenas noches, Jim.

Llegaba, pues, el sheriff Oliver Brand. El rostro de Garry se animó y centellearon sus ojos. Se acercaba ya a las explicaciones, aunque llegaba también el momento en que se vería encerrado en la cárcel del condado; pero era un paso más hacia la libertad y la posibilidad de alejarse de su vergüenza presente.

Eva Paraíso lo miraba. Por segunda vez se encontraron sus ojos y los de él miraron sonrientes, aliviados y alegres. Los de ella no habían sufrido alteración y seguían preguntando con franqueza. Repetía una y otra vez las mismas preguntas, a las que se añadía otra nueva: —¿Por qué se alegraría aquel hombre de entregarse al sheriff? ¿Por qué? Tal vez por la razón de que quienes le llamaron asesino mentían. Y causando con ello una extrañeza considerable a Garry, también hubo en los ojos de la joven una expresión sonriente antes de desviar la mirada hacia otro sitio.

Mientras aun reflexionaba acerca de ello y se preguntaba si aquella sonrisa fue ilusión o realidad, sintió atraída su atención hacia la mesa donde Jim Paraíso seguía burlándose de Bob Ballinger. Este, profiriendo una carcajada, empujó todo el dinero que aun le quedaba.

—Supongo que tengo crédito contigo, Jim —dijo-

—Tu crédito, por lo que se refiere a dinero — le contestó Paraíso, con frío acento—, vale su peso en oro.

—Pues cien dólares más. Te los deberé si ganas esta puesta.

Ballinger se disponía a jugar. Paraíso había tomado tres cartas. Garry pudo observarlo así. Los otros hombres habían abandonado la mano.

—Muy bien —dijo Paraíso—. Supongamos que tus cien dólares están en la puesta y lo mismo diremos de los míos. Andando, pues, señor Ballinger.

Este titubeó. Se mordió el labio, interrumpiendo así por primera vez la regla del poker. Su rostro se congestionó. De repente arrojó los naipes encima de la mesa y se puso en pie.

—Mira, Ballinger — dijo Paraíso, mostrando su juego—. Una pareja. Y te apuesto la postura a que has abandonado el juego con naipes mejores que esta pareja.

Ballinger cubrió su descarte con otros naipes y se alejó. Paraíso, con ojos duros y brillantes, lo interpeló. .

—Tal vez ahora cambiarás de idea acerca del dinero manchado de sangre.

Ballinger se detuvo, colérico. Le temblaban los dedos y abrió los labios para replicar. Pero al fin se limitó a decir :

—Ya te dije antes que no soy así.

Ni siquiera una palabra gruesa. A su modo, Eva Paraíso debía de ser una muchacha estupenda.

Ballinger se dirigió a su lado y apoyó la mano en el respaldo de su silla.

—¿Me permite ver cómo los despelleja, Eva? Eso en el supuesto caso de que usted no tema que le traiga mala suerte. Esta noche estoy de malas.

Ella levantó la mirada hacia su rostro, mientras extendía los naipes para que los viese él. No era posible equivocarse acerca de su sonrisa. Desapareció la cólera del rostro de Ballinger. Y en sus facciones pareció asomarse algo más refinado. Su rostro se iluminó. ¡Cuánto la amaba!

Desde lejos, y en las profundidades del cañón, llegó hasta ellos una voz.

—Es Brand —observó uno—. ¿Qué dirá cuando vea la sorpresa que le tenemos preparada?

El sheriff era un magnífico jinete y no los hizo esperar mucho. Al entrar lo seguía un joven que sin duda era su hijo. El sheriff era hombre duro, autoritario, de ojos propios de gavilán, en los que se advertía el hábito del mando, la severidad y aun tal vez un poco de crueldad salvaje. Un hombre duro, cuya mano no se alejaba nunca demasiado de la culata de su revólver. Con leve movimiento de cabeza saludó a los reunidos y luego los examinó rápidamente.

—¡Hola, Jim! —dijo al jugador—. Hola, Eva. Veo que estáis despellejando a los muchachos.

—Te guardamos una sorpresa, sheriff— dijo Sandy—. Mira aquí. Es el asesino Garry Moncton.

Oliver Brand se irguió, volviéndose rápidamente, en tanto que su mano se aproximaba al Colt. Entornó los párpados y cerró la boca, de dura expresión. Permaneció un momento, cual si se hubiese transformado en piedra y luego se acercó de prisa al rincón en que estaba Garry.

—Al parecer se alegró de tu llegada, Brand —exclamó Sandy, riéndose—. Sin duda le parecerá más agradable estar en tus manos que en las nuestras.

Brand no contestó. Detúvose ante el preso, lo miró y mientras tanto su mano derecha se posaba sobre la culata del revólver.

Garry abrió los ojos para hablar, pero los cerró sin haber dicho nada. El sheriff Brand estaba ante él, dando la espalda a los individuos que había en la estancia. Y con grande extrañeza de Garry, notó que el sheriff le hacía una señal. ¿Un aviso? Meneó a medias la cabeza, y los ojos y la boca acentuaron su expresión. Era una mueca, que, con la misma claridad que con las palabras, podían haber llegado a sus oídos, le decía : «No se mueva. Vigile».

Garry, a su vez, entornó los párpados y guardó silencio. Por un momento, el sheriff lo miró, se encogió de hombros y se volvió.

—¿Estáis seguros de haber cogido al criminal, muchachos? Luego hablaré con él. Pero ahora contádmelo todo.

Escuchó con la mayor atención, hizo una o dos preguntas, pidió una descripción del caballo, dijo luego que iría a verlo y se volvió a Jim Paraíso.

—Los muchachos que me acompañaban se han dirigido hacia Granito Gap, Jim. Por lo tanto habré de pasar la noche aquí. ¿Hay algún inconveniente?

—Ninguno — dijo Paraíso.

—¿Y en cuanto a ese hombre que han atrapado los muchachos? ¿No podríamos hacer uso del cuarto almacén? Ya otras veces lo he utilizado como cárcel.

—Haz lo que quieras — dijo Paraíso—. Nosotros creímos mejor vigilarlo hasta que llegaras. Pero ahora la responsabilidad es tuya.

—Bueno. Voy a ver el caballo pinto—dijo Brand—. Acompáñame, Tom — dijo a su hijo.

Salieron los dos. Oliver Brand era hombre que siempre iba al grano y que ya, por espacio de diez años, había logrado conservar aquel cargo tan delicado. Causó una impresión muy favorable, aun en el mismo Garry, que lo creyó muy eficaz en su cometido. De no haber sido por aquella señal rara, que sólo hubiera hecho confundir al hombre que ignorase lo que podía esperar, ninguno de los actos de Brand había estado en desacuerdo con su aspecto exterior. Y nadie más que Garry había observado aquella mirada.

Brand regresó casi inmediatamente. Pero .ya estaba solo.

—Es el mismo caballo —dijo—. Con toda seguridad nunca hubo otro parecido. He enviado a Tom a Granito Gap, para que se lo diga a los muchachos. Ahora, Jim, he tenido un día muy fatigoso y deseo acostarme. Además, mañana por la mañana, saldré mucho antes de que cualquiera de vosotros se haya levantado.

Se dirigió al rincón en que se hallaba Garry, se inclinó para desatar la cuerda y le dijo:

—Venga,

Garry se puso en pie, agradecido.

—Como de costumbre, dormiré en el cuartito inmediato al almacén — dijo Brand a Paraíso.

—Es lo mejor, si quieres vigilar al mismo tiempo, Oliver —dijo Paraíso, haciendo al mismo tiempo una seña al joven indio, que tomó una lámpara y echó a andar.

Brand indicó a Garry que lo siguiera y él mismo se situó a retaguardia, exclamando alegremente:

—Buenas noches, Jim. Buenas noches, Eva. Buenas noches, muchachos.

Una vez en la puerta, Garry se volvió. Como era natural, lo habían seguido todas las miradas. Eva Paraíso se puso en pie, al lado de Bob Ballinger, y por tercera vez sus ojos y los de Garry se encontraron. Este manifestaba satisfacción y aun orgullo. Aun cuando obedecía las órdenes del sheriff, ya no estaba atado. Llevaba la cabeza erguida y parecía estar seguro de sí mismo y de su destino. En cuanto a la muchacha, volvía a dirigirle sus mudas preguntas y de pronto en sus ojos apareció una sonrisa.

—Buenas noches, señor Moncton — dijo en tono afable.

—Buenas noches, señorita Paraíso — dijo él, inclinándose.

Luego se volvió y salió. Lo introdujeron en una pequeña habitación, cuyas paredes estaban llenas de estantes y de armarios. Había algunos cofres y cajas en el suelo y un pequeño camastro en el extremo. Estaba muy obscuro, porque la lámpara que el indio dejó sobre una caja, antes de retirarse, daba muy poca luz. La puerta permaneció abierta después de su salida. Solamente una pared separaba aquella habitación de la sala en que se hallaban los demás, de modo que Garry oía muy bien sus voces.

—Ahora —dijo el sheriff, levantando la voz para que todos lo oyesen— va usted a gozar de la primera noche de buen sueño que tendrá en algún tiempo. Es inútil que intente la fuga, porque habría de pasar por encima de mí en la vecina estancia y cuando me despierto de repente por la noche, tengo la mala costumbre de empezar a disparar. Estoy demasiado cansado para charlar ahora con usted. De modo que mañana, mientras vayamos a caballo, podremos soltar las lenguas.

Aquellas palabras de advertencia eran muy naturales, según le pareció a Garry y ya no habría pensado más en ellas si al mismo tiempo el sheriff no hubiese contraído sus facciones, para hacerle de nuevo una señal, recomendando precaución.

—Buenas noches, sheriff —dijo Garry, al mismo tiempo que se tendía en el camastro.

Brand salió y cerró la puerta. Garry se volvió de lado y examinó la habitación en que se hallaba. Había allí dos ventanitas muy altas y demasiado pequeñas para que un hombre pudiese fugarse por ellas, cosa que Garry no pensaba hacer. Había otra puerta cerrada, pero no se tomó la molestia de comprobarlo. Se puso las manos debajo de la cabeza y se quedó mirando al techo. Desde el momento en que pudo contemplar el desencajado rostro de Steve, todo cuanto le había ocurrido parecíale una pesadilla prolongada. Había llegado ya a su término. Pero, ¿qué demonio querría indicarle el sheriff con aquellos guiños? ¿Qué ocurría allí, aunque Garry lo ignoraba y aparentemente el sheriff estaba bien enterado de ello? ¿Sabría el sheriff, de un modo inexplicable, que Garry Moncton no era el hombre a quien perseguía la Ley? Era imposible. Y en tal caso, ¿por qué no había podido hablarle de ello? ¿Por qué se hizo cargo de él como preso? No; sería otra cosa. De repente se le ocurrió la idea de que tal vez Brand se figuraba conocerlo. ¿Sería posible que por una casualidad extraordinaria Brand hubiese conocido a Steve?

Distraído, oía las voces de la habitación inmediata. No pudo percibir la de Eva Paraíso, porque o bien hablaba en voz demasiado baja o guardaba silencio. Oía el choque de las monedas y los vasos, aunque cada vez más lejos y al fin empezó a adormecerse.

Se apagó la lámpara por haberse agotado el combustible, de modo que despertó en plena obscuridad. Marchábanse algunos hombres, oyó sus voces inertes, las llamadas que se dirigían y luego algunas lenguas, ya más libres, que avisaban a los caballos recalcitrantes; ruido de cascos de caballos, algunos gritos de despedida, que repitieron los ecos del cañón y luego reinó absoluto silencio, el silencio de las montañas dormidas, absoluto, denso, como un gran vacío.

De pronto hubo un ruido. Ignoró Garry cuánto tardó en producirse. Habíase dormido, y lo despertó, aun cuando era muy leve. Se abría una puerta, despacio y cautelosa. Se incorporó en la cama y puso los pies en el suelo. No era la puerta que daba a la habitación del sheriff, sino la otra que conducía al patio. Sintió la racha de aire nocturno, vio una estrella y luego una forma imprecisa.

—¿Me oye, Moncton? Chitón. Haga lo que le digo y cuanto antes, pues de lo contrario está perdido. Le sacaré vivo de ésta, pero dese prisa.

Era el sheriff que acudía a su lado, después de haber dado media vuelta. Brand se acercó y le agarró por un hombro. Pero Garry, decidido a que no existiera ningún misterio que pudiese revelar un fósforo, acercó la llama al rostro del sheriff. Pero éste se lo arrancó de las manos.

— ¡Tonto! Óigame bien. Hay un grupo de individuos de Westwood que nos cortarán el paso antes de que podamos alejarnos mucho por la mañana. ¿Y sabe lo que ocurrirá luego? Pues que, en cuanto le obliguen a echar pie a tierra, no tardará dos minutos en verse colgado de un árbol. Haga lo que voy a decirle. Cuente con mi apoyo, si me obedece. Aléjese por el cañón y luego vuélvase al Norte. En cuanto vea que el camino se bifurca, al lado de un enorme pino muerto, blanco como el papel, tuerza a la izquierda. Luego siga en línea recta por espacio de dos kilómetros. Encontrará otra bifurcación del camino y de nuevo tome el de la izquierda. Busque una cabaña de troncos, que se le aparecerá a la derecha. Le llaman la casa del Enemigo del Sol. El está ausente, en Trinity, buscando oro. Y quédese allí hasta que yo vaya.

—Pero, oiga...

—Le aseguro que esa gente de Westwood está decidida. Conozco a esos individuos. Le ahorcarán antes de que pueda parpadear. Y ahora váyase.

Con toda evidencia no era un momento apropiado para preguntar. Además, a nadie habría podido interrogar. La corpulenta figura del sheriff le ocultó la estrella que brillaba a través de la puerta y luego desapareció. Garry se apresuró a seguirlo, mas ya no le fue posible alcanzarlo. Y diciéndose que la responsabilidad de lo que ocurriera ya no era suya sino del sheriff, se dirigió a la cueva. Dandy, ya ensillado, relinchó suave al verlo. Montó y empezó a descender la cuesta.

Las instrucciones que recibiera eran muy sencillas y confiaba en llegar sin tropiezos a la oculta cabaña de troncos.

El Enemigo del Sol, contra quien le avisara Joe Miner, estaba loco como una veleta, según le dijo, mas se había ausentado. Y Garry podría acomodarse allí durante una o varias horas. En cuanto a los hombres de Westwood, sin duda amigos de los individuos a quienes Steve atacara a tiros, no había duda de que Brand se había enterado de que vigilaban las sendas entre aquellas montañas y la capital del condado. Garry no podía adivinar la suma total de las cosas que sabía Brand. Se satisfizo de momento, emprendiendo la marcha y buscando su perdido sombrero. Lo encontró, aunque pateado más de una vez, y se alegró mucho de que no fuese de paja como el de Joe Miner. Siguió cabalgando, salió del cañón y empezó a subir a la cumbre de la Montaña Paraíso. Allí no le fue difícil encontrar el camino. Con la mirada buscó el pino muerto y, a la luz de las estrellas, no tardó en descubrir aquella primera indicación.

Pero en adelante ya no fue tan sencillo. Dandy lo llevaba a través de algunos altos árboles, de modo que allí no le ayudaba la luz de las estrellas. Una y otra vez soltaba las riendas, diciendo :

—Mira, caballito, busca tú el camino.

Y cada vez que Dandy salía al descubierto, hallaba sin dificultad la senda. Se hundió de este modo en algunas gargantas, donde apenas veía el suelo que pisaba, pero allí no era posible equivocarse, porque no podía elegir la dirección de su marcha.

Entre el pino muerto y la bifurcación del camino, que le permitiría descubrir luego la cabaña, perdió la pista. Diose cuenta de que había recorrido una distancia superior a la debida y paró en seco su caballo para meditar. Aunque fuese extraordinario, Brand había confiado en él, quizá por creer que su preso preferiría aventurarse de acuerdo con el sheriff, que correr a una muerte cierta a manos de la multitud. Era, pues, indudable que Brand había confiado en él, y Garry quería evitar que el sheriff llegase a la cabaña y no lo encontrase en ella.

Retrocedió despacio, en busca de las sendas. Tenía un buen sentido de orientación y además podía reconocer la cumbre de la Montaña Paraíso. Poseía el conocimiento de las montañas, propio de quien ha habitado siempre entre ellas y así, al final, consiguió corregir su error.

La cabaña del Enemigo del Sol era baja y achatada. Había sido construida con árboles pequeños. Los álamos y los sauces de la montaña la rodeaban espesos y algunos de ellos agitaban sus ramas por encima de la morada.

Garry encontró abierta la única puerta y entró, Había tomado la precaución natural de preguntar si había alguien dentro y al observar que nadie le contestaba, encendió un fósforo.

La primera impresión fue de que allí no había nadie. Vio una ventana bastante alta, una mesa, una estufa oxidada y un camastro, cuyas mantas estaban extendidas. Un banco, el suelo sucio...

Algo había en el suelo. Se consumió el fósforo de Garry y se apagó. El se quedó rígido. Apenas había podido contemplar aquella cosa. Quizá fuese una ilusión o un montón de ropa. Y aun se le ocurrió la idea de que el Enemigo del Sol hubiese evitado para siempre el astro del día.

Se apresuró a encender otro fósforo y se acercó. Era Steve. Steve, que debía hallarse muy lejos hacia el Sur, en busca de la salvación. Y Steve tenía la, cabeza atravesada por un balazo. Parecía dormido y de nuevo tenía el aspecto de sus años juveniles. Pero aquella terrible mancha en la sien y el charco de sangre negra que aun brillaba en el suelo...

Se consumió también el segundo fósforo.

CAPÍTULO V

Qué aurora aquélla! Sonreía ya la tierra antes de que apareciese. La débil brisa parecía un suspiro tembló roso. Las gotas de rocío eran purísimas, sin haber sido contaminadas por el contacto de ningún animal. El arroyo parecía una cinta de plata y las plantas, fajas de terciopelo de color esmeralda, cada vez más brillantes, salpicado por algunas manchas de hermoso color rojo. Y en el Cielo oriental un sendero de nácar para el sol que se aproximaba.

Y, en aquella sórdida cabaña, Steve Moncton estaba muerto.

Garry empezó a pasear por delante de la puerta de la cabaña, en espera de la llegada del sheriff. Habían transcurrido ya algunas horas desde que descubriera el cadáver de Steve y la sorpresa fue tremenda. Había ocurrido de un modo impensado, cuando él confiaba más en que su primo se hallaba a centenares de millas de distancia y seguro. Sí, ya estaba seguro, se dijo. ¡Pobre Steve! Ya nadie lo tocaría, pues Se había fugado de todo. Fue muy lejos, mucho, y sólo su cuerpo se había quedado allí. Su espíritu, inquieto y luminoso, de un salto, se dirigió a otro mundo.

Después de la sorpresa, sintió el dolor. Ambos vivieron juntos durante su primera mocedad. Garry, Steve y Phil Kent. Sintió recuerdos de aquella época y le impresionaron los más tiernos y dulces. Los recuerdos parecían fragmentos de niebla a través de la cual a veces se podía divisar el cielo azul. Garry interrumpió su inquieto paseo, unió las manos a la espalda y, con la cabeza descubierta, fijó los ojos en la última estrella que moría ante la aproximación del sol. ¡Pobre Steve!

Garry, unas horas atrás, encendió el tercer fósforo en la cabaña y pudo encontrar un cabo de vela. Se arrodilló para cerciorarse. Al principio le costó mucho creerlo. ¡Era tanta la vitalidad de Steve! Y su cadáver estaba tendido en el suelo, con los brazos y piernas extendidos de un modo espantoso. Pero no sólo la actitud daba aquella sensación de horror, sino que la mano indicaba cómo se produjo aquella muerte. De momento, Garry llegó a la conclusión natural : los hombres que perseguían al fugitivo lo encontraron allí y lo mataron sin piedad. Pero había algo más : la mano de Steve que señalaba. Casi en contacto con la punta de los dedos, un revólver. Garry lo conocía muy bien. Era el de Steve. Habíase disparado uno de sus cartuchos; sólo uno. ¿Era aquella la explicación? El muchacho se vio perseguido de cerca; y Garry, juzgando por su propia experiencia, aun cuando lo sostuvo la convicción de que era inocente, sabía muy bien a qué sabe ser cazado. El rostro del cadáver estaba desencajado y pálido; Steve había viajado sin dormir, sin comer... estaba medio muerto de hambre. Y, al final...

— No había otra salida, Steve!—murmuró Garry mientras miraba a la estrella de la mañana.

Y mientras así la contemplaba, la estrella desapareció.

¡Con qué futilidad el agitado cerebro se dirige incontestables preguntas! ¿Por qué Steve se dirigió al Norte, cuando debiera haber tomado el camino del Sur? Si Garry hubiese llegado unas horas antes, de no haber caído en poder de Bob Ballinger y sus leñadores, quizás la historia de Steve se escribiera con caracteres más alegres. Y ¿no sería mejor que las cosas hubiesen ocurrido tal como las veía?

Garry, al fin, salió de la cabaña, dejándolo todo tal como lo encontrara. ¿A dónde dirigiría Steve sus pasos en aquel momento? ¿A qué resplandeciente ocaso, salidas de sol o abismos? El revólver continuó donde se hallaba, sin haber sido tocado y también se abstuvo de cambiar cosa alguna dentro de la cabaña. La Ley, con su curiosa nariz, se acercaba ya y exigía que nadie tocase nada. En el suelo había una sartén, y aun cuando no podía tener ningún significado, más valía dejarla allí. También había un poco de leña, una pala, un guante de piel viejo, el sombrero del viejo Steve... y no tocó nada.

Garry oyó a lo lejos el ruido de caballos que se aproximaban. Era evidente que el sheriff no venía solo, como Garry, aunque sin ninguna razón particular se había anticipado. Pero ¿sería el sheriff? ¿No podía darse el caso de que fuesen los hombres de Westwood? Bueno, ¿qué importaba ya? Garry se dijo que Steve había logrado huir de ellos para siempre. Abandonó su cuerpo como si fuese un traje viejo y su cadáver era lo único que les dejó.

Pero sea como fuere, Garry no tuvo ánimo para salir al encuentro de los que llegaban. Prestaba oído a los pasos de sus caballos y al fin a una voz que, con acento Seco, decía:

—Aquí está su caballo.

Acababan de ver a Dandy, que Garry había atado, durante aquellas largas horas, dejándolo, sin embargo, en libertad de pacer al lado de la senda.

Se acercaron los jinetes, uno tras otro y

el primero que se asomó entre los árboles fue el joven Tom Brand.

—¡Hola! — exclamó.

Le seguía un desconocido para Garry. A juzgar por la insignia que llevaba era un sheriff ayudante. Y Garry recordó que Brand había enviado a su hijo aquella noche a avisar a los hombres que se habían dirigido a Granito Gap.

Garry levantó una mano para recomendar silencio. Era un gesto instintivo, pues ¿qué le podían importar ya a Steve las voces quedas? Y volvió su rostro, serio y solemne al joven Brand, diciéndole:

—Está ahí dentro. Muerto. ¿Dónde está su padre?

Entre Tom Brand y el aplomo y seguridad de su padre, sólo había la falta de unos cuantos años y la experiencia consiguiente. Algún tiempo después, y tras de haber sufrido las sorpresas que da la vida, sería otro Oliver Brand.

—Vigila a ese pájaro, Miller —dijo al suplente, en tanto que él se dirigía a la puerto de la cabaña. La abrió de par en par, entró y volvió a salir inmediatamente—. No sé qué demonio pasa —exclamó dirigiéndose a su compañero—. Vigila bien, Miller.

De un salto subió al caballo y se alejó a través de las matas, para seguir de nuevo el sendero.

—¿Dónde está el sheriff! — preguntó Garry a Miller.

—Ya llega. El muchacho ha ido a hablar con él.

Pudieron oír la voz de Tom Brand que pronunciaba numerosas palabras. Luego, una respuesta apacible: «Está bien, hijo», que pronunció Oliver Brand y, un momento después, el sheriff se asomó por entre los álamos, seguido por su hijo.

—¿Qué me cuenta Torn? — preguntó en tono seco.

—Ha dejado la puerta abierta — contestó Garry volviéndose hacia la cabaña—. La respuesta está dentro.

El sheriff se apeó para penetrar en la morada, pero antes volvió la cabeza y, por encima del hombro, ordenó:

—Vosotros, muchachos, no os mováis de ahí. ¿Entendidos?

Cerró la puerta a su espalda y tardó unos minutos en reaparecer. Cuando se presentó nuevamente al aire, liaba un cigarrillo y llevaba la cabeza inclinada y al parecer estaba muy atento a lo que hacía. Levantó la cabeza de pronto y sus ojos se clavaron en Garry.

—Supongo que ese será el hombre a quien reclaman en Westwood.

Garry afirmó inclinando la cabeza.

—¿Hermanos?

—Primos.

—Se parecen bastante. ¿Llevan el mismo apellido?

—El se llamaba Steve Moncton y yo Garry Moncton.

—¿Y el caballo pinto es el de Steve Moncton? ¿Verdad?

—Es mío. Me lo prestó antes de que ocurriese el asunto en Westwood

—¿Y usted tomó el caballo con objeto de confundir a los perseguidores? ¿Quiso dar esa oportunidad a su primo?

—Supongo que esto me habrá convertido en cómplice, después del suceso —contestó Garry—. ¿Acaso quiere Indicarme que he cometido ese delito, sheriff!

Brand se volvió a sus compañeros.

—Podéis marcharos, muchachos —ordenó con el sentido práctico que le era habitual—. Enviad unas parihuelas de Granito Gap. Nos encontrarán en casa de Jim Paraíso. Desde aquí nos arreglaremos con los caballos. Tú, Miller, regresa a mi oficina y encárgate de los asuntos hasta mi llegada. Me quedaré aquí, porque deseo hablar con Moncton.

—Adiós, padre — dijo Tom alejándose con su rapidez característica.

Miller, que tenía algunos años más y no era tan arrebatado, emprendió el camino, siguiéndole.

—Ahora, señor Garry Moncton —dijo el sheriff—, creo que debería usted decirme todo lo que sepa.

—Sería mejor que usted me dirigiese preguntas. En el caso de que sepa algo no me doy cuenta de ello en este momento.

Él sheriff empezó su interrogatorio y obtuvo respuestas secas y contundentes. Empezó deseoso de averiguar la totalidad del conocimiento de Garry acerca de lo ocurrido en Westwood; pero Steve apenas había dado algunos detalles incoherentes. Luego se refirió a todos los sucesos subsiguientes, hasta la noche anterior y Garry le refirió cómo había llegado a la cabaña del Enemigo del Sol, según le había ordenado, después de extraviarse, aunque se esforzó en encontrarla, decidido a no faltar a la cita. Dio cuenta luego de su hallazgo del cadáver de Steve y pudo precisar la hora, porque había consultado su reloj. Y terminó dando la seguridad de que no había tocado nada en absoluto del interior de la cabaña, con objeto de que Brand pudiese hacer una investigación ordenada.

—Pues vamos adentro a ocuparnos en eso.

—Creo que no me necesitará.

—No estoy tan seguro de eso — contestó Brand—. La ley ha metido la nariz en este asunto, como usted ya sabe. Yo tampoco soy la nariz de la ley, sino simplemente su mano derecha. La nariz olfateará mucho, porque siempre hace lo mismo. Cuando me marcho yo, llega el fiscal del distrito. Hay siempre una cantidad enorme de preguntas y, aun cuando muchas son idiotas, algunas sirven. Vamos, pues, a contestar a algunas de ellas.

Echó a andar y Garry lo siguió en silencio.

—¿Cómo se imagina usted que habrá ocurrido eso? — preguntó el sheriff.

—¿No está claro?

—¿Cree usted que se pegó un tiro?—Y al ver que Garry afirmaba, inclinando la cabeza, Brand añadió—: ¿Por qué?

—Me he pasado toda la noche preguntándomelo. En primer lugar, ¿por qué vino hacia acá? Yo le dije que se encaminara al Sur. Tenía aquel camino abierto...

—Es el Destino —gruñó Brand—. Nada más que el Destino. ¿Sabe usted lo que es? Pues algo de lo que nadie puede escapar. Algo que se apodera de nosotros, aun en los momentos en que nos figuramos estar a salvo por completo. Puedo contestar a una parte de ella. Además del tiroteo en Westwood, había una fuga de una cárcel en la población inmediata. Se escaparon tres individuos y emprendieron el camino del Sur. Sin duda ese desgraciado se enteró de ello y quizá supo que estaban vigilados todos los caminos del Sur y que por allí no podría escapar una rata; de modo que no tuvo más remedio que venir hacia acá.

Garry se limitó a menear la cabeza.

—Mejor será que dé la respuesta a la otra pregunta. ¿Por qué se pegó un tiro?

—Puedo hacerlo. Se figuró que usted podría ayudarle. Nervios, miedo. Es curioso, pero he visto a algunos hombres que se han matado por miedo de que los matasen. Y usted ¿cómo se lo explica?

—Maupassant el «Cobarde»—murmuró Garry. Y en cuanto oyó la exclamación de asombro de Brand, se limitó a decir—: Prosiga, iba usted a decir algo.

Brand lo miró fijamente.

—Decía que la ley es muy curiosa y sospecha de todo el mundo. Y siempre del hombre que encuentra al muerto. Recuerde usted que aquí es forastero.

—Desde luego, pero no lo hice. ¿Por qué podría haber matado a Steve?

—Como ya sabe, yo podría detenerle.

—¿Por sospechas? Pues, hágalo, si cree que soy el autor del crimen.

—¿Y no observa usted nada extraño, Moncton? — preguntó Brand con un tono de voz raro, de modo que Garry lo miró, deseoso de una explicación.

Brand señaló.

—El brazo derecho se dobló bajo el cadáver al caer —dijo pensativo—. En cambio, extendió la mano izquierda. Al parecer, de ella se cayó el revólver. ¿Se fija en eso, Moncton? Si alguien lo mató, quiso hacer de modo que pareciese un suicidio, pero tenía mucha prisa en acabar antes de que se presentase alguien y así cometió ese error. Los pequeños detalles son los más elocuentes.

—Steve era zurdo — dijo Garry.

Brand envió al techo una bocanada de humo.

—Eso es muy importante, si es cierto. No es que dude de su palabra, Moncton; pero el fiscal... Bueno, hay más de una manera de desollar a un gato. El viejo doctor Hatfield podrá decírnoslo, porque ya es práctico en eso. Se fijará en el desarrollo muscular. Y ahora vamos a otra cosa —añadió fijando sus brillantes ojos en el joven—. ¿Conocía usted muy bien a su primo? ¿Dice que eran buenos amigos? Así debía de ser, puesto que se prestó a huir en su lugar. Y supongo que lo conocería bien, por dentro y por fuera.

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Garry. Brand se echó a reír—. Salgamos otra vez — murmuró Garry.

Sabía que los hombres, especialmente los que siguen las sendas montañosas, como debe hacer todo sheriff perteneciente a aquellas regiones, se endurecían ante la tragedia. Y le pareció que no era correcto discutir de Steve ante su cadáver.

—¿Que si lo conocía bien? —preguntó cuando estuvieron fuera—. Es una pregunta difícil, sheriff. Me parece que no tan bien como me imaginaba. Estuvimos juntos durante nuestra adolescencia, y eso es todo. Vivíamos y jugábamos los dos, pero de eso hace ya mucho tiempo. Durante los últimos doce años, más o menos, apenas lo vi. Se dirigió al Sur, hacia la América Central. De vez en cuando recibía noticias suyas, pero nada más. Ya conoce usted esas noticias que se difunden con rapidez. Supe de algunos apuros en que se vio, pero ningún detalle.

Brand dio un profundo suspiro, sacó un enorme cuchillo de monte y empezó a pelar una rama de sauce. Luego repentinamente la arrojó a lo lejos y guardó el cuchillo.

—Nada más. Puede marcharse si quiere. Mañana o pasado mañana preséntese en mi oficina. Por pura fórmula y nada más.

—Su caballo está por ahí, oculto en el arroyo —dijo Garry—. Me encargaré de él. Supongo que será mejor no tocar nada de lo que lleva en los bolsillos. ¿Y en cuanto a él? Será preciso que se lo lleve usted. Si quiere lo ayudaré.

La casa de Paraíso, vista de día y de lejos, estaba encaramada en una altura y parecía un nido de águilas. Mirando hacia arriba, desde el Cañón del Eco, se divisaba en lo alto de la pendiente y parecía como si pudiera resbalar y caer del borde de una pequeña meseta, para precipitarse en lo más profundo de la garganta. Cuando subían por la pendiente, la casa se ocultó a sus miradas y sólo reapareció cuando el visitante volvió a verse en un terreno nivelado, en lo alto de la meseta. Era un caserón muy grande, cómodo y provisto de muchas habitaciones. Unos enormes troncos sostenían un profundo soportal en la fachada del Sur, que se asomaba a una acentuada pendiente. En el caso de que un hombre hubiera tenido el capricho de salir de la amplia veranda, saltando primero la balaustrada protectora, para realizar su intento sólo habría tocado tierra otra vez, después de haberse hundido por espacio de unos ciento setenta metros.

En aquel soportal, Garry Moncton encontró a Eva Paraíso. Vestía traje de montar, de color aceitunado, calzaba botas altas, con las espuelas ya fijas y centelleando al recibir los rayos del sol, un sweater blanco de alto cuello y un sombrerito muy coquetón. Garry y Brand habían dejado su carga en una habitación no utilizada que les señalaron después de haber dado cuenta de lo que los llevaba allí a un individuo pequeño, arrugado y parecido a un saltamontes, a quien el sheriff llamó Toothless [2]. Este les dijo que Jim Paraíso no se habría levantado aun, que Eva los oyó llegar y que, después de haberlos examinado con unos gemelos, los aguardaba en el soportal.

La joven se hallaba al lado de la alta barandilla y en su lugar favorito, mirando pensativa a través de las cumbres de las montañas que, una tras otra, se extendían hasta perderse en la lejanía. Brand fue el primero en llegar a su lado y, en pocas palabras, le dio cuenta de lo ocurrido y exculpó por completo a Garry. Pudo notar que los ojos de la joven centelleaban de placer.

—Anoche—dijo rápidamente— ya me imaginé que había un error. Se parecía... Bueno, ya lo sabe usted — añadió en voz baja.

No quiso o no pudo expresar su pensamiento. La noche anterior Garry Moncton despertó su interés. De haber completado su frase, tal vez dijera que a ella le pareció un joven rey sajón, apresado y traicionado por sus vasallos, consumido por la cólera ante la indignidad de que lo hacían víctima y demasiado orgulloso para defenderse con sus palabras. A pesar de ser una montañesa e hija de un jugador, Eva Paraíso no carecía de instrucción. Allí estaba Toothless. Era un hombre cariñoso que vestía un traje gris, se cubría la cabeza con una gorra y fumaba en pipa, dando la impresión de un inglés de comedia; como muchos otros, llegó a las montañas sin llevar consigo su vida anterior para que la inspeccionase todo el mundo. Y lo más curioso era que hablaba varios idiomas, estaba bien instruido y conocía el significado de la cultura. Por espacio de diez años fue el profesor de la joven. Y la idea de un rey sajón procedía de las lecciones y de las lecturas que le diera Toothless.

Brand se alejó de Eva y llegó Garry. Ella había estado preguntándose si volvería. Y al ver los ojos brillantes del joven, que tan bien leía Eva en aquella mañana soleada y triste a la vez, extendió su mano y, en tono impulsivo, dijo :

—Lo siento muchísimo, señor Moncton.

El inclinó gravemente la cabeza, aceptando su simpatía y dándole las gracias por ella.

—¿Quiere usted sentarse conmigo, en mi soportal favorito? —dijo la joven invitándole.

Había allí dos grandes sillones rústicos a corta distancia de la baranda.

—Cuantas veces tengo algún pesar... desde luego son muy pequeños, pero aun así, a veces hacen daño, ¿verdad? Pues bien, en tales ocasiones me refugio aquí —titubeó y, en voz muy suave e insegura, como si compartiese un secreto con quien tal vez no lo oyera con gusto, añadió—: Las montañas ayudan mucho.

¿De modo que también la joven se había dado cuenta de eso? Naturalmente, criada en aquellas soledades debía de sentir por las montañas casi un afecto filial.

—Me gustaría, en caso de que me sea permitido —le dijo Garry—, esperar hasta que vengan a recogerlo.

—Sí, ya comprendo —dijo ella apoyando una de sus manos en la manga de su interlocutor—. Sin embargo, no los acompañará usted, ¿verdad?

—No. ¿Para qué? A Steve no le importaría. —Y le pareció natural añadir su idea de que en definitiva Steve se había escapado para continuar otro camino—. Además, tengo un amigo que también lo es de Steve y a quien debo ver inmediatamente.

Brand le había preguntado cuanto supiera de Steve y él se limitó a decir que, antiguamente y durante los primeros años de su adolescencia, habían vivido y jugado juntos. Pero ahora, apenado por la marcha de Steve y por todo lo que resultaba de ella, y alentado, además, por la afable simpatía que le demostraba Eva Paraíso, se sorprendió hablando con más detalles. Recordó cosas agridulces de años pasados; ella apenas hacía preguntas y se limitaba a pronunciar algunas palabras que no llegaban a constituir una frase y, sin embargo, él le refirió toda la historia. Tres muchachos que jugaban a indios, como siempre han hecho Tos muchachos y corno siempre harán. Siempre había en su juego el Gran Jefe, el Pequeño Jefe, y el Rostro Pálido. Cambiaban estos papeles entre sí y el juego variaba según el día, el humor y la casualidad lo dictaban, pero siempre el Gran Jefe era el traidor y el rostro pálido el héroe del drama, que había de luchar con terribles dificultades. Y también siempre el Pequeño Jefe era el indio amigo, que se acercaba disimulado para dar avisos y salvaba a su Hermano Blanco del sangriento tomahawk del cruel Gran Jefe.

—Temo que la he retenido a usted por espacio de más de media hora —acabó diciendo Garry, sobresaltado al notar cómo se había dejado arrastrar por la influencia de aquellos momentos.

Ella se puso en pie.

—Estoy segura de que aún no ha tomado usted una taza de café esta mañana —dijo en respuesta—. Si espera un momento, iré a ordenar que le sirvan el desayuno.

Se puso en pie a su vez y levantó una mano para detener a la joven. Pero ella, con la rapidez propia de los animales silvestres, había entrado ya en la casa, de modo que Garry se dejó caer de nuevo en el sillón y volvió a fijar la mirada en las lejanas cumbres de las montañas.

—Las montañas ayudan mucho...

Continuaba sentado y pensativo cuando Jim Paraíso, lozano e inmaculado, aun con el traje basto que vestía, se acercó a él.

—Buenos días, señor Moncton —dijo muy cortés, ofreciéndole la mano.

Aparte de aquel gesto, no hizo la menor referencia a lo que sucedió la noche anterior. Había hablado ya con Brand y estaba enterado de lo ocurrido en la cabaña del Enemigo del Sol y de la situación de Garry.

—Espero que lo tendremos a usted por vecino, señor Moncton — dijo en tono agradable.

—He adquirido un rancho al otro lado de Cedar Mountain — contestó Garry.

—¿Si? Hay por allí mucho terreno, aunque hace varios años que no visito esa región; la mayor parte de mis pequeñas excursiones me llevan en otra dirección. Pero me proponía ir por allá en breve. Ya hablaremos luego de eso. Voy a decir unas palabras a Oliver. Mi hija está disponiendo el desayuno para ustedes dos.

Se alejó y Garry empezó a pasear por el largo soportal. Su longitud alcanzaba toda la anchura de la casa en su extremo meridional. Tres puertas se abrían al soportal; una de ellas daba a la sala donde la noche anterior estuvo Garry atado a una silla; la segunda conducía a un corredor que dividía longitudinalmente la casa. Y la tercera a la porción de la casa consagrada a Eva Paraíso. Como aquella puerta estaba abierta de par en par, Garry pudo divisar su interior, elegante, y vio un jarro lleno de flores silvestres. Había allí unas delicadas cortinas blancas que cubrían la larga ventana abierta inmediata a la puerta.

Regresó a su sillón y examinó otra vez el panorama montañoso. De repente sintió un cansancio inmenso, una lasitud de cuerpo y alma, aun cuando más bien moral que física. Díjose que la vida podía ser algo muy desagradable para el que no se condujese con prudencia. Le resultaba muy difícil imaginarse muerto a Steve y más aún recordarle como uno de aquellos hombres cuya maldad los hace merecedores de un mal destino. Era un pequeño Sansón que, desesperado, arruinó su propio templo y quedó enterrado por él. Las aventuras de la adolescencia, con sus ensueños, sus ideales y sus jactancias para el futuro, fueron por él mejor recordados, después de haberlos referido a Eva Paraíso. ¿Dónde estaba, en aquellos recuerdos, la negra semilla destinada a convertirse en la roja flor de la noche pasada? Garry Moncton aborrecía el suicidio por parecerle una cobardía y la confesión de la debilidad del malvado. Y no conseguía conjurar el recuerdo del rostro blanco, desencajado y muerto de Steve, sino el rostro alegre, atrevido y temerario que fue compañero de su primera juventud.

—¿Cómo puedes haber hecho eso, Steve?

Apenas murmuró estas palabras, pero tal fue el comienzo de la duda que creció rápidamente, para ser iluminada por las chispas de la sospecha y del recelo, hasta convertirse en incredulidad. Garry se levantó despacio, con las manos rígidas apoyadas en sus costados.

—No lo creo — exclamó en voz alta.

Oyó el leve ruido metálico de las espuelas de Eva, que fue a reunirse con él en la veranda. Con toda seguridad no había oído al joven o con el mayor tacto le pareció mejor aquella exclamación, propia de quien sufría una pena.

—Espero que le gustará este panorama, señor Moncton. Es diferente de todos los demás. Jimmie... es decir, mi padre escogió este lugar antes de que los aviones fuesen algo demasiado vulgar. En la parte posterior de la casa hay un campo que podría servir de aterrizaje y me parece que ya empieza a preocuparse por los aviones. No sé si se habrá fijado usted cómo se enorgullece la gente del campo de sus instalaciones, que son algo más que propiedades. Sienten la satisfacción del artista que ha creado algo con sus propias manos. Cuando nos conozca usted bien, tal vez llegue a figurarse que nos creemos capaces de haber hecho esas montañas.

Garry pensaba en Steve. Ella lo sabía tal vez y quizá, aun cuando joven, era bastante femenina para desear que se distrajera. Al parecer no se fijó en su abstracción y continuó hablando con su voz acariciadora que no era el último de los encantos de Eva Paraíso.

—Sin duda, anoche observó usted que nuestro Cañón del Eco repite muchas voces e insiste especialmente en la última. Nuestro soportal también recibe el nombre de Soportal de los Ecos. ¿Ve usted desde aquí el Cañón? Si levantáramos nuestras voces un poco más, no tardaríamos en oír los ecos.

—Es realmente maravilloso —dijo Garry. —Y si me lo permite, también lo es usted. No soy ciego ni tonto, señorita Paraíso, pero en este momento me preocupa tanto otra cosa...

—Ya lo sé.

—No, no lo sabe. Acaba de ocurrírseme, con la misma rapidez con que se dispara un tiro. Steve no se mató.

La duda y la sospecha se habían convertido ya en certeza y Garry hablaba seguro de lo que decía. Ella lo miró extrañada.

—Me figuraba...

—Yo también, pero me equivoqué. Anoche, en la cabaña del Enemigo del Sol, había alguien más al lado de Steve.

—Bob Ballinger...

Después de pronunciado este nombre, la joven se interrumpió, al parecer deseosa de haber contenido aquel nombre que se asomó a sus labios. Garry le dirigió una aguda mirada.

—Siento mucho haber dicho eso —exclamó Eva—. Es una indiscreción y una injusticia. Le doy mi palabra de que no hay nada de verdad. Bob no es el hombre capaz de... ¡Oh, no me mire usted así, por favor! —añadió apasionada—. Le aseguro que Bob Ballinger no puede haber tenido nada que ver con un suceso tan terrible. Se me escapó su nombre, al recordar que anoche dijo que hoy iría en busca de madera hacia Cedar Mountain; y que, para ahorrar tiempo y salir temprano, iría a pasar la noche en esa cabaña. Los demás muchachos se volvieron a su campamento, pero con toda segundad, Bob cambió de intención.

El muchacho indio fue a decirles que estaba ya dispuesto el desayuno.

—¿Y por qué ha sentido usted de repente esa seguridad? — preguntó en cuanto el indio se hubo alejado.

—He reflexionado bien y principalmente he recordado. Temo que el pobre Steve hizo algunas cosas que debiera no haber hecho. Pero no era cobarde. Casi me avergüenza haber pensado eso de él.

—¿No repetirá usted lo que yo dije de Bob Ballinger? Por lo menos prométame que no dirá una palabra hasta que conozcamos sus explicaciones. Ya sabe con cuánta rapidez se esparcen los rumores desagradables.

—No —contestó él, pensativo—. No diré nada de eso, por lo menos ahora.

—Muchas gracias —se limitó a contestar

la joven. Le ofreció su mano y añadió—: Y ahora he de marcharme. Cuando llegaron ustedes, me disponía a salir. Uno de los niños llegó hace algún tiempo de la casa de la señora Ferguson; es la pobre mujer, a quien llaman la viuda de Jenkins. Su pequeñuelo está enfermo y...

—Y como se comprende — replicó Garry haciendo esfuerzos para hablar con mayor animación—, acude a usted cuando se halla en un apuro. Supongo que no tardaré en enterarme de que es usted el Hada Buena de las Montañas.

—No tiene usted idea de cuán buen médico soy —contestó ella, sonriendo—. Incluso tengo un maletín negro, como el del doctor Hatfield. Y éste jura que me hará detener por ejercicio ilegal de la Medicina. Ahí está el comedor para el desayuno, señor Garry Moncton. El señor Brand ha tomado ya asiento y Jimmie lo espera a usted. Adiós. Y cuando pase por ahí cerca supongo que vendrá a visitarnos, ¿verdad?

—¿No podía esperar un poco más su enfermo, doctor? preguntó Garry de pronto, con los ojos fijos en los de la joven.

— ¡Oh, sí! Estoy segura de que no se trata de nada serio.

—-¿Querrá, pues, hacerme el favor de darme un sobre, una hoja de papel y una pluma?

Ella se dirigió a su habitación y en breve estuvo de regreso con lo pedido. Garry escribió unas líneas, dobló el papel y lo encerró en el sobre, que entregó a su interlocutora.

—No ha puesto usted el sobre escrito.

—No importa. ¿Querrá usted guardarlo? Más tarde le daré explicaciones.

Ella estaba indecisa y extrañada.

—Hágame el favor — rogó Garry—. Sin duda tendrá usted un buen escondrijo. Es en realidad muy importante... para mí. Y me sería muy difícil hablar de eso ahora

—¡Oh, desde luego!—dijo ella, con naturalidad, diciéndose que tal vez exageraba algo desprovisto de importancia. De todos modos resultaba algo raro... Lo guardaré en el cajón de mi tocador. Allí nadie intentará curiosear.

Cumplió el deseo de Garry, volvió a su lado, para despedirse de nuevo y lo dejó, después de rechazar con un ademán el ofrecimiento de acompañarla hasta donde estaba su montura. Garry la vio marchar y luego fue a reunirse con Brand y Paraíso.

CAPÍTULO VI

Mi primo no se mató, señor Brand —dijo Garry tomando una silla  y dejándose caer en ella.

Las cejas de Brand se arquearon y luego descendieron despacio, mientras entornaba los párpados.

—Vuelva a decir eso, Moncton.

Garry repitió su afirmación. Y como Brand no podía haber dejado de comprender la primera vez, no había duda de que confiaba en sorprender algo en el tono o en la inflexión de la voz de su interlocutor, que le indicase el grado de convicción que sentía. Y una vez analizado vio que era una certidumbre absoluta.

—Bueno —gruñó el sheriff—, estoy acostumbrado a las sorpresas. Ahora dígame el resto.

—Le he dicho todo. Por ahora no sé más.

—Es mucho. Poco hace pensaba usted de otra manera. ¿Por qué ha cambiado de opinión?

—No tengo ninguna razón de peso para un juez o para un jurado. Es sin embargo suficiente para justificar mi afirmación. Acabo de concebir esta idea. He reflexionado y recordado todo lo que sabía acerca de Steve. Y el conjunto equivale a que no era capaz de hacer tal cosa.

—Ya comprendo —dijo Brand—; y desde luego no es ninguna prueba suficiente para un tribunal. Pero aún no hemos llegado a eso. ¿De modo que no cree usted a su primo capaz de apelar al suicidio para salir de un apuro? Porque todos estamos persuadidos de que estaba en un apuro que ya no podía ser peor. Y si no es casi, hay otras dos explicaciones. Número uno : muerte accidental. Número dos: alguien lo mató.

—Me parece que podremos suprimir el número uno. Es muy poco probable que se pegara un tito a causa de un accidente. Alguien lo mató, sheriff.

—¿Quién?

—¿Existe alguna posibilidad de que haya regresado este individuo a quien llaman ustedes el Enemigo del Sol? —preguntó Garry—. A juzgar por lo que he oído de él, creo...

—Le dirán muchas cosas acerca de ese individuo —replicó Brand—, pero tengo noticias de que se halla en Trinity.

—Hay otros individuos que pudieran haberle pegado un tiro. Por ejemplo, el señor Paraíso que está ahí —y miró hacia el jugador, que estaba escuchando muy atento absteniéndose de interrumpir—, podrá decirle que anoche el viejo Adams vino a decir cómo había intentado apresarme confundiéndome con Steve. Y poco antes de que yo pasara por delante de la casa de Adams, otro individuo me disparó un tiro.

—¿No resultó herido?

—No. Por casualidad era un amigo mío y aun me dio de comer. Menciono el asunto para recordarle que en las montañas hay cierto número de individuos que pudieron haber hecho eso que usted y yo nos disponíamos a atribuir al pobre Steve.

Brand, meditabundo, se bebió el café. Alargó la mano hacia una bandeja de frutas de sartén y tomó además la miel, antes de decir:

—Cuando un hombre ha sido sheriff durante tanto tiempo como yo, Moncton, es natural que no tenga muchas esperanzas de ver cómo un suicidio se convierte en un asesinato. Tal como están ya las cosas, tengo bastante que hacer. Quizá soy víctima de algún prejuicio, ¿verdad, Jim? —volvió a fruncir el ceño y añadió— : Recuerde usted que ese hombre era zurdo.

—¿Y qué?

—Hablamos de eso anoche. Si lo mató alguien, estaba deseoso de que todo el mundo creyera en un suicidio, porque dejó el revólver al lado de su mano izquierda. ¿Y quién lo sabría por esos andurriales?

 Garry había olvidado este detalle. Steve era en la región mucho más forastero que él mismo, porque nunca estuvo antes allí. Tomó despacio su café y luego encendió un cigarrillo.

—Me marcho —dijo—. Mañana o pasado mañana iré a verlo a usted, sheriff. Reflexionaré acerca del asunto. Si no tiene usted inconveniente, me llevaré el caballo de Steve. Y creo —añadió volviéndose a Paraíso— que anoche Ballinger dejó aquí mi rifle.

Dio las gracias al dueño de la casa y se marchó. Por un momento tan sólo había estado con la cabeza descubierta en la apacible y sombreada habitación. Luego, y con el rostro de hosca expresión, salió.

Cuando se alejaba llevando de la brida al caballo ensillado sin jinete y llegó a la primera bifurcación de caminos en la Montaña Paraíso, el sol enviaba sus oblicuos rayos hacia el interior de las gargantas. Miró el joven hacia el Oeste donde se desenvolvía . la senda que siguiera el día anterior. Sin duda, por allí iba Eva Paraíso. Se volvió sobre la silla, diciéndose que tal vez la vería. A cosa de un kilómetro de distancia, la vio cabalgando, mientras subía desde la selvosa hondonada hacia la cumbre, donde se hallaba la casa de la viuda de Jenkins. Algo le hizo volver la cabeza o quizá también ella pensó en la posibilidad de ver al joven. Agitó su mano, a guisa de saludo. Garry se descubrió y con el sombrero trazó varios círculos sobre su cabeza, Ni uno ni otro jinete se detuvieron; sus caminos respectivos abundaban en obstáculos y casi inmediatamente se perdieron de vista.

—Joe Miner no le hizo justicia —murmuró Garry—. Sus alabanzas fueron débiles.

Avanzó rápidamente. A Dios gracias, cuando se cierra una puerta se abre otra y aparece un sendero en cuanto termina el precedente. Steve se había marchado, pero aun quedaba Phil Kent, cuya carta incontestada pedía ayuda y suscitó sus pensamientos acerca del porvenir. Aun le quedaba el rancho de la Mountain Meadow, donde Garry soñaba hacer grandes cosas.

Dejó atrás la bifurcación de la senda, una de cuyas ramas llegaba a la cabaña del Enemigo del Sol y la otra a Mountain Meadow. Se volvió sobre la silla, anduvo con mayor lentitud, titubeó y luego emprendió el regreso. ¿No podría darse el caso de que la tragedia que se desarrolló dentro de aquellas cuatro paredes hubiese dejado un indicio que él pudiera leer?

Nada encontró y nada descubrió, aun después de haber examinado cada centímetro cuadrado del suelo, de las paredes o del techo. El arma de Steve disparó un tiro; y si éste no fue a dar a su propio cerebro, ¿adónde pudo ir a parar? La distancia era corta en cualquier dirección. ¿Cómo pudo errar a su enemigo, en el caso de que lo hubiese habido? Sin embargo, allí no había ninguna señal de que hubiese resultado herido otro hombre. ¿Adónde fue a parar la bala, en el supuesto de que hubiese sido disparada? Desde luego cabía la posibilidad de que atravesara la puerta o la ventana.

—Un hombre podría haberlo derribado de un balazo y luego disparar un tiro con el revólver de la víctima para dejarlo en el suelo. ¿Por qué no estuve yo bastante cerca para oír siquiera cómo ocurría eso? ¿Y por qué el desconocido puso el revólver junto a la mano izquierda de Steve? ¡Cómo pudo saber que era zurdo? Y si no se trataba de alguien que lo conociese muy bien...

No había ido allá para formular preguntas, sino con el objeto de contestarlas. Nada pudo descubrir en las distintas cosas que andaban de un lado a otro. La sartén, una pala, un guante viejo de piel, un pedazo de leña...

—¿De quién será ese guante? — se preguntó Garry, dando media vuelta y mirando hacia atrás cuando se disponía a salir de la cabaña—. No es de Steve. ¿Del Enemigo del Sol? ¿Se comprende que un leñador o un buscador de oro en el desierto haya podido llevar guantes? Eso no tenía sentido, porque sus manos debían de ser más duras que cualquier piel.

Se alejó a caballo y empezó a pensar, preocupado, en Bob Ballinger, hombre rudo por naturaleza, aunque capaz de sentimientos delicados; se indignaba ante la indicación de que pudiera cobrar «dinero ensangrentado». Poseía la vanidad juvenil, era capaz de hacer cosas extraordinarias y se mostraba intolerante. Sin duda no vacilaría en matar a un asesino, como si fuese una serpiente y... luego dedicarse a sus propios asuntos, sin pensar más en ello. En el caso de que Ballinger hubiese estado allí y de pronto se le presentara Steve, tal vez, lo confundiera con Garry, figurándose que se había escapado...

Ante él se elevaba Cedar Mountain perfilándose sobre el cielo azul. Enormes rocas de granito, torres titánicas de color gris, una verdadera fortaleza de la tierra, que sufría los ataques incesantes de las legiones del tiempo, y a pesar de esto, continuaba irguiéndose como reina de las montañas. Los ojos de Garry, que tan duros parecieran, centellearon entonces; se quitó el sombrero para recibir la fresca brisa, sobre la sudorosa y perpleja frente; aspiró los inciensos de los cedros que convertían el aire tónico en un vino viejo y seco, Por encima de los pináculos rocosos, y en la vertiente de la montaña, se alzaban los primeros bosquecillos de cedros. Su camino se dirigía hacia la penumbra crepuscular que había bajo sus ramas; siguió avanzando por un terreno cubierto de brillantes agujas de pino que amortiguaban el ruido de los cascos de los caballos. Aquél era el lugar que conocía y recordaba. Allí comenzaba la amada residencia que durante tantos lo llamó desde muchas millas de distancia. Su hogar hallábase entonces a menos de seis millas. ¡Hogar! En fin, Phil estaría aguardándole; Phil y su preocupación, cualquiera que resultara ser.

Dejó a su espalda los cedros, se encaramó para descender luego por una vertiente de la montaña y se dirigió a uno de los agradables valles que pudo ver desde arriba. El Arroyo Sinuoso centelleaba a sus pies, atacando como por juego los secos hocicos de los caballos. Un prado primaveral, salpicado de sauces y de florecillas rojas, azules y doradas, daba albergue a un millón de mariposas y hacía más alegre el viaje; la senda, confusa y apenas utilizada, atravesaba el prado en línea recta y Garry avanzó por entre los bosquecillos de abetos y de pinos. Cada cien metros más o menos se detenía en busca de algún punto de referencia, porque ignoraba si había cruzado o no la imaginaria línea que señalaba el límite meridional del rancho Mountain Meadow. Empezaba a esperar que de un momento a otro vería a Phil Kent. Y cuando a

lo lejos y en el extremo de una alameda del bosque vio a un hombre a caballo, le dirigió un saludo a gritos. Aquel sujeto se detuvo y aguardó su llegada.

No era Phil, sino un hombre joven, que parecía estar tan a gusto en el bosque como uno de sus árboles. Era un muchacho moreno, delgado y de aspecto duro, de ojos fríos y vivaces.

—Perdone — dijo Garry—. Me figuré que sería usted Phil Kent.

—No —contestó el otro, meneando la cabeza—. Trabajo para Ballinger. Nos dedicamos a cortar árboles.

—¡Ah, Ballinger? ¿El leñador?

—El mismo. Y si le busca, está por ahí cerca. Lleva usted un caballo extraordinario, amigo.

—¿El pinto?

Con la mirada preguntó si el otro tenía que hacer alguna observación más acerca de su caballo que tuvo el honor de ser descrito por radio, pero con toda evidencia aquel hombre no manifestó más que el interés natural por un capricho de la Naturaleza. De modo que Garry se dijo con agrado que aquel hombre no se habría enterado siquiera del asunto de Westwood. Y Ballinger estaba a corta distancia.

Después de diez minutos de lenta marcha a caballo, Garry vio a Ballinger sentado en un enorme tronco y ocupado, con un lápiz muy corto, en escribir o anotar algo en el dorso de un sobre viejo. Ballinger, sumido en sus cálculos, no levantó la mirada al oír los pasos de los caballos; quizá supuso, naturalmente, que volvía el obrero. Al levantar la mirada, Garry se hallaba apenas a cincuenta pasos de distancia. Ballinger se puso en pie de un salto y luego se quedó inmóvil, mirando el caballo pinto. Garry se apresuró a acercarse a él, deseoso de interpretar con acierto la mirada de aquel hombre. En primer lugar manifestó sorpresa y no le costó observarla. ¿Qué más? El rostro de Ballinger se había serenado y cerró la boca con fuerza. Era ya difícil adivinar sus pensamientos. En el caso de que sintiera consternación, como podía ocurrirle a un hombre que matara a otro unas horas atrás y que de repente volviese a ver a su víctima, viva y a caballo, la disimuló perfectamente.

Pero su indecisión fue muy breve. Con la rapidez que era en él tan característica, dio un salto a un lado, desapareció por un momento detrás de un pino gigantesco y reapareció al otro lado corriendo. Garry buscó con la mirada el objetivo de Ballinger y no tuvo que mirar dos veces. Apoyado en otro árbol se hallaba el rifle que Ballinger dejara allí poco antes.

—¡No! —gritó Garry empuñando su propia arma—. ¡Manos arriba, Ballinger, si no quiere que le haga daño!

Ballinger profirió una maldición, se detuvo en seco y se volvió para dirigirle una mirada ominosa.

—¿De modo que te has escapado? — preguntó—. No te servirá de nada.

—Parece que has tenido un susto al verme vivo —dijo Garry en tono acerado.

—¿Qué quieres decir con eso? — replicó Ballinger.

—Pues... Anoche estuviste en la cabaña del Enemigo del Sol, ¿verdad?

—No sé lo que quieres decir —contestó Ballinger, mirando con tristeza a su rifle, que se hallaba fuera de su alcance. Luego, pálido por la rabia, se volvió a mirar al que lo interrogaba—. Voy a darte un aviso, Moncton. Te conviene no intentar siquiera matarme, porque al alcance de mi voz están mis hombres.

—¿De modo que no quieres contestar? ¿No puedes decirme dónde pasaste la noche, después de salir de casa Paraíso?

—¿Y quién te dijo que estuve en la cabaña del Enemigo del Sol?

—Eva Paraíso. Me lo comunicó sin querer. Luego me rogó que no se lo dijera a nadie, y así lo he hecho, pero no hay inconveniente en que te lo diga a ti. ¿Qué contestas?

En vez de una respuesta el otro le dirigió unas preguntas raras.

—¿Y qué ocasión has tenido de hablar con ella? ¿Cómo se explica que Brand te dejara escapar? Te advierto que no por eso estás libre de lo que mereces.

—Anoche alguien mató a un hombre — contestó Garry en tono severo y vigilando atentamente las menores alteraciones del rostro de su interlocutor—. En la cabaña del Enemigo del Sol. ¿Sabes algo de eso, Ballinger?

—No. ¿Quién fue el muerto?

—El que estaba reclamado en Westwood. Un individuo que por casualidad se me parecía mucho, porque era mi primo Steve Moncton.

Ballinger se quedó con la boca abierta, pero luego sus ojos centellearon, desconfiados.

—Me tomas por un tonto. ¿Te figuras acaso que voy a creer cuanto se diga por ahí? ¿Lo crees?

—He contestado tus preguntas —le recordó Garry—. Y ahora necesito tus explicaciones. Brand comprendió el error cometido y vuelvo a estar libre, y sin que se me atribuya ningún delito. Soy dueño de mí mismo. Ya una vez te permití que me apresaras, pero no cometas el error de figurarte que lo consentiré de nuevo.

—El hombre que tiene un arma de fuego habla siempre en voz muy alta — contestó Ballinger riéndose.

—El individuo que ha atado a un hombre y luego le pega con una cuerda es un cochino perro y con toda seguridad un cobarde —dijo Garry, presa de la mayor cólera al recordar aquella injuria—. Y no tengo ninguna duda de que un hombre casi mató anoche a Steve Moncton.

Se sonrojó el rostro de Ballinger y sus enormes y curtidos puños se cerraron con tal fuerza que los nudillos adquirieron un color agrisado.

—Anoche dije a Eva que iría a dormir a aquella cabaña —admitió de mala gana—, pero luego cambié de propósito.

—Es muy posible que todo esto se ponga en claro con el tiempo. He hablado ya con Brand y estoy persuadido de que es hombre capaz de descubrir la verdad.

—Ya una o dos veces ha curioseado demasiado en mis asuntos — dijo Ballinger.

Estas palabras atrajeron la atención de Garry. Reflexionó acerca de ellas y luego, indiferente, dijo:

—Yo no le dije que habías estado en la cabaña...

—Repito que no estuve allí.

—Me gustaría saberlo con seguridad, pero algún día lo averiguaré. Y ahora, Ballinger... hay otra cosa.

El leñador advirtió algo siniestro en el tono de la voz de Garry, que más parecía un trallazo.

—¿Qué?

—¡Quieto! — ordenó Garry acercándose más. Sostenía el rifle con la mano derecha; soltó las riendas de Dandy y del pomo de la silla tomó la pesada cuarta—. Anoche, cuando me tenías atado, me diste un trallazo con una cuerda. ¡Quieto digo!

Ballinger palideció inténsame. Se estremeció su cuerpo y sus ojos dirigieron una hambrienta mirada hacia el rifle. Estaba demasiado lejos para que pudiera servirle de algo.

Garry volteó la cuarta por encima de su cabeza enderezándose al mismo tiempo en pie sobre los estribos. La cuerda descendió silbando. Ballinger abrió la boca y cerró luego las mandíbulas. No hizo ningún otro movimiento. El golpe cayó hacia él como si fuese a herirle el rostro, pero la intención de Garry fue muy distinta, o cambió de parecer en el último instante, porque ni siquiera una fibra de cuero tocó al hombre que se disponía a recibir el golpe.

—Prefiero asustar a un perro que convertirme en tal — gruñó Garry.

Luego se alejó, llevando de la brida el segundo caballo. Ballinger lo contempló en silencio y no pronunció una sola palabra al observar que Moncton se inclinaba para recoger el rifle apoyado en el árbol y que se llevó consigo.

—Mi rancho empieza aquí mismo, Ballinger —dijo riéndose—. Es el rancho de la Mountain Meadow. Allí me encontrarás cuando quieras. Soltaré tu rifle por el camino. No tengo ningún deseo de recibir un tiro en la espalda, ni tampoco tiempo esta mañana para jugar contigo.

Hizo tomar el galope a sus caballos, alegre de verse de nuevo en camino. Se metió en un bosquecillo, cuyo suelo estaba en pendiente, vadeó un arroyo, a cada uno de cuyos lados había un espeso matorral y se dio cuenta de que estaba ya en su casa, porque descubrió numerosos puntos de referencia. Aquello era muy hermoso, salvaje y estaba cubierto de árboles; allí abundaba la madera en sazón y había extensos prados en las tierras altas y allí también encontraría la esencia de una magnífica soledad. Aquéllas eran las anchas puertas de su hogar. Soltó el rifle de Ballinger en un espacio despejado.

—Ahora, muchachos — dijo a los caballos—, un galope y desensillaremos.

Veinte minutos después divisó la casa y se detuvo para saciar sus ojos en su contemplación. Era una casa antigua y sencilla y tal vez una de las primeras que se construyeron en las montañas de California, pero poseía un encanto especial. El tiempo la había embellecido y acabó por formar parte de aquella soledad de rocas y árboles y relacionaba su carácter de habitación humana con su condición aparente de haber nacido allí, de un modo natural, sin que nadie hubiese cuidado de su construcción. Parecía haber arraigado profundamente y estar compuesta de grandes rocas y de monstruosos troncos. Había por allí cerca una corriente que fue una de las voces que habían llamado a Garry a través de muchos kilómetros de distancia y de largos años. El arroyo fue llevado hacia la casa. Garry se dijo que otras corrientes habrían rodeado al edificio para seguir luego su camino, pero aquél penetraba por un rincón de la cocina, como un amigo, corría por un estrecho canalizo a través de la tierra endurecida y se sumergía luego, para atravesar el resto de la casa y salir más tarde a través de los prados y llegar por fin a su destino de Wild River.

—Y siempre está lleno de truchas —murmuró Garry, estremecido por aquel antiguo y dulce orgullo de propiedad de alguna pequeña parcela en la ancha tierra.

Siguió avanzando con la esperanza de descubrir en breve a Phil Kent. Las dos puertas de la casa, que ya divisaba claramente, estaban muy bien cerradas, así como las ventanas. Eso era raro. Garry sintió cierta desilusión. Sin duda Phil estaba ausente, Y se figuró que andaría curioseando algo por el rancho. Llamó y, lleno de ansiedad, esperó la respuesta, que no llegó a sus oídos. Entonces se dirigió hacia el henil y desensilló a los dos caballos. Los soltó luego en el pasto cercado y se dirigió de nuevo hacia la casa. Siguiendo el arroyo podría entrar por la parte posterior y sólo cuando estuvo cerca de la puerta de la cocina pudo observar que no solamente se hallaba cerrada, sino que además había un madero clavado a través de ella.

¿Deserción? De repente, y al fijarse en el silencio que le rodeaba, no pudo imaginarse otra causa de lo que estaba viendo. Sin duda alguna no había visto ningún caballo o vaca en el pasto. Ningún perro ladró, ni cacareó ninguna gallina. Tal vez Phil no había tenido tiempo ni ocasión de comprar ganado o aves de corral, pero por lo menos allí debería haber uno o dos caballos. ¿Y aquel madero clavado a través de la puerta?

Se quedó ante el soportal, al amparo de un tejadillo bajo, sostenido por unos troncos. hincados en el suelo, a guisa de columnas y de nuevo probó qué resultado obtendría su voz. Gritó con toda la fuerza de sus pulmones y luego se quedó con el oído atento. El silencio reinó de nuevo, con tanta intensidad que no parecía sino que la soledad quisiera imponerlo. Garry se volvió, dirigiéndose a la puerta, dispuesto a abrirla de un modo u otro, pero de pronto oyó una voz débil y cautelosa que, desde un punto y una dirección determinada, llegaba hasta él.

—¡Phil! — exclamó llamando.

Pero sólo pudo ver al diminuto Joe Miner, que con la mayor cautela se asomaba por una esquina de la casa, de modo que lo primero que vio Garry fue su deformado y agujereado sombrero de paja de alta copa.

—¿Eres tú, Garry? — preguntó Joe innecesariamente, puesto que lo estaba viendo.

—¿Te pasas la vida jugando al escondite? —preguntó Moncton de mal humor—. Acércate, hombre. ¿Dónde está Phil?

—Vine aquí, como me recomendaste—contestó Joe—. Ya sabes que siempre estoy dispuesto a hacer un favor a un amigo.

—¿Y le has dado mi recado?

—No, Garry; no lo he hecho. Nadie habría podido cumplir tu encargo. Como puedes ver... se ha marchado.

—¿Adónde? ¿Qué quieres decir?

—Que no está aquí, Garry. ¿No lo ves? ¿No lo sientes, acaso? Después de separarnos tú y yo, vine hacia acá. Llegué anoche y encontré la casa como está ahora, es decir, desierta y cerrada.

—¿Y no has preguntado...?

—¿A quién? El rancho más cercano se encuentra a diez kilómetros de distancia. Es el mío, y no me he acercado por allí. Y aquí no he visto a nadie hasta que llegaste.

—No lo entiendo —murmuró Garry inquieto—. ¿Por qué se habrá marchado Phil? Me esperaba. ¿Por qué habrá clavado las puertas con maderos?

—Parece como si se hubiese marchado definitivamente, ¿verdad? ¿Vas a violentar las puertas, Garry? Iré en busca de un palo para arrancar ese tablón que hay a la entrada de la cocina.

Impulsados por la misma idea, los dos hombres miraron a su alrededor. Así fue cómo Garry vio la ramita de sauce en el suelo del soportal, y casi en contacto con los escalones. Quizá lo arrastró el arroyo diez días antes; la corteza verde amarilleaba ya y aparecía rota en algunos sitios. Habríase dicho que un hombre distraído la cortó de la orilla de un arroyo, empezó a descortezarla y por fin la rompió entre sus manos para arrojarla a un lado.

La recogió Garry y ceñudo la examinó

—Estás loco —dijo Joe—. ¿Te figuras que podrás arrancar un tablón con una ramita como ésa?

Pero Garry al parecer no lo oyó. Joe Miner estiró el cuello, para examinar el rostro de su interlocutor y vio que suS ojos parecían conturbados.

—Phil cortó esa ramita, Joe. Luego la rompió, para dejarla aquí.

—Es posible. Eso no tiene nada de particular.

Garry no hizo caso del tono irónico de Joe. Dejó la ramita donde la encontrara, como si fuese algo muy frágil y dijo :

—Vamos a entrar en la casa, Joe.

CAPÍTULO VII

No existe desolación más intensa que la de una casa abandonada en la soledad de las montañas. Garry Moncton, seguido por Joe Miner, recorrió todas las habitaciones. Abrieron puertas y ventanas para que entrasen el aire y el sol. Los dos hombres guardaban silencio, absortos en su búsqueda de cualquier señal que hubiese podido dejar el desaparecido Phil. Encontraron un reloj despertador, parado por falta de cuerda. Lo examinaron y pudieron darse cuenta de que podía dársele cuerda para ocho días. Eso no indicaba necesariamente que Phil llevase ocho días ausente, pero sí indicaba un espacio de tiempo considerable. En la cocina encontraron restos de alimento seco y mohoso. En el hogar, algunos tizones semiconsumidos. Un libro, abierto de cara sobre la basta mesa; un montón de periódicos y una o dos revistas, una pipa y algunas latas de tabaco, vacías o llenas; un sombrero viejo y un par de botas, también muy gastadas. Y pocas cosas más.

—Observo que no ha dejado ninguna carta—dijo Joe después de haber terminado el registro.

—Desde luego, no —replicó Garry, sentándose en el antiguo banco hecho de madera de acerola y algunos troncos de árboles jóvenes.

No miraba a su compañero, sino a gran distancia, más allá de los picos de las montañas.

—Sin duda te habrás fijado en la fecha de los periódicos — dijo Joe, figurándose que Garry pensaba en eso.

—Claro, pero indican poco. Algo así como el primero de mayo, o sea, más o menos cuando me escribió. Aquel día fue al pueblo, según supongo, echó la carta al correo y luego debió de comprar algunos periódicos.

—Sí, eso indica poco, pero no podremos saber más. Es curioso.

El joven no contestó. Se acentuó la arruga vertical de su entrecejo. Joe se disponía a hablar, entornó los parpados preocupado y luego, considerando tal vez que el silencio prolongado era el atributo de los animales y no una ocupación adecuada para los hombres, manifestó cierta inquietud.

—¿Y cómo se explica, Garry, que huyas llegado aquí sin disimular tu pista? ¿Quieres que te atrapen?

Garry lo miró, como si hubiese olvidado su presencia. No hizo caso de la pregunta, porque pensaba en otra cosa y no quería dejarse distraer.

—Aunque lo ignores, Phil dejó un mensaje —exclamó pensativo—. Y eso es lo que me preocupa, Joe.

—Pues yo no he visto... — exclamó el hombrecillo en tono de incredulidad.

—Lo has visto, pero sólo podía tener significado para Phil, Steve y yo. El pobre Steve ya no se interesa por esas cosas. ¿Qué le habrá pasado a Phil? Comprendo muy bien lo que quería decir, pero sin embargo me hallo a obscuras.

—No lo entiendo — gruñó Joe.

—El mensaje estaba en esa varita rota— replicó Garry—. Es muy raro ver cómo ocurren las cosas. Esta misma mañana por vez primera en muchos años, hablaba de cómo nosotros tres, cuando éramos muchachos, jugábamos alegremente : casi siempre a indios. Había el Gran Jefe, que se dedicaba a arrancar las cabelleras de los blancos, sin exceptuar a sus esposas y a sus hijas. Había el Pequeño Jefe, que siempre se conducía como amigo del hombre blanco; y por fin, había el Rostro Pálido, temible enemigo de los indios. ¿Comprendes, querido Joe?

—Oigo muy bien, pero no comprendo nada en absoluto.

El Pequeño Jefe siempre andaba ayudando al Rostro Pálido. Sabía muy bien cuándo el Gran Jefe había tomado el sendero de la guerra; y lograba atravesar las enemigas tribus para llevar un aviso a su amigo Rostro Pálido. ¿Y sabes cuál era la señal convenida, Joe?

Este desorbitó los ojos.

—Una varilla rota. Si solamente hubiese encontrado una, tal vez. creyera en una coincidencia, pero había otra rama semejante al lado del hogar, Joe. Probablemente no la viste. Se hallaba al lado de otros pedazos de leña.

—No, Garry, no la vi. Y creo que a todo el mundo le habría ocurrido lo mismo. ¿Y qué significaba?

—¡Ojalá lo supiese! Antiguamente sólo significaba una cosa : «Vigila bien. Peligro. El Gran Jefe en el sendero de la guerra».

Joe soltó una enorme acumulación de tabaco que tenía en la boca.

—¿Y por qué no dejó una carta?

Garry se encogió de hombros.

—Vamos a registrar otra vez, Garry—dijo Joe—. Quizá nos ha pasado por alto. Es posible que haya un papel en algún sitio.

Pero no pudieron encontrarlo. Luego, sin embargo, cuando registraban la casa, se encontraron no menos que cinco ramitas de sauce rotas. Cerca de la puerta del corral, al lado del arroyo y de la puerta de la cocina, en el establo y en el cobertizo de las herramientas. Si de todo ello resultaba algo raro, era que Phil Kent quiso avisar a uno de sus antiguos compañeros de juego y para ello recurrió a una señal que cualquiera de ellos comprendería muy bien, si tenían tanta memoria como él mismo y se acercaban bastante al lugar en que dejaba aquella señal. Y sin embargo, nada era menos claro que la causa de aquel aviso.

—Oye, Garry —dijo Joe por segunda vez, después de largo silencio—, ¿por qué no tomas ya ninguna precaución? ¿Acaso no te importa que te apresen o qué?

Garry brevemente le dio cuenta de la situación. Joe escuchó atento, con la boca abierta y los ojos brillantes de interés. Y al final exclamó :

—Eso es obra de Ballinger. Te lo aseguro. Y si alguna vez se me pone a tiro no erraré el blanco como me ocurrió contigo en cierta ocasión.

—¿Y qué te ha dicho a ti? Además, no está lejos; a cosa de cuatro kilómetros de este lugar o por lo menos allí estaba cuando vine hacia acá.

-¿Tan cerca? — preguntó Joe, haciendo una mueca y perdiendo rápidamente su actitud jactanciosa—. No me ha hecho nada, Garry. Pero me amenazó con hacer algo—. Dio un suspiro—. Como ya te dije, en todo eso anda mezclada una mujer.

En un momento más alegre, Garry se hubiese reído de él.

—¿De modo que tú y Ballinger sois rivales? Y él te ha amenazado con darte una paliza y estropear tu masculina belleza para siempre si no dejas en paz a la muchacha que está rondando.

—No, nada de eso. Ballinger se ha apoderado de la voluntad de Eva Paraíso y de todo el mundo, incluyendo al padre de ella, a pesar de que no le gusta. Pero he observado que a ese individuo no le gustan nunca los hombres por quienes su hija demuestra alguna simpatía. Y supongo que Ballinger se la inspira. La mujer a que me refería no es ninguna muchacha. Me refiero a la viuda de Jenkins.

Se quitó el sombrero de paja, secó su frente y la calva cabeza y se cubrió de nuevo, antes de preguntar:

—¿Por qué un hombre decente comete a veces tonterías?

—¿Y eres tú el hombre decente?

—En beneficio de la discusión, lo supondremos así. Tal lo creía yo, aunque ya no estoy tan seguro de eso. Pero, en fin, escúchame. La cosa ocurrió así. Hace algún tiempo empecé a rondar la cárcel para visitar a un tal Jake Hawbury, que estaba encerrado allí por una pequeña equivocación y de pronto encontré a un conocido y empezamos a hablar. De este modo me enteré de algunas noticias y una de ellas me pareció de momento un golpe de suerte, aunque luego resultó una equivocación. Alguien, en la oficina del fiscal del distrito o en otra parte cualquiera, recibió una carta. Se enteró de su contenido un abogado picapleitos llamado Slyke que está allí. Parece ser que en la carta se daba cuenta de que la viuda Jenkins estaba a punto de heredar una gran cantidad de dinero. Diez mil dólares, según aseguraban algunos, aunque no faltaban quienes dijesen que se trataba de cincuenta mil. Y como ya sabes, en cuanto se siente olor de whisky, no anda lejos la destilería.

«Volví a casa, pensando que nadie me dejaría en su testamento una cantidad de dinero semejante. Y has de saber, Garry, que cuando empiezo a pensar lo hago bien. Me dije que una mujer viuda que, según asegura la gente, no tiene más sesos que un ganso, no sabría qué hacer con una fortuna así. Con toda seguridad necesitaba un hombre que le administrase el dinero. Yo no la conozco, ni siquiera de vista, pero me han asegurado que si bien no tiene nada en la cabeza, es en cambio bastante agradable. Continué mi viaje de regreso a casa, muy preocupado y, si he de decir la verdad, bebí algo por el camino. Ya en el pueblo, había tomado algunas copas. Y el resultado de esas libaciones fue el que ya se podía esperar. Una inspiración. Le escribí una carta muy bien redactada, haciéndole una honrosa proposición de matrimonio y me describí como deseable, según creo ser, y firmé con nombre de Joseph Miner. Bueno, Garry, el caso es que recibí una rápida respuesta. Ella había oído hablar de mí, según decía, y le interesaba mi proposición. Y añadía que deseaba verme personalmente y que, en último caso, le mandase un retrato.

»Yo me puse a reflexionar ante el vaso y la botella y calculé todas las incidencias del caso. Me examiné de pies a cabeza como pudiese haberlo hecho una mujer antes de tomar cualquier decisión, es decir, que hice uso de una mirada crítica e imparcial. De repente, y cuando menos lo esperaba, se me ocurrió la idea que ya no soy tan joven como me figuraba y probablemente menos de lo que di a entender en mi epístola matrimonial.

»¿Qué hice entonces? No tengo duda de que en aquel momento, Garry, estaba borracho perdido —dio un profundo suspiro, y al parecer estaba muy preocupado—. Se me ocurrió engañarla con un supuesto retrato. El asunto bien valía la pena. Incluso había insinuado en mi carta que podríamos celebrar una boda romántica a la luz de la luna, aunque ésta no fuese llena y hubiese en el cielo alguna que otra nube. Y ahora te hablaré del retrato.

»Y aquí es donde entra ese idiota de Ballinger. He de confesar, Garry, que es un muchacho guapo. El lo sabe y está muy orgulloso de sí mismo. Hay quien asegura que prefiere mirarse al espejo que sentarse a la mesa para comer. Hace algún tiempo, antes de que él y Eva Paraíso empezaran a tontear, se hizo hacer una docena de retratos y los repartió entre todas las muchachas de la montaña a quienes se pudiese mirar sin que doliesen los ojos. Millie Seedier tenía uno y yo fui a hablar con su padre para proponerle la venta de un ternero que no tenía y, aprovechando una ocasión favorable, me apoderé del retrato de Ballinger. En una esquina escribí «Con amor». Y lo envié a la viuda Jenkins. El mismo día fui a visitar a mi amigo, que aun seguía en la cárcel y pude oír algunos detalles más acerca del caso que me interesaba. Entonces resultó que no se trataba de la viuda Jenkins, que en realidad se llama señora Ferguson, sino de otra mujer, también llamada Ferguson, casada con el hermano del marido difunto de la viuda Jenkins. A la otra, pues, iría a parar todo aquel dinero.

»Este fue mi Disgusto Número Uno. Pero ahora viene el Disgusto Número Dos : La viuda Jenkins aceptó mi proposición, y se manifestó dispuesta a casarse inmediatamente conmigo. Ahora viene el Disgusto Número Tres. Yo no contesté y ella me comunicó que se disponía a ir a mi casa. Mira, Garry, si me hubiese quedado algún cabello, se me habría caído en aquel momento. Pero eso no fue todo. Me escapé y así es como me encontraste y luego hallé a un individuo, quien me dijo que todo el mundo conocía la historia con respecto al retrato de Ballinger y que éste se enfadó muchísimo y que iba buscándome. Ahí tienes, pues, toda la historia y bien verás que soy un verdadero amigo, puesto que he venido por aquí con el único fin de hacerte un favor. Y ahora tú me dices que Ballinger apenas está a cuatro kilómetros de distancia.

Pero Ballinger había doblado ya esta distancia. En el primer momento, loco de rabia, siguió a Garry para recuperar su rifle. En cuanto lo hubo encontrado, empezó a sentir que se calmaba su cólera y se interrogó a si mismo. Todo cuanto le dijera Moncton podía ser mentira, aunque también era posible que fuese verdad. Esta idea dejó indeciso a Ballinger y así fue como, en vez de dirigirse al rancho de Mountain Meadow, se alejó en dirección opuesta. Localizó a su obrero que andaba recorriendo los bosques y lo envió en busca de media docena de sus compañeros que se hallaban a un kilómetro de distancia, ocupados en instalar un nuevo campamento. Y Ballinger, después de darles algunas órdenes, secas y coléricas, se dirigió a casa de Paraíso. Tenía la intención de alcanzar al sheriff o averiguar por medio de Eva o de su padre lo que había ocurrido y enterarse de si Garry Moncton mintió o no. Había ordenado a sus hombres rodear la casa del rancho Mountain Meadow y averiguar si Moncton estaba allí. En caso afirmativo, vigilarlo y no permitirle que se alejara hasta recibir nuevas órdenes de Ballinger.

Además, añadió que si se mostraba violento, deberían matarlo a tiros. Bob Ballinger se hacía responsable del cumplimiento de esta orden.

Aquel día hizo correr a su caballo, y cuando apenas estaba a medio camino del Cañón del Eco, encontró a Eva Paraíso.

—Precisamente iba a verla, Eva — exclamó.

La joven estaba seria en el momento en que él la vio, pero luego se echó a reír.

—¡Dios mío, Bob! — exclamó alegre—. Nunca me di cuenta de que fuese capaz de venir a verme con tanta prisa. Su pobre caballo está sin aliento.

—Quiero hablarle de ese individuo Moncton—dijo Ballinger.

—¿Qué quiere saber? — replicó ella, recobrando la seriedad.

—Pero... ¿adonde va usted, Eva? — preguntó con voz seca y tal vez receloso.

—Pero, ¿qué le pasa a usted, Bob? —exclamó ella riéndose—. ¿Qué tiene de particular este camino? Supongamos que voy a dar un paseo.

El, mientras tanto, había observado el maletín negro de la joven.

—¿Hay alguien enfermo por ahí? — preguntó, ya algo más calmado.

Eva, como su remota antecesora habría hecho, aprovechó la oportunidad para burlarse un poco de su interlocutor.

—Uno de los niños de la señora Ferguson, Bob. De allá vengo. Un pequeño dolor de tripas y nada más. No debe usted preocuparse.

—¿Que no he dé preocuparme? — preguntó él, dándose cuenta de las intenciones de la joven.

—Claro está — contestó Eva, en tono de inocencia—. Todo el mundo sabe que le interesa mucho esa familia, Bob. ¿Cuántos son? Nunca me acuerdo. ¿Nueve u once? ¡Oh, Bob! Nunca me habría figurado que fuese usted un Don Juan desprovisto de corazón. ¿Qué habría sucedido, en caso de que yo hubiese permitido a mi joven e inexperto corazón...?

—¡Eva!

—Ya he visto su retrato, Bob. Ella está orgullosísima.

—Cualquier día, en cuanto ponga las manos en ese indecente Joe Miner...

Lo interrumpió la alegre risa de la joven.

—¿Por qué me trata usted así, Eva? —preguntó en tono de reproche y de súplica a la vez—. Capaz sería de ir por usted, al infierno, como bien sabe. Y...

—¿Habla usted en serio, Bob? Pues voy a pedirle un favor. ¿Me promete tratar como amigo al señor Moncton?

Ballinger, cuyos ojos habían empezado a brillar, miraron a la joven con expresión dura y salvaje.

—¿Y a usted qué le importa ese hombre? Es un maldito asesino.

—Nada de eso. Es un buen muchacho. Y lo noté en seguida en cuanto lo vi. Cualquiera lo hubiese adivinado.

—Ya vi cómo él la miraba anoche—murmuró Ballinger—, y que usted no le quitaba los ojos de encima. Óigame, Eva. Ese hombre no ha de significar nada para usted. Y tampoco usted ha de ser nada para él. Si me hiciese caso... Bien sabe que usted y yo...

—Somos amigos, Bob — contestó la joven al advertir el dolorido tono de su interlocutor—. Somos muy buenos amigos.

—No —contestó Ballinger—; nada de amigos, Eva. No quiero. Preferiría su odio que su amistad. Y ahora óigame. Ese Moncton es un...

—Yo se lo diré —se apresuró a exclamar la joven—. ¿Lo ha visto usted esta mañana? Algo habrá ocurrido —añadió al leer en los ojos de él, notando al mismo tiempo la cólera que expresaba su rostro—. ¿Qué ha pasado, Bob? ¡Oh! Usted; no habrá.... ¡Dígamelo! — añadió impaciente.

—Casi nada —gruñó Ballinger—. Sí, lo he visto. Iba de un lado a otro, libre, y hablaba en voz alta ¿Cómo ha ido eso, Eva? ¿Acaso ese maldito Brand lo ha dejado en libertad?

—Ese hombre ha hecho algo que demuestra su valentía y su nobleza — exclamó la joven con el mayor entusiasmo, puesto que lo sucedido había despertado sus sentimientos románticos.

Y con rápidas palabras le habló de Steve y del papel que Garry desempeñara en la tragedia de la noche anterior.

—Y usted le dijo que yo estaba en la cabaña del Enemigo del Sol — exclamó Ballinger, con voz monótona y acusadora—. Quiso darle a entender que había asesinado a su primo, pegándole un tiro y ocultándome luego.

—Nada de eso, Bob. Antes de que me diera cuenta salieron de mis labios las palabras que me dijo anoche al anunciarme que se disponía a ir a dormir en aquella cabaña. Nada más, Bob. Y añadí que lo conocía a usted demasiado bien para sospechar siquiera que pudiese hacer algo parecido.

—Gracias—contestó él secamente. Luego, inspirado por la amargura y por los celos, exclamó—: Supongo que ahora va usted a verlo.

Al notar Eva la emoción de aquel hombre que sinceramente le era muy simpático y que se hallaba en camino de despertar en ella sentimientos más profundos, le contestó afable:

—Es muy justo, Bob. Y óigame. Mientras estaba en casa de la viuda de Jenkins llegó el señor Adams. Se había enterado de la historia más terriblemente desfigurada que se pueda usted imaginar. ¿Cómo es posible que circulen con rapidez tales rumores? Parecen corrientes eléctricas. Le dijeron que el señor Moncton había escapado después de dejar casi muerto al sheriff; que asesinó a otro individuo en la cabaña del Enemigo del Sol; y que ahora estaba internándose en las montañas. ¿De dónde habrá sacado todo eso? Sin duda tiene por base alguna palabra de verdad, que alguien le habrá dicho y, sobre ella, ha edificado todas esas mentiras.

—No lo sé, ni me importa. ¿Y a usted, cómo puede interesarle eso, Eva?

Ella le habló con menos amabilidad al contestar.

—No ha hecho ningún daño a nadie y merece el trato justo y correcto que se da a todo el mundo. Es preciso decirle lo que se cuenta de él, porque de lo contrario y sin sospecharlo siquiera, podría ir al encuentro del peligro. Con seguridad no se dejaría prender por segunda vez y quizá se perdiesen algunas vidas... .

—Eso es cuenta suya —replicó Ballinger, apasionado—. Anoche fue muerto un hombre en la cabaña del Enemigo del Sol. Ese Moncton estaba allí, ¿no es cierto? ¿Acaso

no se da usted cuenta de la verdad? Tenga la certeza de que las montañas estarían mucho más tranquilas y seguras si nos librásemos de ese hombre. Usted no debe ir a su encuentro, Eva. Digo que no debe ir allá.

Ella le dirigió una fría mirada y levantó la cabeza. Y sin embargo, en sus mejillas apareció un leve rubor.

—He pedido un favor, señor Ballinger— le recordó, altanera—, y no acostumbro a pedirlo dos veces. Ahora hágame el favor de dejarme paso e iré a transmitir mis propios mensajes.

—¡Eva! — exclamó él, desesperado.

Su voz apasionada daba a entender que se hallaba en una de las encrucijadas de su vida. El amor, el odio y los celos invadían su cerebro. Y con voz muy extraña, añadió— : Supongo, Eva, que no me rechaza por completo. Estoy en su poder; ¿no lo ve, acaso? Soy un hombre fuerte, capaz de descolgar las estrellas del cielo para usted. Soy su esclavo. Podría darme la forma que mejor le parezca, hacerme un hombre bueno, digno y noble o convertirme en un ser malvado o criminal. Lo que quiera. Y por Dios le ruego, Eva, que no se precipite.

Ella titubeó. El amor de aquel hombre era grande y honrado. Claramente lo advertía. En aquel hombre había mucho bueno y también algo malo. ¿Lo amaba ella? ¿Había estado tal vez a punto de amarlo y se retiraba en aquel momento, temerosa de tal peligro?

—Voy a hacer algo muy sencillo —contestó ella—. Y usted, como hombre decente, lo comprende.

—No. No es tan sencillo. No es así. Lo comprendo. Vi muy bien cómo lo miraba usted y de igual modo observé la mirada de él. ¡Por Dios! — gritó dominado por la cólera—. No irá usted a verlo. Tengo ahora rodeada su casa por mis hombres. Y si resulta muerto, será un accidente o una equivocación.

—Pues le informaré de que acaba usted de decir eso. Le advertiré que vigile muy bien a usted y a sus hombres. Ya le había dicho que estuvo usted en la cabaña y... ¡paso, Bob Ballinger!

Tocó los ijares de su caballo con sus espuelas y pasó por el lado de Bob, encaramándose por la senda y dejándolo con los ojos muy abiertos mientras desaparecía.

CAPÍTULO VIII

Es usted mi primera visita —exclamó Garry, dándole la bienvenida y bajando rápidamente los escalones de la puerta para acudir a su encuentro—. Y eso es un buen presagio.

Eva se echó a reír y se apeó antes de que Garry pudiera llegar a su lado.

—Me parece que veo al lado dé la ventana a un antiguo amigo mío — replicó la joven—. Por lo tanto deduzco que no soy la primera visita y que simplemente quiere usted mostrarse cortés y agradable.

—¿Quién, yo? — preguntó una voz. Joe Miner, al ver que Eva llegaba sola y que ya había descubierto su presencia, asomó por completo la cabeza por el hueco de la ventana—. Yo no soy ninguna visita, señorita Eva. Soy un trabajador contratado. Garry me empleará durante algún tiempo.

—Esta es la primera vez que me entero de eso. Pero no tengo inconveniente —replicó Moncton—. Entre usted, señorita Eva.

—Esto me gusta mucho —exclamó la joven que penetró en la casa, anticipándose a Garry, al que se volvió luego—. Una de mis excursiones favoritas ha sido ésta; un poco más allá hay un lago pequeñito que es una joya. Supongo que ya lo conoce usted.

Me parece recordar que forma parte de este rancho.

—¿Y sabe usted cómo se llama este lago?

—preguntó él con alguna curiosidad.

—Ignoro si tiene nombre. Tal vez sea demasiado pequeño para eso y es posible también que lleve un nombre muy feo, como ocurre en numerosos lugares de por acá. Por ejemplo, el Valle del Chino es un lugar muy bonito y también la Garganta del Jabalí.

—Pues mi lago tiene un nombre — dijo Garry— y está muy orgulloso de él. Se llama el Lago Eva. ¿Le gusta?

—Muchísimo—exclamó ella, inclinando la cabeza para aceptar aquella cortesía. Estaba ya acostumbrada a que todos le tributaran las mayores gentilezas—. Muchas gracias, señor Moncton.

—¿Quiere usted entrar? — preguntó Garry—. Andan las cosas revueltas ahí dentro. ¿Preferirá que nos sentemos aquí afuera? Por lo menos podrá usted quitarse las espuelas a fin de hacer una visita verdadera. Y dígame, ahora que lo recuerdo. ¿Cómo encontró el médico al niño enfermo?

—Mejor. Casi pudiera decir que bien del todo. Con frecuencia llevo a cabo curaciones extraordinarias, y aun antes de mi llegada. Así, por ejemplo, el pequeño Alberto se enteró de que me habían llamado y...

—¿Lleva usted aceite de ricino en este maletín negro? — preguntó.

—¿Es usted clarividente? Sí. Eso es. Y sin duda Alberto lo adivinó.

Se había sentado en el banco y Garry lo hizo sobre el escalón superior, apoyando la espalda en uno de los troncos que constituían las columnas del soportal. Joe Miner hizo una aparición cautelosa y luego se reunió con los dos jóvenes, aunque situándose cerca de la puerta abierta.

—¿Cómo está usted, señorita Eva? — dijo saludándola tardíamente—. Si me permite, le diré que hoy tiene mejor aspecto que nunca.

—Joe - dijo ella con toda la severidad que permitían los hoyuelos que aparecieron en sus mejillas—, cuando te llegue la vez de abandonar este hermoso mundo, el Príncipe de las tinieblas estará dispuesto a agarrarte por los pelos.

Joe sonrió, descubriéndose al mismo tiempo para inclinar la desnuda cabeza, a fin de que ella la viese mejor. Y la joven se rió de buena gana.

—Eres un tuno intrigante, señor Joe Miner —añadió la joven—. Antes de venir aquí estuve en la casa de la viuda Ferguson. Con tus tonterías tienes a esta pobre mujer hecha un, manojo de nervios.

Y antes de que Joe pudiese contestar, se volvió a Garry, quien comprendió entonces que su alegría solo fue una capa de alegres colores para ocultar la preocupación que sentía.

—En realidad he venido para tratar de asuntos serios — añadió la joven.

—Lo siento muchísimo — contestó él—. Llegué a tener la esperanza de que sólo hubiese venido a hacerme una visita de buena vecina.

—También es así. Y el objeto de mi venida es propio de una buena vecina.

Con mucha brevedad le dio cuenta del asunto que la llevó allí, es decir, de lo que oyera decir al viejo Adams.

—Asombra ver cómo se desfigura la verdad. Comprendí que debería usted enterarse sin demora de esos detalles. Por ejemplo, ¿sabe usted que en este mismo instante hay varios hombres ocultos entre los árboles y vigilando para que no pueda usted alejarse de aquí?

Aquella noticia era algo nuevo para él y le obligó a arquear las cejas. Pero las palabras de la joven no causaron en él tanto efecto como en Joe Miner, quien en el acto atravesó la puerta, desapareciendo.

—Ballinger y sus hombres, ¿verdad? —preguntó Garry.

—¡Dios nos proteja! — exclamó Joe Miner, desde el interior de la casa y verdaderamente asustado.

—No se trata de Bob y de sus hombres —contestó Eva hallando muy difícil la situación en que se veía.

¿Por qué los hombres habrían de arrojarse unos al cuello de los otros como si fuesen verdaderas fieras? En fin, ya no tenía más remedio que continuar explicándose.

—Encontré a Bob cuando venía hacia acá —añadió—. Al parecer lo había visto a usted y no tenía la seguridad de que resultara conveniente el hecho de que esté usted libre...

—Se lo dije con mucha claridad.

—El no sabia qué creer. También se lo dije yo. Pero había dado ya la orden de que lo vigilasen a usted. Entonces resolví venir cuanto antes para avisarle.

—¿Y Ballinger no ha venido con usted? — preguntó Garry.

—Bob es... un hombre difícil —confesó la joven, deseosa de conducirse lealmente con su antiguo amigo, aunque no dejaba de comprender los prejuicios y la amarga intolerancia de aquel amigo. Siento muchísimo que haya tenido usted dos encuentros desagradables con él.

—¿Dos? Entonces Ballinger le habrá dicho que...

—Me lo dijo Luke Epperly, uno de sus hombres. Asegura que lo vio a usted esta mañana cuando se acercó a Bob y lo amenazó. No pudo oír lo que se dijeron ustedes. Pero vio lo bastante para adivinarlo.

Garry se encogió de hombros, sin saber qué replicar. Ella aguardó su respuesta, inclinándose un tanto para escuchar mejor y por fin volvió a enderezar el cuerpo, dando un suspiro.

—Luke me dijo que usted no lo había golpeado con la cuarta. Tal vez Bob se hubiese indignado menos si le hubiese pegado. Rogué a Luke no decir nada a los demás, pero él se limitó a sonreír. ¡Dios mío! ¿Por qué han de ocurrir estas cosas?

—Lo siento más de lo que puede usted imaginar —replicó Garry, al advertir mi disgusto—. No deseo ninguna cuestión con Ballinger; y no comprendo la enemistad que me demuestra. ¿Se la explica usted?

La joven fijó los ojos en las lejanas cumbres de las montañas. Garry se puso en pie de un salto y se situó a su lado.

—Ha sido usted muy bondadosa —le dijo. —Y comprendo muy bien la situación. Me doy cuenta de que le resulta a usted muy penoso, puesto que Ballinger es un antiguo amigo y yo apenas un conocido Usted ha venido a avisarme en nombre de la buena vecindad o, mejor dicho, de la corrección y de la nobleza. En pago de eso haré todo cuanto pueda hacer un hombre. Si yo puedo evitarlo, le aseguro que no tendré ninguna cuestión con Ballinger. Y le agradezco profundamente su visita.

A guisa de comentario, oyeron un ronquicio de Joe al otro lado de la ventana. E inmediatamente después oyeron sus secas palabras :

—Si ese individuo anda buscando cuestión, tendrás que decidirte a aceptarla o resignarte a que se limpie las botas con tu cuerpo.

—Yo le he dicho cómo está el asunto—observó Eva poniéndose en pie, puesto que ya había terminado la misión que se había impuesto—. Luke no quiere desobedecer las órdenes de Bob ni retirar a sus hombres, pero también les ha explicado lo que pasa y, desde luego, Bob comprenderá que ha cometido un error y los retirará. Quizá ya lo ha hecho.

De este modo, la joven abandonó aquel asunto y también su seriedad, pues empezó a hablar en otro tono, ligero y alegre al preguntar:

—Conozco muy poco al señor Phil Kent. ¿Está aquí?

—No —contestó Garry, cuyo rostro se nubló de nuevo—. Me figuraba encontrarle a mi llegada. Pero se ha marchado y no comprendo por qué.

—¿Lo conoce usted personalmente? Me imagino que usted se limitó a comprarle el rancho.

—En realidad él lo compró para mí. Yo no pude venir entonces y Phil necesitaba respirar el aire de la montaña. Hace ya algún tiempo recibió un tiro en un pulmón. ¿Lo conoce usted? ¿Recuerda que, según le conté, éramos tres muchachos amigos que jugábamos juntos? Phil era el tercero.

Estaba dispuesto a añadir: «Pero se ha marchado y temo que le haya ocurrido algo malo». Mas comprendió que eso sería apenar a la joven con sus propias preocupaciones y guardó silencio. Ella lo miraba fijamente.

—No me lo ha dicho usted todo—observó impulsiva. Luego se mordió el labio y se apresuró a añadir—: Claro está que no hay ninguna razón que le obligue a hacerlo y por mi parte no quise ser indiscreta...

Se interrumpió allí y, con una sonrisa, quiso salir del apuro. Comprendió que daba demasiada importancia a cosas que tal vez no la tenían y que insistía indebidamente en provocar confidencias.

—Tengo todas las razones del mundo para comunicarle a usted lo que quiera saber y enorgullecerme de su interés — contestó él con la mayor cortesía.

—Otro día me dará usted cuenta de la misteriosa ausencia del señor Phil Kent—dijo ella en tono ligero mientras bajaba los escalones—. Prometí a Jimmie que no tardaría en regresar. Tal vez se figurará que he sido víctima de un gato cerval. Adiós, señor Moncton. Adiós, señor Miner. Valdría más que reformaras un poco tu conducta.

—Espere un momento. Haga el favor —dijo Garry llamándola. Fue a situarse al lado de su caballo, en tanto que la joven montaba—. Puesto que usted conoce a Phil, ¿quiere decirme todo lo que sepa con respecto a él? ¿Cuándo lo vio por última vez?

Ella era demasiado lista para no advertir cierta inquietud en el acento de Garry.

—¿Acaso teme que le haya ocurrido algo?

—No tengo ninguna razón para temerlo. O tal vez...... Lo cierto es que eso me extraña mucho. El estaba enterado de mi llegada, ¿comprende usted? Y en cuanto estuve aquí vi que la casa estaba desierta en absoluto, las puertas clavadas y no encontré a nadie que pudiera decirme adonde había ido o cuándo se marchó. Seria muy útil que usted lo hubiese visto recientemente

Ella, meditabunda, inclinó la cabeza.

—Me parece que podré decirle exactamente cuándo vi por última vez al señor Kent —dijo—. Era por la mañana temprano del domingo... Veamos. Hoy también es domingo, ¿verdad? Pues hace dos semanas, salí a dar un paseo y le encontré. El volvía de adquirir provisiones. Nos detuvimos ambos, como es natural, para cambiar unas palabras. Pero no me dijo nada en absoluto de su propósito de alejarse.

—¿Puede usted recordar de qué hablaron? Quizá alguna palabra pudiese indicar lo que se proponía hacer. Recibí una carta suya rogándome que apresurase mi llegada. Y es muy posible que aquel mismo día la hubiese echado al correo.

—Aquel día no, sino el anterior — corrigió la joven—. Tenga usted en cuenta que lo encontré a una hora muy temprana y que él llevaba una acémila bien cargada. Estábamos a una distancia de seis horas de la población. Recuerdo que hablamos de eso. Me dijo que había ido al pueblo el día anterior para arreglar algunos asuntos, que pasó allí la noche y que, a la mañana siguiente, muy temprano, emprendió el regreso. Supongo que debió salir hacia las tres o las cuatro de la madrugada del domingo.

—¿Y no se dijeron ustedes nada más?

Ella arrugó la frente, tratando de recordar algún pequeño detalle útil.

—Así lo creo, aunque en realidad no me había acordado más de eso. Sí, estoy segura de que no hablamos de nada más.

—¿Y no dijo en qué consistían aquellos asuntos?

—Supongo que se refirió simplemente a la necesidad de adquirir provisiones.

—Voy a hacer el mismo viaje mañana por la mañana temprano —dijo Garry—. Tal vez él llegue antes de mi marcha o, de un modo u otro, reciba sus noticias. Puede darse el caso de que haya otra carta esperándome en la oficina de Correos. Cuando vine acá— añadió sonriendo—. no pregunté.

Dio un paso hacia atrás y retiró la mano con que había estado sujetando las crines del caballo.

* * *

A la mañana siguiente salió una hora antes de amanecer para dirigirse a la capital del condado, que se hallaba a setenta kilómetros de distancia. Aquella población era poco más que un pueblo soñoliento, al que habían afectado muy poco los últimos años, que tantos cambios y mejoras produjeron en todas partes. Formaba una larga extensión de casitas que parecían dormidas en los días de sol, cual si soñaran un destino mejor y más agitado. De allí habían desaparecido los mineros que antes dieran animación al lugar; estaba muy encalmada la industria pecuaria y la explotación de los bosques se hallaba sólo en sus comienzos. En lo que se conocía por «Ciudad Vieja», estaban las características casas de California: pequeñas fortalezas de ladrillo y de basta construcción, provistas de puertas, de ventanas de hierro, vacías, desiertas y desoladas. El río, que era rápido y profundo, lleno de espuma y de furia, para amenazar con la destrucción a los imprudentes, separaba la Ciudad Vieja de aquella porción de la comunidad más propia de los tiempos modernos y lo cruzaban dos puentes de madera carcomida.

Garry avanzó a caballo por una calle apacible y recta hasta la casa del Ayuntamiento, feo edificio, aunque muy sólido, en el que constaba la fecha de su construcción, 1890, en las piedras de granito que formaban el dintel de la profunda puerta. Esta aparecía abierta y el portero sacaba algunas escupideras de latón para limpiarlas en la acera con un chorro de agua.

—¿Hay alguien ahí dentro? — le preguntó Garry.

—Dos o tres. Acabamos de abrir. Está Slyke, acaba de presentarse Hatfield y también Bill Murphy. ¿Quiere ver a alguno de ellos?

Garry se proponía ver a mucha gente antes de terminar el día y se dijo que lo mismo daba empezar por uno que por otro. Dos de los nombres que acababa de oír, no le eran por completo desconocidos. Recordó a Hatfield, el médico, de quien hablara Eva, y Slyke, como abogado picapleitos, mencionado por Joe Miner. Creyó que con Slyke no tenía nada que tratar, pero tal vez fuese distinto con el médico.

Antes de llegar a donde estaban cualquiera de los dos vio una puerta abierta, sobre la cual había una placa que decía: «Registro del Condado», y entró. Vio un hombre de rostro alegre y rubicundo, que abría un enorme libro y que silbaba como si el trabajar entre aquellos polvorientos archivos fuese una lucha vigorizadora y agradable.

—Estoy enterado —dijo antes de que Garry hubiese dado entera cuenta de sus deseos—. Todo está en orden. El título de propiedad del rancho Mountain Meadow está registrado y archivado. Libro ochenta y nueve, A. —Abrió un volumen—. Página trescientos noventa. Ese título estaba libre de toda carga. —Sonrió añadiendo--: Es una hermosa propiedad. El señor Kent me explicó que actuaba en calidad de agente y se redactó una escritura de venta a nombre de Garrison John Moncton. ¿Es usted? —preguntó, dirigiéndole una rápida mirada, que sólo manifestaba un interés profesional.

—Sí, y sea dicho de paso, esperaba encontrar a Phil en el rancho, pero no estaba allí. Puesto que lo conoce usted, ¿puede imaginarse dónde se encuentra?

El registrador no sabía una palabra de los planes de Phil. Y era evidente que le interesaban mucho menos que el hombre llamado Moncton, que, en el espacio de cuarenta y ocho horas, había sido el objeto de todas las conversaciones.

—Hace ya mucho tiempo que no lo veo —contestó poniendo a un lado el libro y apoyando luego los codos en el pupitre, disponiéndose a iniciar una charla matutina, pero Garry le dio un desengaño, porque se limitó a manifestar su gratitud, para marcharse inmediatamente.

Estuvo a punto de chocar con un individuo majestuoso que pasaba por el corredor, sin ver por dónde iba, aunque hablaba volviendo un tanto la cabeza, con alguien que estaba más allá.

—La única opinión que obtendrá usted de mí, Slyke, es que lo considero a usted un maldito entremetido, y curioso como una mona.

Era un hombre de aspecto robusto, que llevaba un traje negro brillante y un sombrero panamá blanco, aunque muy sucio.

—Dispense —dijo Garry deteniéndose—. ¿El doctor Hatfield?

—Sí, lo soy, ¿qué pasa? — preguntó el médico.

—Tal vez podría usted concederme unos momentos. Me llamo Moncton...

El doctor Hatfield le dirigió una aguda mirada, frunció los labios y luego inclinó vigorosamente la cabeza para afirmar.

—Desde luego, señor Moncton. Garry Moncton, ¿verdad? Oliver Brand ya me ha hablado de usted. ¿Quiere que vayamos a su despacho? Tengo una cita con él esta mañana. He llegado con alguna anticipación, pero ya no puede tardar.

Guió a su visitante y éste lo siguió a la escalera que conducía al segundo piso, vio al individuo que, sin duda, era Slyke, porque apareció en el mismo corredor en que el doctor Hatfield había pronunciado sus coléricas palabras. Observó también su mirada de enojo hacia atrás y, por otra parte, aquel individuo era tal como lo había imaginado. Garry estaba preparado para ver a un hombre pequeñito y flaco, de cabello y ojos negros, nervioso, vigilante y astuto.

—Aun cuando Oliver no ha llegado —dijo el doctor mientras subían la escalera—, uno de sus hombres está arriba. La cárcel está inmediata y siempre se queda alguien de guardia por las noches en la habitación que hay más allá del despacho de Oliver. Entre, ¿qué puedo hacer en su obsequio?

Habíase abierto la puerta, Hatfield se dejó caer en un sillón, pues había varios en la estancia, y señaló otro a Garry.

—Soy primo de Steve Moncton —dijo el joven—. El sheriff mencionó su nombre y supuse que, si se hace alguna autopsia, usted sería el encargado de ella.

—Eso es. Ayer llevé a cabo ese trabajo. Brand es hombre cuidadoso, que conoce su oficio. No es oro todo lo que reluce y no todos los suicidios lo que parecen. Esa es la pregunta que quiere usted hacer, ¿verdad?

—Sí, señor. Me proponía averiguarlo por Brand, pero supongo que no habrá inconveniente en que me lo diga usted.

—No hay inconveniente. Por ahora, nunca han conseguido engañarme, amigo. Aquí podemos dudar entre el suicidio y el asesinato. ¿Cuál es la respuesta? Lo ignoro, no tengo la menor idea y no me importa... Bueno, no haga caso. La herida demuestra que el tiro fue disparado a corta distancia. El arma de fuego no estuvo en contacto con la cabeza; estaba lo bastante separada para que la víctima pudiese ver el cañón; y pudo sostenerla su propia mano o la de otro individuo. Tal vez preguntará usted si aquí estamos enterados de huellas dactilares. Pregúnteselo a Charlie Miller y se figurará que es el inventor del sistema. Sin duda encontrarán esas huellas dactilares en el arma, pertenecerán a su primo, y no demostrarán nada. ¿Qué más?

—Me parece que eso es todo, muchas gracias.

—Brand me comunicó que usted le había dicho que su primo era zurdo. Es verdad. El desarrollo muscular lo indicaba perfectamente. ¿Y usted dice que eso es todo? Lamento mucho no ganarme unos buenos honorarios diciéndole algo más. ¿Conoce usted ya a mi linda ayudante?

Hablaba con tal rapidez, que Garry apenas podía seguir el curso de sus ideas.

—Eva Paraíso — añadió el doctor antes de que pudiera preguntar.

—¡Oh! —exclamó Garry—. Ya la he visto.

—¿Y qué le parece?

—Pues que es una muchacha muy linda y...

—¡Ya lo creo! Tanto que casi llega a ser una maldición. No sabe usted cómo tiene revolucionados a todos los muchachos. Supongo que no tardarán en liarse a tiros. ¿Ha tenido ya tiempo de enamorarse de ella?

—¿Es cuestión de tiempo? —preguntó Garry—. No soy lo bastante experimentado. Creo que una gran autoridad en todas las cosas humanas escribió acerca de eso: «¿Quién amó, sin amar a la primera vista?»

—El dulce bardo del Avon. ¿Lo lee usted? Venga esa mano. En estos tiempos de degeneración, es un gran placer. ¿Juega usted al ajedrez?

—Un poco.

—Pues iré a pasar una semana con usted. Jugaremos al ajedrez y leeremos a Shakespeare y a Carlos Dickens. Recurra a mí para todo lo que quiera. Y tal vez podremos empezar ahora. Supongo que quería usted ver a Brand, ¿verdad? Pues acompáñeme hasta la ventana.

Desde la ventana señaló con la mano. El pueblo se extendía ante ellos. El edificio en que se hallaban estaba situado sobre una pequeña loma y dominaba a todos los demás, como debía hacerlo el albergue de la ley. La mano extendida del doctor Hatfield le indicó una casa situada a la orilla del río, y tan cerca de él que el soportal de la parte posterior daba directamente al agua.

—¿Ve usted esa casa blanca, con un jardín? Ese hombre que anda entre las rosas, es Oliver. Es un gran floricultor. Vive ahí con su familia, que lo adora. Su anciana madre y un hijo, Tom, que tiene por él una verdadera idolatría, mayor que la que cualquier muchacho sintió nunca por su propio padre. Voy a llamarlo.

A pesar de que la distancia era casi de un kilómetro, según juzgó Garry, el doctor Hatfield llamó a su amigo, usando su particular sistema. Se llevó las dos manos a la boca y emitió un sonido tan raro que Garry dio un salto. Parecíase a la sirena de la Policía. No era un silbido ni un grito, sino una misteriosa combinación de ambas cosas y lo único, aparte de una sirena, que se habría podido comparar con aquella voz, era el rugido de un león. El hombre que cuidaba las rosas irguió el cuerpo, agitó el sombrero y, atravesando el jardín, salió a la calle.

—Si no anda usted vigilante —dijo el viejo médico volviéndose a Garry y mirándole fijamente—, ese bandido de Ballinger se casará con ella.

Garry sonrió.

—Supongo que habla usted de la señorita Paraíso, aunque tal vez tenía usted en la imaginación a la tía-abuela del sheriff.

—Ese leñador lleva mala sangre —proclamó Hatfield—. Conocí muy bien a su padre, que era un verdadero rufián, aunque forzoso es confesar que era un noble luchador. En cierta ocasión, le curé nueve heridas de cuchillo y de bala; y, al cabo de una semana, ya estaba repuesto y en busca de lo que había quedado de sus enemigos. Como luchador yo honraba al viejo, y, como pretendiente de mi linda auxiliar, no acepto al joven. Y, según me ha dicho Brand —añadió ladeando la cabeza—, usted ya ha tenido una cuestión con él.

—Dos —corrigió Garry—. Una mayor y otra menor, según podrían calificarse. Al parecer seremos vecinos, porque él está instalando un campamento en el borde meridional de mi rancho.

—Bueno —repuso el viejo, frotándose las manos—. ¡Hola, Enright! Supongo que a usted también le interesa eso. Entre.

Vió al joven a través de la puerta abierta y Enright entró. Era un muchacho bien vestido, de poco más de treinta años, boca grande de orador, buena barbilla y ojos inteligentes.

—Paul Enright, fiscal del distrito —anunció al doctor Hatfield, con ceremonioso gesto—. Le presento a mi joven amigo Garry Moncton.

—¿El señor Moncton? —dijo Enright estrechando la mano del joven, mientras lo examinaba de pies a cabeza.

—He dicho Garry Moncton —le recordó Hatfield—. Vino con objeto de hablar con Oliver acerca de su primo Steve Moncton, a quien encontró muerto de un tiro en una cabaña de los montes.

—Ya me lo dijo Oliver. Supongo que no tardará.

—Espero que no hablan ustedes de nada reservado —dijo una voz confidencial y afable desde la puesta. Y entró Slyke—. ¿Tienen ustedes algún inconveniente en dejarme entrar?

Después de dirigirle una mirada, nadie le hizo caso. Curioso, examinó a Garry, pero ni el médico ni el fiscal lo presentaron.

—Oliver está ya en camino —dijo el médico—. Le he llamado.

Enright se echó a reír.

—Ya lo he oído. A medida que pasa el tiempo lo hace usted mejor, doctor. —Se volvió de nuevo a Garry, preguntándole—: ¿Quería usted verme para algo o simplemente ha venido para hablar con el sheriff?

—Con los dos, si puede usted dedicarme media hora. Si le parece bien, hablaré primero con Brand y luego me dirigiré a su despacho.

—Pues venga —dijo Enrigth—. Iremos ahora mismo. Acompáñenos, doctor. Slyke, diga al sheriff que deseamos verle en cuanto llegue.

Hatfield sonrió y los tres salieron en dirección al extremo del corredor para entrar al fin en el despacho del fiscal.

Allí los encontró Oliver Brand.

—Ante todo, señor Enright —exclamó Garry—, ayer dije al sheriff, y deseo repetirlo ante usted, que no creo en el suicidio de mi primo.

—¿Tiene usted algún, dato concreto en qué basar esa suposición, señor Moncton? Ya comprenderá que origina una sospecha grave.

—Por ahora, sólo tengo mi conocimiento de Steve y lo que sabemos de los hechos. No era hombre capaz de suicidarse. Además, había logrado escapar. Estaba a más de un centenar de millas de Westwood y en una región montañosa, en donde sería difícil encontrarlo y prenderlo. Además, él debió considerarse casi entre amigos.

—Ya comprendo, y me explico su opinión —dijo el fiscal pensativo—, pero se trata ahora de ver si su creencia tiene algún fundamento. Hablando con franqueza, no creo que su opinión pueda tener gran peso, pero también le prometo que haremos cuanto se pueda por confirmarla. ¿Verdad, sheriff?

—Sí —contestó Brand, no menos pensativo—, en un caso como éste, todo es posible. No hay duda de que alguien puede haberlo matado. Recuerde usted que un grupo de cabezas calientes de Westwood prometió una recompensa a quien lo prendiese. De modo que, si alguien necesitaba ese dinero...

—Pero en este caso, no habría dejado de reclamarlo — objetó Garry, que ya había tenido la misma idea.

—Así parece —dijo Brand encogiéndose de hombros—. Lo bueno del caso es que nadie sabe lo que va a hacer un hombre hasta que ya lo ha hecho. Si es un asesinato y no un suicidio, habremos de buscar al hombre capaz de haberlo matado.

—¿Y qué me dice usted del individuo a quien todos llaman el Enemigo del Sol? —preguntó Garry—. Eso ocurrió en su cabaña.

—El Enemigo del Sol —contestó el doctor Hatfield— es un ser fabuloso que tiene cuernos, rabo y pezuñas y sangre humana seca debajo de las uñas. En cuanto le da un rayo del sol, se desvanece como si fuera niebla. Y por la noche despide llamas sulfurosas. Resumiendo, es todo lo que usted pueda imaginar y que no exista.

Tanto Enright como Brand se rieron.

—He oído muchas historias disparatadas acerca de ese hombre —dijo Brand- y, últimamente, me he esforzado en comprobar si tenían alguna base. Al parecer, nadie sabe de primera mano cosa alguna de él; todos cuentan lo que, según dijo Pedro, le había comunicado Jim, que a su vez lo sabia de Jake. Tengo la impresión de que debe de ser un chiflado inofensivo, aunque ningún médico hallaría motivos para mandarlo a un manicomio. Debe de ser como muchos viejos buscadores de oro, que lo tienen metido en la sesera; ha vivido solo por espacio de cuarenta años y le asusta la gente, de modo que siempre anda oculto; va de un lado a otro por las noches y hace cosas por el estilo. Pero, en fin, eso no se sabe nunca con seguridad — añadió encogiéndose de hombros.

—¿Ha hablado alguna vez con él? —preguntó Hatfield.

—Sí, señor, dos veces —contestó Brand—. En realidad casi llegué a acorralarlo y comí con él un plato de habas con tocino. Y aún estoy vivo para contarlo, doctor. Y ahora, si hablamos de la participación que él pudo tener en lo ocurrido en su cabaña, le contestaré que no, lo mismo que le dije a Moncton aquí presente. Anteayer estuve en Trinity, Paul, como usted ya sabe, con objeto de entregar a aquellos dos sinvergüenzas al carcelero de aquella población. Y encontré al Enemigo del Sol, con su mula albina, que se proponía realizar una exploración por las montañas de Trinity. Ahora bien —añadió mirando a Hatfield—, si el doctor no se equivoca, tal vez ha transformado a su mula en un avión para realizar el viaje de regreso antes que yo.

—Hoy —observó Garry—, no esperaba nada más que poder comunicar mis sospechas a las personas que ejercen cargos de autoridad. Y aparte de eso, ya no puedo hacer nada más en honor de mi primo que prepararle un entierro decente.

—No encontrará usted ningún obstáculo acerca del particular — le contestó el fiscal del distrito

—Pues ahora, con su permiso, voy a referirme a otro asunto, aunque en realidad no entra en su campo de acción; sin embargo, tal vez alguno de ustedes pueda ayudarme. ¿Conocen ustedes por casualidad a Phil Kent?

Aunque Hatfield meneó la cabeza, muy pensativo, en su esfuerzo por recordar aquel nombre y Brand guardó silencio, Enright afirmó:

—Lo conozco, aunque poco. Compró el rancho de la Mountain Meadow, y habló conmigo acerca de algún detalle del título de propiedad. Todo estaba claro y dentro de la ley, de modo que él llevó a cabo la compra y, a partir de entonces, apenas lo he visto. Hace de eso algún tiempo y, dos o tres semanas atrás, lo vi de lejos por la calle. Esa es toda la suma de mis conocimientos de Phil Kent, señor Moncton, y si quisiera encontrarlo, iría en su busca al rancho.

Garry dio cuenta de que no encontró a Kent y también del aspecto desolado del rancho.

—Sin duda habrá llevado a cabo un corto viaje por ahí —observó Brand—, y antes cerró las puertas, de acuerdo con el sistema antiguo tan prudente.

—Me esperaba; eso en primer lugar. Recibí una carta suya, recomendándome que acudiera cuanto antes. Y esto ya demuestra que lo ocurrido es extraordinario. —Sanó la carta del bolsillo, la dejó en la mesa y sus tres oyentes la leyeron. Garry acabó diciendo— : Al registrar al rancho, encontré por todas partes una varillas rotas que me dieron a entender la necesidad de andar muy alerta, porque ocurría algo muy desagradable. ¿Qué les parece todo esto?

Enright arqueó las cejas y empezó a tamborilear con sus dedos en la mesa. Brand preguntó acerca de las ramitas rotas y Garry le explicó su sentido convencional.

—Una ramita rota, según describe usted— dijo el hombre de leyes—, podría ser una Coincidencia y aun dos. Pero tres, cuatro o cinco...

—He encontrado siete.

—¿Y ninguna carta? ¿Ni un solo pedacito de papel?

—Ahora iré a Correos, porque es posible que me dirigiese una carta a la oficina central, aunque me parece más posible que la hubiese enviado a mis señas habituales. Además, en la carta que han leído ustedes no habla de su marcha.

Y se quedó mirando a sus tres interlocutores, que también parecían preocupados.

—Esas ramitas rotas tienen para mí el significado de que amenaza un peligro. Phil me escribió recomendándome que llamase a Steve y éste murió de un balazo en la cabaña del Enemigo del Sol. Luego Phil desaparece por completo... y ya saben ustedes tanto como yo.

—Eso no me gusta nada en absoluto, Oliver —murmuró el fiscal—, y ese Enemigo del Sol ha logrado adquirir muy mala fama. Además, es nuevo en esta comarca.

Brand se puso en pie, se desperezó y luego dijo :

—Hace tiempo que lo vigilo, Paul; y continuaré haciéndolo. —Miró a Garry, que estaba en la puerta—. Aunque el Enemigo del Sol tiene al parecer una coartada estupenda, hay otro individuo que anteanoche estuvo cerca de la cabaña.

—Ya sé a quién se refiere usted.

—Pues diga quién es.

—Preferiría que lo hiciese usted — dijo Garry, recordando su promesa a Eva.

—¿Bob Ballinger? —Garry afirmó y Brand continuó diciendo—: Dijo a uno de sus hombres que iría a pasar la noche en la cabaña, para salir temprano por la mañana. Luego comunicó que había cambiado de idea y que durmió unas horas en otra cabaña, situada a un par de millas al Este. Creo, Paul, que será preciso comprobar todo eso.

—De acuerdo —contestó el fiscal del distrito—. Y ahora procure estar en contacto con nosotros, Moncton. Me alegro mucho de haberlo conocido.

Garry se dirigió entonces a la oficina de Correos, donde no encontró nada. Pasó la mayor parte del día en la población, ocupado en rendir los últimos honores al pobre Steve.

A hora avanzada de la tarde, y decidido a llegar al rancho antes de que amaneciese, se dirigió a la cuadra en que dejara su caballo. Cuando iba calle abajo, descubrió al doctor Hatfield, que se quitaba su sucio panamá para saludarlo y se acercó a él, simplemente para oír su despedida.

—Vigile usted a ese perro de Ballinger— avisó el viejo médico—. Conviene que no lo pierda de vista, amigo Garry.

—¿Lo cree usted necesario? ¿Qué teme usted de él?

—Pues que se casará con ella ante nuestras mismas barbas si no vigilamos — replicó Hatfield.

CAPÍTULO IX

He observado que, por regla general, señor Moncton —dijo Joe Miner en  tono lúgubre—, no hay dos sin tres. Y, dicho en otras palabras, significa que las cosas desagradables llegan de tres en tres.

—Bueno, desembucha, cuervo —gruñó Garry, apoyando el rifle en el hombro, para apuntar, después de haber llevado a cabo una limpieza a fondo del arma—. ¿Qué te pasa ahora?

—Deseo prepararte para una mala noticia. Mira, Garry : erais tres compañeros. Uno, tu primo, muere de un modo misterioso. El número dos, o sea Phil Kent, se desvanece como humo, es decir, con más misterio todavía. Quedas tú, y me parece muy bien que limpies y engrases tus armas de fuego. La mala suerte se parece al rayo por la rapidez con que hiere; y créeme que, cuando lo hace por tercera vez, no se duerme.

—Me parece que tú y el optimismo no habéis dormido nunca en la misma cama.

—¿Optimismo? —gruñó Joe—. ¿Optimismo? ¡Oh, nunca más! Una vez me entregué a él, como suele ocurrir cuando uno tiene el vaso en la mano. Pero mira en qué situación me ha- dejado. Yo me dije: «En este viaje me va a salir todo bien. Joe Miner podrá sentarse tranquilo y satisfecho, casado y con cincuenta mil dólares de la nación». Y cuando un hombre se entrega así al optimismo, ¿qué pasa? Pues que cierra los ojos, tranquilo y confiado y, sin darse cuenta, se mete en un lío espantoso. No, no, señor Moncton, nunca más. En toda mi vida volveré a ser optimista —añadió dando un profundo suspiro—, pero creo que no viviré mucho. Tenga en cuenta que Ballinger anda por ahí, como un nubarrón tempestuoso y casi a tiro de rifle.

Garry dejó a un lado el arma de fuego y tomó la pipa y, como sus actos se habían hecho casi automáticos, en tanto que sus pensamientos estaban lejos, empezó a limpiarla también.

—¿Qué pasa o ha pasado entre Ballinger y Brand?

—¿Has observado algo?

—El otro día cuando mencioné el nombre del sheriff, Ballinger se erizó y dio a entender que mejor haría Brand absteniéndose dose de meter las narices en sus asuntos. Y, en la población, cuando hablé de la cabaña del Enemigo del Sol y lo ocurrido en ella, habló Brand mencionando a Ballinger, dando a entender que convendría vigilarlo. ¿Hay guerra entre los dos, Joe?

—Según dice la gente, no se pueden ver. Empezó por la política, cuando Ballinger trató de hacer lo posible para derrotar a Brand o bien empezó de otra manera y se hizo evidente en la lucha política, pero si hay algo más, señor Moncton, lo ignoto.

—¿Y cuánto tiempo ha transcurrido des de que se descubrió tal situación?

—¡Oh, mucho! Cuatro o cinco años. ¿Porqué lo preguntas?

Garry, sin contestar, continuó su ocupación. Joe Miner estaba ya acostumbrado a ese trato. El patrón a cuyo servicio se había puesto hablaba cuando le parecía bien o se callaba. Garry se dirigió entonces al corral en busca de su caballo y luego salió hacia los bosques que se extendían al Norte del rancho. Se llevó su rifle, pero eso era corriente en la localidad. Muchos montañeses iban a caballo, con un rifle en la silla o colgado del hombro, aunque sólo fuese por si acaso se presentaba algún ladrón de ganado.

Transcurrió el tiempo, pero sin que se aclarase ninguno de los asuntos que Garry habría deseado esclarecer. Empezó a pensar que, con la muerte de Steve, había ocurrido algo que no se descubriría jamás. Y en cuanto llegó el mes de junio, sin noticias de Phil Kent, empezó a temer que también éste hubiese muerto. El, sin embargo, no perdía la esperanza y seguía una senda tras otra, buscando algún indicio, aunque sólo fuese una ramita rota. Y muchos eran los enigmas que en amplios círculos lo llevaban con frecuencia, al obscurecer, a la solitaria cabaña en la que, según se decía, habitó el Enemigo del Sol.

De un modo vago, relacionaba la muerte de Steve con la desaparición de Phil Kent. Este debió de olfatear el peligro y se marchó. Steve, sin adivinar su proximidad, se había marchado- también, aunque para siempre. Era muy probable que la amenaza que ocasionó la muerte de uno pudiera poner en peligro al otro. Aquellos dos pasaron juntos algunos años mientras Garry iba por su lado. Fueron compañeros de viaje, de cuarto de fortuna y desgracia. Los dos pasaron días muy malos, allá, en el Sur. Y Phil, en su última y breve carta, recomendó la llegada de Steve.

¿Y si el autor de todo fuese aquel Enemigo del Sol? Le habían dicho que era forastero en la localidad. Quizá en otro lugar cualquiera hubiese conocido a Phil y a Steve. Y era posible que acabase con los dos, por alguna razón solamente conocida por los tres. ¿Cómo sería posible esclarecer aquel misterio?

Tenía a Ballinger por destino. Este proyectaba construir un aserradero en Wild River, un camino y también, según se decía, un ramal del ferrocarril de la línea Northwestern Mountain Rail Road. Al parecer, Ballinger era hombre emprendedor. Contaba con el apoyo de algún capital, y daba la impresión de que sería capaz de ganar mucho más dinero. Aquel Bob Ballinger era un hombre audaz, animado de un propósito firme, como si fuese de cemento armado. En tanto que aquel propósito fuese único en él, no había duda de que continuaría marchando sin descanso hasta alcanzar el triunfo; pero la vida introduce complicaciones en las actividades y ambiciones humanas y así logró prender a Ballinger en sus trampas. El alma de aquel hombre al día de amor. Sentía un odio reciente que, como ocurre muchas veces, había sido encendido por la misma chispa de su amor. Era un hombre vanidoso, egoísta, que se creía capaz de todo y, sin embargo, esas cualidades no fueron suficientes para evitarle los celos. Cuando Eva Paraíso se limitaba a mirar a otro hombre, Ballinger se ponía tenso; y, si sonreía a otros ojos que a los suyos, se ponía lívido de celos.

Y Eva, por ser Eva, sonreía cuando prestaba oídos. Y tanto si tenía razón, como en caso contrario, sentíase libre y hallaba la vida muy dulce y agradable.

Había tres puntos particulares y a uno de ellos se dirigía invariablemente Garry Moncton en sus paseos por la senda del bosque. Conducía a la cabaña del Enemigo del Sol. Lo animaba la esperanza del regreso de aquel hombre, por el cual sentía mayor interés cada día. La puerta de la cabaña continuaba abierta y Garry entró en ella más de una docena de veces para mirar ceñudo las paredes, el suelo y todos los objetos que había a uno y otro lado, en espera de que alguna débil voz pudiese darle una ligera indicación de lo ocurrido.

Además, había aquel tranquilo espejo que parecía una charca de hielo, al que diera el nombre de Lago Eva; con frecuencia atravesaba los árboles para acercarse a su apacible orilla, y se encaramaba en una alta roca de granito, que se reflejaba en las claras aguas y, sentándose allí, se entregaba a sus meditaciones y abstracciones. Estaba persuadido de que Phil Kent había ido con frecuencia por allí; como él mismo, debió de sentarse en aquel lugar para disfrutar de la paz del bosque y, como) conocía a Phil, estaba Seguro de que aquel lugar debía de haberlo atraído.

El tercer sitio que solicitaba su atención era la «población de los espectros». El primer día en que, por casualidad, llegó a aquel lugar, casi oculto en una hondonada cubierta de bosque, volvió al lado de Joe Miner, diciendo :

—¿Qué te parece, Joe, de un hombre que hubiese comprado una población sin sospecharlo siquiera? Allí soy el alcalde, todas las autoridades a un tiempo y también desempeño la totalidad de todos los trabajos municipales y, sin embargo, tú has tenido la osadía de tratarme hasta ahora como si fuese un ser humano vulgar.

—Sí —contestó Joe Miner—, podía haberte hablado de esa población, Garry. Llamábase Michigan City. Y la construyeron hace cosa de unos setenta y cinco años atrás, cuando en California surgían las poblaciones como si fuesen setas. Aquellas camisas rojas, señor Moncton, fueron los verdaderos optimistas, de quienes tanto me has hablado. Lavaban un poco de polvo en una sartén y, al descubrir unas partículas de oro, daban un grito de alegría, apuraban una botella de licor y fundaban una «ciudad» que, sin la menor duda, había de llegar a ser capital del Estado y tener ferrocarriles, teatros, tabernas con asientos cubiertos de terciopelo y otras cosas por el estilo. Y, sin embargo, ve a ver cómo están ahora.

Garry la examinó y la recorrió con el mayor interés. ¡Qué sueños tuvieron aquella gente! ¡Cómo se convirtieron en montones de cenizas y se derrumbaron, en tanto que otros se realizaban más allá de toda esperanza! Michigan City... ¿quién oyó hablar de ella? Garry Moncton era su único propietario; y ni siquiera se había enterado de ello hasta que por casualidad llegó a la hondonada en que fue edificada.

Era ahora un montón de ruinas, un monumento de una edad pasada ya, de grandes esperanzas e inquieta testarudez. La construyeron seguros de que alcanzarían el éxito y la abandonaron el día en que se agotó una vena o bolsa y algún rumor que prometía más obligó a sus ciudadanos a dirigirse a otro lugar. Allí hubo sólidas casas de troncos, con pretensiones de permanencia; algunas eran ya simples montones de madera y otras aparecían consumidas por el fuego y algunos troncos, a medio quemar, estaban semihundidos en un barro lleno de hojas de árboles; entre los esqueletos de la generación anterior, se elevaban árboles jóvenes. Aun quedaban muchas paredes en pie, pero el bosque iba ganando terreno año tras año. Un árbol de cincuenta años de edad se elevaba en el centro de una chimenea de piedra ya casi en ruinas. Y, acá y acullá, en aquella pintoresca confusión de esperanzas fracasadas, se encontraba una casa, que aun duraría cien años, si los terremotos o las manos de los hombres no iban, a derrumbarla. Eran casas de piedra y mortero, que aun conservaban una gran parte de su tejado; puertas y postigos de hierro, traídos a costa de enorme gasto y mucho trabajo; estaban cubiertas de orín, pero continuaban obstinadamente en sus puestos.

Garry vio aquel lugar por vez primera en una hora avanzada de la tarde. Una parte de su extraña atmósfera surgió como emanación, sumiéndolo en la inmovilidad y en el silencio. A través del suave susurro de las copas de los pinos, pudo oír el murmullo de un arroyo; nada más. Una ciudad espectral. El nombre era muy apropiado. Surgieron numerosos fantasmas a su alrededor. Aun quedaba allí algo de las desaparecidas vidas. En aquel lugar resonaron muchas voces y pasos que iban de un lado a otro; sus ecos parecían vivir aún en los apagados rumores de los pinos y el agua.

Una mañana Garry encontró allí inesperadamente a Bob Ballinger. El primero iba a, caballo, y con el mayor interés miraba a su alrededor. Ballinger, a pie, se apareció de pronto, asomándose por la esquina de una casa en ruinas. Aquella vez empuñaba el rifle y su mano involuntariamente oprimió el arma.

—¿Qué pasa? — preguntó Ballinger.

—¡Hola! —contestó Garry con estudiada apacibilidad—. ¿Necesitas algo?

—¿Qué quieres decir? — preguntó Ballinger en tono truculento.

—Creo que este lugar forma parte de mi posesión. No suponía que tú y yo pudiésemos encontrarnos aquí.

—¿Tu posesión? — contestó Ballinger echándose a reír—. Ya han pasado los tiempos en que se compraban algunas hectáreas de tierra y luego se extendían a un lado y a otro. Y si quieres darme a entender que esto forma parte del rancho Mountain Meadow, estás equivocado. Tu posesión termina quizá un kilómetro atrás. Y ahora —añadió, después de breve silencio—, he venido aquí para examinar esa madera, a fin de empezar a cortarla en breve.

—Más valdría que no te dieses prisa, Ballinger. He estado estudiando los límites de mi posesión, y si quieres seguir un buen consejo, estudia también el asunto.

Ballinger contrajo otra vez la mano entorno del arma y colérico exclamó :

—¡Ganas me dan de matarte ahora mismo de un tiro! ¿Qué te parece de eso?

—Que tú y yo no haremos tal majadería —contestó—. Además, si quisieras hacerlo, no me lo dirías.

Sin embargo, Garry Moncton vigilaba atentamente a su interlocutor.

—No estoy seguro —añadió Ballinger más irritado aun. Luego volvió a hablar, diciendo— : Antes o después habremos de morir, tú o yo. A no ser... Mira, Moncton añadió—, voy a hacerte una proposición. Voy a cortar árboles en tres lados en torno de tu propiedad, o sea al Sur, al Este y al Norte. Y, ya metido en faena, podría cortar también los que hay en el lado de la Mountain Meadow. Compro.

—No —dijo Garry—, no vendo.

—Te doy diez mil dólares más de lo que has pagado. Es un buen beneficio, aunque con la condición de que cobras y te largas para no volver.

—No vendo.

Ballinger se puso encendido. Luchó consigo mismo por dominarse, y Garry, que no estaba preparado para ello, se asombró mucho al observar que Ballinger le dirigía una mirada suplicante.

—Óyeme bien, Moncton y, por amor de Dios, reflexiona. Los gatos y los perros se odian y yo te odio así. Si te quedas, algún día te mataré, en el supuesto de que tú no me mates antes, y no creo que lo hagas. Eres nuevo aquí y no te costará nada marcharte. No has tenido tiempo de arraigar mucho y yo sí. Y antes de tener un disgusto contigo prefiero pagarte para que te marches. Toma todo lo que has gastado en tu rancho, gana además diez mil dólares y vete con mil diablos.

Sólo al final se hizo su tono violento. Mas en seguida realizó un esfuerzo por dominarse.

—No veo ninguna necesidad de marcharme ni de tener un disgusto —le dijo Garry en tono frío, comprendiendo cuán necesaria le era la serenidad, por si acaso Ballinger estallaba con un propósito asesino—. Todo asunto de límites puede resolverse sin necesidad de ir a la guerra. Y cada uno de nosotros puede mantenerse dentro de sus propias fronteras.

—No es eso —dijo Ballinger—, ya sabes que no es eso. —Aspiró profundamente el aire, echó los hombros atrás y añadió rápidamente—: Es Eva Paraíso, como bien sabes. Para ti no es nada. Llevas poco tiempo aquí y no la conoces como yo. Es Eva Paraíso. Si te quedas, habré de matarte. Ahora atiende un momento más. Te he rogado que me escucharas y luego reflexionas bien.

Esa mujer es mía; es mi novia y será mi esposa. Es la única a quien he mirado más de dos veces y forma parte de mí mismo. Está aquí —añadió golpeándose el pecho con el puño—. De repente te presentas tú, que eres diferente y más suave y refinado que yo. Como hombre no me aventajas y ella lo sabe. Quizá eres tan bueno como yo en algunas cosas, aunque no en amarla. Y ella, desde que llegaste, es otra. No quiero dejarla, y menos por tu causa, pero... estoy dispuesto a pagar por el camino libre. Te pago para que te marches o te mataré, si me impides el paso.

—¿Y qué me contestarías tú si te ofreciera diez mil dólares a cambio de que te marcharas?

—Tú no la amas, por lo menos todavía no. O no la quieres como yo. Ella me pertenece y no es nada para ti. La he visto crecer, como si observara a una flor. Ha sido un capullo que se ha abierto ante mis ojos. No tengo nada de poeta, ni tampoco sé hablar, pero cuando pienso en ella, me siento capaz de hacerlo. Te digo que ha sido un capullo que se abrió ante mis ojos, mostrándome su corazón de oro. ¡Dios mío! ¡Me pertenece!

Al parecer, había olvidado ya su rifle y también el que empuñaba Garry. Tenia la frente sudorosa y se la limpió con el dorso de la mano. De repente sus ojos centellearon otra vez.

—¡No, no me avergüenza decirte todo eso!  —exclamó, aunque Garry comprendió que en realidad estaba avergonzado—. Haría cualquier cosa, sin que me detuviese nada en absoluto para ir a su lado. Y ahora, ¿cuál es tu respuesta? ¿Te marchas?

—Lo siento mucho, Ballinger —dijo Garry hablando con sinceridad—. No es posible. Esta es ahora mi casa y me quedo.

Sin pronunciar otra palabra y limitándose a dirigirle una mirada salvaje, que parecía el centelleo de un cuchillo. Bob Ballinger die media vuelta y se alejó furioso, al atravesar los arbustos, cual si fuese un oso que cruzara una selva; luego se oyó el repiqueteo rápido de los cascos de su caballo.

Garry, pensativo, se volvió a su casa. Manifestó su sentimiento por Bob Ballinger y fue sincero al expresarlo. Aquel hombre sufría mucho, amaba con profunda pasión, tenía un carácter violento y una ternura extraordinaria, impropia, al parecer, de sus rudas maneras. En otros asuntos mostrábase tan seguro de sí mismo, como asustado en lo que más le importaba. Y trató de sobornar al que podría ser su rival, rogándole luego que se marchara.

Reflexionó acerca de aquella inesperada oferta y se preguntó si había sido hecha para que dejase el camino libre de Ballinger hacia Eva Paraíso. O bien tal vez existía otra razón más profunda. Garry se decía, testarudo, que alguien había dado muerte a Steve. Un acto humano, aparte de la voluntad de Phil, había causado la desaparición de éste. ¿Estaría Ballinger en el fondo de aquellos dos hechos siniestros? ¿Temería este último que Garry pudiera descubrirlo, dada la continuidad de su permanencia?

El sheriff iba y venía, ocupado por otros muchos asuntos y Garry, en cambio, estaba decidido a averiguar la verdad de aquellos dos hechos.

Durante aquellas semanas, Garry contrajo la costumbre de salir los sábados por la tarde. La gente se reunía los sábados por la noche en casa de Paraíso. Garry, por la tarde, descendía por los senderos de la montaña, porque la posibilidad de pasar una hora en la grata compañía de Eva Paraíso, después de una semana de preocupación con sus propias ideas, le sabía tan bien como un vaso de agua espumosa, al que acabara de atravesar una extensión desierta. Algunas veces hablaba con aquel Toothless, el individuo de extraño aspecto inglés, que fue el único maestro de la joven y que resultaba muy interesante, aun cuando era bastante huraño. A veces Jim Paraíso, taciturno, pero siempre cortés, pasaba unos momentos con él, hablando del presente, del pasado y del problemático futuro de sus queridas montañas. Con frecuencia, Eva, elegante con su trajecito doméstico, hablaba con Garry en el Soportal del Eco. Y cada vez, antes de que llegasen los dientes de cada semana, Garry se marchaba.

—No tengo necesidad de hacer muescas en un palo para saber qué día es de la semana  —observó Joe Miner—. El señor Moncton hoy ha almorzado temprano, de modo que se va afeitar la barba de tres días. Luego pulimentará el cañón de su rifle, pondrá un pañuelo limpio en él bolsillo de su pantalón y montará a caballo. Sábado.

Garry se reía con buen humor al oír tales palabras, se peinaba bien ante un espejo que descomponía las imágenes, y le decía:

—Encárgate del rancho hasta mi regreso, Joe. Y si durante mi ausencia llega tu amigo del alma, Bob Ballinger, trátalo con todo el afecto.

—¿Sí? —replicó Joe—. ¡Dios mío!

—¿Crees que está enterado de que vives en esta casa, Joe?

—¿Cómo podría saberlo? No lo sabe nadie más que tú, y yo y la señorita Eva. Y no puedo sospechar qué ninguno de los dos tengáis el instinto y la sensibilidad de una serpiente. ¡Claro que no lo sabe! Además  —añadió sonriendo—, siempre tomo dos precauciones. En primer lugar tengo el rifle a mano, y luego, la puerta trasera abierta de par en par. ¿Me has visto correr cuando tengo prisa?

Garry ensilló a Dandy y salió al prado, cruzó el alegre arroyo y se metió en el bosque. Joe tenía razón. Cuando se afeitaba y tomaba el rifle, era sábado por la tarde. Y el hecho de ir a hacer una visita, llevando el rifle, le pareció ridícula al principio; al llegar a la casa de Eva, le molestaba el arma y sentía tentaciones de arrojarla al fondo del barranco y acabar con ella. Poco importaba que los demás no abandonasen nunca sus armas de fuego. Y hoy, aunque llevaba el rifle cuando salió del rancho, estaba decidido a aparecer sin él cuando llegara a la casa situada sobre el Cañón del Eco.

Pero la compañía del arma se parecía a la de un amigo, sobre todo cuando iba, como tenia por costumbre, a ver si la cabaña del Enemigo del Sol continuaba deshabitada. Le daba la impresión de que aquel lugar estaba saturado de maldad. Y empezó a imaginarse el aspecto del Enemigo del Sol. ¿Se dejaría influir por los prejuicios? Sin duda, éstos son muy tenaces y no siempre erróneos.

Como de costumbre, nada nuevo vio, ni siquiera un nuevo tizón en el hogar. Todo estaba de igual modo. Salió al sol y entornó la puerta como la encontrara.

Cuando poco después llegaba a la tortuosa senda que conducía desde la Montaña Paraíso hacia el Cañón y divisó por vez primera la enorme casa de troncos que había en la loma, empezó a preguntarse dónde ocultaría el rifle. Poco más allá se bifurcaba la senda y el nuevo camino se dirigía hacia el grupo de pequeños ranchos que, según aseguraba Joe Miner, estaban «infestados» por los Adams, Jenkins y la viuda de Jenkins. Y encontrando una espesura de acerolas, dejó su arma oculta al pie de un viejo pino muerto.

¿Y por qué obró así ese día y no el sábado pasado? ¿Por qué no hizo lo mismo el sábado siguiente y no ese día? La casualidad ofrece la explicación natural, pero es cosa de la buena o de la mala suerte. ¿Fue desdichado aquel día? ¿Afortunado? Sólo podemos saber que habría sido un día muy diferente si como de costumbre hubiese llegado con su rifle.

Mientras pasaba por el fondo del cañón, y en el momento en que se le apareció un bosquecillo de jóvenes álamos, comprendió que le habían preparado una sorpresa, casi parecida a una emboscada. Aparecieron tres jinetes, armados y cubiertos los rostros con pañuelos. Garry detuvo en seco su caballo, y los tres jinetes, guardando un silencio ominoso, le rodearon.

—¿Cuál es vuestro propósito, muchachos?  —preguntó Garry.

—Apéate —contestó uno—, y en seguida. Garry se sonrojó, colérico. Ya una vez le había ocurrido aquello en la montaña y le parecía más que suficiente. No estaba dispuesto a consentirlo por segunda vez. Dirigió una mirada hacia arriba y observó que la casa Paraíso quedaba oculta por la pendiente de la montaña, de modo que el lugar había sido escogido con el mayor cuidado.

—Sois una partida de monos repugnantes —les dijo enojado—. ¿Os parece bien atacar a un hombre que no lleva armas?

—¡Cállate, traidor indecente! —replicó el otro—. Apéate o te asamos a tiros. ¿Qué te parece?

Garry, aunque se estremecía de rabia, trató de reflexionar fríamente. No estaba seguro, pero llegó a la conclusión de que debían de ser hombres de Ballinger. Buscó la corpulenta figura de éste, pero se quedó desalentado al advertir que no estaba entre ellos.

—¿Os paga Ballinger para esto, muchachos? —preguntó con toda la serenidad posible.

Aquellos hombres se acercaron y Garry pudo darse cuenta de que no le habría sida posible escapar.

—Ya os he preguntado una vez qué os proponéis —repitió. .

Uno de aquellos sujetos tomó las riendas de Dandy. Garry estaba inmóvil y vigilante, en espera de una oportunidad. De haber golpeado aquella mano para alejarla, no hay duda de que recibiera un tiro, como pudo ver en las miradas de los tres. Uno a uno, se apearon todos y dos pares de manos se apoyaron en sus tobillos.

—¿Queréis que me apee? ¿Y luego qué?

—No vamos a hacerte daño, muchacho replicó, burlón, uno de los bandidos—. Ni por todo el oro del mundo quisiéramos tratarte mal; por lo menos, si eres un buen muchacho. En cuanto te apees, te verás de nuevo montado en una silla, atado y obligado a retroceder. Nada más. Y de este modo saldrás del país, donde los perros de tu raza no tienen aficionados. ¿Te apeas?

—¡Ah, sí! —contestó Garry con extraña voz—. De modo que queréis obligarme a que haga un viaje, ¿eh? No os proponéis hacerme daño y no queréis que vuelva. Bueno  —añadió—, me apeo.

Libró su pie derecho del estribo, se inclinó hacia delante, sobre la silla, como quien se dispone a echar pie a tierra. Pasó la pierna derecha libre por encima del borrén y, de repente, y sin que nadie hubiese podido sospecharlo, se arrojó contra el hombre que sostenía las riendas de Dandy. Este se cayó al suelo y Garry encima de él. Ambos fueron a parar a tierra y cuando uno se puso en pie, era Garry Moncton, que empuñaba el rifle del caído. Pero dada la rabia que la dominaba, olvidó que aquello era un arma de fuego y en sus manos se convirtió en clava, como si él fuese un hombre antediluviano.

Blandió el arma, asiéndola por el cañón y describió con ella un círculo violento, sin entretenerse a pensar a dónde iría a dar el golpe. Además, no tenía tiempo. La vida es rápida y el hombre que quiere vivir ha de ser tan veloz como ella. Vió a un enemigo caído y lo pisoteó con sus tacones provistos de espuelas; asestó un terrible golpe al hombro del segundo individuo, que cayó a gran distancia, fuera de la senda. El tercero empuñaba el rifle y se disponía a disparar cuando Garry lo aporreó con su arma. Salió un tiro, despertando los ecos, pero la bala no causó ningún daño y el arma fue a golpear las piedras del suelo, pues se cayó de las manos de aquel hombre, una de cuyas muñecas quedó fracturada.

Y entonces Garry Moncton, a quien nadie había conocido aun, porque muy raras veces perdía el dominio de sí mismo, se volvió contra sus enemigos, y dejando que su cólera se exhalara en palabras, los invitó a luchar contra él, cuerpo a cuerpo. Pero sin duda a ellos no les pareció bien la proposición. Y agitando el rifle en sus manos y a través de una niebla roja, se dispuso a atacarlos de nuevo, pero aun cuando entre aquéllos no había ningún cobarde, tampoco sintieron el menor deseo de resultar muertos  con alguna fractura.

Así del insulto pasó a las carcajadas burlonas. Y mientras estaba allí, tal vez semejante a un antiguo jefe sajón, que hubiese tropezado con enemigos despreciables y los venciera gracias a su valentía, muy superior, propia de un jefe y de un caudillo, Eva Paraíso apareció de repente. Regresaba de una llamada «facultativa» que le hiciera la viuda de Jenkins, para que visitase a uno de sus pequeños; y a través de los álamos pudo ver algo de lo ocurrido. Pero de pronto se interrumpió la risa de Garry y el espectáculo que se ofreció a las miradas de la joven era bastante elocuente.

Estaban sus mejillas pálidas, aunque en cada una de ellas había un pequeño círculo sonrosado. Y sus ojos grises se obscurecieron de pronto de desdén y de cólera.

—¡Cobardes! ¡Cobardes! —exclamó, jadeante y mirando sucesivamente a los enmascarados rostros—. ¡Oh, Garry! —añadió impulsiva—. ¿Está usted herido?

—Jugábamos amistosamente —dijo Garry sonriendo, aunque aumentaron las pulsaciones de su corazón, al observar el tono de la voz de la joven y la expresión de su mirada—. Nadie ha resultado muy mal herido — añadió, satisfecho, al fijar en ella su mirada.

Era evidente que uno de aquellos individuos tenía la muñeca rota, otro un corte largo en la cara, en el punto en que su mandíbula tropezó con el canto agudo de una piedra.

—Dentro de un momento, si usted me lo permite, le acompañaré a su casa. Pero antes vamos a terminar el juego quitando los antifaces. Soy un poco curioso y deseo conocer a mis amigos.

—¿No lo sabe todavía? —exclamó ella—. Enmascarados como cobardes. ¡Oh, Sandy Burns! Me has dado una desagradable sorpresa. Avergüénzate. ¡Y tú, Curry! ¡Y tú, Dan Howard! Tres contra uno... como los rufianes de las ciudades, como salteadores, pero nunca como verdaderos montañeses. ¡Qué vergüenza!

Los tres bajaron las cabezas y era evidente que por su gusto habrían desaparecido como el humo.

—Nos ha engañado —murmuró uno de ellos—. No ha sido una lucha noble.

—¿Ah, sí? —preguntó ella, burlona

—¿Son amigos de Ballinger, verdad? Supongo que todos están a sueldo de él.

Se dilataron los ojos de la joven, al comprender aquellos, y sus mejillas se tiñeron de rubor.

—¡Oh! —exclamó con ahogada voz, indicadora de la impresión que había sufrido. Pareció quedar desalentada, pero luego se irguió para añadir—: Supongo, señor Moncton, que permitirá usted a esos tres individuos que se marchen. No quiero volver a veros en mi casa —les dijo—. Sois unos bandidos a sueldo. Y cuando veáis a Bob Ballinger decidle en mi nombre que por lo menos lo habría juzgado mejor si fuese bastante hombre para cometer sus propias villanías. ¿Me acompaña, señor Moncton?

Garry se apoderó de los dos rifles restantes y se dirigió a su caballo.

—Lo más divertido —dijo a Eva, en tono humorístico, cuando avanzaban por el cañón —es que me cansé de ir a verla a usted siempre cargado con mi rifle, y ahora voy a su casa con tres. Y, en cambio, lo que me resulta triste en un día como este, que por otra parte puedo considerar feliz, es que siga llamándome señor Moncton, después de haberme nombrado como es debido.

Ella le dirigió una extraña mirada. Le resultaba difícil disimular su propia agitación, pero se esforzó por igualar la serenidad de su compañero.

—¿Acaso lo he llamado «Garry»?

—Me pareció que de repente me hallaba en el primer día de la primavera, que cantaban los pájaros y las flores...

Ella se rió con alguna incertidumbre.

—¿Vamos a dar un galope?

—¿«Garry»?

—¡Galopemos! —repitió ella.

Y continuaron su camino por el cañón, a un paso que estaba de acuerdo con sus respectivos corazones.

CAPÍTULO X

Aquella noche y por haber sido invitado por Eva, Garry se quedó a cenar. Luego acercaron la radio a la ventana y salieron al soportal que daba al abismo. La noche era magnífica y la luna en cuarto creciente iluminaba el cielo, sin ocultar las magníficas estrellas que se asomaban por encima de las cumbres montañosas. Eva buscó una estación favorita, y unos violines lejanos y lánguidos proyectaban sus notas sobre ellos, como si fuese alguna orquesta propia de las hadas. El aire era suave y fresco, e iba a rozar sus rostros, trayendo consigo leves aromas de los pinos y de los cedros. A través de la puerta abierta se extendía un cuadrilátero de luz que terminaba como puente roto en la baranda de la galería.

Garry y Eva estaban sentados en dos sillones que acercaron a la barandilla. En el extremo más lejano del soportal aparecía y se ocultaba a intervalos el rojo resplandor del cigarrillo de Jim Paraíso, que estaba tendido en un banco. El apacible Toothless

chupaba una pipa y prestaba oído a lo que se decía, pero con más gusto escuchaba los violines y no tenía ninguna observación que hacer.

Garry se retrepó en el sillón, levantando las dos patas delanteras del mueble y de este modo pudo observar el correcto perfil de la joven, que estaba a su lado.

Poco después Toothless se puso en pie y los dejó. Garry, distraído, lo observó marchar silencioso. Tuvo la impresión de que la pipa de la que chupaba era un raro mecanismo, semejante a una pequeña locomotora, que arrastrara al hombre, quien no le ofrecía resistencia. Cesó la música en un leve sonido. Eva hizo girar el botón de la radio antes de que sonara la voz del locutor, buscó la onda de San Francisco y se resignó al oír la leve armonía que sonaba entonces.

Paraíso dio una fuerte chupada a su cigarro y habló:

—¿Qué me dice usted de su pequeña aventura de esta tarde, Moncton?

No se habló de aquel asunto en la mesa y

Paraíso no hizo la más leve insinuación de que estuviese enterado.

—Eva me lo contó —añadió el jugador con voz monótona. Y sin verle el rostro, ya se podía adivinar que estaba sereno—. Me alegro mucho de que se hiciera dueño de la situación. Me habría gustado presenciar el espectáculo, aunque desde luego prefiriera participar en él.

Garry, con las manos unidas detrás de la cabeza, no se preocupó por imaginar el rostro del jugador. Era mucho más agradable y fácil contemplar el de su hija.

—También me comunicó Eva la parte que ella tuvo en la comedia. Es decir, las palabras que dirigió a esos tres —añadió la voz apacible—. Es natural; siempre se habla con poca premeditación cuando nos sentimos conmovidos. Pero ya comprenderá usted que aquí, en la montaña, tenemos la costumbre de esperar que cada hombre matará a su gusto sus propias ratas. Mientras cada uno de dos hombres enemigos tenga piernas y manos, y añadamos un buen ojo para apuntar, están en libertad de zanjar sus diferencias a su manera.

—¡Jimmie! —exclamó Eva—. No se trataba de una lucha cuerpo a cuerpo, sino de tres contra uno.

La voz de Paraíso continuó inalterable y tal vez aun pudiera parecer más serena.

—Cada hombre se hace sus propios enemigos y no por eso han de ser forzosamente enemigos míos, ni tampoco tuyos, querida hija. Dijiste a Sandy, a Dan y a Curty que no volvieran, y claro está que no volverán. Pero esta noche les he mandado aviso, diciendo que la excomunión ha terminado y que todo continuará como de costumbre,

Garry, al advertir que Eva se revolvía inquieta en el sillón, se apresuró a intervenir antes de que hablase.

—Es muy justo, señor Paraíso, y aprecio profundamente el cordial interés de su hija, así como también la franqueza de usted. Y le aseguro —añadió ferviente— que no tengo la menor intención de comprometerlos a ustedes en cualquiera de las dificultades con que me pueda enfrentar.

—Muy bien —dijo Jim Paraíso, poniéndose en pie.

Por un momento, su alta figura fue visible mientras se apoyaba en la baranda y miraba hacia el cañón. Luego se dirigió a la puerta y di jo :

—No tardarán ya los muchachos. ¿Querrá usted jugar esta noche, Moncton?

Había la luz estrictamente suficiente para que Garry viera los ojos suaves y misteriosos de Eva.

—No, gracias —contestó—. Si la señorita Paraíso me lo permite, continuaré a su lado hasta que esté dispuesta a entrar en la casa. Luego me marcharé.

Después de largo silencio, Eva observó:

—Seguramente nos considerará usted salvajes.

—No —le dijo Garry—, cada hombre sigue sus propias leyes. Su padre ha formulado las suyas y las expresa con toda claridad. Esto le honra.

—Jimmie es muy raro —dijo ella suspirando, como pudiera hacerlo una madre joven al hablar de su hijo, que le causa preocupaciones—. No le gusta Bob Ballinger y, en cambio, le gusta usted. Está seguro de que lo ocurrido esta tarde fue ordenado por Bob y, sin embargo, se niega a dejarse influir por ello. Además, su actitud con respecto a los conflictos ajenos es algo que todos nosotros tenemos arraigado en lo más profundo de nuestro ser. ¿Conoce usted a Judd Jenkins?

—¿El protector, por decirlo así, de la viuda Jenkins? —preguntó sonriendo—. Personalmente no, pero he conocido a su amigo Adams.

—Judd Jenkins —añadió Eva —estuvo disputando durante muchos años con su vecino Ferguson. Cierto día se liaron a tiros y Judd mató a Ferguson. No se guardó secreto de eso. La noticia llegó a la población y el señor Brand vino acá para enterarse mejor. Pasó el día con Judd, hablaron del tiempo y de las cosechas y luego se refirió al motivo de su visita. «Fue una lucha noble, sheriff —le dijo Jenkins—. Quiso matarme, pero yo me anticipé». El señor Brand lo escuchó y dijo: «Valdrá más que me acompañes al juzgado, Judd. Ya sabes que siempre hay que tener en cuenta algunas formalidades». Judd cargó con su propio rifle y lo acompañó a la población. En unión del sheriff visitó al cobrador de la contribución y al tesorero, a quienes conocía; habló luego con el juez y, por fin, compró un poco de tabaco, un buen pedazo de tocino y algunas otras cosas y se volvió a casa. Todos sabían que ningún jurado lo consideraría culpable. Y es preciso añadir que Judd sintió un extraño vacío en el corazón porque él y Ferguson, a pesar de todo, eran muy buenos amigos.

—Y luego se peleó con el viejo Adams. Y entonces se le curó la herida.

—¿Por qué habrán de luchar los hombres como bestias?

—A veces, según me han dicho, lo que obliga a los hombres a luchar como fieras es precisamente lo que los eleva sobre los animales.

—¿Y aquella carta... o lo que sea, que encerró en el sobre y me dio a guardar? — preguntó Eva—, ¿La ha olvidado? ¿Quiere que siga guardándola?

—Se lo ruego. Algún día le diré lo que hay dentro. Y aun siento tentaciones de decírselo ahora. Pero no. Esperaré.

—Yo también habré de esperar —contestó

ella riendo—. Podría verlo, porque el sobre no está cerrado.

—No es usted capaz de conducirse de ese modo.

—Claro que no. ¿Y usted cómo lo sabe?

—De no estar seguro de ello, nunca hubiese escrito eso.

En cuanto llegó el primero de los clientes del sábado, Garry se puso en pie.

—Buenas noches, Eva Paraíso. Emprenderé el regreso recordando la magia de una velada agradabilísima.

Ella se puso también en pie, y cuando él le estrechaba la mano, preguntó con alguna ansiedad :

—¿No teme ser molestado en el camino?

—Me llevaré un rifle prestado, hasta que encuentre el mío —replicó—. No, espero que esta noche ya no me ocurrirá ninguna otra aventura. Además, la noche ha sido magnífica y no es posible que se estropee.

—Si usted quiere, lo despediré de Jimmie y lo acompañaré a través del vestíbulo. No tiene ninguna necesidad de pasar por la sala.

Le mostró el camino por el largo corredor, escasamente alumbrado, que atravesaba la  casa en toda su longitud. Al pasar por delante de una puerta oyeron fuertes voces. Eva se detuvo un momento, sorprendida.

—Bob está ahí —dijo, curiosa—. Esta es la primera vez que ha llegado sin lanzar su grito de aviso desde el cañón.

Cuando llegaron a la puerta trasera, Garry, con la cabeza descubierta, miró a la joven. Ella había levantado el rostro con los ojos fijos en el cielo sembrado de estrellas. Una, errante, que salió sin que se supiera de dónde, pasó centelleante y desapareció, apagada misteriosamente. La joven dio un débil suspiro y un estremecimiento que era casi un augurio recorrió su cuerpo. Una estrella errante era algo parecido a la vida de un hombre que brillaba un momento y desaparecía casi en seguida.

—Tengo miedo —dijo en voz muy baja. Y cuando él, sin comprender, se disponía a hablar, la joven añadió—: No, no por mí misma. Buenas noches.

Retrocedió hasta la puerta y él también pensó en Ja rapidez con que la estrella había atravesado el firmamento.

—Buenas noches, Eva.

—Buenas noches... Garry.

Oyó el repiqueteo de los altos tacones de la joven y fue en busca de su caballo, pero ya no pudo oír a Eva cuando, de puntillas, volvió a la puerta para verlo marchar. Así que se hubo alejado y ella oyó cómo los cascos de Dandy golpeaban la senda de granito y se alejaban luego hasta morir en la distancia, pensativa, se aventuró, de nuevo, por el corredor y salió al soportal que, si bien continuaba siendo su retiro familiar, había sufrido un cambio sutil. Se dirigió a su extremo más oriental y cercano al Cañón del Eco. Poco después oyó otra vez los cascos de un caballo, muy débiles, a causa de la distancia y que poco a poco y de un modo imperceptible se hundía en el silencio. Esforzó el oído, pero nada más llegó hasta ella. Ningún grito ni exclamación y menos aun el tiro de un rifle.

—Eres muy misteriosa, Vida. Pareces una senda nueva, en montañas de soledades desconocidas. Nadie es capaz de adivinar lo que verá poco después; hay una curva en el camino... ¿luego qué más?

Oyó una voz que gritaba en la sala y se volvió. Hablaba Bob Ballinger, que interrumpió su larga costumbre de no avisar su llegada con un grito... de avisársela a ella. Era preciso ser sincera consigo misma. Y ahora hablaba con extraña nota en su voz. Poco importaba la trivialidad de sus palabras. El tono, en cambio, ¿era duro, salvaje o amargado? Sí y también truculento.

Abrió la puerta y entró. La recibió un clamor general y todos se pusieron en pie. Buscó con los ojos y encontró en seguida la maciza figura de Ballinger. El también se puso en pie, pero no como los otros, sino despacio y sin moverse del lugar en que se hallaba. Mientras los demás se levantaban, alegres, para estrecharle la mano, Ballinger esperó. Los ojos de ella no se detuvieron en su rostro. Notó, sin embargo, que estaba grave e inmóvil, y se apresuró a desviar la mirada. El, por su parte, tenia los ojos clavados en Eva.

Y así cuando, por fin, él se adelantó y le tomó ambas manos en una de las suyas, la tuvo para él solo, aunque obrando al contrario de como solía; en vez de avanzar, esperó. Eso era nuevo en él y la joven le dirigió una rápida mirada interrogadora. Lo que vio no pudo aumentar su felicidad. Ballinger, que era moderado en la bebida, se había excedido aquella noche. Esta era una parte de la explicación de la luz que había en sus ojos, y como lo conocía muy bien dióse cuenta de que estaba rabioso, encadenado, pero feroz y sin bozal. Sintió la fuerza física de aquel hombre, que le retenía las manos, así como el impulso de acercarla a él, pero de pronto se detuvo. Y ella tuvo miedo, temió que quisiera matarla.

¡Absurdo! El la soltó y el color volvió a animar las pálidas mejillas de la joven, que recurrió a una leve carcajada para ocultar su extraña emoción.

—¿Se ha ido Moncton, Eva? —preguntó Paraíso, indiferente, aun cuando fijándose en el rostro de Ballinger.

Eva fingió no haber oído. ¿Por qué Jimmie estaba tan dispuesto, al parecer, a molestar a Bob Ballinger? En cuanto a éste no dio muestras de haber oído o de que le importase.

—¿Podré hablar tres minutos con usted, Eva? — preguntó.

—Desde luego —contestó ella en tono ligero y también deseosa de aquella entrevista, porque tenía algo que preguntar. Era demasiado justa para no juzgar a nadie sin oírlo—. Vamos al soportal.

El la siguió y cerró la puerta a su espalda. Eva se detuvo al llegar a la barandilla. Se acercó Bob y por un momento guardó silencio.

—¿Qué pasa, Bob? ¿Qué piensa?

—¿Qué pienso? —dijo, pasándose la mano por la frente—. ¿La verdad?

—Desde luego. Siempre la verdad.

—Pues pensaba en que me gustaría estrecharla a usted en mis brazos, con mucha fuerza y luego saltar los dos esa sima.

—iBob!

—No, no estoy loco. Si no pudiese lograr que fuese usted mía, me moriría. Y preferiría también verla muerta, que en brazos de otro hombre.

Ella sintió el deseo de apartarse, de correr. Pero temía moverse. La voz de aquel hombre era firme y decidida. Recordó la estrella errante con tal claridad como si la viese aun ¿Sería posible que se tuviesen premoniciones de lo que iba a ocurrir? Así lo aseguraba Jimmie, el jugador lleno de supersticiones.

Ballinger dio un profundo suspiro y cesó la magia de aquel momento. Desapareció el miedo de Eva y le pareció ya que no había sido razonable. Se dejó caer en uno de los sillones y Ballinger continuó en pie mirando a la noche.

—¿Qué? —exclamó Eva después de largo silencio.

—He dado a Moncton un aviso leal —dijo despacio—. Voy a expulsarlo de las montañas... o a matarlo; o bien él tendrá que acabar conmigo.

—¿Por qué es usted así, Bob? No hay razón...

—Hay toda clase de razones. Usted es la razón y, además, para mí lo es también todo. Cuando cierro los ojos y me imagino que no existe usted, ¿sabe lo que sucede? Pues que tampoco existo yo.

—No hay necesidad de cerrar los ojos y empezar a imaginar cosas.

—Pero ¿no ve usted...?

—Ya veo —dijo con tono de ruego —que no es usted el de siempre, Bob; no es mi antiguo amigo Bob Ballinger. ¿No se ha dado cuenta de que, sin querer, va usted transformándose y que toma un mal camino?

—Si es eso lo que quiere decirme, no estoy borracho. Y, además, seguiré todo el camino que se me ofrece. Moncton es un maldito cobarde, no es un hombre para otro hombre, ni para otra mujer. Tiene la misma sangre del asesino de Westwood. ¿Qué cómo lo sé? Pues la he visto mirándole. Y él la mira a usted. Además...

—¿Y para qué hemos de hablar del señor Moncton? No es lo que usted se figura. Hoy lo vi cuando tres de los hombres de usted, armados con rifles, lo atacaron.

—Aun las ratas acorraladas luchan —replicó Ballinger con voz aguda. Luego, tras de un corto silencio, añadió—: ¿Ha pasado aquí toda la tarde? Usted lo invitó a cenar, ¿verdad? Y acaba de marcharse.

—Sí —contestó ella, aunque no le gustaba ser interrogada, de modo que contuvo su resentimiento.

—Pues no quiero aguantarlo. —dijo Ballinger—. ¿Lo comprende, Eva?

—Bob... —Ella seguía decidida a no enojarse, pero olvidó lo que quería decir y se dio cuenta de que había algo que no podía pasar por alto—. ¿Debo entender que Curly, Dan y Sandy atacaron al señor Moncton por orden de usted?

—¿Cuál es su opinión? —preguntó Bob.

—No sé qué creer. Y no me atrevo a pensar siquiera en eso.

—¿Acaso importa algo —preguntó él acercándose para mirar al rostro de la joven — el medio de que se vale un hombre para matar sus serpientes?

Ella se puso en pie de pronto mirándolo, incrédula.

—¿Usted ha hecho eso? No lo habría creído. ¿Usted mandó a unos hombres, pagados, para luchar contra un hombre que... contra un hombre...? En tal caso, Bob Ballinger, el cobarde es usted.

Y retrocedió, alejándose de él. Bob se acercó de nuevo, pero ella se alejó más aun hacia la puerta.

—Oiga, Eva.

—¡No me toque!

—No, no la tocaré. Pero óigame...

—Sólo puedo oír una cosa de usted —exclamó la joven irritada—. Y es que no hizo eso. Y me parece que no puede resolverse a mentir acerca del particular. ¿Cómo se explica que no se resuelva a mentir y, en cambio, no tenga inconveniente en demostrar su cobardía?

—Me ha abofeteado usted —exclamó él de un modo confuso—. Me ha golpeado el rostro. ¡Usted!, ¡usted, Eva mía, a quien adoro! Mi Eva, que me amaba o que estaba a punto de amarme. Y me ha abofeteado. Usted...

Ella sólo consiguió mirarlo, extrañada, en tanto que Bob seguía repitiendo aquellas palabras, como si efectivamente ella lo hubiese abofeteado.

—Me ha llamado cobarde. Y es que se ha cansado de mí y quiere librarse así de mis atenciones. Si. Yo envié a esos hombres. Son unos rufianes; cierto es que debiera haberme encargado yo mismo del asunto, pero si no lo hice, no ha sido por miedo, Eva. ¿Yo asustarme de un hombre que se interponga entre usted y yo? —Meneó la cabeza y añadió—: Me disponía a hacer eso yo mismo pero algo me retuvo, algo tan importante, que me impidió ir.

—Está usted borracho —exclamó ella, en tono acusador.

—Puede ser.

Se volvió hacia la sala que ambos abandonaran y no dirigió una sola mirada hacia atrás, sino que cerró la puerta, dejándola a ella fuera. Eva permaneció en pie, escuchando. En cuanto hubo entrado Ballinger en la sala, reinó allí un extraño silencio. Todos fijaron las miradas en su rostro severo, pálido y desencajado. No miró ni a derecha ni a izquierda, sino que atravesó la sala, hacia la puerta más lejana. Allí tomó el sombrero y el rifle que dejara apoyado en la pared y salió, salió, como si huyera de aquella casa, desesperado y maltrecho.

CAPÍTULO XI

Joe Miner, aun cuando lo hubiese negado con indignación, era feliz en absoluto, porque durante la prolongada ausencia de Garry, en la tarde de aquel sábado, puesto que no regresó hasta después de anochecido, Joe tuvo una inspiración y estuvo tan ocupado como un castor, al cual no dejaba de parecerse por sus actividades. Todo se refería al alegre arroyuelo que penetraba en la parte posterior de la casa, para atravesar la cocina. Su excusa para que corriese por allí era únicamente que proporcionaba compañía. Además, daba la facilidad de poder tomar el agua que se necesitaba, pero Joe, una vez que hubo tenido su inspiración, vio una oportunidad para proporcionarle un fin más noble.

Tomó las herramientas necesarias y empezó a cantar. Lo que al principio fue una estrecha trinchera, se convirtió en una ancha corriente y Joe acabó por excavar un ancho y profundo depósito de agua.

—¡Venid acá, truchas! —invitó antes de que las fangosas aguas hubiesen podido aclararse—. Esta es vuestra vivienda.

Y cuando Garry estuvo de regreso, Joe lo llevó a la cocina, muy orgulloso.

—Hay el refrán de que la casa de un hombre es un castillo y yo lo he recordado, señor Moncton, en estos días en que la situación recuerda tiempos pasados. A lo mejor, el individuo se veía sitiado en su casa y le convenía seguir comiendo y estar cómodo. He practicado dos agujeros en la pared de la parte trasera. Gracias a ellos un hombre puede cerciorarse de que nadie se mete con su corriente de agua, y al mismo tiempo, gracias a aquellos mismos agujeros, puede quitar el resuello de quien se atreva a eso.

Sostenía la vela para que Garry lo viese. En el suelo había una gran cantidad de tierra recientemente excavada, y Joe dijo que la sacaría en cuanto amaneciese. Vio Garry el recipiente ya lleno de agua clara y también las tablas que Joe tendió a través de él. Vio igualmente una rama de sauce convertida en caña de pescar y escuchó las explicaciones de Joe.

—Te sientas en esta silla, dejas caer un anzuelo en el agujero, y en cuanto has pescado a la señora trucha y la levantas, va a caer a esa mesa y al lado del cuchillo que ha de matarla. La limpias, vuelves a tirar a la corriente lo que no quieras y el agua lo arrastra. Lo demás lo metes en la sartén. Y ya está, señor Moncton.

Garry lo miró, riéndose.

—Me gusta mucho ver cómo un hombre se pone cómodo en su casa —dijo, y añadió —; Esta idea de que un día podamos vernos sitiados no está mal. Hoy precisamente he tenido un rato de diversión muy agradable con tres hombres de Ballinger; estaban decididos a creer que esta comarca sería mucho más agradable, limpia y decente si yo proyectara mi sombra en otra cualquiera.

—¿Y no han preguntado por mí? —inquirió Joe

—Ni una palabra.

—Hombre, puesto que ésta es la mejor parte de tu historia, podrías haberla referido en primer lugar. Ahora hay otro aspecto muy agradable de mi invención. Como dije el otro día, me gusta tener el rifle a mano y además una puerta abierta, por si quiero salir con alguna prisa. En el castillo de un hombre siempre conviene recordar esta estratagema. Así, señor Moncton, hágame el favor de dirigir una benévola mirada a ese arroyuelo. Ahora es lo bastante ancho y profundo para que un hombre, revolviéndose por el cauce, pueda salir de la casa por cualquiera de sus dos extremos, en tanto que los vándalos (les daremos este nombre para entendernos mejor) llaman inútilmente a la puerta. ¿Qué te parece eso?

—Muy bonito —contestó Garry, dando un bostezo—. Y dime, ¿tienes algún plan con respecto a dormir esta noche?

—Sí. Pero antes quiero darte las noticias. ¿A quién creerás que he visto esta tarde? Pues a Abe Vickery. Al mismo que viste y calza. ¿Te he dado una sorpresa, verdad?

—Hombre, nunca como ahora tuve una sorpresa tan grande, al oír hablar de un individuo cuya existencia ignoraba en absoluto. ¿Quién es Vickery?

—Pues un tránsfuga —dijo Joe con expresión desdeñosa—. Un tránsfuga es el calificativo que aplico a los caballeros que se parecen a Abe Vickery. Ese es un hombre que, después de haber progresado bastante en el camino de la vida y de llegar a alcanzar todo lo que estaba en su mano, se detiene allí y empieza a andar por el camino opuesto. De pronto empieza a resbalar y acaba sumergiéndose en el pantano de la indignidad. Este es Abe Vickery.

Garry dio a entender que comprendía. Otras cosas más importantes ocupaban su mente y se volvió, pero Joe lo agarró por el brazo.

—Me ha parecido muy raro que Abe se dejara ver por aquí — dijo haciendo cuanto pudo para que resultasen misteriosas su voz y sus miradas—. Algo muy raro, amigo Garry.

—Bueno, habla —dijo Garry—. Ya veo que tienes el buche lleno.

—Cuando veas a un desconocido con barba negra, a quien confundes a la primera mirada con una comadreja —dijo Joe—, ése es Vickery. Tiene una piel como si fuese corteza de pan y unos ojos como botones. Antes se dedicaba al oficio de curandero, de modo que hubo un tiempo que cuando alguien se ponía enfermo en serio, se discutía en la familia si harían llamar al doctor Hatfield o mejor a Vickery. Pues bien, ese individuo apareció con una mula cargada hasta las orejas. Se detuvo ante la puerta de la casa y preguntó por el señor Kent. Le dije que no estaba. Replicó que solicitaba el permiso del amo para acampar en el extremo más lejano del rancho. Y Joe Miner, sintiéndose interesado, empezó a hablar con él. Entonces Vickery dijo que tenía una congestión pulmonar y tosía de un modo bronco, como si tuviera una tumba en el pecho. Esta fue la mentira número uno. La número dos es que vino hasta aquí para aliviar sus pulmones y añadió que esta misma mañana había llegado de las tierras bajas. ¡Como si yo no supiera mentir como el primero!

—¿Y por qué crees que mentía?

—Pues porque lo sé. Hace más de una semana que, cuando yo iba por ahí evitando la persecución de la viuda de Jenkins que según creo continuará viuda muchos años, vi a ese mismo individuo, Abe Vickery, yendo de un lado a otro. Y eso ocurrió a cosa de dos o tres kilómetros de este lugar, es decir, entre tu rancho y el mío. Me apostaría cualquier cosa a que también iba oculto y fugitivo, y ahora se presenta aquí asesinando que acaba de llegar.

Garry se quedó pensativo.

—Además, ¿quién oyó en esta comarca a alguien que pidiera permiso para acampar? Ese individuo anda espiando, señor Moncton. Se lo aseguro.

—¿Y qué demonio querrá?

—Es entrometido por naturaleza —contestó Joe—. Está a punto de convertirse en algo semejante a lo que es ese abogado Slyke. Ya lo conoces. ¡Cáspita! —exclamó Joe, dándose una palmada en el muslo—. Ahora que me acuerdo de ello, Vickery y Slyke son buenos amigos. Aquí sucede algo raro, señor Moncton. Espera un momento. Vickery y Slyke. Slyke y Ballinger. Vickery y Ballinger. Y yo, tonto de mí, permití que ese Vickery me viese.

—Ya ha desaparecido toda tu felicidad— gruñó Garry.

—¿Felicidad? No era feliz. Si me oíste cantar, era para darme ánimo, porque ya sabía que iba a ocurrir algo desagradable

—¿Y qué hay con respecto a Slyke y Ballinger?

—Todo el mundo sabe que traen algo entre manos. Nadie ha podido adivinar qué será, pero hace cosa de dos o tres meses Ballinger ha ido con mucha frecuencia a la población y allí siempre lo han visto con Slyke.

—Se tratará de algo relacionado con sus opciones. El hombre que se dedica a negocios como Ballinger, siempre tiene necesidad de un abogado.

—Pero, ¿por qué Slyke? —replicó Joe—. ¿Por qué no habrá ido en busca de un buen abogado, en vez de aceptar una serpiente? Eso ya es muy complicado, señor Moncton. Ballinger odia a Brand. ¿Por qué? Brand corresponde a esos sentimientos. Muy bien. Slyke odia a todo el mundo; Ballinger se hace su amigo y van juntos. No con Vickery, y...

—Buenas noches, Joe —dijo Garry, dirigiéndose a su dormitorio—. Sueña con los angelitos.

—Sí. ¡Buenas pesadillas voy a tener! — murmuró Joe.

Al día siguiente Garry salió temprano a caballo y aunque no confesó sus intenciones a su compañero de desayuno, que estaba muy preocupado, fue en busca del recién llegado, Vickery. Y lo encontró sin gran dificultad, gracias al humo de una hoguera.

Lo reconoció muy bien, merced a la descripción de Joe; había acampado en lo que Garry llamaba los límites de Michigan City. Una pequeña tienda de campaña estaba armada en un bosquecillo de cedros, que nacieron en los últimos cincuenta años, en lo que fue calle de la población. El mismo Vickery, sucio, descuidado y de cutis semejante a la corteza de pan, removía el fuego en el que había puesto el pote de café, y al ver a Garry tosió.

Eso es mentira y este hombre miente — pensó Garry.

—¿El señor Moncton? —preguntó Vickery.

Luego refirió el mismo cuento que relatara a Joe.

—Está bien —le dijo Garry—. No hay inconveniente en que acampe aquí, siempre que tenga mucho cuidado con el fuego. Me parece que es hombre prudente. Y si puedo hacer algo por usted, dígamelo.

Pronunciadas estas palabras, se alejó. ¿Tendría razón Joe? ¿Existiría alguna relación entre Ballinger y aquel furtivo individuo? Garry se dijo que Ballinger era hombre tan franco y decidido, que habría resultado extraña su asociación con aquel sujeto.

Aquel día Garry se dirigió a las Llanuras de Miller, a una especie de factoría a cosa de diez kilómetros de distancia, donde vendían algunos productos propios de abacería y, además, había una estafeta de Correos. La diligencia pasaba por allí dos veces a la semana y Garry envió una carta, para que se expidiera al día siguiente, dirigida a Brand. Decía tan sólo que estaba allí un individuo llamado Abe Vickery; que tal vez tendría algún negocio con Ballinger. En el caso de que no le interesara la noticia, el sheriff podría arrojar la carta al cesto de los papeles, olvidando que la hubiese recibido.

Pero Brand no hizo nada de eso. Recibió la carta de Garry a primeras horas de una tarde y aquella misma noche, acompañado por su hijo, llegó al rancho de la Mountain Meadow.

—¿De modo que Ballinger lo ha obligado a usted a pedir auxilio, verdad?' —dijo Brand, al llegar, en tono poco afable.

—Vuelva usted a decir eso, sheriff —contestó Garry, mirándolo.

Observó que Brand parecía muy fatigado; por vez primera aquel hombre que tenía cara de granito parecía haberse convertido en un ser humano y amigo de la charla.

—Podré hacerlo después de beber algo — dijo Brand, irritado.

Se alejó Joe Miner para volver con un jarro. Brand bebió en un vaso de hojalata. Se limpió la boca con el dorso de la mano, lió un cigarrillo y miró fijamente a Garry.

—Ahora, empezando de nuevo, porque lo primero que dije no le ha gustado, le diré que recibí su carta y por eso he venido. ¿Qué pasa?

Garry se encogió de hombros. Había deseado dar algunos informes al sheriff acerca de un asunto que podía o no tener importancia, según ya indicaba en su carta.

—Papá ha tenido un día muy pesado —se apresuró a explicar Tom Brand—. Nunca conocí, señor Moncton, a otro hombre como

él, capaz de soportar una carga tan desagradable como la suya, sin demostrarlo.

—Bueno, Moncton —dijo Brand, riéndose.  —Veamos qué pasa. Un individuo llamado Abe Vickery se presenta por aquí y usted deduce algo. No se acuerde más de lo que dije al llegar y dígame lo que piensa.

—Eso está mejor. Juzgando por lo que he oído acá y acullá, y especialmente de labios de Joe Miner aquí presente, me ha parecido comprender que usted y Ballinger no se profesan un gran amor. Añada a eso que recientemente Ballinger y Slyke se conducen con tanta amistad como si fuesen un par de ladrones. Además, no hay duda de que existe algo entre Slyke y Vickery. La conclusión es que Vickery se presenta aquí en mi propiedad, y por consiguiente a corta distancia de Ballinger. Eso es todo.

—Así cree usted, tal vez, que esos tres individuos están preparando algo.

—Ignoro qué puede ser. Sé únicamente, que alguien mató a mi primo Steve. Quizá fue Ballinger. Y como Joe Miller jura que Vickery ha mentido al asegurar que acababa de llegar, puesto que lleva por aquí ya varias semanas, también habría podido ser Vickery el asesino. Sé además que a Phil Kent le ha ocurrido algo...

—¿No ha encontrado ningunas otras señales dejadas por él? —preguntó Brand—. ¿Ninguna otra ramita rota?

—No. Y en todas mis excursiones y también en mi propiedad he buscado atentamente esas señales.

—Y no olvides al otro caballero —dijo Joe—. Es decir, al viejo Enemigo del Sol.

—¿Qué sabes de él, Joe? —preguntó Brand, observándolo con fijeza—. Supongo que hablarás de igual modo que los demás, confesando que no lo has visto nunca.

—Lo vi una vez —dijo Joe—. Por lo menos, así me parece recordarlo.

Lo miró Brand como si no acabara de creer lo que decía.

—Lo que vi una vez a través de las matas —dijo Joe —fue a un viejo de barba blanca, sentado en el suelo y manejando algo. Yo estaba al lado del arroyo, entre este lugar y su cabaña. Sin duda, me oyó llegar, porque se apresuró a ponerse en pie y alejarse, y ya sabe con cuánta facilidad desaparece ese hombre.

—Eso es más o menos lo mismo que me han dicho otros —replicó Brand, reclinándose en el respaldo del sillón cubierto de cuero.

—Me parece —dijo Tom, mirando envidioso a su héroe —que tú eres el único hombre que consiguió acorralarlo para charlar con él un rato.

—No tiene importancia —replicó el sheriff—. Adelante, Joe. Puesto que viste a ese individuo, ¿qué hacía, a tu juicio?

—Oro —contestó Joe—. Me parece que eso lo explica todo, sheriff.

—¿Oro? —repitió Brand, incrédulo—. Te pregunto lo que opinas y me contestas «oro». Pero, en fin, no debe sorprenderme. Si alguna vez hubieses tenido algo dentro de ese limón desarrollado, que te sirve de cabeza, me habrías dicho otra cosa. Siempre sueñas en oro; no piensas en otra cosa y te figuras encontrarlo en la montaña situada más allá.

—Pues no soy el único. ¿A qué se dedicará, si no, el Enemigo del Sol? Supongo que éste es su oficio.

—Bueno, ¿quieres hablar de una vez? — exclamó Garry, impaciente.

—Oíganme bien —contestó Joe—. Si el Enemigo del Sol, que según sabe todo el mundo anda buscando oro, lo encontró (y tengan en cuenta que no estamos lejos de Michigan City, donde se hallaba en otro tiempo), si ese oro estuviese aquí, en el rancho, y el Enemigo del Sol temiera que Phil Kent lo encontrase igualmente... ¿qué haría en tal caso?

—Creo que no eres tan tonto como pareces, Joe —dijo Brand sonriendo, en tanto que su hijo escuchaba con los ojos muy abiertos—. ¿Algo más?

—Sí, señor —contestó Joe—. Si ese hombre supiera que el dueño legítimo del oro era Moncton y que Moncton venía hacia acá; y si confundió a Steve Moncton con el que está aquí presente... ¿qué les parece a ustedes?

Garry había escuchado con la mayor atención. Se revolvió en su asiento y, como si pensara en alta voz, dijo:

—Ballinger me ofreció una prima de diez mil dólares si quería venderle el rancho. Y lo encontré en la arruinada Michigan City.

—Bueno, muchachos —dijo Brand—, pensad lo que queráis. En esta región abunda el oro y Ballinger, el Enemigo del Sol, Slyke y Vickery están bien enterados. Es interesante, si es verdad, según dicen. Pero yo voy a comunicaros una cosa. En mis buenos tiempos, me dediqué a buscar oro. No como lo hace Joe. Fue en Alaska. Me dirigí allá, antes de que naciera Tommy y estuve ausente bastantes años para que mi hijo se convirtiese en un muchacho crecidito. No quiero decir que sé todo lo que se refiere al oro, pero por lo menos mis conocimientos me permiten abrir la boca en esta distinguida compañía. Y puedo aseguraros que, aun cuando busquéis el oro hasta que se os caigan los dedos, el único que encontraréis será ya acuñado y procederá de la veta que haya descubierto otro individuo cualquiera. Y ahora me voy a acostar, de modo que si Moncton no tiene una cama de repuesto, me tenderé en el suelo.

Joe tomó una bujía y lo acompañó a la cama. Tom Brand vio la fornida figura de su padre que se alejaba con los dos revólveres que llevaba colgados de la cintura y el orgullo del muchacho quedó en parte obscurecido por cierta preocupación.

—Han conseguido llenarlo de cuidados, señor Moncton —dijo apoyando la mano en el brazo de Garry, con la mayor cordialidad—. Ignoro lo que pasa, pero papá está enterado. Ese sucio Slyke siempre anda curioseando y haciendo cosas raras. Tanto él como Ballinger darían su brazo derecho a cambio de hacer daño a mi padre. Y ahora, con el refuerzo de Vickery, ¿qué cree usted que puede suceder?

—No se preocupe, amigo —contestó Garry riéndose—. Si hay en el mundo un hombre capaz de defenderse, es su padre.

—Está preocupado.

—No se apure. Dele tiempo y ya nos dirá él mismo de qué se trata.

—Es esta misma combinación. Es el Enemigo del Sol, ¡maldito sea!, el principal entre ellos —añadió el joven Brand—. Si papá me oyese hablar, me daría un disgusto, pero no puedo remediarlo. Tengo un presentimiento. Ese demonio a quien llaman el Enemigo del Sol anda buscando el modo de perjudicar a mi padre. Y un día cualquiera, o tal vez una noche... temo por mi padre —añadió.

—Supongo que en todo eso no hay más que imaginación —observó Garry.

—Sí y eso es lo peor. No puedo contener la imaginación. Primero resultó asesinado su primo; luego sin duda Phil Kent, porque de lo contrario ya habría reaparecido o habría mandado una noticia cualquiera, y ya verá usted ahora cómo la próxima víctima será mi padre... a no ser que, de un modo u otro, podamos impedirlo.

—Oiga, joven...

—¡Oh, no soy ningún joven, sino un niño que se va a echar a llorar! Nunca como ahora comuniqué a nadie mis pensamientos y no volveré a hacerlo. He tenido un momento de debilidad. Ballinger no puede ver a mi padre, y cuantas veces observé las miradas que le dirigía, vi en sus ojos las ganas de matar. Y ahora, cuando según parece se han reunido Ballinger, Slyke y Vickery, es decir, tres ratas indecentes y el Enemigo del Sol -

Habla bajado la voz, temeroso de que lo oyera su padre y en sus ojos se advertía el miedo que sentía.

—Se lo he dicho a usted —añadió, disculpándose—, porque me consta que es una persona decente. Además, está relacionado con todo eso y se halla en esta posesión.

—Bueno —dijo Garry cordialmente e impulsado por la simpatía que le inspiraba el joven—, me alegro de que me haya comunicado todo eso. Ahora, si le parece bien, vámonos a dormir, porque llegará un nuevo y brillante día.

CAPÍTULO XII

Cuando Eros dejó de acompañar a Ballinger, Marte ocupó su lugar. Salió de la casa de Paraíso como expulsado por el ángel de la flamígera espada, hacia la obscuridad exterior. Incluso sus hombres, que lo conocían bien de antiguo, no sabían cómo manejarlo, cosa natural, porque aquel hombre era ya otro Ballinger.

El, que siempre fue atrevido para hablar, rápido en la acción y en la lucha, buen compañero de los escandalosos, en una hora se convirtió en un ser sombrío y taciturno; hablaba con voz áspera y con ojos centelleantes de cólera, antes claros y ahora congestionados. Permanecía solo y bebía mucho, lo que se le ofreciera y cuanto más fuerte mejor. Después de emborracharse empezaba a murmurar. Dormía sin desnudarse y estaba sucio como un tronco de árbol derribado. Se despertaba de mal humor y, a medida que avanzaba el día, poníase más fosco. Trabajaba, si tenía en qué, durante toda la jornada sin parar y obligaba a que los otros lo imitasen. Muchos ojos vigilaban todos sus pasos y sus actos, pero procuraban rehuir el encuentro con su mirada.

Sus hombres, gente ruda, no habrían soportado un trato duro o injusto, y tampoco temían a nadie, pero aquella nueva situación fue tan inesperada y rápida, que no los encontró preparados. Por eso le dejaron el camino libre y estaban vigilantes y llenos de curiosidad.

Las noticias viajan con rapidez y lo que ocurre en el rincón de una comarca desierta es transmitido por el viento de la murmuración a través de muchos kilómetros de soledad. Los hombres que se encontraban en el camino, cruzaban unas palabras y fumaban un cigarrillo. Y así se difundió la noticia del encuentro entre Garry Moncton y Ballinger, cuando el primero le amenazó con la cuarta sin pegarle.

Hubo también muchos comentarios acerca del asunto, que hizo a Bob Ballinger víctima de las murmuraciones : el de la viuda de Jenkins y el retrato del leñador. Eso suscitó otras carcajadas sonoras, ricas en absurdas posibilidades. Y por fin, otro asunto tuvo sus momentos de interés: el encuentro de los tres hombres de Ballinger con el mismo forastero, Garry Moncton. Aquellos tres hombres, más interesados en el asunto, tenían poco que decir y, como es natural, se callaban las risas a su paso. Pero se reanudaban al comentar el suceso.

Esas murmuraciones, a su debido tiempo llegaron a oídos de Ballinger y equivalieron para él a otras tantas puñaladas.

A la casa de Jim Paraíso llegaron también noticias de lo que le ocurría a Bob Ballinger, y los relatos de sus manifestaciones apasionadas y eso entristeció y dejó perpleja a Eva Paraíso; llegaron también al rancho de Mountain Meadow y obligaron a Garry a conducirse con mayor vigilancia todavía; resonaron en los oídos de Joe Miner, como otros tantos disparos, según dijo éste y le infundieron nuevos temores de ser asesinado. Ballinger había adquirido la costumbre de hablar para sí, y eso no presagiaba nada bueno para ninguno de los individuos cuyo nombre salía de sus labios. Nombró a Garry Moncton, el asesino traidor de su propio primo, jurando que no viviría mucho en aquellas montañas; nombró también a Brand, calificándolo de malhechor, que amparaba al Enemigo del Sol, otro perro asesino; nombró a Joe Miner, al que tachó de idiota, asegurando que a palo seco le arrancaría la vida en cuanto cayera en sus manos.

Tuvo asimismo algunas palabras para Eva Paraíso y hablaba de ella, burlón, cuando estaba borracho y no sólo de licor. Se reía de sí mismo por haber sido bastante débil como para rondar a una mujer y condenaba a todo el sexo, como parásitos venenosos para la sangre de los hombres fuertes. ¿Amarla? Sus carcajadas eran más desagradables que sus maldiciones. El mundo estaba lleno de mujeres y una era tan buena como la otra. Los hombres eran los amos, a quienes habían de servir las mujeres; había acabado con ellas y, como amo, las arrojaría a un lado en cuanto se le pusieran por delante. Y había acabado ya con Eva Paraíso.

Pero dijo todo eso durante las primeras horas de su rebelión interior. Después guardó silencio acerca de Eva Paraíso; más tarde, burlón también, anunció que alguna vez la deseó y podía desearla de nuevo. Y si le ocurría eso, por Dios vivo lo juraba, iría a apoderarse de ella, como los hombres.

Pocos hubieran podido soportar el castigo que aquel hombre se daba a sí mismo, entregando su cuerpo a la bebida y el alma unas pasiones aún más fuertes. A pesar de todo, Ballinger, con los ojos congestionados y hundidos, no perdió una sola hora de trabajo. Estableció dos nuevos campamentos que se parecían a las dos mandíbulas de unas inmensas pinzas de hierro, deseosas de cerrarse alrededor de Mountain Meadow. Seguían los límites de la propiedad de Garry. Uno en las cercanías de la «ciudad de los. espectros» y el otro seguía el límite meridional. Y Ballinger empezó a derribar troncos.

Aquella persecución de un objetivo determinado para precipitar la violencia era su móvil secreto, como Garry comprendió. Tal violencia acabaría por resolver la crisis, pero lo que no comprendía Garry era la estrecha relación de Slyke con el campamento de Ballinger, porque a pesar de todo, aquel hombre continuaba siendo abogado y Garry tenía muy poca afición a los pleitos.

Habló a Brand, y éste, que en los últimos tiempos se había convertido en hombre irritable, se encogió de hombros.

—No me importa lo que hagan dos locos como ellos —replicó—, hasta que lo hayan hecho. Entonces, si usted es el que queda con vida, vigíleme bien.

Garry vio cómo caían unos árboles que él consideraba suyos. Y aunque estaba inquieto, procuró dominarse. Preguntó a Joe Miner acerca de los límites aproximados de su posesión. Pero, como se comprende, una opinión no constituía ninguna prueba. Sin duda, Phil Kent había comprobado los verdaderos límites de la propiedad. Mas, por desgracia, ya no estaba allí, de modo que Garry volvió a la población y pasó largas horas con el agrimensor del condado y con otros funcionarios del Juzgado que, por su situación, pudieran conocer cuáles eran los límites verdaderos. Y una vez hecho eso, pudo ya darse cuenta de la situación verdadera o falsa de Ballinger.

Este había tomado algunas opciones sobre tierras adyacentes y empezaba a explotarlas. Y al examinar Garry las escrituras, observó que un comprador tras otro se habían mostrado muy descuidados con respecto a la delimitación de las propiedades. Allí los ranchos eran muy grandes y no estaban cercados. No tenía ninguna importancia que un vecino cortase el árbol de otro. Los había en abundancia. Tampoco importaba que los ganados de un individuo fuesen a apacentarse en las tierras de otro. Tal era la costumbre de las reses y a nadie le preocupaba. Un propietario conocía más o menos cuál era a extensión de su propiedad y no le daba ningún cuidado conocer exactamente los límites. ¿Valía la pena de contratar los servicios de un agrimensor? De ningún modo. Y así Ballinger se valía de esas inexactitudes para hacer lo que tuviese por conveniente.

Garry Moncton, aunque a veces se dejaba ganar por la cólera, decidió dominarse lo más posible. Y como resultaba natural lo que Ballinger decía de él, empezó a ser creído y nadie dudó ya de que era las dos cosas que nadie tolera en aquellas regiones: un hundido y un cobarde. Aunque Garry sabía eso, siguió viviendo, tranquilo en apariencia y sin hacer caso. Ante todo le interesaba no interrumpir su búsqueda de Phil Kent o de alguna señal de su paso. Luego quería saber con toda seguridad cuál era la delimitación de sus terrenos. En caso de que llegase la ocasión de luchar, estaba dispuesto a permanecer dentro de sus tierras y no invadir las ajenas.

Contrató, pues, a un agrimensor y también a un abogado para que trabajase en la capital del condado. Cerró los oídos al ruido de los árboles derribados y a las voces burlonas y continuó buscando a su desaparecido amigo. Hacia el Norte había unas rocas muy altas y cabía en lo posible que un hombre se hubiese caído desde su cumbre. Penetró en todos los matorrales y en cuantas espesuras pudo hallar. Recorrió muchos kilómetros en todas direcciones, preguntando en los ranchos donde hubiesen podido ver a Kent. Nunca se desviaba de su camino para evitar a Ballinger, pero tampoco lo buscaba. Seguía la más difícil de todas las conductas, o sea la de esperar. Cuando supiera algo definitivo de su agrimensor o de su abogado, estaba resuelto a obrar en consecuencia.

Una vez por semana, los sábados por la tarde, se dirigía a casa de Paraíso. Jim no había cambiado en nada y siempre era cortés y afable, como si estuviese apartado de todas las luchas, disputas y desavenencias de los demás. Eva, como pudo observar, estaba algo nerviosa y asustada. Y a juzgar por los rumores que llegaron hasta ella, no había nada que pudiese contribuir a su felicidad. Ballinger continuaba yendo a su casa los sábados por la tarde.

Ya no existía la amistad entre él y Eva. El hacía caso omiso de la joven al entrar y ella se apresuraba a ponerse en pie y a abandonar la estancia. Ballinger miraba ceñudo e irritado a Jim Paraíso, de modo que el jugador ya no le manifestaba ninguna simpatía.

—Quiero jugar, Paraíso —dijo una noche—. ¿Me oye usted? No encuentro mesa.

—Estás borracho —le contestó Paraíso.

—Pero, ¿no quiere jugar conmigo?

—Jugaré contigo tanto si estás sereno como borracho, pero el resultado será el mismo. Se trata de saber cuánto puedes perder.

Ballinger bebió, jugó y sacó el dinero del bolsillo. Cuando empezaron, a las diez, había cinco hombres sentados a la mesa; al amanecer quedaban dos y, por una sola vez en su vida, Jim Paraíso no acabó por comprender a aquel hombre. La bebida le comunicaba una grande astucia y también gran temeridad, de modo que, al final, cuando se levantó Paraíso, Ballinger lo imitó profiriendo sus desagradables carcajadas, mientras se guardaba las ganancias.

—¡Cuando quiero algo, lo tomo! —gritó.  —¿Me oye, Paraíso? Únicamente he de decidir lo que quiero o lo que no me interesa.  —Acercó sus enormes manos a la nariz del jugador, con los dedos abiertos y de pronto cerró los puños—. ¡Así!

Y se marchó tambaleándose.

Las noticias de aquella partida y de las ganancias del leñador llegaron de mil maneras a los oídos de muchas personas y las últimas adquirieron al fin la importancia de mil a diez mil dólares. Y así también llegaron a oídos de Garry, a quien se las dio Joe Miner.

—Soy un tonto permaneciendo aquí y lo sé —gimió el hombrecillo—. Se ha vuelto loco. Ese hombre está en situación de cometer un asesinato y de arrancar el cuero cabelludo a su víctima. Debería marcharme.

—Ya no se acuerda de ti —objetó Garry.

—Te engañas, señor Moncton. He hablado con un amigo mío, un sueco, muy buen chico, que trabaja para Ballinger y no le tiene simpatía. Me lo ha contado todo. Ballinger sabe que no estoy lejos y anda buscándome.

—¿Por qué, pues, no te marchas por algún tiempo? Vete a San Francisco y pásate un mes allí, viajando en los ferry-boats [3].

—Tal vez lo haga —contestó Joe, pellizcándose el labio inferior—. No es mala idea, Garry.

Estaba asustado, pero algo le obligó a seguir allí. Era muy curioso y no estaba un momento quieto. Armado con el rifle, salía antes del amanecer, para regresar ya anochecido. Al principio, Garry supuso que trataba de ocultarse de Ballinger, pero luego Joe empezó a insinuar algo : sus excursiones tenían por objeto el espionaje. Quería averiguar las razones de la presencia de Abe Vickery y qué relaciones podía existir entre aquel triunvirato, formado por Vickery, la comadreja, Slyke, la serpiente, y Ballinger, el lobo.

Y casi fue cómo su curiosidad lo puso, al fin, en verdadero peligro. Y si regresó vivo de la expedición, debióse a que, en caso necesario, era capaz de proferir un grito que llegaba a grandes distancias y también a la afortunada circunstancia de que Garry Moncton, cuantas veces se dirigía al Norte, acostumbraba a pasar por determinado sitio

Este lugar se hallaba cerca del antiguo y desierto campo minero que, en su juventud, floreciera en Michigan City. Últimamente Garry empezó a tener ideas raras que, a la luz del día, se desvanecían como fantásticas, pero que por la noche volvían a recobrar su influencia. Iguales fantasías intrigaban a Joe Miner. ¿Por qué estaban allí aquellos tres personajes sospechosos?

Partió a pie para disimular su paseo. Gracias a la práctica y a su habilidad innata, era capaz de pasar inadvertido por los bosques como el indio más hábil de los libros. Al llegar a un bosquecillo de pinos, oyó unos ruidos que suscitaron en él emociones contradictorias. Sintió el deseo de avanzar, pero el miedo se lo impidió. Acababa de oír una voz, y mientras él estaba pegado al tronco de un árbol, oyó otras dos. La primera, de Ballinger que dominaba a las demás; luego la de Slyke y, por fin, la de Vickery. Joe se quedó clavado en aquel sitio, con las manos contraídas en torno de su rifle, porque aquellas voces resonaban muy cerca.

No había sido oído y dio un suspiro de satisfacción. Ballinger hablaba otra vez y Joe lo escuchó con toda su atención. Díjose que al fin y al cabo aquél era un país libre y que iba armado de rifle, que valía más que la fuerza física. Cualquiera tenía el derecho de escuchar y también el de defenderse. Ninguna culpa tenía de que Ballinger no hubiese tomado precauciones.

Cualquiera que fuese el asunto que discutían aquellos hombres, a quienes consideraba conspiradores, no pudo oír ni una sola palabra. En primer lugar las voces eran demasiado quedas. Y lo sintió, porque estaba persuadido de que si hubiese logrado enterarse de lo que allí se hablaba, podría contestar a muchas de las preguntas que se había hecho. Por lo tanto, procuró escuchar, adelantando la curiosa cabeza...

En primer lugar, oyó las voces quedas y luego un ruido que hizo traición al curioso, aun sin culpa por su parte, porque ni una ramita crujió bajo su paso. Tuvo la culpa un conejo que se hallaba a su lado y que se dio cuenta de su presencia. Inmediatamente huyó, asustado, por entre las matas, causando un ruido que casi se parecía a una explosión.

Ballinger dio un salto y se volvió para mirar. Entonces Joe pudo verlo y le pareció gigantesco.

—No es nada —dijo Vickery—. Tan sólo...

Pero Ballinger, ceñudo y receloso, echó a andar. En el acto desapareció el espíritu de combatividad de Joe y empezó a retirarse cauteloso, agarrado a su rifle. Ballinger se inclinó quizá para coger una piedra y luego avanzó por un matorral, cuyas ramas le llegaban hasta la cintura. Joe echó a correr en el instante en que lo vio su enemigo. Este profirió un grito triunfal y amenazador a un tiempo. Joe, corriendo también, fue a chocar contra un árbol y oyó entonces otro grito de Ballinger, pero ya victorioso. Joe se volvió otra vez empuñando el rifle, pero Ballinger se arrojó contra él, sin fijarse en el arma y, mientras corría, arrrojó la piedra que había tomado. Dio en el pecho del hombrecillo con tal fuerza, que Joe se tambaleó y cayó soltando el rifle.

Antes de que pudiera apercibirse a la defensa, sin pensar en la posibilidad de huir, Ballinger se apoderó de él con sus dos manos poderosas, lo puso en pie como si hubiera sido un muñeco y, de un puntapié, le hizo soltar el rifle dejándole la mano dolorida.

Ballinger se plantó con las piernas abiertas y las manos en las caderas, para mirarlo. Tenia los ojos congestionados, brillantes, y miraba de un modo malicioso.

Se rebulló Joe, deseoso de sentarse para ponerse en pie y correr en busca de su arma, pero su enemigo se movió con mayor rapidez aún. Lo cogió por el hombro, lo puso en pie y, extendiendo el brazo que lo sostenía, le dio con la otra mano un puñetazo entre los ojos. Joe se quedó sin fuerzas, y la cabeza le cayó sobre un hombro.

Lo arrastró Ballinger al lugar donde se hallaban, inquietos, sus dos amigos.

—¡Lo has matado!

—Aun no. ¡Maldita rata!

Joe abrió los ojos. Ballinger estaba sobre él, con un cubo de agua que lo dejó calado de pies a cabeza. Sintió un estremecimiento de frío y de temor, y se sentó, en tanto que Ballinger le arrojaba agua al rostro.

—¡En pie! —le ordenó.

Obedeció Joe. Estaba muy débil. Miró a Slyke y luego a Vickery. Los dos parecían alarmados e inquietos, y habrían deseado estar en otro lugar. Pero en ninguno pudo hallar Joe ninguna esperanza.

—Hace ya tiempo que ando buscándote — dijo Ballinger—. Lo sabías, ¿verdad?

Joe afirmó, inclinando la cabeza. Sus mejillas se animaron con un tono rosado y en su pecho sintió una llamita.

—Déjame en paz, Ballinger... te mataré por lo que acabas de hacer.

—¡Cállate! ¿Dejarte en paz? Si hay aquí alguna muerte... Ahora mismo estoy tan a punto de matarte... y si te dejo con vida, será tan poca la que te quede, que no volverás a acercarte a mí.

Cerró con fuerza los puños, adelantó la barbilla y en sus ojos se pintó una expresión maligna.

Comprendió Joe lo que iba a ocurrir y se irguió; cerró la boca para no dar ningún gemido, y haciendo esfuerzos de valor, estaba dispuesto a sufrir el castigo que, sin duda, recibiría, con la esperanza de vengarse alguna vez. Pero era tan furiosa la expresión de Ballinger, que, en el último instante, Joe intentó huir y, al observar su fracaso, dio un grito.-

Poco antes Garry Moncton se figuró haber oído un grito y aunque detuvo su caballo, no pudo asegurarse de ello. Sin embargo, se dirigió al antiguo campamento minero, muy atento y fijándose en todo ruido que llegase hasta él. Y, de pronto, con la claridad de un trompetazo, oyó el grito de Joe Miner.

¡Cuidado! —avisó Slyke, inquieto—. Alguien se acerca.

Gruñó Ballinger cuando Garry Moncton, a caballo, penetró en el claro. Ballinger, de mala gana, dejó de mirar a su víctima, mas al ver quién llegaba, olvidó por completo

a Joe Miner, como si no hubiese existido.

—¡Me está matando! —exclamó Joe Miner.

Al verse libre, retrocedió, aunque para caerse, atontado y débil. Cuando estuvo en el suelo, Garry vio un pequeño chorro de sangre que le salía del rostro y de la herida que le infirió el puñetazo de Ballinger.

—Eres un sinvergüenza y un cobarde, Ballinger —dijo Garry.

El leñador lo miró en silencio, fijándose en el rifle. Pero como no tenía miedo, el arma en manos de su enemigo apenas le parecía algo más que un palo podrido. Empezó a soltar palabrotas, maldiciendo a su contrario.

Hasta que Garry llegó allí, sólo hubo un hombre saturado de deseo de matar, pero pronto hubo dos.

—¡Dispara! —exclamó el corpulento leñador, irguiendo el cuerpo—. ¡Dispara y casi te lleven los diablos!

Garry vio a su espalda el torturado rostro de su pequeño amigo, que parecía un niño asustado. A toda prisa se apeó. No se le había ocurrido la idea de pegar un tiro a Ballinger y arrojó a un lado el arma, como si le pareciese algo insuficiente e inadecuado. Ballinger, al comprender su propósito, volvió a gritar con feroz alegría y se arrojó contra él.

La psicología del encuentro personal tiene sus raíces en la época en que el mundo era muy joven, muy vigoroso y noble. Cuando domina e impulsa la rabia y el furor, es natural obrar como lo hizo Garry y atacar con las manos desnudas al que así las tiene. La razón, en aquel momento, quedó a un lado. La pasión primordial gobierna y calienta los cerebros, retrocediendo infinitos siglos hasta el antiguo orden de las cosas. Y en la lucha cuerpo a cuerpo, queda satisfecho el instinto.

Ya en el primer momento, los dos hombres se asestaron tales golpes como nunca en sus vidas los dieron. Golpes que daban en el blanco, hacían tambalear al que los recibía y le causaba una fuerte contusión, pero que sólo aguijoneaban aún más la rabia dándole mayor estímulo. Los dos hombres chocaron con tal fuerza que se estremecieron sus cuerpos y, al recibir los golpes, cada uno de ellos retrocedió con inseguro paso. Pero sólo dieron uno. Vacilantes se sostuvieron en pie, como si cada uno quisiera imitar grotescamente al otro. Y otra vez se arrojaron en la tempestad de golpes.

—¡Mátalo, Garry! ¡Mátalo, Garry! ¡Mátalo, Garry! —gritó Joe apartándose del peligro de las inquietas botas.

Los dos hombres eran igualmente duros y estaban del mismo modo rabiosos y decididos; en ninguno de los dos podía entrar el temor de la tortura física. Si en alguno de las dos había una desventaja, era la cuarta que llevaba Garry, colgada por una correa, de la muñeca derecha. Era el látigo usual del Oeste, cuyo mango estaba lastrado con postas y en el extremo más ligero había una larga correa, y no pensó siquiera en librarse de aquel instrumento. Cuando daba un golpe se retorcía la correa como una serpiente, impidiéndole la libertad de movimientos. Pero aun hacía otra cosa. Silbaba en torno de Ballinger, despertando en él un amargo recuerdo del momento en que Garry lo amenazó y se alejó después burlándose.

Y en un determinado instante, aquella cuarta estuvo a punto de causar la derrota de Garry. Este asestó un puñetazo con la mano derecha, y Ballinger, agarrando la cuarta, acercó a su enemigo a él, inutilizándole el brazo derecho y empleando el suyo con salvaje puntería, asestando a la mandíbula. Dio el golpe en el blanco y a punto estuvo de acabar con la lucha. Pero Garry, al advertir lo que ocurría, torció la cabeza, recibió el puñetazo de su enemigo en la mejilla y, de un tirón, consiguió soltarse y alejarse.

Resistió la fuerte correa y Ballinger no pudo seguir deteniéndola.

Dio otros dos golpes y, mientras Garry retrocedía, Joe Miner chillaba, rogando y maldiciendo, pero Moncton sólo dio uno o dos pasos atrás; meneó la cabeza para aclarar su cerebro y en espera de la oportunidad de librarse de la cuarta que le impedía la facilidad de movimientos; y Ballinger, dándose cuenta de ello, trató de impedirlo.

No había en el campamento de Ballinger, a pesar de ser hombres de músculos de hierro y de mirada certera, ninguno que por espacio de tres minutos resistiera su ataque. El lo sabía muy bien, aunque Garry no lo habría comprendido. Desde su infancia, nunca se vio el leñador derrotado en aquella lucha y en sus rojizos ojos no había la menor duda cuando buscaba la rápida y decisiva victoria. Mientras Garry retrocedía aquellos pasos, su enemigo sonrió con expresión de odio y de triunfo.

—¡Cuidado, Garry! Detrás hay una roca.

Garry no oyó este aviso de Joe, pero fue innecesario, porque ya no iba a retroceder más. Encontró una abertura y dio un salto, a fin de aprovecharla. Su mano derecha atravesó la guardia de su enemigo y dio en la punta de la mandíbula de Ballinger, haciéndole dar un salto y caer luego pesadamente de espaldas. Y así se desplomó en el momento de su victoria.

Despacio se puso en pie, sintiéndose confuso y atontado. Y cuando la luz volvió a brillar en sus ojos, Garry se arrojó otra vez contra él, dándole puñetazos con ambas manos, en el tronco, en el cuello y aun en el rostro. Le llegó a Ballinger la vez de retroceder y de menear la cabeza y gruñir como oso herido. Según hiciera Garry, buscó unos segundos de descanso. Miró a un lado. No estaba menos decidido, pero quizá no sentía tanta seguridad. Y vio a Slyke y a Vickery en pie y asombrados.

Adivinó Garry lo que pensaba y su corazón saltó de alegría. Ballinger estaba a punto de pedir auxilio, pero no lo hizo; cerrando los dientes olvidó a sus compañeros, que, si bien hacían negocios con él, no tenían bastante talla para luchar a su lado. Eran hombres furtivos, pero no luchadores o, por lo menos, no al aire libre y con sus manos.

Aquella mirada lateral, estuvo a punto de costarle la derrota. Y también por raro que parezca, puso a Garry en peligro de perder la vida. Aquél se tambaleó. Había retrocedido hasta el tronco donde poco antes estuvo sentado; un tacón quedo prendido y él se cayó hacia atrás con brazos y piernas extendidos. Trató de contener la caída con una mano y ésta se puso en contacto con su propia hacha de dos filos, en extremo pesada.

—Con mis manos... con un hacha... con lo que sea... ¡te mataré!

Ya sólo la muerte de su enemigo lo habría dejado satisfecho. Blandió la poderosa arma de cuatro libras de peso, agarrando el asta con ambas manos. En un momento abandonó el primitivo estilo de lucha con las manos desnudas para pasar al período, muy posterior, en que se peleaba con mazas y hachas y se rompían los cráneos como cáscaras de huevos.

Vió palidecer a Garry, creyó que sería por miedo y se echó a reír.

Al adelantarse, asestó el golpe y la agitación del aire rozó la cara de Garry. Pero, cuando se yerra uno de esos golpes, se malgastan unos segundos preciosos para recobrar el equilibrio y levantar de nuevo el arma. Garry, buscando por instinto un arma semejante a la Ballinger, halló la suya propia, es decir, la empuñadura de su cuarta. Un látigo era algo y lo utilizó como tal, de modo que la tralla de cuatro tiras trenzadas cortó el rostro de Ballinger e hizo asomar la sangre.

—Así cumplo una antigua promesa, Ballinger.

El puñetazo es una cosa, pero el latigazo otra muy distinta. Ballinger rugió rabioso y acometió de nuevo a Garry con el hacha. Este dio un salto atrás, y Joe, arrastrándose, fue en busca del caído rifle. Pero se hallaba bajo los pies de los dos hombres. Y en cuanto Ballinger observó los movimientos de Joe y lo amenazó con el hacha, el hombrecillo se retiró.

Sólo un golpe certero necesitaba dar Bob Ballinger y nunca en su vida deseó tanto una cosa, ni siquiera a Eva. Precisaba a toda costa arrojar el hacha y alcanzar al hombre que siempre eludía sus ataques. Pero si arrojaba el arma y no le daba, el final sería desastroso.

De modo que contuvo aquel loco impulso y esperó la ocasión, aunque apresurándola cuanto podía.

Otra vez Garry le dio un latigazo, que le cruzó la cara con una línea roja, redoblando también la rabia de su corazón. Arriesgó Ballinger otro golpe y aventuró más de lo que suponía. Garry de pronto comprendió el partido que podría sacar de su látigo, porque agarró la correa y elevó la empuñadura, lastrada con plomo. Y cuando de nuevo el hacha pasó rápida por delante de sus ojos, saltó, pero no hacia atrás, sino a un lado; y, aprovechando el momento en que Ballinger se inclinaba hacia adelante, con los brazos tendidos y siguiendo el ímpetu del golpe, Garry lo golpeó, después de describir con su látigo un cuarto de círculo. El extremo lastrado de plomo dio en la cabeza de Ballinger y éste se cayó como un trapo mojado. Soltó el hacha y así terminó la lucha. Garry, muy pálido, aunque con ojos centelleantes, se puso en pie sobre él, pero su enemigo no se movió.

—Lo ha matado usted...

Así dijo Slyke. Garry lo miró indiferente. Tomó el hacha y, con poderoso impulso, la tiró a lo lejos, al matorral. Tomó el rifle y entonces se volvió a Vickery.

—En otro tiempo fue usted médico, ¿verdad? Vea a ese hombre.

Vickery se retorcía nervioso las manos. Se acercó, arrodillándose al lado de Ballinger, lo examinó y, al fin, levantó la mirada.

—No, no está muerto. Atontado. Nada más. No tiene el cráneo roto.

—Bueno, cuando despierte, dígale de mi parte que la próxima vez no soltaré el rifle... Vamos, Joe.

Este lo siguió con humilde silencio. De vez en cuando se estremecía y miraba por encima del hombro.

—Hoy he presenciado una lucha, señor Moncton —dijo con apagada voz.

Y expresaba la verdad.

CAPÍTULO XIII

La noche que terminó aquel día, fue espléndida, gracias a la luz de la luna y, sin embargo, a pesar de su sonriente apacibilidad, estaba destinada a llevar la tragedia y el terror a las montañas. La luna y las estrellas centelleaban; los bosques aún negros y las lagunas reproducían las perfecciones del cielo y de la tierra, en tanto que los arroyos atravesaban la soledad, deseosos de alcanzar un apacible y tranquilo Edén. Pero el hombre, según su costumbre, dispuso otra cosa.

Oliver Brand se dirigió temprano a casa de Paraíso. Su caballo estaba derrengado y, una vez en el establo, se quedó con la cabeza inclinada. El mismo había llegado casi al borde de su resistencia. Al aparecer en la sala iluminada por las lámparas, Eva, que estaba sola, se puso en pie y lo miró preocupada.

—¿Está aquí tu padre? —preguntó él dejándose caer en el sillón más cercano.

—No. El y Toothless se dirigieron a última hora de la tarde a Granito Gap. Y temo que tardarán en volver.

—¿Poker? —preguntó Grand.

Ella afirmó y lo miró inquieta.

—Sí. La semana pasada, como ya sabe usted, hubo aquí unas partidas importantes. El fiscal del distrito y un par de amigos vinieron desde San Francisco y Jimmie les ganó bastante dinero y hoy les ofrece el desquite. Ellos le rogaron que fuese allá.

—Y Jim Paraíso se llevó a Toothless como mascota.

—Sí. Cuando juega fuerte le gusta tener cerca a Toothless. ¿Y no puedo yo substituir a Jimmie, Brand? ¿Puedo hacer algo en su obsequio?

—No. Quería decirle una o dos cosas, pero estoy muy fatigado, de modo que si pudieras indicarme un sitio para dormir...

—¡Naturalmente!  Al entrar ya observé que está muy fatigado. Y supongo que no habrá cenado tampoco.

—¿Cena? ¿Qué es eso? —preguntó sonriendo, aunque su mirada continuara severa.

Eva se apresuró a calentar algunas cosas que habían sobrado de la cena, se las sirvió, le dio algunas tazas de café y le ofreció uno de los cigarros de su padre.

Observó que su rostro estaba tenso y desencajado y supuso que tendría los nervios tirantes. En una ocasión él se rio y mostró sus manos a la joven. Y a pesar de que sabía dominarse, estaban algo temblorosas.

—Si ahora me viese obligado a empuñar el revólver —gruñó malhumorado—, es casi seguro que no daría en el blanco, ni aun disparando contra un henil. Me parece que ya ha llegado la ocasión de dejar al mundo en paz por unas horas mientras duermo.

—Me parece que lleva muchas horas sin dormir.

—He pasado mucho tiempo sin dormir, sin descansar y sin comer, y me parece que las cosas que habría llevado a cabo hace doce o quince años, ya no son tan fáciles. Además, he querido vigilar a demasiadas personas. Y si se tiene en cuenta que casi todas son más jóvenes que yo y que, por lo menos, dos de ellas aprovecharán la primera ocasión que tengan para matarme por la espalda, no se puede negar que ese trabajo agota mucho.

—Después de haber comido algo, tiene usted mejor cara.

—Y ese café reanima a un hombre. —Se quedó pensativo y añadió—: Precisamente de eso quería hablar con Paraíso.

—Con toda seguridad regresará mañana muy temprano. ¿Quiere que lo haga llamar? —Tal vez ya no esté aquí en las primeras horas de la mañana. No, no es que tenga miedo. Que me dejen dormir unas horas y estaré dispuesto a habérmelas con todos ellos. —Cerró la boca, apoyó los codos en la mesa y miró a la joven—. Eres una muchacha inteligente, Eva, y tan valerosa como la que más. Y lo que quería decir a Jim puedo decírtelo a ti... por si ocurre algo, ¿comprendes?

Ella se dijo que sin duda el sheriff había sufrido una conmoción intensa, física y mental y que, a pesar de sus palabras, tenía los nervios destrozados. Y observando que desde el momento en que entró no se había vuelto de espaldas a ninguna puerta o ventana abiertas, empezó a mirar temerosa a su alrededor.

—Se trata de Vickery, Slyke y Ballinger —dijo Brand—. Los tres. Cada uno es peor que su compañero. Además, tenemos al Enemigo del Sol. Ha regresado ya. Lo vi hace un par de días, antes de que desapareciera por entre las matas, de modo que son cuatro y con cada uno de mis ojos he de vigilar a dos —gruñó colérico.

La joven lo miró triste y alarmada.

—No puedo creer que Bob...

—¿Ballinger? —exclamó él con voz irritada, amarga y dura—. Pues da la casualidad de que es el peor.

—No. Bob no es así.

—¿No? —preguntó ceñudo—. Pues, si vivo lo bastante, no tardaré en demostrar que mató a Steve Moncton, así como que él o el Enemigo del Sol, que, según creo, también está de acuerdo con él, asesinó a Phil Kent. Y además...

—No creo que Bob...

—¿Querrás creer que esta mañana intentó matar a Garry Moncton con un hacha?

Ella se quedó mirándolo y palideció en extremo. Movió los labios, pero le faltó la voz y Brand afirmó:

—Me lo ha contado Slyke. Y a ese mismo -añadió enojado —le he metido el miedo en el cuerpo. Está asustadísimo y precisamente a causa de lo ocurrido esta mañana. AHÍ conseguí que me lo contase todo.

—Refiéramelo —rogó ella.

Brand la complació y la versión de Slyke era bastante exacta. Eva, al oír el relato, palideció aún, más y en sus ojos apareció una expresión de horror. El sheriff continuó hablando con feroz energía y la joven se enteró de cómo Garry y Ballinger habían luchado sin armas y que por fin. el último empuñó un hacha.

—¿De modo que Moncton arrojó el rifle al suelo? —preguntó Eva con los ojos centelleantes—, para luchar con él sin ventaja. No obstante, luego, Bob Ballinger...

—Quiso decapitarlo de un hachazo.

La joven dio un paso atrás estremeciéndose.

—No es ningún cuento propio para referirlo a la hora de ir a la cama —gruñó el sheriff—, pero te permitirá saber qué clase de individuo es ese Ballinger. Ahora anda buscando a Moncton, y si se le ofrece una oportunidad, lo matará. Me busca también a mí y de igual modo me dará muerte si le es posible. Anda en compañía de individuos como Vickery y Slyke, que son unos bandidos. Nada podría decirse ni de uno ni de otro, porque no pueden ser peores.

—Eso es terrible.

—Déjame dormir unas cuantas horas... — contestó Brand.

—¿Y el Enemigo del Sol?

—Ahora su conducta parece bastante clara. Mi hijo me lo dio a entender. Está seguro de que durante largo tiempo ese tuno ha estado deseoso de disimular su propio rastro, quitándome de en medio.

—¿Y dónde está ahora Tom? Creí que lo acompañaba a usted.

—Este mediodía lo envié para que vigilara a Slyke, pues él cree útil no perder de vista a esa serpiente. —Dio un suspiro y añadió—: Por mi gusto no intervendría en eso, porque habrá jaleo y... en definitiva no es más que un chiquillo.

—Voy a mandar aviso a Jimmie.

—No. Si me sucediese algo... y ya puedes comprender mi deseo de que antes le ocurra algo al otro sujeto, comunica a Jim lo que acabo de decirte. Ahora no podría hacer él cosa alguna que tú no puedas llevar a cabo. Puedes proporcionarme una cama, y si además te es posible tener la certeza de que no vendrá nadie a hacerme una visita durante la noche, no deseo nada más.

—Le daré a usted mi propia habitación — contestó Eva—. Y allí podrá dormir tranquilo y seguro durante toda la noche. Yo misma cuidaré de que nadie pueda acercarse a su dormitorio.

—¿Es una promesa? —preguntó Brand mirándola con sus ojos escudriñadores.

—Sí, señor.

—Confío más en ti que en muchos hombres. —Se puso en pie y, meneando la cabeza, añadió—: No puedo aceptar tu dormitorio. No hay necesidad.

—Pues yo deseo que lo ocupe. Es el lugar más quieto y silencioso de toda la casa. Además, tenga la seguridad de que no me expulsa de mi habitación. Gracias al tiempo que hace, muchas noches he dormido a la luz de las estrellas. Ya conoce usted el rincón de la galería destinado a ese objeto.

—¿Y tu habitación —dijo Brand dando un bostezo —está en el extremo Sur? ¿Y da a la galería y al vestíbulo?

Ella afirmó, extrañada de aquellas preguntas, y él se apresuró a contestar a la interrogación de la joven.

—A veces le conviene a un hombre dormir con un revólver al alcance de la mano y, en tales casos, necesita saber muy bien dónde están la puerta y la ventana.

Eva creyó que esa observación se debía a que el sheriff tenía los nervios tirantes. A pesar de su cargo y de que era hombre de una voluntad de hierro, resultaba comprensible que el esfuerzo hubiese sido excesivo para él. ¿Ballinger asesino? ¿Capaz de acercarse a un hombre, cansado y dormido y atacarlo? ¡Oh, no! Sin embargo, no podía olvidar aquella terrible noticia... Ballinger empuñando un hacha y atrojándose contra un hombre desarmado, que antes tiró su rifle al suelo para luchar con nobleza.

—Me resulta muy duro creer que Bob Ballinger...

—¿Creer? Me consta —replicó él—. Ballinger ha jurado librar la comarca de dos hombres. Supongo que yo soy el primero, porque mi condición de enemigo es también anterior. Moncton me sigue, sin duda alguna. Pero me propongo que no ocurra ninguna de las dos cosas. Y ahora me voy a la cama, y muchas gracias. Cerraré bien la puerta.

—No tiene usted ninguna razón para figurarse que Bob... es decir, que alguien se dispone a interrumpir su sueño, ¿verdad?  —preguntó ansiosa.

—¡Ojalá estuviera seguro! —replicó él—. Me gustaría mucho saber lo ocurrido, si, en efecto, ha sucedido algo.

Interrumpió la frase con cierta indiferencia, mas era evidente la preocupación que sentía.

Ella insistió, comprendiendo que la situación debía de ser muy desagradable para que hubiese impresionado a aquel hombre y por lo tanto hizo otra pregunta.

—¿Está enterado alguien de su presencia aquí esta noche? —preguntó Eva Paraíso.

—Ballinger. Y si aun no lo sabe, lo sabrá, porque en mi camino hacia acá me encontré a dos de sus hombres. Bueno, ahora voy a dormir unas horas, tras de una puerta cerrada y con el revólver a mano.

Ella le sonrió, deseosa de tranquilizarlo y no porque tuviese ganas. Dejó al sheriff y luego pudo ver cómo el pinche jugaba al ajedrez con su vieja abuela, la cocinera, y preparó su propia habitación para Brand. Buscó en toda la casa la llave que cenase su puerta, y al fin encontró el llavero en el cajón de una mesa.

Mientras estaba en pie en la galería oyó como el sheriff dejaba caer sus pesadas botas al suelo. Oyó luego un suspiro de fatiga y notó que apagaba la luz.

Ella no se acostó. Fijó los ojos en la profunda garganta, en las montañas de espiras de pedernal y luego en la magnificencia del cielo. ¿Podría dormir después de lo que atibaba de oír y después de verse obligada a aceptar aquellos hechos con respecto a Bob Ballinger, viejo amigo suyo y que casi llegó a ser más que un amigo? Pero eso ocurrió antes de la llegada de Garry.

En silencio se dirigió al extremo más lejano de la galería donde estaba el banco y se sentó, para permanecer inmóvil. De su corazón henchido surgió una oración sin palabras y, con los ojos fijos en las amadas estrellas, sintió que su oración llegaba hasta más allá. Esta idea la consoló un tanto. Sus oídos estaban tensos en espera de oír el ruido de cascos de caballos y dio gracias a Dios por la existencia del eco en el cañón, gracias al cual oiría a todo el que se acercara.

Así transcurrió el tiempo, y la belleza del firmamento sufrió los sucesivos cambios que aportaba el transcurso de la noche. Los pensamientos de la joven dejaren de concentrarse en lo que la rodeaba y cruzaron la soledad para dirigirse al rancho de la Mountain Meadow.

...Y un pensamiento que, pocos segundos antes, fue sólo un capullo, se desarrolló en un instante para transformarse en una flor. Y aquel pensamiento le dio a entender que su vida había cambiado mucho... desde que llegó Garry.

CAPÍTULO XIV

E……a Joe Miner tuvo un efecto muy curioso sobre el hombrecillo. Así como antes estuvo francamente asustado, ahora, en cambio, se vio limpio de todo miedo y animado por la temeridad. Cara a cara encontró a su enemigo y, aunque sufrió una paliza formidable y llegó a comprender que habría podido ser peor, díjose que la cosa había pasado ya y era innecesario preocuparse por ello. El y Ballinger estaban ya en paz, según hubiera podido creer cualquier hombre sensato.

Pero había más aún. Ballinger, derrotado por Garry, era un ogro que había perdido su condición. En el miedo de Joe tuvo caracteres de gigante, pero después de su derrota, ya no le inspiró ningún temor. Así, la segunda fase de la actitud mental de Joe era muy lógica; a medida que disminuyó el temor, le obsesionaron la curiosidad y el recelo. Después de lo ocurrido en las inmediaciones de la población muerta, Joe estaba casi seguro de haberse visto a punto de hacer un descubrimiento interesante. Y siempre recordaba a aquel trío formado por unos individuos tan poco semejantes entre sí.

—No supondrán siquiera que yo pueda volver por allá —decidió astuto —y, por lo tanto, voy.

—¿Adónde vas tan de prisa? —le preguntó Garry.

—Detrás de mi nariz, que olfatea cosas gordas —le dijo Joe—. Mira, Garry, en Michigan City ocurre algo. Yo supongo que se trata de oro. Y si me preguntas por qué desapareció Phil Kent, te contestaré: «Oro». Lo saben esos tres individuos y es muy posible que no lo ignore tampoco el Enemigo del Sol. Esto es sólo una sospecha y quiero confirmarla. ¿Me acompañas?

—Ten cuidado, Joe —le avisó Garry—. No, no voy contigo. Daré un paseo en otra dirección.

—¡Hum! —dijo Joe. Y, rifle en mano, se detuvo en la puerta para observar—: Hoy no es sábado.

Se dirigió a donde estaba su caballo y, pensativo, se alejó a la luz de la luna, en dirección al campo minero abandonado, y a la misma hora en que Brand partía hacia la casa de Paraíso desde un punto situado a unos tres kilómetros al Sur. Joe opinó que la noche era cuanto un hombre que quisiera descubrir un secreto podía desear. La luz de la luna era suficiente para vigilar el camino, según le aconsejara Garry. Las sombras eran bastante negras para que alguien se disimulara por entre ellas; el silencio casi era absoluto y se podía oír el más leve rumor sospechoso. Miner escogió cuidadosamente su camino, y el caballo, que pisaba un suelo cubierto de agujas de pino, apenas producía ruido.

Cuando estaba a cosa de un kilómetro del antiguo campo, Joe ocultó su montura entre un bosquecillo de cedros jóvenes y empezó a andar con mayor cautela aun, aquella mamma, que cuando el maldito conejo fue a interrumpir sus planes.

De hoy en adelante —declaró Joe—, los conejos son mis enemigos mortales. Nunca me habían gustado tanto como me gustarán en lo venidero. Y si se acerca alguno, que tenga cuidado.

A pesar de sus precauciones, Joe avanzó de prisa. No temía ya a Ballinger, pero estaba dispuesto a pegarle un tiro. De encontrarlo, Joe dispararía sin pensar siquiera en correr. Y sus precauciones se debían al deseo de averiguar algo. Y no podía hacer caso omiso del presentimiento de que aquella noche averiguaría una gran parte de la verdad.

Más espectral que nunca estaba la «ciudad de los espectros» a la luz de la luna. Había allí extrañas sombras y débiles susurros. A cada paso se desorbitaban más los ojos de Joe y volvía la cabeza de un lado a otro, cual si fuese un búho. Poco escapaba a sus miradas y avanzó por entre las puertas colgantes, los tejados caídos y las chimeneas inclinadas. Siguió por uno de los lados de la antigua calle, ya cubierta de vegetación y tomando toda clase de precauciones. No oyó más que las voces propias de la noche, pero andaba buscando un rayo de luz.

—Donde hay hombres hay una chispa de fuego —dijo, axiomático—, aunque sea el fuego de un cigarrillo o un fósforo que enciende una pipa.

Supuso que sus enemigos estarían en la casa mejor conservada, aun cuando no tenía duda de que todas las viviendas estaban habitadas por las ratas y ios murciélagos.

—Esos bichos y esa gente pertenecen a la misma raza y tienen las mismas costumbres —murmuró.

De repente se le apareció Vickery. Joe no pudo comprender de dónde salía. Lo vio entre dos montones de ruinas, corriendo. Joe se quedó asombrado y Vickery pasó tan cerca que, de haber extendido una pierna, Joe lo habría podido hacer caer.

Aquel hombre tenía tanta prisa que sería muy fácil averiguar a dónde iba. Joe lo siguió y pudo ver que Vickery se detenía ante un caballo. Montó precipitadamente y se alejó al galope.

—Como si lo persiguiera el diablo —comentó Joe mientras lo veía desaparecer.

La curiosidad que antes sintiera fue algo insignificante al lado de la que se había apoderado de él. No podía seguir a pie a Vickery y había dejado el caballo demasiado lejos para que le fuese útil, de modo que tuvo que contentarse con las hipótesis que formó.

—Ese hombre huye de algo —se dijo—, o corre en busca de alguna cosa. No hay otra alternativa.

Luego Joe trató de progresar un poco más en sus razonamientos. En el caso de que Vickery se hubiese asustado, podría encontrar la causa de su miedo. Así Joe contrajo la mano en torno de su rifle y, de puntillas, avanzó por entre las sombras, metiéndose por entre aquellos dos montones de ruinas, y cada uno de los leves ruidos del bosque, la fuga de un animal entre las matas u otro insignificante, le ponían los pelos de punta.

 —Eso realmente da miedo —se dijo, casi deseoso de no haber ido allá—. Espectros en lugar de oro —murmuró—. Sería curioso.

Mas a pesar de estas palabras, recobró el ánimo y siguió andando.

Vió relucir en el suelo unos fragmentos de vidrio, alumbrado por la luna. Llegó a su olfato el aroma de whisky y no tardó en encontrar una botella rota que aun contenía algo de líquido. Por allí sin duda había pasado Vickery. Y de este modo llegó a una antigua casa, desprovista de puertas, que conocía muy bien.

Aquella casa tenía también un tejado destrozado y, al acercarse, pudo ver que alguien había realizado algunos trabajos con objeto de repararlo. Joe, después de dudar mucho, y como encontrase una escalera de mano de primaria fabricación apoyada en una pared de la casa, se colgó el rifle del hombro y empezó a encaramarse para llegar al primer piso.

Una vez arriba descubrió que el tejado casi no existía ya. En un rincón vio algo que le pareció de momento un montón de mantas, pero casi en seguida éstas se animaron y un hombre asomó un brazo. Joe pudo observar que estaba muy pálido, de manera que llegó a convencerse de que era un cadáver o un espectro y que el hombre era el desaparecido Phil Kent.

—¿Eres tú, Ballinger?

El hecho de que el espectro rompiera a hablar tranquilizó un tanto a Joe. Instintivamente se retiró, sin acabar de comprender la verdad de que aquel hombre fuese realmente Phil Kent, el amigo de Garry.

—¿Eres Vickery? —preguntó Kent en voz baja.

¡Phil Kent, vivo! En muy mal estado, desde luego, pero todavía vivo. Y compañero de aquella partida de ladrones, como Vickery, Slyke y Ballinger. No había salido siquiera de la propiedad de su amigo, pero se unió con aquellos diablos y no hizo llegar una sola palabra de aviso a Garry.

—Y ahora —se dijo el receloso Joe —está esperando a Ballinger. Algo ocurre. Y esa es la razón de que Vickery haya salido a toda prisa en su busca.

 Conocía a Phil Kent, aunque de un modo muy superficial y no había duda de que si él se presentara al otro, sería reconocido. Luego llegaría Ballinger, y aun cuando Joe no lo aguardase, Kent le daría cuenta de la visita, diciéndole : «Joe Miner se ha presentado inesperadamente». Y eso no le convenía.

Comprendió que por el momento tenía todos los triunfos en su mano. ¿Cómo debería jugarlos? Eso era lo más importante. Kent no lo había visto y sin duda acabaría imaginando que se había figurado oír algún ruido. Y cuando se tienen buenos naipes y no se sabe cómo se han de jugar, lo mejor es sentarse y reflexionar bien.

Así lo hizo Joe y no tardó en convencerse de que ante todo debía volver a casa y avisar a Garry. Pero la segunda idea que se le ocurrió fue la de que se hallaba quizá a un kilómetro de su caballo y, por fin, se dijo que Garry debía de estar ausente.

En cuanto se vio al pie de la escalera de mano, titubeó. Se preguntó si había prisa. Habíase enterado de algo muy importarte, o sea de que Kent continuaba vivo y estaba allí. Pero había otras muchas cosas que pensar. ¿Tendría Ballinger algo que ver en el asunto? Se alegró de no haberse descubierto a Kent y de haber tomado tiempo suficiente para reflexionar. Y mientras se alejaba de la escalera de mano, se decidió. Había ido allí con objeto de averiguar cuánto pudiera y tuvo una suerte extraordinaria. Vickery se alejó a toda prisa. Kent esperaba ya a Ballinger y, por lo tanto, éste no tardaría en presentarse. Joe no tenía ningún escrúpulo ni reparo en escuchar por los agujeros de las cerraduras, si necesario fuese; de modo que apoyó el cuerpo en la pared exterior, sumido en la sombra y esperando la llegada de Ballinger.

CAPÍTULO XV

En aquella noche de tensión nerviosa, de ansiedad y aun de miedo, nadie había de permanecer largo rato esperando. Así, el destino en el elemento tiempo, y de igual modo en otros aspectos, puede compararse con un largo río; tal vez corre perezoso por espacio de algunos kilómetros, pero no hay duda de que antes o después sus aguas se deslizarán con extraordinaria rapidez, saltando a grandes precipicios, cubriéndose de espuma en los rabiones y llegando así al inmenso mar, donde ya se termina por completo su misión, y su vida.

Llegó Bob Ballinger precipitadamente. Joe se había preparado para una hora de espera, mascando tabaco y diciéndose que Vickery necesitaría tal vez media hora para llegar a la explotación forestal y que Ballinger tardaría otro tanto en acudir, pero en breve pudo oír el ruido de cascos de caballos que lo sobresaltó. Miró al otro lado de la esquina de la casa y pudo divisar la silueta de un hombre montado a caballo. Pero se equivocó al suponer que era Vickery. El caballo, que tenía las patas blancas y las crines y la cola de color plateado, era sin duda el de Vickery. Podía reconocerlo muy bien, aun a la luz de la luna, pero en cambio, el jinete era Ballinger, según advirtió Joe un momento después. Y el leñador llevaba tanta prisa que se apoderó del caballo de Vickery, sin duda para ahorrar tiempo.

Joe se acurrucó, aunque sin gran temor de ser descubierto, porque, cuando un hombre iba con tanta prisa como Ballinger, apenas se preocupaba de lo que pudiera haber a un lado y a otro del camino, y sólo le importaba lo que pudiera hallar en el término de su recorrido. El enorme leñador se apeó al pie de la puerta rota, arrolló a una rama de pino las riendas del caballo y penetró rápidamente en la casa.

Joe oyó cómo Ballinger empezaba a subir por la escalera de mano y se preguntó si Vickery estaría a punto de llegar. Y tras de contestarse afirmativamente, resolvió vigilar con gran cuidado.

Cuando Ballinger hubo llegado arriba, su voz fue claramente audible para Joe, pero en cambio, la del Phil Kent era simplemente un murmullo.

—¡Caramba, Kent! Me alegro mucho. Según me ha dicho Vickery, estás ya en situación de hablar.

Joe oyó un débil murmullo de Kent. Comprendió que no sacaría nada en claro si no podía oírlo mejor y entonces llegó hasta él la voz de Ballinger que decía :

—Espera un momento. Te daré un trago de whisky que te reanimará. ¡Caramba! Te has escapado de buena.

Joe penetró en la casa, cuidando de no hacer ningún ruido. Luego, poco a poco, se atrevió a encaramarse por la escalera. Había oído ya antes que Ballinger dejó el rifle apoyado en la pared. En cuanto a él mismo, no se desprendió de su arma de fuego.

Se aproximó más y más, subiendo la escalera, y de este modo ya estuvo en situación de enterarse de lo que allí se iba a decir. Oyó muy bien el ruido que hizo la botella al ser destapada y al golpear una taza de hojalata. Luego la voz débil de Kent, algo más intensa, preguntó:

—Me ha dicho Vickery que hace ya mucho tiempo, que estoy tendido aquí, ¿es cierto, Ballinger?

—Sí, estuviste en peligro de morir. Y si yo no hubiese dispuesto de los servicios de Vickery, que en otro tiempo fue un buen médico, no hay duda de que habrías muerto. Ahora me asegura que te restablecerás por completo.

—Sí. Me curaré... Ahora. Sí...

—No te apures, hombre. Ahora dime to

do lo que sepas y yo cuidaré de que no te falte nada. ¿Sabes ya lo que has de decirme?

—¡Oh, desde luego! —contestó Kent.

—¿Y sabes ya quién quiso matarte? ¿Lo sabes con seguridad?

—¿Y también conoces la razón de eso?

—Entonces...

—Lo único que ignoro, porque Vickery no ha querido decírmelo, es cómo tú...

Ballinger lo interrumpió, impaciente.

—Aquella noche yo me disponía a ir a verte con objeto de hacer un trato referente a tu madera. Pero llegué demasiado tarde, aunque sí a tiempo, según hemos visto, para salvarte la vida.

—¿Y no viste...?

—Algo vi, pero no bastante o con suficiente claridad. Recuerda que la noche era muy negra y que tú no tenías más que una bujía. Sin duda él me oyó llegar...

—¿Y me trajiste aquí? ¿Por qué? Me has tenido en esta casa...

—Pues porque aun cuando no estaba seguro de quién era el individuo, tenía buenas razones para sospechar de él. Y, por otra parte, quise tenerte en seguridad. Por esta razón me esforcé también en que te curase Vickery. Y ahora podrás decírmelo todo. Cuando sepa quién es, haré de modo que ese individuo pase una vida de sustos, y de recelos hasta que yo tenga las pruebas necesarias para acabar con él. ¿Quién, fue? —preguntó con voz aguda y deseoso de venganza—. ¿Quién fue?

—Le dan el apodo de Enemigo del Sol...

—¿Ese criminal? —exclamó Ballinger coon voz en que se notaba su desaliento y la cólera de haberse equivocado. Empezó a pasear por la estancia, de modo que se estremecían los tablones bajo su peso y al fin se detuvo en seco—. No, no fue el Enemigo del Sol. Mientes o bien no lo sabes. Dime la verdad.

—Ni una cosa ni otra. Me consta. ¿Te figuras que no lo vi? —contestó Kent—. La luz era escasa, pero en cuanto se asomó a la puerta, pude verlo. Me imaginé que empezaría a disparar. Quise arrojarme contra él para impedírselo y entonces con su revólver me golpeó la cabeza.

—Ya lo sé —gruñó Ballinger—. Eso pude verlo a través de los árboles. No tuvo tiempo de disparar y por eso te dejó atontado. Luego, sin duda, me oyó llegar. Todo estaba entonces muy obscuro y eso te salvó, porque ese hombre es un verdadero demonio. Sin embargo, se detuvo lo suficiente para asegurarse de su éxito y te disparó dos tiros. Luego huyó por la puerta trasera, sin duda persuadido de que ya había acabado contigo. Aun ahora no comprendo cómo has podido salvarte. Vickery es un verdadero mago y asegura que tienes tantas vidas como un gato.

Joe escuchaba con la mayor atención aquella conferencia. ¿De modo que el autor había sido el Enemigo del Sol? Eso estaba de completo acuerdo con sus propias ideas. Y no podría decirse lo mismo con respecto a Ballinger.

—¿Estás seguro, Kent? —preguntó con voz de desaliento y desilusión.

—¿No te he dicho que sí? —replicó Kent. —Sé lo que imaginas, Ballinger, y me consta que te equivocas. El Enemigo del Sol era un desconocido para mí y por eso se encargó de quitarme de en medio. Pero yo había visto algo y adiviné que él y Buck Donovan trabajaban juntos.

—¿Quién es ese Buck Donovan? —preguntó Ballinger.

—Si. Buck Donovan —contestó Kent—. Lo conocí diez años atrás, en Nicaragua. Steve Moncton y yo lo conocíamos muy bien, demasiado, a juicio de Buck Donovan. Sabemos de él lo bastante para que lo ahorquen y él está enterado de que nos gustaría mucho que lo condenasen. Entre todos los asesinos más crueles... Mira, Ballinger. En este mundo me he divertido mucho y no siempre he sido un santo. Pero Steve Moncton y yo nos juramos que si alguna vez se nos presentaba la oportunidad, Buck Donovan pagaría sus crímenes. Aquello fue una verdadera carnicería: tres hombres, dos mujeres y un niño. Esas fueron sus víctimas. Los engañó, los robó y les quitó cosa de cien mil dólares. Y mató también a las mujeres y al niño para que no pudiesen denunciarlo.

—Pero yo no conozco a ese Buck Donovan —gruñó Ballinger, impaciente—. Mencionas a un desconocido y...

El enfermo profirió una áspera carcajada y luego dio la explicación de sus palabras.

—Aquí lo habéis elegido para que ejerza el cargo de sheriff. Buck Donovan era el nombre que doce años atrás llevaba en la América Central. Aquí lo conocen con el de Oliver Brand.

—¿Cómo? —gritó Ballinger—. ¿Es cierto eso? ¿Brand, que se ausentó de esta localidad y que siempre habla de lo que hizo en Alaska...?

—Vivió en Guatemala, en Honduras y, más aún, en Nicaragua. Allí era conocido con el nombre de Buck Donovan y alcanzó una triste fama como criminal endurecido, entre los peores que pudiese haber en toda América. Lo perdimos de vista diez años atrás. Desapareció sin que se supiera más de él y alguien dijo luego que lo habían asesinado. Pero recuerdo perfectamente que el día primero de mayo fui a la población y lo vi adornado con la estrella de sheriff. Me quedé incapaz de moverme. Creo que él no me reconoció y yo procuré reanudar mi camino cuanto antes. Pero recordé que su rostro parece esculpido en granito y que, aun en el caso de que me hubiese reconocido, no habría dado la menor indicación de ello. Y podía tener la seguridad de que haría cuanto estuviese en su mano a fin de que yo desapareciese. Me apresuré a escribir una carta a Garry Moncton y la eché al correo al día siguiente. Además, tenía los ojos muy abiertos.

—Brand —murmuró Ballinger con acento de satisfacción—. Por fin podremos acabar con él. Pero —observó extrañado —decías que era el Enemigo del Sol...

—Yo confiaba en un poco de suerte —dijo Kent—. Aquel día, al regresar de la población, reflexioné mucho. ¿Qué ocurriría si Donovan o, si lo prefieres, Brand, porque probablemente ése será su nombre verdadero, me siguiese y me aguardara al amparo de unas matas? ¿Quién lo sospecharía nunca? Gracias a su cargo de sheriff, incluso podría decir que sospechaba de mí como persona indeseable, que quiso detenerme para charlar, que yo lo amenacé con un revólver... en fin, lo que se dice en estos casos. Entonces decidí ser yo el que lo espiara a él, en caso de que me siguiera. Cuando se bifurca la senda, antes de llegar a casa de Paraíso, me oculté en el matorral y pasé unas horas esperando. En efecto, no tardé en ver a Brand. Avanzó y poco después lo seguí. Era casi de noche, pero conseguí no perderlo de vista. Él se dirigió en línea recta a la cabaña del Enemigo del Sol y así es como sospeché que entre los dos había algo. Había oído bastantes cosas con respecto al Enemigo del Sol y aun me contaron que la primera vez que se dejó ver hubo por aquí un crimen.

—Sí —dijo Ballinger en voz baja y colérica—, un pobre hombre fue muerto y robado; era un minero que siempre llevaba toda su fortuna en el bolsillo. Era amigo mío. Como se comprende, Brand fue el encargado de encontrar al asesino. Fue de un lado a otro, engañó al fiscal del distrito con sus palabras, gracias a que este último era un chiquillo, y añadió que había comprobado muy bien todos los actos del Enemigo del Sol y que no había ningún motivo para acusarlo del crimen. Tenía una coartada perfecta. Pero hubo un hombre que sospechó, y ese fui yo.

—Desde luego. Es un bonito asunto. El sheriff tenía así dos actividades muy distintas y siempre salía ganando. Bueno, el caso es que me oculté en las matas, esperando que pasara Brand. Yo, desde luego, sospeché que no estaba paseando para distraerse, sino que preparaba algo en combinación con el Enemigo del Sol. No pude oír lo que se dijeron, pero en cambio vi cómo el Enemigo del Sol se acercaba a la puerta para mirar hacia afuera y casi al mismo lugar donde yo estaba oculto. Con toda cautela retrocedí en busca de mi caballo y me volví a casa. Y cosa de una hora después vi cómo el Enemigo del Sol asomaba la cabeza por mi puerta. En cuanto descubrí a aquel bandido de barbas y cabellos largos, comprendí que Brand acababa de enviar a su perro para que me matara.

—Está bien —dijo Ballinger—. Si no es posible acusar a Brand de una cosa, lo culparé de otra. Vickery te hará recobrar la salud y yo me encargaré de Brand. Y si puedes demostrar lo que dices de él...

—¿Dónde está Garry? —preguntó Phil Kent con el mayor interés—. Le escribí para que viniese a toda prisa, y le encargué que trajera consigo a Steve, ya que éste me ayudará a demostrar lo que acabo de decir.

—Steve —contestó Ballinger —ha muerto. Alguien lo mató... en la cabaña del Enemigo del Sol.

—¿Qué Steve ha muerto? ¡Dios mío! ¿Y en casa del Enemigo del Sol?

—No te excites, Kent. Cálmate. Siéntate un poco y no te muevas. No estás en situación...

Kent se dejó caer en la cama y se quedó mirando al cielo.

—¡Pobre Steve...! ¡Muerto! —murmuró. Guardó silencio un instante y preguntó luego—: ¿Y Garry? Debería estar ya aquí.

—Garry Moncton —replicó Ballinger —estaba en compañía de Steve. Asegura que lo encontró muerto. Es un bandido y embustero, hasta el punto de que estoy persuadido de que Garry asesinó a Steve.

 —¿Garry un embustero? —exclamó Kent airado—. Si eso dices, el embustero y el bandido eres tú. ¿Garry capaz de hacer el menor daño a Steve? ¡Pero si habría ido a gusto al infierno para tomar un tizón encendido a fin de que Steve pudiera encender la pipa! Garry es el hombre mejor que he conocido...

—Sí —replicó Ballinger, desdeñoso e irónico—. Ten en cuenta que es amigo inseparable de Brand.

—Porque no sabe una palabra de la verdad. Ignora quién es Brand. ¿Cómo podría saberlo? No estuvo conmigo o con Steve en Nicaragua; nunca oyó a ninguno de los dos mencionar a Buck Donovan. ¿Cómo podía averiguar, pues, que éste fuese el mismo individuo a quien conoce con el nombre de Brand? Y si va con él, ten la seguridad de que se limita a ir con el sheriff. Y eso es muy natural, y cualquiera en su lugar haría lo mismo.

—¿De modo que lo ignora? —preguntó Ballinger, lleno de curiosidad—. ¿No habrá adivinado qué clase de individuo es Brand?

—¿Cómo podría adivinarlo? —replicó Kent irritado—. Eres un asno, Ballinger.

—Entonces —murmuró éste —no es posible que diera muerte a Steve.

—Te aseguro que con gusto hubiese ocupado el lugar de Steve. Y ahora, dime lo que le ocurrió a éste.

Ballinger, con voz alterada y al parecer muy preocupado, le dio cuenta de lo ocurrido.

—¿Lo ves? —exclamó Kent, triunfante—. Tú mismo lo has dicho. Steve se hallaba en un apuro y Garry no tuvo la menor vacilación en hacer cuanto pudiese por ayudarlo. Y tú, tonto, sospechabas que Garry hubiese podido matarlo de un tiro. Parece imposible una estupidez semejante.

—Pues yo —gruñó Ballinger —me figuré...

—¿Y por qué pensaste tal cosa? ¿Qué te ha hecho Garry? ¿Acaso te perjudicó en algo? —preguntó Kent—. Y en el caso de que hubiese surgido una cuestión cualquiera entre los dos, ¿no se condujo correctamente?

Ballinger no contestó, guardándose de exteriorizar sus ideas. Luego tomó el rifle y exclamó :

—Me marcho. Quiero prender esta misma noche a Oliver Brand. Y luego procuraré que lo ahorquen.

—¿Y Garry? —preguntó Kent con la mayor ansiedad.

Ballinger se detuvo y profirió una extraña carcajada.

—Soy tan decente como Garry Moncton — anunció—. Recuerda eso. Llegué a figurarme que ese hombre era un cobarde y luché con él. Me he convencido de que no conoce la cobardía y entonces pensé de él otras cosas, quizá porque estaba empeñado en juzgarlo mal. Y no sabes qué días horrorosos he pasado por esta causa. Había de por medio una muchacha. Y si no hubiera sido por Garry Moncton... ¿Has visto alguna vez a un hombre, a un hombre fuerte, que se volviera loco por una mujer? Pues bien, ya ha terminado mi sueño y creo que estoy sereno. Hasta la vista, Kent. Vickery cuidará de ti. Yo voy a atrapar a Brand. Y...

Estaba emocionado, no sabia qué decir y optó, al fin, por callarse. Se interrumpió en seco, disponiéndose a bajar por la escalera. Joe tuvo tiempo más que suficiente para retirarse, y como ya no tenía nada más que hacer allí, en breve emprendió la retirada, deseoso de comunicar a Garry lo que ocurría.

Ballinger no lo habría descubierto aunque estuviera al lado de la puerta, porque en un abrir y cerrar de ojos montó a caballo y se alejó; y al poco rato llegaba a su campamento como un huracán, y sólo se entretuvo para gritar :

—¡Montad todos a caballo y seguidme! Vamos a casa de Oliver Brand. Y si no está allí, a casa de Jim Paraíso. No olvidéis vuestros revólveres. Esta noche vamos a hacer grandes cosas y Bob Ballinger se sincerará ante todo el mundo.

Observó que todos se quedaban asombra

dos, pero se apresuraron a obedecer. Siguió adelante, serio y erguido en la silla, y a cosa de cuatro kilómetros de distancia encontró a algunos de sus hombres que pocas horas antes se hablan cruzado con Brand.

—En casa de Paraíso, ¿verdad? —replicó cuando ellos le hubieron dado cuenta de lo ocurrido—. Comunicádselo a vuestros compañeros.

Y más animado todavía, siguió adelante.

Aquella noche, Bob Ballinger hizo el recorrido en menos tiempo que nunca. Llegó a la gran casa de troncos de Paraíso, y Eva, que aún estaba inquieta en la galería, oyó los cascos de los caballos en el cañón, que producían como un trueno. Se irguió en su asiento y dirigió la mirada a la cosa que durante más de una hora estuvo en su regazo. Era su rifle. No estaba dispuesta a utilizarlo, pero sí quería cumplir una promesa. En muchas cosas era digna hija de su padre y, como hija de un jugador, había de saber que muchas apuestas se ganan a veces por pura fanfarronería.

Oyó cómo Ballinger se aproximaba a la puerta de la sala. No dudó de que era él, ni tampoco tuvo la menor incertidumbre. Sabia muy bien que llegaba en busca de Oliver Brand. Sólo por un momento titubeó acerca de lo que ella debería hacer. ¿Convendría despertar y avisar a Brand? Se contestó a sí misma con una negativa, al recordar que el sheriff estaba muerto de sueño. Tuvo en cuenta luego que las puertas estaban cerradas con llave y no desconfiaba de sí misma, creyéndose incapaz de tratar con Ballinger. Y en último caso, Brand seria avisado a tiempo.

Oyó como Ballinger abría la puerta exterior, que nunca se cerraba con llave. Ella se puso en pie, y aun, cuando ya conocía de antemano la respuesta, preguntó:

—¿Quién va?

—Soy yo, Bob.

No había en la casa otra luz que la de la luna que penetraba en la sala. Vió la corpulenta figura de Ballinger que se dirigía a ella y observó que no había dejado su rifle en la puerta, como era costumbre.

 —¿Qué quiere usted, Bob? —le preguntó en voz baja, en cuanto él se hubo acercado.

Instintivamente, ella retrocedió, en tanto que él la miraba con ojos cuya expresión no pudo descubrir la joven a causa de la sombra del ala del sombrero. Pero retrocedió más hacia la cerrada puerta.

—Vengo en busca de Brand.

—¡Oh, no, Bob!

—No me diga que no está, porque me consta lo contrario.

—¿Para qué decirle tal cosa...? Oiga, otros vienen también hacia acá.

—Sí —replicó él, mientras el ruido de los caballos que pasaban por la garganta despertaba los ecos—. Son mis hombres.

—Oiga, Bob —dijo al joven—. ¿No ha tomado usted un camino equivocado?

—¿Yo, Eva? ¿Yo? —preguntó mientras la joven retrocedía—. ¡Oh, Eva!

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella rápidamente, al observar un cambio en el tono de su voz que le dio la esperanza de oír de nuevo al Bob que conocía y a quien casi había llegado a querer.

—He reflexionado —dijo él, cuya voz cambiaba a medida que se aproximaban sus hombres—. Ahora no puedo pensar siquiera  —añadió—. Más tarde, Eva. Ahora necesito a Brand. Y eso antes de que lleguen mis hombres.

La joven hizo un movimiento como para situarse entre él y la puerta cerrada, y Bob lo advirtió.

—¿Está ahí? ¿En su habitación? Déjeme pasar, Eva. Derribaré la puerta. Ese cobarde se ha ocultado al amparo de usted.

—iNo, Bob! ¡No! ¡No dé un paso más!

Pronunció estas palabras gritando, con el objeto de que Brand la oyese y pudiese prepararse.

—¿Por qué, Eva? —exclamó Ballinger, asombrado al observar por vez primera el rifle que ella empuñaba y con el cual se disponía a amenazarlo—. ¿Es posible que mi Eva me amenace con un rifle?

Empezó a reír y se aproximó a la joven.

—¡Alto! —exclamó ella, asustada.

El seguía riendo, y Eva, cuando Ballinger se encontraba a menos de tres metros de distancia, hizo fuego. Quería simplemente asustarlo disparando un tiro por encima de su cabeza.

La detonación fue terrible y repetida veinte veces por el eco del cañón. Por un momento Eva pudo creer que se habían hecho numerosos disparos. Ballinger se paró en el acto.

—Ya ve, Bob...

Murió la voz en su garganta y luego profirió un chillido de terror. Ballinger se detuvo, haciendo esfuerzos por conservar el equilibrio, y luego se cayó de cara a sus pies. Ya no reía y su rostro estaba alumbrado por la luz de la luna. Lentamente se formó en el suelo una obscura sombra al lado de la mejilla de Bob y, como diminuta serpiente que avanzara por el suelo, negra y horrible, se prolongó, extendiéndose con espantosa lentitud, hacia ella...

—¡Bob, Bob! No quise... ¡Oh, Dios mío!

Se dejó caer de rodillas a su lado. Afuera se oyó el ruido de voces numerosas, pero ella no las oyó siquiera. Se inclinó apoyando las manos en el corto cabello de Bob Ballinger, esforzándose en levantar su cabeza, ya tan pesada...

Oliver Brand, en calcetines, abrió la puerta del dormitorio.

—¿Qué pasa, Eva? ¿Cómo? ¿Un hombre herido? ¿Es Ballinger?

Lo has matado. ¿Por qué hiciste eso, niña?

El rostro espantado de Eva se volvió hacia él y lo miró con desorbitados ojos.

—No quise... Quería disparar... ¡Dios mío! ¡Ten piedad de mi!

El ladeó la cabeza. Las voces estaban ya muy cerca. Numerosos hombres se dirigían al soportal, llamando a su jefe.

—¡De prisa! —exclamó Brand, obligándola a ponerse en pie y metiéndola en el dormitorio—, Vete en seguida. Esos hombres ya están irritados contigo por lo que hiciste cuando tres de ellos atacaron a Garry y por el trato de que hiciste víctima a Ballinger, en aquella ocasión.

Corre niña, ¡por tu vida! Sal de la casa y ocúltate en el matorral. Cuando haya terminado eso, yo te buscaré.

—¿Está... está muerto? —dijo ella, temblando de tal modo que apenas podía sostenerse en pie.

El la empujó por el corredor.

—Vete en seguida —añadió colérico—. Yo cuidaré de eso. ¡Sal!

Su vigor superaba al de la joven. Ella obedeció y, a tientas y tambaleándose, salió de la casa.

—He matado a Bob Ballinger —se decía una y otra vez, con labios pálidos que apenas se movían y en palabras inaudibles—. El se reía...

CAPÍTULO XVI

Eva, aterrada, se hundió en la noche. Una y otra vez repetía aquellas mismas palabras que cruzaban su cerebro con un ruido mayor que el del trueno. Y tuvo la impresión de que otra voz repetía aquellas palabras diciéndole : «Lo has matado, lo has matado. El se reía...» En la casa resonó el rugido colérico de muchas voces, mas ella apenas lo oyó. Solamente llegaba a su cerebro aquella voz. Levantó la mirada, vio el cielo, las sonrientes estrellas y el esplendor de la luna llena de verano. Pocos momentos antes, Bob Ballinger cabalgaba aún bajo la bóveda celeste. Eva ocultó en sus temblorosas manos el rostro pálido y frío.

En su casa reinaba una terrible confusión de ruidos: el que producían unos pies calzados con gruesas botas, las sillas y las mesas que se arrastraban de un lado a otro y a eso se sumaron también los gritos. Encendiéronse algunos fósforos y luego las lámparas. Aparecieron unos espacios oblongos de color anaranjado que se destacaban en la obscura masa de la morada.

Todo aquello estaba tan lejos de ella que no podía darse cuenta de lo que sucedía, ni tampoco observar los remolinos que el destino hacía girar en torno de Oliver Brand. Nunca el sheriff necesitó mayor frialdad y serenidad cerebral, ni un valor más intenso, que en aquellos instantes.

Los hombres de Ballinger se acercaron a éste y lo encontraron muerto. Conocían ya una parte de su propósito, pero no lo suficiente. Sólo estaban enterados de que se relacionaba con Brand, y éste, vestido a medias y con los revólveres en sus fundas, estaba ante el cadáver. Se inclinó entonces, haciendo un gesto, y dijo:

—Despacio, muchachos. Ya se ha cometido una equivocación esta noche. Procuremos que no sean dos.

Se reanudó el escándalo, y Brent Burns, el más allegado de Bob Ballinger, exclamó :

—¡Por Dios! Brand lo ha matado.

El sheriff volvió a ser dueño de la situación y consiguió calmarlos un tanto.

—Yo estaba dormido, en la cama —les dijo en tono severo—. Mirad ahí. Estás pisando un rifle. Cógelo, Burns.

Este tomó el arma, que pasó por muchas manos, y acercaron una lámpara.

—Es el rifle de Eva Paraíso.

—Sí —dijo Brand—. Ahora, esperad un momento y calmaos.

Supo dónde encontraría en seguida al pinche indio y a su vieja abuela. Los dos estaban muy asustados al observar que eran objeto de la curiosidad de una docena de forzudos y rudos leñadores, cada uno de los cuales, por lo menos, tenía una muerte en su conciencia, y aquellos desdichados palidecieron bajo su tez de color cobrizo. Querían a Eva, pero aun querían más a sus indignas vidas. Ambos vieron llegar a Ballinger, lo habían oído hablar con Eva. También recordaban que se había reído y luego oyeron el tiro de la joven y el chillido que dio inmediatamente.

—Ella lo ha matado —dijo Brand, y aunque sus ojos registraron todos los rostros que tenía delante con creciente intensidad, su voz no sufrió ningún cambio—. Mientras hablaban los dos, me despertaron. Y estaban uno al lado del otro cuando ella disparó.

—¡Déme sus revólveres, Brand! —exclamó Burns, colérico.

—Si te figuras... —replicó Brand, irguiéndose.

—No me figuro nada y no hay tiempo para imaginar cosas. Pero si hallo una cápsula descargada en uno de sus revólveres...

Brand lo interrumpió, entregándole las dos armas para su examen. Se aseguró Burns de que los tambores estaban completos y devolvió las dos armas, exclamando :

—¿De modo que ella estaba aquí hace un minuto? ¿Dónde está ahora?

—Supongo que andará por la casa, pero...

Los hombres recorrieron toda la casa en busca de Eva.

Esta había huido. Al principio no de ellos, porque sus voces apenas fueron oídas por la joven. Absorbía sus ideas lo que había en la casa, inmóvil y callado... Y huía de sí misma, de todo lo que la acometía. Como animal asustado, que huye sin otra causa que el miedo que de repente ha sentido, así huía Eva Paraíso, sumiéndose en la noche. Tomó la primera senda que se le ofreció. Pasó rozando los caballos que había en el patio y no pensó en ellos, de modo que a pie echó a andar por la senda que se hundía hasta el Cañón del Eco.

De pronto, y dominando las voces que resonaban en su alma, notó las que procedían de la casa. Aquellos hombres gritaban de un modo siniestro y amenazador. No eran sus antiguos amigos, sino que estaban rabiosos de pena y de dolor, porque Bob Ballinger tenía amigos y, entre ellos, algunos eran gente ruda y fuerte.

¿Qué dirección seguía ella? ¿De qué huía? ¿Qué refugio andaba buscando? Lo ignoraba y no se lo preguntó, sino que continuó corriendo.

—¡Oh, Garry! ¡Gracias a Dios! ¡Oh, Garry, sálveme!

Hallábase en los brazos de Garry Moncton. ¿Cómo llegó allí? No tenía la menor idea. ¿Habría llegado al rancho de Garry? Tal vez pensó en dirigirse allá. ¿A qué otro lugar habría podido ir?

—¿Qué pasa, Eva? —preguntó Garry con voz inquieta y hablándole al oído.

Ella se irguió y con los brazos se apresuró a rechazarlo.

—¡No me toque! ¡He matado... a Bob Ballinger!

Aquella noticia sorprendió dolorosamente a Garry, que se quedó mirándola incrédulo.

—No, Eva. No es posible que haya hecho usted eso.

—Se reía, Garry, y le disparé un tiro. Está tendido en mi casa. He corrido durante muchas horas, Garry, alumbrada por la luz de las estrellas que Bob no verá nunca más.

Hablaba en voz baja y al fin empezó a gritar :

—¡Soy una asesino!

—No, Eva, no —replicó él severo—. Si se ha visto obligada a pegarle un tiro, debiera tener causas más que suficientes, como bien

sabrá Dios. Habrá sido probablemente en defensa propia.

—¡No! Le digo que él se reía.

Y se echó a llorar desesperada.

El la tomó de nuevo en sus brazos, estrechándola contra su pecho y sintiendo los latidos de su corazón, que parecía dispuesto a atravesar el pecho de la joven.

—Cuéntemelo, Eva —rogó—. Cuénteme lo que ha sucedido.

Con acentos convulsos ella quiso hacer el relato. Sus palabras no tenían ilación ni apenas sentido, pero la simpatía de Garry le permitió comprender los hechos esenciales.

—Venga —dijo—. Voy a librarla a usted de todo eso. No se preocupe, Eva, todo acabará bien No hay más remedio.

De repente ella se convirtió en una niña de seis años y así se entregó a la protección de Garry y relajó de tal modo el cuerpo que él pudo creer que se había desmayado. La levantó hasta la parte delantera de la silla de su caballo, que era el buen Dandy del extraño pelaje; y Garry montó a su vez y con los brazos la sostuvo.

 —Ha venido usted a mi encuentro —dijo Eva con voz que parecía proceder de lejos.  —Dios lo ha enviado.

—Sí —contestó él en tono reverente—, creo que Dios me ha enviado. Me proponía ir a su encuentro, Eva. Entonces no lo comprendí, pero ahora me doy cuenta de que estaba usted en peligro de sufrir un disgusto grave.

—¿Dónde estamos, Garry?

—En el camino —dijo él con vaguedad.

En realidad se hallaba al pie de la Montaña Paraíso, donde la senda penetraba en el Cañón del Eco. Si ella se hubiese vuelto, habría podido ver las puertas y ventanas iluminadas de la casa de que acababa de huir.

Garry, cuando la encontró, se dirigía a su lado y la vio a pie y corriendo. Antes de que la joven fuese iluminada por un rayo de luz plateada, él vio cómo se alumbraban las ventanas de la casa de Paraíso. También percibió algunos gritos que lo impulsaron a espolear su caballo. Y en aquel momento, Eva se le apareció a corta distancia.

Era, pues, evidente que Brand estaba allí con algún propósito. Y los hombres de Ballinger, violentos en su cólera, le seguían el juego. Brand aconsejó a la joven que echara a correr. Era inconcebible que cualquiera de aquellos hombres se atreviese a poner una mano sobre Eva Paraíso. Pero de repente se produjo un silencio ominoso y aquellos hombres dejaron de ser tales para convertirse en una turba. Y Brand, que lo sabía, les indicó el camino seguido por Eva.

Garry obligó a Dandy a dar media vuelta y luego procuró tranquilizar a la pobre muchacha, a la que sostenía con sus brazos.

Al principio le fue muy difícil hallar las palabras convenientes, porque su propio cerebro estaba turbado. Sentía una pena intensa y se daba cuenta de cuáles debían de ser las emociones de la joven. Ella trató de disparar por encima de la cabeza de Ballinger y no había duda de que éste resultó muerto. Al principio Garry trató de convencer a Eva y de convencerse a sí mismo de que la mañana traería felices noticias; que Ballinger sólo quedó sin sentido y que la bala no hizo más que rozarle la cabeza. Pero el significado de aquellas voces coléricas le quitaron toda esperanza.

Mientras murmuraba algunas palabras de consuelo, pensó en otras cosas. ¿Por qué, puesto que la buscaban, no siguieron la dirección que llevaba? La explicación era fácil. Sin duda se apresuraron a averiguar qué caballo se había llevado y no tardaron en darse cuenta de que se había marchado a pie y, por lo tanto, la buscaron en la casa y en sus cercanías. Más tarde seguirían también aquella senda, como todos los demás.

Eva se agarraba al pomo de la silla y Garry comprendió cuán importante era darse prisa. ¿Adónde la llevaría? Lo ignoraba. Pero por instinto tomó el camino de su casa.

—No podrán alcanzarnos, Eva —dijo animoso como pudo parecer—. Les llevamos mucha ventaja y si los oímos podremos abandonar la senda.

—No tengo ningún miedo de ellos —contestó Eva, ya más serena, aunque con voz de acento dolorido.

—Le repito que todo acabará bien.

—¿Cómo es posible, Garry? No. Ya nunca más volverá a ocurrir ninguna cosa favorable.

—Sólo ha sido un accidente lamentable. Es preciso que se convenza usted de eso, Eva. Los accidentes ocurren algunas veces y son inevitables.

Garry se habría abofeteado por la cobardía de aquel consuelo. Aun cuando realmente se tratara de un accidente, eso no podía consolar a la pobre muchacha, ni tal razón devolvería a Bob Ballinger a la ruidosa alegría de vivir, y tampoco limpiaría la mancha de sangre de las manos de Eva. Y Garry buscó en vano algún consuelo que darle.

Se dirigían hacia el rancho de Mountain Meadow; a veces Garry iba montado detrás de la muchacha y en otros momentos se apeaba llevando al caballo de la brida. Aun no tenía ningún plan definido. Sólo le extrañaba el hecho de que Brand, que no perdía la cabeza en un caso de apuro, le hubiese recomendado que emprendiese la fuga. Sin duda el sheriff tenía razones muy importantes para eso. Por consiguiente, y hasta que se conociese algo más, Garry había de ayudar a Eva a desaparecer, en primer lugar, y sólo por instinto, eligió su morada.

Eva guardaba silencio y, dolorida, encorvaba la espalda. Cuando él podía verle el rostro, tan pálido e inanimado, veía que tenía los ojos muy abiertos y helados por el horror. Cuantas veces le dirigía suaves palabras, ella suspiraba, inclinaba la cabeza para afirmar o le contestaba con un monosílabo. Y a medida que avanzaba, el dolor, que también penetró en el corazón de Garry, llegó a convertirse en desesperación. Cuando ella no lo miraba, y casi siempre fijaba los ojos en distancias infinitas, también Garry inclinaba la cabeza. ¿Qué podría hacer por ella? ¿Cómo podría salvarla de alguna justicia ciega y loca? Eso sería fácil. No era posible que la obligasen a pagar un accidente con la propia vida, pero, ¿cómo salvarla de sí misma?

De pronto se sintió avergonzado. Le pareció indigno resignarse a que fuese al destino,. cuando estaba en juego la felicidad de Eva. Eso era inconcebible y digno de desdén. Irguió la cabeza y echó atrás los hombros en tanto que en sus ojos aparecía el centelleo que tantas veces viera Ballinger cuando se disponía a luchar con él. No quería darse por vencido. Eva Paraíso había nacido para ser feliz y se juró que le procuraría la dicha. Ignoraba cómo y no le importó gran cosa saberlo. Lo interesante era el hecho triunfante y realizado. Eva era suya. Había ido a su encuentro. E inmediatamente resolvió dedicarle todos sus esfuerzos, servicios, actos y pensamientos. Nada es imposible, cuando se posee la fuerza y la decisión, la juventud y el amor.

Ya nunca más su propia mente habría de preocuparse por lo que deberían hacer y adónde convendría ir. Se esforzó en reflexionar serenamente. Continuó acercándose a su rancho, pero cada vez estaba más vigilante. Cuidaba de interpretar todos los rumores que llegaban a su oído, y decidió no llevar a la joven a su casa. Tal vez algunos hombres, procedentes de direcciones distintas, habían pensado en aquel objetivo y se dirigían a él. En la soledad había otros muchos lugares donde podría ocultarla. Convenía elegir uno de ellos e instalarla allí con la mayor comodidad, mientras fuese necesaria su ocultación; luego él saldría ya para luchar contra quien fuese necesario.

Por fin oyó el ruido que por tanto tiempo había esperado. Apenas lo notó Eva y quizá no lo oyó, pero Garry sacó a Dandy de la senda y lo metió en un bosquecillo de pinos. Se aproximaba un caballo al galope. Primero le pareció que procedía del Sur, pero luego descubrió que venía de la dirección opuesta y no tardó en advertir que el jinete era Joe Miner.

Disponíase Garry a llamarlo, pero se contuvo. No desconfiaba de Joe, que era un amigo leal y que, además, admiraba a Eva. Pero a Garry le pareció mejor no revelar a nadie el secreto de la joven. De este modo, si preguntaban a Joe, su respuesta de que no los había visto sería convincente a más no poder. Y así, mientras Joe galopaba a toda prisa, en busca de Garry, para comunicarle lo que averiguara aquella noche en Michigan City, Garry permaneció oculto entre las sombras y lo vio alejarse.

Apresurándose más que antes, se dirigió a la Mountain Meadow, con objeto de alejarse antes del regreso de Joe. Al final de un fatigoso viaje, Dandy llevó su doble carga a corta distancia de la casa. Garry ayudó a Eva a descender, le rogó en voz baja que aguardase, prometiendo que volvería en seguida y corrió a su casa. De su propia cama tomó dos mantas, se cercioró de que nadie notaría su falta durante algún tiempo, saqueó la alacena, hizo un paquete de provisiones y de algunas otras cosas que juzgó necesarias, y se apresuró a salir. Permaneció un momento en el soportal, prestando oído para percibir el ruido de caballos, pero la noche era serena, silenciosa y muy bella.

Encontró a Eva tal como la dejara, sentada en el suelo, abrazándose las rodillas y con la cabeza inclinada. Al oír sus pasos, ella levantó la mirada.

—¿Por qué hace usted todo eso por mí, Garry? —preguntó curiosa.

—¿Necesita preguntarlo, querida mía? — replicó él—. ¿No lo sabe? Por otra parte, ¡hago tan poco! Pero ahora llevaremos a cabo todo lo que nos sea posible, aceptando las cosas como se presenten y, al final... Bueno, ya verá usted como todo se arregla, Eva. —Y cuando ella meneó la cabeza, desalentada, Garry repitió, casi con voz severa—: Se lo prometo, Eva. Ya verá usted cómo todo se arreglará con respecto a nosotros. Y nos esforzaremos en que sea cuanto antes.

—¿Que nos esforzaremos, Garry?

Persuadido de que poner cara triste no arregla las cosas y que el aspecto alegre, aun cuando fingido, puede cambiar favorablemente la situación, se echó a reír y, al mismo tiempo, tomó entre las dos manos el rostro de la joven y lo levantó pata mirarla a los ojos.

—Entérese bien —le dijo con énfasis—. «Nosotros» quiere decir usted y yo; se refiere a Eva y Garry. ¿Comprende? Sea ahora buena niña y dispóngase a acompañarme.

—¿Adónde, Garry?

—Al lugar más delicioso de estas magníficas montañas. Es un. sitio que encontré y he reservado de todo el mundo, a excepción de usted, Eva, y esta noche vamos hacia allá. .

La hizo montar de nuevo a caballo, puso su paquete en la grupa y echó a andar rápidamente, llevando a Dandy de las riendas. Estaba seguro de que ya nadie lo perseguiría aquella noche. Se aventuraron en lo más espeso del bosque y así llegaron a una selva virgen y la más bonita que se hubiera podido imaginar. La cruzaba un arroyo que se ensanchaba al alejarse. A la luz de la luna había unas rocas de color rojizo y una garganta, tapizada por la vegetación, formaba un calle en miniatura. En el centro había un gran estanque rodeado de blancas rocas de granito y helechos, y Garry, deteniéndose allí, ayudó a la joven a apearse.

—¿Querrá usted confiar en mí, querida Eva? —le preguntó con cariñosa voz—. ¿Quiere comunicármelo todo y tener la seguridad de que cuidaré de usted?

—Me parece que con lo que ya he hecho... y con lo que hago... de no haber sido por usted...

—Pues atienda. Voy a cuidar de usted. En este momento sólo tengo un deseo y lo alcanzaré. Le doy mi palabra, Eva. Este objeto es su felicidad y, si confía en mí...

A la joven se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Siempre hay esperanza —añadió Garry. —Y Dios la justifica de muchos modos. Ahora no hablaremos más esta noche de lo ocurrido. Llevo en este fardo un hornillo de gasolina y prepararemos algo caliente para beber. Mientras aguarda, tiéndase sobre una manta y contemple las estrellas. Examine después este lugar que le he reservado. ¿Y no puede adivinar otra cosa?

—No, Garry.

—Pues que éste será nuestro primer hogar. El de Eva y el de Garry. Como es natural, luego conoceremos otras casas, pero siempre recordaremos este primer hogar como el mejor de todos.

Se alejó antes de que la joven pudiese contestar, deseoso de procurarle algunas comodidades. Ella se tendió sobre la manta, en tanto que Garry miraba a su alrededor y contemplaba la belleza del cielo que parecía prometerle una vida apacible y dichosa en extremo, tal y como él siempre había soñado.

CAPÍTULO XVII

Terminó la vigilia de Garry cuando el cielo oriental se tiñó de luz rosada. Dirigióse en silencio al lugar en que Eva había dormido, en una especie de gruta formada por la vegetación. Y aunque se acercó en silencio, ella se incorporó, llevándose las manos al cabello.

—Este es el amanecer en el Edén —dijo sonriendo—. Eva ha dormido ya y lo que más importa —añadió —es que Garry ha reflexionado mucho y quiere manifestar sin ningún género de duda que se levantará pronto el sol, que es, y ha sido siempre, un símbolo y una esperanza de tiempos mejores.

Se libró ella de la manta que la cubriera y miró fijamente a su compañero. El sueño le había devuelto algo de color a sus mejillas y el pánico que sintiera la noche anterior ya no se advertía en ella. Se acercó rápidamente a Garry con las manos tendidas.

—Estaba despierta —dijo en tono casi natural—. Anoche tuve casi miedo de dormirme, aun después de haber tomado aquella cosa caliente que me dio y que sin duda contenía mucha proporción de whisky. Lo cierto es que permanecí despierta y asustada, porque tenía mucho miedo. Pero mis sueños no fueron las pesadillas que temía. Figuró usted en ellos toda la noche y también otra persona. No adivinaría quién. El anciano y excelente doctor Hatfield. ¿Puede usted imaginárselo con alas, Garry, como un ángel? Así se me apareció y, al despertar, me sentí otra vez animosa.

Él le estrechó las manos y la joven correspondió a la presión.

—También he pensado en Jimmie. Durante toda mi vida trató de disponerme y de prepararme para la existencia. El asegura que la vida es como el poker, pues a veces es preciso ganar, a pesar de los buenos naipes que tenga el contrario. Asegura también que siempre hay esperanza y de que nunca debe darse nadie por derrotado hasta que ha perdido su última ficha y que aun entonces es posible que haya otra olvidada debajo del codo.

—No se apure, ni se acuerde más de anoche —dijo Garry—. Ahora es la mañana y voy a empezar mi campaña. Por de pronto voy a recoger toda nuestra impedimenta y trasladarme con ella a un lugar secreto, mucho más que éste. Y usted, por su parte, empezará el día con algo mejor que una bandeja de combinados. Yo estaré lejos de aquí y me entretendré desayunando. Usted, por su parte —añadió señalando la laguna—, fíjese en la laguna, Eva. Métase usted ahí. Hay diez mil pequeñas hadas que nadan en esas aguas, aunque no las vea y todas van provistas de unas diminutas agujas para inyectar el bienestar en las venas de la ninfa, de la náyade o del espíritu gracioso que se sumergirá entre ellas. Luego aspire usted el aire y, aun cuando no hay ninguna senda, el aroma del café matutino la guiará suficientemente.

Le dirigió una sonrisa, tomó las mantas, hizo un fardo con todo lo que había por allí y desapareció. Ella vio cómo se perdía de vista y luego percibió el movimiento de las ramitas por entre las que pasaba.

El agua estaba helada, de modo que, al meterse en ella, dio un respingo. Las agujitas de las hadas que el le prometió la hicieron estremecer de pies a cabeza. ¡Oh, qué dulce podría ser la vida si no...!

Cerró con fuerza los dientes y procurando serenarse, repitió una frase de su padre.

—Es preciso jugar aunque los naipes te sean contrarios.

Cuando fue a reunirse con Garry, atraída por el aroma del café, le dirigió una mirada de aprobación.

—Me ha sentado muy bien —le dijo—, y ya estoy dispuesta para lo que me traiga el día. Además, quiero mi parte.

—He terminado casi — contestó él sonriente— Le tengo preparada una ocupación. Me proveí de una sartén y de un pote para el café, pero en cambio no tenemos ropa blanca, plata o vajilla.

De pronto la joven sintió sus ojos anegados de lágrimas, pero se rehizo valerosa y dijo:

—La Eva que fue mi remota antepasada me transmitió algunos de sus conocimientos domésticos. ¿Platos? ¿Ropa blanca y plata? ¡En seguida!

Empezó a arrancar grandes hojas verdes. De este modo dispuso un mantel sobre una piedra plana de granito. Tomó luego el cuchillo de Garry y sacó de un álamo algunos pedazos de corteza que debían de servirles de platos. El tenía dos vasos de hojalata; la joven hizo unas palitas de madera blanda que podían servir a la vez de tenedores o de cucharas. Frió el tocino, hizo unas tostadas de pan seco y luego las frió también y las puso sobre unos puñados de hierbas.

El día prometía ser magnífico y la luz dorada del sol empezó a animar el paisaje.

—Lo raro de mi sueño —dijo Eva mientras comían —no fue que usted figurase en él, después de lo ocurrido anoche, pero sí, en cambio, resultó extraordinaria la aparición del doctor Hatfield. Y mientras yo dormía, ¿estuvo usted despierto toda la noche?  —preguntó—. ¡Pobre Garry!

—Tenía mucho que pensar —replicó él—, y no habría podido dormir. He llegado a una buena conclusión. Siempre ha existido la solución de toda imposibilidad o, si queremos decirlo de otro modo, la imposibilidad no tiene sentido común. Pero refiriéndome ahora a Hatfield, le diré que lo tengo conceptuado como un hombre excelente.

—Es un amigo magnífico —contestó Eva.  —Soñé que iba a mi casa. Como usted ya sabe, el señor Brand suele llamarlo y soñé

que, después de haber examinado el cadáver de Ballinger, vino volando hacia mí, gracias a unas grandes alas blancas y me dijo que la herida no tenía ninguna importancia, que él la había curado y que se restablecería. Luego desperté y, aun dándome cuenta de que eso no es más que un sueño, me dio esperanza.

—Lo comprendo muy bien —contestó él—, y ahora es preciso evitar toda emoción. ¿Tiene usted fuerzas para que hablemos un poco? ¿Querrá hacerme una detallada relación de todo lo ocurrido desde el momento en que se presentó Brand? ¿Qué dijo acerca de los temores que sentía?

Ella abrió y cerró las manos, atemorizada por las ideas que cruzaban su mente, pero al fin consintió en acceder a los deseos de su compañero.

Le hizo un relato completo de la tragedia. A veces él le dirigía alguna pregunta, porque le extrañó sobremanera la conducta de Brand.

—En resumidas cuentas —dijo luego—, él se ocultó detrás de usted y eso no tiene sentido en un hombre como él.

También se le ocurrió aquella idea a Bob Ballinger.

Ella se explicó. Dio cuenta de que Brand apareció desencajado y derrengado, que le temblaban las manos, aquellas manos que siempre fueron tan firmes como si fuesen de granito.

—¿Y al final le aconsejó huir? ¿Y él la obligó a que emprendiese la fuga?

—Estaban gritando —contestó ella temblorosa.

Garry inclinó la cabeza mientras liaba un cigarrillo, pero luego olvidó encenderlo.

—Yo no me acordé de nada más —añadió la joven—. Había dado al señor Brand mi dormitorio, que es el más tranquilo de la casa, pero antes recordé el papel que me dio a guardar un día y me lo metí en el bolsillo.

En efecto, llevaba un traje provisto de bolsillo y en él guardaba el sobre que le diera Garry. Lo sacó y se lo tendió.

Garry se puso en pie. Ella comprendió que había tomado una decisión y, a su vez, se levantó, temerosa de haberle dado algún motivo de desagrado.

 —¿Qué es, Garry?

Él le contestó con voz afable y, tomándole las manos, aunque absteniéndose de hacerse cargo del sobre, dijo:

—La voy a dejar sola un rato, Eva. Unas cuantas horas y le prometo que, a lo sumo, estaré de regreso al obscurecer y que si algo me impidiese llegar a esta hora, le enviaré a Joe Miner para que la acompañe. ¿No tendrá miedo? Recuerde que nadie podría encontrarla aquí.

—No, no tendré miedo. ¿Va usted a decírselo todo a Jimmie? He pensado mucho en él Debe de estar preocupadísimo.

—Sí, veré a Jimmie y... ¡Oh, Eva! Procure que sea firme su corazón. Sé que me complacerá. En cuanto a ese sobre, hágame el favor de guardarlo un poco más. Léalo en cuanto ya no pueda oír los pasos de Dandy. Me proponía que se enterase usted de lo que contiene ese papel dentro de algún tiempo. Pero... ¿lo hará, Eva?

Manifestó la mayor prisa por alejarse y, mientras se marchaba montado en Dandy, se volvió para saludarla agitando el sombrero Ella lo perdió de vista y, en cuanto dejó de oír los pasos del caballo, se sentó con el sobre entre las manos. Sin duda —se dijo —Garry deseaba ocupar su imaginación con otra cosa para hacerle olvidar su pesadumbre. Con toda probabilidad aquello era algo muy importante para él porque, de lo contrario, no lo habría confiado a su cuidado como lo hizo; debía de ser algo que ella habría de conocer también.

Sacó del sobre un papel doblado y recordó que, en él, Garry había escrito algo. Aquellas palabras, al ser leídas, la obligaron a desorbitar los ojos. Y tal fue su sorpresa que olvidó por completo sus preocupaciones. Aquellas palabras decían :

"A la señora Eva Moncton.”

Con el mayor apresuramiento abrió el papel y, casi de una sola mirada, pudo leer:

"A Eva Paraíso

¿Quién amó, sin amar a primera vista?

Guillermo Shakespeare hizo esta pregunta y yo la repito,

Garry Moncton.”

CAPÍTULO XVIII

Tan excitado estaba Joe Miner, después de las asombrosas revelaciones que sorprendió en la «ciudad de los espectros», que no tuvo otro deseo que ir inmediatamente a comunicarlas a su amigo Garry. ¡Phil Kent, vivo y a corta distancia!

Eso, desde luego, estaba de acuerdo con las ideas de Joe. Nunca pudo haber imaginado que Brand fuese un criminal. Oliver Brand, el sheriff, que resultaba ser el Buck Donovan de América Central, asesino reincidente y hombre peligroso. Brand, que fingía vigilar con gran recelo al Enemigo del Sol y que, en realidad, lo ayudaba en sus crímenes.

—Y siempre hablaba de Alaska —murmuró Joe—. ¿Quién podía haber adivinado que estuvo viviendo en el Sur y no en el Norte? ¿Que, al regresar, el dinero que traía lo quitó a otros hombres y no fue el resultado de sus hallazgos de oro? ¡Oh, Garry!

Al observar que su amigo se había alejado, Joe empezó a pasear con la mayor inquietud e impaciencia. De pronto se detuvo para sacudir el polvoriento «mono» que llevaba y exclamó:

Y Phil Kent nos lo avisó cor toda claridad gracias a las ramillas rotas que dejó por aquí. El Gran Jefe. El más tonto habría podido adivinarlo.

Cuando llegó el momento en que ya no pudo contenerse más, montó a caballo y se dirigió a casa de Paraíso. Cabía la posibilidad de que Garry se hubiese dirigido a otro sitio, aunque no era probable.

Sin sospechar siquiera que Garry pudiese tener razones para dejarlo pasar de largo cuando cruzó por delante del lugar en que se había ocultado, Joe siguió adelante y, a la mitad de su camino, cuando las noticias, que viajan con rapidez eléctrica, llegaron a sus oídos, ya no dudó de que Garry habla ido por allá y que se hallaría sin duda entre el pequeño grupo de jinetes que deseaban conocer el paradero de Eva Paraíso. Joe los miró extrañado. Y luego Brent Burns le refirió la historia, intercalando fuertes palabrotas.

—¿Ballinger muerto? —exclamó Joe asustado—. ¿De un tiro? ¿Y dices que le ha matado Eva Paraíso? ¡Mientes!

—No hay duda de eso, Joe. Lo mató con su rifle y luego huyó. Debe de hallarse por ahí.

—¿Dónde está Garry Moncton? —preguntó Joe.

—¿Cómo podemos saberlo? Esta noche no lo hemos visto.

—¿Estáis seguros? —insistió.

—Segurísimos. Y tampoco estuvo en la casa, porque Brand nos lo habría dicho. Y ni siquiera lo hemos encontrado en la senda.

—¿Brand? —preguntó Joe, muy excitado.  —¿Oliver Brand? ¿Está aquí?

—Estaba. Supongo que ha salido para ver si la encuentra.

Joe no esperó más. Clavó las espuelas en los ijares de su caballo y salió de estampía, al galope. ¿Eva había matado a Ballinger? Volvió a decir que era una mentira, pero nadie le hizo caso. Joe empezaba a sospechar otras cosas. Deseaba encontrar a Garry, quien, sin duda, había seguido aquel

mismo camino. Tal vez llegó tarde y se apartó de la senda para dejar pasar al grupo de los perseguidores.

En casa de Paraíso dejó su fatigado caballo ante la puerta y encontró a las dos únicas personas que ocupaban el lugar. Eran la cocinera vieja y su nieto, ambos de raza india, que se hallaban en la cocina, hablando entre sí con su voz gutural.

—¿Dónde está Garry Moncton? —les preguntó—. ¿Y Jim Paraíso? ¿Dónde está la señorita Eva?

Al darse cuenta de que no podían decirle nada de interés, empezó a pasear de un lado a otro golpeándose las botas con la fusta, mordiéndose los labios y tratando de averiguar la verdad. Lo confundía la cólera y, al observar que todos se habían marchado, dejándolo con las manos llenas de hilos del destino, que tal vez pudiera él enredar todavía más, se quedó anonadado. Abrió y cerró las manos, desesperado. Allí estaba él, hombre curioso por excelencia y con la curiosidad saciada por vez primera en la vida. Sentíase dueño de la situación y más poderoso por esta causa.

—Sé que Phil Kent dijo la verdad —murmuró para sí—. Es imposible que mintiera y los hechos son los siguientes : que el Enemigo del Sol trató de matarlo. El mismo criminal, sin duda, mató a Steve. Brand y el Enemigo del Sol están de acuerdo y comprometidos uno con otro. Brand es Buck Donovan, notorio asesino. Y si supiera que Phil Kent está vivo se apresuraría a quitarlo de en medio.

Se frotó la calva cabeza, frunció las cejas, se dio un tirón a los bigotes y, en una palabra, hizo cuanto pudo para estimular el pensamiento.

—¿Dicen que Eva mató a Ballinger? Tal vez, pero si lo hizo, debió de tener razones para ello. Y ahora anda fugitiva y... Bueno, ya no hay remedio.

Se le ocurrió que, puesto que faltaban Garry y Eva, debían de estar juntos.

—Si es casi, nada hay que temer por ellos. Y mi asunto se halla igual que antes. Y, puesto que Garry tiene ya bastante en que ocuparse, me habré de ocupar de su amigo. ¡Oye, tú! —gritó al muchacho indio.

En cuanto se acercó, Joe lo cogió por el brazo y le habló a gritos, con objeto de cerciorarse de que sus palabras eran comprendidas bien y se grababan bien en la memoria de aquel muchacho.

—¿Quieres ganar fácilmente veinte dólares, sin más trabajo que el de sentarte? Bueno, ya sé que quieres. Toma un caballo y vete al rancho de la Mountain Meadow. Te sientas luego en el soportal y no te muevas de allí hasta que llegue Garry Moncton. ¿Comprendes?

El muchacho contestó afirmativamente.

—Bien —añadió Joe—, cuando llegue dile

que voy a toda prisa a la población en busca del doctor Hatfield. Dile que viajaré toda la noche, que sacaré al doctor de la cama y que lo llevaré conmigo. Y dile además... espera un momento.

Joe salió de la casa, buscó por el suelo y recogió una ramita. Y situándose ante el muchacho indio, la rompió, aunque sin separar sus dos partes.

—Entrega esto al señor Moncton y dile estas palabras: «Brand es el Gran Jefe». ¿Comprendes? Repítelo, para que te oiga. Bien. Ahora haz todo lo que te he dicho y Garry te dará veinte dólares. ¡Andando!

Mientras la abuela seguía mascullando algunas palabras, el muchacho salió corriendo seguido por Joe. Se dirigieron al establo, donde este último dejó su caballo para tomar en cambio el mejor de los de Jim Paraíso. Le quedaban cuatro horas de viaje para llegar a la capital del condado y luego una larga carrera de regreso, de modo que el mejor caballo no era aún demasiado bueno para las necesidades de Joe Miner.

A toda prisa se dirigió hacia el arroyo de la viuda de Jenkins y, con grande asombro, vio que la casa estaba en extremo iluminada.

—Por lo menos han encendido una docena de bujías —se dijo extrañado—, y a una hora en que debieran estar en la cama. Quizá se trate de la señorita Eva... o de Garry.

Se atrevió a dirigirse a la casa ante la cual, en otras ocasiones, solía dar un rodeo. Al oír los cascos de su caballo, se asomó un hombre a la puerta. Joe detuvo su montura y vio que era el viejo Adams.

—¡Hola, Adams! ¿Qué pasa?

—Pues que me he casado —contestó el otro, triunfante. Se acercó más para decir en tono confidencial—: Acabo de dar un disgusto serio a Judd Jenkins. No lo olvide.

—¡Oh! —exclamó Joe al mismo tiempo que clavaba las espuelas en los ijares de su caballo.

A las dos de la madrugada llegó a la población y vio la negra línea del río. A las dos y diez se detuvo ante la casa del doctor Hatfield. Cinco minutos más tarde ensillaba el caballo del doctor, en tanto que éste daba órdenes a gritos y, a las dos y veinte, salieron los dos a galope de la población.

—¿Qué pasa? —preguntó Hatfield—. Me he enterado de lo principal, pero desconozco los detalles. Me han dicho que Eva Paraíso mató a Ballinger y también a Phil Kent. ¿De dónde ha salido éste?  ¿Y dónde está mi niña? ¿Y qué demonio piensa de eso Jim Paraíso?

A pesar de la violencia del galope, Joe pudo explicarse claramente durante aquel viaje. Y como confiaba en absoluto en el doctor, no le ocultó cosa alguna y menos aun la acusación de Phil Kent. El doctor se quedó pensativo durante largo rato.

—Ahora hábleme de ese Phil Kent —dijo mientras subían al paso una pendiente—. ¿Dices que está mal herido?

—Únicamente sé que sufrió una fractura del cráneo y le metieron dos balazos en el cuerpo. Vickery...

—¿Vickery? ¡Caramba! Entonces es urgente que yo vea a ese pobre muchacho. ¿Y dices que Garry cuida de mi niña?

—Eso lo supongo, porque no he podido encontrar a ninguno de los dos.

—¿Y dices que ella mató a Bob Ballinger? Sin duda debió hacerlo cuando él quiso interponerse entre Garry y ella misma. Buena muchacha. Este es un buen sistema para resolver el primitivo triángulo. Lo único que no comprendo es por qué creyó necesario echar a correr. Nadie podría reconvenirla por eso.

En cuanto llegaron a la bifurcación de caminos tomaron el que había de llevarlos al rancho de Garry. Titubearon un momento, creyendo que éste debía de estar ausente y, por lo tanto, comprendieron la necesidad de ir cuanto antes en busca de Phil Kent, de modo que se dirigieron hacia la abandonada población minera.

Amanecía ya y Joe iba delante, en extremo impaciente. Llegaron por fin y encontraron en su lugar la escalera de mano. Joe se apresuró a subir por ella, aunque sin abandonar el rifle.

—¡Hola, Kent! —exclamó en tono alegre, al observar que allí no había nadie más—. Por fin recibes la visita de unos amigos.

—¡Caramba! Es el pequeño Joe Miner — exclamó Kent incorporándose después de apoyar un codo en el suelo.

—Y el médico, que esta vez es un médico de verdad.

Ayudó al doctor Hatfield a penetrar en aquella habitación, desprovista casi de tejado y el doctor fijó su aguda mirada en el paciente.

—¿De modo que usted es Phil Kent y amigo de mi amigo Garry Moncton? ¿Y ha pasado aquí mucho tiempo, sin más cuidados que los de ese maldito curandero Vickery? Oportuna ha sido mi llegada.

¿Los envía Ballinger? ¿Dónde está Garry Moncton?

Joe habría deseado contestar a aquellas preguntas, añadiendo otras cosas, pero el doctor

Hatfield, que se había hecho dueño de la situación, exclamó :

—Nada de preguntas ni respuestas hasta que yo lo diga. Voy a examinarlo a usted. ¿Una fractura en el cráneo y dos balazos?

Sí, señor —contestó Kent.

El doctor le hizo un examen superficial, porque no quería quitar los vendajes de las heridas. Le tomó el pulso y la temperatura,

dio uno o dos gruñidos y se volvió a Miner.

—Vamos a trasladar inmediatamente al enfermo —anunció—. No. Esto no le perjudicará. Y, en último caso, su situación ulterior será bastante más agradable que ahora. ¿Dónde podremos encontrar alguna ayuda? Necesitamos dos hombres más y unas parihuelas.

—En el campamento de Ballinger —dijo Joe—. Si hay alguien allí... está a cosa de cuatro kilómetros de distancia.

—Pues vete cuanto antes, Joe. Yo me quedaré aquí con Kent y le diré cuanto me parezca prudente.

Joe se marchó para dirigirse al campamento de Ballinger. Al llegar creyó que estaba desierto, pero encontró por fin al cocinero, que fumaba cigarrillos, gozando de una fiesta inesperada. También había un muchacho que se dedicaba a trabajos auxiliares. En cuanto Joe hubo manifestado el objeto de su llegada, aquellos dos individuos se apresuraron a preparar una camilla con unas ramas y una colchoneta y, montando a caballo, se dirigieron los tres a Michigan City.

Hatfield se asomó a mirarlos cuando se detuvieron al pie de la casa.

—Dice que Ballinger lo subió él solo a hombros —gruñó—. Supongo que entre los cuatro podremos llevarlo abajo sin matarlo.

Kent cerró las mandíbulas ante el temor de los dolores que iba a sentir y, por fin, lo dejaron en el suelo y lo pusieron ante la improvisada camilla.

—Ahora, entre los cuatro, tendremos que llevarlo —dijo el doctor—. Si atravesamos las varas de la camilla sobre las sillas de los caballos le darán algunas sacudidas. Tres hombres se encargarán de la camilla y yo de los caballos.

Avanzaron despacio y con el mayor cuidado, sorteando los árboles que se oponían a su paso y deteniéndose de vez en cuando para dar mayor comodidad al herido o para descansar. El doctor Hatfield montaba uno de los caballos y llevaba los demás de la brida. Y dirigía a sus amigos de igual modo como un general pudiera dar órdenes a sus hombres.

—¿Dónde está Vickery? —preguntó Joe en una de las paradas.

—Por ahí —gruñó Hatfield—. Kent dice que se volvió rápidamente en busca de algo, sin duda antes de emprender su marcha definitiva. Probablemente se había enterado ya de que Ballinger estaba muerto y la cosa no ha debido agradarle. Y ahora, muchachos, andando. Cualquiera podría creer que en vez de un pobre herido os ocupáis en transportar un saco de patatas. Y no se apure, Kent, con respecto a los funestos detalles acerca de su amigo Ballinger, porque luego le contaré la verdad.

Llegaron, cuando la mañana estaba muy avanzada, a la vista del rancho, y Hatfield se adelantó. Cuando estaba a cosa de medio kilómetro de distancia se hizo preceder por el aullido que sabía dar, semejante a una sirena, a  fin de avisar a Garry si estaba por allí y los ecos difundieron por todas partes la noticia de su llegada. Así Hatfield, desde lejos, pudo convencerse de que allí no había nadie, porque tenía una gran fe en su trompeteo y notó que no se abría ninguna puerta.

Ató los caballos en el patio y entró. Sobre una mesa vio un pedazo de papel que llamaba la atención. Observó que estaba doblado y dirigido a Joe Miner. Y no se le ocurrió al digno doctor esperar la llegada de Joe y leyó :

«Querido Joe: Voy a casa de Paraíso. Probablemente regresaré antes del mediodía. Espérame.

Garry.»

Era preciso aplazar la satisfactoria noticia de que su amigo estaba vivo y que se restablecería bajo los cuidados inteligentes del doctor Hatfield.

—Adelante, muchachos. Mantened levantada la cabeza mientras subís la escalera, ¡idiotas! Aquí.

Había descubierto un dormitorio soleado y no buscó nada mejor.

—¿Dónde está Garry? —preguntó Kent mirando con ansiedad a su alrededor—. Si le sucede algo a Garry...

—Sí, empiece usted a preocuparse por todos. Es lo más indicado. Me parece que va usted a ser un enfermo de los de cuidado.

—Garry no tiene novedad —dijo Joe—. Acabo de recibir unas líneas de él. Ahora ha ido a casa de Paraíso y dice que estará de regreso antes del mediodía.

—Díganme ustedes la verdad con respecto a Brand. |Ah! Ya no me acordaba. Vosotros, muchachos, no lo sabéis.

—Ahora, marchaos —interrumpió Hatfield dirigiéndose a ellos—. Aquí se charla demasiado. ¡Fuera! Tú, Joe, quédate.

El cocinero y el muchacho que lo acompañaba salieron, en espera de que también lo hiciese Joe. Kent, mientras pellizcaba nervioso el cobertor de su cama, dijo :

—Tengo necesidad de decirle a usted...

—Ya lo sabemos —contestó el doctor—. Por lo menos estamos enterados de lo que dijo usted a Ballinger. Y en cuanto a Oliver Brand...

—Garry y Steve se parecían muchísimo. Tal vez Brand cometió un error.

Los ojos de Joe parecieron salir disparados de su cabeza. Garry le había dado cuenta de la mirada peculiar que le dirigió la primera noche antes de ponerlo en libertad. Y lo mandó hacia adelante, al lugar donde Steve fue muerto unas pocas horas después.

—¡Asesino maldito! —exclamó.

Antes de que hubiera transcurrido una hora, Hatfiel, quien no quiso dar a Vickery ningún mérito, aunque tuvo que confesarse que el herido estaba en vías de curación, nombró a Joe enfermero, con instrucciones completas acerca de lo que debía hacer y luego se dirigió a casa de Paraíso. Su rostro ingenuo parecía muy preocupado. Nadie lo vio cuando se acercaba suspirando con frecuencia, pues estaba persuadido de que la situación era muy contusa.

Cuando estaba en el fondo del Cañón del Eco, profirió su espantoso grito, que despertó los ecos de un modo verdaderamente alarmante. Y cuando llegó a la meseta donde se erguía la casa, Garry Moncton y Jim Paraíso salieron a su encuentro.

El rostro del jugador estaba blanco como el yeso y sus ojos parecían más negros que nunca. Saludó al recién llegado con su serenidad característica. Garry lo miró con el mayor interés y, tal vez de un modo irrazonable, sintió grande esperanza. Eva había soñado que el viejo doctor Hatfield acudía a ella provisto de alas...

—Acabo de hablar con Moncton, aquí presente —dijo Paraíso—. Eva está sin novedad. Ahora voy a su lado.

—Claro está que no tiene novedad —replicó Hatfield—. Buenos días, amigo Garry. He venido muy de prisa y me olvidé del tablero de ajedrez, de Shakespeare y de Dickens, pero dentro de una semana iré a pasar unos días con usted. ¿Dónde está el corpus delicti?

—Ya no hay necesidad de que examine a Ballinger —dijo Paraíso—. No necesita sus cuidados, doctor.

—Siempre examino los cadáveres por encargo de Brand. Díganme dónde está ése — contestó.

 —Moncton, ¿quiere usted acompañarlo? — dijo Paraíso—. Yo me voy al encuentro de Eva.

 —Tenga cuidado, Jim, o la gente empezará a sospechar que es capaz de albergar sentimientos humanos. Cuando emprenda el camino para ir al lado de Eva, lo acompañaré. Espere usted un momento, hombre. No tardo nada.

Garry lo condujo a la obscurecida habitación. Hatfield levantó las cortinas, separó la manta y, tarareando para sí, empezó el trabajo. Garry y Paraíso, que lo esperaban en la habitación inmediata, oyeron que murmuraba algo y, de repente, se dirigió a ellos excitado.

—¿Dónde ocurrió la cosa? —preguntó—. Indíquenme el lugar.

Le mostraron la mancha obscura del suelo en la galería.

—Cayó ahí. ¡Hum! ¿Eva se hallaba entre él y esa puerta? ¡Hum! ¿A cosa de dos o dos metros y medio de distancia? ¿Quiso disparar por encima de su cabeza y le dio? ¡Hum, hum! ¿Dónde está el rifle de Eva?

Paraíso se apresuró a dárselo. Su rostro estaba más pálido y sus ojos aún más negros. No manifestó ningún otro cambio. Hatfield dirigió una desdeñosa mirada al arma.

—Ya sé lo que va usted a decir —exclamó Garry, excitado—. Y es mi única esperanza.

—No hay duda —gruñó Hatfield—. Espere un momento. Venga el arma. Y ahora, atiendan.

Levantó el rifle e hizo un disparo. Resonaron tal vez veinte explosiones en cuanto los ecos repitieron la primera.

—Se dispararon dos tiros, casi simultáneos. Brand esperó el disparo de la joven, cuando hubo oído que ella amenazaba con hacerlo. Ballinger estaba frente a Eva y, sin embargo, recibió un tiro en un lado de la cabeza. Además, este rifle no pudo causar un agujero como ése. Es del calibre 45. Y el tiro fue disparado desde tres o cuatro metros de distancia. ¿Dónde está Brand?

—¡Dios mío! —exclamó Paraíso.

—Sí, Dios es bueno y no lo olvida —dijo Hatfield—. Y, por consiguiente, no habría sido capaz de poner en un apuro a esa pobre niña. Eva estaba por aquí, más o menos. Trató de disparar un tiro por encima de la cabeza de Ballinger y así lo hizo. Y ahora vean ustedes, amigos. Tal vez es obra de un picamaderos, pero ese agujero de la viga... Apostaría cualquier cosa que fue causado por la bala de Eva. Brand estaba atento y se hallaba al otro lado de la puerta de la sala...

—¿Brand? —exclamó Garry, sintiendo que se le helaba la sangre en las venas—. He recibido un mensaje de Joe Miner... Brand es el Gran Jefe.

Jim Paraíso sonrió.

—Ballinger hace ya mucho tiempo vino a contarme algunas cosas de Brand —dijo—. Y entonces fue cuando él y yo dejamos de ser amigos.

—Y creo —dijo Hatfield —que, siquiera por una vez en su vida, Ballinger tuvo razón. ¿Adonde va usted, Garry? ¿Se marcha ahora?

—A la población —contestó el interpelado. Ya sabe Paraíso dónde encontrará a Eva.

—¿Tiene usted algo que hacer con Brand? —preguntó Hatfield—. Espere un momento. Es muy probable que tenga razón. Pero debo decirle que en su casa lo espera Phil Kent. Dice que El Enemigo del Sol quiso matarlo, que estaba a sueldo de Brand y que éste, en otros tiempos, fue un caballero que vivía en la América Central y que se hacía llamar Buck Donovan. ¡Dios mío, Paraíso! ¿Ha visto usted algo que pasaba muy rápido? Pues no era un relámpago, sino Garry Moncton.

CAPÍTULO XIX

Garry, al galope, regresó a su rancho. Antes de que se detuviera el caballo, había saltado a tierra. Subió la escalera de un salto y se inclinó al fin sobre la cama de Phil Kent.

—¡Phil! ¡Querido amigo!

—¡Garry!

Por un momento estuvieron con las manos cogidas y ambos se sonreían dirigiéndose  brillantes miradas. Las mejillas hundidas y sin afeitar de Phil estaban casi cubiertas por una barba negra, sus antebrazos flacos y la pálida línea de sus labios, todo revelaba la aventura que corriera en el obscuro valle.

—¿De modo que mataron al pobre Steve? preguntó Kent cuando Garry se hubo sentado al lado de la cama—. Cuéntamelo.

—¿Estás seguro de eso que dices de Oliver Brand? ¿Del sheriff?¿Tienes la certeza absoluta de que es el mismo hombre?

—Es Buck Donovan. Y estoy tan seguro de eso como de que estás a mi lado.

Entonces yo también estoy seguro de algunas cosas que antes no comprendía.

Y le explicó rápidamente aquella mirada comprensiva, el guiño de Brand cuando, en casa de Paraíso, se presentó de repente ante Garry atado y prisionero. Cómo el sheriff estaba bien enterado de lo que ocurrió en Westwood y también de que buscaban a Steve Moncton como autor de aquel triple homicidio. En casa de Jim Paraíso lograron sobresaltarlo diciéndole: «Hemos cogido a Moncton, el asesino». El se volvió a mirar a Garry, esperando ver a Steve. En aquel rincón la luz no era demasiado buena y, además, habían pasado diez años desde que viera por última vez a Steve. Por otra parte, los dos primeros, en corpulencia, facciones, color de cabello y parecido, eran muy semejantes y lo habían sido siempre.

—Se figuró que yo era Steve —dijo Garry—. Allí no había oportunidad para hablar. Y me dejó en libertad, enviándome a la cabaña del Enemigo del Sol. Me extravié, tomando la senda más larga y cuando, por fin, llegué allá, encontré a Steve muerto de un tiro.

—¿Y Brand había estado allí antes que tú llegases?

—Brand o ese maldito Enemigo del Sol.

No hay duda de que trabajan juntos. Uno de los dos... pero, cuanto más lo pienso, mejor comprendo que fue Brand. Sí, fue Oliver Brand.

—¿Por qué lo crees?

—Simplemente por el detalle de que Steve era zurdo. El asesino quiso dar a entender que Steve se había suicidado. Por esta razón dejó el revólver a muy corta distancia de la mano izquierda del muerto. El mismo Brand dijo que por aquí no había nadie que pudiera conocer este detalle de la víctima. Pero él, Buck Donovan, lo sabía.

Phil Kent se había tendido y miraba al techo.

—Me alegro mucho de haberte visto, Garry —dijo—, pero si tienes algo urgente que hacer......

Garry comprendió y se puso en pie.

—Sí. Tengo que hacer mucho más de lo que imaginas y no sólo a causa de lo ocurrido contigo y con Steve. Todavía pueden suceder muchas cosas. Eva Paraíso.... Ballinger fue muerto anoche de un tiro. Todos creen que lo mató Eva y ella misma está persuadida. El doctor Hatfield nos ha demostrado, sin duda alguna, que ella no cometió esa muerte. El autor es Brand. Ballinger sabía muchas cosas de él, gracias a ti.

—Entonces esa muchacha no corre peligro. Desde luego no sabemos lo que Brand se propone hacer.

—Ignoro cuáles son sus planes —replicó Garry—, pero sé lo que va a hacer ahora. El confesará en absoluto lo que ha hecho, así como que tuvo la intención de cargar a Eva con toda la culpa de la muerte de Ballinger. Hasta luego, pues, Phil. Nos veremos pronto.

—¡Buena caza, Garry! —contestó Phil con triste acento.

—Oiga, señor Moncton —exclamó Joe Miner, de quien hasta entonces nadie había hecho caso—. Espere un momento, porque tengo noticias.

—¿Qué pasa? —preguntó Garry, impaciente, desde la puerta.

—Se trata del viejo Adams. Se ha casado con la viuda de Jenkins. Y Jenkins...

Garry dio un ronquido y echó a correr.

—¿No se ha olvidado el rifle? —preguntó Kent, estirando el cuello jara verlo.

—No, y no creo, a juzgar por su mirada, que haya olvidado cosa alguna —dijo Joe—. Ahora tiéndete, Phil, y te cantaré una canción para que te duermas. Hasta que reaparezca el doctor Hatfield, yo soy tu enfermero y a mi cargo está el buen gobierno del hospital. Y, oye, ¿qué te parece si tomásemos un traguito de whisky?

Garry comprendió que tenía algo urgente que hacer en la población. Sin duda, Brand estaba preparado a todo. Nunca estuvo hombre alguno en mejor situación que él para percatarse de las más leves noticias de lo que sucediera. Y estaría dispuesto a luchar mientras le fuese posible hacerlo, así como también preparado para la fuga, cuando ya no le quedara otro remedio. Mucho tiempo atrás, al adoptar la vida que escogiera, debió de prepararse para una desaparición rápida y silenciosa y Garry se proponía conferenciar con el fiscal del distrito y también con el mismo sheriff, antes de que éste se diera cuenta de que estaba perdido.

Pero aun había otra cosa urgente. Eva estaba sola con su trágico dolor y, evidentemente, su padre no había llegado aún. Garry estaba decidido a ser quien le devolviese el ánimo y despertara en ella su luminosa sonrisa.

Empezó a llamarla antes de llegar al sitio donde ella lo aguardaba y lo hizo con tan alegre voz, que Eva se puso en pie y se llevo las manos al corazón que le latía violento y, temblorosa, no tuvo fuerzas para contestar.

Cuando él la vio, se tiró al suelo y echó a correr a su encuentro. Luego la tomó en sus brazos, la oprimió sobre su pecho y, antes de comunicarle la magnífica verdad, observó la mirada de Eva y sus propios ojos se llenaron de lágrimas.

—Su sueño, Eva, se ha convertido en realidad. El doctor Hatfield, con alas blancas... No mató usted a Ballinger. La bala de su rifle le pasó por encima de su cabeza, yendo a clavarse en una viga. El tiro que lo mató fue disparado desde un lado, por detrás de la puerta de la sala, y el proyectil pertenecía a un revólver de grueso calibre. Y ahora, Eva mía, mi bendita Eva Paraíso, ¿me amas un poco por haberte traído noticias como ésta?

Ella palideció intensamente un momento ante un nuevo peligro, pues temió que Garry le contaba algo imposible, para consolarla, pero la mirada de los ojos del joven le dio a entender la verdad. Se abrazó a él y su propia expresión cambió en extremo.

—¿Es verdad, Garry? ¿Estás seguro?

—En absoluto, Eva.

—Pero... Bob se figuraba...

—No pensó nada de eso. Te conocía demasiado bien, querida mía. Tú misma me dijiste que estaba riéndose.

—¿Y cómo pudo alguien...? ¿Quién fue, Garry?

—Pronto lo sabrás todo. Están a punto de llegar tu padre y el doctor Hatfield. Fue Brand, querida mía. Y si ahora te dejo ya comprenderás a dónde voy. Creo que Brand está perdido y voy a la población para cerciorarme de ello.

—Garry... ¿quieres decir...? —lo estrechó con fuerza sobre su corazón y se alarmó de nuevo—. No debes ir, Garry. Tengo mucho miedo. Y...

Un grito verdaderamente diabólico atravesó el aire para anunciar la llegada de Hatfield y Paraíso. El primero se presentó en breve, agitó las manos y gritó :

—A ver, soltaos, muchachos. Abre los brazos, Eva. Acabo de llegar. ¡Felicidades!

—Me marcho —murmuró Garry —; aquí está tu ángel.

—Sé cuidadoso. Y oye, Garry... si ves a Tom Brand, trátalo afectuosamente. Lo siento mucho por él, porque ama profundamente a su padre y...

Garry montó y se alejó antes de que apareciese Jim Paraíso. Dirigíase a la ciudad, no para cerciorarse de que Oliver Brand había confesado la verdad, diciendo al mundo que se había amparado tras de las faldas de una mujer. Y ahora que pensaba en ello, comprendió que el asunto sería trágico para Tom Brand. ¿Qué podría hacer por él, dada la situación en que se vería en breve? Garry quiso olvidar aquella idea, diciéndose que la responsabilidad corría a cargo de otras personas, pero no podía desentenderse de aquello que lo obsesionaba.

El destino, muy ocupado en tejer y en destejer algunos hilos, y en formar dibujos de color rojo y negro, para deshacer tal vez otros más agradables y entremezclados de hilos azules, que representaban la esperanza o dorados que equivalían a la felicidad, lo puso frente a frente de Tom Brand. A las últimas horas de la tarde, y a cosa de un kilómetro de distancia de la ciudad, Garry encontró al hijo del sheriff, que avanzaba rápido a caballo.

—Mi padre ha muerto —dijo Tom con ojos secos y febriles—. El Enemigo del Sol llegó a la población y le dio muerte.

—Cuéntemelo, Tom —exclamó Garry con todo el afecto que Eva le recomendara—. ¿Está usted seguro de lo que me dice?

Tom tragó saliva y sus manos oprimieron el rifle con tanta fuerza que los nudillos se pusieron blancos.

—Ocurrió hace poco en casa. Mi padre estaba preocupado. Me di cuenta de eso. Estaba solo. Mandó a mi abuela a comprar algo al almacén y a mí para llevar una carta a Miller, que está en la cárcel. Como si quisiera librarse de nosotros. Temía sin duda lo que iba a suceder, que el Enemigo del Sol se había presentado en la población y andaba en busca y yo volví... demasiado tarde. ¿Está usted enterado de que la galería de nuestra casa está suspendida por el río? Pues bien, allí fue la lucha, según demuestran las señales que encontré. Una gota de sangre; no mucha, pero ¡oh, Dios mío! En los rincones encontré un par de monedas de oro. Mi padre siempre guardaba un, fondo de reserva en casa y en oro para que, aun en caso de incendio, no quedara destruido. Y él había desaparecido...

Tom meneó la cabeza y añadió;

—En la punta de un clavo encontré un

pedacito de ropa de sus pantalones. Su sombrero flotaba en el agua, cogido por la corriente y metido en un remanso. El Enemigo del Sol lo arrojó al río. Eso es clarísimo. Ahora están registrando la corriente, pero es inútil. El año pasado se ahogó allí un hombre y aun no lo han encontrado.

—¿Y adónde va usted ahora, Tom? —preguntó Garry.

El muchacho lo miró, extrañado de que le preguntasen tal cosa.

—Pues en busca de ese individuo. Hoy, esta noche, mañana, la semana próxima o dentro de un año, encontraré al Enemigo del Sol. Hasta la vista, Moncton.

—Pero, oiga. Nadie lo ha visto y quizá haya otra explicación. Tal vez su padre esté vivo o el autor del crimen no sea el Enemigo del Sol.

—No —replicó el joven, animado de una convicción inquebrantable—. Me consta. Fue el Enemigo del Sol. Ya se lo había avisado a mi padre y él me dijo que conocía muy bien que se hallaba en peligro. Además añadió que había visto al Enemigo en el Sur.

Tom siguió llevando su caballo hacia las montañas Garry titubeó un momento y luego fue a reunirse con él.

—¿Y dónde se figura usted encontrar a ese hombre?

—En su cabaña —contestó Tom, con la mayor seguridad.

—¿Y cómo lo sabe?

—Ese hombre debe de estar ya persuadido de que no puede continuar en la región, de modo que se dispondrá a alejarse. Antes de ahora, según creo, habrá asesinado y robado. ¿Dónde tendrá su botín? Sin duda está haciendo sus preparativos, y lo mismo hago yo.

Garry se dispuso a seguirlo, diciéndose que ya no tenía nada que hacer en la población. ¿Sería posible que Brand, a quien Garry supuso alerta y vigilante, dispuesto a emprender la fuga, estuviese ya muerto?

Se levantó la luna iluminando el paisaje. Tom Brand, proyectando en el suelo su propia sombra y la de su caballo, siguió adelante y Garry Moncton iba a su lado. Decíase que, con toda seguridad, el muchacho ignoraba qué clase de persona era su padre. Así, aunque la vida es dura y severa, puede mostrarse a veces misericordiosa. El amor filial del muchacho era demasiado grande para que pudiera saber la verdad. ¿Y qué necesidad había de divulgarla? Hasta entonces no la conocía nadie más que Phil Kent, Joe, Paraíso y Hatfield. Además, Eva. Todos ellos estarían dispuestos a guardar silencio. Ballinger estaba muerto; tal vez Vickery supiera algo y Slyke lo adivinara. Pero no sería difícil persuadirlos de que guardaran silencio. Y, aun en el caso de que hablaran, sólo conseguirían originar algunos rumores que nunca creería el muchacho, en quien solamente despertarían la cólera.

A Garry le llamó la atención que Brand hubiera desaparecido de aquel modo cuando, sin duda, estaba en guardia. Incluso alejó a su madre y a su hijo de la casa. Entonces ocurrió la cosa y su cuerpo fue arrojado al río, un río que no devolvía jamás lo que tragaba.

El Enemigo del Sol. Este nombre parecía muy siniestro, pero ¿cómo sería aquel individuo? Desde luego era evidente su costumbre de evitar la luz del sol y la compañía humana. Casi nadie lo había visto y nadie tampoco conocía su nombre y apenas su rostro. Se sospechaban de él muchas cosas y apenas era más que un fuego fatuo. ¿Quién lo había visto? Joe Miner pudo divisarlo desde lejos y a través de las matan, Phil Kent en el momento en que estuvo a punto de ser víctima de él. ¿Qué dijo el doctor Hatfield de aquel hombre? «Es un ser fabuloso, provisto de cuernos, rabo y pezuñas, que tiene sangre humana seca debajo de las uñas. Se desvanece como si fuese de niebla si lo alumbra un rayo de sol. Es decir, casi como si no existiera».

—¡Dios mío! —exclamó Garry

¿Y qué dijo Brand, cuando Hatfield habló de este modo? Pues que conocía a aquel individuo, que había hablado con él y que aun lo acompañó a comer un pinto de habas con tocino. Brand era el único que conocía al Enemigo del Sol.

¿Y cómo estaba ahora la situación? Oliver Brand, en un momento de grave peligro, había desaparecido. ¿En el río? ¿No andaría fugitivo por aquella región desierta? ¿Y también desaparecería el Enemigo del Sol? Sin duda. Estaba convencido.

—Vamos a tomar el camino de mi casa, muchacho —dijo acercándose a Tom Brand.

—Nos informaremos allí y luego lo acompañaré a usted.

—El camino más corto es el mío —contestó el joven—, creo que ese hombre no me lleva mucha ventaja. De modo que, sin duda, lo estoy siguiendo de cerca y aun quizá lo preceda. Además, no necesito ninguna ayuda, Moncton.

— ¡Pero ni siquiera lo conoce usted de vista!

—¡Oh, ya lo conoceré, no se apure! Tiene cabello, barba y bigote blancos, y si algún individuo anda por allí y tiene esas señas, no podrá agradecer nada a la suerte.

Cabello, barba y bigote blanco que le cubrían el rostro. ¡Cuán sencillo era todo! Aquel individuo se limitó a alejarse de los hombres y a evitar la luz del sol. Garry recordó entonces el guante viejo que encontró en la cabaña, en el suelo, al lado del cadáver de Steve. Entonces le pareció curioso que un antiguo buscador de oro llevara guantes. Y ahora en cambio comprendía que se lo puso alguien que conocía la importancia de las huellas dactilares. Había tomado muchas precauciones.

El doctor Hatfield, que aun desempeñaba el papel de ángel bueno, había de reunirse con ellos. Lo encontraron antes de llegar a la vista del rancho del vicio Adams. Hatfield los llamó a gritos y luego les refirió riendo:

El viejo Adams, sin duda por odio a su vecino Jenkins, se ha casado con la viuda de Jenkins. Y Jenkins, aprovechándose de la oportunidad que se le ofrecía, se ha casado con la hija del viejo Adams, es decir, con Marty, y Jenkins jura que va a llamar papá al viejo Adams. Este, a su vez, jura que si hace eso lo matará, porque tiene dos años menos que Jenkins. Y además de todo eso... Pero, ¿qué os pasa? —exclamó deteniéndose en seco.

—El Enemigo del Sol mató a mi padre — le dijo Tom reanudando la marcha—. Y voy en su busca.

Hatfield lo miró mientras se alejaba.

—¿Adónde va usted? —preguntó Garry.

—Al pueblo —dijo Hatfield—. Volveré a salir dentro de uno o dos días. Su amigo Kent va muy bien. Eva se encarga de cuidarlo, pues se ha nombrado enfermera y ha nombrado ayudante a Joe Miner.

—¿Tiene prisa, doctor?

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¿Puede acompañarnos a la cabaña de el Enemigo del Sol? Luego volveremos a mi casa y mañana podrá usted dirigirse al pueblo.

—¿Y cree usted que es verdad que ha matado a Brand? ¿Y que Tom tiene razón al ir en su busca?

Me figuro que ese pobre muchacho comete una equivocación horrible. Hemos procurado evitarla, pero... hay algo misterioso, doctor, en la certeza del muchacho de que va a encontrar a ese hombre.

—¿Misterioso? ¡Bah!

—Dice usted eso porque no ha pasado como yo un largo rato a su lado. Acompáñeme, porque no quiero perderlo de vista. Siquiera concédame diez minutos.

Hatfield acompañó a Garry y éste, mientras alcanzaban al muchacho, le dio cuenta de sus ideas y de sus sospechas. El viejo doctor profirió varias protestas y negativas y luego ya no volvió a hablar de su deseo de regresar al pueblo.

—Ese Brand —dijo —era en su juventud un muchacho violento y atrevido, a quien todo el mundo profetizaba un mal fin. Se enamoró y se casó con una excelente muchacha montañesa. Y todo el mundo estaba persuadido de que ella lo convertiría en un hombre. Nació luego Tom y la pobre madre murió. Oliver se apenó tanto que se marchó. Estuvo ausente unos doce años y, según dijo, vivió en el Klondike, o por el Norte. Pero Kent asegura que estuvo en la América Central. Sea como fuere, volvió trayendo dinero, se hizo elegir sheriff gracias a su serenidad y a su acometividad. Educó a su hijo, que hasta entonces estuvo al cuidado de la abuela y es preciso confesar que lo educó bien. Tal vez ese hombre haya sido un asesino, pero no se puede negar que quería a su hijo.

»Ahora bien; sin duda, Oliver fue malo en su juventud, peor durante los doce años de su ausencia y aun peor, tal vez, al regresar. Lo cierto es que consiguió conservar limpio su nombre y que educó bien a Tom. Sin embargo, el crimen estaba en su sangre y lo cubrió con la estrella del sheriff. En cuanto al Enemigo del Sol, es precisamente lo que dice usted.

—En tal caso hemos de impedir por todos los medios que Tom...

Se acercaron a él y el muchacho los miró ceñudo. Se apeó, ató su caballo y continuó a pie. Garry y el doctor lo imitaron.

—No se precipite, amigo —dijo Garry, posando su mano en un brazo rígido, como si fuese de acero—. Me parece que no lo encontraremos en su casa. Pero si hay alguien ahí, no se precipite.

—Estará ahí —contestó Tom, convencido—, o no tardará en llegar. Y hasta que esté seguro, me contendré. Luego ya nadie será capaz de impedirme...

Sus compañeros se situaron a su lado. Podían divisar claramente la cabaña del Enemigo del Sol, alumbrada por la luna.

—Toda mi vida no ha tenido otro objeto que este minuto —dijo Tom—. No me he equivocado.

—Te engañas, muchacho —le dijo el doctor—. Aquí no hay nadie. Podríamos...

—No hay nadie — dijo Garry—. Vámonos, pues...

La puerta de la cabaña, que estaba cerrada, se abrió de pronto y, desde el obscuro interior, avanzó un hombre que fue alumbrado por la luna. Era tan visible como si fuese de día. Vieron su sombrero negro de anchas alas y su barba blanca.

—¡Ya te tengo! —gritó Tom, y antes de

que Garry pudiera impedírselo, disparó—. Yo, Tom Brand... ya te tengo.

Garry dio un golpe al arma, para elevarla al mismo tiempo que daba un grito. Tom le dirigió un gruñido de lobo y luego se echó a reír. El hombre que apareciera en la puerta de la cabaña se cayó de lado contra la jamba de la puerta y luego se quedó inmóvil.

—Lo he matado —dijo Tom en voz baja.

—Por ti, padre.

Garry cogió al médico y se lo llevó a un lado.

—Vaya usted a la cabaña. Vea si está malherido. Y si es Brand —añadió en voz baja—, es preciso impedir que el muchacho se entere.

—Quedaos ahí —ordenó Hatfield mientras se dirigía a la cabaña.

Tom se dejó retener por Garry, quien, poniéndole una mano en el hombro, murmuró:

—¡Pobre muchacho!

Vieron cómo Hatfield llegaba a la puerta de la cabaña, se inclinaba y, después de permanecer inmóvil unos instantes, se enderezaba de nuevo. Pareció titubear y luego tomó el cuerpo de aquel hombre.

Garry lo observaba con mucha atención y se preguntaba cómo conseguiría el doctor que no se enterase Tom. La noticia sería capaz de matarlo o de quitarle la razón a causa del dolor y del remordimiento.

Hatfield encendió una luz, aunque ya no podían verlo. Estaba detrás de la puerta y ésta aparecía abierta. Transcurrió un rato y de pronto hubo el intenso resplandor de unas llamas y el médico salió presuroso.

—Tenía una estufa de petróleo —gritó. Las llamas ya salían por la puerta—. Supongo que habrá estallado. Acerqué demasiado la bujía. Esto es lo que llevaba en sus bolsillos.

Y entregó una bolsa de piel llena de oro y un librito de notas que Tom se apresuró a tomar.

—Eran de mi madre —dijo, volviendo sus coléricos ojos a la cabaña que se había convertido en pira funeral.

CAPÍTULO XX

Después de comunicar la verdad a unos pocos y de falsearla para la mayor parte, todo el mundo se enteró de que el individuo llamado el Enemigo del Sol había tratado de dar muerte a Phil Kent, que mató a Steve y a Bob Ballinger y que hizo desaparecer a Oliver Brand. Luego, de acuerdo con la justicia natural, fue muerto por Tom, el hijo de Oliver Brand.

Nadie dudó de que Tom sería nombrado sheriff, porque no había nadie más que reuniese condiciones como él. Ni Slyke ni Vickery conocían la verdad y el secreto estaba bien guardado, de modo que Tom no llegaría a conocerlo nunca. Y así la pobre abuela y el joven hijo lloraron la muerte de Oliver, pero no tuvieron que bajar la cabeza a causa de la vergüenza.

En el rancho de Mountain Meadow reinaba la paz y se aguardaba la felicidad, Phil Kent convalecía, al cuidado del doctor y de Eva. El doctor volvió a pasar unos días con Garry, provisto del tablero de ajedrez y de unas obras de Dickens y de Shakespeare. Garry cantaba todo el día y Joe Miner era el único que estaba enojado, hasta el punto de que varias veces alguien se figuró haberlo viste llorar.

—Intenciones me han dado de pegar un tiro a ese viejo reptil de Adams. ¿Se figuran ustedes que se ha casado con la viuda de Jenkins para fastidiar a Jenkins? Pues no, señor, sino para darme a mí en la cabeza. ¿Conocen ustedes la noticia? Pues la primera historia acerca de una herencia en favor de ella era la verdadera y, sin duda, el viejo Adams se enteró. Se trata de algo más de veinte mil dólares. Y ese maldito hijo del diablo se ha casado con ellos. Yo podría haberlo hecho, pero, como siempre digo, únicamente he tenido mala suerte en toda mi vida.

Y al observar que todo el mundo se reía, Joe dio un suspiro y añadió :

 —De todos modos fango algún consuelo. Jenkins, que se ha casado con Marty, la hija del viejo Adams, dice que es el hijo y el heredero del viejo y que está dispuesto a vivir lo bastante para heredar la fortuna. Pero el viejo Adams jura que sobrevivirá a Jenkins aun cuando para estar seguro tenga que pegarle un tiro. Es muy posible que se maten unos a otros y no queden más que los rabos y, en tal caso, yo puedo pretender la mano de la viuda.

—¿Dónde está Eva? —preguntó Garry, mirando disgustado a su alrededor—. Conocía ya mi llegada y también mi deseo de hablar con ella.

—Te ha oído llegar —dijo Phil—. Precisamente me servía el desayuno cuando oímos tu caballo. En el acto salió como una exhalación. Tenía ya el caballo ensillado y se ha ido a toda prisa.

Garry salió al soportal. No vio a Eva ni oyó el ruido de los cascos de su caballo. Y, SIN embargo, la joven sabía que él quería decirle...

Joe Miner asomó la cabeza por la puerta , sonriendo, dijo :

— Se ha marchado.

— ¿Adónde? —preguntó Garry.

— Lo ignoro, señor Moncton, porque no lo ha dicho. Únicamente manifestó su intención de ir a dar un paseo por el bosque. Espera, me parece que añadió que si venía por aquí algún tonto perdido y deseara encontrarla, quizá pudiese adivinar adonde había ido. Bueno, hombre, no me atropelles por eso.

 —Vámonos, Dandy —dijo Garry a su caballo—, si no podemos encontrarla, el mundo será un lugar muy desagradable.

Se hallaba al lado del estanque que él llamó Lago Eva y contemplaba el agua en la que se reflejaban los ¿boles, las rocas y el cielo azul, pero ella no veía nada más que algunas imágenes de cosas futuras. En cuanto se acerco Garry, levantó los ojos muy brillantes y sus mejillas se tiñeron de rubor.

—¡Eva!

—De haber sabido, señor Moncton, lo que decía la carta que me confió, me habría marchado antes.

—Ninguna necesidad tenías de eso, señorita.

—¡Oh, sí! Para estar más segura. Garry  —añadió dirigiéndole una dulce mirada—, ¡cuánto te lo agradezco!

—¿Mi amor?

—Que me dieras a leer la carta en el momento en que lo hiciste, cuando el mundo era tan obscuro y yo estaba tan asustada. Es decir, que me lo comunicaste cuando tú y yo creíamos...

—No estoy nada satisfecho del mundo, tal como es —contestó Garry—. Aquí estamos casi como si nos halláramos en una esquina de Broadway y la calle Cuarenta y Dos. Hay demasiada gente hasta que...

—¿Demasiada gente, Garry?

—Sí. Ahí tenemos a Phil Kent, a Joe Miner y al doctor Hatfield. Demasiada gente, Eva; además añoro mi hogar.

—¿Que añoras tu hogar, Garry?

—¿No te dije que éste sería nuestro primer hogar? Pondremos una tienda de campaña ahí oculta por el follaje- Donde están esas rocas construiré un hogar de piedra. Traeré unas cuantas acémilas...

—No traigas platos, Garry. Los haré de corteza de árbol y tendremos hojas a guisa de servilletas. ¡Oh, Garry! —exclamó mientras éste la estrechaba entre sus brazos; levantó los suyos propios y le hizo inclinar la cabeza—. Esto parece un rincón del cielo, ¿verdad, Garry?

Y entonces Garry hizo una cita correcta y ferviente hundiendo los labios en la bronceada gloria de su cabello.

—Donde estaba Eva estaba el Edén.

FIN

NOTAS

[1] Variedad de pino de California y Oregón, de piñas muy grandes y cuya madera exuda una savia dulzona.<<

[2] Toothless, que significa sin dientes, desdentado.<<

[3] Barcazas que sirven para transportar de un lado a otro, de un puerto o de una bahía, personas, vehículos, como automóviles, y hasta las hay capaces de transportar trenes enteros.<<