UNA RUBIA PERSEGUIDA

PRIMERA EDICIÓN: DICIEMBRE DE 1957

Copyright by Editorial Acme S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 20 de diciembre de

1957, en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

Un rabino yacía muerto en la calle. Estaba boca abajo, con la frente apoyada en un brazo; el otro dirigido hacia adelante, los dedos insensibles, haciendo un gesto de súplica sobre el asfalto caliente. Sus anteojos con armazón de acero estaban destrozados en la cuneta; y la sangre que había estado manando desde el agujero en su chaqueta oscura, estaba ya coagulada y negra. Como era verano, los moscardones, brillantes como esmeraldas, se amontonaban rápidamente sobre el cadáver.

Nadie tocaba al muerto. Nadie se encontraba junto a él.

Sólo un vigilante, de rostro severo, despreocupado, se mantenía de pie en la acera dando la espalda al cadáver. Vigilaba a los piquetes de huelguistas. Quedaban pocos, ahora. Detrás de la espalda del vigilante, frente a la refinería Richill, se leía este cartel:

BAR & RESTAURANTE CARPOR

ABIERTO TODA LA NOCHE

SE CANJEAN CHEQUES DE JORNALES

Liz Senger limpiaba mecánicamente el mostrador con un trapo húmedo. Cuando no atendía a los clientes le era imposible conservar las manos quietas.

— ¿Por qué no hacen algo? —preguntó—. ¿Por qué no hacen algo?

—Parece que ya lo hicieron —dijo una voz anónima, desde el grupo que rodeaba una de las mesas grandes. Alguien rió nerviosamente.

Charlie, el grandote sentado frente al mostrador, dijo más amablemente:

—Ya no se puede hacer mucho por él, querida.

—Por lo menos podrían cubrirlo —insistió Liz.

Era rubia y pequeña; bien formada, con una piel blanca y fresca como una ranita recién desollada. Pero ahora estaba temerosa e indignada, casi fea, con los labios apretados y la dura mirada de sus ojos celestes.

Charlie McNare le preguntó dulcemente:

— ¿Vió cómo ocurrieron las cosas?

Liz asintió con la cabeza.

—Entonces es la impresión —dictaminó—. La impresión de lo que sucedió y no lo que queda de él tirado en la acera.

Ella lo miró fijamente, esperando.

—Un sucio asunto. Será mejor que lo olvide — aconsejó él—. Y lo mismo nos conviene a todos. Tome un traguito de lo que acostumbra a servirnos y deje de mirar por las ventanas.

—Claro —dijo Tony—, eso es lo que debe hacer. —Acababa de salir de la cocina y conservaba aún su delantal. Puso una gruesa mano sobre el hombro de la muchacha—. Bebe algo, rubia, La casa invita.

—Será la primera vez en la historia —exclamó un parroquiano. Hubo una carcajada general. Los clientes se habían tranquilizado, contemplando a la muchacha. Sus palabras habían hecho revivir el miedo. Se trataba de hombres que no trabajaban desde hacía cinco semanas y sus nervios habían terminado por estallar.

Liz nunca pudo tomar su vaso. Tenía la botella en una mano y Tony había hecho una reverencia, levantando las puntas de su delantal de cocinero; en ese momento se abrió la puerta que daba a la calle y entró un hombre.

Era flaco y vivaz, ancho de espaldas y de estrechas caderas. Llevaba unos sucios pantalones de franela gris, una camisa escocesa, alpargatas y una gorra de aviador. Tenía los ojos oscuros, inexpresivos, como si la vida fuera para él un perpetuo juego de póker. Liz se llevó un terrible susto.

Luego de la entrada del hombre, los parroquianos miraron hacia afuera. Acababa de llegar la ambulancia para recoger al muerto y dos vigilantes en uniforme kaki colocaban el cadáver sobre una camilla de alambre. Lo cubrieron con una sábana blanca y alzaron la camilla con tanta facilidad como si estuviera vacía.

Este incidente impidió que los parroquianos observaran que el flaco recién llegado sonreía a Liz y sus labios la nombraban, pero con un nombre distinto, únicamente Tony lo oyó pedir en el mostrador:

—Un whisky doble con hielo.

Liz también pudo verlo y oírlo. Pero esto había sucedido ya en otro pueblo, en otro lugar, en otro tiempo. No a las dos de la tarde de este caluroso jueves, 14 de agosto, en Hillton.

Tony sirvió el whisky, el hombre delgado pagó y Liz guardó el dinero en la caja registradora.

—Betty.

La muchacha se volvió, las manos rígidamente contraídas contra su delantal.

— ¿A qué hora sales?

Ella se acercó al mostrador y se inclinó para susurrar:

—Vete, Chick. Déjame en paz.

—No te estoy persiguiendo, Betty. El destino nos ha hecho encontrar, como dicen los poetas. —La boca de Chick sonrió apenas; sus ojos, nada. Se puso serio —: ¿A qué hora sales?

—A las seis —repuso Liz intimidada.

—Te estaré esperando —dijo Chick. Y se marchó.

—Eh, Liz —llamaron desde la mesa grande—. Un sandwich de jamón.

—Que sean dos —dijo su compañero.

—Y uno de queso—añadió un tercero desde otra mesa.

Habían estado bebiendo y ahora tenían hambre. La idea resultó contagiosa.

Liz se dirigió a la mesa mientras sacaba su libreta de pedidos. Luego de tomarlos, fué hasta la cocina y los transmitió a Tony.

—Tendrás que servirlos tú mismo —dijo.

Tony se limpió las manos en sus gruesos costados.

—Rubia... No puedes hacerme eso.

—Llama a Marge. ¿Ella vendrá? —Se quitó el delantal y lo colgó cuidadosamente.

—Si te vas, no vuelvas —dijo Tony.

—No pienso volver —asintió ella. Tomó un abrigo rosado que colgaba de la puerta de la cocina y se marchó.

La parte trasera del Bar Carpot daba sobre los campos de petróleo y Liz caminó entre las torres y las grandes bombas, que inclinaban sus gigantescas cabezas y volvían a erguirlas, como animales antediluvianos, despreocupada de las manchas de sus zapatos blancos.

Tenía que recorrer unos quinientos metros a través de los pozos y las torres para llegar a la esquina del cementerio, donde estaba la parada del ómnibus. Arribó acalorada y sudorosa y la sombra de los árboles le resultó agradable. Llena de aprensiones, esperó la llegada del ómnibus. ¿Por qué había aparecido Chick? El destino... ¡bonita cosa! ¿No sería posible detenerse nunca? Otra habitación para vivir, otro empleo a ser buscado, otro agujero donde esconderse, Dios se ocupaba de proteger a los gorriones caídos. ¿No podía ocuparse también de sus pobres criaturas?

El ómnibus frenó y Liz ascendió, pidiendo una combinación. Eligió un asiento del lado que resultaría invisible al pasar frente al bar. Recogió un diario olvidado y lo desplegó para esconder su cara.

Después de pasar frente al Carport, pudo tranquilizarse algo y buscó un empleo en la columna de avisos. Le resultó interesante un pedido de personal para un nuevo Super-Mercado que se abría en Royal Heights. Era muy difícil que Chick apareciera por allí, pensó, aunque no estaba muy segura de saber dónde quedaba Royal Heights. Todavía era una forastera en California del Sur. Y también lo era Chick.

El color había vuelto a sus mejillas y la expresión de su boca era más dulce. Se había formado un plan: primero, hacer las valijas y dejar la casa de pensión de la calle 110; luego, dejar las valijas en el depósito de la estación de ómnibus; después, trasladarse a Royal Heights y conseguir de inmediato el puesto. Se sentía mejor. No tenía a nadie que pudiera darle informes sobre Royal Heights.

El sargento detective Sammy Golden estaba acostado sobre tres almohadones dispuestos encima de una manta castaña, en el Cadillac Hotel. Sus hombros estaban despellejados como consecuencia de los siete días de vacaciones en Ensenada, luego de haber llevado una vida nocturna durante tres meses en la Sección Homicidios. Se sentía fatigado físicamente, con los nervios tranquilos. Luego de beber una cerveza fresca, iría al Hussong para beber un daiquiri antes de cenar. Había pescado diecinueve bonitos entre las diez de la mañana y las cuatro de la tarde. De ahí su cansancio.

Al otro lado de la ventana de su habitación, una rubia bronceada, con un diminuto traje de baño, saltaba sobre el extremo de un trampolín encima de una pequeña pileta azul. Sammy bebió su cerveza y observó. El hombre que había llegado con ella, estaba ahora sentado en una silla de metal, con el vientre desbordando de su pantalón de baño rojo y formando un cómodo soporte para el libro que leía.

La muchacha se zambulló en la pileta, uniendo por un instante los dedos de las manos y los pies antes de hundirse en el agua. Sammy palpó su propio vientre plano y resolvió que aquella rubia merecía algo mejor que una rata de biblioteca.

—Aparte del dinero, ¿qué tiene ese tipo que yo no tenga? —se preguntó perezosamente.

La muchacha estaba otra vez en el trampolín, mojada y brillante; descansó un instante, tironeándose el traje mojado alrededor de las caderas. No tenía anillos en ninguna de las manos. Sammy decidió que era prudente someterla a un nuevo examen luego que estuviera vestida. Si aun entonces no descubría rastros de una fina línea de oro, o de un cintillo de brillantes...

Sammy se levantó sonriendo y fue en silencio hasta la cocinita para dejar la botella vacía y traer otra fresca.

Mientras destapaba la cerveza, Sammy observó a Mike, el pequeño botones, cuyo rostro estaba tostado como una nuez; que parecía montar guardia durante las veinticuatro horas del día. Lo vió salir de la arcada que llevaba al patio del hotel, seguido por un hombre grueso. El traje azul oscuro que se extendía como una carpa para cubrir la enorme figura era de buena tela y perfectamente terminado.

Atravesando el trozo de césped bañado por el sol, el hombre gordo se quitó un gran panamá de color cacao y se enjugó una ancha zona de calva rosada. Sammy frunció el entrecejo en instantáneo reconocimiento. Cuando el chico y el hombre llegaron a la altura de la cocinita, Sammy llamó desde la ventana:

—Hola, Izzy.

Isidoro Sakker hizo girar su gran cabeza sobre la torre de su pescuezo.

— ¡Sammy, Sammy Golden! ¡Qué alegría verte!

El detective salió de la cocinita y abrió la puerta del dormitorio. Sakker puso un dólar en la mano de Mikc. El botones sonrió con una boca llena de dientes blancos y se hizo a un lado para permitir que el corpulento visitante penetrara en la habitación.

Sammy ofreció uno de los dos sillones colocados a ambos lados de una mesita.

—Abriré una botella para ti. Creo que la necesitas.

—Ya lo creo —asintió Izzy y se dejó caer en el sillón con un suspiro, mientras seguía pasándose el pañuelo por la cabeza, la cara y el cuello. Su camisa de sport, abotonada hasta la garganta, estaba manchada de transpiración y completamente arrugada. Eso era raro en Izzy; en Izzy, que tenia una ducha en su oficina y, siempre, un juego de ropa interior y una camisa en un cajón de su escritorio. Sammy reflexionó sobre este detalle mientras buscaba un vaso limpio y abría otra botella de cerveza. Izzy parecía estar preocupado. Sammy casi lamentaba su visita.

Sirvió la cerveza y volvió junto a Izzy.

— ¿Qué te trae por aquí con semejante calor, Izzy?

—Ensenada —murmuró lzzy—. Por Dios, ¿no podías haber elegido un lugar menos .caluroso?

—Me gusta —repuso Sammy—. Me gusta el calor. Me gusta ver correr a los peces. Me he convertido en un gran pescador.

— ¿Estás solo? —Izzy observó la habitación.

Sammy sonrió:

—Con un sueldo de vigilante, ¿qué pensabas encontrar?

Izzy asintió distraídamente.

— ¿Por qué no aceptas el puesto que te ofrecí, Sammy? Vigilancia de tiendas. Tres tiendas. Es mejor que andar dando vueltas por la ciudad.

El dectective meneó la cabeza.

—Vamos. No hiciste doscientas millas en pleno agosto para ofrecerme el puesto de detective en la Cadena Sakker.

El gordo bebió su cerveza, se limpió la boca y movió nerviosamente la lengua entre los labios antes de hablar.

— ¿Leíste las noticias de Arne en el diario de ayer?

—No —dijo Sammy—, no he leído nada. No he visto un diario desde hace una semana.

La rubia había suspendido sus zambullidas. Yacía de espaldas encima del trampolín, con las manos detrás de la cabeza. Era algo lindo de ver. Ojalá Izzy no hubiera venido. Tenía el presentimiento de que la visita no le iba a resultar agradable. El hermano de Izzy, Arne, había sido siempre un problema. Un problema para cualquier hombre y su conciencia; un problema si uno quería beber un trago en la trastienda de Al, o sentir las rodillas de una muchacha en el asiento del coche... Un buen tipo; pero insoportable.

—Arne ha muerto, Sammy —dijo Izzy.

— ¡Muerto! —La noticia lo estremeció—. Lo siento, Izzy... —Lo lamentaba de verdad. ¿Pero qué decir cuando aquello formaba parte del trabajo de uno? ¿Era acaso posible ponerse untoso como un empresario de pompas fúnebres?— Ni siquiera sabía que estuviera enfermo —añadió Sammy, por decir algo.

—No lo estaba —repuso Izzy salvajemente—. Lo mataron en la fábrica Richill de Hillton. Lo confundieron con un rompehuelgas.

Sammy dirigió su rostro inexpresivo a su amigo. Además de la angustia que desbordaba de aquel hermano mayor, además de su sincera conmoción al enterarse de la muerte de Arne, algo había de incongruente en lo que acababa de oír. Algo extraño, indefinible... No se trataba del calor ni de la cerveza, ni de la pérdida del espectáculo de la rubia oculta por los hombros de Izzy... Lo absurdo era aquella muerte, sin ninguna relación con Arne. Muerto como un rompehuelgas en un tumulto obrero en Hillton...

El rabino Arne Sakker, un promisorio propagandista de la fe, digno del templo más distinguido. Muerto a treinta y cinco kilómetros de su casa, en un sucio pueblucho donde se mezclaban el petróleo, la política y el juego; un lugar en el que nada tenía que hacer Arne Sakker.

—Será mejor que me cuentes —dijo Sammy.

Izzy levantó la cabeza luego de una larga contemplación de sus dedos entrelazados.

—Debí haber traído un diario. Los periodistas saben tanto como yo y lo dicen mejor. No era hermano de ellos, claro.

—Ensaya otra vez, Izzy—dijo el detective—. Olvida que conocí a Arne. Olvida que soy tu amigo y amigo de tu familia. Piensa sólo en que soy un policía, un sargento.

El gordo separó sus dedos y con los codos sobre los brazos del sillón mostró las palmas de las manos en un gesto de patética impotencia.

—El jueves de tarde. Llego a casa temprano. Naomi y los pequeños están en la pileta. Me llevo el diario para leerlo debajo de la sombrilla. David ha aprendido a cruzar todo el largo de la pileta bajo el agua. Me llama y lo observo. Estoy orgulloso de tener un hijo así. ¿Cómo no estarlo? —Izzy hizo una pausa y sonrió para disculparse—. Mary sale de la casa y me dice que hay un llamado telefónico. Respondo que llamaré yo más tarde. Pero ella me dice que se trata de la policía. Lo dijo acercándose a mí, para que ni Naomi ni los niños la oigan. Le pregunté que ocurre y responde que “se trata de su hermano, señor Sakker”. ¿La policía y Arne? Es increíble. Voy hasta la casa y tomo el teléfono. —El gordo movió la cabeza—. Arnie muerto y enterrado... Todavía no puedo creerlo...

—Prosigue —ordenó Sammy.

Izzy volvió a entrelazar sus dedos y se miró los pulgares.

—El llamado era de Hillton. Hablaba un capitán Flakoll. ¿Lo conoces?

El detective asintió, frunciendo el entrecejo.

—El capitán empieza con sus preguntas —continuó Izzy—. ¿Me llamo Isidore Sakker? Sí. ¿Tengo un hermano, Arne Sakker? Lo tengo. Será mejor que venga a identificarlo, me dice. ¿Se encuentra en dificultades?, pregunto. Podría decirse así, responde: está muerto. Me quedé loco, aturdido, incapaz de creerlo. El capitán se niega a contestar a mis preguntas. “Véngase en seguida”, me dice. Salgo corriendo hasta el Cadillac. Ni siquiera me detengo para avisarle a Naomi. Cuarenta minutos después estaba en Hillton. Es verdad; Arne está muerto, rígido encima de una mesa de la Morgue de Hillton. El capitán Flakoll es un mal hombre, Sammy. Tú lo conoces: un bastardo. Me examina el coche, la ropa y pregunta: “¿Por qué trabajaba su hermano como rompehuelgas? ¿Es usted demasiado tacaño para ayudarlo?”

La voz de Izzy se corta amargamente.

—Si, así es Flakoll —convino Sammy—. Un rematado bastardo. ¿Y lo de rompehuelgas? ¿Qué quiso decir?

—Eso es lo raro —repuso Izzy alzando los hombros—. Flakoll sabe poco. Apenas, que la huelga llevaba cinco semanas de duración. Las negociaciones no llegaban a ningún fin y la muchedumbre se estaba poniendo peligrosa. “Los dos judíos trataron de cruzar el piquete de huelguistas”… Judíos… ¡Cómo si fuéramos extranjeros! Bueno; se produjo una refriega. Arne alzó los brazos y trató de hablar. Entonces le clavaron un cuchillo en la espalda.

Los ojos del detective se empequeñecieron.

— ¿Le dijiste a Flakoll que Arne era un rabino?

—Claro.

— ¿Y continúa creyendo que Arne actuaba como un rompehuelgas?

Izzy apartó las manos y se froto la nuca.

—Mira, Sammy... Flakoll no me dijo qué pensaba. Me hizo firmar un papel por el que me hago cargo del cuerpo de Arne después de la autopsia. Me pidió mis datos personales... Y tuve que irme.

— ¿Sin saber nada más?

—Espera, Sammy. Estoy tratando de explicarte. Regreso a la ciudad. Tiemblo tanto que me da miedo manejar. Diviso el bar de Kid Río y entro para tomar un trago. Bar, lotería y otros juegos. Hay una gran cancha de bolos en el mismo edificio. Estaciono el coche y entro. Hay un grupo frente al mostrador. Ni reparo en él. Pido mi bebida. Una chica se acerca y apoya una mano sobre mi rodilla. “¿Estás solo, Papito?”, pregunta. “Por favor, vete”, le respondo. Me quedo sentado, bebiendo, tratando de entender algo de lo que ha pasado. Era como si me estuviera ahogando, sin nada de qué agarrarme. Cómo ya te he dicho, algunos tipos estaban junto al mostrador, a pocos bancos de distancia. Ni los veo. El whisky me conforta y me devuelve la calma. Pido otra copa...

—No comprendo a dónde vas —empezó a decir Sammy, un poco impaciente con el hombre gordo que revivía su patético dolor.

—Escucha, estoy tratando de explicarte. Me encuentro en ese bar... Tal vez cinco minutos, tal vez quince, sin hablar con nadie. Cuando de pronto aparece un tipo en la sala y va a juntarse con los del mostrador. El recién llegado se apoya sobre un codo y habla con ellos. Su boca está dirigida hacia mí. Justo cuando empieza a hablar, cesa el fonógrafo automático; de modo que no puedo evitar oír al hombre. Le oigo decir: “¿Se enteraron del judío muerto?”. Esto me despeja. Arne era judío. Trato de controlarme y oigo al hombre. Está diciendo que Arne era un rabino, que yo, Isidore Sakker, de las Tiendas Sakker, soy su hermano. Y los hombres que lo escuchan lanzan maldiciones. Uno de ellos pregunta: “¿Se enteró Kid de eso?”.

No puedo oír más porque empieza a sonar otro disco.

Izzy dejó de hablar, buscó un pañuelo y se enjugó la calva brillante y el cuello. Durante largo rato Sammy permaneció inmóvil ante la mirada del gordo.

— ¿Estás seguro —preguntó por fin— de que Flakoll no sabía quiénes eran Arne y tú?

—Ya te lo he dicho y vuelvo a repetirlo. Y quince minutos más tarde, ya lo sabían en lo de Kid Río.

Sammy desprendió sus piernas desnudas del brazo del sillón y se dirigió a la cocina. Buscó un litro de whisky y dos vasos y regresó a la habitación.

— ¿Eso es todo? —preguntó mientras servía la bebida.

Las manos regordetas de Izzy se agitaron inquietas.

— ¿Nunca has tenido una pesadilla Sammy, en la que caías por un pozo de aire y todo giraba vertiginosamente?

—Sí, alguna vez. —Sammy se acomodó de nuevo en su sillón. Paciente ahora, comenzó a ver cómo la cosa se extendía, tan horrenda y obscena como la tela de una araña venenosa. Una hebra aquí, una allá, atrapando moscas, polillas, atrapando a Arne Sakker, a Hillton, a Helltown…

—Me marcho de lo de Kid Río —continuó Izzy—, Sammy, lleno de miedo. Logro llegar a casa. Le cuento a Naomi lo que ha sucedido. Convocamos a los parientes. Gracias a Dios ni Papá y Mamá están ya con nosotros. Estamos cenando cuando suena el teléfono. Es, otra vez, el capitán Flakoll. Voy a la biblioteca y cierro la puerta.

—Señor Sakker —me dice, cortésmente—. Habla Flakoll. Pensé que le interesaría saber, señor... que hemos capturado al hombre que mató a su hermano. Entonces, digo lo primero que me viene a la cabeza: “¿Por qué mató ese hombre a mi hermano, capitán?“. “Temo no poder contestar a eso”, responde. “¿Por qué?” insisto. “Porque el hombre se ahorcó”, responde Flakoll; “en una de nuestras celdas, desde uno de los barrotes de la ventana. Con su propio cinturón”

— ¡Su propio cinturón!

—Eso me dijo. Textualmente. Pregunto entonces cómo es que pueden asegurar que aquel hombre fuera el asesino. Y me responde que le fué encontrado el cuchillo, manchado con la sangre de Arne.

Se trataba de un cuchillo de artesano, de resorte y hoja pesada. Le faltaba un pedazo del mango de hueso. Era de uno de los huelguistas, el electricista de la fábrica. Todo el mundo lo conocía. Un tal Charles McNare. Media docena de testigos identificaron el cuchillo. Vuelvo a preguntar: por qué ese hombre mató a mi hermano. Y el capitán me responde: “Diablos, señor Sakker... Esos muchachos están sin trabajar desde hace cinco semanas. El hombre ha creído que su hermano era un rompehuelgas”. ¿Comprendes ahora, Sammy por qué era necesario que hablara contigo?

El detective tomó un gran trago de whisky. Bebió después un vaso de agua. Las vacaciones se habían ido al diablo, pensó con rencor. Odiaba a Izzy por haber venido, a Arne por haber muerto.

—Izzy —dijo dulcemente.

El gordo alzó sus ojos cavilosos desde encima de su vaso.

—Nada nos devolverá a Arne, Izzy.

—Ya lo sé, Sammy.

—Nada puedo hacer yo. Nada puede hacer nadie. Lo has enterrado. Tu, tu familia, la sinagoga... todos lo lloraron, pero con eso, Arne no volverá.

—Ya lo sé, Sammy, Pero por favor, no me tortures. Ya no podría soportar más.

—Entonces, no me pongas ese fardo sobre las espaldas, Izzy. Deja en paz a los muertos. Tal vez Flakoll no haya mentido. Es posible que hayan atrapado al bastardo que mató a Arne. Es posible que el hombre se haya suicidado con su propio cinturón en una celda.

— ¿Tú crees eso?

— ¿Qué importa que lo crea o no? —preguntó rabiosamente el detective.

—Ya lo suponía.

— ¿Qué suponías?

—Que ese hombre no fué el asesino de mi hermano. También a él lo asesinaron. Como a Arne.

— ¿Estás loco, Izzy?

— ¿Lo crees así, Sammy?

El detective terminó su vaso y se sirvió otro. Fué a mirar por la ventana. La rubia, con su ajustada malla amarilla de baño, estaba ahora boca abajo, con los senos contra el trampolín, apoyada sobre los codos. Inclinaba la cabeza para hablar con su compañero.

— ¡Vete al diablo! —exclamó Sammy Golden,

— ¿Lo dices por mí?

—No por ti, Izzy. Escúchame. —Sammy dejó de mirar a la rubia—. Sé por qué me buscaste. Soy un oficial de policía. Hace cinco años que me ocupo de homicidios. Soy amigo tuyo y también lo fui de Arne. Más de Arne, porque teníamos la misma edad. Tú crees que yo puedo averiguar cómo y por qué mataron a Arne. Crees que puedo dar respuesta a las grandes preguntas que te atormentan. Escúchame: no puedo hacerlo, Izzy. Soy un simple detective de esta ciudad. Un simple diente en la rueda de una enorme maquinaria. Conozco mi trabajo y lo hago bastante bien. Aunque a veces he estado en dificultades. He metido la nariz en lo que no me importaba y sólo la casualidad me permitió obtener mis jinetas de sargento. Quiero conservarlas, Izzy.

—Eres un buen detective, Sammy.

—Pues sí, lo soy. Y te diré algo más. Un buen detective sabe conservar su lugar. Lo aprendí duramente. ¿Qué crees que puedo hacer? Te lo diré: Trataré de averiguar por qué diablos Arne dejó su hogar para ir a Hillton. Hablaremos con los miembros de la sinagoga, con los amigos de Arne, con su lechero, su cartero, su panadero. Pero en cuanto lleguemos al momento en que cruzó los límites de la ciudad y entró en Hillton, todo se paraliza. Pediremos informes y nos darán la versión que te dieron a ti. Además, todo será difícil. Sabes bien qué sucia ciudad es Hillton. Tú lees los diarios. Sabes que hay allí petróleo, juegos de azar, legales y clandestinos. Kid Río tiene a Hillton en sus manos. Y la Compañía Richill, que controla el petróleo, no se queja porque comparte el odio de Río por los sindicatos. En resumen, Kid Río puede hacer allí lo que guste. Mandar a la policía, explotar los garitos, la prostitución y lo que se le dé la gana. Nadie puede molestarlo.

— ¿Nadie? —Izzy miró rectamente a los ojos de su amigo.

Sammy habló hasta liquidar el vaso y luego lo dejó sobre la cama.

—Tal vez —dijo reflexivamente—, tal vez alguien pueda hacerlo. ¿Sabes a quién me refiero?

El gordo negó con la cabeza.

— ¿Recuerdas las últimas elecciones en Hillton?

—No.

—Te lo voy a contar. En noviembre, por primera vez en diez o quince años, la oposición eligió el alcalde... No, está mal contado. Quiero decir que la oposición se nombró a sí misma alcalde. Pero será mejor que te explique con claridad las cosas. Mi mejor amigo, Red Adams, se crió en Hillton. Hemos viajado juntos en muchos patrulleros. Me habló de Gossie Crouse. Gossie nació en Hillton antes de que apareciera el petróleo, antes de la prosperidad, antes de Kid Rio. Continúa viviendo allí y es toda una mujer.

—Pero, Sammy, no comprendo qué tiene que ver...

—Cállate y escúchame. Durante el último verano, Gussie tuvo la loca ocurrencia de hacerse elegir alcalde. Una mujercita, no más grande que un canario, yendo de puerta en puerta, hablando con todo el mundo, diciendo que quería ser alcalde. Una buena broma. Tan divertida que los diarios la comentaron. No solamente el “Clarín de Hillton”, sino los diarios de la capital y las agencias de noticias. Y tuvieron la habilidad de tratar seriamente el asunto. La reportearon, habló por radio y televisión. La mujercita dejó de ser una broma, desde el punto de vista de Kid Rio. Y a pesar de todo lo que hizo éste, Gussie fué elegida como alcaldesa del pueblo más sucio de California del Sur.

—Me alegro de eso, Sammy —asintió Izzy—. Pero ¿qué puede hacer ella?

—Si te refieres a atrapar al asesino de Arne, nada. Te conté esto porque quiero que vayas a verla. Quiero que le cuentes lo de Arne, lo del capitán Flakoll, lo de la conversación en el bar de Kid Río. Todo.

— ¿Servirá para algo?

—Le servirá a Gussie como arma contra Kid. No sé qué responsabilidad tiene Kid en este caso. Pero fué su pueblo el que mató a tu hermano.

Izzy se puso de pie pesadamente. Se puso las manos en los bolsillos y dió un paso hacia Sammy.

—Esto no me gusta —proclamó—. Tú, Sammy Golden, hablando de la muerte de Arne como si se tratara de algo que has leído en los diarios. Mí viejo amigo, el amigo de Arne, el detective que liquidó a la banda de Sandoe y logró limpiar a una ciudad cincuenta veces más grande que Hillton... Este es el hombre que me aconseja ir a conversar con una vieja. Esto no me gusta. ¿Por qué tantos rodeos?

Sammy se encogió de hombros nerviosamente.

—Ya te lo he dicho, Izzy. Arne está muerto y no puedo resucitarlo.

—Eso es cierto. Es la frase que podrías decirle a tu jefe, Cantrell. ¿Es así como procedes?

—Diablos, ése es mi trabajo.

—Ya lo veo—dijo el gordo con furia—. Tus amigos no son tu trabajo.

—Un detective no tiene amigos.

—Palabras, Sammy, malditas palabras.

El detective tomó la botella y se sirvió generosamente.

—Ya te he explicado. Pareces no comprender…

—Sí —dijo Izzy, lentamente—. Ya veo. Arne no es asunto tuyo. De acuerdo. Pero convertiremos esto en asunto tuyo. Al diablo con la amistad; al diablo con Arne y Sammy jugando juntos cuando no eran más grandes que pulgares Al diablo con nuestros padres. Yo, Izzy Sakker, te hago una oferta. Una oferta comercial. Te doy diez mil dólares para que averigües quién mató a mi hermano. Cinco mil ahora y cinco mil cuando condenen al asesino. Te haré el cheque en seguida. Cinco mil dólares por sólo extender la mano.

El detective saltó de su silla con su cuerpo tenso como un resorte de acero, las uñas clavadas en las palmas de las manos. Sus ojos estaban al nivel de los de Sakker. Izzy dió un paso involuntario hacia atrás; golpeó contra el borde de la cama y cayó encima de ésta, Sammy lo miró desde arriba.

—Fuera de aquí—ordenó.

—Sammy, Sammy... Por Dios, Sammy, escúchame…

—Vete al diablo, Izzy. —Se volvió, encontró el sombrero del gordo sobre el sillón y fué a buscarlo. Sin mirar hacia atrás lo arrojó en dirección a la cama. Los resortes del colchón gimieron. La puerta se abrió.

Sammy pudo ver a Izzy pasar junto a la ventana. Un hombre gordo caminando pesadamente bajo el sol. Lo vió desaparecer en la sombra de la arcada. Una mosca entró por la puerta, zumbando; se apoyó en el vidrio de la ventana, gruesa y negra. Sammy quiso aplastarla con el puño.

Una hora antes de la cena, durante la hora que podía calificar como suya, el Padre Joseph Shanley se dedicaba a cultivar sus rosas. Cultivaba unos cincuenta rosales, tan hermosos que el Obispo Croissant se había sentido obligado a averiguar qué fondos habían sido malversados en nombre de la voluptuosidad.

Su clérigo favorito le había contestado gravemente, desmintiendo el irreprimible brillo de sus oscuros ojos azules de irlandés:

—He oído decir, Reverencia, que la caridad bien entendida empieza por casa.

— ¿Caridad?

—Sacando ventaja de mis hábitos, cada vez que he visto una rosa hermosa he pedido un gajo.

— ¡Dios mío!— dijo el Obispo—. ¿Quiere usted decirme que todos estos rosales han nacido de gajos?

—Es un modo de hablar, Reverencia.

El Obispo Croissant contempló al sacerdote.

—Creo, Padre, que estamos desperdiciando sus dotes al mantenerlo en esta humilde parroquia.

—Usted me conoce. Reverencia. No soy un hombre tranquilo. No soy tan suave como debería ser. Cuando me arrodillo frente a Dios, pido por sus criaturas y también por mí. Me pregunto a veces si podré alcanzar la Gracia del Señor. Porque hay en mí un tosco instinto irlandés que me obliga a rebelarme contra toda injusticia. Por eso no debe decirme, al ver estas rosas, que soy un jardinero con ropas de sacerdote; sino, que, egoístamente, cultivo estas flores para tener en qué ocupar mis manos, proporcionar belleza a mi mirada y paz a mi alma. Así conoceré mejor a Dios y podré servirlo mejor.

—Comprendo —dijo el Obispo.

“¿Comprenderá de veras?”, se preguntó el Padre Shanley mientras acompañaba al Obispo hasta su sedan negro. Antes de subir al coche, el Obispo alargó su mano. El joven padre besó la esmeralda del anillo de oro. Desde dentro del coche, el Obispo abrió la ventanilla y se asomó:

—Dígame, ¿no fué usted campeón de box universitario hace unos años?

—Vicecampeón, Reverencia. Llegué a las semifinales de California.

El Obispo se alejó y el Padre Shanley se sintió autorizado para continuar dedicándose a sus rosas en la parroquia de Royal Heights. Esto había sucedido varios meses atrás; y aquella tarde de agosto lo encontró arrodillado junto a los rosales de su jardín. Estaba con los brazos descubiertos y empuñaba la tijera de podar cuando apareció por el camino la muchacha rubia y se detuvo junto al cerco. El Padre Shanley alzó la cabeza.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, Padre. —Liz Songer depositó su maleta en la acera—. Tal vez usted pueda ayudarme...

—Si me es posible... —sonrió el joven Padre. Dejó la tijera sobre el cerco. Se quitó los guantes y se puso el saco.

—Se trata de encontrar un lugar donde vivir.

— ¿En este vecindario? —Involuntariamente, el Padre Shanley frunció el entrecejo.

—Si —dijo Liz—. Pero no quisiera molestar...

—No, no se trata de eso. Escúcheme. Estoy seguro de que la señora Mulvaney me ha preparado té helado para la cena. ¿No quiere entrar y beber un vaso mientras estudiamos su problema?

—Con mucho gusto —repuso Liz.

El Padre abrió la puerta y se hizo cargo de la maleta. La condujo a su despacho y llamó al ama de llaves. La señora Mulvaney surgió de la cocina, limpiándose las manos en el delantal.

— ¿Nos traería dos vasos de té helado?

—Pero si ya vamos a cenar...

—Bueno —comenzó a tartamudear Liz, nerviosa ante el escrutinio y la desaprobación del ama de llaves—, si molesto…

—No molesta en nada —aseguró el joven sacerdote.

—A usted le resulta fácil decirlo, padre —dijo la señora Mulvaney con rabia—, pero yo...

—Traiga el té helado, por favor —insistió dulcemente el Padre Shanley—. Y le agradeceré que traiga también azúcar y limón.

El Padre Shanley sonrió, al alejarse el ama de llaves.

—Me temo que la señora Mulvaney no apruebe que reciba a una muchacha a solas antes de cumplir cincuenta años. Comprendo que no es asunto mío, señorita...

—Songer, Padre, Elizabeth Songer.

—No es asunto mío, señorita Songer. ¿Pero, puede decirme por qué desea vivir en este vecindario?

—Porque conseguí un trabajo en el Super Mercado.

—Entiendo. ¿Y no le convendría cambiar de empleo? ¿Buscar algo en otra parte?

— ¿Por qué? ¿Me cree leprosa?

—No, no señorita Songer. Pero debe admitir qué no le resultará cómodo explicar a su familia que está viviendo en este lugar.

—Puede estar tranquilo. No tengo familia. Pero no veo razones para no poder vivir aquí debido a que mi piel, mis ojos y mis cabellos tengan un color distinto, al de los habitantes del pueblo, o a que no sé hablar español.

El Padre Shanley sonrió sin alegría.

—Usted tiene razón, señorita Songer. Además, nunca diría lo que acabo de decirle frente a los cientos de amigos que tengo acá. Los vecinos de la parroquia y los miembros de la iglesia.

—Su té helado —anunció la señora Mulvaney, entrando en la habitación como un torbellino.

El Padre Shanley sonrió. El servicio que había traído la mujer era el más pobre que pudo encontrar en la cocina. La señora Mulvaney no se preocupaba mucho por atender a una muchacha del tipo de la señorita Songer. El Padre dió las gracias y ofreció el té a la muchacha.

—La comida estará lista dentro de veinte minutos —informó el ama de llaves.

—Está bien. Puede retirarse —dijo el Padre. Y volviéndose a la muchacha: —Hay muchas clases de cruces. Pero sabe cocinar y, créame Elizabeth, todo lo que hace es por el bien de mi alma inmortal.

—Le creo. Padre. Pero, respecto a un lugar donde vivir... Tengo que encontrar algo, antes de la noche.

—Perfecto. Conozco un lugar muy próximo. La llevaré en seguida. La señora Márquez vive sola en una casita. Su esposo murió el año pasado. Y como sus dos hijos están haciendo el servicio militar, le resulta difícil mantener su casa. Es una buena mujer; la atenderá bien y el pequeño alquiler que usted le pague la ayudará a cubrir la hipoteca. También puede darle desayuno y cena.

—Parece ser justo lo que necesito.

—Bien, Elizabeth. Pero antes de ir quiero volver al tema que estuvimos tratando. El del color de su piel y el de sus cabellos. Y el del hecho, que usted no mencionó: de que es usted una chica muy bonita. El noventa y ocho por ciento de mis vecinos y amigos son la mejor gente del mundo. Buenos, decentes, cristianos y trabajadores. Me parece difícil que exista un pueblo en ninguna parte con personas tan amables y amistosas. Pero, desgraciadamente, constituyen un grupo racial en minoría. Han sido humillados y maltratados. La mayor parte de ellos aceptan sus tribulaciones con espíritu de tolerancia. Pero no hay que olvidar que corre por sus venas la herencia de dos grandes y arrogantes razas. Por eso, muchos de los jóvenes llevan latentes el odio y la insatisfacción. A veces estos sentimientos hacen crisis. La policía tiene como principal tarea la de vigilar. a las bandas de “pachucos”. Y temo que si tiene que andar sola por las calles durante la noche, le ocurran dificultades. Su piel blanca y su belleza provocarán conflictos.

—Ya cumplí los veinte años, Padre. Y tengo mucha experiencia.

—No estoy haciendo preguntas, Elizabeth. ¿Pero qué podría hacer contra cuatro muchachones poseídos por el demonio y por el vino?

Liz bebió su té mientras examinaba a aquel joven que a pesar de su negro hábito y de su grave expresión no era mucho mayor que ella. “Es un buen hombre”, pensó, “No por ser un sacerdote, sino simplemente porque es bueno Estaré más segura cerca de él que en cualquier otro sitio”.

—Bien —dijo—. Si usted quiere, Padre, podemos ir a ver a esa señora Méndez.

—Márquez —corrigió el Padre Shanley—. Señora Lupe María Márquez y Barrera. Iré a conversar con la señora Mulvaney en la cocina, y estaré en seguida de vuelta.

Aquel domingo fué muy hermoso en Ensenada. De modo que Sammy Golden se fué a pescar. Compartió el alquiler del bote con otros dos hombres que se encontraban en el muelle.

Gordon Strong dijo que se dedicaba a vender productos para ablandar el agua, en The Valley.

Flip Phillips dijo que vendía baterías.

Sammy dijo que trabajaba en la ciudad, sin agregar nada más.

El equipo de pesca de Phillips incluía un cajón de cerveza. Aquello prometía ser una expedición en serio.

El bote, La paloma, se dirigió hacia el norte, partiendo de la bahía de Todos los Santos, con el propósito de pasar por el lecho de algas marinas antes de dirigirse hacia las islas. Flip ofreció lo que calificó de “una cerveza de desayuno”.

Luego de algún rato, Strong preguntó:

— ¿Y usted dónde prefiere vivir, Golden? ¿En la ciudad o en el campo?

—Soy un muchacho de la ciudad —repuso Golden sonriendo—. Me crié en la ciudad y sigo viviendo allí. En un tercer piso, cerca de todo. Cuando no hay niebla, hasta puedo ver la calle.

—En una ocasión —dijo Strong—, viví en un departamento durante tres meses. No pude soportarlo; tampoco mi esposa. Necesitamos espacio, un patio para el chico, algunas flores para mí.

— ¡Flores para mi abuela!— rezongó Flip—. Para Jan el patio es como un living. Siempre tiene que estar haciendo cambios. Tenemos allí un maldito duraznero que ha sido trasplantado ya seis veces.

—Soy soltero —dijo Sammy— Una vez tuve una planta en una maceta porque a una chica amiga se le ocurrió que aquello pondría un toque hogareño. Pero una noche noté que la planta estaba seca y la regué con cerveza. Parece que esto no le gustó mucho a la planta. Se acostó y no quiso levantarse más.

Flip volvió a ofrecer cerveza. Abandonados en la luz del sol, los hombres permanecieron un rato en silencio.

Un niño de la ciudad, pensó Sammy. Tal vez por eso este paseo le resulta tan maravilloso. Uno esperaba estos pocos días durante todo el año. A veces, alguna investigación lo hacía ir hasta la orilla del mar. Entonces, el llamado de la naturaleza se hacía impetuoso y se ponía a caminar por la costa, mirando las flotillas de pescadores, los cortos barquitos de altos mástiles, blancos sobre el verde del agua. “¡Qué vida tienen esos privilegiados!”, pensaba uno. Y recordaba días de verano, en vacaciones, y atribuía a los pescadores idéntica felicidad, sabiendo que esto no era verdad, pero envidiándolos no obstante durante algunos minutos antes de dirigirse a la casa donde se había cometido el robo, para iniciar la encuesta, las interminables preguntas, las investigaciones que concluirían —suerte por medio— con la captura del ladrón.

Y antes de eso, antes de llegar a ser un policía, habían existido las jornada de la infancia, cuando, con Izzy y Arne, con no más de un par de dólares entre los tres, atravesaban el pueblo para ir a la estación y comprar un boleto de la vieja línea Venice. Viajaban entonces junto a la costa, en el vagón para fumadores, desde donde era posible observar al motorman, cuyo trabajo envidiaban, aunque no tanto como el de un pescador o un ingeniero.

En todo caso, mejor que trabajar en la fiambrería de papá o en el almacén del padre de Izzy y de Arne. Había tantas cosas mejores que trabajar en un comercio... Sammy sonrió amargamente. Arne y él se habían salvado de la condena de trabajar en el negocio de papá. De modo que él era un detective y Arne se había hecho rabino. Un rabino muerto, ahora. Izzy, que había aceptado trabajar en el negocio de su padre, tenía un millón de dólares, una pileta de natación, una bella esposa y dos niños encantadores. ¡Pobre Izzy!

Sammy se encogió de hombros y trató de interrumpir sus amargas reflexiones. Trató de evocarse en el vagón de la línea Venice, junto con los dos Sakker. Siempre iban hasta el fin del recorrido y compraban cinco centavos de caramelos.

Un día se les acabó el dinero. Lo gastaron en el parque de diversiones, en los autitos que chocan, en la montaña rusa. Fueron después hasta el desembarcadero, donde se reunían los pescadores. Un perrito amarillo, surgido de cualquier parte, había acercado el hocico al paquete de la carnada de un viejo entrecano, husmeando los mejillones carnosos. El viejo se había vuelto de pronto, amenazando al animal con su caña de pesca y el perro, al saltar para esquivar el golpe, cayó gimiendo al mar.

Izzy y Sammy quedaron horrorizados, llenos de odio hacia el viejo. Pero no así Arne. Arne, que no podía nadar más de diez metros sin descansar sobre la espalda, ese mismo Arne se había arrojado al agua que golpeaba contra las vigas del embarcadero.

Sammy se quitó el saco y los zapatos mientras los mayores agitaban los brazos y pedían socorro. Arne se había aferrado desesperadamente al frenético perro que oscilaba en las aguas turbulentas.

Sammy había estado siempre orgulloso de aquella zambullida. Había logrado entrar al agua limpiamente, con la cabeza como la punta de una flecha, desde una altura descomunal. Luego tomó a Arne del cuello y nadando con las piernas y el brazo libre trató de alejar a su amigo y al perro de la peligrosa proximidad de los pilares del muelle.

Llegaron después los guardacostas y todo concluyó bien. Aquella había sido la primera vez en que se zambulló de cabeza para ayudar a Arne, ¿Y la segunda? Durante el primer día de escuela primaria, Arne, flaco, solemne y con grandes anteojos, llevó pantalones blancos, un tipo de pantalones que los muchachos de Secundaria no permiten a los de Primaria. De modo que los mayores trataron de sacarle los pantalones a Arne. Sammy se interpuso; y pasó largo tiempo antes de que ganara suficiente dinero para pagar las coronas de porcelana que adornaban ahora su sonrisa.

Y ahora Arne estaba muerto. E Izzy pensaba que también en este caso Sammy debía intervenir… Pero la idea era estúpida.

El día era maravilloso para la pesca. Un gran día para pescar.

Era un domingo de mañana y los preparativos que estaba haciendo bien podían estar destinados para ir a misa. Era muy gracioso aquello. Chick se puso a reír; apenas una sonrisa de zorro, astuta, reflejando en el espejo los dientes manchados. Trató de recordar la última vez que había ido a la Iglesia. Era como buscar su camino en una habitación a oscuras. Dejó de pensar en esas tonterías.

Su traje de paño escocés, castaño y verde tenía el color particular correspondiente a su precio de 150 dólares. Era un traje práctico, que apenas se arrugaba. Y esto tenía su importancia para Chick. Mientras se acomodaba el pañuelo en el bolsillo del pecho, pensó en Betty y se enfureció. Era la segunda vez qué la muchacha se escapaba. Y nada tenía que ver el hecho de qué él hubiera cometido el error de entrar en el maldito bar. Pero un trago es un trago en cualquier parte en que uno lo tome. Chick el filósofo: “El destino”, le había dicho a Betty: “el destino como dicen los poetas”.

Chick recogió sus cosas del tocador. Las llaves, el cuchillo, las monedas, la billetera, el peine, la lima de uñas, otro pañuelo... Luego, extrajo de una pila de sábanas una bolsa de gamuza y sacó de ella una cachiporra flexible; las municiones en el extremo aseguraban un trabajo silencioso y eficaz como el que tenía que cumplir aquella mañana. Había comprado el arma en México, en el Mercado de Ladrones; estaba entre un crucifijo y una muñeca. Se guardó la cachiporra en el bolsillo de la cadera derecha, decidió no ponerse el sombrero y salió cerrando la habitación con llave.

Bajó por el ascensor hasta el vestíbulo del hotel y habló con el encargado del mostrador.

—Soy Loder, del 145. Había proyectado irme a mediodía, pero cambié de idea.

— ¿De modo que no se retira, señor Loder?

—Es lo que acabo de decirle.

—Entendido, señor Loder. ¿Cuántos días piensa quedarse?

—Un par de días, tal vez una semana. Ya le avisaré.

—Muy bien, señor Loder. Perfectamente, señor Loder.

“Estúpido imbécil”, pensó Chick, “éstúpido imbécil cortés” Hizo un esfuerzo para dominarse. No era conveniente abandonarse al malhumor. El encuentro con Betty lo había enfurecido. El viejo odio volvió a enloquecerlo. Y, además, hubiera vuelto a escaparse... Ya le ajustaría cuentas... con la hebilla de un cinturón viboreando en el aire. Se quedaría en el pueblo hasta encontrarla. Iría primero al Carport Bar; el cochino del dueño debía saber dónde estaba Betty. O alguna de las camareras, o alguno de los borrachos clientes. El pueblo era grande; pero una chica como Betty tenía que limitarse a ir a muy pocos lugares. Las mujeres de su tipo estaban marcadas; y la marca era tan fácil de ver, como las que aplicaban antes a los ladrones. Existían hombres que podían reconocer la marca y sacar provecho de ella. Se hablaría de Betty y él terminaría por encontrar una pista.

Entró en una farmacia y compró un paquete de hojas de afeitar de un solo filo. Mientras marchaba hacia la estación, sus dedos trabajaron hábilmente dentro del bolsillo y abrieron el paquete de hojitas. Extrajo una y la guardó; dejó caer el paquete en la calle mientras cambiaban las luces del tránsito; sólo necesitaba una hojita, con un solo borde filoso...

Al llegar a la estación obtuvo la información que necesitaba: “Tomar el coche ‘Y’ hasta la calle 30; descender y caminar tres cuadras hacia el este. La calle Fulham era sucia y sórdida; mostraba una hilera de horrendos edificios de departamentos de dos pisos. Aún en la calle se percibía el olor a mugre del barrio; treinta años de cocinar coles, ajo y aceite rancio. El número 3319 correspondía a un cajón entre cajones. Paredes. de estuco sucio, ruido de niños llorando. La puerta principal estaba abierta, así como también otras puertas a lo largo del pasillo. Se oía música de jazz, de operetas y voces de mujeres. Todo estridente. Chick encontró el nombre .en la segunda columna de botones. Un pedazo de cartón mostraba, escrita con lápiz, la palabra “Cooper”; agregaba; “Dpto. 2E”.

Chick Loder subió rápidamente los escalones. El departamento 2E era el tercero de la izquierda. Probó silenciosamente la manija de la puerta. Estaba corrida la llave. Oprimió el botón del timbre pero no se oyó la campanilla. Finalmente, irritado golpeó. Demonios... Aquella mujer estaba metida en él como un sabor de bilis.

Escuchando con cuidado oyó una curiosa combinación de ruidos y pasos arrastrados. Volvió a llamar.

—Benjie...

Se produjo un largo silencio y luego vino una voz cautelosa:

— ¿Quién es?

Chick miró a los costados.

—Loder —dijo.

— ¿Loder?

—Sí, me mandó el Kid —susurró.

— ¿Por qué no lo dijiste antes?

—Lo dije. Abre, Benjie.

—En seguida.

Chick vió la habitación antes que al hombre. Un cuarto cerrado, triste, con olor a vino ordinario. Benjie llevaba una camiseta sucia, un par de gastados pantalones azules y viejas zapatillas de cuero. Sus tobillos se mostraban desnudos: Las zapatillas se arrastraban mientras retrocedían para dar paso a Chick.

Benjie, de largo pescuezo, nariz fina, ojos enfermizos; de hombros, clavículas y codos puntiagudos y flacos, hacía pensar en una gallina desplumada.

— ¿Estás solo?

—Sí, estoy solo. ¿Por qué?

—El Kid me envió para que te hablara.

Los ojos enfermizos brillaron anhelantes.

— ¿Tiene algo para mí?

—Sí—murmuró Chick—, tiene algo para ti.

— ¿Quieres un trago?

—Bueno, me vendría bien. —La idea de beber un vaso de vino barato en aquella habitación triste y cálida lo llenaba de asco.

Benjie miró la botella abierta sobre la manchada mesa.

—Te buscaré un vaso y otra botella.

El hombrecito fué arrastrando las zapatillas hasta la cocina. Suave y silenciosamente, Chick sacó la cachiporra del bolsillo del pantalón y la guardó en el del saco.

Benjie volvió con una botella de moscato y otro vaso. Lo puso sobre la mesa, apenas más limpio que el que él estaba usando. Abrió la botella con la uña amarilla de su pulgar.

— ¿Cuándo estabas en Hillton, comiste alguna vez en el Bar Carport?

—Seguro.

— ¿Conoces a una de las chicas, una tal Betty?

— ¿Una morena, gruesa y alta?

—Diablos, no. Rubia, Apenas alta como tú.

—Ah, te refieres a Liz —dijo Benjie—. Estaba allí el jueves. Tal vez la haya visto entonces.

— ¿Conoces a alguna de sus amigas?

Benjie sacudió la cabeza.

—No. Era buena con todo el mundo. Sabes lo que quiero decir: no tenía preferencias por nadie.

— ¿Sabes dónde vive?

— ¿Te atrapó, eh? —dijo Benjie sonriendo.

—Tal vez —repuso Chick. Benjie, sirviendo el vino, no pudo ver la expresión del rostro de su visitante—. ¿Sabes dónde vive?

—No en Hillton —dijo Benjie. —La he visto tomar el ómnibus al terminar su trabajo.

— ¿Viajaron en el mismo ómnibus?

—No. Yo estaba comiendo…

Famosas últimas palabras. Benjie nunca supo qué lo había golpeado. Oyó un susurro; era el aire que atravesaba la cabeza de cuero de la cachiporra Con un ángulo del ojo vió el brusco movimiento del hombro de Chick y sintió la explosión del dolor en la base del cráneo. Eso fue todo.

Chick se movió velozmente para sujetar la botella recién traída. Retiró a Benjie del borde de la mesa y lo dejó caer al suelo. No tocó el vaso derramado; una mancha más no importaba.

Llevó a la cocina el segundo vaso, el que Benjie había traído para él. Dejó correr el agua encima y luego, lo colocó sobre el escurridero, como lo hubiera hecho Benjie.

Al volver a la habitación, Chick pasó sobre el cuerpo inconsciente, limpió con su pañuelo el cuello de la botella que había sujetado. Miró alrededor, para asegurarse de que no había tocado nada más que el vaso y la botella. Una mosca zumbó desesperadamente contra la ventana. El sonido pareció extrañamente intenso.

Inclinándose, Chick levantó a Benjie por los hombros y lo arrastró hasta el cuarto de baño. Lo colocó en el borde de la bañera, cabeza abajo, entre los sucios anillos formados por años de antihigiénico vivir.

Metió una mano en el bolsillo del saco, quitó el papel que cubría la hoja de afeitar, dejó caer la envoltura en el inodoro e hizo correr el agua, oprimiendo el botón con el pie derecho. Una toallita colgaba del borde de la pileta. Chick la levantó y sujetó firmemente la hojita de afeitar entre el pulgar y el índice, colocando un borde de la toallita entre la yema de los dedos y el metal. Benjie gimió.

—Está bien —le dijo Chick, con su voz dura y quebradiza—. Está bien, Benjie; hijo mío.

Tomó un puñado del pelo de Benjie y alzó la cabeza del hombre. El cuello se estiraba, blando y delgado, largo como el de una gallina muerta. Hizo un solo tajo, recto, hondo y limpio y saltó hacia atrás en seguida, mientras dejaba caer la hojita y la toallita dentro de la bañera junto con la cosa que había estado sujetando del cabello.

Al salir de la habitación cerró la puerta, con la mano envuelta en el pañuelo.

Un niño lloraba en alguna habitación distante. Una radio sonaba mientras Chick descendía la escalera. En la calle subsistía el olor de treinta años de cocinar coles, ajo y aceite rancio. En el largo y oscuro túnel de su mente, un gallo decapitado rebotó en el tronco de picar leña, en la granja de su tío, en los alrededores de Aurora, mientras un niño reía con la inocente crueldad de la infancia.

Chick caminó tres cuadras para tomar el “Y” de vuelta a la ciudad.

En la misma mañana del domingo en que Sammy Golden fué a pescar, en la misma mañana del domingo en que Chick Loder no se vistió para ir a la iglesia, Lìz Songer durmió hasta tarde.

El día anterior, durante ocho largas horas, Liz había vivido dentro de una jaula de un metro de ancho por dos de largo. Encerrada con una caja registradora, una lista de precios, cajas, bolsitas y latas. Precios y totales, cambio; monedas y totales, pequeños cajoncitos para guardar el dinero. Ocho horas continuas, hasta que quedó medio loca de cansancio y por el temor de equivocarse, ansiosa de hacer bien su trabajo. Le dolía la cabeza, los pies, todos los huesos.

Luego, a las nueve y media de la noche, encerrada en su cuarto en casa de la señora Márquez, se sintió tan terriblemente cansada, que le era imposible dormir. Se despertó a las diez de la mañana, completamente mareada; y mientras se bañaba, la señora Márquez le preparó café. No se trataba de un café muy bueno, según el punto de vista de Liz, ya que había sido hecho al estilo mejicano, para ser tomado con leche. Sin embargo, le pareció magnífico poder beberlo. Y la enorme señora Márquez se mostraba tan deseosa de complacerla que su presencia mejoraba el gusto del café.

Después se vistió y caminó hasta encontrar una confitería donde compró un diario y pidió un chocolate malteado. El diario era el “Times-Herald”. Un título le llamó la atención en las columnas de la derecha de la primera página:

EL DUEÑO DE UNA GRAN TIENDA INICIA

LA INVESTIGACIÓN PRIVADA DEL ASESI-

NATO DEL RABINO SAKKER EN HILLTON

Isidoro Sakker no cree en la explicación dada por

la policía sobre la muerte de su hermano.

“Negándose a creer en el informe del capitán de policía Flakoll que asegura que el asesino del Rabino Arne Sakker se suicidó en la cárcel de Hillton, Isidoro Sakker manifestó anoche que no creía en la existencia de pruebas suficientes para establecer que Charles McNare fuera el asesino del Rabino Sakker durante el tumulto producido frente a la refinería de petróleo Richill durante el jueves pasado.

“En una entrevista exclusiva concedida al representante del “Times-Herald”, llevada a cabo en su residencia del distrito de Ridge-Crest, Isidoro Sakker manifestó que no se le habían dado explicaciones satisfactorias respecto a los motivos del asesinato de su hermano. Agregó que un miembro de la policía local le había llamado la atención acerca del hecho de que era muy extraño que se le permitiera a un prisionero conservar su cinturón en la celda. Charles McNare, el presunto asesino del Rabino Sakker, se ahorcó con su propio cinturón en una celda de la cárcel, según el informe expedido por el capitán Adrián Flakoll, del Departamento de Policía de Hillton.

“Añadió Sakker que había decidido emplear los servicios de una agencia local de detectives y que ofrecía una recompensa de 10.000 dólares por cualquier indicio que permitiera arrestar al verdadero asesino de su hermano”.

Liz se sintió enferma mientras continuaba su lectura. No había visto un diario ni escuchado la radio ni el viernes ni el sábado. Tampoco había oído ninguna conversación sobre el tumulto de Hillton. Un pobre joven había sido asesinado. Ella lo había visto tendido, muerto, en la calle.

Charlie McNare había dicho: “Es la impresión de lo que sucedió y no lo que queda de él tirado en la acera” ¿Hubiera dicho eso un asesino? ¿Hablaría así un hombre que estaba por matarse? Liz no lo creía. Ahora se sentía mitad enferma y mitad indignada. Charlie había muerto. Muerto a causa del hombre tirado en la calle. Muerto, el único hombre que se había preocupado por ser gentil con ella entre toda la clientela del Carport Bar. El único hombre que le había dicho cosas lindas sin desnudarla con los ojos.

De modo que este Isidoro Sakker no era el único en no creer que Charlie fuera el asesino. Miró la sala de la confitería y descubrió un teléfono en un rincón, junto a una mesa con media docena de guías. El diario decía que Isidoro Sakker vivía en el distrito Ridge-Crest. Lo llamaría, le diría que...

Liz se acordó de Chick Loder. Silencioso y seguro, apareciendo en la puerta del café. Chick volviendo de... Chick, que… Y tuvo miedo.

Abrió torpemente la cartera y encontró una moneda de cincuenta centavos y la colocó sobre el mostrador. Plegó el diario y se lo puso bajo el brazo. Descendió del banco para marcharse.

—Señorita —llamó el hombre desde el mostrador— Usted se ha... ¡Dios mío! —concluyó al verla salir por la puerta.

Tres jovencitos estaban apoyados contra la pared de la confitería. Tres jóvenes Atlas sosteniendo el mundo. Sus ojos eran oscuros, agudos y conocedores. Sus zapatos eran puntiagudos y estaban muy lustrados. Miraron a Liz cuando pasaba. Observaron el movimiento de su blusa, como una proa cortando el agua. Observaron sus piernas y el brillo de sus pantorrillas cubiertas de nylon.

Uno silbó. Otro dijo: “Parece un sueño”. El último agregó: “Linda, hermano”.

Liz no oyó ni vió. Caminaba rápidamente, huyendo otra vez. Luego de haber caminado una cuadra, moderó su paso, sintiendo que el corazón le batía en el pecho como un pájaro asustado. “¡Dios mío! ¿No habría forma de escapar?”

Dobló la esquina y dió un rodeo para tranquilizarse antes de volver a casa de la señora Márquez, a la seguridad de su habitación, a las cuatro paredes protegidas por la cerradura. Poco después tendría que volver al Super Mercado a cumplir su horario de 12.30 a 21, cinco días por semana, incluyendo los domingos. Cuarenta horas de olvido frente a la caja registradora. Cuarenta horas formando parte de una maquinaria que Chick nunca podría descubrir. Cuarenta horas en que trataba de encontrar la paz.

De pronto descubrió donde estaba. Vió en la esquina la pequeña iglesia blanca, y, antes, la casa con la valla y las rosas del Padre Shanley.

Al pensar en el sacerdote se sintió mejor. Saliendo de su abstracción notó que se acercaba a ella un grupo de gente vestida con sus trajes de domingo. Los vestidos de las mujeres y las frases en español hicieron pensar a Liz que se encontraba en un remoto país, en un país hermoso y seguro.

—Buenos días —dijo uno al pasar.

—Buenos días —repuso Liz maquinalmente, sonriendo

Y era en realidad un buen día para ella, porque acababa de descubrir en los escalones de la iglesia al sacerdote joven y buen mozo, de anchos hombros.

—Buenos días, Padre.

—Buenos días, señorita Songer. —El Padre bajó los escalones y se acercó—. ¿Cómo le va con la señora Márquez?

—Es encantadora —dijo Liz impulsivamente.

—Claro que lo es —repuso el Padre Shanley. Examinó el rostro de la muchacha y preguntó, poniéndose serio: — ¿Le ocurre algo?

— ¿Algo? —La expresión de felicidad se fué borrando de la cara de Liz; sólo quedó el miedo, tan suave y. horrendo como las alas de las polillas cuando nos rozan en la oscuridad.

—Sí, veo que algo ocurre—insistió el cura. Estaba junto a ella, mirándola a los ojos.

—No, nada me ocurre —negó Liz.

—En caso de que le ocurra algo...

Liz comenzó a mover la cabeza; luego se interrumpió y le mostró el diario al Padre Shanley.

— ¿Leyó esto?

— ¿Sobre el rabino? Sí. Algo terrible.

—No me refiero a él. Pienso en Charlie McNare.

— ¿El hombre que lo mató para suicidarse después?

—Charlie no lo mató. —Liz habló apasionadamente—. Charlie era bueno, incapaz de hacer daño a una mosca.

—Si no recuerdo mal, según el capitán Flakoll el cuchillo era una prueba concluyente.

— ¿Usted conoce al capitán Flakoll?

—No. ¿Usted sí lo conoce? —El padre Shanley comenzó a interesarse en la conversación y este interés lo llevó a pensar en su amigo, el sargento detective Sammy Golden.

—Un canalla —exclamó Liz—. Hay policías buenos y hay otros malos. Flakoll pertenece a los últimos. Un policía de a cien dólares el apretón de manos. ¿Me comprende, Padre?

—No, me temo que no.

—No importa —agregó Liz apresuradamente—. Confíe en mi palabra. Flakoll es un canalla. Pero, respecto a Charlie, puedo decirle que no se suicidó. Era irlandés como usted, Padre. Podría golpear a un hombre hasta matarlo en una pelea leal. Pero no lo acuchillaría. Y Charlie McNare era incapaz de ahorcarse.

—Entiendo. ¿Sospecha de alguien?

—No —dijo Liz—. Siento haberlo molestado. Padre, De veras. Acababa de leer lo que dice el diario y tenía necesidad de hablar con alguien. Lo vi a usted frente a la iglesia y pensé que comprendería. Pero tal vez me haya equivocado.

—Señorita Songer…

— ¿Padre?

— ¿Le gustaría hablar de este asunto con un amigo mío?

— ¿Un amigo?

—Un buen amigo. Un sargento de policía de la ciudad.

—No —dijo Liz—. ¡No!

—Nada oficial, claro está…

—No, Padre. Lo siento, No debía haberlo molestado.

— ¿Puedo contarle esto a mi amigo?

—Pero, por favor, no me mencione, Padre.

— ¿Y puedo hablar de Charles McNare?

—Tampoco—dijo Liz—. ¿Podría contarle esto sin nombrarme?

—Creo que sí —repuso el Padre.

—Bueno, hágalo —asintió Liz; y agregó de pronto: —Dígale también que vigile a alguien qué acaba de llegar a la ciudad últimamente. Dígale que hable con sus informantes, que escuche los rumores.

— ¿Que hable con sus informantes, que escuche los rumores?... —repitió fascinado el Padre Shanley.

— ¡No mencione mi nombre! —insistió Liz, mientras se guardaba el diario debajo del brazo.

—Señorita Songer...

—Sí...

—Lamento haber sido demasiado curioso. Prométame que vendrá a mí si me necesita para algo.

—Así lo haré —dijo Liz. —Gracias.

—No diga gracias. ¿Me promete que vendrá a verme?

Liz miró por encima de su hombro y dirigió sus ojos al sacerdote.

—Gracias nuevamente, Padre. Pero no se preocupe demasiado.

— ¿Qué no me preocupe? ¿Por qué no habría de hacerlo?

—Porque no vale la pena —dijo la muchacha con una triste sonrisa—. Si no tuviera algunos problemas, no me sentiría bien. Algunos hemos nacido, para tener problemas.

—Pero, no obstante, si puedo ayudarla…

—Escúcheme, Padre. Según recuerdo, Cristo llevó solo su cruz. Tal vez sea lo mejor.

— ¿Y Simón? —preguntó con cierto desafío el sacerdote.

Liz permaneció en silencio. Luego dijo sorpresivamente:

—Ahora recuerdo. Los soldados lo obligaron a ayudar a Cristo a llevar la cruz. Así estaban seguros de que llegaría pronto a la montaña y les sería posible crucificarlo sin demoras...

—Ah... —murmuró el Padre Shanley— Ah, pero...

Ya nadie lo escuchaba. Liz se alejaba rápidamente. El Padre Shanley entró de nuevo en la iglesia cerrando tras de sí las enormes puertas. Generalmente confiaba este trabajo al sacristán. Le disgustaba cerrar las puertas que comunicaban con la calle la Casa de Dios. Hoy, aparentemente, lo había hecho dos veces.

Marge sirvió la bebida, un whisky doble con hielo. Recogió el dinero del cliente y marcó la suma en la caja registradora. Su boca revelaba impaciencia y sus ojos estaban sombríos. No estaba dentro de sus planes trabajar aquel domingo; tenía una cita con un muchacho que disponía de un bote y que contaba, además, con muchos amigos. Al parecer, también tenía mucho dinero. Marge había comprado una nueva malla de baño, para lucirla en aquella ocasión. No era muy pequeña, pero tenía encaje negro rodeando el nylon color carne. El cliente interrumpió sus pensamientos:

—Oye.

Como no había nadie más en la sala, Marge se volvió:

—Ven —dijo el hombre.

La muchacha se acercó de mala gana.

—Tal vez puedas decirme algo acerca de una chica que trabaja aquí. Se llama Liz.

—Le puedo decir que ya no trabaja aquí.

— ¿Desde cuando?

—Desde el jueves.

— ¿De veras?

—Tal vez usted no lo sepa —dijo Marge—. El jueves asesinaron a un hombre ahí enfrente, Liz vió como pasaron las cosas. Se asustó terriblemente, Por eso se marchó. Eso es lo que cree Tony.

— ¿Tony?

—El dueño. También cocina y atiende el bar. Es griego, gordo. Tal vez usted lo haya visto.

— ¿Está aquí ahora?

—Sí, está adentro.

—Quiero verlo.

Marge se agachó para salir al otro lado del mostrador. El cliente la observaba; era una hermosa muchacha, y le llamó la atención el hecho de que ella no parecía haberse conmovido con sus miradas. Las mujeres eran un asunto personal para él. Se había puesto un traje de franela azul, una camisa blanca, una corbata cara también azul, adornada con tres coronas de plata, y llevaba un sombrero de fieltro azul nocturno. La suma de estos factores tendría que haber producido resultado. Además, se había bañado, cambiado de ropa y había alquilado un coche, luego de su visita a Benjie.

Un sedán blanco y negro se detuvo junto al coche que había estacionado frente al bar. Observó las maniobras en el espejo de atrás del mostrador sin mover la cabeza. El oficial que bajó del automóvil era alto, sólido y llevaba un uniforme hecho de medida. La funda de la pistola dejaba ver un arma mayor que las usuales, con mango de nácar. Su pecho estaba adornado por una estrella y un escudo de oro lucía en la visera de la corbata negra, que se introducía entre el segundo y tercer botón de la camisa, al estilo del ejército.

Tony salió de la cocina y apareció en la sala. Fué a sentarse en un banco del mostrador, junto al único cliente.

—Marge me dijo que deseaba hablar conmigo.

—Sí —dijo Chick—. Se trata de esa muchacha, Liz.

—Ya no trabaja acá.

—Ya lo sé: ¿Sabe dónde vive?

—Sí, tengo una dirección. Pero creo que se ha mudado.

Se abrió la puerta y entró el policía.

—Hola, capitán —dijo Tony y agregó—: Prepara una buena taza de café para el capitán, Marge.

La muchacha ya estaba junto a la máquina de café.

— ¿Cómo les va, Tony, Marge? —saludó el capitán. Se sentó en el banco junto a Tony y su mirada se encontró en el espejo con la del único cliente.

Chick Loder sintió el impacto de aquella mirada. Flakoll dijo:

—Tony, qué te parece si me haces preparar un par de huevos con jamón.

. —Como no, capitán. En seguida.

Marge puso la taza de café sobre el mostrador y aproximó la azucarera y una jarra de leche. Flakoll se sirvió y dijo a Marge:

—Anda a la cocina a ayudar a Tony.

—En seguida —repuso Marge.

Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de la pareja. Flakoll habló al espejó:

— ¿Qué diablos haces aquí?

—Negocios —contestó Chick, cauteloso.

—Tú no tienes negocios en Hillton.

—No tardaré en tenerlos.

—Quieres decir que no tardó mucho —comentó Flakoll con calma—. Cuando termine de almorzar saldremos de aquí. Te seguiré hasta los límites de la ciudad. Será un viaje de ida, nada más.

Chick sintió que se le contraían los músculos en los bíceps y en la mandíbula. Se sentía tan tenso que estaba seguro de que la menor cosa lo haría explotar. Sin embargo, su expresión no se alteró.

— ¿Son órdenes suyas, capitán?

—Órdenes mías.

— ¿Y el Kid?

—El Kid trabaja en esta ciudad porque yo lo dejo.

— ¿Es así?

—Así es.

Por medio del espejo, Chick observó al policía. Tuvo la impresión de que las imágenes en el espejo correspondían a la realidad, mientras que ellos no pasaban de meras sombras. Fué para él una experiencia extraordinaria. El capitán dijo en tono de coloquio:

—Tal vez no sepas a quién mataron ahí en la calle el jueves.

—Leo los diarios.

—Ese imbécil de Cooper.

Chick se vió a sí mismo encogiéndose de hombros en el espejo:

—Un pobre idiota. Terminará suicidándose.

— ¿Habrás leído algo sobre lo que se propone hacer su hermano?

— ¿El hermano de Benjie?

— ¡Diablos, no! El de Sakker.

—No sé nada —repuso Chick al espejo.

—Ha contratado detectives privados. Ofrece diez mil dólares por la captura del criminal —Flakoll examinó la vestimenta de Chick, el traje azul claro, la fina corbata azul, el sombrero azul oscuro. Parecía el maniquí de una tienda para hombres—. Diez mil... —repitió—. Es mucho dinero.

—Creía que el asesino ya estaba preso —comentó Chick.

—Sakker no piensa así.

Tony apareció con un plato humeante.

—Este plato —dijo en tono de excusa— debe comerse caliente, capitán. —Marge apareció detrás, con los ojos fijos en el policía.

—Y caliente lo comeré —repuso Flakoll—. Otro café, por favor.

—Y para mí, otro whisky —ordenó Chick.

Ni Tony ni la muchacha se movieron.

— ¿Qué pasa?— preguntó Flakoll—, ¿no atienden a los clientes?

—Claro que sí. Ya lo creo —dijo Tony—. Trae un whisky doble, con hielo, Marge. Capitán, ¿por qué no hay piquetes de huelguistas hoy?

—Empezarán a trabajar el lunes como de costumbre, Tony —repuso el capitán con una sonrisa—. Ya está todo arreglado. Esta vez demoraron bastante en aprender la lección.

—Habrá sido lo del jueves —sugirió Tony —. Fué una cosa terrible. Debe haberlos asustado.

El capitán se dedicó a comer, bebiendo grandes sorbos de café humeante.

—Como acabo de decir, a veces demoran en aprender.

Chick observaba pensativamente las cuatro imágenes en el espejo. Puso dos dólares sobre el mostrador y contempló a la chica mientras los recogía y los guardaba en la caja registradora.

Cuándo el capitán terminó su almuerzo, Chick vació su vaso y salieron juntos. Flakoll lo acompañó hasta el coche alquilado. El policía estaba ahora más cordial. Chick se arriesgó.

—Ese asunto del que le hablaba... —comenzó a decir descuidadamente—. Soy un tipo serio, capitán. Creo que debo decirle algo antes de que nos separemos. Una de las chicas de Tony vió los sucesos del jueves pasado. No sé si pudo ver algo más que los otros, porque las cosas ocurrieron muy rápidamente. Pero, en todo caso, se asustó tanto que se escapó antes de que terminara su horario.

— ¿Sí? —Flakoll se detuvo, los pulgares enganchados en el cinto.

—Se llama Liz —prosiguió Chick—. Vive en la ciudad. Ando detrás de su dirección. Tengo ganas de hacerle una visita. Como le dije, soy un tipo serio.

— ¿Necesitas su dirección?

—Nada más que eso.

—Espera un momento —resolvió Flakoll. Chick asintió. El capitán giró sobre sus talones, formando un cráter en la grava del camino, y volvió a entrar en el café.

Chick se puso las manos en los bolsillos y miró a través de la calle hacia la mole del edificio Richill. Algunos hombres se movían entre las torres y los tanques. El guardián en la puerta de entrada estaba leyendo un diario. Todo parecía tranquilo en Hillton.

Pero un rico judío de la ciudad había ofrecido diez billetes de mil dólares para quien descubriera la verdad acerca de la muerte de su hermano. ¿Y si Betty, es decir Liz, se enterara de esto?

El capitán Flakoll salió del café; un hombre grande y amenazante con chapas de metal en los talones de las botas. Entregó a Chick un talonario vacío de cheques. Al dorso sobre la palabra impresa GRACIAS se leía una dirección. Calle 110, 3228.

—Aquí vivía. Tony telefoneó y le dijeron que ya no está allí.

Chick se guardó la dirección.

—La encontraré —dijo.

—Tal vez—. El capitán abrió la puerta del coche alquilado y la mantuvo así hasta que Chick entró —.Y ahora, fuera de mi ciudad; y no vuelvas antes de que las cosas se hayan tranquilizado.

Chick asintió. Puso el motor en marcha y viró para dirigirse a la carretera principal. El capitán no hizo ningún movimiento para seguirlo. Las cosas no estaban tan mal como había pensado, reflexionó Chick.

El trabajo que lo esperaba era como el de buscar una aguja en un pajar; pero esta aguja estaba herrumbrada y no se deslizaría muy fácilmente a través del pasto. Contaba con eso; eso le permitiría encontrar muy pronto a Liz.

Este domingo, las nueve de la noche llegaron con mayor rapidez que el sábado. Manejar durante horas la caja registradora tenía un ritmo, descubrió Liz, semejante al del trabajo con toda máquina de precisión. Sin embargo, se alegró cuando llegó la hora de cerrar y terminó de contar el dinero de la caja y hacer el balance.

La noche era cálida, con brisas acariciantes que le rozaban amistosamente las mejillas. Caminó la primera cuadra, alejándose de la zona iluminada del centro de la ciudad. Pasaron a su lado tres automóviles y observó que en la parte trasera tenían pintada una cabeza de Satanás en rojo vivo y la inscripción “Los diablos rojos”. Pasaron, la primera vez, rápidamente y doblaron la esquina haciendo chirriar los frenos. Los había ya olvidado, cuando los coches volvieron a sonar a sus espaldas. Liz se asustó, aunque no apresuró el paso para no demostrar temor.

— ¡Hermosa como un sueño!

Liz no les hizo caso. La noche se llenó de silbidos admirativos. Liz no les prestó atención.

— ¿A dónde vas tan solita, nena?

Liz no contestó. Faltaba una cuadra y media para llegar a lo de la señora de Márquez. Liz contaba cada paso. Oyó que se abría la puerta de uno de los coches. Liz agachó la cabeza y echó a correr. Pero los perseguidores eran más veloces. Tres coches y diez muchachos.

Sintió el olor a vino de sus alientos cuando dos de ellos la alcanzaron y la sujetaron. Uno la tomó por la cintura y el otro por las piernas, lanzando maldiciones y sin dejar de reír cuando las uñas de Liz les hicieron brotar sangre. Eran todos muy hombres, con su moscatel barato.

Liz Songer comenzó a gritar, atravesando la noche con su terror antes de que una mano le apretara la boca. Finalmente, las fuerzas la abandonaron y dejó de luchar. La amordazaron con dos pañuelos anudados, malolientes, que le lastimaron la boca. Oyó vagamente las palabras casi incomprensibles;

— ¿Y ahora?

—A la casa de mi hermano. Él está en San Diego.

—Está bien, Carlos.

—Necesitamos más vino.

—Y también más dinero.

—Dinero. Me fijaré en la cartera... Mira, Miguel: seis dólares.

El dinero de Liz fue entregado a los muchachos que permanecían en los coches. Luego introdujeron a la muchacha en el asiento trasero de uno de los automóviles, sosteniéndola inmóvil. Luego el coche arrancó y fué aumentando su velocidad. Liz estaba viajando hacia el infierno en compañía de los Diablos Rojos. Liz sabía en que consistía ese infierno.

Más allá de toda esperanza, pensó, está la nada. A veces ni siquiera hay dolor.

Sammy se encontraba en lo de Hussong; bebiendo un segundo daiquiri. El bar no había cambiado en su medio siglo de existencia. Y, al parecer, tampoco había sido barrido en todo ese tiempo. Los turistas con sus gordas mujeres no visitaban casi nunca el bar de Hussong; la clientela estaba formada por pescadores y gente del puerto.

Ensenada no había cambiado durante los veinte años en que Golden la había visitado regularmente. Había pasado ya una semana de vacaciones; quedaba otra. Y ya tenía dos daiquiris entre pecho y espalda...

—Eh, compadre, prepárame otro.

—Sí, señor; en seguida.

Los dientes blancos del barman relampaguearon, Sammy contestó a la sonrisa. Era fácil hacerse amigo de cualquiera cuando uno estaba solo, y un poco borracho.

— ¡Sammy!

El detective giró sobre su banco y vió a un hombre alto y delgado, con una asombrosa cabellera roja, que se asomaba a la puerta del bar.

— ¡Hola, Red!

El sargento detective Dan Adams introdujo el resto de su largo cuerpo en el bar y se acercó al mostrador. Sammy se deslizó de su asiento y se acercó a su amigo. Le rodeó la espalda con un brazo y lo llevó al mostrador.

— ¿Qué diablos te trae por acá?

—Un informe sobre embriaguez y escándalo —repuso Adams—. Se trata de un detective que se encuentra veraneando en Ensenada... Un caballero...

—Entonces no se trata de mí —dijo Sammy—. ¿Qué vas a beber?

— ¿Has comido ya?

Sammy negó.

—Un Martini, entonces.

—No te lo aconsejo. Aquí no saben nada de martinis. Toma un daiquiri o un whisky. O un Fundador.

—Está bien. Que sea un coñac, entonces. Con soda.

Sammy extrajo un billete de cinco dólares y pagó.

— ¿Me andabas buscando?

Adams asintió. Encendió un cigarrillo, lanzó una nube de humo y dijo por fin:

—Parece que tus compañeros de colegió han empezado a morirse uno tras otro...

— ¿Te refieres a Arne Sakker?

—Ese fué uno de ellos.

—Izzy estuvo aquí, a visitarme, Le dije que el asunto correspondía a Hillton. Que yo no podía hacer nada.

—Lo mismo le dijo Bill Cantrell. Que no podíamos ayudarlo. —Adams sonrió—. El capitán dijo que estabas demostrando haber adquirido sentido común.

— ¿Y qué hay con eso? —preguntó agriamente Sammy.

—Es que hoy pasó una cosa rara. ¿Te gustan las coincidencias, Sammy?

—Bien sabes qué no.

—Pues bien. No hacía diez minutos que Sakker había dejado nuestras oficinas cuando recibimos un llamado de Fulham Avenue. Al parecer, un hombre había intentado suicidarse, con una hoja de afeitar. Aparentemente, el pobre diablo no pudo hacer un trabajo tan bueno como hubiera querido. Le quedaron fuerzas para llegar hasta la puerta de su departamento antes de perder toda la sangre.

— ¿Yo lo conozco al tipo?

—Debes conocerlo. Fué a la escuela contigo y con Arne Sakker. Después lo mandaron a un reformatorio por algunos hurtos,

Sammy pensó un rato y luego dijo:

—Benjie Cooper. Ese hijo de perra de Benjie Cooper.

—Ese mismo —dijo Adams.

— ¿Ocurrió esta tarde?

—Así fué.

—Trabajaste muy rápidamente, tratándose de un domingo, Red.

. —Te explicaré. Disponíamos ya del prontuario de Cooper. Los pequeños robos de siempre, las jugadas clandestinas, libertad condicional. Luego, los narcóticos, la marihuana; pero no era adicto. Y nada más en los últimos seis meses.

—Todo eso concuerda con Benjie.

Del grupo de sillas arrimado a la pared se acercó un músico.

— ¿Quieren escuchar algo, señores? ¿“La cucaracha”, “Allá en el Rancho Grande”? ¿“Mi nena melancólica”?

Sammy le dió un dólar.

—Toque algo triste, realmente triste.

El músico asintió con una sonrisa. Adams esperó a que la orquesta empezara a tocar. Se trataba de algo verdaderamente triste: “Adiós muchachos”.

—Bien, Cooper estaba en libertad bajo palabra, desde hace seis meses. Se presentaba semanalmente a las autoridades. ¿Sabes dónde ha estado trabajando?

—Estoy en mitad de mis vacaciones —dijo Sammy—, justo en la mitad de unas magníficas vacaciones. Nunca ha estado tan buena la pesca. Aún hoy, después de la maldita visita que me hizo ayer Issy, pesqué la mitad de todos los pescados del océano. Mis compañeros no pasaron de dos o tres. Yo pesqué once. Tengo una mano mágica. Bueno. ¿Dónde ha estado trabajando Benjie?

—Pues en Hillton, Sammy.

—Qué idiotez estás diciendo...

—No lo digo yo. Lo dicen Prouty y Haggerty. Ellos estuvieron recorriendo el barrio. Descubrieron un barman cordial. Parece que Benjie había conseguido participar en algo grande. Benjie no podía frenar la lengua. El asunto era con Kid Río. “La oportunidad de mi vida”, le dijo Benjie al barman. Y el barman piensa que así debía ser, ya que durante tres noches Benjie había estado pagando su propia consumición hasta las dos de la mañana.

Sammy se volvió para mirarse en el espejo. Su cara no estaba tan alegre como unos minutos antes.

—Ahora empieza el relato —continuó Adams— de la brillante actuación de este seguro servidor. Escuché la conversación de Sakker con el capitán. Atendí el llamado de Fulham Avenue. Sabemos que Arne fué asesinado en Hillton. Sabemos que Benjie ha estado ganando dinero en Hillton. Sabemos que ambos tenían la misma edad. Es decir, sé que Arne y tú tienen la misma edad. Y sé que Benjie tiene tus años, ya que vi su prontuario. Y sé también que Arne y Benjie vivían en los mismos barrios. Se me ocurre que es posible establecer un vínculo entre ellos. Proyecto primero visitar a Sakker. Luego pienso ir a ver a tu madre. Cuarenta años en la misma ciudad es mucho tiempo,

— ¿Hablaste con mamá?

—Ella me habló a mí, Sammy —repuso Red—. Me habló de Esther Cooper. Me contó cómo el pobre Benjie se crió sin padre, viviendo de la caridad pública. Me mostró una foto de ustedes tres, tomada en la escuela primaria. Me contó cuán malo era Benjie; y hasta me dijo que tú lo encontraste a Benjie robando pikles en una fiambrería, y que se escondió detrás de Arne para que éste impidiera qué le dieras una paliza... Son muchas cosas Sammy, muchas malditas coincidencias. Aunque éstas no te gusten. Muchos hilos te conectan con Benjie y con Arne. Entonces resuelvo jugarte una mala pasada. Le cuento a Bill Cantrell lo que he descubierto. Y éste me aconseja hablar personalmente contigo..

Lenta y desganadamente, Sammy se bajó del taburete y recogió el cambio de encima del mostrador.

—Lo siento, Sammy —la voz de Adams parecía sincera.

—Oh, sí. Lo sientes mucho.

—Mira, Sammy: el capitán no ordenó que volvieras conmigo. Sólo insinuó que habláramos personalmente,

—Ésto te costará caro, Red.

— ¿Qué quieres decir?

—Subiremos un par de cuadras y me pagarás el bife más grande de toda la Baja California. El viaje de regreso es largo; y tengo que estar sobrio para manejar el coche.

La señora Lupe María Márquez puso a hervir el café a las nueve de la noche. Colocó sobre la mesa el azucarero, dos tazas y platillos, Abrió después una lata de leche condensada. La señorita le había elogiado el café por la mañana. Esta taza también le gustaría.

Doña Lupe María puso la lata de leche sobre la cocina, junto al café que se calentaba. Era lindo tener nuevamente una persona joven en la casa. Y una linda muchacha, además. Un pelo como el oro, un rayo de sol capaz de entibiar el corazón de una anciana.

Doña Lupe María miró el reloj. Eran las nueve y cuarto. Pronto volvería la señorita. Fué al living y encendió la lámpara del porche. El living no estaba a oscuras: dos cirios estaban encendidos frente a la imagen de la Virgen de Guadalupe. El vestido azul de la Virgen estaba lleno de estrellas. La mujer atravesó la habitación y con la ayuda del brazo del sofá se arrodilló frente al altar. Rezó primero por su hijo mayor, Ernesto, soldado en el Japón. Después hizo otra oración para Guillermo, el más joven, que estaba en Fort Monmouth, estudiando radiotelefonía. Y después aunque ya le dolían las rodillas, dedicó una pequeña oración a la señorita que había aportado dinero y compañía a su solitario hogar.

Jadeando por el esfuerzo; doña Lupe María alzó su pesado cuerpo y volvió a la cocina. Eran ya las nueve y media, diez minutos más tarde de la hora en que había llegado ayer Liz. La mujer sonrió. Tal vez hubiera algún joven en el super mercado. Era adecuado para una hermosa noche de verano qué dos jóvenes caminaran bajo la luz de la luna.

Se arrastró hacia su mecedora de mimbre y se dejó caer en ella. Meciéndose suavemente, oyó el ruido monótono del reloj. Tic, tac, tic, tac. Doña Lupe lanzó un suspiro y cerró los ojos. Tic, tac; tic, tac,..

Cuando la anciana abrió nuevamente los ojos, el reloj marcaba la medianoche. ¡Medianoche! El café se había secado en el fuego y la leche condensada estaba desparramada sobre la cocina. El aire olía a quemazón. Rezongando, la señora Márquez se levantó trabajosamente de la mecedora. Lo menos que podía hacer la jovencita era despertarla al regresar. Pero al parecer sólo pensaba en sí misma. Ingratitud de los jóvenes. La mujer apagó el gas y la luz y salió de la cocina.

En la mañana le diría al padre Joseph el proceder de la joven. Al pasar por la habitación que había sido de sus hijos y que ahora pertenecía a esta mala muchacha, se detuvo un momento. Luego decidió abrir la puerta. Y la cama, iluminada por la luz de la luna, se mostró vacía.

Doña Lupe María se llevó una mano al corazón. ¡Las cosas que había pensado mientras aquella pobre chica ni siquiera se encontraba en el refugio de su cama!

Durante un rato, su cabeza se llenó de pensamientos confusos. Pero sólo una cosa era indudable. La muchacha había llegado a su casa por conducto del Padre Joseph; el Padre Joseph sabría qué hacer.

Fué a su dormitorio y recogió un chal. Pensó en cambiarse los zapatos por un par más respetable y menos cómodo. Pero se trataba de algo urgente. Al cruzar el living hacia la puerta, hizo la señal de la cruz y pidió a la virgen: “¡Ayúdala, Madre; ayúdala...”!

Salió a la noche y caminó rápidamente hacia la casa parroquial pensando en el consuelo de contárselo todo al padre Shanley.

Los rezos de doña Lupe no habían significado mucho para Liz. No habían ido más lejos que un par de cuadras, no la habían preservado del infierno. Y este infierno no le era desconocido. Pero estaba formado no de tentaciones, sino solamente del insulto, la agonía y la nada.

Liz estaba en casa del hermano de Carlos, aquél que se había ido a San Diego. En una habitación a oscuras.

En la otra habitación, estaban bebiendo el vino comprado con el dinero que le habían quitado de la cartera. En la otra habitación sonaban las canciones de amor en la radio; matizadas con bien intencionadas preguntas:

“¿Sufre usted de dolor de cabeza regularmente…?”

“¿Lo preocupan las facturas mensuales...?”

“¿Se siente nervioso; inquieto…?”

Y cada pregunta tenía su consoladora respuesta. Pero estas respuestas no la ayudaban en mucho a Liz.

Como le fué imposible ponerse en contacto con el sargento Sammy Golden telefónicamente, el Padre Shanley decidió tomar un taxi para ir hasta el departamento del detective. No podía permitirse ese lujo, pero las circunstancias lo exigían. En la policía le habían dicho que el sargento no estaba aquella noche de guardia. Había pensado en solicitar a la policía el envío de una patrulla hasta la casa parroquial. Pero recordó que la señorita Songer no deseaba que su nombre fuera mencionado. De modo que le dijo a doña Lupe María qué tomaría un taxi pan buscar a su amigo.

—Estoy seguro de que me ayudará —había dicho—. La dejaré en su casa de paso.

Al llegar a la casa de Doña Lupe María, el Padre Shanley la ayudó a descender y esperó a que ella se informara de si la señorita Songer había regresado.

Después, en el taxi, trató de ordenar sus pensamientos. Recordó el primer encuentro con Elizabeth Songer. Había estado ocupado con sus rosas y no había visto a la rubia hasta que ella se detuvo junto al cerco. ¿Cuál había sido su primera impresión? ¿Que la muchacha era bonita? Ciertamente. ¿Que quería algo de él? Sí.

Recordó lo que habían conversado mientras tomaban el té. Recordó con tristeza las advertencias que le había hecho sobre los muchachones de la localidad. ¿Había tratado, egoístamente, de evitar el peligro que significaba que una chica como aquella viviera allí sola, que caminara sola por las calles? Ella quería vivir allí porque había conseguido un empleo. Y cuando la interrogó respecto a su familia, la muchacha había contestado que no la tenía en la ciudad. Y ante sus advertencias, la chica se había limitado a responder que “ya había cumplido los veinte años y que tenía mucha experiencia”. ¿Qué clase de experiencia?.

Aquella misma mañana había tenido una respuesta parcial a esta pregunta. Porque el asesinato de aquel rabino en Hillton y la condena de un tal McNare como autor del crimen, habían llenado de aprensiones a Elizabeth Songer. El Padre trató de pensar nuevamente en la conversación tratando de recordar todo aquello que pudiera ser de utilidad a Sammy. La muchacha había rehusado su ayuda y esta negativa resultó desconcertante para el Padre.

Los recuerdos se hacían ahora confusos. La muchacha había hablado de alguien que acababa de llegar a la ciudad.... de rumores... de apretones de manos de cien dólares... de matar a un hombre en una “pelea leal.” Y había aconsejado que su amigo el detective examinara los rumores. Y que se pusiera en contacto con sus informantes. ¿Por qué? Porque alguien había llegado a la ciudad. ¿A Hillton? No, a ésta. ¿Quién? El Padre estaba seguro de que la señorita Songer no había dicho de quién se trataba.

Bueno, eso era todo. El Padre Shanley llegó repentinamente a la conclusión de que había procedido como un tonto. Si una chica “con experiencia” prefería quedarse fuera de su casa hasta la una de la mañana, no había motivo para hacer la quijotada de recorrer la ciudad en busca de auxilio.

El padre Shanley reconoció las calles que estaba cruzando el taxi. Ya estaba cerca de la casa de Sammy; le costaría más volver que continuar su viaje. Golden era un buen muchacho; lo llevaría de regreso en su coche.

Habían resuelto finalmente dejarla en paz y terminar de beber. Sólo se escuchaba ahora el ruido de la radio en la otra habitación y el ruido de la respiración de los borrachos dormidos.

Liz se levantó y caminó hasta la puerta de la habitación. Contempló estúpidamente el desorden de los muebles. De los diez sólo quedaban siete. Sobre el sofá, sobre los sillones, sobre la alfombra manchada, yacían siete muchachos que habían tenido su gran noche. Liz los contempló, odiándolos con un odio tan agudo como un dolor. Sólo pensaba en alejarse de allí, en busca de un lugar donde morir sola.

Caminó con pasos irregulares y silenciosos entre los muchachos dormidos. No sabía dónde estaban sus zapatos y tampoco quería perder tiempo en buscarlos.

Frente a la puerta de entrada, afortunadamente, la calle estaba oscura. En una lejana esquina brillaba un farol. Liz descendió las escaleras y se puso a caminar alejándose de la luz. Todo le parecía formar parte de una pesadilla infantil. Sus pies contra el pavimento frío. El dolor que le producía cada paso. Las sombras estaban pobladas de fantasmas y de cosas misteriosas que se agitaban. Finalmente, mientras caminaba, se echó a llorar y las lágrimas parecían de hielo mientras caían por sus mejillas.

No supo cuánto había caminado, ni cuánto tiempo hacía qué marchaba, ni de dónde venía; cuando se dió cuenta de pronto que frente a ella estaba el cerco de rosales y la casita blanca del Padre Shanley.

Pensó: Esto es una señal. Abrió el portón y caminó hacia la puerta de entrada tan rápidamente como se lo permitía el dolor. Tocó el timbre y lo oyó sonar. Volvió a llamar. Ningún ruido de pasos. ¡Nada! Golpeó la puerta con las palmas de la mano. Lloró, aterrorizada. Allí era donde debía encontrar ayuda, Sólo allí. Apoyó la mejilla contra la madera pintada de blanco de la puerta. Lloró hasta que no le quedaron lágrimas.

Luego se alejó de la casa parroquial y dobló la esquina, casi inconsciente, sin sentir ya su dolor, segura de que sólo una cosa le quedaba por hacer...

La casa de la señora Márquez estaba a oscuras. Liz subió los escalones sin hacer ruido. Hizo girar el pestillo cuidadosamente; segura de que no habían echado el cerrojo y avanzó sin ruido a través del living, pasando frente a los cirios que iluminaban a la virgen de piel oscura.

Durmiendo el sueño de los justos, la señora Márquez estaba roncando en su dormitorio. Liz pensó en la bondad de la señora y lamentó tener que realizar sus propósitos en aquella casa. Cerró la puerta de su dormitorio y oyó el clic de la cerradura con la absoluta seguridad de que no volvería ya a escuchar el ruido de un cerrojo.

Cuidadosamente, sin hacer ruido, bajó la persiana. Se dirigió a la cama, retiró las sábanas a fin de sentir contra su cuerpo el contacto cálido de las frazadas. Tanteando con las manos, recorrió la pared hasta dar con la llave de la estufa de gas y la abrió. Conteniendo el aliento, se dejó caer sobre la cama y se arropó con las frazadas. Luego, lentamente, dejó salir el aire de sus pulmones y sólo pensó en su necesidad de sentir calor. Se acomodó en la cama, con las rodillas contra la mandíbula, tal como había sido su primer sueño; y con las rodillas contra el mentón terminaría su último sueño.

En la otra habitación, doña Lupe María continuaba roncando. Ahora también iba a dormir Liz Songer. Eran las cuatro menos cuarto de la mañana del lunes 18 de agosto.

Al llegar al rellano del segundo piso, el sargento Golden comenzó a maldecir. Logró controlarse con un esfuerzo y dijo:

— ¡Tú no, por favor! ¡No intervengas también en este asunto!

El Padre Joseph Shanley alzó la cabeza y sonrió. Estaba sentado frente a la puerta del departamento de Golden.

—Hola, Sammy. Te estaba esperando.

Sammy subió los últimos escalones, llevando una valija en una mano y la caña de pescar en la otra. El cura se puso de pie y se desperezó.

—Al parecer estuviste de vacaciones. Es una suerte que se te haya ocurrido volver.

El detective hizo una mueca:

—No se me ocurrió a mí. Red Adams fué a buscarme. Técnicamente estoy aún en mitad de mis vacaciones. Técnicamente, Red me echó a perder la mejor racha de pesca que haya tenido nunca. Técnicamente, tendría que haber adivinado que tú estabas metido en esto. —Dejó la valija en el suelo y buscó las llaves—. Entra y tomaremos un poco de café.

—Lo qué me gusta de ti es tu magnífico entusiasmo —dijo el cura.

Sammy abrió la puerta y encendió la luz.

—Ponte a hacer el café mientras me lavo. Vinimos desde Ensenada en cuatro horas y media. Quiero refrescarme un poco. Adams no demorará. Fué hasta la Central en procura de novedades.

Desde el baño, Sammy oyó al sacerdote atareado en la cocina. Con un tono suave y alegre, el Padre Shanley silbaba mientras preparaba el café. Sammy tuvo que sonreír a pesar de que estaba seguro de que había interrumpido sus vacaciones para meterse en un infierno. Mientras se lavaba pensó qué relación podía haber entre el Padre Shanley y la muerte de Arne Sakker, en Hillton. O entre el Padre y el ratero llamado Benjie Cooper. Sin embargo, Sammy estaba dispuesto a apostar dos contra uno a que tanto él como el Padre Shanley se encontraban reunidos en el departamento por razones idénticas.

Al salir del baño, Sammy se puso una camisa limpia mientras hacía un guiño a la rubia de la fotografía sobre la cómoda. Sí, era Nell, otra vez. La había sacado del fondo del armario para ponerla en aquel sitio de honor. Y todo por una tarjeta postal despachada en Miami. La postal tenía agua azul y barcos blancos... Al dorso decía: Pienso en ti, Sammy querido. Escribe cuando puedas. Cariños. y una dirección. Tenía dos semanas la tarjeta. Y hacía dos semanas que la foto había pasado del armario a la cómoda. ¿Cuán tonto puede ser un hombre?

En el living room, la luz de la lámpara de pie iluminaba su sillón favorito. Sobre la mesa había una taza limpia con su platillo y un vaso con bebida.

—Me tomé la libertad de servirte un pequeño trago —dijo el Padre Shanley desde el sofá—. El café estará en seguida.

—Gracias —Sammy se sentó en el sillón. No era desagradable volver a casa—. ¿Y tú no vas a tomar un trago?

—Nos estamos entrenando para disputar los Guantes de Oro —sonrió el cura—. Los muchachos y yo.

— ¿Y no tienes que irte temprano a dormir?

—Claro que sí. Pero creo que esta noche he cometido una estupidez.

Sammy tomó su bebida y comprobó que la necesitaba.

—Es fácil cometer estupideces. —Estaba pensando de nuevo en Nell.

—Ya tengo suficiente edad para no cometer tonterías —dijo el Padre—. Cuando una muchacha no vuelve a dormir a su casa, no necesita forzosamente la ayuda de un cura. Por lo menos hasta que no resuelve confesarse. Y esta muchacha no era una de mis fieles, en realidad. Pero la señora Márquez estaba tan preocupada… Pienso que me contagió sus temores. Me sentí responsable por la señorita Songer. Especialmente luego de lo que ocurrió hoy. Estaba aterrorizada por ese asunto de Hillton,

—Ya lo sabía —interrumpió Sammy—. ¡Por Dios, que lo sabía! Perdón, Padre. Pero la verdad es que estaba seguro...

— ¿Qué sabías?

—Que ibas a hablarme del asunto ese de Hillton. Comienza desde el principio, por favor. Dime quién es esa muchacha Songer.

Se levantó de su sillón y fué hasta la cocina a buscar el café. Mientras se servía escuchó al cura. El Padre Shanley hablaba aún de Liz Songer cuando se abrió la puerta y apareció Red Adams. Sammy le sonrió diciendo:

—Tenías que haberlo adivinado, Red. Sherlock Shanley estaba sentado frente a mi puerta cuando llegué. Tiene una pista en el asunto de Hillton. Una muchacha que vive en Royal Heights. ¿Quieres café o un trago?

—Café. —El pelirrojo detective extendió una mano—: Me alegro de verlo, Padre. Así que se trata de una chica de Royal Heights... ¿Cómo se llama?

—Elizabeth Songer.

Red movió la cabeza hacia la cocina:

—Olvídate del café, Sammy. Tenemos que marcharnos.

— ¿Qué quieres decir?

—Esa muchacha Songer... Recibimos un llamado de emergencia en la Central. Parece que se encerró en su dormitorio y abrió el gas. Afortunadamente, había una rendija bajo la puerta y la dueña de casa tenía los riñones débiles. Tuvo que levantarse de noche y sintió el olor del gas. Logró romper la puerta y arrastró a la muchacha fuera de la habitación. Después pidió ayuda y ahora las dos están en el Hospital de la calle Peggott.

—Señor, perdónala —murmuró el cura.

—Voy a ponerme un saco —dijo Sammy.

—Podemos ir en mi coche —dijo Red—. Está frente a la casa.

El médico a cargo del Hospital Peggott era de mediana estatura, con la cabeza cana. Estaba frente a la mesa de entradas cuando ellos llegaron, e interrogó al Padre Shanley:

— ¿Es usted el director espiritual de esa mujer Márquez?

—Sí, lo soy.

—Será mejor que vaya a verla antes de que surta efectos el sedante que acabó de darle. Tiene el corazón débil. Los pulmones llenos de gas. Y el esfuerzo de arrastrar a la muchacha fuera de la habitación resultó excesivo para ella. Descansará más tranquilamente si sabe que usted está aquí.

— ¿Dónde se encuentra?

—Cruce esa puerta a mis espaldas. La primera habitación a la izquierda. También está allí la muchacha. Déjela tranquila.

— ¿Cómo está la señorita Songer?

—Vaya a ver a la Márquez —dijo el doctor mirando su reloj—. Ya hablaré de la Songer con sus amigos. Déjela tranquila por ahora. Esto es una orden.

El Padre Shanley se puso rígido y sus ojos centellearon. Luego, haciendo un visible esfuerzo, logró serenarse.

—Está bien, doctor. ¿Lo encontraré aquí cuando regrese?

—Supongo. Depende de la duración de los rezos. Espero que usted no prolongue mucho las oraciones.

—Dame paciencia, Señor —murmuró el joven cura. Giró sobre los talones y se dirigió hacia la puerta.

El doctor se volvió hacia los dos detectives.

—No puedo soportarlos —estalló—. Siempre pensando en el pecado. ¿Ustedes son de la policía, verdad?

Sammy exhibió un pequeño estuche de cuero y mostró la insignia y la tarjeta de identificación.

—No puedo leer nada sin mis anteojos. La insignia parece estar en regla.

—Soy el sargento Golden. Este es el sargento Adams. Pertenecemos a la Sección Homicidios.

— ¿Por qué homicidios? La muchacha no está muerta.

—Quisiéramos hacerle algunas preguntas.

—No, esta noche será imposible. No puede contestarles.

— ¿En qué estado está?

—Fué atacada. Por varios hombres. Además, postración nerviosa y exposición a la intemperie. Lo que es peor, no nos dió las gracias por salvarla. No quiere vivir. La habían tratado muy mal antes de resolverse a morir. Si no hubiéramos llevado un balón de oxígeno, habría resultado muy difícil salvarla. Tal vez aún lo sea.

— ¿De modo que no hay ninguna esperanza de que hable esta noche?

—Ninguna.

—Usted dijo que no quería vivir. ¿Qué palabras la oyeron?

—Nos preguntó por qué la habíamos despertado. Dijo que estaba muy feliz mientras moría. Nos reprochó haberla salvado.

— ¿Y sabía, al hablar, que usted era médico?

—Sí, seguramente.

— ¿No dijo nada sobre quién la atacó?

—Nada.

—Será mejor que llamemos a la Central —dijo Sammy a Adams—, para comunicar lo que nos contó el Padre Shanley. La muchacha Songer está relacionada con la muerte de Cooper y con lo de Hillton. Llevaremos al Padre de vuelta a su casa cuando termine con la Márquez. Y después nos iremos a dormir.

—Tendrás que decirme qué te contó el Padre Shanley antes de que yo llegara.

—Lo más importante lo oíste en el camino. Agregaré lo que pueda mientras volvemos a casa.

— ¿Podemos echarle una mirada a la muchacha, doctor? —preguntó Sammy.

Lo siguieron por el pasillo y entraron en la pieza blanca esterilizada. El Padre Shanley estaba de pie junto a una de las camas; un brazo se extendía desde abajo de las sábanas y una mano regordeta se aferraba a los delgados dedos del cura. Aparte de eso, la mujer parecía dormir. En la cama opuesta, vieron el rostro ensombrecido de Elizabeth Songer. Su cabello rubio dorado, la calidad de su piel, las largas pestañas sobre los ojos cerrados y los rasgos regulares de la muchacha dormida tenían que haber dado una sensación de belleza. Sin embargo no resultaba así; Sammy pensó que la Vida la había asustado terriblemente, pero no así la Muerte.

Al bajar para el desayuno el lunes de mañana, Chick Loder compró un ejemplar del Times Herald. Pagó con una moneda, se puso el diario bajo el brazo, entró en el comedor del hotel y se dejó guiar hasta su mesa como si esa mañana fuera igual a las anteriores y cómo si el diario hubiera sido adquirido para ayudarlo a pasar otro desayuno solitario. Nada en su expresión denotaba la conmoción que le habían provocado los títulos:

EL INTENTO DE SUICIDIO DE LA RUBIA MISTERIOSA

PISTA EN EL ASESINATO DE SAKKER

Mientras tomaba el café, Chick Loder leyó el artículo. Al tomar el jugo de pomelo, volvió a leerlo por segunda vez. Las investigaciones habían comenzado pero nada había de concreto. La muchacha sólo había dado pistas vagas y ningún nombre. El asalto y el intento de suicidio había convertido en noticias lo poco que Liz sabía.

Si la policía conocía su nombre, no lo daba a publicidad; y por el estilo del artículo y por lo que conocía de Betty, Chick estaba seguro de que su nombre no había sido divulgado.

Sin embargo, las cosas no eran agradables. Sus ojos volvieron a detenerse sobre las líneas del periódico:

“De acuerdo con informantes habitualmente fidedignos del Departamento de Policía, se supo esta mañana que la autoridad se dedica a estudiar la posibilidad de que un asesino importado está mezclado en la muerte de Benjamín Cooper ocurrido en esta ciudad. Se cree, además, que Cooper estaba vinculado con la muerte del Rabino Arne Sakker, ocurrida en el tumulto de Hillton el jueves pasado.

“Isidoro Sakker fue entrevistado en su casa hoy a las 5 de la mañana. Admitió que tal vez ésta sea la oportunidad esperada por la agencia de detectives que trabaja para él. Se negó a dar el nombre de la agencia encargada de investigar la muerte de su hermano y rehusó también hacer comentarios sobre los progresos alcanzados para demostrar que la explicación dada por la policía de Híllton es errónea y que Charles McNare no estaba vinculado al crimen. Según la policía, Charles McNare se suicidó en su celda, ahorcándose, luego de admitir que el cuchillo con que fué asesinado el Rabino Sakker era de su propiedad.

“Al ser despertado a hora temprana para que hiciera comentarios acerca de las declaraciones de Isidoro Sakker, el capitán Adrián Flakoll condenó todo lo actuado para aclarar la muerte del Rabino Sakker luego que la policía de Hillton decidió dar por terminado el caso, identificó a la “rubia misteriosa” como Elizabeth Songer, camarera del Bar Carport, de Hillton. Flakoll agregó que la policía de Hillton deseaba interrogar a la muchacha tan pronto como estuviera en condiciones de hablar”.

Chick Loder sonrió al leer esta declaración. Una entrevista con la policía de Hillton aterrorizaría a Betty. Luego frunció el ceño. Todavía quedaban algunas cuentas que ajustar. Pensó en eso mientras comía su jamón con huevos.

El artículo afirmaba que Elizabeth Songer no tenía parientes ni amigos en la ciudad. ¿Era justo decir eso, cuando la muchacha contaba con un amigo como Chick? O tal vez no se tratara de un amigo, sino del mismo hermano, William Songer, que acababa de llegar por tren desde Cleveland aquella misma mañana. Este hermano, sonrió Chick, había sido conmovido por la lectura de los diarios y ahora terminaba de desayunar y se dirigía en busca de su hermana. ¿Qué podía ser más natural? ¿Más simpático?

Y si insistía en llevarse a su hermana para cuidarla mejor... Había que preparar algo, antes. Había que pensar en los documentos de identificación. Tal vez sirviera la última carta recibida de la “hermana” Elizabeth...

Chick terminó su desayuno, salió del comedor y subió un tramo de escalones hasta llegar a los teléfonos públicos del hotel. Pidió un número de Hillton.

En el piso 14 del Edificio Harkness, detrás de una puerta con vidrios opacos que llevaban la leyenda JASON CRAWFORD—INVESTIGACIONES CONFIDENCIALES, Isidoro Sakker se enfrentó con un hombre completamente calvo, casi tan enorme como él mismo y preguntó:

— ¿Qué piensa, Crawford?

—No pienso nada —dijo Jason—. Averiguo, para eso me pagan. Entre.

Lo hizo pasar por una segunda puerta con el letrero “Particular”, le acercó el más grande de los sillones, midió las enormes proporciones de su cliente y se rió.

—Entre los dos pesamos unos cuantos kilos. Páseme el diario.

Izzy le tendió un ejemplar del Times-Herald. Los pequeños ojos azules y brillantes de Jason recorrieron rápidamente la columna. Luego se echó hacia atrás, haciendo crujir la silla giratoria con su peso.

—Tiene razón. Hay una buena esperanza.

— ¿Le parece? —Izzy se inclinó hacia adelante lleno de interés.

—No estoy seguro de que podamos esperar mucho. — Jason se acarició el borde de la corbata de seda: era azul, con hojas naranjas y verdes matizadas con magnolias blancas—. El asalto a la muchacha por ejemplo, podría no tener ningún significado. Andaba de noche por un sitio muy peligroso. Conozco al cura que menciona el diario. Trabajé con él en un caso. Le hablaré por teléfono.

—Pero, ¿si el asalto no significa nada...? —preguntó Izzy con desencanto.

—Lo que me interesa —dijo Jason— es que nuestro amigo Flakoll ha cometido su primer error. Identificó a la muchacha. La situó en ese café que está frente a la fábrica Richill. Me gustaría saber cuándo se fué de allí y por qué. También quisieran saberlo otros.

— ¿Y entonces?

—Entonces, enviaré un hombre a la calle Peggott, donde está el hospital. No tanto para vigilar a la muchacha como para controlar posibles visitas. Es la mejor de las pistas que tenemos conectadas con la muerte de su hermano.

—Está bien —asintió Izzy—. ¿Y qué hay del asesino importado?

—También nos ocuparemos de eso —dijo Crawford—. Tengo algunos amigos. Pero son del Departamento Central. No confiemos demasiado en esto. A veces es cierto, otras veces quiere decir que no se sabe nada pero que hay que alimentar a la prensa. Déjeme explicarle. No quisiera herir sus sentimientos. ¿Pero para qué iban a importar un costoso asesino para que matase a su hermano en Hillton? No le veo sentido. Tampoco creo que un asesino profesional actuara de esa manera. Y el hecho de que su hermano fuera un rabino, confunde aún más las cosas. Si se hubiera tratado de un cura batallador, como el Padre Shanley o un pastor metodista de Hillton que odiara las casas de juego y los bares de ese pueblo infecto, obra de Kid Río, habría buenas razones para que quisieran eliminarlo. Pero ustedes no acostumbran a meterse en lo que no les importa.

— ¿Averiguó el porqué de la presencia de Arne en Hillton?

—Señor Sakker... Voy a ser sincero con usted. No hemos averiguado por qué fué a Hillton. Pero sí sabemos una cosa. Que aproximadamente a la hora en que fué muerto debía celebrarse un casamiento en su templo. Esto no es mucho, pero sugiere que la visita a Hillton no fué premeditada. Algo o alguien lo llevó a Hillton imprevistamente.

— ¡Benjie Cooper! —Izzy se dió una palmada en la frente—. ¡Qué tonto he sido! Está acá, en el diario, y no lo comprendí.

— ¿Qué es lo que no comprendió? —los pequeños ojos de Crawford estaban casi cerrados; sus dedos se movían inquietos sobre el borde de su corbata de seda.

—Me refiero al nombre publicado en el diario. Ese hombre que se suicidó, Benjie Cooper. Se educó con Arne y Sammy. Se criaron desde niños en el mismo barrio, Sammy Golden, el policía. Le pedí que me ayudara. Fui hasta Ensenada. “Sammy”, le dije: “tu viejo amigo Izzy necesita de ti”. Se lo pedí por mí, por Arne, por él mismo, por su madre y la mía. Le ofrecí diez mil dólares, “Vete al diablo”, me dijo. A mí, a su amigo Izzy.

El gordo Izzy agitó inquieto las manos.

—Usted fué un tonto rematado —dijo Crawford—. Ofrecerle dinero a Golden... Podía haberlo predicho. —Encogió los hombros y sonrió—.. Ahora estoy seguro de que me ayudará. Por eso me gusta Golden. Me ayudará.

—Por favor, ¿qué quiere decir? —preguntó Izzy.

—Lo que quiero decir es que Golden es un policía estúpido. Por más que se golpee la cabeza contra una pared no le brotará ni una idea. Ahora hábleme de Benjie Cooper.

—En realidad —vaciló Izzy— no entiendo bien. Nada más que lo qué dicen los diarios. La policía cree que está vinculado a lo ocurrido en Hillton. Podría haberlo llevado a Arne hasta allí. Es verosímil. Desde que éramos muchachos, Arne trató siempre de proteger a Benjie. Benjie era el chico malo y Arne el bueno. Además, Benjie no tenía padre y. su madre era una buena mujer. Pero era muy pobre y enferma. De manera que el gran corazón de Arne se enterneció.

— ¿Y qué hay además de esas niñerías...? —interrumpió Jason, abriendo sus ojos celestes.

—Benjie estuvo en la cárcel. En la Penitenciaría, Allí estaba cuando murió su madre.

— ¿Pero su hermano continuó ayudándolo?

—Arne era un buen muchacho —repuso Izzy, alzando sus ojos oscuros—. Como le dije. Bastaba que le pidieran ayuda para que él hiciera cualquier sacrificio.

—Este es el dato más interesante que me ha dado hasta ahora —dijo Jason Crawford.

Aquella mañana de lunes era calurosa. El sargento Golden ambuló por la Calle Central, y entró finalmente en el bar llamado El Tropezón. Había recibido órdenes del capitán Cantrell. Con las palmas de las manos sobre el escritorio y sus ojos cansados, sin reflejar nada de su habitual buen humor, Bill Cantrell dijo:

—Trabajarás por tu cuenta, Sammy. Porque en este caso posees contactos personales. Y tal vez también conocimientos personales, archivados en la memoria, que sólo tú puedas emplear. Pero recuerda esto: la muerte de Sakker en Hillton nada tiene que ver con nosotros. Salvo si está conectada con la muerte de Cooper en esta ciudad. Y si llegas a cruzar el límite de Hillton sin autorización especial mía, te juro que te reduzco de grado y te pongo a trabajar en un patrullero.

—Sí, señor.

—Átate un hilo en un dedo para no olvidarte de eso. No pises Hillton.

—Sí, señor.

—Y mantente alejado de ese cura amigo tuvo.

—Haré lo posible—dijo Sammy con una sonrisa.

—Es una orden.

—Capitán —dijo Sammy—. Anoche encontré al Padre Shanley sentado frente a la puerta de mi departamento. ¿Qué puedo hacer?

—Déjalo en paz. Déjalo que se dedique a consolar a esa muchacha. Es su oficio. Tu tarea se llama: Cooper, Benjamín, fallecido ayer.

—Pero si la muchacha está vinculada al asunto... Usted conoce, lo que ella le contó al Padre Shanley.

—Tal vez te asombres, sargento Golden. Pero dispongo de veinte buenos hombres que pueden entrevistar a Shanley y a la Songer sin temor de que se pongan a saltar a través de aros cada vez que ese cura lo ordene con un chasquido de dedos. Yo me encargo de Shanley y de la muchacha. Dedícate a Cooper.

Hacía veinte minutos de eso. Ahora Sammy entraba en El Tropezón, situado frente al teatro de revista. Como era su costumbre, el detective echó una mirada a las fotografías, casi de tamaño natural, de las muchachas semidesnudas y leyó los nombres extravagantes que se anunciaban en la marquesina. No estaba la Bomba Atómica. Ya volvería. Entonces quedaría completado el círculo. ¿Y qué? Sammy se encogió de hombros. Lo que tiene que suceder, sucede.

En la jungla de sombras y luz neón del salón del bar, eligió un banco en el extremo del largo mostrador negro y esperó que una de las camareras viniera a atenderlo.

— ¿Está Toby? —preguntó Sammy.

— ¿Quién quiere saberlo?

—Golden.

— ¿Quiere tomar algo?

—Una cerveza. —Sammy sonrió; nadie entraba allí para tomar cerveza sino por las muchachas. Pero había que ayudar a Toby.

— ¿Qué le pasa, sargento? —preguntó la voz de Toby. El hombre se había acercado silenciosamente; aunque no era una rosa, no olía peor que el resto del local.

—Un delincuente barato murió a raíz de un corte de garganta, ayer en la ciudad. El jueves pasado, un hombre decente recibió una puñalada en la espalda, en Hillton. Se dice que importaron a un profesional para hacer uno u otro de estos trabajos. Tal vez ambos. ¿Sabe algo?

El hombrecito hizo correr un escarbadientes desde el ángulo izquierdo de su repugnante boca.

—Hillton está un poco lejos de sus límites, ¿verdad?

—De las preguntas me encargo yo —dijo Golden.

—Claro, sargento, claro —Toby se quitó el escarbadientes de la boca y lo quebró entre los dedos—. Respecto a ese profesional, no hay ningún rumor en la calle. ¿Sabe que lo largaron a Swede Nielson?

—No tiene ninguna relación —Sammy meneó la cabeza.

Toby encontró otro escarbadientes y se lo puso en la boca.

—Sí, ya sé. No hago más que pasarle el dato. Lo mismo hago con todo lo que llego a conocer. Usted sabe que estoy con ustedes.

— ¿Entonces no tiene nada para mí?

—Nada, lo lamento,

Sammy se deslizó del banco y salió de El Tropezón sin dar vuelta la cabeza. Ignoraba si Toby Latrello había dicho la verdad. Esto era lo malo con esa clase de gente; caminaban con un pie dentro de le ley y el otro afuera. Tenían su propio código; había que dejarlos vivir a cambio de los trozos de información que daban de vez en cuando. Como éste sobre Swede Nielson. Un par de años atrás, Sammy había herido a Swede en un hombro. Luego el hombre había ido a la cárcel y ahora salía en libertad. Era bueno saberlo.

Cuando el sargento detective Golden estuvo en la calle, Toby se inclinó bajo el mostrador y sacó el teléfono. Acomodó el escarbadientes detrás de la oreja, marcó para llamar a la operadora y dio un número de Hillton.

Toby y la voz del otro lado de la línea se identificaron cautelosamente. Luego Toby dijo:

—Dígale a Kid que llamé. Dígale que pensé que le interesaría saber que estuvo a verme un policía. Anda investigando el rumor de que Sakker y Benjie Cooper fueron despachados por un profesional traído de afuera. Toby, Toby Latrello, como le dije. Ése es mi nombre. Sí, El Tropezón, en la Calle Central.

—Bueno, se lo diré.

Toby volvió a colgar el teléfono, buscó el escarbadientes y se puso a mordisquearlo con aire pensativo. No consideró que es peligroso encender una vela por ambos entremos. Sólo pensaba que tal vez pudiera sacar algún beneficio del asunto.

Chick Loder bajó la voz discretamente. Estaba en la sala de entrada del Hospital Peggott y había otra gente escuchando.

—Soy el hermano de la señorita Songer, señorita... señorita…

—Señorita Phillips —contestó la nurse.

—Señorita Phillips —repitió Chick—. No puedo decirle cuánto me afectó la noticia de lo ocurrido con mi hermana. La leí en un diario, al bajar esta mañana del tren.

—Puedo imaginármelo —repuso la señorita Phillips. Por la frialdad de sus ojos, el ángulo de su mentón y los delgados labios apretados y sin rouge era visible que la señorita Phillips no había adoptado su profesión por amor a la humanidad. También era obvio que lo que le había pasado a Elizabeth Songer confirmaba sus peores temores con relación al sexo opuesto; y, finalmente, que este William Songer, de pie frente a ella, era tan culpable como cualquier otro hombre por permitir que su hermana estuviera en un lugar donde podía ocurrirle semejante cosa.

—El jueves pasado, en Cleveland, recibimos la primera carta de Elizabeth. Hacía seis meses que no teníamos noticias de ella. Ni siquiera sabíamos donde estaba. Tomé el primer tren. Mamá ha estado tan enferma desde la partida de Elizabeth... Tuvieron una terrible discusión. Ella quería casarse con un hombre que había estado en la cárcel. —Chick se interrumpió, mirando fijamente el rostro de la nurse Phillips para estudiar sus reacciones; era visible que se estaba interesando. La palabra “mamá” había tenido éxito. Un joven tan apegado a su madre, un joven que junto con su madre había tratado de proteger a una hermana descarriada... Sonó el teléfono.

—Sí —dijo la nurse, levantándolo—. Sí, doctor. En seguida. Señor Songer, me necesitan. Venga conmigo y le indicaré donde está su hermana. Le dará una sorpresa. Pero no le hable demasiado. Hágase ver por ella, nada más. Le hará bien saber que usted la quiere lo bastante como para venir desde Ohio.

—Gracias —dijo Chick.

—Y otra cosa —agregó la nurse mientras se levantaba—. En su caso, yo no le diría que su madre ha estado enferma. No quisiéramos que se sintiera culpable en estos momentos.

—Usted es muy buena —dijo Chick con una sonrisa. La siguió por el pasillo. Al llegar a la primera puerta a la izquierda, la señorita Phillips se detuvo.

—Es aquí.

Chick esperó a que la nurse se alejara; luego entró en la habitación. Vió de inmediato a la enorme mujer mejicana tendida de espaldas en una cama. La muchacha estaba en otra cama, en la pared opuesta. La Songer, en el final de su camino, mirando el techo, sin ver nada. Chick cerró la puerta.

—Hola, Betty.

La muchacha giró la cabeza. La enorme mujer abrió sus brillantes ojos negros. Liz no dijo nada. Miró atentamente sin creer ni dejar de creer en lo que veía. Sus ojos celestes carecían de vida.

—Vine a buscarte, Betty.

—Vete, Chick —susurró ella, sin rencor ni miedo.

— ¿Dónde están tus ropas?

—No sé.

—No me mientas, Betty. —Su voz dulzona se hizo dura.

Liz no dijo nada. Cerró los ojos y volvió la cabeza hacia la pared. Aquello no era más. que otra pesadilla. Pasaría. Chick miró a su alrededor. La mejicana lo observaba. Dos negros ojos brillantes en un cuerpo pasivo. En la habitación no había ningún armario. Tal vez la muchacha no mintiera. Chick fué hasta la puerta y la abrió. No había nadie en el pasillo. Pensó que la señorita Phillips no volvería a su escritorio sin entrar en la habitación. Tomó de inmediato una decisión. Dejando la puerta abierta, se acercó a Betty.

—¿Puedes caminar, Betty?

La muchacha movió la cabeza sobre la almohada,

—Déjame en paz, Chick. Vete.

Inclinándose hacia adelante, Chick introdujo los brazos debajo de las sábanas y la manta, alzó a la muchacha y la arropó. Doña Lupe María se sentó en el borde de su cama.

—Señorita Songer, ¿qué pasa con este hombre?

Chick avanzó hacia ella, con Liz en sus brazos.

—Vuelva a su cama y cállese.

— ¿Qué hace con esta muchacha? —preguntó la mujer sin amedrentarse,

—La llevo a su hogar.

—Su hogar está en mi casa —dijo la mujer, tratando de levantarse.

Chick giró violentamente, haciendo que los pies y las: piernas de Liz golpearan pesadamente la cara de doña Lupe María. La mujer cayó sobre la cama y su cabeza se estrelló contra la pared. Quedó tendida, gimiendo.

Chick no esperó más. Cruzó la habitación, abrió la puerta de un puntapié y avanzó rápidamente por el pasillo. La familia que había estado esperando en la sala de recepción cuando él llegara, se encontraba aún allí. Chick no le prestó atención. Bajó los escalones y cruzó la acera, inclinándose levemente, tratando de abrir la puerta del coche alquilado. Un sacerdote se acercaba, dirigiéndose hacia la entrada del hospital. Rápidamente, Chick hizo entrar por la puerta la inerte figura de Liz y luego cerró de un golpe. Ahora, el cura se acercaba corriendo.

Detrás de Chick, los escalones del hospital continuaban desiertos. Decidió enfrentar al cura. El Padre Shanley aminoró la marcha al llegar junto a Chick. Vió los ojos inexpresivos, la actitud arrogante del hombre y comprendió que era peligroso.

— ¿Qué hace con la señorita Songer?

—Me la llevo conmigo.

—Consultemos a la señorita Songer.

—Seguro, ¿por qué no?

Mientras el cura se movía para pasar detrás suyo, Chick lo golpeó violentamente en el bajo vientre y volvió a golpear mientras el Padre Shanley se doblaba por el dolor y la sorpresa. Por tercera vez lo golpeó, antes de que cayera; ahora, detrás del oído. Entonces Chick subió al coche y puso el motor en marcha. Liz dijo sordamente:

—No debiste hacerlo, Chick. El Padre Shanley fué bueno conmigo.

Chick la maldijo, violenta y obscenamente. Alguien se asomó en la puerta del hospital y comenzó a bajar rápidamente los escalones, aproximándose al cura que trataba de levantarse. Chick lanzó el coche a toda velocidad y dobló la esquina con un chirriar de frenos.

—Has golpeado a un sacerdote —dijo ella—. El valiente Chick, golpeando a un sacerdote.

Chick retiró la mano derecha del volante y le golpeó la boca con el revés de la mano. Silenciosamente, Liz comenzó a llorar.

A mediodía, el sargento detective Golden volvió a la Central de Policía. Subió las escaleras, abrió la puerta correspondiente a la brigada de Homicidios y fué en busca de su jefe.

El capitán Bill Cantrell estaba en la oficina que compartía con Tepple desde un año y medio atrás. Acababa de encender un cigarro, tenía los pies sobre el escritorio y sus ojos irritados miraban amargamente a través de la ventana. El brillante sol del mediodía señalaba la mitad de su jornada de trabajo.

Cuando Sammy llamó, el capitán bajó los pies del escritorio, sopló la ceniza caída sobre su camisa gris y preguntó:

— ¿Quién es?

—Golden, capitán. ¿Puedo hablar con usted?

—Entre —Volvió a colocar los pies sobre el escritorio; si se hubiera tratado de un hombre del tumo de día, hubiera dejado los pies sobre la alfombra. Pero Golden, como él, era uno de los queridos muchachos de la noche.

— ¿Qué has averiguado? Cierra la puerta. —Sammy cerró la puerta. Bill le indicó una silla—. Siéntate.

Golden tomó asiento, frunciendo las cejas; sacó un cigarrillo, lo encendió y dijo:

—Averigüé que debí haberme quedado en Ensenada. Cooper estuvo en el templo de Sakker, el último jueves de mañana, a eso de las diez y media. Un chico, Roberto Fine, se encontraba allí para su clase de religión. Identificó la cara de Benjie entre media docena de fotos que le mostré. Arne cerró la puerta mientras conversaba con Cooper. Luego volvió y le dijo al chico que se fuera. Pero el muchacho supo observar. Me dijo que Cooper parecía asustado y ansioso. El cartero confirma la visita, Vió al rabino y a un tipo mal vestido que se alejaban en el coche de Sakker, diez o doce minutos después de las once. En el barrio de Cooper, en Fulham, nadie ha visto a Arne. Era un hombrecito delgado, con un sombrero negro, ropas oscuras y grandes anteojos. Si lo hubieran visto con Cooper, tendrían que acordarse de él.

— ¿Es eso todo? —Cantrell se quitó el cigarro de la boca y miró con tristeza la punta roja.

—Cuando salí esta mañana —dijo Sammy—, anduve por la calle Central. Lo que la muchacha le dijo al Padre Shanley sobre la intervención de un asesino traído de afuera, puede ser verdad.

— ¿En un tumulto de huelguistas? —se burló Cantrell.

—No es la primera vez que ocurre.

— ¿Qué conseguiste en la Calle Central? — preguntó Cantrell.

—Uno de los lugares donde estuve fué el negocio de Toby Latrello, El Tropezón. Sólo obtuve un premio consuelo. El sueco Nielson está de vuelta en la ciudad.

— ¿Tú crees que fué el sueco?

—Hum… Pero cuando salí, pasé nuevamente junto a la ventana y miré hacia adentro. Y pude ver que Latrello sacó el teléfono de abajo del mostrador y discó una vez.

—¿Y eso significa que trajeron a un asesino de otra parte? —preguntó Cantrell con sarcasmo.

—Para hablar con Hillton hay que pedir operadora —sugirió Sammy.

—Lo mismo pasa para hablar con Nueva York, o Paducah o Santa Ana —comentó Bill Cantrell.

Se abrió la puerta a espaldas del sargento Golden y apareció una cabeza cuadrada y flaca sobre un largo cuerpo:

— ¿Puedo verlo un momento, capitán?

—Seguro, Prouty. Entra.

— ¿Cómo te va, Mace? —saludó Sammy distraídamente.

El sargento Prouty movió la cabeza, sin modificar su expresión. Cantrell pensó: “Lo qué estos necesitan es trabajar juntos un tiempo. Tal ver así se hagan amigos”

—Tenemos una pista sobre la pandilla qué asaltó a la Songer.

Los ojos sombríos de Sammy relampaguearon mientras se miraba las puntas de los zapatos. Prouty era jefe de una patrulla dedicada a reprimir las fechorías de los muchachones. Traía pruebas de que el asalto a la Songer no formaba parte del rompecabezas que estaban investigando; se trataba de una banda de menores viciosos y extremadamente peligrosos dispuestos a todo, armados con navajas de resorte.

Prouty extrajo su anotador y lo abrió a medida que hablaba.

—Tenemos una pista. Un tipo de Royal Heights regresó a su casa y la encontró casi deshecha. Había pasado el fin de semana en San Diego. Al ver lo que habían hecho con los muebles, salió a la calle gritando. Él, Anselmo García, se puso a contarle a los vecinos la cosa terrible que le había ocurrido en momentos en que pasaba uno de nuestros patrulleros. García pidió auxilio e insistió en que los oficiales Gault y Savage entraran con él en la casa. El living, la cocina y el dormitorio estaban en ruinas. Había alcohol derramado, vasos sucios y rotos, botellas vacías. Toda una fiesta. En el dormitorio, Gault encontró un par de zapatos de mujer, ropas destrozadas y una cartera con papeles de la Songer. García negó saber nada del asunto. Savage encontró una chaqueta de cuero con el nombre. Carlos en el cuello y la cabeza de un diablo rojo bajo el nombre. Cuando García vió esto, cambió de tono. Seguía enojado, pero ahora tenía miedo. Se disculpó ante los oficiales. No debió haber molestado a la policía, dijo. Recién acababa de recordar que había autorizado a su primo a dar una fiesta en la casa. Realmente, se había olvidado. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se quedó con la chaqueta porque era de su primo.

Prouty cerró el anotador y lo guardó.

—Savage llamó a la Central y yo salí con Wells. Buscamos las ropas de la muchacha y nos trasladamos al barrio Chino, en la calle 15. Como lo sospechábamos, allí estaba la banda. Siempre se reúnen ahí. De acuerdo con la ley, podemos meter a seis de ellos en la cárcel durante seis meses. Con esa amenaza logramos hacerles admitir lo que habían hecho con la muchacha. Necesitamos una denuncia firmada por la Songer para poder llevar las cosas adelante.

—No —dijo Cantrell—, vayan a buscarlos a todos. Quiero interrogarlos.

—Pero, capitán, —interrumpió Prouty—. ¿Qué podemos hacer si la muchacha no hace la denuncia formal?

—No me refiero al asalto—repuso Cantrell—. Pienso en el secuestro. Elizabeth Songer fué sacada del Hospital Peggott esta mañana, contra su voluntad. Y se hizo uso de la fuerza. La mejicana que compartía su habitación fué dejada sin conocimiento. El cura amigo de Golden fué. golpeado en la acera cuando trató de intervenir.

— ¡Dios mío! —exclamó Prouty.

— ¿Tiene una lista de los miembros de la pandilla? —preguntó Cantrell.

Prouty asintió. Sammy empezó a decir algo y Cantrell sacudió su cabeza vigorosamente; continuó: hablando a Prouty:

—Lleve un puñado de órdenes de detención. Uno para cada miembro de la banda.

—Sí, señor —dijo Prouty; salió de inmediato de la habitación.

—Respecto al Padre Shanley... —comenzó Golden,

—Quédate tranquilo —dijo Cantrell con una sonrisa—. Bien sabes que se mantiene en buenas condiciones físicas. Tiene una herida detrás de la cabeza y el vientre muy dolorido. Nada serio.

—¿Y usted cree que alguno de esta ciudad lo golpeó de esa manera?

—No —Cantrell abrió un cajón de su escritorio y sacó un nuevo cigarro. Lentamente le fué quitando el celofán.

—Entonces, por qué...

—Porque tenemos que arrestar a esos canallas. Si los acusamos de secuestro, podemos hacerlo. Apaciguamos a los diarios, despistamos al verdadero culpable y podremos trabajar más tranquilamente. Pienso modificar todas las órdenes que te di esta mañana. Ponte en contacto con tu amigo el cura. Pide la ayuda que consideres necesaria y actúa como quieras.

—Sí, señor. —Los ojos de Sammy brillaron.

—Y una cosa —añadió Cantrell—. Necesito a esa muchacha y la necesito pronto. Y cuando la tengamos, entraremos en Hillton. He hablado con el comisionado y con el sheriff. Separadamente, ellos hablaron coa el gobernador. Juntos, limpiaremos ese nido de ratas. —Encendió el cigarro y lanzó una nube de humo sobre el escritorio—. No acostumbro a actuar basado en presentimientos; pero esta vez lo haré. Necesitamos a la muchacha; ella estaba presente cuando se cometió el asesinato en Hillton, ella dijo que Flakoll era un policía venal y sabe que a McNare lo acusaron injustamente de la muerte del rabino Sakker. Lograste conectar a Cooper con la muerte de Sakker; sabemos que partieron juntos en el coche de Sakker, probablemente con rumbo a Hillton. Diste la razón por la cual Sakker podría haber ido a Hillton: porque pensaste que Benjie necesitaba de él.

Cantrell se detuvo para lanzar bocanadas de humo. Luego prosiguió:

—De modo que Benjie Cooper llevó a Sakker a Hillton y Sakker fué asesinado. Benjie volvió a su casa y lo mataron. La hoja de afeitar que abrió la garganta de Cooper causó su muerte; pero antes de eso recibió un golpe en la cabeza. Podría haberse golpeado al caer en el cuarto de baño. Pero no lo creo. Pienso que lo desmayaron y luego lo degollaron. Y también creo que tú y la muchacha estaban en lo cierto respecto a que han importado a un asesino profesional. Hiciste bien al interrogar a Toby Latrello y espiar luego su llamada telefónica. No creo que la banda que asaltó a la Songer la haya secuestrado del Hospital. Por la descripción de la enfermera y la del sacerdote, creo que se trata de un individuo peligroso. Si las huellas dactilares que hemos recogido en el escritorio del Hospital nos sirven de algo, lo individualizaremos muy pronto. Pero no quiero perder más tiempo. Podemos detener a ese tipo por el ataque a la mujer mejicana y a tu amigo el sacerdote. Pero no sabemos si será posible acusarlo de secuestro. No podemos probar que la muchacha haya sido sacada del hospital contra su voluntad. El hombre le dijo a la nurse que acababa de llegar de Cleveland, Debe ser mentira, pero tal vez valga la pena investigar por ese lado.

Cantrell hizo una pausa, volvió a encender su cigarro, con el que había estado golpeando el cenicero a medida que hablaba y miró seriamente a su subordinado:

—Te estoy dejando las manos libres porque quiero resultados. Necesito a esa muchacha, Golden.

—Bien, señor —dijo Golden y se puso en marcha hacia la puerta.

—Golden.

Sammy se volvió.

—Buena caza.

Cerró la puerta detrás suyo y bajó las escaleras. Su primera visita iba a ser para el Padre Shanley.

Durante un cuarto de hora viajaron en silencio, alejándose del Hospital. Chick estaba satisfecho de su hazaña. Había actuado de manera perfecta y, además, ahora tenía otra vez a la muchacha con él. Era hermoso pensar que muy pronto iba a enseñarle que nadie podía plantar a Chick Loder, nadie.

En una calle de suburbio pasó frente a un grupo de pequeños negocios. Llevó el coche hasta una playa de estacionamiento y lo colocó un poco aparte de los demás automóviles,

— ¿Qué número de vestido usas?

La chica continuó callada. Miraba al vacío, con los ojos inexpresivos.

— ¿Qué número de vestido usas? —insistió Chick.

No hubo respuesta. Chick miró a su alrededor, luego golpeó con dureza la cara de la muchacha. Liz volvió a llorar en silencio.

—Vestido —repitió Chick—. Qué número de vestido.

Se acercó a ella y le retorció un brazo.

—Cuarenta y seis —susurró Liz.

— ¿Zapatos?

—Treinta y siete.

—Quédate aquí —dijo Chick—. Si alguien te habla, contesta que estás enferma, que saliste a tomar un poco de aire fresco mientras tu esposo hace las compras. —Liz no contestó.

—No hagas locuras.

Ella no lo oyó. Chick la miró durante unos segundos. Su cara era inexpresiva. La odiaba tal como los muchachones la habían odiado la noche anterior. La odiaba porque comprendía que no significaba nada para ella, porque hiciera lo que hiciera nunca significaría nada para ella. La odiaba tanto que ni siquiera vió el taxi que se introdujo en la playa de estacionamiento, buscando un lugar entre los coches.

En un negocio llamado Milady compró un vestido de lana negra por veinticinco dólares. Dos puertas más lejos había una zapatería. Compró un par de zapatos negros por siete dólares. En menos de veinte minutos había completado sus compras.

Durante los primeros cuatro minutos lo estuvieron observando. Porque del taxi había bajado un hombrecito que siguió a Chick hasta el negocio de vestidos. Se detuvo para sonarse la nariz, escondiendo la mitad de su cara con el pañuelo mientras miraba a través de la ventana del negocio los movimientos de Chick Loder. Seguro de que durante unos minutos Chick estaría ocupado, el hombrecito se dirigió al coche donde estaba Liz.

— ¿Usted es la señorita Songer, verdad? —preguntó cortésmente.

Liz volvió la cabeza, observando al hombrecito con miedo y curiosidad.

—Yo soy Smith —dijo el hombrecito—, Hobart Smith. —Buscó la billetera y sacó una tarjeta.

Ella lo miró, preguntándose cómo era que el hombrecito la conocía; observó el aspecto del hombre, vulgar, como cualquier empleado de comercio de los arrabales. No lo relacionó con el hombre calvo, con gruesos anteojos que leía un diario en la sala de entradas del Hospital, mezclado con la familia que aguardaba.

—Váyase —dijo Liz—. Váyase antes de que él vuelva y lo golpee.

— ¿Pero por qué no viene usted conmigo? —sugirió Hobart Smith.

—Me encontrará —dijo Liz con desaliento—. Me encuentra siempre.

—Por favor, no tenemos tiempo para discutir. Venga conmigo.

— ¿Por qué?

—Mi jefe tiene un cliente. Él se encargará de cuidarla.

— ¿Por qué?

—Se lo explicaré en el taxi. Lo aproximaré y la ayudaremos a entrar.

El interés brilló en los ojos celestes de la muchacha. Por un instante su mirada cobró vida, casi volvió a ser hermosa.

—Podría usted... llevarme,... podría usted...

—Voy a traer el taxi. Espere un minutó.

El señor Smith corrió entre los autos estacionados. Dió instrucciones al chófer del taxi para que se aproximara al coche donde estaba la muchacha. Mientras el taxi se ponía en movimiento, Chick Loder salió de la zapatería llevando los dos paquetes. El señor Smith suspiró.

—Olvide lo qué le dije—expresó al chófer—. Vire hacia la derecha y estacione el coche frente a la farmacia.

El chófer asintió con la cabeza. Había trabajado en otras ocasiones con el señor Smith.

Chick Loder abrió la puerta del coche, deslizó los paquetes sobre el asiento y se sentó frente al volante.

—Ponte los zapatos. Ya encontraremos un lugar donde puedas ponerte el vestido.

Puso el coche en movimiento y miró a la muchacha. Ella estaba mirando fijamente a un taxi que salía de la playa. Un par de lágrimas brillaban en sus ojos. Chick volvió a pegarle en la cara.

—Atiéndeme —dijo con voz fría y furiosa.

Liz sacudió la cabeza, aturdida por el dolor. Luego comenzó a abrir los paquetes. La tarjeta del Sr. Smith se había deslizado entre su cuerpo y los dos paquetes. “Tengo que hacer desaparecer la tarjeta. No quiero que Chick lo castigue.” Arrugó el papel de seda con la tarjeta adentro de la caja de zapatos.

— ¿Qué esperas?— gruñó Chick—. Póntelos.

Ella tomó un zapato, cruzó un tobillo sobre una rodilla y forcejeó, para calzarse el zapato nuevo, demasiado apretado, sobre su pie hinchado y dolorido

Frente a la prolija y blanca casa parroquial, junto a la iglesia de Santa Ana, Sammy Golden se detuvo detrás del volante de su coche gris. Muchas veces había venido a pedir colaboración al Padre Shanley o éste lo había llamado. Muchas veces había alguna muchacha complicada en un feo asunto. Ahora se trataba de Elizabeth Songer. Tenía que encontrarla.

El Padre Shanley vino a atender la puerta y sonrió brevemente.

—Entra, Sammy. Me alegro de verte.

La mirada experta del detective notó la palidez de su amigo, la herida detrás de la oreja y la dificultad de sus movimientos.

—Supe que habías tenido una mañana borrascosa —dijo Sammy.

—No más de lo que merecí —repuso el cura— por descuidarme.

—Háblame de ese hombre. Todo lo que puedas recordar. Y del coche que manejaba. Y lo que hayas podido ver de la muchacha.

—Entra —dijo el Padre y lo condujo hasta su estudio—. Voy a calentar un poco de café.

—Me vendrá muy bien.

El Padre Shanley se alejó hacia la cocina. Sammy se dejó caer en un sillón de cuero; sin quitar los ojos del cielo raso, repentinamente murmuró una vieja canción infantil:

Había un hombre en nuestro pueblo

maravillosamente sabio.

Saltó sobre un arbusto espinoso

y se vació los ojos.

Se preguntó qué sentiría la Songer al recordar lo que había ocurrido la noche anterior. Qué sentido tendrían para ella las canciones infantiles. ¿Por qué había recordado aquella canción? Tal vez pensando en Arne Sakker.

El Padre Shanley volvió al estudio. Cruzó la habitación para buscar su pipa en el escritorio y explicó:

—Estaba corriendo el agua. No entendí lo que me dijiste.

—No dije nada.

—Estoy seguro de que alguien habló.

—Recordé una canción. Supongo que lo hice en voz alta. Aquella que dice “Había un hombre en nuestro pueblo —maravillosamente sabio...”

El Padre Shanley miró a Sammy con curiosidad. Buscó un fósforo, y encendió la pipa.

—Sí, ya recuerdo —murmuró el cura—. Pero el final es mucho más significativo.

Sammy pensó que tal vez en aquel mismo momento algo terrible le estaba ocurriendo a la muchacha.

—No recuerdo el final.

El cura sonrió. Repitió los cuatro versos qué había dicho Sammy y los completó:

Y cuándo vió lo que había pasado,

con todo su poder y su fuerza

saltó sobre otro arbusto

y recuperó sus ojos.

—Hay cierta, sabiduría en esta canción —comentó el sacerdote—. Si es que puede haber sabiduría en esa clase de delirios.

—Bueno —dijo Sammy—. Entretanto, Bill Cantrell necesita a la muchacha que tú perdiste. La necesita con urgencia.

—Eso no es justo —repuso el Padre Shanley; luego se corrigió—: Lo siento, Sammy. Supongo que, en cierto sentido, la dejé robar. ¿Qué puedo hacer para reparar el daño?

—Empecemos con la muchacha. ¿Hay algún detalle que hayas pasado por alto anoche?

El Padre Shanley se sentó en una silla, se cruzó de piernas y frotó pensativamente la pipa contra su nariz.

—Fundamentalmente, no.

—Bien. Dejemos a la Songer y hablemos de su amigo, de ese hombre que la consideraba tan importante como para correr el riesgo de robarla del Hospital, luego de contar la historia del parentesco. Tan importante como para desmayar a esa señora mejicana y golpearte a ti.

El Padre Shanley se alejó para traer el café. Lo sirvió y le ofreció una taza al detective.

—En cuanto al hombre... —empezó el Padre Shanley— era aproximadamente de tu altura y le faltaban unos diez kilos para tener tu peso. Tenía anchos los hombros y las caderas estrechas. Pelo castaño, corto, con raya a la izquierda, según creo. Ojos oscuros, tal vez castaños, una boca dura, la piel pálida. Le faltaba tomar sol.

— ¿Te dió la impresión de que era un boxeador?

—No precisamente —el Padre meneó la cabeza—. Pero había algo en su manera de moverse... Muy ágil. La expresión de la boca era la de esos bandidos que se tornan en asesinos.

— ¿Cómo estaba vestido?

—Estaba bien vestido. Tal vez demasiado prolijo. Llevaba un traje castaño con toques verdes, bastante caro...

El detective estaba tomando notas rápidamente. Alzó los ojos, preguntando:

— ¿Le diste esa descripción a los muchachos que fueron al hospital?

—Todo menos mis impresiones personales.

—Entonces les hablaré por teléfono dentro de un rato. Esa sensación de que podría haber sido un boxeador, tal vez resulte útil. Puede darnos una pista si la unimos al hecho de que le dijo a la enfermera que venía de Cleveland.

El Padre Shanley arqueó las cejas:

— ¿Crees que haya dicho la verdad?

—No. Pero es probable que haya elegido una ciudad conocida por él. Y tomando en cuenta la clase de pájaro que es, no resultaría imposible que en Cleveland lo conozcan. Puede ser que la policía de allí lo tenga en sus prontuarios. Por lo menos, vale la pena averiguarlo. Y, otra cosa. Has tenido una impresión tan fuerte que quiero ponerte en manos de Hank Ford.

— ¿Ponerme en sus manos?

—No pienso encarcelarte —dijo Sammy con una sonrisa—. El sargento Ford es un artista capaz. Te sorprendería comprobar lo que puede hacer con un lápiz y tu descripción. Creo que entre ambos pueden trazar un retrato bastante exacto de ese tipo.

—Pero lo más urgente es encontrar a Elizabeth.

—Lo malo contigo—dijo Sammy con severidad— es que sólo me has visto actuar como un toro en un bazar. Bill me ha dado amplios poderes para encontrar a la muchacha. Sabe que es urgente conseguirlo. Y tiene esperanzas de que yo haga el milagro gracias a mi absurda reputación de trabajar de manera poco convencional. Pero, entiende esto: el noventa y nueve por ciento del trabajo policial realmente efectivo se hace por medio de sistemas rutinarios. Se trata de caminar mucho, conversar mucho, hacer muchas anotaciones. Una enorme red de método y ciencia que a la larga termina con la detención del criminal. Y el sujeto que secuestró a la Songer, y que probablemente algo tiene que ver con la muerte de Benjie Cooper y Arne Sakker, terminará por caer en esa red. Lo atraparemos. Te pido que vayas a la policía para contribuir a nuestro sistema. Te dejaré allí y luego pondré en práctica algunas ideas propias. Pero tal vez no valgan más que una pequeña bola de nieve en el infierno.

—Sammy —dijo sonriendo el Padre Shanley mientras limpiaba su pipa—, cuento contigo del mismo modo que cuenta Cantrell. La falsa modestia no es una de tus virtudes.

— ¿Y qué recuerdas del coche en que robaron a la Songer? —preguntó Sammy.

—Negro. Un Ford sedan negro. Un modelo bastante reciente. —El cura sacudió la cabeza con desánimo—. No soy muy entendido en materia de automóviles.

— ¿Número de la chapa?

—Lo siento. Te aseguro que lo pensé después de encontrarme tirado en el suelo. Tal como lo habría hecho cualquiera después de ser atropellado por un camión. Pero me sentía muy aturdido. El sujeto aquel sabe golpear. Cuando logré reaccionar, ya el coche había doblado la esquina.

— ¿Informaste a los policías acerca de los detalles del coche?

—Les dije que era un sedan Ford, negro.

— ¿Tienes una hora disponible?

El Padre Shanley echó un vistazo a su reloj. Faltaban pocos minutos para las dos y treinta.

—Tendré que dejarle una nota a la señora Mulvaney.

—Buen café —dijo el sargento Golden asintiendo—. Escribe la nota. Quiero ver qué tal eres dictando una cara.

A las tres menos cuarto de aquella tarde, un patrullero blanco y negro, 727, dirigiéndose hacia el sur desde el distrito suburbano de Mayfair Grove, viró hacia la izquierda, entrando en la Avenida Sewell. Media cuadra delante del coche, un hombre se alejó de un taxi recién detenido, se introdujo en un sedan negro y se puso en marcha lentamente.

El oficial Brennan, que manejaba el patrullero, comentó:

—Me gusta esta calle, Joe. Tiene árboles, viejos árboles, como los de mi infancia —Se interrumpió de pronto y frenó el coche.

— ¿Qué diablos pasa? —preguntó Joe Bonham.

—Ese taxi que acabamos de pasar. —Brennan hizo retroceder el coche—. Hay alguien en el asiento delantero...

—Tienes razón —admitió Bonham. —Abrió la puerta y se lanzó fuera del patrullero.

Brennan tenía razón. En el asiento delantero había un hombre con la gorra cubriéndole los ojos. Bonham extendió una mano para sacudir al hombre, pero su mano se aquietó en el aire. También había otra persona en el fondo del taxi, no sobre el asiento ni durmiendo, sino tirado en el piso, tratando de moverse, gimiendo, con la parte posterior de la cabeza cubierta de sangre.

—Trae el equipo de primeros auxilios, Tom —dijo Bonham—. Aquí hay un herido.

Los dos policías trabajaron rápida y eficazmente. Examinaron con cuidado a ambos hombres antes de moverlos. El conductor estaba ya fuera de este mundo y no expresaba ningún deseo de volver a él. El hombrecito en la parte trasera del coche trataba valientemente de recuperar el sentido. Las heridas de ambos hombres estaban en la cabeza. Los cortes y los golpes procedían de un instrumento duro y romo. Bonham pensó en la culata de un revolver, Brennan llamó una ambulancia.

Entretanto, los heridos fueron retirados del coche y extendidos bajo la sombra de los árboles. Luego trataron de identificarlos. La patente del conductor coincidía con la foto y la chapa de identificación colocada en el coche. La identidad del hombrecito era mucho más interesante. De acuerdo con su licencia de conductor, se llamaba Hobart C. Smith. De acuerdo a una tarjeta guardada en su billetera, era un detective privado, asociado con Jason Crawford - Investigaciones confidenciales.

Más interesante aún resultó un anotador de cuero negro, que el hombrecito guardaba en un bolsillo del saco. Bajo la fecha del día, se encontraban varías anotaciones precedidas de la hora correspondiente.

“9.50. Llegué al Hospital Peggott. Le dije a Johnny que se quedara en la esquina con el coche. Averigüé que la Songer estaba en la habitación 3B.

10.15. Llegó un hombre e hizo preguntas sobre la Songer. Dijo llamarse William Songer, hermano de la muchacha. Recién llegado de Cleveland por tren. (Controlar con horario trenes). Dijo que Elizabeth Songer se había fugado de su hogar. Que él había venido a buscarla. Dijo tener una carta con la dirección de la muchacha. La enfermera lo llevó al cuarto de la Songer,

William Songer: Altura de 1,75 a 1,80. Peso, de 70 a 75 kilos. Pelo castaño,, ojos castaño oscuro, piel pálida. Bien vestido, traje de casimir castaño con rayitas verdes. Zapatos claros, voz grave, buen lenguaje.

10.22. William Songer volvió a la sala de recepción llevando en brazos a Elizabeth S. La muchacha estaba envuelta en la sábana y una manta. La puso en un auto que aguardaba estacionado. Ford negro del 53, sedan. Chapa 5V7579. Un cura que venía por la calle conocía a la muchacha. William Songer lo derribó.

10.25. Songer no quiere ser seguido. Tratamos de que no nos descubra... ”

Brennan había leído las anotaciones en voz alta.

— ¡Por el amor de Dios! —interrumpió el oficial Bonham—. Debemos trasmitir esto por la radio.

—Escucha, Joe —dijo Brennan.

— ¿Sí?

—No hemos visto ningún Ford negro, No vimos que ningún hombre entrara en él.

—Sí, estábamos mirando árboles. ¡Yo y mis malditos árboles!

Hobart Smith trató de incorporarse. Sus ojos se movieron trabajosamente hasta que reconoció la libreta que tenía Brennan.

—Por favor... —comenzó a decir. Apoyó la cabeza en las manos y gimió.

—Tranquilízalo —dijo Brennan. Subió al patrullero y comenzó su conversación con la estación de radio de la Jefatura. Una mujer acababa de salir de una puerta situada a unos cincuenta metros del patrullero. Miró con curiosidad a los dos hombres y al policía que les estaba atendiendo.

Bonham colocó una mano sobre el hombro de Simth.

—Quédese quieto, señor Smith. Quédese quieto.

El vecindario era tranquilo. Ya sé oía el lamento de la sirena que avanzaba rápidamente por las calles del barrio. Brennan estaba leyendo las anotaciones de Smith correspondientes a la mañana del lunes a un taquígrafo de la Jefatura, a veinte kilómetros de distancia. Leía rápidamente para evitar que el ciudadano Hobart Smith estuviera en condiciones de exigir la devolución de su propiedad personal. La sirena de la ambulancia se dejó oír en la esquina.

El sedan Ford negro, modelo 53, con chapa 5V7579, estaba estacionado entre otros coches en un restaurant al aire libre; Chick había pedido un sandwich para él y sopa de gallina, para Elizabeth. Café para ambos. Ella estaba vestida con el vestido negro y acababa de peinarse. No tenía mal aspecto. Tampoco bueno: pero podía pasar inadvertida. Lo grave era que Elizabeth no podía caminar sola. Aun cuando él la golpeara sin piedad. Sólo podía dar unos pasos apoyada en Chick. Llevaban ya cuatro horas en el auto. El problema se hacía desesperado. La única solución era obvia. Desembarazarse para siempre de ella. Las mujeres muertas no hablan. No más que los hombres muertos. Sólo su vanidad le impedía a Chick eliminar a la muchacha. Ella había sido su mujer y lo había abandonado. Y no una vez, sino dos. Elizabeth ya no le tenía miedo. Tampoco temía a la muerte. La muerte podía ser un bien. Eso lo estropeaba todo.

—Ese maldito taxi... —murmuró Chick.

—Ese pobre hombrecito —susurró Liz sorpresivamente—. Ese pobre buen hombrecito...

La camarera trajo el pedido. Sujetó la bandeja al coche. Al inclinarse sobre la puerta para rematar su operación, sus ojos se encontraron un instante con los de Liz. No pudo explicarse lo que había visto en ellos; pero se sintió repentinamente inquieta y atemorizada. Dio unos pasos hacia atrás y se acomodó el ala de su gorra coquetona.

Dijo algo a una de las camareras que permanecían de pie frente al mostrador y la muchacha también miró hacia el sedan negro. Chick se desentendió de ellas y se puso a comer su sandwich.

—Toma tu sopa —le dijo a Elizabeth.

Liz comenzó a hacerlo obedientemente. La sopa era inesperadamente buena. El calor le confortó el estómago. Saboreó el alimento, pensando que este momento era mejor que el anterior, que el próximo podía ser peor...

Chick la dejó comer en silencio, echándole una mirada de vez en cuando. Tal vez la comida le hiciera bien y le fuera posible caminar. No podían quedarse toda la vida en el coche. Tuvo una idea y sonrió. Volverían al hotel. En el camino compraría una botella de brandy. Unas gotas de la bebida reforzarían la acción de la sopa. Y si un poco de brandy se derramaba sobre su vestido, nadie encontraría extraño que Liz caminara vacilante entre sus brazos.

Estacionaría el coche en la calle Quinta. De ese modo, podría entrar al hotel por la puerta lateral, alcanzando los ascensores sin necesidad de atravesar el vestíbulo. Luego la dejaría dormir, tomándose tiempo para pensar.

Si pudiera estar seguro de que no había peligro a causa del maldito taxi... Aquel condenado patrullero... Bueno, en realidad el hombrecito no parecía capaz de grandes hazañas.

—No —dijo el Padre Shanley—. No del todo. El pómulo, creo, es un poco más alto, un poco más pronunciado.

El sargento Ford borró y volvió a dibujar, levantando la línea del hueso, añadiendo un poco de sombra para destacarla. Las mejillas, un poco ahuecadas...

—Está mejor —dijo vacilante el cura—. Pero hay algo que... Es la oreja, la forma de la oreja.

El sargento Ford tomó un libro de encima de la mesa y lo hojeó con familiaridad. Encontró tres páginas dedicadas a orejas y se las mostró al Padre Shanley para que eligiera. Finalmente, el sacerdote encontró una aproximadamente parecida a su recuerdo.

—Bueno —dijo el sargento Ford—. Échele un vistazo a esto.

El Padre Shanley miró largamente y asintió con la cabeza.

—Podría reconocerlo por medio de este retrato.

Hank Ford sonrió. Tenía un justificado orgullo por su particular y extraordinario talento. Su capacidad estribaba en poder trasmitir las sensaciones de los testigos en lugar de sus descripciones literales.

— ¿Hay algo más que quiera corregir? —preguntó.

—Respecto a la cara del hombre, no.

— ¿Qué, entonces?

—Bien, usted sugiere con la línea de los hombros y la solapa un hombre descuidadamente vestido. En cambio, su vestimenta era muy prolija. —El cura tocó el dibujo con una uña—. El nudo de la corbata, por ejemplo, estaba muy bien hecho. Además, el hombre usaba un sujetador de oro.

El sargento Ford hizo diestramente las correcciones pertinentes. Ahora lo tenían. Allí estaba la cara del hombre, sobre el papel. Chick Loder, cuyo nombre ignoraban, visto sólo una vez en circunstancias violentas.

Harían circular el retrato, de modo que todos los policías llegaran a conocerlo. Concederían al hombre el dudoso honor de reproducir su retrato en los diarios. Lo detendrían, seguramente. Pero no estaban seguros de poder hacerlo a tiempo. A tiempo para salvar a Elizabeth. Y el tiempo corría velozmente.

Cuando dejó al Padre Shanley en la puerta de la jefatura, Sammy Golden continuó su camino. Hacía una hora y media que el capitán Cantrell le había dado permiso para hacer lo que considerara bien. Al pasar por una farmacia, Sammy detuvo su coche y entró para usar el teléfono. Llamó a la señorita Phillips, del Hospital Peggotts y obtuvo la dirección del consultorio del médico que había atendido a la Songer y a la mejicana. Llamó de inmediato al médico.

—Consultorio del doctor James Coggins —informó una voz femenina suave y eficiente.

— ¿Está el doctor Coggins? —preguntó Sammy.

—En este momento está ocupado con un paciente. ¿Quién llama, por favor?

—El sargento Golden, de la Jefatura de Policía. Hablé anoche con el doctor en el Hospital Peggott. Quisiera cambiar unas palabras con él.

—Un momento, por favor.

Un momento después llegó la voz del médico.

—Habla Coggins.

—El sargento Golden, doctor. Hablé anoche con usted. Me refiero a la señorita Songer, la muchacha qué usted trató en el hospital.

— ¿Qué quiere saber de ella?

—Quiero su opinión, doctor. ¿Creé que ella estaba en condiciones de caminar?

—No debería hacerlo.

—No le pregunto si debe o no. ¿Puede caminar?

—En mi carácter de médico, prohíbo terminantemente que saquen a esa muchacha de su cama. Por lo menos durante cuarenta y ocho horas. Ha sufrido un shock nervioso, tiene los pulmones llenos de gas y desea morirse.

—Desgraciadamente —repuso Sammy con paciencia— la muchacha fué arrancada esta mañana de su cama a la fuerza. La llevaron a un automóvil y desapareció. Hemos iniciado su búsqueda por toda la ciudad. Es importante, pues, que sepamos si la muchacha es físicamente, capaz de caminar.

Después de un momento de silencio, volvió la voz de Coggins:

—En tal lamentable caso, diría que la respuesta depende de ciertos factores. De cuánto la atemoricen y de qué distancia la obliguen a caminar. Sabemos que anoche durmió bien, bajo la influencia de sedantes. Creo que hoy podría recorrer pequeñas distancias.

—Gracias, doctor.

—Mala suerte, sargento. ¿No tienen idea de quién secuestró a la señorita Songer?

—Tenemos algunas pistas. Gracias por su información.

El sargento Golden colgó el teléfono y buscó más monedas en sus bolsillos. Llamó al sargento Adams, en la Jefatura.

—Habla Sammy, Red. Tengo algo que decirte. —Repitió lo que había dicho el doctor Coggins—. ¿Hay novedades por ahí? —concluyó.

—Muchas; ¿sabes quién está investigando la muerte de tu amigo Arne por encargo de Isidoro? Otro amigo tuyo: Jason Crawford.

— ¡Dios mío! ¿Algo tan poco importante que se dignó pasarlo a nosotros?

—Esta vez tuvimos suerte. El asunto ha sido algo duro para otro amigo tuyo, Hobart Smith.

—El mundo está lleno de viejos amigos míos. ¿Quién diablos es Hobart Smith?

—Me avergüenzas, Sammy. ¿Te acuerdas de la noche en que tú y Shanley huían de Farr y un hombrecito en un taxi...?

— ¿Ése es el señor Smith?

—Exactamente. Pero esta vez el necesitado de ayuda fué Smith. Estaba siguiendo al hombre que secuestró a la Songer. El sujeto se dió cuenta de la persecución y les rompió la cabeza a Smith y al chófer.

—Ese maldito...

—Espera, Sammy. Tuvimos suerte.

— ¿En qué?

—Uno de nuestros patrulleros encontró a Smith y al chófer. Conducía Brennan y Bonham lo acompañaba. Fueron rápidos. Mientras Bonham atendía a los heridos, Brennan se comunicó con nosotros por radio y leyó el anotador de Smith a uno de nuestros taquígrafos. —Adams comenzó a. repetir la información.

—Aguarda un momento —Sammy extrajo su estilográfica y su anotador. Cuando Red hubo terminado, dijo—: Eso es excelente. Tal vez sea mejor que yo vuelva ahí, ahora que tenemos cosas concretas en qué basarnos…

—Eso justamente estaba diciendo Bill Cantrell. Dijo que ya no había necesidad de tus habituales locuras ni de las de ese cura amigo tuyo.

— ¿Dijo eso?

—Sí, lo dijo.

—Pero yo no estaba ahí para oírlo.

—Mira, Sammy...

—Hablando del Padre Shanley, ¿cómo le fué con Hank Ford?

—Consiguieron hacer el retrato; Shanley dice que está bastante parecido. Lo estamos distribuyendo y lo publicaremos en los diarios.

—Ya lo veré, entonces.

— ¿No vuelves?

—Esa es mi idea. Adiós, Red. —El detective Golden colgó el teléfono.

Volvió a su coche gris y sacó un plano de la ciudad. Luego entró en un bar y pidió un café. Extendió el mapa sobre el mostrador y localizó el Hospital Peggott. De allí su lápiz recorrió la avenida Pueblo y llegó al barrio Mayfair. Luego, yendo hacia el este, encontró la avenida Sewell. Este era el último lugar en que habían sido vistos la Songer y su “amigo”.

Terminó su café mientras estudiaba el mapa. Si el Ford negro, sedan, modelo 53, había continuado viajando hacia el este por Sewell y había descendido tres cuadras para entrar en el Boulevard Peach, y si había luego girado hacia la izquierda en Jessup, continuando siempre en dirección este... Bueno, ya estaba en Hillton. Todo esto, si, si, si...

No todos los caminos llevaban a Hillton. Pero…

—De modo que vas a hacer una locura —se dijo el sargento detective Samuel Elijah Golden—. Y van a tener que sacarte del peligro tirándote de las orejas. De modo que será mejor que encuentres a esa muchacha en cuanto llegues…

Salió del bar, entró en su coche y lo puso en marcha en dirección al este.

—Ave María, llena eres de gracia, el Señor es contigo…

Cientos y cientos de veces el Padre Joseph Shanley repitió el saludo del ángel. No lo hacía tanto como penitencia sino más bien para quitarse de la mente los impíos pensamientos que la habían llenado todo el día. La verdad era que en aquel momento nada había más importante que encontrar y salvar a Elizabeth Songer. Pero él ya había hecho su parte. Había proporcionado a la policía la mejor pista de que podían disponer. A través de los dedos hábiles del sargento Ford, había creado el retrato de un hombre. Había hablado y había estado viendo surgir la cara perversa del raptor. Ahora, los expertos hacían su trabajo en todo el país, ¿Qué más hacer que esperar? La cara no era cuestión suya.

A las tres y cuarto se levantó de sus rodillas, bajó las escaleras, salió de la casa parroquial y entró en el gimnasio. De tres y media a cinco y media, el Padre Shanley dirigía la sesión de deportes de los muchachos socios del club.

—Buenas tardes, Padre —corearon los muchachos.

—Muy buenas tardes, Ramón, Antonio... Será mejor que empieces con la bolsa de arena —dijo a uno de ellos: —. Necesitas un poco más de músculos en los hombros. Y tú — dijo volviéndose a Ramón— salta a la cuerda hasta que lleguen los demás. Tu juego de piernas fué muy lento el sábado.

El Padre Shanley vio a los jóvenes boxeadores comenzar la sesión de entrenamiento. Había estado con su Dios. Ahora estaba con sus muchachos. Casi había olvidado a la chica que le había dicho que prefería caminar sola con sus cuitas que se asemejaban a una cruz.

Elizabeth Songer yacía de espaldas sobre la colcha blanca de la cama. Miraba fijamente el cielo raso. El vestido de lana negra modelaba su cuerpo. Estaba despreocupada de todo, aparte de la sensación de comodidad que le proporcionaba la cama. Su expresión lejana molestaba a Chick Loder, que se paseaba por la habitación como un peligroso felino.

La había estado mirando con odio, con furia, con deseo; pero el rostro de ella continuaba vacío, indiferente. Después de un día entero con ella, estaba seguro de que nada podría modificar la pasividad de Liz. El brandy no le había hecho ningún efecto. La mayor parte de la botella la había bebido Chick. Ahora se paseaba nerviosamente, encendiendo y apagando cigarrillos, deteniéndose para beber las últimas gotas de alcohol.

Y cuando la botella quedó vacía, se detuvo frente a la muchacha y dijo:

—Voy a buscar más bebida. A comprar un diario y cigarrillos. No trates de escapar.

Liz, o tal vez Betty ahora, pensó que no había escapatoria. Volvió la cabeza y murmuró:

—Podías pedir todo eso por teléfono.

—No quiero telefonear.

—Está bien, Chick.

—Ya lo creo que está bien. —Salió rápidamente de la habitación, cerró la puerta con llave y se guardó ésta en el bolsillo.

Liz desvió la mirada. El teléfono estaba sobre la mesa, en la cabecera de la cama. No tenía más que levantar una mano y su pesadilla tendría fin, “Operadora, déme con la policía.” Nada más que eso, y todo acabaría. Acabaría para una muchacha buena, para una muchacha que no hubiere estado nunca en dificultades. Pero no para Liz. No para una muchacha, que tenía a Cleveland y a Newark en su pasado. No para una cuyos parientes de Red Bank decían que había muerto. Una vez, cuando se encontraba enferma y atemorizada, había escrito a su madre. Esperó una respuesta, contando los días. Por fin llegó la carta, escrita por su padre. Decía: “Nuestra hija ha muerto. Nunca hemos vuelto a tener otra hija”. Esa noche, había llorado a gritos.

Dejó de mirar al teléfono y contempló el cielo raso. Estaba tendida en una cama muy cómoda. Cerró los ojos y durmió.

En el bar del hotel, Chick compró una botella de brandy y cigarrillos. Volvió al vestíbulo y examinó los diarios locales con un asombro que no se tradujo en su expresión cuidadosamente controlada.

SACERDOTE AGREDIDO, MUJER GOLPEADA.

UNA MUCHACHA RAPTADA DE SU CAMA.

“LA MUCHACHA MISTERIOSA ES LA CLAVE

DE LA MUERTE DEL RABINO EN HlLLTON”,

DECLARA EL HERMANO DE ESTE.

Eso decía el “Times Herald”. En el “Record” podía leerse:

MISTERIOSO RAPTO EN EL HOSPITAL

LA MUERTE DEL RABINO ES SEGUIDA

POR LA AGRESION AL SACERDOTE

Los otros diarios decían poco más o menos lo mismo. Chick compró un “Record” y un “Times Herald” y fue a sentarse a una mesa del bar. Pidió un brandy doble. En el “Times Herald”, el segundo párrafo de la crónica lo obligó a beberse el brandy. Contenía una descripción completa de su auto, incluido el número de la chapa. Desplegó el diario y miró palmado, bajo el título: “¿Ha visto usted a este hombre?”, un retrato de él mismo hecho a lápiz. El retrato no lo favorecía mucho; pero, a pesar de su vanidad, Chíck Loder se vió obligado a reconocerse, Inconscientemente sus dedos subieron y tocaron el sujetador de oro de la corbata.

Pagó al mozo y terminó de beber su brandy, deseando que fuera whisky. Pero había comenzado a beber brandy y estaba obligado a seguir con él

En sustancia, la crónica del “Record” era igual a la del otro diario. También estaban allí el número de la chapa y su retrato. El número debía provenir del hombrecito del taxi que lo había seguido. ¿Pero por qué? El hombrecito no era un policía, estaba seguro. Recordó lo que le había dicho Flakoll respecto al hombre asesinado en Hillton. Su hermano tenía mucho dinero y como se trataba de un rabino... La ocurrencia de mandar a un tipo como Cooper para hacer el trabajo de un hombre... De modo que el hombrecito podía ser un detective particular contratado por Sakker. Si ésa era la explicación, ¿cómo había logrado seguirlo? Aquel maldito patrullero le había permitido seguir viviendo.

El mozo se acercó:

— ¿Otro brandy, señor? —Chick asintió con la cabeza. Estaba un poco borracho, pero eso no tenía importancia. Contó los billetes que le quedaban. Había menos de mil dólares en su billetera. Pero, cuidadosamente doblados en su cinturón había una cantidad equivalente en billetes de cien. De modo que tenía dinero para actuar; no había motivos para atemorizarse y huir. Era necesario hacer un plan, ¡y en seguida!

Llegó su segundo brandy. Lo pagó y lo bebió de un trago. Mantuvo las manos quietas alrededor del vaso vacío y helado, sintiendo la madera pulida de la mesa. Comprendía que se estaba emborrachando y dejó que su mente procediera como si estuviese separada del hombre sentado en la mesa frente a un diario de la noche.

Sabía que millones de retratos suyos circulaban por la ciudad invitando a su captura. Sabía también que la muchacha en la habitación de arriba significaba graves complicaciones. Tampoco trató su mente de sugerirle la conveniencia de abandonar a la muchacha; de levantarse, salir del bar y llamar un taxi para no volver jamás a aquella maldita ciudad. Eso no formaba parte de su código.

Sin embargo, en aquel momento geminó en él la semilla de una idea y comenzó a crecer. Debía alejarse rápidamente de la ciudad y llevarse a la muchacha consigo. Y el sitio indicado para refugiarse era Hillton. El único inconveniente era Flakoll.

“Salga de mi ciudad y no vuelva más”, había dicho el capitán. Chick sonrió. No se trataba de una sonrisa amistosa. Se levantó y salió del bar dejando los dos diarios sobre la mesa.

El mozo que lo había atendido se acercó para recoger los diarios y los dobló para poder llevárselos a su casillero. Mientras lo hacía, su mirada vió un retrato hecho a lápiz del busto de un hombre. Aquella cara le resultaba vagamente familiar. Ya volvería a mirarlo, cuando tuviera más tiempo.

El capitán Adrián Flakoll entró en lo de Kid Río por una de las puertas traseras. Era la puerta que daba sobre el bar. Giró a la izquierda, cruzó otra puerta y ascendió los peldaños de una escalera a oscuras, apenas más ancha que sus propios poderosos hombros. Sus botas resonaban sobre la madera.

— ¿Cómo estás, Solly? —preguntó al hombre qué abrió la puerta en el rellano.

—Muy bien, capitán. —La cara agria del hombre desmentía sus palabras.

Flakoll penetró en una habitación grande donde tres hombres jugaban a las cartas frente a una mesa redonda. Se habían quitado los sacos. Dos de ellos llevaban pistoleras sujetas al cinturón. Las monedas sobre la mesa revelaban que el juego no era más que un pasatiempo. El jugador sentado de cara a la puerta saludó al capitán con la cabeza. Flakoll abrió otra puerta sin llamar antes.

Esta habitación era lujosa, decorada al estilo de California del Sur, con los muros revestidos de madera. Lo más extraordinario era la pared situada detrás del gran escritorio de madera clara. La totalidad de aquel muro estaba ocupada por una fotografía del Madison Square Garden en una noche de campeonato. Había sido tomada desde una altura e incluía el ring. En las demás paredes se veían fotos autografiadas de los mejores boxeadores de los últimos treinta años.

El hombre sentado al escritorio no era corpulento. En sus días había sido un peso mediano. Siempre había culpado a su manager por no haber conquistado el campeonato de su categoría. Tal vez tuviera razón. Desde que, quince años atrás, había abandonado el ring, estaba más gordo. Pero todavía se conservaba elegante.

El capitán Flakoll cruzó la habitación, apoyó un muslo sobre el escritorio y desabrochó un bolsillo de su blusa para sacar cigarrillos. Sus movimientos estaban llenos de arrogancia.

Kid Río prefirió ignorar esto.

—Acabo de recibir una llamada de Loder. Vuelve hacia aquí en taxi Trae con él a la camarera ésa. Le dije que viniera —dijo Kid Río.

Flakoll encendió su cigarrillo y arrojó el fósforo hacia un cenicero de bronce.

—En cambio yo le dije a ese imbécil que no volviera jamás a la ciudad.

—La muchacha ha cambiado el panorama.

— ¿Songer? Cuando trabajaba para Tony estaba bien. No hablaba demasiado.

—Eso era antes de que la raptaran. Antes de que Loder cometiera la estupidez de apoderarse de ella. ¿Has leído los diarios?

—Los leí.

—No se puede golpear a un sacerdote. No en este país.

—Ya lo ha hecho.

El Kid asintió y sus ojos atentos estudiaban al capitán de policía.

—Y ahora el muchacho viene hacia aquí —dijo.

—Le habrás dicho que viniera.

—Me obligó a hacerlo.

—Me hubiera gustado verlo —dijo Flakoll con una sonrisa.

—Amenazó con complicarnos a todos nosotros si lo agarrabas. Prometió que lo diría todo.

—No nos gustaría que sucediera eso —dijo Flakoll lentamente. Sus ojos; celestes brillaron burlonamente.

Kid Río extrajo unas monedas del bolsillo y se puso a jugar con ellas.

—Los voy a esconder en el cobertizo número dos de la compañía Richill.

—Eso es asunto tuyo —murmuró Flakoll.

—Y también tuyo, si quieres un consejo. Es un muchacho peligroso. Cometió un secuestro, agredió a un sacerdote.

— ¿Y la muchacha? Según Loder, ¿ha visto algo?

—No estás obligado a saber que la muchacha viene con él. Ella tiene que correr sus riesgos.

—Un feo riesgo.

—Eso es lo que quiero decir.

Flakoll se puso de pie. Miró detenidamente al hombre que jugaba con monedas.

— ¿Cuándo me avisarás?

—Pueden llegar en cualquier momento. Puedes apostar a un par de muchachos cerca del galpón. Los verán entrar y se encargarán de no dejarlos salir. La batida se hará a eso de las once. Todo estará tranquilo entonces. La batida debe ser rápida y eficiente. Estamos haciendo un favor al vecindario de la ciudad.

—Eso no nos hará ningún daño. ¿Y qué pasará con la mercadería guardada en los galpones?

—Al diablo con ella.

—Te veré después —dijo Flakoll.

—Seguro —sonrió Kid Río. Era su vieja sonrisa de boxeador, cruel y sarcástica, la sonrisa que había enfurecido a sus rivales lo suficiente para que descuidaran la guardia. —Conviértete en héroe. Que te retraten en los diarios. Hoy, Loder. Mañana, el valiente capitán Flakoll. Sic transit gloria mundi.

— ¿Qué es eso de sic transit? —preguntó Flakoll con desconfianza.

— ¿Nunca leíste el apéndice de tu diccionario, capitán? Deberías hacerlo. Quedarías rodeado por un halo de cultura.

—No has contestado a mi pregunta.

—Bueno: así pasa la gloria de este mundo —tradujo Kid Río—. Tal vez la alcaldesa, Gussie, te honre con una medalla.

El capitán Flakoll lanzó una maldición. Río se echó a reír. El capitán giró sobre sus talones y salió de la habitación a largos pasos.

El detective —sargento Sammy Golden— cruzó los límites de la ciudad y entró en Hillton por la calle 154. Ahora se había convertido en el simple ciudadano Samuel Elijah Golden.

Golden había estado ya una vez con Flakoll. Él y Red Adams habían ido una vez a la cárcel de Hillton para buscar a un preso que Adrián Flakoll acababa de detener. El plan de Sammy consistía ahora en conocer un poco la ciudad. Sabía dónde estaba lo de Kid Río, el Bar Carport, el viejo cementerio, y nada más. Ahora quería mirar la ciudad con los ojos expertos de un policía. Tenía la esperanza de encontrar una casa con demasiadas ventanas cerradas, un garaje con un candado demasiado voluminoso, un camino lateral demasiado usado y que no pareciera llegar a ningún lado. Tales características podían tener una explicación normal; pero también podían no tenerla. En algún lado debía estar oculto, tal vez, el hombre que había secuestrado a Elizabeth Songer.

Luego de dar vueltas por la sucia ciudad durante buena parte de la tarde, Sammy entró en la playa de estacionamiento del Bar Carport y decidió cambiar una cena temprana con las informaciones que pudiera conseguir. Buscaba a la Songer; pero algunas preguntas acerca de Arne y de Benjie no estarían de más.

Al bajar del coupé observó la calle entre el Carport y la refinería de petróleo. Allí había muerto Arne Sakker. ¿Por qué? Había habido una huelga. Muchos piquetes de obreros, en un estado de ánimo peligroso, vigilaban la planta... Arne había estado allí. Había muerto en esa calle. No lo olvides, Sammy; exista o no Elizabeth Songer. Giró sobre los talones y entró en el café.

Se sentó en una mesa situada en un rincón y pidió un martini-vodka. Una camarera rubia le trajo la bebida. Entonces Sammy pidió un bife Bismarck con ensalada de chauchas y un vaso de leche. No habló con ella entonces porque acababan de llegar al local varios obreros de la refinería Richill para tomar una cerveza antes de dirigirse a sus casas.

En el extremo del mostrador más próximo a él, un hombre grande, con el cuello bronceado; abrió un diario. De pronto gritó excitado:

—Este hombre, este hombre estuvo aquí el jueves pasado. Pidió una bebida y estuvo hablando con Liz.

La camarera se acercó, dijo algo y ambos juntaron las cabezas encima del diario. Sammy no pudo escuchar su conversación, que no fué larga porque el bar se llenó de clientes y la muchacha tuvo que atenderlos.

—Exactamente ahí —dijo la camarera al despedirse— tres bancos más allá de donde está usted sentado... Él y el capitán Flakoll.

—Oiga, amigo —Sammy alzó la voz lo suficiente como para llamar la atención del muchacho antes de que volviera a engolfarse en su diario.

El joven giró en su banco y miró al detective con ojos cautelosos.

— ¿Puedo invitarlo a tomar algo?

— ¿Por qué habría de hacerlo?

—No se ofenda —sonrió Sammy—. Quisiera ver el retrato que acaba de mostrarle a la muchacha. Quisiera hacerle un par de preguntas.

El joven le alargó el diario sin bajarse de su taburete.

—No recuerdo haberlo visto a usted por aquí.

—Así es. Vivo fuera de la ciudad.

—Entonces, ¿cómo diablos sabía de qué estábamos hablando?

—Estuve escuchando —repuso Sammy con una franca sonrisa—. Sucede que conocí a ese hombre. Estoy enterado de lo que ocurrió con esa chica Songer. Ella trabajaba aquí. Pero no sabía que el hombre había estado en el Carport. ¿Decía usted que el jueves? Ese fué el día en que se produjo un tumulto en la calle, ¿verdad?

El hombre giró en su taburete y miró a Sammy con ojos inamistosos.

— ¿Es usted un policía?

—No de esta ciudad —dijo Sammy suavemente—. Venga a tomar una copa conmigo.

—No necesito invitaciones. —Hizo girar la cabeza hasta tocarse el hombro con el mentón—. Otra botella de cerveza, Marge.

—Que sean dos —sugirió Sammy.

El hombre se apartó del mostrador llevando las dos botellas. Moviendo un pie, Sammy le ofreció una silla. Mientras le servían la cerveza, Sammy miró el retrato a lápiz que traía el diario. De modo que éste era el hombre, según lo recordaba el Padre Shanley. Alzando la vista del retrato, Sammy dijo:

—En lo qué respecta a esta ciudad, no soy detective. Por lo que sé del capitán de policía de Hillton, estoy seguro de que si supiera que ando por acá me hundiría los dientes de una patada con mucho placer.

El hombre pareció interesarse, pero sus ojos permanecieron desconfiados.

—Fuera de los límites de esta ciudad, soy detective. En eso tiene usted razón. Tengo una insignia y una tarjeta de identidad para probarlo. Pero prefiero no mostrarlas aquí. Si le interesa saber por qué estoy aquí, le contestaré con franqueza. Elizabeth Songer le dijo a un amigo mío que el Rabino Sakker no fué muerto por el electricista de la planta. Y también dijo que el asesino era un criminal importado. —El detective señaló el retrato que estaba sobre la mesa—: Este retrato tiene un gran parecido con el hombre que raptó a Elizabeth Songer del hospital. Creemos, o por lo menos, yo lo creo, que este hombre es el asesino que trajeron para cumplir el trabajo frente al bar, el jueves. No sabemos quién lo alquiló ni por qué. Ni tampoco sabemos por qué mataron al rabino Sakker. Tal vez comprenda ahora por qué me interesé tanto cuando le oí decir que este hombre estuvo aquí el jueves. Y cuando la camarera dijo que el mismo hombre había estado con el capitán Flakoll... —Sammy no estaba seguro de haber hablado demasiado. Tenía la impresión de haber logrado interesar al hombre.

El muchacho se limpió una mano en el sucio pantalón y la ofreció con esta explicación:

—Me llamo Paul Pauly.

—Sammy Golden.

—Usted me resulta simpático —dijo el joven—, muy distinto a los policías de Hillton.

—No todos salimos del zoológico —sonrió el detective.

—Usted dice no saber por qué alquilaron a un asesino para qué matara al rabino… Tal vez pueda ayudarlo —dijo el muchacho—. ¿Conoce una forma más rápida de quebrar una huelga? ¿De colocar contra nosotros a la opinión pública y a las autoridades?

—Sí, pensamos en eso. Pero no parecía motivo suficiente.

—No conoce a Hillton...

—La ciudad de Kid. ¿Pero es antiobrero, el Kid?

—Es anti cualquier cosa que no sea el mismo Kid. ¿Sabe por qué no se establece sobre esa colina ninguna compañía importante de petróleo? ¿Sabe quién es el dueño del terreno que ocupa la refinería, al otro lado de la calle? Por primera vez en la historia pudimos organizar una huelga. Parecía que la íbamos a ganar. Deberíamos haberla ganado. Hacía dos años qué no nos aumentaban los jornales. Porque nunca tuvimos un contrato sindical.

—Es difícil de creer, en estos días —dijo Sammy.

—Tiene usted razón, ¿Pero no sabe que hay ciudades donde les ocurren cosas desagradables a los líderes sindicales? ¿No sabe que hay ciudades en las que un hombre no puede decir lo que piensa?

— ¿Y por qué se queda aquí, entonces?

—Porque alguien tiene que quedarse para recordarles a los obreros que tienen un alma inmortal. Que tienen derecho a agremiarse. Que no basta con la paga.

—Usted me recuerda a un amigo —sonrió Sammy—. Un sacerdote.

— ¡Dios! —se burló Pauly.

—Usted le dijo a la camarera que este hombre estuvo aquí el jueves pasado. ¿Puede decirme algo de él?

—No creo que pueda ayudarlo mucho —dijo Pauly frotándose el cuello—. Después que ese judío... Perdone. Después que ese hombre fué asesinado… la multitud se dispersó rápidamente. Pero algunos, incluyéndome a mí, entramos en el bar a tomar una copa y observar lo que pasaba. Nada sucedió durante un rato. Un vigilante se quedó junto al cuerpo y Liz protestó porque nadie lo cubría. Charlie McNare trató de apaciguarla, recuerdo. Estuve sentado en esta mesa y los oí hablar.

— ¿Entonces, no lo llevaron preso en seguida?

—Diablos, no. Todavía no habían decidido echarle la culpa a él.

— ¿Y el hombre retratado en el diario?

—Entró solo. Me llamó la atención porque no lo conocía. Por lo menos de vista conozco a todos los hombres de la refinería.

— ¿Parece ser alguno de los rompehuelgas?

—Por su vestimenta, podría ser. Sin embargo, tenía las manos cuidadas, las uñas demasiado limpias... No lo sé exactamente. Tal vez sea la impresión que me causa el retrato del diario.

— ¿Y qué hizo después de entrar?

—Fué hasta el mostrador y le pidió algo a Liz... No, creo que fué Tony quien lo atendió. Es que en ese momento llegó la ambulancia para cargar al muerto y todos miramos hacia la calle.

— ¿Recuerda cómo reaccionó la Songer? ¿Pareció conocerlo?

—Sí, lo conocía. Recuerdo que me sorprendió la expresión de Liz. Parecía estar furiosa, como si él le hubiera hecho una proposición. Luego, uno de los hombres de las mesas pidió algo y Liz se acercó a él.

— ¿Estaba aún furiosa cuando volvió con el pedido?

Pauly meditó durante un momento. Luego dijo:

—Es raro. Recién lo recuerdo. Tomó una cantidad de pedidos, fué a la cocina y no volvió. Tony sirvió los sandwiches y se hizo cargo del mostrador. Ahora, el furioso era él.

— ¿Y qué hizo el hombre?

—Estuvo un rato en el mostrador, terminó su copa y se fué.

— ¿Solo?

—Del bar salió solo. Afuera, no sé.

— ¿Pero volvió? ¿Era eso lo que le contaba la camarera?

—Sí, fue el domingo de tarde. Volvió solo. Venía bien vestido. Preguntó por Liz. Luego entró Flakoll y mandó a Marge y a Tony a la cocina mientras conversaba con el hombre.

— ¿Hablaron amistosamente?

—Tendrá que preguntárselo a Marge. No tuvo tiempo de informarme.

Sammy pidió dos cervezas. Cuando la muchacha las trajo, dijo:

—Tengo entendido que el hombre retratado en el diario estuvo aquí el domingo con Flakoll.

La rubia se puso las manos en las caderas y miró a Pauly.

—Está bien —dijo Pauly—, puedes decírselo.

Marge lo hizo. Su información proporcionó al detective tres datos de interés: que el encuentro entre Flakoll y el desconocido había sido amistoso; que parecían aún más amigos al despedirse, y que el capitán de policía había regresado al café para conseguir la dirección de Liz y pasársela al otro antes de que se alejaran en sus respectivos coches.

Sammy bebió la cerveza, la pagó y dio gracias a Pauly por la ayuda que le había prestado. Era hora de darse una vuelta por lo de Kid Río, a tres cuadras del bar.

El Padre Shanley había terminado de cenar cuando oyó el timbre de la puerta de calle. Apartó la silla de la mesa, pero la señora Mulvaney intervino:

—Quédese quieto y termine de comer que yo iré a ver quién es.

El Padre Shanley suspiró y se dejó caer en su asiento. La señora Mulvaney regresó en seguida.

—Hay un joven pelirrojo que dice ser de la policía. Sargento Adams, dijo. Y quiere verlo, a pesar de que le informé que usted estaba cenando.

El Padre Shanley se puso de pie firmemente.

—Lo haré pasar yo mismo —dijo.

Pero no fué necesario. Red Adams se presentó en el comedor con su simpática sonrisa.

—Lamento molestarlo, Padre...

—De ninguna manera. —El cura le extendió la mano—. Me alegra verte, Dan. ¿Quieres un pedazo de torta de manzana y un café?

—Bueno, café. —Red dirigió una mirada a la mesa—. Parece estar buena la torta.

La expresión de la señora Mulvaney se endulzó.

—Torta y café para el sargento —sugirió el Padre Shanley; y cuando ella se alejó hacia la cocina, agregó—. Siéntate, Dan. ¿Han encontrado a Elizabeth Songer?

—No, Padre. Esas cosas toman tiempo. He venido por Sammy.

— ¿Sammy? —el rostro del sacerdote se oscureció.

—Oh, no está en dificultades... No, todavía.

El ama de llaves volvió con la torta y el café.

— ¿Qué hay de Sammy? —preguntó el Padre.

—Tal vez me equivoque —dijo el detective—. Pero el hecho es que Sammy está solo otra vez. Y si hace alguna locura, como acostumbra, perderá su grado.

—No comprendo bien —dijo el Padre Shanley—. Pero si puedo hacer algo...

—Bien, la culpa es en parte de Bill y esto es lo que lo enfurece. Antes de que usted nos diera la descripción del hombre y tuviéramos el número de la chapa del auto, no disponíamos de ninguna pista. De modo que Bill le dió carta blanca a Sammy y le dijo que le trajera a la Songer, a cualquier precio. Pero después que Sammy lo trajo a usted y conseguimos la información adicional, pareció que el caso se podía solucionar de manera normal. Ahora Bill está preocupado por haberle dado tanta libertad a Sammy. Lo malo es que después que Sammy lo llevó a usted a la Jefatura de Policía, desapareció sin ponerse en contacto con Bill. Sin embargo, lo más grave es que Sammy no se presentó a tomar turno...

Red terminó de comer su pastel, se enjugó los labios y continuó:

—A decir la verdad, Padre, me siento responsable de lo que está pasando. Yo lo convencí a Bill Cantrell de que debía permitirme ir a Ensenada a buscar a Sammy que estaba allí de vacaciones.

—Comprendo —dijo el Padre Shanley, mientras llenaba su pipa—. Es decir, entiendo la complicación, pero no logro ver qué puedo hacer yo para ayudarlos.

—Me preguntaba, Padre, si podría disponer usted de unas horas esta noche para acompañarme a Hillton...

— ¿Hillton? —Los ojos del Padre Shanley lanzaron un destello de interés.

—Sí. Esa chica Songer vino de Hillton cuando empezaron las cosas. El Rabino Sakker fué asesinado allí, Sabemos que Benjamín Cooper trabajaba allí antes de que lo mataran, y sospecho que Sammy se fué a Hillton.

—Si vamos a Hillton —dijo el cura encendiendo la pipa— ¿qué podemos hacer?

—Ambos conocemos el coupé gris de Sammy. Lo buscaremos, y si lo encontramos, usted me ayudará a convencer a ese cabeza dura de que tiene que llamar a Bill por teléfono.

— ¿Y usted cree que puedo ser útil?

—Sí, Padre. ¿Quiere saber por qué? Porque a mí me mandaría al infierno. En cambio, a usted lo respeta.

—Recuerdo —dijo sonriendo el Padre Shanley— un par de veces en que Sammy me mandó al mismo sitio.

—Pero por el bien de él, ¿no cree que vale la pena que vayamos a Hillton?

Liz había dejado su cómoda cama en el hotel y viajaba ahora en un taxi. Sintió que el cuero del asiento se entibiaba bajo su mejilla y luego se humedecía con sus lágrimas.

Regresaban a Hillton, Había oído las instrucciones que Chick le diera al conductor. El círculo se cerraba, Como fue en el principio, así será en el fin. Había estado escapando de aquel hombre desde un océano al otro, tratando de despistarlo, tomando un puesto aquí y otro allá, ahorrando algunos dólares, más segura cada vez de haberlo borrado de su vida. Hasta que los grandes temores, como las grandes esperanzas habían quedado a sus espaldas. Se sentía feliz en Hillton, sola, segura tras el cerrojo de su habitación. Pero él la había encontrado...

Cuando llegaron a lo de Kid Río, Chick le indicó al chófer que tomara una calle lateral hasta colocarse frente a la entrada del bar. Le pagó lo que marcaba el taxímetro y le díó un dólar de propina. El chófer abrió le puerta mientras Chick ayudaba a la Songer a bajar.

—Despacio, nena, despacio… —La ayudó a pararse en la acera y la sostuvo de pie con un brazo de acero mientras el taxi se alejaba—. Haz un esfuerzo. Tenemos que subir la escalera.

Liz asintió. Se esforzó en ir poniendo un pie delante del otro, trató de caminar apoyándose en el brazo de Chick y pronto pudo hacerlo con cierta facilidad. Caminaron por el pasillo y entraron por la puerta trasera del bar. Mientras Chick Loder cerraba la puerta a sus espaldas, ocurrió algo extraño. Un muchacho de porte atlético atravesó el pasillo con el aparente propósito de trasladarse al lavatorio. Pero se detuvo a mirar a la pareja con aire de sorpresa, como si los conociera, como si algo lo impulsara a hablarles. Pero la expresión de Loder le hizo cambiar de idea y siguió caminando hasta el lavatorio.

Chick abrió otra puerta y subieron la escalera,

— ¿Conoces a ese tipo? —preguntó Chick.

—Creo que sí —repuso Liz.

— ¿Del Café?

—No sé, Chick.

Pero estaba segura de que no había visto al muchacho en el Carport. Mientras subían lentamente el tramo de escalones, Liz pensó en la cara interesante del hombre del pasillo. De pronto supo quién era. Se mantuvo en silencio y trató de creer que sólo se trataba de un sueño. Aquella noche, en el hospital, cuando había estado entrando y saliendo del sueño, como arrastrada por la marea, la cara del hombre del pasillo se había inclinado sobre la suya durante un momento, con una expresión de bondad conmovedora. No se trataba de lástima, sino de compasión. Sin embargo, tal vez todo hubiera sido un sueño; porque sólo en sueños Liz había conocido algo semejante a la bondad.

Llegaron al final de la escalera y Chick golpeó en una puerta, murmurando su nombre. Solly entreabrió y luego los dejó pasar.

—Liz... —exclamó, agregando luego—: ¿Cómo estás, muchacha?

La joven trató de sonreír.

—No muy bien, Solly.

En la mesa de la habitación próxima, los tres hombres dejaron caer sus naipes y miraron atentamente a los recién llegados. La expresión de sus rostros acostumbrados a la impasibilidad reveló una mezcla de sentimientos contradictorios. Demostraban cierta animosidad contra Loder. Era cierto que el trabajo que le habían encargado resultó bastante sucio y se alegraban de no haber tenido que cumplirlo ellos mismos; pero el hecho de que Loder hubiera cobrado cinco mil dólares por una tarea imperfecta, demostraba que el Kid no sólo no había tenido fe en ellos sino que había también pagado una importante suma sólo para meterse en líos. Por otra parte, todos conocían a Liz y la querían tanto como eran capaces de querer. Liz había sido una buena muchacha; y cuando sus vidas individuales habían establecido contacto con la de ella en el Carport, la chica se mostró siempre amable y sonriente. Ahora parecía triste y enferma, y el canalla responsable de aquello era odiado por todos ellos. Solly dijo:

—El Kid la está esperando.

Loder asintió y cruzó la habitación con la muchacha, Solly les abrió la puerta mientras preguntaba:

— ¿Quieres tomar algo, Liz?

—Gracias, Solly —dijo la muchacha, negando con la cabeza.

Atravesaron el umbral de la puerta y Solly la cerró detrás de ellos.

En el bar, un piso más abajo, Sammy Golden volvió a sentarse en el taburete que le permitía vigilar el pasillo y la puerta de entrada. Pidió otra cerveza y meditó sobre la situación. Ahora que había encontrado a Elizabeth Songer y al misterioso mister X, ¿qué hacer? Sabía muy bien que podía ejercer la facultad de arresto que le daba su condición de policía. Sabía también que era un absurdo pensar en detener a nadie en Hillton.

Antes de entrar al bar, Sammy había estado caminando alrededor de la manzana donde se albergaba el corazón de la red de negocios criminales de Kid Río. Por lo que podía juzgar, la planta superior estaba formada por el bar. Las únicas escaleras visibles eran las que llevaban al fondo del bar. Se divisaba una luz allí, detrás de las cortinas cerradas. El bar estaba rodeado por otros negocios: el Club Bingo, el Club de Juegos y el Bowling. Ninguna escalera de incendios se divisaba en el exterior. ¿Por dónde habían subido la Songer y su acompañante? De todos modos, tendrían que salir por el mismo camino. Sammy decidió esperar.

Había dejado su coche en la playa de estacionamiento frente al bar, sin cerrar con llave la puerta para poder subir rápidamente al vehículo.

Kid dijo:

—He estado pensando en el asunto desde que me llamaste. El hecho de qué te hayas apoderado de la muchacha constituye un problema.

—Donde vaya ella iré yo —dijo Loder.

Río sonrió a Chick Loder; después dijo:

—En mi libro de citas famosas eso se encuentra en el capítulo “Amor”...

— ¿Dónde podemos alojarnos? —interrumpió Chick con aspereza.

Kid formó una pila de monedas y se puso a jugar con ellas. Desde la otra habitación, Liz le miró las manos, graciosas; de largos dedos hermosos.

—Ustedes tienen dos problemas —repuso Kid—. Por una parte, el capitán Flakoll no los quiere en la ciudad. A ti te echó de Hillton, ¿recuerdas?

—Es uno de tus muchachos. Puedes ocuparte de él.

—Tal vez, tal vez. Pero hay una pequeña dificultad. Se trata de una complicación política. Tenemos una nueva alcaldesa. No es posible sobornarla. Acaso el capitán haya cambiado de idea acerca de cómo actuar.

Chick no hizo ningún comentario. No apartó los ojos del rostro del otro hombre. La persona que lo había puesto en contacto con Río le había asegurado que el Kid era un buen tipo; pero, al mismo tiempo, tenía interés en que Chick estuviera lo más lejos posible de Jersey.

—El retrato que publican los diarios... —dijo Kid cambiando de tema—. Es una gran desgracia. ¿Cómo pudo ocurrir?

—Cuatro personas me vieron la cara —dijo Chick con indiferencia—. La enfermera del hospital, un cura que trató de ayudar a Betty, un taximetrista y su pasajero. Los policías de la ciudad son bastante despiertos. Debí haberme quedado aquí.

—De acuerdo —convino Kid—. Esta mañana temprano, antes de que raptaras a la muchacha, te estaban buscando. Temprano, repito, recibí un llamado telefónico. Un tipo que tiene un bar en la ciudad me llamó para decirme que un sargento detective andaba por allí haciendo preguntas sobre Hillton y sobre ti ¿Dónde está el automóvil que tenías?

—En el garaje, cerca del hotel. Vinimos en un taxi.

—Qué idiota—. La voz de Río no aumentó de volumen; sólo cambió su inflexión,

—Dejemos las peleas, Kid —repuso Chick—. Yo hice el trabajo que me encargaste. Ahora estoy en peligro. Tienes que escondernos. No me gustan los soplones, pero por Dios, que si me atrapan...

—No pierdas la calma —sonrió Kid Río—. Justamente iba a hablarte de eso. Hay que borrar tus rastros. No podemos comprar al taximetrista. Pero el resto es fácil. ¿Crees que el hombre sospechó algo?

—Le dije que tenía algún dinero para probar suerte en el juego. Y que Hillton me parecía el lugar indicado.

—Sin embargo, la muchacha no debía tener aire de salir a divertirse.

—Derramé un poco de brandy en su vestido. Olía como si estuviera borracha.

El Kid miró hacía la otra habitación, donde Liz permanecía sentada. En realidad, parecía borracha.

—La Compañía Richill me alquila el terreno donde tiene sus instalaciones. Uno de los depósitos está reservado para mi propio uso. Nadie lo sabe. Allí podrán refugiarse durante: un tiempo.

— ¿Y Flakoll?

—Ojos que no ven…

—Ojalá sea así.

El Kid abandonó su asiento y caminó alrededor del escritorio. Como siempre, Chick se sorprendió de la baja estatura del hombre. Sin embargo, caminaba con elegancia. Chick se preguntó cómo habrían actuado en el ring aquellas cortas piernas. Kid abrió la puerta y llamó a Solly. Solly entró en la oficina y cerró la puerta.

—Solly —dijo Río— los llevará a los depósitos. —Abrió un cajón de su escritorio y extrajo una llave para Solly y otra para Loder,

—Esta es de la oficina. Encontrarán algo para beber y comer en la alacena. Hay agua en el cuarto de baño. También encontrarán una pequeña cocina y un par de camas.

— ¿Quién guarda la llave de afuera? —preguntó Chick.

—Solly. Ustedes pueden encerrarse desde adentro.

—Así está bien —admitió Chick.

—Ya te dije que nos ocuparíamos de ti —dijo Kid con una sonrisa—. Supongo que la muchacha sabe cocinar.

—Sí. Puede cocinar.

Liz ni siquiera los miró. Era poco probable que los hubiera oído. Sus ojos estaban fijos en una gran foto del Madison Square Garden. Luego que los tres abandonaron la oficina, sostenida Liz por el brazo de Chick, Kid lanzó un suspiro y marcó en el teléfono el número del Departamento de Policía.

—Con el capitán Flakoll, por favor, Habla Río. —Oyó que lo anunciaban, luego la voz de Flakoll—. Habla Río capitán. ¿Están apostados sus hombres?

—Sí, ya están en sus puestos.

—Loder y Songer van para allá; Solly los lleva en el auto... Está bien... Espere la señal. Llegaron en un taxi. Usted recibió un llamado del conductor... le pareció reconocer a Loder por el retrato publicado en el diario. —El Kid hizo castañetear los dedos y sonrió de pronto—. Vea capitán. Se me ocurrió una idea. Ayúdenos a quedar como las propias rosas. Llame a la policía de la ciudad y dígales que ha visto el retrato en el diario y que puede identificar al hombre. De todos modos, ya se enterarán antes de que termine la noche. —La sonrisa de Río fué creciendo a medida que concretaba su idea—. Mire, capitán, ¿por qué no les dice que lo echó hace poco a Loder de Hillton? Que lo llevó hasta los límites de la ciudad, porque no quería sujetos indeseables en Hillton. Por otra parte, es la verdad —Escuchó un rato la voz de Flakoll que se había hecho cautelosa y luego respondió—: ¿Cómo diablos podrán contradecirlo si ambos estarán muertos?

Río colgó el teléfono y se reclinó en su sillón. Aunque estaba satisfecho de la marcha de los acontecimientos, lo sentía por la muchacha. Se preguntó qué clase de vínculos tenía con Loder. Estaba seguro de que sus relaciones databan de mucho tiempo atrás. Tal vez se tratara de amor; éste era el nombre de muchas cosas raras.

Sammy notó el movimiento de la puerta en el fondo del bar. Luego los tres salieron al pasillo. Era fácil reconocerlos por la manera en que se veían obligados a ayudar a la muchacha. Se preguntó quién sería el segundo hombre.

Las cosas habían cambiado. Dos revólveres contra uno, y ambos profesionales.

Antes de que las tres siluetas llegaran a la puerta trasera, el detective había descendido de su taburete y caminaba distraídamente hacia la entrada principal. Sin demostrar prisa, cruzó la calle y ocupó el asiento de su cupé gris, con las luces encendidas y el motor en marcha, antes de que el Buick surgiera de atrás del edificio y se dirigiera hacia las señales del tránsito en el boulevard.

Muy pronto el cupé se adelantó al Buick y Sammy observó al otro coche por el espejo retrovisor. Como había sospechado, el viaje por la calle principal fué muy corto. A tres cuadras de lo de Kid Río, el sedan dobló a la derecha, tomando la avenida Dahle. El detective dobló una cuadra después. Mientras apagaba sus faros, rogó que no lo interceptara ningún patrullero de Hillton. Estaba contento de haber dedicado la mitad de la tarde a conocer las calles de la ciudad...

El juego del gato y del ratón terminó mucho antes de lo esperado. A través de la maraña de depósitos, Sammy vió que el Buick doblaba lentamente, desapareciendo detrás de la esquina de un edificio de hierro corrugado. Era obvio que el sedan había tomado un camino de pedregullo. Sammy detuvo su coche y bajó.

Algunas luces brillaban entre las torres y las chimeneas. Se protegió en la sombra y trató de observar a los perseguidos. El edificio pertenecía a la Richill Company, según el letrero en la fachada. Rodeó el edificio, caminando en dirección opuesta a la que había tomado el sedan. Luego distinguió a lo lejos las luces del coche detenido junto a un cobertizo. Sammy esperó.

Antes de que pasaran dos minutos, se abrió la puerta del cobertizo. Salió un hombre y entró en el Buick; dió marcha atrás y el coche se alejó. Sammy vió que sólo estaba ocupado por el conductor. De modo que Songer y su amigo habían quedado dentro del cobertizo.

Durante un tiempo, el detective permaneció inmóvil, escuchando los ruidos nocturnos, mientras calculaba el tiempo que demandaría su trabajo. Recordó lo que le había dicho el doctor Coggins sobre el estado de la muchacha, y decidió acercar lo más posible el coche al cobertizo.

Era necesario formarse un plan de ataque. Estudió el terreno cuidadosamente. Había otros cobertizos, dos edificios de metal, grandes cañerías y cajones de maquinarias. En la oscuridad, Sammy comenzó a sonreír. No hacía más de una hora que la Songer y el hombre lo habían visto en el bar de Kid. Cuando visitó a la muchacha en el hospital, ella estaba inconsciente. Entonces, ¿por qué no presentarse de parte de Kid? Entrar rápidamente con el coche, tal como lo habría hecho el Buick. Dejar las luees encendidas y cerrar violentamente la puerta. Podría decirles que el Kid había tenido informes de que la policía pensaba rodear el cobertizo. Que lo había enviado a él para sacarlos de Hillton y llevarlos a un escondrijo en la ciudad. De esa manera, podrían volver a la ciudad sin violencias. El plan era arriesgado, pero más lógico que intentar sin ayuda un ataque al cobertizo metálico.

Se volvió y caminó a lo largo del edificio. El plan le parecía bueno y se sentía listo para ponerlo en práctica. Songer y el desconocido, el asesino importado, la solución de la muerte de Arne, el cumplimiento de la orden de Bill Cantrell: “¡Tráeme a esa muchacha!”... Todo eso estaba allí, al alcance de su mano. Si pudiera lograrlo. Si...

—Bueno, muchacho. Levante las manos por encima de la cabeza y déjelas quietas.

En la esquina del edificio, un revólver. A juzgar por lo que podía ver, se trataba de un 38. Y detrás del revólver, un hombre corpulento, con un traje oscuro y un sombrero de fieltro.

Sammy alzó los brazos. El hombre dió un paso hacia adelante.

—Camine hasta que lleguemos a la luz.

Sammy se puso en marcha, con el revólver entre los riñones. Caminaron junto al edificio y llegaron al camino de pedregullo. Sammy comenzó a pensar que no le gustaba nada lo que estaba ocurriendo. El hombre había estado esperando al terceto enviado por Kid Río; y lo había esperado sin dejarse ver. El hombre debía ser un policía o lo había sido durante muchos años. La forma en que manejaba a Sammy, su arma, y su mismo aspecto lo hacían evidente. Ahora, el detective sargento Golden deseaba haber cumplido la ceremonia que proyectara en broma. Deseaba haber enterrado su revólver, su insignia y su carnet de identificación. Si éste era uno de los muchachos de Flakoll...

Lo era. Y Sammy no se sintió nada alegre cuando el otro fue extrayendo de sus bolsillos aquellos mismos objetos que tanto lo habían preocupado;

—Un verdadero detective—anunció Sammy en voz alta. pero ninguno de los dos se puso contento con la noticia. Entraron en una casilla—. Podríamos actuar juntos —sugirió Sammy—. Siempre vendrá bien un revólver más para enfrentar al hombre que está con la Songer.

—Cállese y déjeme pensar.

Sammy se contuvo y no dijo ningún chiste. La cabeza del hombre no parecía hecha para pensar. La puerta situada detrás de ellos se abrió y otro hombre se hizo presente. Era pequeño. Tenía una cara flaca, con la piel cómo cuero viejo.

— ¿Quién es este tipo, Ed? — preguntó mientras examinaba a Sammy.

—Un detective de la ciudad, Burt. El sargento detective Samuel Golden. —Señaló con el pulgar los documentos de Sammy colocados sobre un banco.

—Al diablo —dijo el hombrecito, mientras examinaba los papeles de Sammy—. ¡Cuánto honor!

— ¿Qué hacemos?

— ¿Vino solo? — preguntó el hombrecito a Sammy.

Sammy no contestó. El otro dió un paso hacia él.

—Le hice una pregunta cortés.

—Me niego a contestarla porque podría comprometerme —repuso Sammy con una sonrisa.

—Un policía vivo, un muchacho educado —comentó Burt mirando a su compañero—. ¿Viste a alguien más, Ed?

Ed negó con la cabeza.

— ¿Dónde tiene su coche, sargento?

—Me niego a contestar. —La sonrisa de Sammy se acentuó.

El hombrecito apretó los puños. Logró contenerse mediante un esfuerzo. Todavía no estaba seguro respecto a qué convenía hacer.

—Quédate acá y vigila a nuestro hermano policía —decidió Burt—. Yo voy a llamar al capitán.

—Déle mis saludos —dijo Sammy—. Y también los del capitán Cantrell.

Burt se volvió y salió al exterior, entornando la puerta a sus espaldas. El hombrecito se dirigía al automóvil policial para usar la radio. Era probable que el coche estuviera escondido lejos de la calle principal. Sammy estimó las posibilidades de atacar al hombre alto que se había quedado para cuidarlo. La operación no era aconsejable. Primero, porque Ed se mantenía de pie. Segundo, porque conservaba una distancia de casi dos metros entre ambos y no había olvidado el revólver que tenía en la mano.

La mirada de Sammy se posó distraídamente en el cordón de la luz. Estaba bastante cerca, a un medio metro encima de su cabeza.

— ¿Puedo sacar los cigarrillos y el encendedor? —preguntó.

—Quédese quieto, sargento —dijo Ed.

Sammy acercó una mano al bolsillo de la cadera.

—Conserve las manos a la vista,

— ¿Mi pañuelo...?

—Olvídelo.

Tal vez Ed no fuera un vigilante muy capaz pero era cuidadoso. El respeto de Sammy por él aumentó. Hizo un esfuerzo para tomar las cosas con calma y trató de adivinar cómo reaccionaría Flakoll cuando se enterara de su presencia. Burt regresó, dirigiendo a Sammy una agria sonrisa.

—Qué tipo de suerte —se burló—. El capitán quiere verlo personalmente.

— ¿Y el trabajo que tenemos que hacer? —inquirió Ed vacilante.

—Yo me quedaré aquí. McGuire vendrá a ayudarnos, con otro coche. Acompáñalo a que vea al capitán.

—Ponga las manos en la espalda —dijo Ed, mientras deslizaba una mano en el interior de su saco.

—Espere un momento... —comenzó a decir Sammy.

—Ya oyó las órdenes —recalcó Burt, sacando su revólver. El hombre alto guardó su arma en la funda y abrió las esposas. Sammy juntó las muñecas detrás de la espaldas Mantuvo los labios apretados y la mirada indiferente. Conocía la sensación de los brazaletes de acero en las muñecas. Sabía qué experimentaban los hombres orgullosos al verse convertidos en esclavos. Ed le colocó las esposas.

—Diga algo gracioso ahora —sugirió.

—Váyase al diablo —repuso Sammy.

— ¿Has oído Ed? No es muy inteligente. No conviene insultar a la policía— comentó Burt con una risotada.

—En marcha, amigo —dijo Ed—. No hay que hacer esperar al capitán.

Burt levantó las manos y extinguió la luz encima de su cabeza antes de que Ed hubiera arrastrado a Sammy al exterior.

El patrullero estaba a una cuadra de distancia, detrás de una estación de servicio clausurada. Como todos los viajes en Hillton, el recorrido fué breve. El capitán Flakoll estaba en su oficina del segundó piso de la Intendencia. Un hombre bajo, vestido con pantalones grises y un saco sport negro y blanco, se hallaba sentado a su lado y jugaba con seis dólares de plata. Flakoll se levantó cuando Sammy y su escolta entraron en la oficina.

—Déjeme ver qué llevaba encima —ordenó al hombrecito.

Ed vació sus bolsillos. Entregó a su superior el revólver y la billetera. El capitán colocó el revólver sobre el escritorio y examinó el contenido de la billetera. Estudió con cuidado la tarjeta de identidad.

—Es auténtica —dijo dirigiéndose al hombre ancho y pequeño—. Un sargento de detectives. El mismo de quien hablábamos. Golden. ¿Se acuerda de él?

—No hay caso de negociaciones, entonces —suspiró Río.

Flakoll sacudió la cabeza y miró con curiosidad al prisionero.

—Quiero agradecer toda la cortesía que han empleado conmigo —dijo Sammy—. Cuando vuelva a la ciudad les diré a los muchachos de la oficina cuan amables fueron ustedes.

—Le conocemos bien a usted —dijo el capitán con una mueca—. Un tipo muy vivo.

—Sabrán entonces también que me encuentro aquí en cumplimiento de mi deber. Sus hombres llegaron antes que yo al sitio donde se esconden la Songer y su secuestrador. ¿Por qué diablos no les detienen? Y pueden después quitarme estos malditos brazaletes y ponerme al otro lado de la línea divisoria. Y hasta pueden llamar por teléfono al capitán Cantrell y decirle que me he portado mal, al venir a Hillton sin ser invitado y sin presentarme a saludar a las autoridades.

— ¿De modo que lo tiene todo bien pensado, ¿verdad? ¿Estuvo anoche en lo de Río?

— ¿Habré ido allí? —Sammy trató de que su respuesta sonara tan sarcástica como fuera posible, a pesar de que había comprendido la terrible verdad. Había visto a Elizabeth Songer y su “amigo” de visita en lo del Kid. Había descubierto que la policía estaba ya vigilando el escondite antes de que llegaran la Songer y su acompañante. Y Flakoll y Río no trataban de esconderle sus mutuas relaciones,

—Estuvo en lo de Río —afirmó el capitán con voz suave—. De otro modo no hubiera ido al cobertizo.

Sammy recordó la canción de cuna que había recitado al Padre Shanley. La repitió en voz alta.

Había un hombre en nuestro pueblo

maravillosamente sabio.

Saltó sobre un arbusto espinoso

y se vació los ojos.

— ¿Qué? —preguntó Flakoll,

—Una canción —explicó Sammy—. Me estuvo sonando en la cabeza durante todo el día. Ahora sé lo que significa. Soy lo bastaste sabio como para vaciarme los ojos. Por lo menos, desde que crucé el límite de Hillton.

Los ojos de Flakoll expresaron la duda. Se volvió hacia Río. El Kid se inclinó hacia adelante mientras jugaba con las monedas.

—Un comentario muy inteligente, sargento, ¿Aceptaría un cheque para cerrar el negocio?

— ¿Un cheque? —Sammy pensó rápidamente. Para cobrar un cheque tendría que poner su firma en manos de Río. Aquél pedazo de papel lo pondría a merced de aquellos hombres para todo el resto de sus días. Pero si aceptaba el cheque y no lo cobraba…

—Mil dólares—sugirió Río—. Es un buen precio por olvidar unas pocas cosas.

—De acuerdo. Aceptaré el cheque.

—Bien. —El Kid apiló sus monedas de plata junto al borde del escritorio y deslizó una mano en el bolsillo interior de su saco—. Lo haré ahora mismo. Y usted puede canjearlo en mi club antes de abandonar Hillton. Para evitar que pierda el dinero jugando en el club, el capitán lo hará acompañar hasta los límites de la ciudad.

Era muy cómica la idea de que el soborno quedara firmado, legalizado, por decirlo así. Además, se alejaría del pueblo con las manos llenas de dinero; y cualquiera podía trasmitir la noticia a sus jefes.

—He cambiado de idea respecto a ese cheque —dijo Sammy moviendo la cabeza tristemente—. No me parece posible aceptarlo.

—Bueno, capitán —dijo Río mirando a Flakoll—. Lo hemos intentado.

—Ya se lo había anunciado. El sargento es un cabeza dura. ¿Quiere marcharse antes de que le ajuste las cuentas?

Sammy miró al policía sintiendo la humillación de las esposas.

— ¿Qué quiere decir con ajustarle las cuentas? —preguntó cautelosamente Kid Río.

—Si queremos liquidarlo junto con Loder será necesario hacer creer que el hombre estuvo luchando. No olvide que ni el sargento ni Loder tienen armas —explicó el capitán Flakoll.

—Prefiero quedarme—decidió Río—. Procedan.

Sammy no estaba preparado para recibir el salvaje puñetazo que le obligó a doblarse, blanco de dolor. La derecha de Flakoll contra su estómago fué tan brutal y poderosa que Sammy no se enteró de lo que ocurría hasta que se sintió alzado por la delantera de la camisa. Su propio peso muerto desgarró la tela cuando la mano del capitán lo levantó. Oyó vagamente que el capitán decía:

—Sujétalo por los brazos, Ed.

Entonces, mientras trataba desesperadamente de ver lo que ocurría, el mismo infierno explotó en su cara. Luego de una eternidad oyó decir:

—Llévatelo, Ed. Búscalo a Solly al salir. El Kid le explicará qué debe decirle a Loder.

Lo levantaron del piso y lo acomodaron en las espaldas de un hombre. Era como una bolsa de papas llevada escaleras abajo. El aire frío de la calle lo despabiló. Pudo comprobar que le habían quitado las esposas de las muñecas, reemplazándolas por cuerdas, tan fuertemente anudadas que sus manos estaban sangrando.

Había un hombre en nuestro pueblo

maravillosamente sabio...

El brutal contacto de su cara con el piso del coche fué tan doloroso que le hizo perder el sentido.

El sargento detective Dan Adams dijo:

—No vale la pena seguir, Padre. No está en ninguno de los negocios del Kid.

— ¿Estuviste haciendo preguntas? —inquirió el Padre Shanley. Sus ojos estaban oscurecidos por la preocupación.

—Sí, el barman cree que estuvo allí hace una media hora. Y, si es que estuvimos hablando de la misma persona, se retiró por su propia voluntad.

—Entonces, salgamos de esta zona. Tú te criaste en Hillton, Dan. Conoces la ciudad.

—Pero ya le dije, Padre, que fuera de esto no hay más que las refinerías de petróleo.

—Vayamos a verlas, entonces. Aquí no encontraremos nada.

—Perfecto. Usted manda. —Red puso el coche en movimiento.

Luego de algunos minutos de viaje, alcanzaron la avenida Dahle y doblaron a la derecha. Dos cuadras más adelante, Red aminoró la marcha para ceder paso a un sedan negro que se dirigía hacia el centro del pueblo. Se veían dos hombres en el asiento delantero del coche.

—Hay un hombre parado junto a esa casilla, Dan —dijo el sacerdote.

—No lo vi, Padre. Sus ojos son mejores que los míos.

—Pude verlo por casualidad. Lo vi iluminado por los faros del coche.

—No nos puede interesar. Salvo que... ¿podía ser Sammy?

—La silueta era distinta. Pero sólo pude divisarla un segundo. Me pareció un hombre más bajo, sin el porte de Sammy.

—Qué curioso —comentó Red—. Dos hombres acaban de salir de los edificios de la compañía petrolera y otro está allí de guardia.

Continuaron su marcha hasta los límites de la ciudad y entraron en un camino de tierra, de vuelta hacia Hillton.

De pronto el sacerdote lanzó una exclamación:

— ¡Dan, ahí está su coche!

—Parece serlo. —El pelirrojo detective se aproximó para mirar el número de la chapa—. Tiene razón.

Continuaron la marcha unos cincuenta metros, apagaron las luces y estacionaron el coche a un lado del camino. La calle estaba oscura. Entre las torres y los cobertizos podían verse las luces de la avenida Dahle.

—Voy a echarle un vistazo a ese auto —dijo Dan abriendo la puerta del coche—. Si Sammy está escondido por estos lados va a ser difícil encontrarlo. —El Padre Shanley abrió la puerta de su lado—. ¿Por qué no se queda acá?— sugirió Red—. Es absurdo que nos arriesguemos los dos.

—Al revés —contradijo el cura— ¿No comprende, Sam que estamos justo en el lugar donde vi al hombre haciendo guardia y de donde salió el coche?

—Así es.

— ¿Qué esperamos, entonces? —El Padre Shanley salió del coche y cerró la puerta sin ruido.

Los dos hombres cruzaron juntos la calle.

—Con cuidado, Padre —susurró Red—. Estos bosques están llenos de lobos.

Una breve investigación del cupé gris confirmó el hecho de que pertenecía a Golden. No había rastros de violencia. Era obvio que Sammy había abandonado el coche por su propia cuenta.

—Este asunto parece muy difícil —dijo Red—. Lo mejor será que nos separemos para cubrir un radio mayor… Pero no; vamos a avanzar en el mismo sentido separados por unos cuatro o cinco metros. Caminaremos entre los depósitos, bajando gradualmente hacia la avenida. Usted marchará a mis espaldas y podrá prestarme ayuda si tropiezo con alguien que no sea el amigo Golden.

—Como usted quiera —dijo el Padre Shanley.

—Además, y esto es una orden, si se produce un tiroteo usted debe alejarse. —Red colocó una llave en la mano del cura—. Es la llave del auto. Trate de llegar hasta un teléfono. Llamé a la policía. No a la de Hillton, sino a la nuestra. Pida por el capitán Cantrell y explíquele lo que ocurre.

El Padre Shanley se guardó la llave sin discutir. Sonrió pensando que en última instancia le correspondía resolver a él su actitud. Avanzaron con una separación de cuatro metros, Red marchaba delante. Descendieron hacia la oscuridad entre los depósitos y las casillas, aproximándose a la avenida iluminada.

Red acababa de rodear una casilla, seguido por el Padre Shanley; éste quedó inmovilizado al sentir que algo se apoyaba contra su espalda. Una voz susurró:

—Esto es un revólver.

Lentamente, el sacerdote hizo girar su cabeza y sus hombros; sus brazos formaron un ángulo recto y sus puños se cerraron, El cura aplicó un puñetazo al hombre. No se trataba de un revólver sino de un trozo de caño. El caño fué lanzado ahora hacia la cabeza del sacerdote, que pudo esquivarlo y fué a chocar contra el pecho de un hombre corpulento. Ambos cayeron juntos, el cura encima. El Padre Shanley sujetó las muñecas del hombre y lo inmovilizó con las rodillas;

Entonces Dan Adams volvió sobre sus pasos, levantó al Padre Shanley y se acercó al hombre caído con su pistola automática en la mano derecha.

—Levántese —ordenó Red en voz baja—. ¿Se encuentra bien, Padre?

—Así es; Dan. ¿Quién cree que sea este hombre?

—Ya lo sabremos.

El otro hombre se había levantado.

— ¿Padre?— murmuró con asombro—. ¿Es usted un cura?

—Sí, lo soy.

— ¿Tiene un amigo llamado Golden?

— ¿Qué sabe usted de Golden? —preguntó Red.

—Sí, soy amigo de Sammy —repuso el Padre Shanley.

— ¡Qué contento estoy de verlo!

— ¡Qué diablos...! —comenzó a decir Red.

— ¡Shhhh! —advirtió el Padre Shanley.

Los otros dos miraron hacia la avenida. El frente del edificio de la Compañía Richill estaba ahora lleno de actividad. Cuatro coches se habían detenido frente al portón. Dos de ellos eran blancos y negros, con las insignias de Hillton en las portezuelas. Varios hombres, algunos en uniformes, se apearon de los vehículos rápidamente. Tres estaban armados con rifles, otros cuatro llevaban ametralladoras Thompson.

Adams se dirigió al hombre desconocido:

— ¿Qué sabe usted de Golden?

—En esa casilla grande de la izquierda. Allí está. También se encuentra ahí Liz Songer y el hombre cuyo retrato publicaron los diarios.

—Eso es absurdo —dijo Red salvajemente.

—Espere. Déjeme explicarle. Trajeron a la muchacha y al hombre desde lo de Kid Río. Golden los siguió. Después abandonó el coche y cruzó la calle. Un par de policías que vigilaban el lugar se lo llevaron. Supongo que le dieron una paliza en la Central antes de atarlo. En todo caso, un policía y un empleado de Kid Río lo trajeron a Golden de vuelta y lo metieron en la misma casilla en que se esconden la Songer y ese bandido.

— ¿Y usted qué tiene que ver en el asunto? —preguntó Red. Era difícil creer lo que había dicho el hombre. Sin embargo...

—Me llamo Pauly, Golden estuvo conversando conmigo en el Carport. Tomamos unas cervezas. Le conté que conocía a la Songer y que había visto al hombre que la secuestró. Cuando se fué me dijo que iba a meter la nariz en lo de Kid Río. Yo lo seguí.

— ¿Por qué?

—Este pueblo está podrido. Su amigo estaba dispuesto a hacer algo. Yo quise ver qué sucedía.

Un quinto auto se detuvo frente al local de la compañía. Era un Buick sedan y de él bajaron tres hombres. No dieron ningún paso para unirse a los demás. Un cuarto hombre estaba sentado en el asiento trasero del coche.

—Sin embargo, usted no trató de ayudarlo —dijo Red con amargura.

— ¡Diablos! — dijo Pauly escupiendo hacia el suelo—. Todas las posibilidades estaban en contra. La democracia de Hillton es así. Está gobernada por una Gestapo.

—Ya entiendo. ¿Tiene intenciones de ayudarnos a nosotros?

—No soy un héroe —admitió Pauly.

—Lo siento, pero no llego a comprender —dijo el Padre Shanley. — ¿Por qué todo este despliegue de fuerzas si fué un policía el que trajo a Sammy aquí?

—Le voy a resumir el asunto para que pueda contárselo a Bill Cantrell —dijo Red—. El secuestrador de la Songer está ahora en manos de la policía de Hillton y de Kid Río. Ahora les resulta comprometedor. Todo el mundo ha visto su retrato en los diarios. Se proponen entregarlo muerto, a fin de que no pueda contarnos nada. Claro, la cosa se presentará como un accidente. Cuando avancen para detenerlo, ametrallarán la casilla, de manera que nadie pueda salir vivo. Ni el secuestrador, ni la Songer... ni Golden. Ni siquiera las cucarachas. Dirán que fué una lástima que Sammy y la muchacha se encontraran en la línea de fuego.

—Eso es monstruoso, Dan. Debemos detenerlos, ahora mismo.

—Vamos a intentarlo —repuso Red. Miró a Pauly: — ¿Viene usted con nosotros?

—No tengo otra cosa que perder que mi propia vida — dijo Pauly sin alegría.

—No la perderá si tiene cuidado. Escuche. Este es el plan. El Padre volverá a mi auto y buscará un teléfono. Le dirá al capitán Cantrell lo qué sucede. Los coches patrulleros pueden llegar a Hillton en menos de diez minutos. A mi juicio, tenemos que detener el ataque durante un cuarto de hora. Cuando el Padre se dirija al coche, nosotros nos separaremos. Usted avanzará unos treinta metros hacia la ciudad. Yo haré lo mismo en sentido opuesto. Cuándo oiga que el Padre ha puesto el coche en movimiento, toma ese caño y golpea con fuerza cualquier chapa de hierro. Luego se agacha y avanza igual distancia en otra dirección. Cuando yo vea que tratan de averiguar el origen de los golpes, dispararé algunos tiros hacia el edificio, por encima de sus cabezas. Luego usted crea una segunda alarma en otro lado. No golpee nada durante más de cinco o diez segundos. Yo haré lo mismo con los disparos. —Red miró fijamente al hombre: — ¿Se anima a hacerlo?

—Sí —dijo Pauly con una sonrisa—. Ya veo que Golden tiene amigos capaces.

—Póngase en marcha, Padre —dijo Adams.

—Buena suerte para ambos —dijo el cura—. Que Dios los proteja.

Desapareció en la noche y Red y Pauly avanzaron en direcciones opuestas. El Padre Shanley se sentó en el coche, introdujo la llave y puso el motor en movimiento, sin encender los faros. Al arrancar el coche oyó a Pauly. El hombre había encontrado al parecer un techo de zinc en el suelo. Sonaba como si le hubieran atado una lata al diablo en la cola en una fábrica de envases. Abajo, en la avenida Dhale, un grupo de hombres armados comenzó a moverse como hormigas sobre un tronco en llamas.

El revólver de Adams retumbó dos veces. Los hombres entraron en los coches, los rodearon buscando protección contra los tiros. El hecho de que no contestaran el fuego demostraba que no habían visto los fogonazos.

Pauly inició otro solo de tambor. El sonido creció para cesar luego tan bruscamente como había comenzado. Alguien se puso a gritar órdenes. Los hombres se apartaron corriendo de los coches y se agruparon detrás de una esquina del edificio. Acurrucado detrás de una bomba extractora, Red Adams sonrió. Al alejarse del ruido inofensivo provocado por Pauly, la totalidad del grupo se quedó a la vista de Adams. Levantó el revólver y disparó contra el edificio de metal, muy alto. Sin demorarse para observar los resultados, se agachó y corrió nuevamente en la oscuridad.

Esta vez escuchó una serie de disparos. Habían visto el fogonazo y contestaban el fuego. Adams se arrojó de bruces detrás de una casilla y permaneció inmóvil.

Un Chrysler verde descendió por la avenida Dahle. Aminoró la marcha al llegar a la línea de coches y se detuvo junto al Buick. Adams observó con asombro que una pequeña mujer, con un vestido de fiesta color rosa, bajaba del coche.

Otra mujer, también en vestido de noche, asomó la cabeza por la ventanilla y dijo algo con enojo. Gussie Grouse miró por encima de un hombro, sacudió la cabeza, recogió su falda y caminó hacia la esquina del edificio. La Alcadesa de Hillton acababa de entrar en escena. Red Adams sonrió.

Uno de los policías uniformados se acercó a la Alcaldesa y la tomó de un brazo, le habló rápidamente y señaló hacia arriba. Pero Gussie se mantuvo en su lugar y apartó al policía. Entonces, en algún lugar próximo, Pauly comenzó a golpear otro techo de zinc con su caño de plomo. Gussie se volvió llena de curiosidad en dirección al estrépito. La sonrisa de Red se hizo más ancha.

La gran figura maciza de Flakoll se acercó a la Alcadesa y al policía uniformado. Cuidadosamente, Red se puso de pie. Sujetó la pistola y se sacudió la tierra de sus ropas. El cuadro había cambiado ahora de manera absoluta. Era necesario encontrar a Pauly, decirle que abandonara su ruidosa estrategia y luego bajar para conversar con la Alcaldesa.

Se trataba de una pistola alemana, una Luger automática de calibre 9.08, con un extraño aparato adherido a la cámara. Un silenciador Maxin adaptado. El seguro había sido retirado y el arma estaba lista para disparar. Solly bajó del sedan castaño. Río se incorporó en el asiento trasero y dijo:

—No te esperaremos. Lo mandaré en seguida a Spook al aeropuerto. Te conseguirá un asiento en cualquier avión disponible. A medianoche estarás en el aire.

—Quiero quedarme en este país —dijo Solly—. No me gustan las comidas extranjeras. Mi estómago no las soporta,

—Seguro. Apúrate, antes de que la Alcaldesa complique las cosas.

Solly asintió. Cruzó al camino y se perdió entre las sombras de una casilla.

El Buick retrocedió, pasó junto al Chrysler y giró en la avenida Dahle. El conductor maniobró de manera de conservar al coche alejado de la pequeña Alcaldesa de Hillton y del capitán Flakoll, que al parecer no llegaban a un acuerdo. La única persona que notó la maniobra de Solly fué la mujer sentada en el Chrysler. Cora Rich estaba tan conmovida por el hecho de que Gussie Crouse se mezclara en los líos políticos de la ciudad, que no le prestó mucha atención.

Solly no avanzó directamente. Estuvo serpenteando entre las pilas de mercaderías y las casillas, aprovechando las sombras para esconderse, por fin se encontró a dos pasos de la casilla donde estaba Sammy. Su mano derecha se deslizó dentro del saco y asió el mango de la pistola. En el fondo, Solly sentía lástima por Liz. Se prometió a sí mismo no hacerla sufrir. La muerte no era dolorosa cuando era rápida. Pero en cuanto a Loder, al tipo que la había puesto a Liz en aquel aprieto...

El Padre Joseph Shanley salió de la cabina telefónica, sacó un pañuelo y se secó la transpiración de la cara. Se había puesto en contacto con Cantrell y el capitán había escuchado su relato. Tal como lo supusiera el sargento Adams, el capitán movería cielo y tierra para llegar a Hillton y ayudarlo. Y al diablo con el procedimiento.

Entretanto, habían transcurrido preciosos minutos que podrían haberlo estropeado todo. El Padre Shanley se alejó de la casilla telefónica y se acercó al lugar donde había estacionado el auto de Adams. Se había decidido: podía hacer algo y estaba resuelto a hacerlo. Puso el auto en marcha, sonriendo duramente. Si el interior de la cabina telefónica le había resultado demasiada caluroso, más incómodo iba a ser el ambiente a donde se dirigía ahora.

Dentro del cobertizo, Chick Loder miró al sargento detective Golden, que se encontraba maniatado en el suelo.

— ¿Qué diablos cree que está pasando ahí afuera?

—He estado tratando de hacérselo comprender —repuso Sammy con paciencia—. Lo han traicionado.

—Esos disparos —dijo Loder, restregándose nerviosamente las manos— no están dirigidos contra nosotros.

—No sé exactamente qué está pasando. Pero puedo asegurarle que, tal como están planeadas las cosas, ninguno de nosotros tres saldrá vivo de aquí.

Sammy miró a la muchacha, tirada sobre un jergón. Estaba tendida de espaldas, los ojos fijos en el cielo raso. No parecía escuchar. Una rubia cansada, con un ajustado vestido negro, exhibiendo buena parte de sus hermosas piernas. Sammy pensó que la muchacha se entregaría a la muerte con alegría, como al último y mejor de los amantes. No había esperanzas de hacerla reaccionar; Sammy volvió a dirigirse a Loder:

— ¿Por qué me habrán dado esta paliza? ¿Por qué primero me pusieron las esposas para atarme después con estas cuerdas?

— ¿Por qué diablos me lo pregunta? —repuso Loder con furia.

—Quieren hacer creer que usted me golpeó y me ató después, Es la única manera en que Flakoll puede animarse a matar a un policía. Él declarará que le dijeron que usted estaba escondido aquí y que ignoraba mi presencia en el cobertizo. ¡Qué mala suerte! Una o dos balas me hirieron, casualmente... Pero, por lo menos, podrá enorgullecerse de haberlo liquidado a usted.

— ¿Y usted dice que Río me condenó a muerte?

—Estaban juntos en la oficina de Flakoll cuando me llevaron allí. Río trató de comprarme algo que yo no podía vender. De modo que me trajeron con ustedes…

— ¿Y Betty?

—¿Betty? Ah, Elizabeth Songer. No saben exactamente qué vió ella de los sucesos del jueves pasado. Qué ha podido descubrir por medio de usted. —Sammy cambió de posición en el suelo para calmar el dolor de un brazo.

—Ella no sabe nada —exclamó Chick—. Se trata de un asunto personal mío... ¿No pueden comprenderlo?

— ¿Por qué habrían de comprenderlo?

— ¡Que se vayan al diablo! — explotó Chick— ¡Malditos traidores! —Se acercó a la muchacha a largos pasos—. Tú, maldita vagabunda… ¡Tú me metiste en este lío!

— ¡Loder!— gritó Sammy, enderezando el cuerpo junto a la puerta—. No creo que la muchacha tenga nada que ver en este asunto. Y no creo que logremos escapar de aquí por medio de insultos.

— ¿Escapar de aquí? —Loder se acercó al detective—. ¿Tiene un plan?

—Sí, tengo un plan.

—Dígalo.

—Desáteme.

— ¿Cree que estoy loco?

—Claro que está loco. Pero si quiere salir de aquí vivo, será necesario que corra un riesgo.

—Dígame su plan.

—Se lo explicaré en dos palabras. Escasea el tiempo. En primer lugar, usted me desata. Después, usted y la muchacha se someten a ser arrestados por mí, en mi carácter de oficial de policía. Tercero, apagamos las luces, abrimos la puerta, y yo me encargo de hablar a los que nos rodean, Flakoll, Río y un par de pistoleros se proponen ametrallar el cobertizo. Quieren matarnos. El resto del grupo no sabe qué es lo que se proponen Flakoll y Río. Tal vez alguno de los policías que aguardan afuera no quiera complicarse asesinando a un detective. Tal vez el tiroteo que escuchamos haya atraído a automóviles y curiosos. Quizás haya por ahí gente a la que Flakoll no puede controlar, gente capaz de atestiguar el asesinato.

—¿En cuanto a nuestro arresto —preguntó Chick con desconfianza— se trata de un arresto en serio?

—Ya lo creo. Completamente en serio.

— ¡Qué magníficas ideas que se le ocurren! Si usted cree que yo...

—Por mi parte —dijo Sammy— preferiría estar preso y vivo, servir como testigo al fiscal, antes de que me ametrallen aquí en la oscuridad. Es decir, si usted está en condiciones de declarar algo útil...

— ¿Declarar contra esos malditos traidores?

— ¿Qué tiene usted que perder?

—Gracias, sargento.

El golpe en la puerta fué muy suave. Chick movió la cabeza y se mantuvo inmóvil hasta que volvieron a llamar. Luego caminó lentamente hacia la puerta.

—Loder —murmuró una voz.

— ¿Sí?

—Solly. Me envía Río Kid. Usted está metido en un lío.

— ¿Y?

— ¿Tiene las luces apagadas ahí dentro? Tenemos que marcharnos en seguida.

—Un momento —Chick extinguió la luz, apretando el botón situado encima de los pies de Sammy.

Lentamente, descorrió el cerrojo y entreabrió la puerta unos centímetros, mirando hacia afuera.

—Soy yo —repitió Solly—. Tenemos que cargar a la muchacha para llevarla.

Loder dió un paso hacia atrás y abrió la puerta. Solly entró y volvió a cerrar silenciosamente.

—Encienda la luz ahora.

Loder se inclinó y oprimió nuevamente el botón.

Cuando las dos lámparas se iluminaron, Solly disparó tres veces. La Luger detonó, silenciada, haciéndole retroceder el brazo. El silenciador apagó la violencia de las explosiones; era como si un auto se hubiera puesto en marcha lejos, fuera del cobertizo.

Los brazos de Loder se apretaron rígidamente contra su estómago. Comenzó a derrumbarse en aquella grotesca posición con el gesto de un niño asustado por un dolor imprevisto.

La pistola se inclinó hacia abajo y apuntó a Liz.

—Siento mucho tener que hacerlo, Liz...

—No tiene importancia —La muchacha se incorporó sobre un codo—. ¿Puedo sentarme, Solly? —preguntó dulcemente.

—Claro, muchacha. Pero apúrate.

Cuidadosa y silenciosamente, Sammy alejó sus piernas del cuerpo caído de Loder. Si pudiera golpear, aunque sólo fuera una vez, el cuerpo del hombre qué se erguía en el centro de la habitación...

Liz estaba ahora sentada. Sus manos se alzaron y sus dedos se movieron patéticamente para arreglar su peinado.

La puerta a espaldas de Solly se abrió cautelosamente. La cabeza y los hombros del Padre Shanley aparecieron por la abertura. Solly giró sobre sus pies. En el mismo momento, Sammy lanzó su golpe con las piernas. Los tacos de sus zapatos golpearon reciamente los tobillos del otro.

Solly lanzó un aullido, vaciló y terminó por caer entre las piernas de Loder. Quedó encima de los dos cuerpos, obstruyendo la puerta de entrada.

El Padre Shanley no esperó recibir ninguna invitación. Se lanzó de un salto sobre el cuerpo movedizo de Solly y por segunda vez en aquella noche, sus manos asieron una muñeca que sujetaba un arma. El hombre herido en el suelo comenzó a gritar. En la base de la pila, estaba enroscado el cuerpo de Sammy Golden. Con las manos atadas detrás de la espalda, no se atrevía a moverse, temeroso de molestar al Padre Shanley en su desesperada lucha. Aunque alguien estaba usando su dolorida cabeza como punto de apoyo, Sammy se sentía satisfecho de poder mantenerse quieto. El Padre Shanley había llegado; ahora todo quedaría arreglado.

Eran cerca de las cuatro cuando el capitán Bill Cantrell salió del ascensor que lo había conducido desde el piso en que estaba el hospital de la prisión. Abrió la puertas, con las grandes letras negras: Homicidios y atravesó la gran habitación hasta llegar a su oficina privada.

Golden, Adams y el cura estaban allí, esperando. La nariz de Sammy estaba cubierta por una gran cinta adhesiva blanca. Su voz parecía llegar desde una larga distancia —. ¿Qué noticias trae, capitán?

Cantrell le hizo una mueca de disgusto, pasó frente a los tres hombres y fué a sentarse en el gran sillón detrás de su escritorio. Abrió un cajón y sacó un cigarro. Le quitó cuidadosamente la envoltura de celofán y la tiró en el canasto próximo en el suelo. Mordió la punta del cigarro, escupió vagamente hacia el canasto y dijo:

—Loder habló. No será necesaria hervir a los tres en aceite.

Encendió el cigarro, mientras su público aguardaba en silencio. Parecían tres chicos que hubieran sido sorprendidos portándose mal en la escuela. No estaban arrepentidos de lo que habían hecho; estaban dispuestos a hacerlo nuevamente. Pero también sabían que durante las últimas horas habían actuado más allá de los límites de sus existencias ordinarias. Los tres estaban cansados y preocupados.

—En lo que respecta a Arne —preguntó Sammy— ¿fué Loder o Benjie Cooper quien lo mató?

—Según Loder, ninguno de ellos. Cooper atrajo a Arne Sakker al lugar. Y al elegir justamente a Sakker como víctima, embarulló los planes de sus jefes. Cooper tenía una deuda con Río. Una deuda demasiado alta para un pobre diablo como él. Nunca pudo comprender por qué le habían permitido llegar a deber cinco mil dólares en la mesa de juego. Lo comprendió sólo cuando le hicieron saber cuál era el precio que le exigían para perdonarle la deuda. Sabían que estaba prontuariado y que se encontraba en libertad bajo fianza. Lo tenían en sus manos. O hacía lo que ellos ordenaban, o...

— ¿Ellos?— interrumpió Adams— ¿Río?

—Río por medio de Loder. Lo llamaron a Loder para solucionar el asunto.

— ¿Qué asunto? —preguntó Sammy.

Cantrell se frotó los ojos enrojecidos.

—La huelga. Río se dirigió a la Compañía Richill y se ofreció para poner fin a la huelga mediante un precio. Loder no sabía cuánto. A él le entregaban diez mil para cumplir el plan. La Richill es una compañía independiente y durante los últimos veinticinco años ha estado combatiendo todo movimiento sindical. Como se encuentra establecida en Hillton, la empresa ha recibido mucha ayuda de Rio, Flakoll y demás...

— ¿Cómo estaba enterado Loder de eso?

—Estoy empleando —dijo el capitán encogiéndose de hombros— cierta información de carácter general que me ha proporcionado la Alcaldesa. Es una gran muchacha —comentó Bill con una sonrisa—. Va a necesitar un nuevo capitán de policía...

— ¿Y qué puede decirnos sobre el plan, capitán?

—Muy simple. Introdujeron a un desconocido en el asunto. Cooper consiguió a una víctima propiciatoria para que atravesara el piquete formado por los obreros en huelga. Pensaron que Cooper elegiría a un desconocido cualquiera. Querían un cadáver, nada más. no un rabino apoyado por una familia que posee más de un millón de dólares. Entretanto, durante una inspección policial vinculada con la huelga, Flakoll o uno de sus hombres, se apoderó del cuchillo de McNare, guardado en su banco de trabajo. Se sabía que McNare, no tenía parientes próximos. El plan parece perfecto. No sólo tienen una víctima para el asesinato, sino que consiguen qué un maldito huelguista aparezca como el asesino.

—Dos acontecimientos ocurren entonces —continuó el capitán Cantrell— que vienen a favorecer los planes. El día en que debe ponerse en práctica la combinación, la Compañía Richill coloca un cartel pidiendo obreros. El cartel dice que aunque existe una huelga injustificada, se mantiene abierta la oficina de contratación de personal. Eso fué idea de Flakoll. Prometió proteger a la Compañía y mantener abiertos los portones de entrada. Ese es un punto. El otro, que no fué planeado pero que supieron explotar, es el hecho de que el sindicato, ansioso de mantener la huelga, trajo piquetes de otros sitios. Esto quiere decir que había muchos extranjeros mezclados entre la multitud de la refinería. De modo que Flakoll envió policías en ropas civiles para que se confundieran con la muchedumbre y Loder pudo moverse sin llamar la atención. Dos de los hombres de Flakoll recibieron instrucciones en el sentido de ayudar a Loder a iniciar el tumulto cuando Cooper y su acompañante atravesaran la línea de piquetes.

Cantrell hizo una pausa para encender nuevamente su cigarro.

— ¿El cuchillo de McNare —preguntó Sammy—, le fué entregado a Benjie?

—Exactamente.

— ¿Creyeron que el pobre infeliz tendría el coraje suficiente para matar?

—Creyeron.

— ¿Pero Benjie no pudo hacerlo?

—Cuando empezó la refriega —dijo Cantrell—, Cooper arrojó el cuchillo y se alejó corriendo. Según Loder, uno de los instrumentes de Flakoll, un sujeto llamado Burt Travis, se apoderó del arma y terminó la tarea. Naturalmente, no sabían quién era Sakker.

—No lo entiendo — dijo Adams, dirigiéndose a Sammy—. Según lo que he oído respecto a la infancia de ustedes, Arne protegió siempre a Benjie, trató de ayudarlo de todas maneras.

Golden lanzó un suspiro y buscó los cigarrillos.

—Así fué, Red. —Extrajo un cigarrillo del paquete que había resultado aplastado cuando los tres hombres lucharon encima de él y lo alisó cuidadosamente—. Creo que Benjie odió a Arne durante más de veinte años. Pienso que cuando le propusieron el plan, eligió a Arne porque de ese modo podría vengarse de él. Arne había sido siempre bueno, había tenido razón siempre. En consecuencia, Benjie se había sentido como un gusano, como lo que era. Me cuesta tener que admitirlo; pero yo también odiaba a Arne de vez en cuando: era demasiado bueno y perfecto.

— ¿Cómo pudo Benjie convencer a Arne de que lo acompañara a Hillton? —preguntó Red Adams,

—Le dijo que le habían ofrecido un empleo. Que ahora podría trabajar honestamente y rehabilitarse, siempre que Arne saliera de garantía de su conducta personalmente. Ante una propuesta así, Arne estaba obligado a aceptar. —Sammy se volvió hacía el capitán:

— ¿Qué dijo Loder respecto a la muerte de Benjie Cooper?

—Que no sabe nada. Creo que miente. Espero reconstruir esa historia cuando Río y Flakoll empiecen a acusarse mutuamente. Eso no tiene mucha importancia; no vivirá para ser condenado.

—Elizabeth Songer —preguntó el Padre Shanley— ¿será acusada de algo?

—De nada, que yo sepa —repuso Cantrell—. Supongo que podríamos acusarla de delitos contra la moral.

— ¿Delitos contra la moral? —preguntó el cura secamente—. ¿Por qué la atacaron, por qué la secuestraron? ¿Son esos crímenes?

—Tranquilícese. Padre —la voz de Bill se había hecho dulce—. ¿Nunca pensó qué vínculos unían a la muchacha con Loder?

—Sí —el Padre Shanley miró a su alrededor—. Creo que todos lo sabemos.

—Mientras esperaba que lo atendieran a Loder —dijo Cantrell— hablé con la muchacha. Estaba tan cansada y tan dolorida que tuvo que buscar alivio en la confesión. Se trata de una vieja historia, de una sucia historia. Se escapó de su casa con un seductor, que no quiso casarse con ella. Viajaron mucho y ella estaba llena de vergüenza. No podía retornar a su hogar, Por otra parte, descubrió que no era el único amor de Loder. Muchas muchachas trabajaban para él. Pero Loder se equivocó al elegir a la Songer. La muchacha tuvo el valor de fugarse. Él la encontró y la maltrató. Volvió a huir. Nuevamente, Loder le dió una paliza. La tercera vez, Liz tuvo éxito. Llegó hasta Hillton y se sintió segura.

— ¡Pobre muchacha! —exclamó involuntariamente el Padre Shanley.

—Creo que después del tiroteo, ella le pidió a usted que la ayudara —dijo Bill al cura.

—Así fué —las manos del cura se habían unido en actitud de rezo.

—Me preguntó algo curioso y emocionante. Me dijo que había estado pensando en una conversación que tuvimos. Y quiso saber si habían alcanzado el cielo los dos hombres que fueron crucificados junto con el Señor.

— ¿Y? —las cejas de Sammy se arquearon con expresión irónica.

—Lo alcanzaron —sonrió el Padre Shanley— y lo mismo nos sucederá a nosotros si nos dan una pequeña oportunidad.