Los cuentos de La casa del orgullo están situados en las islas Hawai, «donde la tierra y el mar respiran por turno». Sin embargo, en este paraíso el hombre blanco ha propagado «la palabra de Dios» y «la palabra del Ron», ha introducido un rígido sistema de explotación económica y de segregación racial, y ha traído, sobre todo, enfermedades desconocidas y fatales como la lepra, «la marca de la bestia».

Jack London

La casa del orgullo

Y otros cuentos de Hawai

ePub r1.0

Titivillus 26-01-2024

Título original: The House of Pride, and Other Tales of Hawaii

Jack London, 1914

Traducción: Alejandro Palomas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA AL TEXTO

La casa del orgullo se público por primera vez en 1909 y en poco tiempo alcanzó cinco ediciones. La presente traducción se basa en la edición publicada en 1914 en Nueva York por Grosset & Dunlap.

LA CASA DEL ORGULLO

PERCIVAL Ford no entendía qué hacía ahí. No sabía bailar y, aunque conocía a todos los presentes, tampoco sentía demasiada simpatía por los militares, que se deslizaban girando por el amplio lanai[1] de la playa: los oficiales con sus uniformes blancos recién almidonados, los civiles de etiqueta y las mujeres con los hombros y los brazos al descubierto. Después de dos años en Honolulu, el vigésimo batallón partía a su nuevo destino en Alaska, y Percival Ford, en calidad de uno de los grandes hombres de las islas, no podía dejar de conocer a los oficiales y a sus esposas.

Sin embargo, había una gran diferencia entre conocer a una persona y sentir aprecio por ella. Las esposas de los oficiales le asustaban un poco. Tenían poco que ver con el tipo de mujer con el que se sentía cómodo: mujeres entradas en años, solteronas, damas con gafas y señoras serias con las que se encontraba en la iglesia, en la biblioteca y en los comités de los jardines de infancia y que, dóciles, acudían a él en busca de consejo y de alguna contribución. Dirigía a esas mujeres haciendo uso de su intelecto superior, de su gran fortuna y del alto cargo que ocupaba en la baronía comercial de Hawai. Y no les tenía el menor miedo. Con ellas el sexo no era ningún impedimento. Sí, así era. Había en ellas algo distinto, algo más que la imponente vulgaridad de la vida. Él era un hombre quisquilloso, lo reconocía, y las mujeres de los oficiales, con sus hombros y brazos al descubierto, sus miradas directas, su vitalidad y esa feminidad retadora, atacaban su sensibilidad.

Tampoco se llevaba mejor con los oficiales, que se tomaban la vida a la ligera y fumaban y bebían sin dejar de blasfemar, además de afirmar la esencial vulgaridad de la carne de manera no menos desvergonzada que sus esposas. Nunca se sentía cómodo en su compañía. También ellos parecían incómodos a su lado. Además, tenía constantemente la sensación de que se reían de él a sus espaldas, de que le compadecían o de que simplemente le toleraban. Y no sólo eso. Al mismo tiempo, y por mera contigüidad, parecían poner de manifiesto aquello que él no tenía y que daba gracias a Dios por no tener. ¡Agh! ¡Eran como sus mujeres!

De hecho, Percival Ford no sentía mayor simpatía por los hombres que por las mujeres. Era fácil entender por qué sólo con mirarle. Percival era de constitución fuerte. Nunca enfermaba, ni siquiera padecía pequeñas molestias de salud, pero carecía por completo de vitalidad. El suyo era un organismo negativo. Ninguna sangre con un mínimo de fermento podría haber nutrido y dado forma a ese rostro alargado y estrecho, esos labios finos, esas magras mejillas y esos ojos pequeños y afilados. El pelo, del color del polvo, tieso y escaso, apuntaba su naturaleza avara. Lo mismo ocurría con su nariz que, fina y delicadamente modelada, recordaba ligeramente al pico de un pájaro. Su pobre sangre le había negado mucho en la vida, llevándole, eso sí, a ser extremista en una sola cosa: su rectitud. Se martirizaba reflexionando sin tregua sobre cuál era la conducta correcta, y necesitaba actuar con rectitud con la misma intensidad con la que el común de los mortales necesita ser amado.

Estaba sentado bajo un algarrobo entre el lanai y la playa. Paseó la mirada por las parejas que bailaban y se volvió para contemplar la Cruz del Sur que, más allá de la susurrante resaca, brillaba en el horizonte. Le irritaban los hombros y los brazos desnudos de las mujeres. Si tuviera una hija jamás le permitiría ir vestida así, jamás. Pero su hipótesis no dejaba de ser una total abstracción. El proceso mental que le había llevado a ella no venía acompañado de una visión interior de esa hija. No veía a una hija con brazos y hombros. Sonreía, en cambio, al pensar en la remota posibilidad del matrimonio. Había cumplido treinta y cinco años y no tenía la menor experiencia en el amor. Pensaba en él no como algo mítico, sino bestial. Cualquiera podía casarse. Los culis japoneses y chinos que trabajaban de sol a sol en las plantaciones de azúcar y en los campos de arroz se casaban. Invariablemente se casaban a la menor oportunidad, y eso se debía a que ocupaban el escalafón más bajo de la escala de la vida. No tenían nada más que hacer. Eran como los oficiales y sus esposas. Pero para él la vida tenía reservadas otras cosas, cosas más elevadas. Era distinto a ellos, a todos ellos. Estaba orgulloso de cómo era. Él no era el fruto de un mezquino matrimonio por amor, sino de un elevado concepto del deber y de la devoción por una causa. Su padre no se había casado por amor. El amor era una locura que nunca había perturbado a Isaac Ford. Cuando respondió a la llamada que le llevaría a difundir el mensaje de la vida entre los paganos, jamás pasó por su cabeza la posibilidad del matrimonio. En eso su padre y él eran iguales. Pero el Consejo de las Misiones vigilaba la economía. Después de sopesar y calcular el caso de Nueva Inglaterra, el Consejo decidió que los misioneros casados eran más baratos per cápita y más eficaces. Así que obligó a Isaac Ford a casarse. No sólo eso. También le facilitó una esposa, otra alma entusiasta que jamás había considerado la posibilidad del matrimonio y cuyo único afán era cumplir la labor de Dios entre los paganos. Se vieron por primera vez en Boston. El Consejo los unió, lo dispuso todo y, a finales de esa misma semana, estaban ya casados y emprendían el largo viaje alrededor del cabo de Hornos.

Percival Ford estaba orgulloso de ser el fruto de semejante unión. Había nacido con un gran linaje y se consideraba un aristócrata de la espiritualidad. Y también estaba muy orgulloso de su padre. Sentía pasión por él. La figura recta y austera de Isaac Ford era la chispa que alimentaba la llama de su orgullo. Tenía una miniatura de aquel gran soldado del Señor en su despacho. De la pared de su dormitorio colgaba un retrato de Isaac Ford de la época en que había ejercido las funciones de primer ministro de la Corona. Y no es que aquel hombre hubiera ambicionado posición y bienes materiales. Lo que ocurría es que, como primer ministro y, más tarde, como banquero, había llevado a cabo una importante labor para la causa misionera. La comunidad alemana y la inglesa, y en realidad el resto de la comunidad comercial, habían mostrado su desprecio por Isaac Ford por considerarlo un salvador de almas con mentalidad mercantil. Aunque él, su hijo, pensaba de forma diferente. Cuando los nativos, que acababan de salir de golpe de su sistema feudal, sin la menor idea de la naturaleza y el significado de la propiedad de la tierra, dejaban que sus enormes acres se les escaparan de las manos, fue Isaac Ford quien se interpuso entre los grupos comerciales y sus presas y se hizo con vastas extensiones de terreno. No era de extrañar que a los comerciantes no les gustara acordarse de él. Pero nunca había considerado su enorme fortuna como suya. Se tenía por servidor de Dios. Con sus ganancias había construido escuelas, hospitales e iglesias. Tampoco fue culpa suya que, después de la caída del precio del azúcar, obtuviera unos beneficios del cuarenta por ciento, ni que el banco que fundó llegara a convertirse en una compañía de ferrocarriles, ni que, entre otras cosas, cincuenta mil acres de las tierras de pastos de Oahu, que había comprado a dólar el acre, produjeran ocho toneladas de azúcar por acre cada dieciocho meses. No, lo cierto es que Isaac Ford era una figura heroica, merecedora, según Percival Ford, de un lugar de honor junto a la estatua de Kamehameha I que estaba situada delante de la Judicatura. Isaac Ford había muerto, pero él, su hijo, seguía adelante con su buen hacer, si no con su misma maestría, al menos sí con idéntica inflexibilidad.

Volvió la vista hacia el lanai. ¿En qué se diferenciaban —se preguntó— las desvergonzadas danzas hula[2] y sus guirnaldas y los bailes décolletté[3] de las mujeres de su propia raza? ¿Existía en realidad tal diferencia o era sólo una cuestión de grado?

Mientras reflexionaba sobre este dilema una mano se posó sobre su hombro.

—Hola, Ford, ¿qué haces aquí? ¿No es esto demasiado festivo para ti?

—Intento ser indulgente, doctor Kennedy, incluso mientras sigo mirando —respondió muy serio Percival Ford—. ¿No quieres sentarte?

El doctor Kennedy se sentó, juntando con brusquedad las palmas de las manos. Un sirviente japonés vestido con un uniforme blanco les atendió de inmediato.

Kennedy pidió whisky con soda y a continuación se volvió hacia su acompañante y dijo:

—Por supuesto, no hace falta que te pregunte si vas a tomar algo.

—Pues sí, tomaré algo —dijo Ford con firmeza. Los ojos del médico no ocultaron su sorpresa y el sirviente esperó—. Chico, una limonada, por favor.

El doctor se echó a reír con ganas, como si se acabara de gastar una broma a sí mismo, y miró a los músicos que tocaban bajo el hau[4].

—Vaya, es la Orquesta Aloha —dijo—. Pensaba que tocaban en el Hotel Hawaiian los martes por la noche. Supongo que se habrá armado una buena.

Detuvo la mirada durante un instante en uno de los músicos que tocaba la guitarra y cantaba en ese momento una canción hawaiana acompañado del resto de los instrumentos. Se puso serio mientras miraba al cantante y la misma expresión conservaba cuando se dirigió a su acompañante.

—Oye, Ford, ¿no crees que ya es hora de que dejes de ser tan exigente con Joe Garland? Sé que te opones a que el Comité de Ascensos le envíe a Estados Unidos con la propuesta sobre las tablas de surf, y hace tiempo que quería hablarlo contigo. Pensaba que te alegraría que se fuera del país. Sería una buena forma de que dejaras de perseguirle.

—¿Perseguirle? —preguntó Percival Ford, arqueando las cejas.

—Llámalo como quieras —continuó Kennedy—. Llevas años acosando a ese pobre diablo. No es culpa suya. Hasta tú lo reconoces.

—¿Qué no es culpa suya?

Percival Ford apretó sus finos labios durante unos instantes.

—Joe Garland es disoluto y un holgazán. Siempre ha sido un golfo y un derrochador.

—Pero ésa no es razón para acosarlo así. Llevo observándote desde el principio. Lo primero que hiciste al volver de la universidad y encontrártelo trabajando como luna[5] externo fue despedirle, tú con tus millones y él con sus sesenta dólares al mes.

—No fue lo primero que hice —dijo Percival Ford intentando sonar imparcial, en el mismo tono que utilizaba en las reuniones del comité—. Le avisé. El superintendente dijo que era un luna muy capaz. Yo no tenía ninguna objeción respecto a eso. Lo inadmisible era lo que hacía fuera del trabajo. Echaba a perder mi obra más rápido de lo que yo tardaba en llevarla a cabo. ¿Para qué servían las escuelas dominicales, las escuelas nocturnas y las clases de costura si al llegar la noche aparecía siempre Joe Garland con su infernal guitarra y ese ukelele que no dejaba nunca de sonar, su botella y su danza hula? Una vez que le hube advertido, me lo encontré (nunca lo olvidaré), me lo encontré en las cabañas. Era de noche. Pude oír las canciones hula antes de ver la escena. Y cuando por fin la vi, allí estaban las chicas, bailando sin la menor vergüenza bajo la luna, esas chicas a las que con tanto ahínco había enseñado una conducta correcta y una forma de vida intachable. Y recuerdo que allí estaban también las chicas que acababan de graduarse en la escuela de la misión. Naturalmente que despedí a Joe Garland. Sé que fue un caso idéntico al de Hilo. La gente dice que se me fue la mano cuando convencí a Mason y a Fitch para que le despidieran. Pero fueron los misioneros quienes me pidieron que lo hiciera. Estaba echando a perder todo su trabajo con su conducta más que censurable.

—Después, cuando empezó a trabajar en el ferrocarril, en tu ferrocarril, fue despedido sin causa aparente —le retó Kennedy.

—No es cierto —fue la rápida respuesta de Ford—. Le llamé a mi oficina y hablé con él durante media hora.

—¿Le despediste por ineficaz?

—Por llevar una vida inmoral, si así lo prefieres.

El doctor Kennedy soltó una risa estridente.

—¿Quién demonios te ha dado permiso para ser a la vez juez y jurado? ¿Acaso ser el dueño y señor de las tierras te da poder sobre las almas inmortales de aquellos que trabajan para ti? He sido tu médico. ¿Debo esperar que mañana me pidas que elija entre el whisky con soda y tenerte como cliente? ¡Bah! Ford, te tomas la vida demasiado en serio. Además, cuando Joe se vio envuelto en aquel lío de contrabando (ni siquiera era ya empleado tuyo), y se puso en contacto contigo para que pagaras su multa, dejaste que cumpliera los seis meses de trabajos forzados en el arrecife de coral. No olvides que aquella vez le dejaste en la estacada. Fue un duro golpe, muy duro; y sin embargo recuerdo que el primer día de colegio (nosotros estábamos internos y tú eras un alumno externo) tuvimos que iniciarte. Había que ahogarte tres veces en la piscina. ¿Te acuerdas? Era la dosis habitual para todos los novatos. Y tú te resistías. Decías que no sabías nadar. Estabas asustado, histérico…

—Sí, lo sé —dijo Percival Ford pausadamente—. Tenía miedo. Y era mentira porque sí sabía nadar… y tenía miedo.

—Y ¿te acuerdas de quién salió en tu defensa, quién mintió por ti aún más de lo que tú eras capaz de mentir y juró que no sabías nadar? ¿Quién saltó a la piscina y te sacó del agua después de la primera ahogadilla? ¿Quién casi se gana que los demás chicos, que para entonces ya habían descubierto que sabías nadar, le ahogaran a él por eso?

—Claro que me acuerdo —intervino Ford con frialdad—. Pero una simple muestra de generosidad en la niñez no excusa toda una vida plagada de errores.

—Él nunca te ha hecho daño, ¿verdad? Quiero decir, nunca directa o personalmente.

—No —fue la respuesta de Percival Ford—. Y eso es lo que hace que mi posición sea inquebrantable. No tengo nada personal contra él. Es un mal hombre, eso es todo. Lleva una mala vida…

—O lo que es lo mismo: Joe no está de acuerdo contigo en cómo debe vivirse la vida —le interrumpió el médico.

—Puedes decirlo así. Da igual. Es un holgazán…

—Y con razón —fue la interrupción—, si tenemos en cuenta los trabajos de los que le has despedido.

—Es un inmoral.

—Oh, vamos, Ford. No me vengas con esas. Cómo se nota que corre por tus venas la sangre de Nueva Inglaterra. Joe Garland es medio kanaka[6]. Tú eres de sangre fría. Él de sangre caliente. Para ti la vida es una cosa y para él otra muy distinta. Él se pasa la vida riendo, cantando y bailando. Es un hombre alegre, generoso, infantil, y amigo de todo el mundo. Tú vas por la vida como un molinillo de oraciones ambulante, amigo sólo de la gente honrada, y la gente honrada es aquella que siempre está de acuerdo contigo sobre lo que es honrado. Y, al fin y al cabo, ¿a quién tienes? Vives como un anacoreta. Joe Garland vive como un buen tipo. ¿Cuál de los dos le ha sacado mejor partido a la vida? Se nos paga para vivir, ¿sabes? Cuando los salarios son demasiado bajos dejamos el trabajo, lo que es causa de todo suicidio racional, créeme. Joe Garland se moriría de hambre con los honorarios que tú recibes de la vida. Date cuenta, él está hecho de otra madera. También tú te morirías de hambre con sus honorarios, que no son más que sus canciones, el amor…

—La lujuria, si permites que te corrija —le interrumpió Ford.

El doctor Kennedy sonrió.

—Para ti el amor es una palabra de cuatro letras y una definición que has sacado del diccionario. Pero el amor, el amor de verdad, puro, palpitante y tierno, ése no lo conoces. Si Dios nos creó a ti y a mí, y a los hombres y a las mujeres, créeme cuando te digo que también creó el amor. Pero volvamos a lo nuestro. Ya es hora de que dejes de perseguir a Joe Garland. No es digno de ti y además es una actitud cobarde por tu parte. Lo que deberías hacer es acercarte a él y tenderle la mano.

—¿Por qué yo y no tú? —pregunto Percival Ford—. ¿Por qué no le tiendes tú la mano?

—Ya lo he hecho. Le estoy ayudando en estos momentos. Estoy intentando convencerte de que no rechaces la propuesta del Comité de Ascensos y puedan enviarle al extranjero. Fui yo quien le consiguió el trabajo en Hilo con Mason y Fitch. De hecho, le he conseguido media docena de trabajos, de los que tú conseguiste que le echaran. Pero eso no importa demasiado. Hay una cosa que no debes olvidar, y perdona, pero creo que un poco de franqueza no te vendrá mal: no es justo hacerle pagar a Joe Garland los errores de los demás, y sabes perfectamente que algo así no es propio de alguien como tú. Sencillamente porque no es de buen gusto. Es del todo indecente.

—Ahora sí que no te sigo —respondió Percival Ford—. Defiendes una oscura teoría científica basada en la herencia biológica y en la irresponsabilidad personal. Pero soy incapaz de entender que haya una sola teoría científica que demuestre que Joe Garland no es responsable de sus maldades y que a la vez demuestre que el responsable soy yo, más responsable que cualquier otro, incluido Joe Garland.

—Supongo que es una cuestión de delicadeza, o de buen gusto, lo que te impide darme la razón —soltó el doctor Kennedy—. Está muy bien, por el bien de la sociedad, omitir tácitamente algunas cosas, pero tú haces más que eso.

—¿Qué es exactamente lo que omito tácitamente?

El doctor Kennedy estaba enojado. Se había puesto rojo, y no sólo por el efecto del whisky con soda. Respondió:

—Que es hijo de tu padre.

—¿Y eso qué quiere decir exactamente?

—Maldita sea, no creo que se pueda ser más explícito. Pero si eso es lo que quieres, de acuerdo. Joe Garland es hijo de tu padre. Es tu hermano.

Percival Ford siguió en silencio. Estaba evidentemente conmocionado y molesto. Kennedy le miraba con curiosidad. Los minutos iban pasando despacio, y el médico empezaba a sentirse avergonzado y asustado.

—¡Dios mío! —gritó por fin—. ¡No esperarás que crea que no lo sabías!

Como respuesta, las mejillas de Percival Ford fueron tiñéndose lentamente de gris.

—Es una broma de muy mal gusto —dijo—. De muy mal gusto.

El médico había vuelto a recuperar el dominio de sí mismo.

—Todo el mundo lo sabe —dijo—. Creía que tú también lo sabías. Y ya que no es así, era hora de que te enteraras, y me alegro de haber tenido la oportunidad de hacértelo saber. Joe Garland y tú sois hermanos, medio hermanos.

—Es mentira —gritó Ford—. Mientes. La madre de Joe Garland era Eliza Kunilio.

El doctor Kennedy asintió.

—La recuerdo bien —continuó Ford—. Recuerdo perfectamente su estanque con patos y su bancal de taro[7]. Su padre era Joseph Garland, el limpiador de la playa.

El doctor Kennedy movió la cabeza. Ford siguió hablando:

—Murió hace sólo dos o tres años. Se emborrachaba a menudo. De ahí le viene a Joe ese carácter disoluto. Ahí tienes tu herencia biológica.

—Y nadie te lo ha dicho hasta ahora —dijo Kennedy sin ocultar su asombro tras una breve pausa.

—Doctor Kennedy, acabas de decir algo terrible que no puedo pasar por alto. Debes probarlo o… o…

—Compruébalo tú mismo. Vuélvete y mírale. Le tienes de perfil. Fíjate en su nariz. Es la de Isaac Ford. La tuya es una versión más fina, cierto. Mira. Las líneas están más marcadas, pero están ahí.

Percival Ford miró al mestizo kanaka que tocaba a la sombra del hau y, por arte de alguna iluminación, le pareció estar contemplando su propio fantasma. Había en cada uno de los rasgos de ambos una inconfundible semejanza. O, más que eso, era él el fantasma de ese hombre musculado y generosamente moldeado. Y tanto sus propios rasgos como los de aquel hombre recordaban a Isaac Ford. Y nadie se lo había dicho. Conocía al detalle el rostro de Isaac Ford. Su memoria pasó revista a los retratos, fotografías y miniaturas de su padre y aquí y allá, una y otra vez, encontraba en el rostro que tenía delante semejanzas y sutiles conexiones estéticas. Sólo la mano del diablo podía reproducir los austeros rasgos de Isaac Ford y convertirlos en los rasgos sensuales y abandonados que tenía delante. El hombre se volvió una vez y durante una décima de segundo a Percival Ford le pareció que era su padre, ya muerto y enterrado, quien le miraba desde el rostro de Joe Garland.

—No es tan grave —oyó con dificultad decir al doctor Kennedy—. En aquellos tiempos la gente se mezclaba muchísimo. Tú lo sabes bien. Has sido testigo de ello durante toda tu vida. Los marineros se casaban con las reinas y engendraban princesas, ya sabes. Era algo habitual en las islas.

—Pero no en mi padre —le interrumpió Percival Ford.

—Ya estamos otra vez —dijo Kennedy encogiéndose de hombros—. La savia cósmica y el humo de la vida. El viejo Isaac Ford era un mojigato y todo lo demás, y sé que no tiene explicación posible, sobre todo para sí mismo. Él lo entendió tanto como tú, es decir nada. El humo de la vida, eso es todo. Y recuerda esto, Ford: había en el viejo Isaac Ford una pizca de sangre indisciplinada, y fue Joe Garland quien la heredó. Joe lo heredó todo: el humo de la vida y la savia cósmica, mientras que tú heredaste toda la sangre ascética. Y sólo porque seas de sangre fría, contenida y disciplinada, no tienes por qué mirar con malos ojos a Joe Garland. Cuando él echa a perder tu trabajo, recuerda que se trata sólo de las dos caras del viejo Isaac Ford, deshaciendo con una mano lo que hace con la otra. Digamos que tú eres la mano derecha de Isaac Ford y que Joe Garland es su mano izquierda.

Percival Ford no respondió y en el silencio que siguió el doctor Kennedy dio cuenta de su whisky con soda. A lo lejos un automóvil tocó la bocina imperativamente.

—Ahí está el coche —dijo el doctor Kennedy levantándose—. Tengo que irme. Siento toda esta conmoción, y al mismo tiempo me alegro de haber sido el causante. Y no olvides que la pizca de sangre indisciplinada de Isaac Ford era notablemente pequeña, y Joe Garland la heredó toda. Y otra cosa: si la mano izquierda de tu padre te ofende, no la castigues. Además, Joe es un buen tipo. Francamente, si tuviera que vivir con uno de vosotros dos en una isla desierta escogería a Joe.

Unos pequeñuelos con las piernas desnudas jugaban sobre la hierba, correteando a su alrededor, pero Percival Ford no los veía. Miraba fijamente al cantante que seguía bajo el hau. Llegó inclusó a cambiar de postura una vez para acercarse un poco a él. El contable del Seaside pasó a su lado, cojeando de viejo y arrastrando sus reticentes pies. Llevaba cuarenta años viviendo en las islas. Percival Ford le llamó, y el contable se le aproximó respetuosamente, sorprendido de que hubiera reparado en él.

—John —dijo Ford—, quiero que me des cierta información. ¿No quieres sentarte?

El contable se sentó extrañado, pasmado ante tamaño honor. Parpadeó al mirar a Ford y tartamudeó:

—Sí, señor. Gracias.

—John, ¿quién es Joe Garland?

El contable le miró, parpadeó, se aclaró la garganta y no dijo nada.

—Vamos —le ordenó Percival Ford—. ¿Quién es?

—Me está tomando el pelo, señor —consiguió articular el empleado.

—Te estoy hablando totalmente en serio.

El contable se apartó un poco de él.

—¿No querrá hacerme creer que no lo sabe? —preguntó. La pregunta era en sí misma su propia respuesta.

—Quiero saberlo.

—Bueno, él es… —John se interrumpió y miró desesperanzado a su alrededor—. ¿No sería mejor que se lo preguntara a otro? Todos pensábamos que usted lo sabía. Siempre pensamos…

—Sí, sigue.

—Siempre pensamos que por eso usted se la tenía jurada.

Por la cabeza de Percival Ford desfilaban en tropel las fotografías y miniaturas de su padre: sus fantasmas parecían moverse en círculos, rodeándole.

—Que tenga usted buenas noches —oyó decir al contable al tiempo que veía cómo empezaba a alejarse cojeando.

—John —le llamó de súbito.

John volvió y se detuvo cerca de él, parpadeando y humedeciéndose los labios sin ocultar su nerviosismo.

—Todavía no has contestado a mi pregunta.

—Oh, ¿sobre Joe Garland?

—Sí, sobre Joe Garland. ¿Quién es?

—Es su hermano, señor, si me permite usted.

—Gracias, John. Buenas noches.

—Y ¿no lo sabía usted? —preguntó el anciano que, ahora que el punto crucial había quedado aclarado, parecía tener ganas de quedarse.

—Gracias, John. Buenas noches —fue la respuesta.

—Sí, señor. Gracias, señor. Creo que va a llover. Buenas noches, señor.

Del cielo despejado, tachonado de estrellas e iluminado por la luna, empezó a caer una lluvia tan fina y atenuada que más parecía vapor de agua. A nadie pareció importarle. Los niños siguieron jugando, correteando con las piernas desnudas por la hierba y arrastrándose por la arena. La llovizna cesó en pocos minutos. Hacia el sudeste, Diamond Head, una mancha negra perfectamente definida, se recortaba como un cráter contra las estrellas. La marea impulsaba en perezosos intervalos la espuma sobre la arena hasta alcanzar la hierba, y más allá podían verse las pequeñas motas negras de los nadadores bajo la luna. Las voces de los cantantes, que hasta entonces habían estado entonando un vals, se extinguieron, y en el silencio, desde debajo de los árboles, se elevó la risa de una mujer que no era otra cosa que un grito de amor. Percival Ford se sobresaltó al oírlo, y recordó la frase del doctor Kennedy. Junto a las canoas con batanga que estaban varadas sobre la arena, vio a algunos kanakas, hombres y mujeres recostados indolentemente en actitud soñadora. Las mujeres vestían holokus[8] blancos. Percival distinguió contra uno de los holokus la cabeza oscura del timonel de la canoa que descansaba sobre el hombro de la mujer. Más lejos, donde la lengua de arena se ensanchaba a la entrada de la laguna, vio a una mujer y a un hombre que paseaban juntos. Al acercarse al lanai iluminado, vio cómo la mujer se llevaba la mano a la cintura para deshacerse del brazo que la rodeaba. Cuando la pareja pasó junto a él, Percival Ford saludó a un capitán que conocía y a la hija de un mayor. El humo de la vida, eso era. Qué gran frase. Y de nuevo, desde uno de los algarrobos llegó la risa de una mujer que no era otra cosa que un grito de amor. Junto a su silla pasó una criada japonesa que llevaba a la cama a un jovencito con las piernas desnudas, sin dejar de regañarle. Los cantantes rompieron a cantar una suave y enternecedora balada hawaiana, y los oficiales y sus mujeres empezaron a deslizarse y a girar, bailando agarrados sobre el lanai. De nuevo la mujer volvió a reír bajo los algarrobos.

Y Percival Ford sólo tenía sentimientos de censura para aquello. Le irritaba el grito de amor de la mujer, el timonel con su cabeza apoyada sobre el holoku blanco, las parejas que paseaban por la playa, los oficiales y sus mujeres bailando, las voces de los cantantes cantándole al amor y su hermano cantando con ellos bajo el hau. Sobre todo le irritaba la risa de la mujer. Le asaltó una curiosa cadena de pensamientos. Él era el hijo de Isaac Ford y podía ocurrirle lo que le había ocurrido a Isaac Ford. Sintió en sus mejillas la débil calidez del sonrojo ante esa posibilidad y le invadió una intensa sensación de vergüenza. Le horrorizaba pensar en lo que llevaba en la sangre. Era como enterarse de repente de que su propia sangre podía estar infectada con esa terrible enfermedad. Isaac Ford, el austero soldado del Señor, ¡viejo hipócrita! ¿Qué le diferenciaba del limpiador de la playa? La casa del orgullo que Percival Ford había construido se estaba desmoronando ante sus ojos.

Pasaron las horas, los militares reían y bailaban, la orquesta de nativos seguía tocando, y Percival Ford luchaba contra el abrupto y aplastante dilema que le había caído encima. Rezaba en silencio con el codo apoyado en la mesa y la cabeza sobre la mano, en nada distinto a cualquier mirón aburrido. Entre baile y baile los militares y sus mujeres y los civiles hablaban convencionalmente, y cuando volvían al lanai él reanudaba su lucha particular en el punto donde la había dejado.

Empezó a reordenar su destruido ideal de Isaac Ford, y para cimentarlo utilizó una lógica sutil y astuta, el tipo de lógica que se elabora en el laboratorio mental de los egoístas. Y funcionó. Era indiscutible que su padre había sido creado de un barro de calidad superior al de los que le rodeaban. Sin embargo, el viejo Isaac se había quedado en el proceso de llegar a ser algo, mientras que él, Percival Ford, había llegado a serlo. Como prueba de ello, rehabilitó a su padre y al mismo tiempo exaltó su propia figura. Su insignificante ego alcanzó proporciones colosales. Era lo suficientemente magnánimo para perdonar. Se sonrojó al pensarlo. Isaac Ford había sido un gran hombre, pero él era aún mejor, puesto que podía perdonar a su padre e incluso devolverle al lugar sagrado que había ocupado en su memoria, aunque el lugar no fuera en realidad tan sagrado como había creído. Además, aplaudía a Isaac Ford por haber dado la espalda al resultado de su paso en falso. Muy bien. También él le daría la espalda.

Los bailarines se disgregaban. La orquesta había terminado de tocar el Aloha Oe y sus miembros se disponían a volver a casa. Percival Ford llamó a la criada japonesa con unas palmadas.

—Dile a aquel hombre que quiero verle —dijo, señalando a Joe Garland—. Dile que venga aquí ahora.

Joe Garland se acercó y se detuvo respetuosamente a unos pasos de él, pasando nerviosamente los dedos por la guitarra que todavía llevaba consigo. Percival no le invitó a sentarse.

—Eres mi hermano —dijo Ford.

—Bueno, eso lo sabe todo el mundo —fue la sorprendida respuesta de Joe.

—Sí, ya lo veo —dijo Percival con sequedad—. Pero yo no lo sabía hasta esta noche.

Su medio hermano siguió esperando, incómodo, mientras Percival Ford decidía en silencio qué hacer a continuación.

—¿Te acuerdas de la primera vez que llegué al colegio y los chicos me ahogaron? —preguntó—. ¿Por qué me defendiste?

Joe Garland sonrió con descaro.

—¿Porque lo sabías?

—Sí, por eso lo hice.

—Pero yo no lo sabía —dijo Percival Ford con idéntica sequedad.

—Ya —dijo Joe.

Se produjo un nuevo silencio. Los criados estaban empezando a apagar las luces del lanai.

—Lo sabes… ahora —dijo sin ambages el medio hermano.

Percival Ford frunció el ceño. Luego miró a Joe detenidamente.

—¿Cuánto me costaría que te fueras de las islas para siempre? —preguntó.

—¿Para siempre? —vaciló Joe Garland—. Ésta es la única tierra que conozco. Hace frío en las otras tierras. Además, no las conozco. Aquí tengo muchos amigos. En otras tierras no habrá una voz que me diga: «Aloha, Joe, mi niño».

—He dicho para siempre —reiteró Percival Ford—. El Alameda zarpa mañana para San Francisco.

Joe Garland no daba crédito.

—Pero ¿por qué? —preguntó—. Ahora sabes que somos hermanos.

—Precisamente por eso —fue la réplica—. Como tú mismo has dicho, todos lo saben. Te compensaré bien.

Joe Garland perdió toda vergüenza y dejó de sentirse incómodo. Por un instante, las coordenadas que hasta entonces habían marcado la cuna y la posición se vieron superadas e invertidas.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó.

—Quiero que te vayas y que no vuelvas nunca —respondió Percival Ford.

Y en ese momento, fugaz como un único destello, Ford tuvo la oportunidad de ver cómo su hermano se cernía sobre él como una montaña y se sintió empequeñecido hasta alcanzar una insignificancia microscópica. Sin embargo, no es bueno para nadie tener que verse como realmente es, como tampoco es posible verse así durante mucho tiempo y sobrevivir a la experiencia. Durante ese breve instante Percival Ford se vio a sí mismo y a su hermano desde una perspectiva real. Al instante siguiente Ford se dejaba gobernar por su pobre e insaciable ego.

—Como ya te he dicho, te compensaré generosamente. No sufrirás. Te pagaré bien.

—De acuerdo —dijo Joe Garland—. Me iré.

Empezó a girarse para alejarse.

—Joe —le llamó Ford—. Ve a ver a mi abogado mañana por la mañana. Quinientos mañana y doscientos al mes mientras no vuelvas.

—Eres muy generoso —respondió con suavidad Joe Garland—. Demasiado generoso. De todas formas, creo que no quiero tu dinero. Zarparé mañana a bordo del Alameda.

Se alejó sin decir adiós.

Percival Ford dio un par de palmadas.

—Chico —dijo al criado japonés—. Una limonada.

Y mientras disfrutaba de su limonada siguió sonriendo con satisfacción.

KULAU, EL LEPROSO

–NOS arrebatan la libertad porque estamos enfermos. Hemos obedecido la ley. No hemos hecho nada malo. Y, sin embargo, nos meten en prisión. Molokai es una prisión. Eso ya lo sabéis. A la hermana de Niuli, ése de ahí, la enviaron a Molokai hace siete años. No volverá a verla. Tendrá que quedarse allí hasta su muerte. Eso no es lo que ella desea. No es lo que Niuli desea. Es la voluntad de los hombres blancos que gobiernan la isla. Y ¿quiénes son esos hombres blancos?

»Lo sabemos. Lo heredamos de nuestros padres y de los padres de nuestros padres. Llegaron como corderitos, con sus buenas palabras. Hicieron bien en llegar así, porque nosotros éramos muchos y muy fuertes, y éramos dueños de todas las islas. Como ya he dicho, llegaron con sus buenas palabras. Eran de dos tipos. El primer grupo nos pidió permiso, nuestro gracioso permiso, para predicar entre nosotros la palabra de Dios. El otro grupo pidió nuestro permiso, nuestro gracioso permiso, para comerciar con nosotros. Ése fue el comienzo. Hoy son dueños de todas las islas, de toda la tierra, de todo el ganado. Son los dueños de todo. Los que predicaban la palabra de Dios y los que predicaban la palabra del Ron se han unido y se han convertido en grandes jefes. Viven como reyes en casas de muchas habitaciones, con hordas de sirvientes que los atienden. Los que nada tenían ahora son dueños de todo, y si tú, o yo, o cualquier kanaka tiene hambre, se burlan de nosotros y nos dicen: “Bueno, ¿por qué no trabajáis? Ahí tenéis las plantaciones”.

Kulau guardó silencio. Se llevó una mano a la cabeza y, con dedos torcidos y nudosos, levantó la resplandeciente corona de hibisco que remataba sus negros cabellos. La luz de la luna bañaba de plata la escena. Era una noche de paz, aunque quienes le rodeaban y le escuchaban tenían todo el aspecto de haber sobrevivido a una batalla. Sus rostros eran leoninos. Allí, en una cara, bostezaba un hueco donde debería haber una nariz, y allá se dejaba ver un muñón donde una mano había terminado pudriéndose. Eran hombres y mujeres al margen de la sociedad, puesto que en ellos se había inscrito la marca de la bestia.

Estaban sentados en la noche perfumada y luminosa, con los collares de flores al cuello, y de sus labios y gargantas salían torpes ruidos y ásperos signos de asentimiento al discurso de Kulau. Estas criaturas en otro tiempo habían sido hombres y mujeres. Pero ya no lo eran. Eran monstruos con rostros y formas que ya no eran más que grotescas caricaturas de todo lo humano. Estaban horriblemente tullidos y deformes, y tenían el aspecto de haber sido atormentados en el infierno durante milenios. Sus manos, en aquellos que las conservaban, eran como las garras de una arpía. Sus rostros, los de los inadaptados y de los nacidos por error, aplastados y heridos por algún dios enloquecido que hubiera estado jugando con la maquinaria de la vida. Aquí y allá se apreciaban rasgos que el dios enloquecido había borrado a medias, y una mujer lloraba con lágrimas ardientes que brotaban de sus dos pozos gemelos de horror, donde antes habían estado sus ojos. Algunos sufrían terribles dolores y gemían desde lo más profundo del pecho. Otros tosían y sus toses sonaban como cuando se rasga un pañuelo de papel. Dos eran idiotas. Parecían gorilas enormes, desfigurados hasta el punto de que podía llegar a creerse que incluso un gorila podía ser un ángel. Farfullaban y gimoteaban a la luz de la luna, bajo coronas de flores doradas y marchitas. Uno de los dos, con el lóbulo de la oreja hinchado que aleteaba como un ventilador sobre su hombro, cogió una preciosa flor naranja y violeta y decoró con ella la monstruosa oreja que pendulaba con cada uno de sus movimientos.

Y Kulau era el rey de todos ellos. Y aquél era su reino: un desfiladero abarrotado de flores, con escarpados acantilados y peñascos, donde flotaban los rebaños de cabras salvajes. En tres de los lados se levantaban tristes muros, festoneados con fantásticos tapices de vegetación tropical y perforados por las entradas de las cuevas: las guaridas rocosas de los súbditos de Kulau. En la cuarta vertiente el terreno estaba limitado por un tremendo abismo y, más allá, podían verse cumbres de picos y peñascos: a sus pies espumeaba y rugía el Pacífico. En días de buen tiempo, un barco podía atracar en la playa rocosa que marcaba la entrada al valle Kalalau, pero para eso tenía que hacer muy buen tiempo. Y un montañero con agallas podía subir desde la playa hasta la entrada al valle, y de allí a ese pequeño agujero entre montañas que gobernaba Kulau. Pero ese montañero debía tener la cabeza fría y conocer además a la perfección los escarpados caminos utilizados por las cabras salvajes. Lo maravilloso era que esa masa de desastres humanos que costituía el pueblo de Kulau hubiera sido capaz de arrastrar su miserable desgracia, atravesando los vertiginosos senderos de las cabras salvajes, hasta aquel lugar inaccesible.

—Hermanos —empezó Kulau.

Pero uno de los travestidos con aspecto de orangután que se encargaba del cuidado de los jardines emitió, fuera de sí, un chillido salvaje y Kulau esperó hasta que las agudas carcajadas de aquel sujeto rebotaron entre los muros rocosos y acabaron de perderse en la distancia, en la oscuridad de la noche dormida.

—Hermanos, ¿no os parece extraño? La tierra era nuestra. Mirad ahora, ya no lo es. ¿Qué nos dieron por ella esos predicadores de la palabra de Dios y de la palabra del Ron? ¿Alguno de vosotros ha recibido un solo dólar por sus tierras? Y sin embargo ahora es de ellos y a cambio nos dicen que podemos ir a trabajarla, su tierra, y que lo que produzcamos con nuestro trabajo será suyo. Pero en los viejos tiempos no teníamos que trabajar. Además, cuando enfermamos nos arrebatan nuestra libertad.

—¿Quién trajo la enfermedad, Kulau? —preguntó Kiloliana, un hombre enjuto y fibroso con un rostro tan parecido al de un fauno que uno esperaba ver las pezuñas hendidas bajo sus piernas. Tenía los pies hendidos, es cierto, pero las hendiduras eran úlceras enormes y lívidas putrefacciones. Y, sin embargo, ahí estaba Kiloliana, el más avezado escalador de todos, el hombre que conocía al dedillo todas las rutas de las cabras salvajes y que había conducido a Kulau y a sus pobres seguidores hasta las profundidades de Kalalau.

—Buena pregunta —respondió Kulau—. Como nos negamos a cultivar kilómetros y kilómetros de campos de caña de azúcar donde antes pastaban nuestros caballos, trajeron a los esclavos chinos de ultramar. Y con ellos llegó la enfermedad china, que ahora padecemos nosotros y por la que nos envían a la cárcel de Molokai. Nacimos en Kauai. Hemos estado en las demás islas, unos aquí y los otros allá, en Oahu, Maui, Hawai y Honolulu. Pero siempre hemos vuelto a Kauai. ¿Por qué? Tiene que haber una razón. Porque amamos Kauai. Nacimos aquí y aquí hemos vivido. Y aquí moriremos, a menos… a menos que haya corazones débiles entre nosotros. A ésos no los queremos aquí. Su sitio está en Molokai. Si hay alguno entre nosotros, no permitamos que siga aquí. Mañana los soldados desembarcarán en la orilla. Dejemos que los corazones débiles acudan a ellos. Serán rápidamente enviados a Molokai. En cuanto a nosotros, nos quedaremos y lucharemos. Pero sabed que no moriremos. Tenemos rifles. Ya conocéis los estrechos desfiladeros por los que los hombres deben trepar, uno tras otro. Yo solo, Kulau, que fui en mis tiempos cowboy en Miihau, puedo defender el desfiladero contra un millar de hombres. Aquí tenemos a Kapalei, que fue juez de los hombres y hombre de honor, pero que se ha convertido ahora en una rata acorralada, como vosotros y como yo. Escuchadle. Es un hombre sabio.

Kapalei se levantó. En tiempos había sido juez. Había ido a la universidad en Punahou. Se había sentado a la mesa de caballeros y de mandatarios, y de los altos representantes de las potencias extranjeras que protegían los intereses de comerciantes y misioneros. Así había sido la vida de Kapalei. Pero ahora, como había dicho Kulau, no era más que una rata acorralada, una criatura fuera de la ley tan hundida en la ciénaga del horror humano que se había situado a la vez por encima y por debajo de la ley. En su rostro no se apreciaba rasgo alguno, salvo los orificios vacíos y los ojos sin párpados que hervían bajo cejas lampiñas.

—No nos busquemos problemas —empezó—. Sólo pedimos que nos dejen en paz. Pero si no nos dejan en paz, entonces el problema será suyo, también el castigo. Ya no tengo dedos, como podéis ver —levantó sus muñones para que todos pudieran verlos—, pero todavía conservo el muñón de un pulgar y con él puedo apretar un gatillo con igual firmeza con la que su desaparecido vecino lo hacía en los viejos tiempos. Amamos Kauai. Viviremos aquí o moriremos aquí, pero no dejaremos que nos lleven a la prisión de Molokai. La enfermedad no es nuestra. No hemos pecado. Los hombres que predicaban la palabra de Dios y la palabra del Ron trajeron la enfermedad con los esclavos culis que trabajaban las tierras robadas. He sido juez. Conozco la ley y la justicia y os digo que es injusto robar las tierras a un hombre, hacer que ese hombre contraiga la enfermedad de los chinos y luego encerrarle en prisión el resto de su vida.

—La vida es corta y sus días están llenos de dolor —dijo Kulau—. Bebamos y bailemos y seamos felices mientras podamos.

De una de las guaridas rocosas sacaron calabazas y las fueron repartiendo entre todos. Las calabazas estaban llenas de una potente destilación de la raíz de la planta del ti. A medida que el líquido pasaba de mano en mano y se les subía a la cabeza, olvidaron que alguna vez habían sido hombres y mujeres, puesto que de nuevo eran hombres y mujeres. La mujer que no dejaba de verter lágrimas ardientes por las cuencas de los ojos era sin duda una mujer llena de vida cuando tocaba las cuerdas de un ukelele y elevaba su voz en un bárbaro lamento de amor comparable al que podía haberse oído en las oscuras profundidades de los bosques en los primeros esbozos de la humanidad. El aire se estremecía con su lamento, dulcemente imperioso y seductor. Encima de una estera, adaptando su ritmo al de la canción de la mujer, bailaba Kiloliana. Era inconfundible. El amor bailaba en cada uno de sus movimientos. A su lado, sobre la estera, bailaba una mujer de grandes caderas y generosos pechos que desmentían su rostro corroído por la enfermedad. Era la danza de los muertos vivientes, pues en sus cuerpos casi desintegrados la vida todavía amaba y deseaba. La mujer de los ojos ciegos, de los que caían lágrimas hirvientes, siguió cantando su lamento de amor, los bailarines siguieron bailando al amor en la calidez de la noche y las calabazas siguieron pasando de mano en mano hasta convertir los cerebros en gusanos que se arrastraban entre la memoria y el deseo. Y junto a la mujer de la estera bailaba una esbelta joven de rostro hermoso e intacto, pero con los brazos retorcidos, que subían y bajaban en el aire, marcando el estrago causado por la enfermedad. Y los dos idiotas, balbuceando y boqueando ruidos extraños, bailaban apartados del resto, grotescos, fantásticos, parodiando el amor como ellos mismos habían sido parodiados por la vida.

Pero el lamento de amor de la mujer se interrumpió de pronto, las calabazas dejaron de pasar de mano en mano y los bailarines se detuvieron cuando todos miraron al abismo que se levantaba sobre el mar, donde un cohete brilló como un pálido fantasma en el aire iluminado por la luna.

—Son los soldados —dijo Kulau—. Mañana empezará la lucha. Será mejor que durmamos y nos preparemos.

Los leprosos obedecieron y se arrastraron a las guaridas que habían construido en el acantilado. Kulau se quedó solo, sentado inmóvil a la luz de la luna con el rifle en las rodillas, mientras veía cómo a lo lejos los barcos atracaban en la playa.

El extremo más alejado del valle Kalalau había sido acertadamente escogido como refugio. Sólo Kiloliana conocía sendas secretas que caracoleaban entre los empinados muros; de otro modo únicamente se podía llegar al desfiladero atravesando un escollo tremendamente afilado. Ese pasadizo tenía una longitud de cien metros. En sus tramos más espaciosos alcanzaba una anchura de unos treinta centímetros. A cada lado no había más que abismo. Un resbalón y un hombre caería por la derecha o por la izquierda a una muerte segura. Pero una vez consiguiera llegar al final del pasadizo se encontraría en el paraíso terrenal. Un mar de vegetación bañaba el paisaje, esparciendo sus verdes olas de pared a pared, derramándose desde las cumbres de los acantilados en soberbias masas colgantes, y rociando las innumerables grietas de helechos y de plantas aéreas. Desde que Kulau gobernaba, él y sus seguidores habían luchado contra aquel mar vegetal. La asfixiante jungla, con su avalancha de flores, había sido contenida, apartada de los plátanos, los naranjos y los mangos silvestres. El arrurruz silvestre crecía en los pequeños claros. En las vetas de tierra que tapizaban, aquí y allá, las terrazas de piedra, estaban los bancales de taro y los melones, y en los espacios abiertos a los que llegaba el sol crecían las papayas, repletas de sus frutas doradas.

Kulau había llegado a aquel refugio después de que le expulsaran del valle que estaba situado más abajo, junto a la playa. En caso de que llegaran a expulsarle también de allí, conocía desfiladeros ocultos en lo más intrincado de las montañas del interior a los que podía llevar a vivir a su gente. Y ahí seguía, tumbado junto a su rifle y observando entre un enmarañado muro de follaje a los soldados de la playa. Alcanzó a ver que llevaban grandes pistolas, las cuales, como pequeños espejos, reflejaban la luz del sol. Tenía el pasadizo de bordes afilados justo delante de él. Si subía arrastrándose por el sendero podía ver a los hombres a lo lejos, reducidos a pequeñas manchas. Sabía que no eran soldados, sino policías. Cuando ellos fracasaran los soldados entrarían en acción.

Pasó afectuosamente una de sus manos retorcidas por el cañón del rifle y se aseguró de que las miras estuvieran limpias. Había aprendido a disparar cazando ganado salvaje en Niihau, y en aquella isla sus habilidades como tirador todavía se recordaban. A medida que las motas móviles que dibujaban los hombres se acercaban y aumentaban de tamaño, Kulau calculaba la distancia, juzgaba la fuerza del viento que cruzaba en ángulo recto la línea de fuego, y también las posibilidades de pasarse de la raya si disparaba a objetivos demasiado lejanos por debajo de su nivel. Pero no disparó. No desveló su presencia hasta que el grupo alcanzó la entrada del pasadizo. Y no se expuso, sino que habló desde el matorral.

—¿Qué queréis? —preguntó.

—Queremos a Kulau, el leproso —respondió el hombre que dirigía a la policía nativa. Era un norteamericano de ojos azules.

—Retroceded —dijo Kulau.

Conocía al hombre. Era un sheriff suplente. Había sido él quien le había expulsado de Niihau, persiguiéndole después hasta Kauai, hasta el valle Kalalau, y quien luego le había expulsado del valle, obligándole a buscar refugio en el desfiladero.

—¿Quién eres? —preguntó el sheriff.

—Soy el leproso Kulau —fue la respuesta.

—Entonces sal de ahí. Hemos venido a por ti y te queremos, vivo o muerto. Ofrecen mil dólares por tu cabeza. No tienes escapatoria.

Kulau se rió en voz alta tras el matorral.

—¡Sal! —ordenó el sheriff. El silencio fue la respuesta.

El sheriff consultó con la policía, y Kulau vio que se preparaban para darle caza.

—Kulau —le llamó el sheriff—. Kulau, voy a buscarte.

—En ese caso mire con atención lo que le rodea, fíjese en el sol, en el cielo y en el mar, porque ésta será la última vez que los vea.

—Está bien, Kulau —dijo el sheriff, intentando calmarle—. Sé que eres un buen tirador, pero no me dispararás. Nunca te he hecho daño.

Kulau gruñó desde el matorral.

—Te repito que nunca te he hecho daño, ¿no es cierto? —insistió el sheriff.

—Me hace daño cuando intenta enviarme a prisión —fue la respuesta—. Y me hace daño cuando intenta conseguir los mil dólares que se ofrecen por mi cabeza. Si quiere seguir vivo, quédese donde está.

—Tengo que acercarme para capturarte. Lo siento, pero es mi deber.

—Morirá antes de llegar hasta aquí.

El sheriff no era ningún cobarde, pero no acababa de decidirse. Miró al golfo que se abría a cada lado del pasadizo y paseó la mirada por el filo del cuchillo que debía atravesar. Entonces tomó una decisión.

—Kulau —gritó.

Pero el matorral siguió en silencio.

—No dispares, Kulau. Voy para allá.

El sheriff se volvió, dio unas órdenes a la policía y a continuación emprendió su peligroso trayecto. Avanzaba despacio. Era como caminar sobre una cuerda floja. No tenía más que aire sobre lo que apoyarse. Las rocas de lava se deshacían bajo sus pies, y a cada lado los fragmentos de piedra se perdían en las profundidades. El sol le daba de lleno y tenía la cara empapada en sudor. Pero él siguió avanzando hasta que llegó a la mitad del pasadizo.

—¡Alto! —ordenó Kulau desde el matorral—. Un paso más y disparo.

El sheriff se detuvo, balanceándose mientras intentaba mantener el equilibrio, de pie sobre el vacío. Estaba pálido, pero había decisión en sus ojos. Se pasó la lengua por los labios resecos antes de hablar.

—Kulau, no me dispararás. Sé que no lo harás.

Empezó a andar de nuevo. La bala le hizo dar media vuelta. La incredulidad se dibujó en su rostro al tiempo que se tambaleaba, anticipando la caída. Intentó salvarse arrojándose al filo del cuchillo, pero en ese momento encontró la muerte. Un segundo después, el filo del cuchillo estaba vacío. Entonces se produjo el asalto. Cinco hombres en fila, haciendo gala de un soberbio equilibrio, empezaron a correr por el filo. En ese mismo instante el resto del pelotón abrió fuego sobre el matorral. Fue la locura. Cinco veces apretó Kulau el gatillo y con tanta rapidez que sus disparos se convirtieron en una ráfaga. Cambiando de posición y agachándose bien bajo las balas que torpedeaban y zumbaban entre los arbustos, se asomó a echar un vistazo. Cuatro policías habían corrido la misma suerte que el sheriff. El quinto estaba tumbado en el filo, todavía con vida. En el extremo más alejado seguían los policías supervivientes, que ya habían dejado de disparar. En la pelada roca no tenían la menor posibilidad. Antes de que pudieran retroceder, Kulau podría haber rematado al último, pero no disparó y, tras tener una breve reunión, uno de los hombres se quitó la camiseta blanca y la agitó en el aire a modo de bandera. Avanzó por el filo, seguido de otro, hacia su compañero herido. Kulau no les hizo ninguna señal, pero no les perdió de vista mientras se alejaban y se convertían en pequeñas motas que descendían hacia el valle inferior.

Dos horas más tarde, desde otro matorral, Kulau vio a una patrulla de policía que intentaba trepar por la parte opuesta del valle. Vio cómo las cabras salvajes salían huyendo delante de ellos a medida que ganaban altura, y empezó a tener algunas dudas. Entonces mandó a buscar a Kiloliana, que se acercó a rastras.

—No, no tienen ninguna posibilidad —dijo Kiloliana.

—¿Las cabras? —preguntó Kulau.

—Vienen del valle de al lado, pero no pueden llegar a éste. No hay ningún camino. Esos hombres no son más listos que las cabras. Pueden caerse y matarse. Vamos a verlo.

—Son hombres muy valientes —dijo Kulau—. No les perdamos de vista.

Se tumbaron uno al lado del otro entre los dondiegos de día. Las flores amarillas del hau caían sobre ellos mientras observaban cómo las motas humanas seguían su ascenso. Entonces ocurrió lo esperado y los tres hombres resbalaron, cayeron rodando hasta un peñasco y de allí se precipitaron desde una altura de unos quinientos metros.

Kiloliana se echó a reír.

—Ya no nos molestarán —dijo.

—Tienen artillería pesada —respondió Kulau—. Los soldados todavía no han hablado.

En el sofocante calor de la tarde, la mayoría de los leprosos seguían profundamente dormidos en los refugios que habían construido en la roca. Kulau, con el rifle sobre las rodillas, recién engrasado y preparado, dormitaba a la entrada de su propia guarida. La joven del brazo retorcido estaba echada tras el matorral y vigilaba el estrecho pasadizo. Kulau se despertó al oír una explosión que venía de la playa. Un momento después la atmósfera se había desmoronado de un modo increíble. El terrible estruendo le asustó. Era como si todos los dioses hubieran tomado el sobre del cielo en sus manos y lo estuvieran rasgando exactamente como una mujer rasga un trapo de algodón. Pero el ruido era ensordecedor y se aproximaba a toda prisa. Kulau alzó la mirada con aprensión, como si esperara ver lo que lo había causado. Entonces, en lo alto del peñasco que tenía por encima, el suelo estalló en una fuente de humo negro. La roca quedó hecha añicos y sus fragmentos cayeron a los pies del acantilado.

Kulau se enjugó el sudor de la frente con la mano. Estaba tremendamente asustado. Nunca había visto fuego de artillería, y se daba cuenta de que en verdad era más temible que cualquier cosa que hubiera podido imaginar.

—Uno —dijo Kapalei, poniéndose de pronto a llevar la cuenta.

Un segundo y un tercer cañonazos pasaron silbando por encima de la pared de piedra, estallando al otro lado. Kapalei llevaba metódicamente la cuenta. Los leprosos se agruparon en el claro situado frente a las cuevas. Al principio se asustaron, pero a medida que los cañonazos seguían pasándoles por encima se tranquilizaron y empezaron a disfrutar del espectáculo. Los dos idiotas chillaban encantados y hacían delirantes cabriolas cuando un nuevo cañonazo rompía el aire. Kulau empezó a recuperar la confianza. No habían sufrido ninguna baja. Evidentemente los soldados no podían apuntar a tanta distancia esos enormes proyectiles con la misma precisión con la que manejaban un rifle.

Pero de pronto la situación cambió. Los cañonazos empezaron a caer más cerca. Uno estalló en el matorral, al lado del pasadizo. Kulau se acordó de la joven que estaba allí tumbada, vigilando, y corrió a ver. El humo todavía salía de los arbustos cuando llegó, a rastras. No dio crédito a lo que vieron sus ojos. Las ramas estaban rotas y astilladas. Había un agujero en el suelo donde se había tumbado la joven, de la que no quedaban más que pequeños fragmentos. El cañonazo le había dado de lleno.

Entonces se asomó, y tras asegurarse de que no había soldados intentando cruzar el pasadizo, volvió corriendo a las cuevas. Los cañonazos no paraban de tronar. Pasaban zumbando y silbando, y las explosiones reverberaban y retumbaban en el valle. Delante de las cuevas, cuando las tuvo a la vista, los dos idiotas daban tumbos, cogidos de las manos con sus muñones por dedos. Sin dejar de correr, Kulau vio aparecer una columna de humo negro en el suelo, justo al lado de los idiotas, que se vieron separados en el acto. Uno quedó estirado en el suelo, inmóvil, pero el otro se arrastraba, ayudándose de las manos, hacia la cueva. Tiraba de sus piernas, ya inútiles, mientras la sangre le brotaba del cuerpo. Parecía bañado en sangre, y mientras avanzaba gemía como un perro. Los demás leprosos, a excepción de Kapalei, habían huido a las cuevas.

—Diecisiete —dijo Kapalei—. Dieciocho —añadió.

Este último cañonazo había entrado directamente en una de las cuevas. La explosión hizo que todas las cuevas se vaciaran. Pero de aquella cueva en particular no salió nadie. Kulau entró a rastras, atravesando el humo acre y picante. Cuatro cuerpos terriblemente despedazados yacían dentro de la cueva. Uno de ellos era el de la mujer ciega cuyas lágrimas no habían cesado hasta ese mismo instante.

Una vez fuera, Kulau encontró a su gente presa del pánico. Empezaban ya a trepar por el sendero de cabras que llevaba fuera del desfiladero y seguía entre el entramado de cumbres y abismos. El idiota herido intentaba seguir a los demás, gimoteando débilmente y arrastrándose con ayuda de las manos. Pero al llegar a la primera cuesta le venció su propia impotencia y cayó de espaldas.

—Más valdría que le matáramos —dijo Kulau a Kapalei, que seguía sentado en el mismo sitio.

—Veintidós —respondió Kapalei—. Sí, matarle sería la decisión más sabia. Veintitrés… veinticuatro.

El idiota soltó un fuerte alarido cuando vio que el rifle apuntaba hacia él. Kulau lo pensó mejor y bajó el arma.

—Esto es muy duro —dijo.

—Eres un idiota. Veintiséis, veintisiete —dijo Kapalei—. Yo te enseñaré.

Se levantó y, con un gran trozo de roca en la mano, se acercó al pobre herido. Cuando levantaba el brazo para golpearle un cañonazo le dio de lleno, liberándole de la necesidad de ejecutar el acto y poniendo a la vez fin al recuento.

Kulau se había quedado solo en el desfiladero. Vio cómo los últimos de su grupo arrastraban sus cuerpos mutilados por la cima de la pared de piedra y desaparecían. A continuación dio la vuelta y bajó hasta el matorral donde la joven había encontrado la muerte. Los cañonazos seguían cayendo pero él se quedó donde estaba; más abajo, a lo lejos, podía ver a los soldados subiendo. Un cañonazo cayó a unos tres metros de él. Se tumbó boca abajo y oyó el silbido de los fragmentos al pasar sobre su cuerpo. Una lluvia de flores de hau le cubrió. Levantó la cabeza y, tras echar un vistazo al pasadizo, suspiró. Estaba muy asustado. Balas de rifle no le habrían preocupado, pero esos cañonazos eran abominables. Cada vez que uno de ellos pasaba zumbando cerca temblaba y se encogía, pero en seguida volvía a levantar la cabeza para vigilar el sendero que venía del valle.

Por fin cesaron los cañonazos. Kulau llegó a la conclusión de que era la señal de que los soldados se acercaban. Trepaban por el sendero en fila india e intentó contarlos hasta que perdió la cuenta. En todo caso, serían unos cien. Iban a la captura de Kulau, el leproso. Sintió una fugaz punzada de orgullo. Soldados y policías, cargados con armas de guerra y rifles, venían a por él, y él era un solo hombre, y además, un pobre tullido. Ofrecían mil dólares por su cabeza, vivo o muerto. Pensó con amargura que no había tenido tanto dinero en su vida. Kapalei tenía razón. Él, Kulau, no había hecho nada malo. Cuando los haoles[9] habían querido mano de obra para las tierras robadas habían traído a los culis chinos, y con ellos había llegado la enfermedad. Y ahora, sólo por haberla contraído, daban por él mil dólares. Pero no se los daban a él. Era su despreciable cuerpo, podrido por la enfermedad, o muerto de un cañonazo, lo que al parecer valía todo ese dinero.

Cuando los soldados llegaron al pasadizo estrecho como un filo, a punto estuvo de amenazarlos. Pero en ese momento su mirada se encontró con el cadáver de la joven asesinada y guardó silencio. Después de que seis soldados se aventuraran por el camino, abrió fuego. No dejó de disparar cuando el pasadizo volvió a estar vacío. Vació el cargador, volvió a cargarlo y lo vació de nuevo. Siguió disparando. Todas las injusticias de las que había sido víctima le estallaban en la cabeza. Estaba furioso y tenía sed de venganza. Los soldados disparaban desde el sendero de cabras y, a pesar de que se habían tirado al suelo y buscaban refugiarse en las poco pronunciadas irregularidades del terreno, eran blancos fáciles para él. Las balas zumbaban y silbaban alrededor de Kulau, y en ocasiones alguna rebotaba con fuerza por el aire. Una de ellas le abrió una brecha en la frente y otra le rozó el omoplato sin llegar a atravesarle la piel.

Era una masacre en manos de un solo hombre. Los soldados empezaron a retirarse, llevándose con ellos a los heridos. A medida que Kulau iba liquidándolos percibía el olor a carne quemada. Miró primero a su alrededor, pero en seguida se dio cuenta de que el olor procedía de sus propias manos. Era el calor del rifle. La lepra le había destrozado casi todos los nervios de las manos. A pesar de que se le quemaba la piel y podía olerla, no sentía nada.

Se echó tras el matorral, sonriendo, hasta que se acordó de las armas de guerra. Sin duda volverían a utilizarlas contra él, y esta vez los cañonazos caerían sobre el mismo matorral desde el cual había infligido tanto daño. Segundos después de haber cambiado de sitio y encontrado refugio en un pequeño escondrijo situado bajo un saliente de la pared, apenas advertir que los cañonazos habían cesado, volvió a empezar el bombardeo. Empezó a contar las explosiones. Cayeron sesenta más en el desfiladero hasta que la artillería dejó de disparar. Las explosiones habían destruido la diminuta zona. Parecía imposible que alguien hubiera sobrevivido. O eso pensaron los soldados, porque, bajo el sofocante sol de la tarde, volvieron a trepar por el sendero de cabras. Y de nuevo se reanudó la pelea por el control del pasadizo, y de nuevo los soldados cayeron a la playa.

Kulau defendió la posición durante dos días más, mientras los soldados se contentaban con bombardearle a cañonazos. Entonces Pahau, un niño leproso, apareció en lo alto de la pared de piedra posterior del desfiladero y le gritó que Kiloliana se había caído mientras cazaba cabras en busca de alimento y se había matado y que las mujeres estaban muy asustadas y no sabían qué hacer. Kulau ordenó al niño que bajara y le dejó en su lugar con un arma para que vigilara el pasadizo. Encontró a su gente totalmente descorazonada. La mayoría estaban demasiado impedidos para encontrar comida por sí mismos en aquellas adversas circunstancias, y estaban muertos de hambre. Eligió a dos mujeres y a un hombre que no habían desarrollado demasiado la enfermedad y los envió al desfiladero para que trajeran comida y esteras. Animó y consoló a los demás hasta que incluso el más débil se puso manos a la obra y ayudó a construir refugios donde cobijarse.

Pero los tres a los que había enviado a por comida no volvían y Kulau decidió regresar al desfiladero. Cuando se asomó desde la cima de la pared de piedra, media docena de rifles dispararon. Una bala le atravesó la parte carnosa del hombro y un fragmento de piedra que había salido disparado de la pared del peñasco donde había ido a dar una segunda bala le cortó la mejilla. Mientras eso ocurría, y Kulau retrocedía de un salto, vio que el desfiladero estaba plagado de soldados. Su propia gente le había traicionado. Los cañonazos habían sido demasiado terribles, y habían preferido la prisión de Molokai.

Kulau se echó al suelo y desató una de sus pesadas cartucheras. Tumbado entre las rocas, esperó a que la cabeza y los hombros del primer soldado asomaran claramente antes de apretar el gatillo. La escena se repitió dos veces y luego, pasado un rato, en lugar de una cabeza y un par de hombros, apareció una bandera blanca por encima de la pared.

—¿Qué queréis? —preguntó.

—Te quiero a ti, si eres Kulau, el leproso —fue la respuesta.

Kulau olvidó dónde estaba, se olvidó de todo, ahí tumbado sin moverse, maravillado ante la persistencia de aquellos haoles que estaban decididos a salirse con la suya aunque el cielo se les cayera encima. Cierto, se saldrían con la suya por encima de todos y de todo, aunque murieran para conseguirlo. No podía por menos que admirar en ellos esa voluntad que era más fuerte que la vida misma y que doblegaba todas las cosas a su antojo. Estaba convencido de que no tenía la menor posibilidad de salir victorioso de la lucha. No había nada que pudiera doblegar esa terrible voluntad de los haoles. Aunque matara a mil, se levantarían como las arenas del mar y subirían a por él, cada vez en mayor número. Nunca sabían cuándo habían sido derrotados. Ahí estaba su error y también su virtud. Era eso lo que les faltaba a los suyos. Ahora entendía cómo los predicadores de Dios y los predicadores del Ron habían conquistado la tierra. Lo habían conseguido gracias a…

—¿Y? ¿Cuál es tu respuesta? ¿Vendrás conmigo?

Era la voz del hombre invisible que le hablaba desde debajo de la bandera blanca. Ahí estaba, como cualquier haole, yendo al grano, totalmente decidido.

—Hablemos —dijo Kulau.

Primero asomaron la cabeza y los hombros del hombre, a continuación el resto del cuerpo. Era un joven de unos veinticinco años, barbilampiño y de ojos azules, delgado y elegante con su uniforme de capitán. Avanzó hasta detenerse y se sentó a unos cuatro metros de distancia.

—Eres un hombre valiente —dijo Kulau perplejo—. Podría matarte como a una mosca.

—No, no podrías —fue la respuesta.

—¿Por qué no?

—Porque eres un hombre, Kulau, aunque un hombre malo. Conozco tu pasado. Matas honradamente.

Kulau soltó un gruñido, aunque se sentía secretamente complacido.

—¿Qué habéis hecho con mi gente? —preguntó—. ¿Qué habéis hecho con el niño, con las dos mujeres y con el hombre?

—Se rindieron, como espero que hagas tú.

Kulau se echó a reír con incredulidad.

—Soy un hombre libre —declaró—. No he hecho ningún mal. Lo único que pido es que se me deje en paz. He vivido libre y moriré libre. No me rendiré jamás.

—En ese caso tu gente es más sabia que tú —respondió el joven capitán—. Mira, aquí llegan.

Kulau se volvió y vio cómo se acercaba lo que quedaba de su grupo. Pasaron frente a él arrastrando su miseria, gimoteando y suspirando, en triste procesión. Pero a Kulau todavía le esperaba probar una amargura aún más intensa, puesto que el grupo le gritó imprecaciones e insultos al pasar, y la jadeante bruja que cerraba el cortejo se detuvo y, extendiendo ante él sus esqueléticas garras de arpía y agitando de un lado a otro su enmarañada cabeza de muerte, le echó una maldición. Uno tras otro, todos los suyos desfilaron cuesta abajo desde el borde del peñasco y fueron entregándose a los soldados ocultos.

—Ya puedes irte —dijo Kulau al capitán—. Jamás me entregaré. Ésta es mi última palabra. Adiós.

El capitán cruzó al otro lado del peñasco y se reunió allí con sus soldados. Un instante después, y sin bandera de tregua, colocó su sombrero sobre la vaina del rifle y, al alzarlo, la bala de Kulau lo atravesó de inmediato. Esa misma tarde le bombardearon desde la playa, y cuando retrocedió a los inaccesibles recovecos aún más altos, los soldados le siguieron.

Siguieron tras él durante seis semanas, de recoveco en recoveco, en las cumbres volcánicas y por los senderos de cabras. Cuando Kulau se escondió en la jungla los soldados organizaron batidas que fueron arrinconándole como a un conejo entre las lantanas y los arbustos de guamo. Pero él conseguía siempre darles esquinazo, ser más rápido y eludirlos. No había forma de acorralarle. Cuando se acercaban demasiado, la seguridad de su rifle los mantenía alejados y ellos se llevaban a sus heridos a la playa por los caminos de cabras. A veces eran ellos los que disparaban cuando el cuerpo bronceado de Kulau asomaba entre los matorrales. En una ocasión, cinco soldados le sorprendieron en un camino de cabras que quedaba totalmente a la vista cuando pasaba de un recoveco a otro. Le dispararon hasta vaciar sus rifles mientras él continuaba ascendiendo, renqueante, hasta perderse de vista. Más tarde los soldados encontraron manchas de sangre y supieron por ellas que Kulau estaba herido. Después de seis semanas se dieron por vencidos. Los soldados y la policía volvieron a Honolulu y le dejaron para él solo el valle de Kalalau, aunque de vez en cuando algún cazador de recompensas se aventuraba en el valle en su busca y encontraba con ello su propia desgracia.

Dos años después, y por última vez, Kulau se arrastró hasta un matorral y se tumbó entre las hojas de ti y entre las flores de jengibre silvestre. Había vivido libre y libre moría. Empezó a caer una ligera llovizna y se tapó lo que quedaba de sus piernas con una manta harapienta. Tenía todo el cuerpo cubierto por una capa impermeable. Se acomodó el Mauser contra el pecho, concentrándose afectuosamente durante un momento en secar la humedad del cañón. La mano que utilizaba para ello ya no tenía ningún dedo con el que apretar el gatillo.

Cerró los ojos. A juzgar por la debilidad que atenazaba su cuerpo y el confuso torbellino que le daba vueltas en la cabeza, sentía que su final estaba cerca. Había trepado hasta allí buscando un lugar en el que esconderse para morir, como un animal salvaje. Semiinconsciente, sin propósito fijo ni rumbo, volvió de nuevo a vivir sus años de juventud en Niihau. Mientras la vida iba abandonando su cuerpo y el sonido de la lluvia iba debilitándose en sus oídos, le pareció encontrarse una vez más en plena doma, montando potros salvajes que saltaban encorvando el lomo, con los estribos atados el uno al otro, y que cargaban enloquecidamente contra las paredes del corral de doma, lanzando a los mozos por encima de la cerca. Segundos después, y con aparente naturalidad, se vio persiguiendo a los toros salvajes por los pastos de las tierras altas, echándoles el lazo y conduciéndolos de vuelta a los valles. Una vez más, el sudor y el polvo del hierro de marcar se le metió en los ojos y en la nariz.

Disfrutó de nuevo de toda la fuerza y plenitud corporal de la juventud hasta que las dolorosas punzadas de la disolución inminente le hicieron volver en sí. Levantó sus manos monstruosas y se las miró, admirado. Pero ¿cómo? ¿Por qué? ¿Por qué la plenitud de su salvaje juventud había tenido que convertirse en eso? Entonces, durante un instante, volvió a recordar que él era el leproso Kulau. Los párpados fueron cerrándosele, agotados, y en sus oídos se hizo el silencio. Un prolongado temblor se adueñó de su cuerpo. También el temblor cesó. Levantó un poco la cabeza, pero volvió a dejarla caer. Entonces sus ojos se abrieron para no volver a cerrarse. Dedicó su último pensamiento a su Mauser, y lo apretó contra el pecho doblando sus manos sin dedos.

ADIÓS, JACK

HAWAI es un lugar extraño. Según yo lo veo, toda la vida social está patas arriba. Y no es que las cosas no funcionen correctamente. De hecho, casi diría que la corrección es exagerada. Sin embargo, todo funciona como al revés. El grupo social más exclusivo es la «Sociedad Misionera». Es más que sorprendente que en Hawai el misionero, siempre oscuro y famoso por su apego al martirio, se siente a la cabecera de la mesa de la rica aristocracia. Pero es así. La humilde población que llegó de Nueva Inglaterra en la tercera década del siglo diecinueve vino con el noble propósito de enseñar a los kanakas la verdadera religión, el culto al Dios único, genuino e innegable. Tal fue el éxito de esa misión, así como la de civilizar al kanaka, que, en la segunda o tercera generación, el kanaka estaba prácticamente extinguido. Así como ése fue el fruto de la semilla del Evangelio, el fruto de la semilla de los misioneros (de sus hijos y nietos) fue la posesión de las islas: las tierras, los puertos, las ciudadelas y las plantaciones de azúcar. Los misioneros que llegaron para dar el pan de la vida se quedaron a disfrutar del gran festín pagano.

Pero eso nada tiene que ver con la peculiaridad hawaiana de la que he empezado a hablar. Sólo que es inevitable mencionar a los misioneros cuando se habla de Hawai. Incluyendo a Jack Kersdale, el hombre del que quería tratar. También él desciende de misioneros. Esto es, por parte de abuela. Su abuelo era el viejo Benjamin Kersdale, un comerciante yanqui que empezó con un millón de aquellos tiempos vendiendo whisky barato y ginebra de calidad más que dudosa. Pero eso no es lo único raro. Existía una enemistad mortal entre los antiguos misioneros y los comerciantes porque tenían intereses diametralmente opuestos. Sin embargo, sus hijos solucionaron el conflicto casándose entre ellos y repartiéndose las islas.

La vida en Hawai es una canción. Así la describe Stoddard en su Hawaii Noi:

Tu vida es música

cuyas notas prolonga el destino.

Cada isla es una estrofa,

juntas son una canción.

Y estaba en lo cierto. La carne aquí es dorada. Las nativas son Junos madurando al sol y los nativos, bronceados Apolos. Cantan y bailan y las flores adornan sus cuerpos y coronan sus cabezas como verdaderas joyas. Y, fuera de la rígida «Sociedad Misionera», los hombres blancos disfrutan del clima y del sol y, por muy ocupados que estén, se sienten inclinados a bailar y a cantar y a llevar flores en el pelo y detrás de las orejas. Jack Kersdale era así. Era uno de los hombres más ocupados que he conocido. Multimillonario y rey del azúcar, era también dueño de plantaciones de café, pionero del caucho, criador de ganado y promotor de tres de las cuatro nuevas compañías que se habían instalado en la isla. Era un hombre de sociedad, aficionado a la navegación, soltero y además el más guapo entre todos los que sufrían las exageradas atenciones de todas las madres con hijas casaderas. Dicho sea de paso, había terminado sus estudios en Yale, y tenía la cabeza más atiborrada de estadísticas vitales e información erudita sobre Hawai que cualquier otro isleño que yo haya conocido. Se quitaba de encima un inmenso montón de trabajo, y cantaba y bailaba y se ponía flores en el pelo como cualquier holgazán.

Hombre de carácter, se había visto envuelto en dos duelos —ambos de cariz político— cuando no era más que un joven en sus primeras aventuras políticas. De hecho, tuvo un papel verdaderamente encomiable y valiente en la última revolución, cuando la dinastía nativa fue depuesta; y en aquel momento no debía de tener más de dieciséis años. Insisto en que no fue ningún cobarde a fin de que se aprecie lo que contaré más adelante. Le he visto en el campo de doma del rancho Haleakala, dominando a una bestia de cuatro años que llevaba dos años desafiando a los mejores vaqueros de Von Tempsky. Y debo añadir algo más. Fue ahí abajo, en Kona (o mejor dicho ahí arriba, ya que los habitantes de Kona se mofan de quienes viven a menos de mil pies de altitud). Estábamos todos en el lanai del bungalow del doctor Goodhue. Yo hablaba con Dottie Fairchild cuando ocurrió. Un enorme ciempiés —de quince centímetros, pues lo medimos después— le cayó de las vigas del techo directamente en el pelo. Confieso que me quedé paralizado ante aquel horror. No podía moverme. La cabeza me dejó de funcionar. Ahí, a un metro de mí, aquel demonio espantoso y venenoso se retorcía en su pelo. Amenazaba con caerle encima de los hombros desnudos en cualquier momento (acabábamos de salir, después de cenar).

—¿Qué ocurre? —preguntó Dottie Fairchild, empezando a llevarse la mano a la cabeza.

—¡No lo haga! —grité—. ¡No lo haga!

—Pero ¿qué ocurre? —insistió, ya asustada del susto que leyó en mis ojos y en mis labios tartamudeantes.

Mi exclamación atrajo la atención de Kersdale. Volvió la mirada hacia nosotros sin demasiado interés, pero lo captó todo. Se aproximó, aunque sin ninguna prisa.

—Por favor, no se mueva, Dottie —dijo sin alterarse.

No dudó en ningún momento. Tampoco se apresuró ni actuó con torpeza.

—Permítame —dijo.

Y con una mano cogió el pañuelo de la joven y lo ató fuertemente alrededor de sus hombros para que el ciempiés no pudiera colársele por el escote. Llevó la otra mano —la derecha— a los cabellos de Dottie, cogió casi por el pescuezo la repulsiva abominación y la sujetó con fuerza entre el pulgar y el índice mientras se la quitaba del pelo. Fue el espectáculo más heroico y horrible que un hombre pueda ver. Me puso los pelos de punta. El ciempiés, con sus quince centímetros de patas que no dejaban de agitarse, se retorcía e intentaba enrollársele en los dedos: le hundía las patas en la piel y le arañaba en sus intentos por liberarse. Le picó dos veces —yo lo vi—, aunque él tranquilizó a las damas diciendo que no estaba herido mientras tiraba el ciempiés al suelo y lo aplastaba contra la gravilla. Pero le vi en la enfermería cinco minutos después. El doctor Goodhue escarificaba las heridas para inyectar en ellas permanganato de potasio. A la mañana siguiente Kersdale tenía el brazo hinchado como un tonel y pasaron tres semanas antes de que la hinchazón desapareciera.

Todo esto no tiene nada que ver con mi historia, pero necesitaba contarlo para mostrar que Jack Kersdale no era ningún cobarde. Aquélla fue la demostración más indiscutible de valor que jamás he visto. Nunca perdía la compostura y la sonrisa jamás abandonaba sus labios. Y sumergió el pulgar y el índice en el cabello de Dottie Fairchild con la misma alegría que si se hubiera tratado de una caja de almendras saladas. Sin embargo, ése era el hombre que yo habría de conocer presa de un miedo mil veces más horrible que el que se apoderó de mí cuando vi aquella abominación retorciéndose en el cabello de Dottie Fairchild, balanceándose por encima de sus ojos y de la ranura de su escote.

Yo sentía interés por la lepra y sobre ella, como sobre cualquier otro asunto relacionado con la isla, Kersdale era un experto. De hecho, la lepra se contaba entre sus aficiones. Era un defensor acérrimo de la colonia de Molokai, donde habían sido segregados los leprosos de la isla. Azuzados por los demagogos, los nativos no dejaban de hablar y de emocionarse cuando se tocaba el tema de las crueldades de Molokai, donde hombres y mujeres no sólo habían sido apartados de su familia y amigos, sino que además eran obligados a vivir en prisión a perpetuidad hasta el día de su muerte. No existía posibilidad de indulto ni se conmutaban las penas. Sobre el portal de Molokai estaba escrito: «Abandonad cualquier esperanza».

—Os digo que allí viven felices —insistía Kersdale—. Y se encuentran infinitamente mejor que los amigos y parientes que tienen fuera y que no sufren de ningún mal. Los horrores de Molokai son tonterías. Puedo llevaros a cualquier hospital o a los barrios bajos de cualquier gran ciudad del mundo y mostraros horrores mil veces peores. ¡Los muertos vivientes! ¡Las criaturas que alguna vez fueron hombres! ¡Tonterías! Deberíais ver a esos muertos vivientes en las carreras de caballos el cuatro de julio. Algunos tienen su propio barco y uno es dueño de una lancha a motor. Sólo tienen que preocuparse de pasarlo bien. Comida, casa, ropa, atención médica, todo, lo tienen todo. Son los guardianes del Territorio. Disfrutan de un clima mucho más benigno que el de Honolulu y el paisaje es magnífico. No me importaría pasar allí el resto de mis días. Es un lugar maravilloso.

Tal era el retrato que Kersdale dibujaba del leproso feliz. Él no le tenía ningún miedo a la lepra. Así lo anunciaba, y añadía además que no había la menor posibilidad de que ni él ni ningún otro hombre blanco se vieran afectados por la enfermedad; más adelante, sin embargo, confesaría que uno de sus compañeros de colegio, Alfred Starter, la había contraído y había terminado en Molokai, donde finalmente había encontrado la muerte.

—En los viejos tiempos —explicaba Kersdale— no existía una prueba específica para detectar la lepra. Cualquier síntoma anormal o poco frecuente bastaba para enviar a cualquiera a Molokai. La consecuencia fue que enviaron allí a docenas de personas que eran tan leprosas como podemos serlo usted o yo. Pero ahora ya no se comete ese error. Las pruebas del Comité de Salud son infalibles. Lo curioso es que cuando se descubrió la prueba la aplicaron de inmediato en Molokai y al hacerlo se dieron cuenta de que muchos de los allí encerrados no tenían lepra. A ésos los deportaron al instante. ¿Cree usted que estaban felices al marcharse? Lloraron más cuando tuvieron que abandonar Molokai que el día que salieron de Honolulu para ir allí. Algunos se negaron a marcharse y tuvieron que obligarlos a hacerlo. Uno llegó incluso a casarse con una leprosa que estaba ya en la última fase de la enfermedad, y luego se dedicó a enviar patéticas cartas al Comité de Salud, protestando contra su expulsión y alegando que nadie estaba tan capacitado como él para cuidar de su pobre esposa.

—¿En qué consiste esa prueba infalible? —pregunté.

—Es una prueba bacteriológica. No hay forma de engañarla. El doctor Hervey, ya sabe, nuestro experto, fue el primero que la aplicó aquí. Es un mago. Sabe más de la lepra que nadie y, si alguna vez se descubre una cura, será él quien la descubra. En cuanto a la prueba, es muy sencilla. Han logrado aislar el bacillus leprae y lo han estudiado. Ahora lo reconocen en cuanto lo ven. No tienen más que extraer una muestra de piel del sospechoso y someterla a la prueba bacteriológica. Un hombre sin síntomas visibles puede estar igualmente infectado por el bacilo de la lepra.

—Entonces tanto usted como yo —sugerí— podríamos estar infectados en este mismo instante.

Kersdale se encogió de hombros y se echó a reír.

—¿Quién sabe? Se incuba durante siete años. Si tiene usted alguna duda vaya a visitar al doctor Hervey. Le extraerá una muestra de piel y le dará el resultado en un santiamén.

Días más tarde me presentó al doctor Hervey, que me dio un montón de folletos y de informes médicos y me llevó a Kalihi, la estación de recepción de Honolulu donde se examinaba a los sospechosos y desde donde los leprosos confirmados eran retenidos para su posterior deportación a Molokai. Las deportaciones tenían lugar una vez al mes cuando, después de los últimos adioses, se embarcaba a los enfermos en el pequeño vapor —el Noeau—, y se los trasladaba a Molokai.

Una tarde, mientras escribía unas cartas en el club, Jack Kersdale se acercó a mí.

—Justo el hombre al que quería ver —fue su saludo—. Le mostraré el aspecto más triste de toda la situación: los leprosos lloriqueando cuando parten con destino a Molokai. Empezarán a embarcar en el Noeau dentro de unos minutos. Pero se lo advierto: no se deje llevar por los sentimientos. Por muy auténtico que sea su pesar, llorarían mucho más si dentro de un año el Comité de Salud pretendiera echarlos de Molokai. Todavía tenemos tiempo para un whisky con soda. Tengo el coche en la puerta. No nos llevará ni cinco minutos bajar hasta el puerto.

Hacia allí nos dirigimos. Unos cuarenta pobres desgraciados esperaban en el muelle, sentados entre mantas, esteras y todo tipo de equipaje. El Noeau acababa de llegar y se acercaba rápidamente a una pasarela que lo separaba del puerto. Un tal señor McVeigh, el superintendente de la colonia, estaba inspeccionando el estado de la embarcación y a él fui presentado, además de al doctor Georges, uno de los médicos del Comité de Salud al que ya había conocido en Kalihi. Los leprosos formaban un grupo desconsolado. Sus caras eran en su gran mayoría horrorosas, demasiado espantosas para poder describirlas. Pero aquí y allá observé que había personas de bastante buen ver con cuerpos sin señales aparentes de la cruel enfermedad. Me fijé en una de ellas, una niña blanca que no tendría más de doce años, rubia y de ojos azules. Sin embargo una de sus mejillas mostraba la hinchazón propia de la lepra. Cuando hice un comentario sobre lo triste que resultaba su extraña situación entre los enfermos de piel morena, el doctor Georges respondió:

—No sé qué decirle. Hoy es un día muy feliz para ella. Es de Kauai y su padre es un bruto. Ahora que ha desarrollado la enfermedad se reunirá con su madre en la colonia. A su madre la enviaron allí hace tres años. Un caso terrible.

—No hay que dejarse guiar por las apariencias —explicó el señor McVeigh—. Me he enterado de que aquel hombre de allí, ese tan corpulento que parece rebosar salud y que nadie diría que le pasa algo, tiene una úlcera perforante en el pie y otra en el omoplato. Y muchos más. ¿Ve la mano de aquella joven, la que está fumando un cigarrillo? Fíjese en sus dedos retorcidos. Ésa es la forma anestésica de la enfermedad. Ataca a los nervios. Podría cortarle los dedos con un cuchillo sin afilar, o frotarlos contra un rallador de cocina, y no experimentaría la más leve sensación.

—Sí, pero fíjese usted en aquella mujer tan hermosa —insistí—. Estoy más que seguro de que no le ocurre nada. Es demasiado bella y radiante.

—Un triste caso —respondió el doctor McVeigh por encima del hombro, mientras daba la vuelta, disponiéndose a bajar al puerto en compañía de Kersdale.

Se trataba de una mujer bellísima. Era una polinesia de pura raza. Por lo poco que sabía de razas y de sus diferentes tipos, no me costó demasiado esfuerzo concluir que era descendiente directa de los viejos caciques. No tendría más de veintitrés o veinticuatro años. Era de rasgos y proporciones magníficas y justo empezaba a mostrar la amplitud propia de las mujeres de su raza.

—Fue un duro golpe para todos —explicó el doctor Georges—. Además, se entregó voluntariamente. Nadie tenía la menor sospecha, aunque, quién sabe cómo, había contraído la enfermedad. La noticia nos afectó terriblemente, se lo aseguro. Sin embargo, se la hemos ocultado a los periódicos. Sólo nosotros y su familia conocemos su estado. De hecho, si preguntara usted a cualquier hombre de Honolulu, le diría que seguramente está en algún lugar de Europa. Fue por petición suya, por lo que hemos sido tan discretos al respecto. Pobre chica, no le falta orgullo.

—Pero ¿quién es? —pregunté—. Por el modo en que habla de ella no me cabe duda de que debe de tratarse de alguien importante.

—¿Ha oído hablar alguna vez de Lucy Mokunui? —preguntó.

—¿Lucy Mokunui? —repetí, acosado de repente por alguna asociación conocida. Negué con la cabeza—. Creo haber oído ese nombre, pero lo he olvidado.

—¡Nunca ha oído hablar de Lucy Mokunui! ¡El ruiseñor hawaiano! Le ruego que me disculpe. Olvidaba que es usted un malahini[10] y no tiene por qué saberlo. Bueno, Lucy Mokunui era la novia de Honolulu, de todo Hawai, para ser más exactos.

—¿Por qué ha dicho «era»? —le interrumpí.

—Porque así es. Está acabada —concluyó, encogiéndose de hombros compasivamente—. A lo largo del tiempo una docena de haoles (perdón, de hombres blancos) perdieron su corazón por ella. Y eso sin contar al vulgo. La docena de la que le hablo eran haoles de posición y prominencia.

»Podría haberse casado con el hijo del Gran Juez si hubiera querido. La encuentra hermosa ¿eh? Pues debería oírla cantar. Sin duda la mejor voz de Hawai Nei. Su garganta es como la plata pura y la más suave luz del sol. La adorábamos. Primero recorrió América con la Royal Hawaiian Band. Después hizo dos viajes más por su cuenta, dando conciertos como solista.

—¡Oh! —grité—. Ahora la recuerdo. La oí cantar hace dos años en la Boston Symphony. Así que es ella. Ahora sí la reconozco.

Me invadió una gran tristeza. La vida era sin duda un vano asunto. Dos breves años y aquella magnífica criatura, en la cima de su magnífico éxito, era una de los leprosos que esperaban ser deportados a Molokai. Recordé los versos de Henley:

El pobre y viejo vagabundo expone sus pobres y viejas úlceras;

creo que la vida no es más que un error y una lástima.

Me encogí al pensar en mi propio futuro. Si ese horrible destino se había cernido sobre Lucy Mokunui, ¿qué podía esperarme a mí… o a cualquiera? Era perfectamente consciente de que en la vida estamos en medio de la muerte, pero estar en medio de la muerte en vida, morir y no estar muerto, ser uno de esos esbozos de criaturas que antes habían sido hombres o, ay, mujeres, como Lucy Mokunui, el epítome de todos los encantos de la mujer polinesia, además de artista y de adorada por los hombres… Temo que mi perturbación debió de ser manifiesta, porque el doctor Georges se apresuró a asegurarme que los enfermos eran muy felices en la colonia.

Todo aquello resultaba inconcebiblemente monstruoso. No me atrevía a mirarla. A escasa distancia, al otro lado de una cuerda vigilada por un policía, estaban los amigos y los parientes de los leprosos. No se les permitía acercarse. No había habido abrazos ni besos de despedida. Se llamaban unos a otros por encima de la cuerda: los últimos mensajes, las últimas palabras de amor, la última repetición de las instrucciones… Y los que estaban detrás de la cuerda miraban con una intensidad terrible. Era la última vez que contemplaban los rostros de sus allegados, ya que ellos eran los muertos vivientes, aquellos a los que el barco funerario llevaba al cementerio de Molokai.

El doctor Georges dio la orden y los pobres infelices se levantaron como pudieron y, bajo el peso de su equipaje, empezaron a trastabillar por encima de la pasarela, hasta subir a bordo del vapor. Era una procesión funeraria. Al instante empezaron a oírse los lamentos de los que permanecían situados al otro lado de la cuerda. El espectáculo le helaba a uno la sangre. Era totalmente desgarrador. Nunca había oído una muestra de aflicción así, y espero no volver a oírla jamás. Kersdale y McVeigh estaban todavía en la otra punta del puerto. Se los veía discutir ardientemente. Por supuesto, hablaban de política, ya que ambos disfrutaban como locos con aquel juego. Cuando Lucy Mokunui pasó junto a mí, la miré durante una décima de segundo. Era hermosa, hermosa según nuestros cánones de belleza: una de esas raras flores que brotan una sola vez en el transcurso de muchas generaciones. Y de todas las mujeres era ella la que había sido condenada a Molokai. Caminaba como una reina al cruzar la pasarela. Subió directamente a bordo y se dirigió luego a popa, donde los leprosos se amontonaban contra la barandilla sin dejar de gimotear, mirando a las personas que querían y que dejaban en tierra.

El Noeau soltó amarras y empezó a alejarse del puerto. Los lamentos se hicieron más intensos. ¡Cuánto dolor! ¡Cuánta desesperación! Acababa de decidir que jamás volvería a presenciar la partida del Noeau cuando McVeigh y Kersdale volvieron. Al segundo le brillaban los ojos, que apenas podían disimular una sonrisa de satisfacción. No había duda de que la conversación sobre política había sido de su agrado. Habían apartado la cuerda a un lado y los apenados familiares se apiñaban en el muelle a nuestro alrededor.

—Ésa es su madre —susurró el doctor Georges, señalando a una mujer ya mayor que estaba a mi lado y que se balanceaba adelante y atrás sin perder de vista la baranda del vapor con los ojos cegados por las lágrimas. Vi que también Lucy Mokunui lloraba. Se había quedado quieta de repente y miraba a Kersdale. Acto seguido tendió los brazos hacia delante de esa forma adorable y sensual con la que Olga Nethersole[11] abraza a su público y, con los brazos extendidos, gritó:

—¡Adiós, Jack! ¡Adiós!

Él oyó el grito y la miró. Jamás un hombre fue víctima de un terror tan aplastante. Se tambaleó sobre el muelle, se puso pálido hasta las raíces del pelo y pareció encogerse y consumirse dentro de la ropa. Levantó las manos y gimió:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

Luego, con gran esfuerzo, consiguió controlarse.

—¡Adiós, Lucy! ¡Adiós! —chilló.

Y se quedó ahí, en el puerto, saludándola con la mano hasta que el Noeau hubo desaparecido y los rostros apoyados en la barandilla fueron demasiado difusos para poder distinguirse.

—Creía que lo sabía —dijo el señor McVeigh, que le había estado mirando con curiosidad—. Usted, sobre todo usted, tendría que haberlo sabido. Pensaba que eso era lo que le había traído aquí.

—Ahora lo sé —contestó Kersdale con inmensa seriedad—. ¿Dónde está mi coche?

Caminó deprisa, casi corriendo, hasta el coche. Tuve que acelerar el paso para darle alcance.

—Llévame a casa del doctor Hervey —le dijo al cochero—. A toda prisa.

Se desplomó en el asiento, jadeando. Estaba aún más pálido. Tenía los labios apretados y el sudor le bañaba la frente y el labio superior. Parecía vivir una horrible agonía.

—¡Por el amor de Dios, Martin, azuza a esos caballos! —estalló de pronto—. ¡Dales con el látigo! ¿Me has oído? ¡Dales con el látigo!

—Si vamos más deprisa violaremos la ley, señor —replicó el cochero.

—Violémosla entonces —respondió Kersdale—. Pagaré tu multa y lo arreglaré todo con la policía. Dales con el látigo. Así, muy bien. ¡Más deprisa! ¡Más deprisa!

»Y yo sin saberlo, yo sin saberlo —murmuraba, hundiéndose en el asiento y secándose el sudor con manos temblorosas.

El coche botaba, se balanceaba e iba dando bandazos por las esquinas a tal velocidad que cualquier conversación era imposible. Además, no había nada que decir. Pero yo podía oírle murmurar una y otra vez:

—Y yo sin saberlo, yo sin saberlo.

ALOHA OE

NO hay despedidas comparables a las del muelle de Honolulu: esos grandes barcos cubiertos de vapor, a punto de levar anclas. Habría unas mil personas en los muelles; unas cinco mil en el embarcadero. De un extremo a otro de la pasarela iban pasando príncipes y princesas nativos, reyes del azúcar y altos oficiales del Territorio. Más allá, la policía nativa mantenía en orden las largas filas de carruajes y automóviles de la aristocracia de Honolulu. En el embarcadero la Royal Hawaiian Band tocaba Aloha Oe. Cuando terminó, una orquesta de cuerda integrada por músicos nativos siguió tocando con el mismo tono plañidero a bordo de uno de los barcos, mientras la voz de la cantante nativa se elevaba como un pájaro sobre los instrumentos y la algarabía de las despedidas. Era un caramillo plateado, que tocaba su nota clara e inconfundible en el gran diapasón del adiós.

Más allá, en la cubierta inferior, la barandilla estaba atestada de jovencitos vestidos de color caqui, con los rostros bronceados, claro testimonio de los tres años de contienda bajo el sol. Pero la despedida no era para ellos. Tampoco para el capitán que, con su uniforme blanco, y remoto como las estrellas, miraba desde lo alto del puente al tumulto congregado. Tampoco para los jóvenes oficiales que estaban más hacia popa, de regreso de Filipinas, ni para las mujeres de rostros blancos y destrozados por el clima que los acompañaban. Justo junto a la pasarela, en la cubierta de paseo, se había reunido un grupo de senadores de Estados Unidos con sus esposas e hijas. Este grupo se había dedicado durante un mes a gozar de la buena comida y del buen vino; los habían colmado de estadísticas, y arrastrado por colinas volcánicas y por valles de lava a fin de enseñarles las glorias y los recursos de Hawai. Era para ese grupo de excursionistas para el que el barco había entrado en Honolulu y era a ese grupo a quien Honolulu decía adiós.

Los senadores fueron engalanados con guirnaldas de flores. El grueso cuello y poderoso pecho del senador Jeremy Sambrooke quedaron enterrados bajo el peso de doce guirnaldas. Por encima de esa masa de flores y de color sobresalía su cabeza y la mayor parte de su rostro sudoroso, recién quemado por el sol. El senador opinaba que las flores eran una abominación, y cuando miraba a la multitud que se agolpaba en el muelle lo hacía con un ojo estadístico que no apreciaba en absoluto su belleza, sino la mano de obra, las fábricas, las vías del ferrocarril y las plantaciones que había detrás de la multitud y que la multitud expresaba. Veía recursos y pensaba en desarrollo, y estaba demasiado ocupado soñando con logros materiales y con su imperio para darse cuenta de que, junto a él, su hija hablaba con un joven que llevaba un elegante traje de verano y sombrero de paja y que parecía tener ojos sólo para ella, pues no dejaba de mirarla ni un instante. Si el senador Jeremy se hubiera fijado en su hija, habría visto que, en lugar de la chiquilla de quince años que había llegado con él a Hawai hacía apenas un mes, ahora se llevaba con él a una mujer.

El clima de Hawai acelera la madurez y Dorothy Sambrooke se había visto expuesta a él en excepcionales circunstancias a tal efecto. Esbelta, pálida, de ojos azules un poco cansados de tanto estudiar las páginas de los libros, del intento de alcanzar una mayor comprensión de la vida. Así había sido el mes antes. Pero ahora tenía los ojos vivos en vez de cansados, el sol le había coloreado las mejillas y en su cuerpo se dibujaba la primera promesa de líneas curvas. Durante ese mes había dejado de lado los libros porque había encontrado mucho más placentero leer el libro de la vida. Había montado a caballo, subido a volcanes y había aprendido a nadar en la corriente marina. El trópico le había impregnado la sangre y Dorothy resplandecía con la calidez y el color y la luz del sol. Y había disfrutado de la compañía de un hombre durante todo un mes: Stephen Knight, atleta, surfista, un dios de bronce del mar que rompía las grandes olas, montaba sobre su espalda y así cabalgaba hasta la orilla.

Dorothy Sambrooke no era consciente de aquel cambio. Seguía teniendo la conciencia de una jovencita, y estaba sorprendida y molesta por la conducta de Steve en el momento de la despedida. Siempre le había considerado un compañero de juegos, y durante ese mes eso había sido. Pero ahora no se despedía de ella como un compañero de juegos. Hablaba a trompicones, con nerviosismo, y su discurso era totalmente inconexo, o de repente se quedaba callado. A veces no oía lo que ella le decía, o si la oía no conseguía responder como acostumbraba a hacerlo. Hasta entonces Dorothy no se había dado cuenta de lo brillantes que eran sus ojos. Había algo aterrador en aquellos ojos, algo a lo que Dorothy no se atrevía a enfrentarse y que la obligaba a bajar la mirada en todo momento. Pero tenían algo que la seducía; y volvía una y otra vez a echar un vistazo a ese «algo» imperioso, brillante y ansioso que jamás había visto en ojos humanos. Y se sentía extrañamente excitada y desconcertada.

La potente sirena del barco soltó un pitido ensordecedor y la multitud coronada de flores se apartó hacia un lado del muelle. Dorothy Sambrooke se había tapado los oídos con las manos y, al tiempo que en su rostro se dibujaba una mueca de fastidio ante aquel ruido exagerado, volvía a notar ese brillo de imperiosa ansiedad en los ojos de Steve. Él no la miraba a ella, sino sus orejas, delicadamente rosadas y transparentes bajo los rayos oblicuos del sol de la tarde. Curiosa y fascinada, Dorothy contempló aquel «algo» extraño en los ojos hasta que él se dio cuenta de que le había descubierto. Vio cómo las mejillas de Steve se sonrojaban profundamente y le oyó hablar inarticuladamente. Y si él estaba avergonzado, también ella lo estaba, y lo sabía. Los sobrecargos iban nerviosos de un lado a otro, rogando a quienes tenían que abandonar el barco que se apresuraran. Cuando Dorothy sintió sobre su piel los dedos del joven, esos dedos que miles de veces la habían agarrado sobre las tablas de surf y durante los paseos por las laderas cubiertas de lava, escuchó con un nuevo entendimiento los versos de la canción que, entre sollozos, salía de la garganta de plata de la mujer hawaiana:

Ka halia ko aloha kai hiki mai,

Ke hone ae nei i ku’u manawa,

O oe no ka’u aloha

A loko e hana nei.

Steve le había enseñado la melodía, la letra y su significado, o eso había creído hasta entonces; y en aquel preciso instante en que sus dedos se habían entrelazado y las palmas de sus manos habían experimentado por última vez el calor del contacto, Dorothy había adivinado por fin el verdadero significado de la canción. Estaba tan sumida en aquel mar de recuerdos, reviviendo las cuatro semanas anteriores, releyendo los acontecimientos a la luz de aquella sorprendente revelación, que casi no vio marcharse a Steve y tampoco pudo distinguir su figura en la atestada pasarela.

Steve había formado parte del comité encargado de amenizar la estancia al grupo de senadores cuando desembarcaron en las islas. Había sido él quien les había ofrecido la primera exhibición de surf en la playa de Waikiki, adentrándose en el mar a lomos de su estrecha tabla hasta convertirse en una imperceptible mota en el horizonte y volviendo a aparecer de pronto, surgiendo como un dios marino del revoltijo de espuma blanca: se había elevado rápidamente —hombros y pecho, estómago y piernas— hasta quedar suspendido sobre la cresta humeante de una ola enorme y larguísima, con los pies hundidos en la espuma voladora, lanzándose hacia la playa con la velocidad de un tren expreso, y había salido tranquilamente a la orilla donde el grupo le esperaba, atónito. Ésa había sido la primera vez que Dorothy había visto a Steve. Era el hombre más joven del comité, un chiquillo de apenas veinte años. Lo suyo no eran los discursos ni tampoco brillaba especialmente en las recepciones. Era entre las olas de Waikiki, en las batidas contra el ganado salvaje de Mauna Kea y en el corral de doma del rancho Haleakala donde había amenizado la estancia de los huéspedes.

Dorothy no había mostrado ningún interés por las interminables estadísticas y los eternos discursos de los demás miembros del comité. Tampoco Steve. Y era con Steve con quien se había escapado de la fiesta al aire libre en Hamakua y también de Abe Louisson, el dueño de las plantaciones de café, que no había hecho más que hablar de café, café, y más café, durante dos horas mortalmente aburridas. Fue entonces, mientras cabalgaban entre los helechos, cuando Steve le había enseñado los versos de Aloha Oe, la canción que se les cantaba a los senadores cada vez que se despedían de cualquier pueblo, rancho o plantación.

Desde el principio, habían pasado casi todo el tiempo juntos. Él había sido su compañero de juegos. Ella había tomado posesión de él mientras su padre se ocupaba de tomar posesión de las estadísticas territoriales de la isla. Dorothy era demasiado amable para tiranizar a su compañero de juegos, aunque le había dominado vilmente, excepto cuando iban en canoa, a caballo o sobre la tabla de surf. En esas ocasiones él había tomado las riendas de la situación y ella le había mostrado total obediencia. Y ahora, cuando la canción sonaba por última vez, cuando ya soltaban amarras y el enorme barco empezaba a alejarse lentamente del muelle, Dorothy comprendió que Steve era para ella algo más que un simple compañero de juegos.

Cinco mil voces cantaban Aloha Oe —«Mi amor quedará contigo hasta que volvamos a vernos»— y en ese primer instante de amor reconocido Dorothy se dio cuenta de que los estaban separando. ¿Cuándo volverían a encontrarse? Él mismo le había enseñado esas palabras. Recordó haberle escuchado mientras las cantaba una y otra vez bajo el hau en Waikiki. ¿Habría sido una premonición? Y Dorothy había admirado su forma de cantar y le había dicho que cantaba con mucha emoción. Se rió, histéricamente, al recordarlo. ¡Con mucha emoción! Eso le había dicho cuando él se estaba dejando el corazón en la voz. Lo sabía ahora y ya era demasiado tarde. Pero ¿por qué él no había dicho nada? En ese momento reparó en que las chicas de su edad no se casaban. Aunque acto seguido pensó que en Hawai las chicas de su edad sí se casaban. Hawai la había hecho madurar. Hawai, donde la piel es dorada y todas las mujeres están maduras y son besadas por el sol.

En vano escudriñó la multitud que se apiñaba en el muelle. ¿Qué había sido de él? Habría dado lo que fuera por verle una vez más, y casi deseó que una enfermedad mortal acabara con el solitario capitán que seguía en el puente, para poder aplazar la partida. Por primera vez en su vida miraba a su padre con ojos calculadores, y al hacerlo percibió con un miedo desconocido hasta entonces la voluntad y la decisión que delataba su rostro. Sería terrible enfrentarse a él. Y ¿qué posibilidades tenía de salir victoriosa de un enfrentamiento así? Pero ¿por qué Steve no había dicho nada? Ahora ya era demasiado tarde. ¿Por qué no había dicho nada cuando estaban bajo el hau en Waikiki?

En ese momento se dio cuenta de que sí sabía por qué, y se le encogió el corazón. ¿Qué era aquello que había oído un día? Ah, sí, fue mientras tomaba el té en casa de la señora Stanton, aquella tarde en que las señoras de la «Sociedad Misionera» habían invitado a las esposas de los senadores. Fue la señora Hodgkins, esa mujer alta y rubia, quien había hecho la pregunta. Dorothy recordó la escena con detalle: el amplio lanai, las flores tropicales, las silenciosas criadas asiáticas, el murmullo de voces del numeroso grupo de mujeres y la pregunta que le había hecho la señora Hodgkins. La señora Hodgkins había pasado muchos años en el continente y evidentemente quería saber cosas de las viejas amigas de la isla de su época de soltera.

—¿Qué ha sido de Susie Maydwell? —había preguntado.

—Oh, ya no la vemos. Se casó con Willie Kupele —respondió otra isleña.

La esposa del senador Behrend se echó a reír y quiso saber por qué el matrimonio había afectado a las amistades de Susie Maydwell.

—Hapa-haole —fue la respuesta—. Era un mestizo y, usted ya me entiende, los que vivimos en las islas tenemos que pensar en nuestros hijos.

Dorothy se volvió hacia su padre, resuelta a ponerle a prueba.

—Papá, si Steve viene alguna vez a Estados Unidos, ¿puede venir a visitarnos?

—¿Quién? ¿Steve?

—Sí, Stephen Knight, ya le conoces. Te has despedido de él hace menos de cinco minutos. ¿Podría, en caso de que viniera a Estados Unidos, venir a visitarnos?

—Desde luego que no —respondió tajante Jeremy Sambrooke—. Stephen Knight es un hapa-haole, y ya sabes lo que eso significa.

—Oh —dijo Dorothy con desmayo mientras una desesperación sorda se adueñaba de su corazón.

Steve no era un hapa-haole y ella lo sabía, pero también sabía que el sol del trópico circulaba por una cuarta parte de la sangre de sus venas y que eso bastaba para dejarle al margen del matrimonio. Aquél era un mundo muy extraño. El honorable A. S. Cleghorn, por ejemplo, se había casado con una atezada princesa de sangre Kamehameha, y los hombres consideraban un honor formar parte de su círculo de amistades, y las mujeres más exclusivas de la ultraexclusiva «Sociedad Misionera» eran vistas en sus tés de media tarde. Y ahí estaba Steve. Nadie había puesto la menor objeción a que él le enseñara a manejar la tabla de surf, ni a que la guiara de la mano entre los peligrosos parajes del cráter de Kilauea. Podía cenar con ella y con su padre, bailar con ella y ser miembro del comité de bienvenida. Pero no podía casarse con ella porque por sus venas corría el sol del trópico.

Y a Steve no se le notaba. Tenían que decírtelo para que te enteraras. Y además era tan guapo. La imagen de Steve volvió a retratarse en la visión interior de Dorothy y, antes de darse cuenta, volvía a disfrutar de la gracia del magnífico cuerpo del joven, de sus hombros espléndidos, de la fuerza con que la depositaba con suma delicadeza sobre un caballo, se abría paso con ella en brazos entre el estruendo de las olas, o la remolcaba con su bastón de montañero hasta la austera cresta de lava de la Casa del Sol. Pero recordaba algo aún más sutil y misterioso y que incluso entonces apenas alcanzaba a comprender: el aura de la criatura masculina que es un hombre, un hombre hecho, un hombre masculino. Volvió en sí con un arrebato de vergüenza al percatarse de lo que había estado pensando. La sangre caliente que le había teñido las mejillas se desvaneció rápidamente. Palidecieron cuando pensó que jamás volvería a ver al joven. La proa del barco había alcanzado ya la corriente y la cubierta de paseo pasaba justo frente al extremo del muelle.

—Ahí está Steve —dijo su padre—. Dile adiós, Dorothy.

Steve la miraba desde el muelle con ojos ansiosos y vio en el rostro de la muchacha lo que no había visto antes. Por el arrebato de alegría que cruzó su semblante, Dorothy supo que él sabía. El aire vibraba con la canción:

Mi amor por ti.

Mi amor quedará contigo hasta que volvamos a vernos.

No necesitaban palabras para contar su historia. En torno a Dorothy los pasajeros lanzaban sus guirnaldas a los amigos que los despedían desde el muelle. Steve levantó las manos e imploró con la mirada. Dorothy quiso quitarse su guirnalda, pero se le había enganchado al collar de perlas orientales que Mervin, un viejo rey del azúcar, le había puesto al cuello cuando los acompañaba, a ella y a su padre, al vapor.

Forcejeó con las perlas que habían quedado enredadas entre las flores. El barco seguía avanzando a buen ritmo. Steve ya quedaba atrás. Éste era el momento. Unos segundos más y el joven estaría definitivamente lejos. Dorothy sollozó y Jeremy Sambrooke la miró inquisitivo.

—¡Dorothy! —gritó de pronto.

Ella se arrancó deliberadamente el collar y, entre una lluvia de perlas, las flores cayeron sobre su amado. No dejó de mirarle hasta que las lágrimas la cegaron y entonces hundió el rostro en el hombro de Jeremy Sambrooke, el cual olvidó en el acto sus queridas estadísticas, asombrado ante aquella niña que insistía en hacerse mayor. La multitud siguió cantando y, aunque la canción iba diluyéndose en la distancia, se fundía con la sensual y romántica languidez de Hawai; y sus versos quemaban como el ácido el corazón de Dorothy, porque eran falsos.

Aloha oe, Aloha oe, e ke onaona no ho ika lipo.

Un cariñoso abrazo, ahoi ae, au, hasta que volvamos a vernos.

CHUN AH CHUN

NO había nada de particular en el aspecto de Chun Ah Chun. Era bastante bajo, como casi todos los chinos, y también como ellos, enjuto y estrecho de hombros. Cualquier turista que le hubiera visto en las calles de Honolulu habría pensado que se trataba de un chinito de buen corazón, probablemente el propietario de alguna próspera lavandería o de alguna sastrería. En cuanto a lo del buen corazón y a la prosperidad, la conclusión habría sido acertada, aunque quizá se quedaría algo corta, ya que Ah Chun era tan próspero como bondadoso era su corazón, y de lo primero nadie sabía ni la décima parte de la verdad. Se sabía que Chun era enormemente rico, aunque en su caso lo de «enormemente» no era más que una forma de poner nombre a lo desconocido.

Ah Chun tenía unos ojillos de mirada penetrante, negros, redondos, brillantes y tan pequeños como agujeros de barrena. Pero los tenía muy separados, resguardados bajo una frente que era sin duda la frente de un pensador. Y es que Ah Chun tenía sus problemas, y los había tenido durante toda la vida.

En realidad no le preocupaban demasiado. Era en esencia un filósofo, y tanto en su época de culi, como ya siendo millonario o con muchos hombres a su cargo, su aplomo era el mismo. Vivía siempre envuelto en la elevada ecuanimidad del reposo espiritual, inmutable ante la buena suerte, jamás intimidado por la mala fortuna. Todo le parecía bien, desde los golpes recibidos de manos del capataz del campo de caña hasta una caída del precio del azúcar después de haberse convertido en dueño de esos mismos campos. Por ello, desde la inamovible roca de su inquebrantable satisfacción, lidiaba con dificultades con las que muy pocos hombres tienen oportunidad de enfrentarse, y menos que nadie un campesino chino.

Y es que eso es lo que era: un campesino chino, nacido para trabajar en los campos de sol a sol como una bestia, pero destinado a escapar de los campos como el príncipe de un cuento de hadas. Ah Chun no recordaba a su padre, un pequeño granjero de un distrito cercano a Cantón; tampoco recordaba demasiado a su madre, que había muerto cuando él tenía seis años. Pero sí recordaba a Ah Kow, su respetado tío, a quien había servido como esclavo desde los seis hasta los veinticuatro años. Fue entonces cuando escapó, y se empleó como culi durante tres años en las plantaciones de azúcar de Hawai por cincuenta centavos al día.

Ah Chun era un hombre observador. Reparaba en pequeños detalles que sólo un hombre entre mil percibiría. Trabajó en el campo durante tres años: a su término sabía más del cultivo de la caña que cualquiera de los capataces o incluso que el superintendente, el cual se habría quedado boquiabierto ante los conocimientos de aquel insignificante culi sobre los procesos de reducción que se realizaban en el molino. Pero Ah Chun no se limitó a estudiar los procesos del azúcar. Se propuso descubrir de qué manera los hombres se convertían en dueños de los campos de caña y de las plantaciones. Apenas tardó en aprender una cosa, esto es, que los hombres no se hacían ricos trabajando con sus propias manos. Lo sabía porque él mismo llevaba trabajando unos cuantos años. Los que se hacían ricos lo conseguían gracias al trabajo de las manos de otros. El hombre más rico era aquel que contaba con el mayor número de sus semejantes trabajando para él.

Así, cuando expiró su contrato, Ah Chun invirtió sus ahorros en un pequeño almacén de importación, asociándose con un tal Ah Yung. La compañía terminó convirtiéndose en la gran Ah Chun & Ah Yung, que comerciaba con todo tipo de mercancías, desde sedas de la India y ginseng hasta bergantines cargados de mirlos e islas de guano. Mientras tanto, Ah Chun trabajó de cocinero. Era un buen cocinero, y en tres años se convirtió en el chef mejor pagado de Honolulu. Tenía el futuro asegurado, y fue una tontería por su parte dejar el trabajo, tal y como le dijo Dantin, su jefe. Pero Ah Chun sabía muy bien lo que quería, y por ello fue considerado triplemente loco y recibió un regalo de cincuenta dólares aparte del sueldo que le correspondía.

La compañía Ah Chun & Ah Yung prosperaba. Ah Chun no tenía ninguna necesidad de trabajar como cocinero. Hawai estaba experimentando un gran auge. Crecía a buen ritmo el cultivo del azúcar y se necesitaba mano de obra. Ah Chun vio su oportunidad y se introdujo en el negocio de la importación de mano de obra. Trajo a Hawai a miles de culis cantoneses, y su fortuna empezó a crecer. Empezó a invertir. Sus ojillos redondos y brillantes veían gangas donde otros hombres veían la bancarrota. Compró un estanque de peces por una suma ridícula, que más adelante se revalorizaría en un quinientos por cien y que fue la puerta con la que monopolizó el mercado del pescado de Honolulu. Jamás hizo declaraciones públicas, ni se metió en política, ni se vio envuelto en revoluciones, pero preveía los acontecimientos con mayor claridad y antelación que los hombres que los diseñaban. En su cabeza veía Honolulu como una ciudad moderna y provista de luz eléctrica en una época en que se desparramaba, sucia y atormentada por la arena, sobre un yermo arrecife de coral. Compró tierras a comerciantes que necesitaban liquidez de un día para otro, a nativos pobres, a los hijos juerguistas de los comerciantes, a viudas y huérfanos y a los leprosos deportados a Molokai; y, de un modo u otro, con el paso de los años, los terrenos que había comprado se necesitaron para la construcción de almacenes, edificios de oficinas u hoteles. Ah Chun alquiló, vendió, compró y volvió a vender.

Pero había otras cosas. Puso su dinero en manos de Parkinson, el capitán renegado en quien nadie habría confiado. Y Parkinson desaparecía emprendiendo misteriosos viajes a bordo del pequeño Vega. A Parkinson nunca le faltó de nada hasta el día de su muerte, y años más tarde todo Honolulu quedó asombrado al enterarse de que las islas de guano Drake y Acorn habían sido vendidas a la Asociación de Fosfatos Británicos por tres cuartos de millón. Luego llegaron los días de exuberante abundancia al amparo del rey Kalakaua, cuando Ah Chun pagó tres mil dólares por su licencia para comerciar con opio. Y aunque pagó un tercio de millón por el monopolio de la droga, la inversión resultó ser de lo más acertada, ya que los dividendos le permitieron comprar la plantación Kalalau, que, a su vez, le dio unos beneficios del treinta por ciento durante diecisiete años y que terminó vendiendo por un millón y medio.

Fue bajo el reinado de los Kamehamehas, mucho antes, cuando sirvió a su país como cónsul de China, una posición que tuvo también su parte lucrativa; y fue bajo el reinado de Kamehameha IV cuando cambió de ciudadanía, convirtiéndose en súbdito hawaiano para poder casarse con Stella Allendale, súbdita a su vez del rey de piel morena, aunque por sus venas corría mayor porcentaje de sangre anglosajona que polinesia. De hecho, los desordenados restos sanguíneos que la constituían estaban tan atenuados que se medían por octavos y deciseisavos. En esta última proporción corría la sangre de su bisabuela Paahao (la princesa Paahao, ya que era de linaje real). El bisabuelo de Stella Allendale había sido un tal capitán Blunt, un aventurero inglés que sirvió a las órdenes de Kamehameha I y que llegó a ser nombrado jefe tabu. Su abuelo había sido capitán de balleneros de New Bedford, mientras que de su padre había heredado una remota pátina de sangre italiana y portuguesa que había quedado grabada sobre su propia sangre inglesa. Aunque legalmente era hawaiana, la esposa de Ah Chun tenía mucho de cualquiera de esas otras tres nacionalidades.

Y a ese conglomerado de razas, Ah Chun añadió la mezcla mongola. De ahí que los hijos de la señora Chun tuvieran una treintaidosava parte de sangre polinesia, una dieciseisava de italiana, una sexta de portuguesa, la mitad de china, y once treintaidosavas partes de inglesa y norteamericana. No habría sido de extrañar que Ah Chun hubiera decidido renunciar al matrimonio de haber imaginado la sorprendente familia que iba a derivar de esa unión. Y era sorprendente en muchos aspectos. En primer lugar, por su envergadura. El matrimonio tuvo quince hijos e hijas, en su mayoría hijas. Los tres varones llegaron primero, y tras ellos una docena seguida de niñas. La mezcla de razas era excelente. No sólo resultó ser fructífera, ya que la progenie, sin excepción, gozaba de excelente salud, sino que lo más increíble de aquella familia era su belleza. Las niñas eran bellísimas, de una hermosura etérea y delicada. Los rotundos rasgos de mamá Chun parecían haber modificado los rasgos magros de papá Chun, de manera que eran esbeltas sin ser desgarbadas, de músculos redondeados sin llegar a ser gordas. En cada una de las facciones de sus rostros se adivinaban reminiscencias asiáticas, manipuladas y ocultas por las de la vieja Inglaterra, Nueva Inglaterra y el sur de Europa. Ningún observador carente de información habría imaginado por un momento que por las venas de aquellas jóvenes circulaba una buena dosis de sangre china. Aunque, a decir verdad, cualquiera podía apreciar, después de haber sido informado, los rasgos chinos que cincelaban sus rostros.

La belleza de las hijas de Ah Chun era algo totalmente nuevo. Nunca se había visto algo semejante. Aunque se parecían muchísimo unas a otras, cada una poseía una hermosura marcadamente propia. No había posibilidad de confundirlas. Por otro lado, Maud, rubia y de ojos azules, recordaba inmediatamente a Henrietta, una joven morena de piel olivácea, enormes y lánguidos ojos oscuros y pelo negro como el azabache. El sutil parecido que las hermanaba, reconciliando en ellas cualquier diferenciación, había sido obra de Ah Chun. Había sido él quien había provisto los cimientos sobre los que había sido trazado el revuelto plan de las diferentes razas que conformaban su progenie. A él correspondía la delgada constitución típicamente china, sobre la que habían sido modeladas las delicadezas y sutilezas de la carne sajona, latina y polinesia.

La señora Chun tenía ideas propias a las que Ah Chun daba crédito, aunque jamás permitía que las expresara si entraban en conflicto con su propia calma filosófica. Su esposa había vivido siempre según los cánones europeos. Muy bien. Ah Chun le dio una mansión europea. Después, en cuanto llegó el momento de que sus hijos e hijas empezaran a recibir una educación, construyó el bungalow, un edificio espacioso y de distribución irregular, tan sencillo como magnífico. Además, a medida que pasaba el tiempo, apareció la casa de campo en Tantalus, donde la familia podía refugiarse cuando el «viento enfermo» soplaba desde el sur. Y en la playa de Waikiki construyó una residencia de verano en una gran extensión de terreno tan bien escogida que, años más tarde, cuando el gobierno de Estados Unidos la condenó al derribo para construir en ella una fortificación, una inmensa suma acompañó a la condena. Todas sus casas estaban provistas de salones de billar, salas para fumadores y numerosas habitaciones para invitados, ya que la maravillosa progenie de Ah Chun era muy proclive a rodearse generosamente de invitados. La decoración de las casas resultaba de una extravagante sencillez. Se gastaron en ello enormes sumas sin la menor pompa, gracias al gusto refinado de los hijos de Ah Chun.

Ah Chun había sido un hombre liberal en la educación de su familia.

—Da igual lo que cueste —había dicho en los viejos tiempos a Parkinson, cuando el perezoso marinero insistía en que no veía ninguna razón para reparar el Vega y hacerlo navegable—. Tú encárgate de la goleta y déjame a mí las facturas.

Y así era también con sus hijos. Les había inculcado que no debían preocuparse en ningún momento por los gastos que suponía su educación. Harold, el primogénito, había estudiado en Harvard y en Oxford; Albert y Charles habían cursado idénticos estudios en Yale. Y las niñas, desde la mayor a la más pequeña, habían sido educadas en el Mills Seminary de California y habían continuado estudiando después en Vassar, Wellesley o Bryn Mawr. Varias, por propia iniciativa, habían completado su educación en Europa. Y desde todos los rincones del mundo los hijos de Ah Chun volvían al seno paterno para sugerir y aconsejar en la decoración de la casta magnificencia de sus residencias. Personalmente, Ah Chun prefería el voluptuoso brillo de la pompa oriental, pero era filósofo y veía claramente que, a tenor de los cánones occidentales, los gustos de sus hijos eran los indicados.

Naturalmente, a sus hijos no se los conocía como los hijos de Ah Chun. De la misma manera que su posición había evolucionado de culi asalariado a multimillonario, lo mismo le había ocurrido a su nombre. Mamá Ah Chun lo escribía ya como A’Chun, pero su progenie, haciendo gala de su sabiduría, había omitido el apóstrofe y lo había dejado en Achun. Ah Chun no opuso ninguna objeción. Que su nombre se escribiera de una u otra forma no interfería en absoluto con su comodidad ni con su calma filosófica. Además, no era un hombre orgulloso. Pero cuando sus hijos empezaron a insistir en que cambiara su atuendo por las camisas almidonadas, los cuellos duros y las levitas, sí interfirieron con su comodidad y con su calma. Ah Chun no les hizo el menor caso. Prefería las típicas camisolas holgadas chinas, y no hubo modo alguno de convencerle para que se aviniera al cambio. Los Achun intentaron engatusarle primero e intimidarle después, pero ninguna de las dos tácticas funcionó, especialmente la última, que fracasó estrepitosamente. Y es que su estancia en América inevitablemente hubo de tener sus efectos. Habían aprendido las virtudes del boicot tal como lo aplicaba la mano de obra organizada y boicotearon a su padre, Chun Ah Chun, en su propia casa, apoyados y animados por mamá Achun. Pero el propio Ah Chun, aunque nada versado en cultura occidental, sí tenía un profundo conocimiento de las condiciones laborales de occidente. Llevaba muchos años dando trabajo a la gente y por ello sabía muy bien cómo lidiar con las tácticas de los asalariados. No tardó en imponer un cierre de la patronal formada por su rebelde progenie y su equivocada esposa. Despidió a su ejército de criados, clausuró los establos, cerró las casas y se fue a vivir al hotel Royal Hawaiian, del que era accionista mayoritario. La familia revoloteaba confundida visitando a los amigos mientras Ah Chun administraba sin alterarse sus numerosos negocios, fumaba en su larga pipa coronada por una diminuta cazoleta plateada y meditaba sobre los problemas que le estaba causando su maravillosa progenie.

Sin embargo, su calma no se vio perturbada en lo más mínimo. Su alma de filósofo sabía que encontraría la solución en cuanto llegara el momento de hacerlo. Mientras tanto seguía impartiendo la lección de que, por muy complaciente que pudiera llegar a ser, él era el dictador absoluto del destino de los Achun. La familia se mantuvo en sus trece durante una semana, después de la cual regresó al bungalow junto con Ah Chun y el resto de los criados. Desde entonces, Ah Chun no volvió a ser cuestionado cuando elegía entrar en su resplandeciente estudio con su camisola de seda azul, las zapatillas de guata y el gorrito de seda negro con el botón rojo, ni cuando decidía sacar la finísima pipa de cazoleta de plata entre los cigarrillos y los cigarros de los oficiales y civiles reunidos en las amplias galerías o en el salón de fumar.

Ah Chun ocupaba una posición única en Honolulu. Aunque no se prodigaba en sociedad, su presencia era deseable en todas partes. Nunca salía, a no ser para reunirse con los mercaderes chinos de la ciudad; pero sí recibía, y era siempre el centro de su casa y ocupaba siempre la cabecera de la mesa. A pesar de sus humildes orígenes, presidía un incomparable mundo de cultura y refinamiento. No había nadie que no se sintiera complacido de cruzar el umbral de su puerta para gozar de su hospitalidad. En primer lugar, porque el bungalow Achun era de un gusto irreprochable. Además, Ah Chun tenía mucho poder. Y, por último, porque Ah Chun era un modelo de moral y un honrado hombre de negocios. A pesar de que la moralidad en el ámbito comercial era en las islas más elevada que en el continente, Ah Chun ensombrecía a los hombres de negocios de Honolulu con los estrictos escrúpulos de su honradez. Se decía que su palabra valía tanto como su fianza. Nunca precisó de su firma para ratificar nada. Jamás faltaba a su palabra. Veinte años después de la muerte de Hotchkiss, de Hotchkiss, Mortenson Company, encontraron entre papeles perdidos el memorándum de un préstamo de treinta mil dólares a Ah Chun. Se le había concedido en la época en que era consejero privado de Kamehameha II. En mitad de la confusión y la agitación de aquellos tiempos de bonanza y de beneficios incalculables, Ah Chun había olvidado el asunto. No se encontró documento ni reclamación legal contra él, pero Ah Chun liquidó la totalidad de su deuda con los herederos de Hotchkiss, pagando voluntariamente un interés compuesto que redujo al ridículo el capital principal del préstamo. Lo mismo ocurrió cuando avaló verbalmente el desastroso Plan del Canal Kakiku, en una época en que ni los menos optimistas habrían pensado en la necesidad de un aval. «Ha firmado su cheque de doscientos mil sin parpardear, señores, sin parpadear.» Ése fue el informe del secretario de la extinta compañía, enviado con la desesperada misión de averiguar cuáles eran las intenciones de Ah Chun. Y, por encima de los numerosos actos que, de un modo parecido, dieron fe de su palabra, muy pocos hombres de reputación de las islas podían presumir de no haberse beneficiado en algún u otro momento de la ayuda financiera de Ah Chun.

Pues bien, todo Honolulu era testigo de cómo la maravillosa familia de Ah Chun se convertía en un complicado problema, y en secreto todos simpatizaban con él, porque nadie era capaz de imaginar qué haría él al respecto. Pero Ah Chun veía el problema con mayor claridad que ellos. Nadie como él sabía hasta qué punto era un extraño en el seno de su propia familia. Ni siquiera su familia lo imaginaba. Ah Chun se daba cuenta de que no había lugar para él entre su prodigiosa descendencia, y ansiaba el ocaso de sus días a sabiendas de que con el tiempo se alejaría cada vez más de los suyos. No entendía a sus hijos. No tenía ningún interés por sus temas de conversación, que tampoco comprendía. La cultura occidental apenas había pasado de largo ante él. Se sentía asiático hasta los tuétanos, lo que quería decir que era pagano. Para él el cristianismo de sus hijos era una estupidez. Pero habría podido pasar todo eso por alto por irrelevante y ajeno de haber sido capaz de entender a los jóvenes. Entendía perfectamente a Maud, por ejemplo, cuando ésta le decía que las facturas por el mantenimiento de la casa sumaban treinta mil, como también entendía que Albert le pidiera cinco mil para la compra del yate Muriel para así pasar a formar parte del Hawaiian Yatch Club. Pero eran sus deseos y procesos mentales más remotos e intrincados los que le ofuscaban. No le había costado aprender que la cabeza de cada uno de sus hijos e hijas era un laberinto secreto en el que jamás podría poner un pie. Siempre chocaba contra el muro que separa al Este del Oeste. Sus almas le resultaban inaccesibles y por la misma razón era consciente de que para ellos la suya lo era también.

Además, con el paso de los años, Ah Chun se rodeó cada vez con mayor frecuencia de los de su origen. Se deleitaba con los ofensivos y especiados olores del barrio chino. Los inhalaba con satisfacción al caminar por la calle, dejándose transportar por ellos a los estrechos y tortuosos callejones de Cantón, siempre rebosantes de vida y movimiento. Lamentaba haberse cortado la coleta para satisfacer a Stella Allendale en los días anteriores a su boda, y empezó a considerar seriamente la idea de afeitarse la coronilla para dejarse crecer una nueva. Los platos que su bien pagado chef le preparaba no conseguían estimular su paladar evocador como lo hacían los mugrientos revoltillos de los abarrotados restaurantes del barrio chino. Disfrutaba indudablemente más charlando y fumando durante media hora con dos o tres amigotes chinos que presidiendo las elegantes y fastuosas cenas que habían dado fama y nombre a su bungalow, donde lo más granado de la sociedad norteamericana y europea se sentaba a la larga mesa, hombres y mujeres por igual, ellas cubiertas de joyas que relucían bajo la suave luz contra sus cuellos y brazos blancos, los hombres de etiqueta, y todos riendo y parloteando de temas y ocurrencias que, aunque no le resultaban ajenos, ni le interesaban ni le entretenían.

Pero el problema no era sólo ese sentimiento de extrañeza respecto a su propia familia ni su deseo cada vez más acusado de volver a sus estofados chinos. Estaba también su salud. Siempre había imaginado una vejez plácida. Había trabajado mucho. La recompensa debería haber sido la paz y el reposo. Pero sabía que con su inmensa fortuna la paz y el reposo no podían ser su destino. Ya había recibido algunas señales y presagios. Había visto con anterioridad conflictos similares. Estaba, por ejemplo, el caso de Dantin, su antiguo jefe, cuyos hijos le habían arrebatado, previo proceso legal, la administración de sus propiedades, las cuales habían pasado, por orden judicial, a manos de los albaceas legalmente designados. Ah Chun sabía a ciencia cierta que si Dantin hubiera sido un hombre pobre le habrían considerado racionalmente capaz de administrar sus propios asuntos. Y el viejo Dantin sólo tenía tres hijos y medio millón de dólares, mientras que él, Chun Ah Chun, tenía quince hijos y sólo él sabía cuántos millones.

—Nuestras hijas son unas mujeres bellísimas —le dijo a su esposa una noche—. Hay muchos hombres jóvenes. Nuestra casa está siempre llena de hombres jóvenes. Pago grandes sumas por los cigarros que se consumen en casa. ¿Por qué no se celebra ninguna boda?

Mamá Achun se encogió de hombros y esperó.

—Las mujeres son mujeres y los hombres son hombres. Es raro que no se celebre ninguna boda. Quizá nuestras hijas no gusten a los jóvenes.

—Ah, ya lo creo que gustan —respondió mamá Achun—, lo que ocurre es que esos jóvenes no pueden olvidar que eres el padre de tus hijas.

—En cambio tú sí olvidaste quién era mi padre —dijo Ah Chun, poniéndose serio—. Lo único que me pediste fue que me cortara la coleta.

—Intuyo que los jóvenes de ahora son mucho más quisquillosos que yo en aquella época.

—¿Qué es lo más grande que hay en el mundo? —preguntó Ah Chun con repentina impertinencia.

Mamá Achun lo pensó durante unos instantes y luego respondió:

—Dios.

Él asintió.

—Hay dioses y dioses. Algunos son de papel, otros de madera y otros de bronce. Yo tengo en la oficina uno pequeñito de bronce y lo uso como pisapapeles. En el museo Bishop hay muchos dioses de coral y de roca de lava.

—Pero sólo hay un Dios —anunció ella con decisión, tensando su generoso cuerpo, dispuesta a la discusión.

Ah Chun percibió la señal de peligro y desvió el tema.

—Entonces ¿qué hay más grande que Dios? —preguntó—. Yo te lo diré. El dinero. En mis tiempos he hecho negocios con judíos y cristianos, con mahometanos y budistas y con hombrecillos negros de las islas Salomón y de Nueva Guinea que llevaban a su dios encima, envuelto en papel grasiento. Esos hombres tenían varios dioses, pero todos adoraban el dinero. El capitán Higginson, por ejemplo. Parece que le gusta Henrietta.

—Nunca se casará con ella —le espetó mamá Achun—. Llegará a almirante antes de morir…

—Contraalmirante —interrumpió Ah Chun—. Sí, lo sé. Así es como se retiran.

—Su familia goza de muy buena posición en Estados Unidos. No verían con buenos ojos que se casara con… que no se casara con una norteamericana.

Ah Chun vació la ceniza de su pipa con un par de golpes y se concentró en volver a llenar la cazoleta plateada con un diminuto pellizco de tabaco. La encendió y le dio un par de caladas antes de hablar.

—Henrietta es nuestra hija mayor. El día que se case le daré trescientos mil dólares. Eso atrapará a ese capitán Higginson y a su bien situada familia. Haz que él se entere. Lo dejo en tus manos.

Y Ah Chun tomó asiento y siguió fumando, y en las rizadas volutas que dibujaba el humo de su pipa vio perfilarse el rostro y la silueta de Toy Shuey. Toy Shuey era la criada que cargaba con todas las tareas de la casa de su tío en la aldea cantonesa: jamás había recibido ayuda alguna en su trabajo y percibía un dólar por la labor de todo un año. Y volvió a verse de joven entre las volutas del humo, volvió a ver a aquel jovencito que había trabajado durante dieciocho años en el campo de su tío por menos de eso. Y ahora él, Ah Chun, el campesino, regalaba a su hija una dote de trescientos mil dólares fruto de ese trabajo. Y ella no era más que la primera de doce hijas. La idea no le produjo la menor alegría. Le pareció que aquél era un mundo curioso y caprichoso y soltó una carcajada que asustó a mamá Achun, despertándola de una ensoñación que, como él bien sabía, se ocultaba en lo más profundo de las criptas de su ser, en un lugar en el que él jamás había penetrado.

Pero la palabra de Ah Chun se extendió como un susurro y el capitán Higginson se olvidó de su contraalmirantazgo y de su bien situada familia y decidió esposar trescientos mil dólares y a una joven culta y refinada que tenía una treintaidosava parte de polinesia, una dieciseisava de italiana, una sexta de portuguesa, once treintaidosava de inglesa y de norteamericana y que era mitad china.

La generosidad de Ah Chun surtió efecto. De pronto sus hijas resultaban atractivas y deseadas. Clara fue la siguiente, pero cuando el secretario del Territorio se le declaró formalmente, Ah Chun le informó de que debía esperar su turno, ya que Maud era mayor que Clara y debía casarse antes. Ah Chun actuaba así con perspicacia. La familia al completo mostró un vital interés por casar a Maud, lo que ocurrió al cabo de tres meses. Maud se casó con Ned Humphreys, un comisario de inmigración de Estados Unidos. Tanto él como Maud se quejaron, porque la dote era sólo de doscientos mil. Ah Chun les explicó que su generosidad inicial había respondido a su voluntad de romper el hielo, y que lo único que podían esperar sus hijas después de eso era menos dinero.

A Maud le siguió Clara y a partir de entonces, y durante los dos años siguientes, hubo una ronda de bodas en el bungalow. Mientras tanto Ah Chun no se había quedado de brazos cruzados. Las inversiones seguían su imparable curso. Vendió los intereses que tenía en buena parte de sus empresas y paso a paso, a fin de no provocar una caída del mercado, se fue desprendiendo de sus innumerables posesiones en el mercado inmobiliario. Finalmente sí precipitó una caída del mercado y tuvo que vender mal. La causa de tanta precipitación fueron las borrascas que vio levantarse en el horizonte. Cuando Lucille se casó, los ecos de los celos y de las peleas ya resonaban en sus oídos. Respiraba ambiente plagado de tácticas y contratácticas, todas calculadas para obtener un favor, y su oposición a uno u otro —o de todos excepto uno— de sus yernos. Nada de eso conducía a la paz y al reposo que había planeado para su vejez.

Multiplicó sus esfuerzos. Durante mucho tiempo había mantenido correspondencia con los principales bancos de Shanghai y Macao. En el transcurso de varios años, todos los barcos llevaban giros librados a favor de Chun Ah Chun, que debían ser depositados en esos bancos del Lejano Oriente. Los giros empezaban ya a pesar demasiado. Sus dos hijas pequeñas todavía no se habían casado. Decidió no esperar más y darles una dote de cien mil dólares a cada una, sumas que ingresó en el Banco de Hawai, acumulando intereses en espera del día de su boda. Albert se puso al frente de Ah Chun & Ah Yong; Harold, el mayor, había optado por tomar un cuarto de millón e irse a vivir a Inglaterra. Charles, el menor, cogió cien mil, un albacea legal, y se inscribió en un curso en el instituto Keeley. Mamá Achun se quedó con el bungalow, la casa de Tantalus y una residencia junto al mar en lugar de la que Ah Chun le había vendido al gobierno. También recibió medio millón en inversiones.

Ah Chun pudo entonces atacar de lleno el problema. Una soleada mañana, durante el desayuno —ya se había encargado él de que todos sus yernos e hijas estuvieran presentes—, anunció que había decidido regresar a la tierra de sus ancestros. En el transcurso de una breve y clara homilía les explicó que había dejado a la familia generosamente situada y expuso varias máximas que a buen seguro —dijo— les ayudarían a vivir juntos en paz y armonía. Asimismo, dio a sus yernos algunos consejos sobre cómo gestionar sus negocios, ensalzó las virtudes de un modo de vida sin excesos y de las inversiones seguras, y les hizo depositarios de sus infinitos conocimientos sobre el panorama industrial y empresarial de Hawai. Luego pidió que le trajeran su coche y, en compañía de una mamá Achun bañada en lágrimas, se hizo llevar hasta el vapor de la Pacific Mail, dejando tras él el bungalow sumido en el pánico. El capitán Higginson empezó a exigir a gritos que le detuvieran. Las hijas derramaron abundantes lágrimas. Uno de sus yernos, en otros tiempos juez federal, puso en duda su estado de salud mental, y acudió sin demora a las autoridades pertinentes para informarse sobre el asunto. Regresó con la información de que Ah Chun se había personado ante la comisión el día anterior, había solicitado ser examinado y había salido airoso de las pruebas médicas a las que le habían sometido. No había nada que hacer, de manera que bajaron a despedir al viejecillo, que les devolvió el saludo desde la cubierta de paseo al tiempo que el gran vapor ponía rumbo a altamar entre el arrecife de coral.

Pero el viejecillo no viajaba rumbo a Cantón. Conocía demasiado bien su propio país y lo difíciles que eran los mandarines para aventurarse en él con la impresionante fortuna que aún le quedaba. Se fue a Macao. Para entonces Ah Chun llevaba tiempo ejerciendo el poder propio de un rey y era tan imperioso como un rey. Cuando desembarcó en Macao y entró a pedir habitación en la recepción del mejor hotel, el recepcionista no le admitió. Tenía prohibido aceptar chinos en el hotel. Ah Chun mandó llamar al supervisor y fue tratado ofensivamente. Se marchó, pero al cabo de dos horas volvía a estar ahí. Llamó al recepcionista y a su supervisor, les dio el sueldo de un mes y los despidió. Se había convertido en dueño del hotel y se instaló en la mejor suite durante los largos meses en que se construía un maravilloso palacio en las afueras de la ciudad. Mientras tanto, con la inevitable habilidad que le caracterizaba, multiplicó los beneficios de su gran hotel de un tres a un treinta por ciento.

Los problemas de los que había huido Ah Chun no tardaron en reaparecer. Hubo yernos que hicieron malas inversiones, otros despilfarraron las dotes de las hijas. Aprovechando su ausencia, empezaron a rondar a mamá Achun y a su medio millón y, sin perderla de vista, no engendraron precisamente los mejores sentimientos mutuos. Los abogados veían engordar sus ingresos en su lucha por comprobar la constitución de sociedades. Pleitos, réplicas y contrapleitos abarrotaron los juzgados de Hawai. Tampoco la policía se libró. Hubo encendidos altercados en los que se intercambiaron palabras bruscas y golpes aún más bruscos. Y se pusieron pleitos por libelo que fueron recorriendo los juzgados y que tuvieron en vela a todo Honolulu, impaciente por conocer las declaraciones de los testigos.

En su palacio, rodeado de sus queridas exquisiteces orientales, Ah Chun fuma en su plácida pipa y escucha al torbellino que se levanta al otro lado del océano. En cada uno de los vapores correo, en un inglés impoluto y escrita con una máquina de escribir norteamericana, viaja una carta que va de Macao a Honolulu en la cual, con admirables textos y preceptos, Ah Chun aconseja a su familia que viva en armonía y unidad. En cuanto a él, se mantiene totalmente al margen y está de lo más tranquilo. Se ha ganado la paz y el reposo. A veces suelta una carcajada y se frota las manos, y sus ojillos negros y achinados brillan de alegría al pensar en lo curioso que es el mundo. Y es que de todo lo vivido, y después de tanto filosofar, es eso lo que le queda: la convicción de que éste es un mundo de lo más curioso.

EL SHERIFF DE KONA

–ES imposible que a alguien no le guste este clima —dijo Cudworth en respuesta a mi panegírico de la costa de Kona—. Llegué aquí muy jovencito. Acababa de salir de la universidad. De eso hace dieciocho años. No volví nunca, sólo de visita. Y, créeme, si tienes algún lugar preferido en el mundo, te aconsejo que no te quedes aquí demasiado tiempo, porque sin duda terminarás por sustituirlo por éste.

Habíamos terminado de cenar en el gran lanai, el que quedaba expuesto al norte, aunque «expuesto» es una expresión equivocada en un clima tan delicioso.

Habían apagado las velas y un delgado japonés con uniforme blanco se deslizó como un fantasma bajo la plateada luz de la luna, nos ofreció unos cigarros, y desapareció en la oscuridad del bungalow. A unos trescientos metros por debajo de nosotros, a través del denso follaje de plátanos y lehuas[12], y más allá de los arbustos de guamo, se divisaba el mar en calma. Desde que había bajado a tierra del diminuto vapor costero, llevaba una semana hospedado en casa de Cudworth, y durante todo ese tiempo el viento no había rizado la superficie del paciente océano ni una sola vez. Habían soplado algunas brisas, cierto, pero eran los céfiros más amables que jamás soplaron sobre las islas veraniegas. No eran vientos; eran suspiros, largos y balsámicos suspiros de un mundo en paz.

—Una tierra de lotos —dije.

—En la que cada día es igual al anterior y en la que cada día es un día paradisíaco —respondió Cudworth—. Nunca pasa nada. No hace demasiado calor ni demasiado frío. Siempre la temperatura perfecta. ¿Te has fijado en cómo la tierra y el mar respiran por turno?

Por supuesto que había notado aquel aliento rítmico y delicioso. Todas las mañanas había visto nacer la brisa marina en la orilla y extenderse lentamente mar adentro, mientras enviaba el más leve y suave soplo de ozono hacia el interior. Jugueteaba sobre el mar, apenas oscureciendo la superficie, dibujando aquí y allá y por todas partes largas y cambiantes franjas de calma, que se desplazaban y se empujaban según los caprichosos besos de la brisa. Y todas las noches había visto apagarse el aliento del mar hasta una calma celestial, y había oído cómo el aliento de la tierra se abría paso suavemente entre los cafetales y los baobabs.

—Es una tierra de calma perpetua —dije—. ¿Sopla alguna vez el viento aquí? ¿Sopla de verdad? Ya sabes a qué me refiero.

Cudworth meneó la cabeza y señaló hacia el este.

—¿Cómo quieres que sople con una barrera como ésa?

Muy por encima de nosotros se elevaban las enormes masas del Mauna Kea y del Mauna Loa, que parecían cubrir la mitad del cielo estrellado. Erigían sus cabezas cuatro mil metros por encima de las nuestras, blancas cumbres cubiertas de nieve que el sol del trópico no había conseguido derretir.

—Apuesto que en este momento, a cuarenta y cinco kilómetros de aquí, el viento sopla a unos sesenta kilómetros por hora.

Sonreí, incrédulo.

Cudworth fue hasta el teléfono del lanai. Llamó, sucesivamente, a Waimea, Kohala y Hamakua. Los fragmentos de conversación que alcancé a oír me decían que el viento soplaba de verdad:

—Un vendaval de no te menees, ¿eh?… ¿Cuánto hace?… ¿Sólo una semana?… Hola, Abe, ¿eres tú?… Sí, sí… plantarás café en la costa de Hamakua… ¡Cuelga tus protectores contra el viento! Tendrías que ver cómo están mis árboles.

»Está soplando un vendaval —me dijo, después de colgar el auricular—. Siempre que hablo con Abe bromeo un poco sobre sus cafetales. Tiene quinientos acres y ha hecho maravillas para protegerlos contra el viento, pero lo que no llego a entender es cómo se las ingenia para mantener sus raíces en tierra. ¿Que si sopla? Siempre sopla por la parte de Hamakua. Kohala informa sobre una goleta de velas de doble rizo que está cruzando el canal que separa Hawai y Maui y capea el vendaval con muchas dificultades.

—Es difícil de imaginar —dije poco convencido—. Y ¿alguna vez un pequeño soplo de ese viento consigue de algún modo formar un remolino y llegar hasta aquí?

—Nunca. La brisa de esta tierra no tiene relación con ninguna otra, ya que nace en esta cara del Mauna Kea y del Mauna Loa. Como ves, la tierra irradia su calor más rápido que el océano, de manera que, por la noche, respira sobre el mar. Durante el día la tierra está más caliente que el mar, y éste respira sobre ella. ¡Escucha! Aquí llega el aliento de la tierra, el viento de la montaña.

Pude oír cómo se aproximaba, susurrando suavemente entre los cafetales, agitando los baobabs y suspirando entre la caña de azúcar. El susurro todavía reinaba en el lanai. Y entonces llegó el primer anuncio del viento de la montaña, levemente balsámico, fragante y especiado, y frío, deliciosamente frío, de una frialdad sedosa, una frialdad como la del vino. Frío como sólo puede serlo el viento de las montañas de Kona.

—¿Te extraña todavía que haya entregado mi amor a Kona y que lleve aquí dieciocho años? —preguntó—. Ahora sería incapaz de irme. Me moriría. Sería terrible. Hubo otro hombre que también la amaba, tanto como yo, puede que incluso más, porque nació aquí, en la costa de Kona. Era un gran hombre, mi mejor amigo, más que un hermano para mí. Pero se fue, y no murió.

—¿Por amor? —pregunté—. ¿Una mujer?

Cudworth negó con la cabeza.

—Ni volverá jamás, aunque su corazón seguirá aquí hasta su muerte.

Hizo una pausa y miró las luces de la playa de Kailua. Seguí fumando en silencio y esperé a que continuara.

—Ya estaba enamorado… de su esposa. Además, tenía tres hijos y los adoraba. Ahora están en Honolulu. El chico va a la universidad.

—¿Algún problema con la justicia? —pregunté, impaciente, momentos después.

Negó con la cabeza.

—No, no había cometido ningún crimen ni había sido acusado de ningún acto criminal. Era el sheriff de Kona.

—Eso suena paradójico —dije.

—Supongo que sí —admitió—, y eso es precisamente lo terrible de la cuestión.

Me miró atentamente durante un instante y de pronto empezó su historia.

—Tenía la lepra. No, no era leproso de nacimiento, nadie lo es. Enfermó de pronto. Ese hombre… ¿qué más da? Su nombre era Lyte Gregory. Todos los kamainas[13] conocen la historia. Era de origen norteamericano, pero de constitución idéntica a la de los antiguos caciques de Hawai. Medía metro ochenta y cinco y pesaba cien kilos. Era todo hueso y músculo. El hombre más fuerte que he visto nunca. Un atleta y un gigante. Un dios. Y mi amigo. Y su alma y su corazón eran tan generosos como su cuerpo.

»Me gustaría saber qué harías si vieras a tu amigo, a tu hermano, en el resbaladizo borde de un precipicio, deslizándose, deslizándose… y no pudieras hacer nada por salvarle. Así fue. No pude hacer nada. Lo vi venir y no pude hacer nada. ¡Dios mío! ¿Qué podía hacer? Ahí estaba, maligna e indiscutible, la marca de la enfermedad en su frente. Nadie más la vio. Creo que sólo yo la veía por lo mucho que le quería. No podía dar crédito a mis sentidos. Era difícil de creer. Demasiado horrible. Pero ahí estaba, en su frente, en sus orejas. La había visto, esa leve hinchazón en los lóbulos de las orejas. Oh, era casi imperceptible. La vi durante meses. Luego, y a pesar de que la esperanza es lo último que se pierde, se le oscureció la piel sobre las cejas, muy levemente, como si le hubiera dado un poco el sol. Habría podido pasar por un ligero bronceado pero no había en él el menor brillo; era como un pequeño destello que después de un segundo desapareciera. Intenté convencerme de que el sol le había quemado la piel, pero no pude. Nadie lo notó excepto Stephen Kaluna, aunque eso no lo supe hasta mucho después. Pero lo vi venir, empecé a prever aquel horror maldito e innombrable; y me negué a pensar en el futuro. Tuve miedo. No podía. Y de noche lloraba por él.

»Era mi amigo. Pescábamos juntos tiburones en Niihau. Cazábamos cabras salvajes en el Mauna Kea y en el Mauna Loa. Domábamos caballos y marcábamos ciervos en el rancho Carter. Cazábamos ganado salvaje por todo Haleakala. Me enseñó a bucear y a surfear hasta que llegué a ser tan hábil como él, y eso que él era mucho más hábil que la mayoría de los kanakas. Le he visto bucear a una profundidad de quince brazadas y aguantar ahí abajo dos minutos. Era un anfibio y un gran montañero. Podía trepar montaña arriba hasta donde osara trepar una cabra. No le tenía miedo a nada. Iba a bordo del Luga cuando éste naufragó y nadó cuarenta y cinco kilómetros en treinta y seis horas en un mar revuelto. Era capaz de ganar el pulso a olas gigantes que nos habrían aplastado a ti y a mí en un santiamén. Era un dios glorioso y magnífico. Vivimos juntos la Revolución. Ambos éramos un par de románticos legitimistas. Le dispararon dos veces y fue condenado a muerte, pero era demasiado fuerte para ser pasto de los republicanos. Se reía de ellos. Tiempo después le cubrieron de honores y le nombraron sheriff de Kona. Era un hombre sencillo, un niño que nunca creció. No era en absoluto complicado. No había el menor asomo de retorcimiento ni de doblez en sus procesos mentales. Iba directo al grano, y siempre con las ideas muy claras.

»Y era apasionado. No he conocido nunca a un hombre tan seguro de sí mismo, tan feliz y satisfecho. No pedía nada a la vida. Tenía todo lo que hubiera podido desear. No le pedía nada a la vida. Más aún, le había pagado bien, en metálico y por adelantado. ¿Qué más podía desear con aquel cuerpo magnífico, aquella constitución de hierro, aquella inmunidad a toda enfermedad común y aquella alma modesta y saludable? Era físicamente perfecto. No había estado enfermo en toda su vida. No sabía lo que era un dolor de cabeza. Cuando me veía tan afligido me miraba con cara de sorpresa y me hacía reír con sus torpes intentos por ganarse mi simpatía. No entendía que existiera algo tan simple como una jaqueca. No, no lo entendía. ¿Apasionado? Qué otra cosa cabría esperar. ¿Cómo esperar lo contrario de esa tremenda vitalidad e increíble salud?

»Te daré un ejemplo de la fe que tenía en su gloriosa estrella y de cómo se consagraba a ella. En aquel tiempo era poco más que un jovenzuelo (acabábamos de conocernos) y se metió en una partida de póquer en Wailuku. Había en la partida un alemán enorme llamado Schultz que jugaba de forma brutal y autoritaria. Además, cuando el pequeño Lyte Gregory se sumó a la partida, él estaba en racha, lo que le había vuelto insufrible. Ya en la primera mano se le acabó la suerte. Lyte hizo su apuesta como los demás. Schultz no tardó en dejarles fuera del juego, a todos excepto a Lyte, a quien no le gustaba el tono que empleaba el alemán, de manera que también él subió su apuesta. Schultz subió la suya de nuevo y una vez más Lyte le imitó. Y así siguieron los dos, subiendo sus apuestas por turno. Las cantidades eran ya considerables. Y ¿sabes qué cartas tenía Lyte? Un par de reyes y tres tréboles menores. No tenía póquer. Y es que Lyte no estaba jugando al póquer. Jugaba desde su optimismo. No sabía las cartas que tenía Schultz, pero siguió subiendo su apuesta hasta hacerle perder los nervios, y en ese momento Schultz tenía tres ases. ¿Qué te parece? Un hombre con un par de reyes obligando a otro con tres ases a ver antes de dejar la partida en tablas.

»Pues bien, Schultz pidió dos cartas. Repartía otro alemán, que era amigo de Schultz. Lyte sabía ya que se enfrentaba a un trío. Y ¿qué hizo? ¿Qué habrías hecho tú? Pedir tres cartas y quedarte con los reyes, claro. Pues Lyte no. Jugaba desde su optimismo. Se deshizo de los reyes y pidió dos cartas. Nunca las miró. Miró a Schultz, esperando que apostara, y Schultz apostó, yendo a por todas. Con tres ases en su haber sabía que tenía pillado a Lyte, puesto que jugaba contra sus tres cartas y, necesariamente, tenían que ser cartas más bajas que las suyas. ¡Pobre Schultz! La suya era una postura totalmente irreprochable. Su único error fue pensar que Lyte estaba jugando al póker. Siguieron apostando por turnos durante cinco minutos hasta que Schultz empezó a perder la confianza. Y durante todo ese tiempo Lyte no había mirado sus dos cartas, y Schultz lo sabía. Yo imaginé que Schultz se lo pensaría, cobraría nuevos ánimos y volvería a fanfarronear con sus apuestas. Pero la tensión fue demasiada para él.

»—Un momento, Gregory —dijo por fin—. Te he ganado desde el principio. No quiero tu dinero. Tengo…

»—No me importa lo que tengas —le interrumpió Lyte—. No sabes las cartas que tengo yo. Supongo que ha llegado la hora de echarles un vistazo.

»Las miró y subió la apuesta en cien dólares. Entonces volvieron de nuevo a la partida, ahora uno, ahora el otro, hasta que Schultz perdió fuelle y, dándose por vencido, puso sobre la mesa sus tres ases. Lyte descubrió sus cinco cartas. Eran todas negras. Había sacado otros dos tréboles. ¿Sabes?, casi terminó con la entereza de Schultz como jugador de póquer. De hecho, nunca volvió a jugar igual. A partir de entonces se le acabó la confianza y titubeaba levemente sobre la mesa de juego.

»—Pero ¿cómo lo has hecho? —pregunté después a Lyte—. Sabías que te había ganado la partida cuando pidió las dos cartas. Además, en ningún momento miraste las tuyas.

»—No necesitaba verlas —fue la respuesta de Lyte—. Sabía desde el primer momento que eran dos tréboles. Sólo podían ser dos tréboles. ¿Acaso crees que iba a dejar que ese gigante alemán me ganara? Era imposible que me ganara. Perder no va conmigo. Tengo que ganar siempre. De hecho, habría sido yo el primer sorprendido si no hubiera tenido cinco tréboles en la mano.

»Así era Lyte. Quizá eso te ayude a apreciar su colosal optimismo. Como él mismo dijo, tenía que triunfar, que prosperar. Tenían que irle bien las cosas. Y en ese mismo incidente, como en otros diez mil, encontró su consagración. El hecho fue que en realidad sí triunfó, sí prosperó. Nada podía ocurrirle jamás. Él lo sabía, porque jamás le había ocurrido nada. Esa vez que el Luga se perdió y que tuvo que nadar cuarenta y cinco kilómetros, estuvo en el agua dos noches y un día. Y durante aquellas terribles horas no perdió la esperanza en ningún momento, ni un solo momento dudó del éxito de su empresa. Estaba convencido de que iba a llegar a tierra. Así me lo dijo, y sé que era verdad.

»Pues bien, así era Lyte Gregory. Formaba parte de una raza distinta al resto de los mortales, corrientes y enfermizos. Era un ser noble, inmune al menor infortunio o enfermedad. Se ganó a su mujer (una Caruther, una belleza) compitiendo contra una docena de rivales. Y ella se casó con él y se convirtió en la mejor esposa del mundo. Él quiso un hijo. Ella se lo dio. Quiso una niña y otro niño. Los tuvo. Y sus hijos eran perfectos, sin la menor tara o defecto; tenían el pecho de la anchura de un tonel y habían heredado la fuerza y la salud de hierro de su padre.

»Y entonces ocurrió. La marca de la bestia cayó sobre él. Le observé durante un año. Se me partía el corazón. Pero él no lo sabía. Nadie más llegó a sospechar nada excepto Stephen Kaluna, aquel maldito hapa-haole. Él sí lo sabía, pero yo desconocía que él lo supiera. Y… sí… el doctor Strowbridge lo sabía. Era el médico federal y había desarrollado un sexto sentido para los casos de lepra. Y es que parte de su trabajo consistía en examinar a los posibles infectados y mandarlos a la estación de Honolulu donde los recibían. Y Stephen Kaluna también había desarrollado un sexto sentido para los casos de lepra. La enfermedad había afectado a buena parte de su familia, y cuatro o cinco parientes suyos estaban ya en Molokai.

»Todo empezó por culpa de la hermana de Stephen Kaluna. Sospechosa de haber contraído la enfermedad, y antes de que el doctor Strowbridge diera con ella, su hermano la escondió en algún lugar. Lyte era el sheriff de Kona y tenía la obligación de encontrarla.

»Aquella noche estábamos todos en Hilo, en la taberna de Ned Austin. Stephen Kaluna estaba allí cuando entramos. Estaba solo, borracho y con ganas de pelea. Lyte se reía de algún chiste con aquella risa sonora y alegre de niño grande. Kaluna escupió con desprecio al suelo. Lyte lo vio, como también el resto de los presentes, pero hizo caso omiso. Kaluna buscaba pelea. Se había tomado como afrenta personal que Lyte anduviera en persecución de su hermana. Demostró de varias formas hasta qué punto le disgustaba la presencia de Lyte, pero Lyte ni se inmutó. Supuse que le daba pena, ya que la parte más dura de su trabajo era capturar a los leprosos. No es agradable entrar en casa de un hombre y llevarse de allí a un padre, una madre, un hijo, que no han hecho nada malo, y enviarlos a un destierro perpetuo como Molokai. Ni que decir tiene que Molokai es una medida necesaria para proteger a la sociedad, y creo que Lyte habría sido el primero en detener a su propio padre si hubiera sospechado de él.

»Por fin Kaluna explotó:

»—Escucha, Gregory. Crees que vas a encontrar a Kalaniweo, pero estás muy equivocado.

»Kalaniweo era su hermana. Lyte miró a Kaluna cuando le oyó pronunciar su nombre, pero no le respondió. Kaluna estaba furioso. Cada vez parecía más excitado.

»—Te diré algo —gritó—. Estarás en Molokai mucho antes de que consigas llevarte a Kalaniweo. Te diré lo que tú eres. No tienes ningún derecho a gozar de la compañía de hombres honrados. Te has dado mucha importancia hablando de tus obligaciones, ¿verdad? Has enviado a muchos leprosos a Molokai sabiendo durante todo este tiempo que es allí donde debías estar tú.

»He visto enfadado a Lyte en más de una ocasión, pero nunca como en aquel momento. Entre nosotros la lepra no es algo que tomemos a broma. Se abalanzó de un salto sobre Kaluna y le arrastró de la silla cogido del cuello. Le sacudió brutalmente hasta que pudimos oír cómo al pobre mestizo le castañeteaban los dientes.

»—¿De qué estás hablando? —preguntaba Lyte—. ¡Suéltalo ahora mismo o te estrangularé hasta que hables!

»¿Sabes?, en el oeste hay una frase que un hombre debe decir entre sonrisas. Ocurre lo mismo aquí, en las islas, aunque en nuestro caso la frase tiene que ver con la lepra. Kaluna podía ser muchas cosas, pero no era un cobarde. En cuanto Lyte dejó de apretarle la garganta, le respondió:

»—Te diré de lo que hablo. Tú también tienes la lepra.

»De repente Lyte apartó al mestizo, dejándolo caer sin esfuerzo sobre una silla. Acto seguido soltó una risotada franca y enérgica. Pero sólo se reía él, y cuando se percató de ello nos miró a todos a la cara. Yo me había acercado a él y estaba ya a su lado e intentaba sacarlo de ahí, pero ni siquiera me vio. Miraba fascinado a Kaluna, que se frotaba el cuello con ademanes nerviosos y agitados, como si intentara deshacerse de la contaminación de los dedos que lo habían agarrado. Sus gestos eran genuinos, instintivos.

»Lyte volvió a mirarnos, uno por uno.

»—¡Dios mío, amigos! ¡Dios mío! —decía.

»En realidad no hablaba. Era más un susurro ronco lleno de temor y de horror. Era miedo lo que se palpitaba en su garganta, y no creo que hasta entonces supiera lo que era eso.

»Entonces su colosal optimismo tomó las riendas y Lyte volvió a reír.

»—Una buena broma… Me da igual a quién se le haya ocurrido —dijo—. Invito yo a esta ronda. Por un momento me habéis asustado. Pero, amigos, no volváis a hacerlo nunca, a nadie. Son cosas demasiado serias. Os aseguro que he muerto mil veces en ese momento. He pensado en mi esposa, en mis hijos y…

»Se le quebró la voz, y el mestizo, sin dejar de frotarse el cuello, apartó la mirada. Estaba confundido y preocupado.

»—John —dijo Lyte, girándose hacia mí.

»Su voz rotunda y jovial resonó en mis oídos. Pero no pude responderle. En ese momento tragué con dificultad, y además, me daba cuenta de que la expresión de mi rostro me delataba.

»—John —volvió a llamarme al tiempo que daba un paso hacia mí.

»Me llamó con timidez, y de todas las pesadillas y horrores posibles, lo más aterrador fue oír el temor en la voz de Lyte Gregory.

»—John, John, ¿qué quiere decir eso? —continuó, aún más temeroso—. Es una broma, ¿verdad? John, mírame la mano. ¿Te enseñaría la mano si tuviera la lepra? ¿Tengo lepra, John?

»Tendió la mano. ¿Qué demonios me importaba a mí? Era mi amigo. Tomé su mano, aunque me destrozó el corazón ver de qué modo se le iluminaba la cara.

»—Era sólo una broma, Lyte —dije—. Nos pusimos de acuerdo para gastártela. Pero tienes razón. Es un asunto demasiado serio. No volveremos a hacerlo.

»Esta vez Lyte no se rió. Sonreía como un hombre que hubiera despertado de una pesadilla y todavía sintiera la opresión de la sustancia del sueño.

»—De acuerdo —dijo—. No volváis a hacerlo y yo pago la ronda. Pero debo confesar que por un momento me he visto embarcando hacia el sur. Mirad cómo he sudado.

»Suspiró y se secó el sudor de la frente mientras se dirigía a la barra.

»—No es ninguna broma —dijo Kaluna de pronto.

»Le lancé una mirada asesina y también yo me sentí morir. Pero no me atreví a hablar ni a golpearle. Eso habría precipitado la catástrofe que de algún modo todavía tenía la alocada esperanza de evitar.

»—No es ninguna broma —repitió Kaluna—. Tienes lepra, Lyte Gregory, y no tienes ningún derecho a poner tus manos sobre la piel de un hombre honrado, sobre la piel sana de los hombres honrados.

»Entonces Gregory se encendió.

»—¡La broma ha ido demasiado lejos! ¡Cállate! ¡Cállate, Kaluna, o te daré una paliza!

»—Primero sométete a un examen bacteriológico —respondió Kaluna—, y después podrás darme una paliza hasta matarme, si eso es lo que quieres. Pero, hombre, no tienes más que mirarte en ese espejo. Seguro que te das cuenta. Todo el mundo se da cuenta. Se te está poniendo cara de león. ¿O es que no ves que se te está oscureciendo la piel sobre los ojos?

»Lyte se miraba y volvía a mirarse, y vi que le temblaban las manos.

»—No veo nada —dijo por fin, volviéndose hacia el hapa—haole—. Eres un hombre de mal corazón, Kaluna, y no me avergüenza decir que me has asustado como ningún hombre tiene derecho a asustar a otro. Te tomo la palabra. Voy a solucionar esto ahora mismo. Me voy directo a ver al doctor Strowbridge. Prepárate para cuando regrese.

»No nos miró, sino que se dirigió hacia la puerta.

»—Quédate donde estás, John —dijo, indicándome con un ademán que no deseaba compañía.

»Nos quedamos ahí como un grupo de fantasmas.

»—Es la verdad —dijo Kaluna—. Vosotros mismos lo habéis visto.

»Todos me miraron y asentí. Harry Burnley se llevó la copa a los labios, pero volvió a bajar la mano, dejando la bebida intacta. Derramó la mitad sobre la barra. Le temblaban los labios como le tiemblan a un niño a punto de llorar. Ned Austin removió con estrépito la hielera. No estaba buscando nada. No creo que supiera lo que hacía. Nadie hablaba. A Harry Burnley le temblaban los labios más que nunca. De pronto, con una espantosa y maligna expresión, le soltó un puñetazo a Kaluna en plena cara. No se contentó con eso. Los demás no hicimos el menor intento por separarlos. No nos importaba si Harry acababa con la vida del mestizo. Fue una paliza tremenda. No nos interesaba lo más mínimo. Ni siquiera recuerdo el momento en que Burnley paró y el pobre diablo se alejó a rastras. Estábamos demasiado conmovidos.

»El doctor Strowbridge me lo contó todo después. Se había quedado hasta tarde en la consulta para terminar un informe cuando Lyte entró en su despacho. Lyte ya había recuperado su optimismo y entró con paso alegre, sin duda un poco enfadado todavía con Kaluna, pero muy seguro de sí.

»—¿Qué otra cosa podía hacer? —me preguntó el doctor—. Yo sabía que estaba enfermo. Hacía meses que lo sabía. No podía darle una respuesta. No podía decirle que sí. No me importa reconocer ante usted que me derrumbé y me eché a llorar. Lyte me suplicó que le sometiera a un examen bacteriológico.

»—Extráigame una muestra, doctor —no hacía más que repetir—. Extráigame una muestra de piel y hágame la prueba.

»Las lágrimas del doctor Strowbridge debieron de acabar convenciendo a Lyte. El Claudine zarpaba a la mañana siguiente rumbo a Honolulu. Le alcanzamos cuando subía a bordo. Iba a Honolulu a entregarse al Comité de Salud. No pudimos retenerle. Había enviado a demasiada gente a Molokai para negarse a ir. Insistimos en que se marchara a Japón, pero no hubo manera de que nos escuchara.

»—Tengo que tomar mi medicina, amigos —era lo único que decía. Lo repetía una y otra vez. La idea le tenía obsesionado. Resolvió todos sus asuntos desde la Estación de Recepción de Honolulu y se fue a Molokai. Allí no se curó. El médico residente nos escribió diciendo que Lyte era una mera sombra de sí mismo. Estaba afligido por su esposa e hijos. Sabía que nosotros cuidábamos de ellos, pero eso no mitigaba su dolor. Pasados unos seis meses fui a Molokai. Me senté a un lado de un panel de cristal y él al otro. Nos mirábamos a través del cristal y hablábamos por una especie de tubo. Pero fue inútil. Estaba decidido a quedarse. Discutimos durante horas. Al final quedé exhausto. Además, el vapor me llamaba, con el son de su sirena.

»Pero no podíamos dejarlo así. Tres meses después fletamos la goleta Halcyon. Se dedicaba al contrabando de opio y navegaba a una velocidad endemoniada. El capitán era un bruto capaz de lo que fuera por dinero, y le ofrecimos una buena suma para que nos llevara hasta China. Zarpó de San Francisco y unos días más tarde salimos nosotros en el balandro de Landhouse. No era más que un pequeño yate de cinco toneladas, pero navegamos en él cincuenta millas hacia barlovento hasta alcanzar los vientos del nordeste. ¿Que si me mareé? No me he mareado ni una sola vez en toda mi vida. En cuanto perdimos de vista tierra firme nos encontramos con el Halcyon y Burnley y yo subimos a bordo.

»Emprendimos rumbo a Molokai, adonde llegamos a las once de la noche. La goleta echó anclas y nosotros tomamos tierra a bordo de un bote ballenero en Kalawao, ya sabes, el lugar donde murió el padre Damián. Aquel bruto no le tenía miedo a nada. Con un par de revólveres a la cintura nos acompañó. Los tres cruzamos la península de Kalaupapa, una extensión de unos tres kilómetros. Imagínate: buscábamos en la oscuridad de la noche a un hombre en una colonia de más de mil leprosos. Supongo que no hace falta decir que si alguien daba la alarma estábamos perdidos. El terreno nos era totalmente desconocido y estaba oscuro como la boca del lobo. Aparecieron los perros de los leprosos y empezaron a ladrarnos, y tuvimos que salir de allí dando tumbos hasta que conseguimos darles esquinazo.

»El bruto encontró la solución. Abrió la marcha y entramos en la primera casa de la colonia. Cerramos la puerta al entrar y encendimos una luz. Había en ella seis leprosos. Les hicimos ponerse en pie y les hablé en idioma nativo. Mi intención era encontrar a un kokua. Un kokua es, literalmente, un ayudante, un nativo que no está infectado, que vive en la colonia y a quien el Comité de Salud paga para que atienda a los leprosos, les cure las heridas y ese tipo de cosas. Nos quedamos en la casa para vigilar a los enfermos mientras el bruto se llevaba a uno de ellos para que le ayudara a encontrar a algún kokua. Lo encontró y lo trajo a la casa a punta de revólver. Pero el kokua se portó bien. Mientras el bruto vigilaba la casa, el kokua nos llevaba a Burnley y a mí a la casa donde estaba Lyte. Estaba solo.

»—Sabía que vendríais —dijo Lyte—. No me toques, John. ¿Cómo están Ned, y Charley, y el resto? Da igual, contádmelo luego. Estoy listo para marcharme. Llevo aquí nueve meses. ¿Dónde está el barco?

»Nos dirigimos a la otra casa para recoger al bruto, pero se había disparado la alarma. Las ventanas de las casas empezaron a iluminarse y se oían portazos. Habíamos acordado que no dispararíamos a no ser que fuera estrictamente necesario, y cuando nos detuvieron luchamos con los puños y con las culatas de los revólveres. Tuve que pelear con un tipo enorme. No podía quitármelo de encima, a pesar de que le golpeé de lleno en la cara con el puño en dos ocasiones. Peleamos cuerpo a cuerpo y caímos al suelo, rodando, revolviéndonos, cada uno luchando por dominar al otro. Él me tenía ya en sus manos cuando alguien se acercó corriendo con una linterna. Entonces le vi la cara. ¡Cómo podría describir el horror de lo que vi! No era una cara, sino rasgos descompuestos o en descomposición, un rostro totalmente desfigurado, sin nariz, sin labios, con una oreja hinchada y deforme que le colgaba hasta el hombro. En aquel cuerpo a cuerpo me apretó contra él hasta que aquella oreja me dio en la cara. Creo que entonces enloquecí. Aquello era demasiado terrible. Empecé a golpearle con el revólver. No sé cómo ocurrió, pero justo cuando estaba a punto de soltarme me clavó los dientes. Tenía parte de la mano metida en aquella boca sin labios. Entonces le golpeé con la culata del revólver directamente entre los ojos y relajó la mandíbula.

Cudworth me tendió la mano a la luz de la luna y pude ver las cicatrices. Parecía que la hubiera despedazado un perro.

—¿No tuviste miedo? —le pregunté.

—Sí. He estado esperando siete años. ¿Sabes?, ése es el tiempo que tarda la enfermedad en incubarse. Esperé aquí, en Kona, aunque la enfermedad no apareció. Pero durante esos siete años no hubo ni un solo día, ni una sola noche en que no paseara la vista por… por todo esto.

Se le quebró la voz al tiempo que desviaba la vista del océano bañado por la luna hacia las cumbres nevadas.

—No soportaba la idea de tener que dejar esto, de no volver a ver a Kona. ¡Siete años! No me infecté. Pero por esta razón sigo soltero. Estaba prometido. No podía casarme sin estar seguro. Ella no lo entendió. Se fue a Estados Unidos y se casó. No la he vuelto a ver.

»Justo en el momento en que me deshice del policía leproso se oyó un estruendo: unos cascos resonaban como si se tratara de una carga de caballería. Era el bruto. Temiendo un altercado, había aprovechado el tiempo y obligado a aquellos benditos leprosos que estaban a su cuidado a que ensillaran cuatro caballos. Estábamos preparados. Lyte había dejado fuera de combate a tres kokuas, y entre los dos habíamos librado a Burnley de otros dos. Para entonces la colonia entera estaba alborotada y cuando nos alejábamos alguien nos disparó con un Winchester. Seguro que fue Jack McVeigh, el superintendente de Molokai.

»¡Menuda huida! Caballos leprosos, sillas leprosas, bridas leprosas, la más absoluta oscuridad, balas silbando por todas partes, y un camino no precisamente bueno. Y el caballo del bruto era una mula y encima él no sabía montar. Pero llegamos al bote ballenero y mientras nos perdíamos entre los rompientes pudimos oír los caballos bajando por la colina desde Kalaupapa.

»Cuando vayas a Shanghai busca a Lyte Gregory. Trabaja allí en una empresa alemana. Invítale a cenar y pide vino. Dale todo lo mejor, pero no permitas que pague nada. Envíame la factura. Su esposa y los niños están en Honolulu, y necesita el dinero para ellos. Lo sé. Les envía casi todo su sueldo y vive como un anacoreta. Y háblale de Kona. En Kona es donde ha dejado el corazón. Háblale todo lo que puedas de ella.

Notas

[1] Lanai: porche. (N. del T.) <<

[2] Hula: danza hawaiana de tipo ritual. Los misioneros, desde que llegaron a las islas a principios del siglo XIX, la consideraban «licenciosa» y censuraban su práctica. (N. del T.) <<

[3] Décolletté: escotado. (N. del T.) <<

[4] Hau: majagua, tipo de hibisco (Hibiscus tiliaceus). (N. del T.) <<

[5] Luna: capataz, supervisor. (N. del T.) <<

[6] Kanaka: hombre. Los blancos llamaban así a los nativos. (N. del T.) <<

[7] Taro: también llamado malanga y colocasia, es un tubérculo de subsistencia en todas las zonas tropicales, especialmente en el Pacífico. (N. del T.) <<

[8] Holoku: vestimenta formal de larga cola, usada en el siglo XIX por las mujeres hawaianas. (N. del T.) <<

[9] Haole: hombre blanco, especialmente el norteamericano. (N. del T.) <<

[10] Malahini: recién llegado. (N. del T.) <<

[11] Olga Nethersole (1870-1951): actriz dramática británica, muy célebre en Estados Unidos. También fue productora y directora de escena. (N. del T.) <<

[12] Lehua: árbol mirtáceo, con flores rojas, habitual en los bosques volcánicos (Metrosideros collina). (N. del T.) <<

[13] Kamaina: nativo de Hawai. (N. del T.) <<