«Era el rey de los perseguidos, de los ocultos. Era el más escueto y el de la más sincera palabra. Era la compañía ideal para caminar por la senda de los dioses. Todavía ayuda al desarraigado en su lucha. Su camino estaba hecho de la más desnuda de las verdades y de muerte. Él nos proporcionó visiones de absoluta claridad y sueños de todo. Era enemigo de la vida y maestro de los deseos, más allá de cualquier anhelo de existencia. Fue el asesino de manos rojas que murió violentamente, joven».

Éste es el retrato que presenta Jack London de quien fue su compañero y demonio particular a lo largo de su vida: John Barleycorn, es decir, el alcohol. Contradictorio y emotivo, como el autor, John Barleycorn (escrito poco antes de su muerte) es el relato autobiográfico de las vivencias y aventuras de London, pero desde el punto de vista de su relación con el alcohol: una relación que se estableció en los días de su juventud callejera y vagabunda alrededor de las tabernas y en compañía de los rudos hombres de Oakland, y que le acompañó a lo largo y ancho de su peregrinaje por el mundo, hasta el día de su muerte, el miércoles 22 de noviembre de 1916, a consecuencia de sus grandes excesos con John Barleycorn y con la vida…

Jack London

John Barleycorn

Las memorias alcohólicas

Valdemar: El Club Diógenes - 172

ePub r1.1

Titivillus 25.07.2022

Título original: John Barleycorn or the Alcoholics Memories

Jack London, 1913

Traducción: José Luis Moreno-Ruiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«LAS MEMORIAS ALCOHOLICAS»:

EL LIBRO DE JACK LONDON CONTRA SU PROPIO MITO

Este «John Barleycorn o las memorias alcohólicas», es, sin duda, uno de los libros peor escritos de Jack London. Y es también la obra más importante (después de Martin Edén y de El Talón de Hierro) de cuantas escribiera, un texto básico para acceder a un claro entendimiento de ese escritor y de ese hombre que fue Jack London, puesto que sin el conocimiento de su vida —narrada en gran parte aquí, en las «memorias alcohólicas», aunque London confiara a su biógrafo Irwing Stones que no había escrito en ellas toda la verdad pues se había callado muchas cosas— es imposible el conocimiento de su obra como narrador, ya que ambas esencias, la de hombre y la de escritor, se entremezclan en todos y cada uno de sus libros para construir el relato final. De hecho, puede afirmarse que sin esa su esencia de hombre, sin la vida que tuvo, London jamás hubiera escrito una sola página. Era un mal escritor, con poca imaginación, con escasísimas capacidades para la fabulación; un escritor, en suma, al que sólo llevaron a la confusión total las infinitas pero poco aprovechadas o entendidas —o diferenciadas— lecturas de Darwing, Marx, Nietzsche, Shopenhauer… Un escritor que pudo llenar páginas y hacer libros gracias a las peripecias vividas.

Algunos críticos norteamericanos califican como un «clásico del alcoholismo» (?) esta obra de London, lo cual, y tras una lectura de la misma, obliga a pensar que ello hubiera desagradado profundamente al autor de este «John Barleycorn». Arthur Colder, profundo conocedor de la obra de London —según cuentan y según él mismo— y autor de varios trabajos sobre el escritor, dijo que estas «memorias alcohólicas» son el producto de la mente torturada de un genio, que componen, en fin, una obra maestra aunque no sea la mejor de entre las escritas por London. Estoy en absoluto desacuerdo con que sean estas páginas el producto de la mente torturada de un genio, y estoy en absoluto desacuerdo con que no sea ésta la mejor de las obras de London. Lo de la mente torturada de un genio dejémoslo en el apartado dispuesto para simplismos y definiciones estúpidas. En cuanto a la afirmación de que no sea ésta la mejor de las obras de London, oponemos: Este libro es la obra de London, la génesis, el hálito y el compendio, todo a la vez, de su obra, aunque, eso sí, sea uno de los libros peor escritos de cuantos hizo el escritor californiano.

«Las memorias alcohólicas» se publicaron en forma de serial en el Saturday Evening Post para de inmediato, en 1913 —tres años antes de la muerte del autor— ver la luz como libro editado por la Century Company, de Nueva York, y luego, en 1914, por la Mills & Boon, de Londres. Quizás el que fueran concebidas y ejecutadas como un serial, justifica la tremenda cantidad de equívocos a que lleva su lectura, pues son muchas las contradicciones en que cae el autor a lo largo de su narración. Contradicciones, por otra parte, que afectan a lo meramente anecdótico y que lastran el relato, pero no al «mensaje» último, pues como siempre ocurre en su obra, el escritor juega con los llamados mundos contrapuestos encendiéndole una vela a Dios y otra al Diablo para, finalmente, optar por Dios… Esto es, optar por el orden, por lo establecido, por el mundo blanco, anglosajón, imperial, al que en un principio pareció oponerse su pintoresco socialismo hecho con retales de Marx y flecos de Spencer. London, que fue llamado «Apóstol de la causa proletaria» en la Unión Soviética, y que fue también uno de los escritores más apreciados en la Alemania nazi (si bien allí se prohibió la difusión de «El Talón de Hierro») acabaría sus días defendiendo las causas más imperialistas y reaccionarias de cuantas alentaban los U.S.A.

A pesar de todo, y aún produciendo repugnancia su defensa clara y concluyente de la sociedad establecida, y otros pasajes de estas «memorias…» que traen a la mente el recuerdo de los más odiosos telefilmes yankis («Los intocables» y su lucha contra el alcohol) o incluso la vergonzante confesión de los alcohólicos anónimos, resulta inevitable estremecerse, vibrar cuando London habla del mundo que vivía —el rechazo del cual le lleva a la aventura— como pobre muchacho asalariado en fábricas y empleos con paga miserable, o cuando con una absoluta inocencia, ingenuidad y también virulencia, vapulea al mundo de los predicadores, los profesores, las organizaciones cristianas de jóvenes, o da patentes muestras de una misoginia cuyas armas luego depone para afirmar que las mujeres son las madres de la raza, la salvaguarda de la humanidad, y que a ellas corresponde acabar con el alcohol, destruir las tabernas.

Así y todo es bella la incoherencia del autor. Decíamos que este libro de London es a la vez génesis y compendio de toda su obra. En efecto, para mayor honor y gloria de su incoherencia, en las «memorias…» queda clara una cosa: London no fue monolítico, sino monolitizado. Su propio rechazo del mundo le lleva a la aceptación de ese mundo, convencido como está de que las ideas no son más que pasiones juveniles que el paso del tiempo agosta para que la edad adulta pueda gozar de la simple contemplación, de las cosas pequeñas que componen la existencia, y que son, precisamente, las cosas contra las que de joven se rebelara.

Y hay otra cosa más que confiere a este «John Barleycorn o las memorias alcohólicas» la tremenda importancia que atesora entre la obra escrita de London: El lector que tenga conocimiento del resto de su obra podrá hallar en este libro muchas de las claves, muchos de los motivos y una gran cantidad de las pasiones que llevaron al autor a la escritura de obras tan conocidas de entre las suyas, como lo son «La expedición del Pirata» o el mismísimo «El Talón de Hierro». En cuanto a esta última novela, se le puede encontrar el hilo en el relato que en «las memorias…» London hace de su militancia socialista, de la fiebre con que se entregara a la divulgación de las ideas y de su actividad como orador en mítines y concentraciones. Llega a decir que su militancia socialista le acarreó la enemistad de los editores y de los directores de periódicos, aunque lo cierto es que por aquella época fue cuando firmó contratos sustanciosos que incrementarían sus ya enormes ganancias, con las más importantes cadenas periodísticas de los Estados Unidos, y sobre todo con la cadena Hearst.

Tras la lectura de este libro, resulta paradójico el hecho de que sea una de las obras más desconocidas del autor, precisamente por ser una de las más importantes, y quizás ello deba anotarse en el haber de los fabricantes de mitos, de aquellos que conciben al escritor como producto complaciente, como consolador para lectores. Sin duda, no querían echar por tierra el mito del escritor revolucionario, socialista e inconformista, por lo cual trataron por todos los medios de enmudecer «las memorias alcohólicas» que, ¡vaya por Dios!, son —repito aún a riesgo de ser pesado— la obra de entre las obras, el libro de los libros de Jack London.

José. L. Moreno-Ruiz

(Madrid, Octubre de 1980)

1

Ocurrió en un día de elecciones. Fue en una calurosa tarde californiana, después de que yo hubiera cabalgado bajando hasta el Valle de la Luna, desde el rancho de la pequeña villa, para votar sí y no a una propuesta de enmienda a la Constitución del Estado de California. Como hacía calor, había tomado unos cuantos tragos antes de que depositara mi voto, y también volví a beber después de votar. Cabalgaba yo a través de pequeñas colinas y de los ricos pastos del rancho, abrigando el deseo de llegar a la granja con tiempo de beberme otro trago antes de la cena.

«¿Cómo votaste a la enmienda?» —preguntó Charmian.

«Voté sí y no».

Ella dejó escapar una exclamación de sorpresa. Porque, era sabido, en mis días de juventud, y a despecho de mi sentimiento democrático, me había opuesto a las sufragistas. Mas en mis días de madurez y años propicios a la tolerancia, llegué, bien que sin gran entusiasmo, a la aceptación del hecho como un fenómeno social inevitable.

«Y dime, ¿por qué votaste así?» —preguntó Charmian.

Contesté. Lo hice con amargura. Respondí a su pregunta con indignación. En la más despreciable de las formas que hallé para dar respuesta a su curiosidad. (No; no estaba borracho. El caballo en que montaba se llamaba «Fuera de la Ley». Me gustaría ver a un borracho intentando montar a un forajido).

Y, sin embargo, ¿cómo lo diría? Me sentía iluminado, me sentía bien, a gusto, placenteramente «colocado».

«Cuando las mujeres pudieron votar lo hicieron a favor de las prohibiciones y a favor de la ley seca» —dije. «Esposas, hermanas, madres, y sólo ellas, fueron quienes clavaron los clavos del ataúd de John Barleycorn[1]».

«Si no me equivoco, tú fuiste gran amigo de John Barleycorn» —interrumpió Charnian.

«Lo soy. Lo fui. No lo soy. Nunca lo he sido. Nunca me abandonó su amistad, cuando él estaba conmigo le sentía crecer. Era el rey de los perseguidos, de los ocultos. Era el más escueto y el de la más sincera palabra. Era la compañía ideal para caminar por la senda de los dioses. Todavía ayuda al desarraigado en su lucha. Su camino estaba hecho de la más desnuda de las verdades y de muerte. Él nos proporcionó visiones de absoluta claridad y sueños de lodo. Era enemigo de la vida y maestro de los deseos más allá de cualquier anhelo de existencia. Fue el asesino de manos rojas que murió violentamente, joven».

Charmian me miró y supe que deseaba conocer a dónde quería llegar yo. Continué hablando. Y, como he dicho, me sentía iluminado. En mi cerebro todo estaba en perfecto orden. En tan pequeña cavidad las ideas asomaban como los prisioneros cuando llega la medianoche y esperan el recreo. A su través no se percibían sino visiones, brillantes imágenes sincopadas, incontaminables. Mi cerebro recibía la luz de la blanca, clara llama del alcohol. John Barleycorn fue un alborotador que decía verdades y desvelaba los más ocultos secretos de sí mismo a través de ellas. Y yo fui su portavoz. Reviví tiempos de mi vida lejana, ordenaba la memoria como una formación de soldados presta a ser sometida a revista. Era mía la facultad de señalar y de escoger. Me sentía Señor del pensamiento, Maestro del vocabulario en las artes de seleccionar discursos y construirlos convenientemente. John Barleycorn me había concedido la facultad de roer la memoria y desmenuzar las intuiciones certeras, los pasajes relumbrantes de entre tanta y diaria monotonía.

Me alejé de Charmian para exponer mis puntos. No era yo un alcohólico hereditario. Nací sin predisposiciones químicas u orgánicas hacia el alcohol. En eso me diferenciaba poco del resto de mi generación. El alcohol era una prueba cuya ejecución había de ser satisfecha. Para mí, el acceso a semejante prueba resultó doloroso. Las sensaciones fueron poco placenteras, ciertamente repugnantes muchas náuseas y algún que otro delirio. La verdad es que no me gustó probarlo. Bebí sólo para sentir aquella coz. Experimenté su impacto por primera vez a los cinco años, y con cierta regularidad continué sufriéndolo hasta los veinticinco. Veinte años de mala asimilación del alcohol revelaban mi sistema de valores contra la tolerancia social hacia el alcohol, para, finalmente, empujado por ardores y depresiones conjugándose a un tiempo, sentir la necesidad de la bebida como algo inexcusable.

Deploraba mis primeros contactos con el alcohol, recordaba mi primera intoxicación y las convulsiones consiguientes, pero dejé a un lado tales reparos y al fin volví al comienzo digamos que accedí al alcohol. Y no siempre se dio bien dicho acceso, pero ello resultó interesante por cuanto se me desveló el misterio de la existencia, que aparecía ante mi perfectamente dibujado. Como un jovenzuelo inexperto en las calles, como un marinero, como un perseguido que hubiera buscado refugio en lejanas tierras, acudí a los lugares en donde los hombres conversaban e intercambiaban ideas, para reír, para jactarme, para relajarme, para olvidar la duda constante en los días y en las congregaciones. Los hombres llegaban allí igual que los hombres primitivos acudían al fuego desde la boca de sus cavernas.

Me acordé de cuando Charmian llegó en una de aquellas canoas sobre las cuales se habilitaban viviendas, huyendo de los caníbales del Sur del Pacifico. Yo, como joven que era, y siguiendo el camino del «saloon», escapé como lo hiciera ella, pero de las flechas envenenadas que las mujeres lanzan a fin de hacerse con el mundo libre de los hombres. Todos los caminos conducían al «saloon». Mil caminos de romance y aventura confluían allí, y, por tal motivo, también desde allí podía uno salir al mundo, recorrerlo.

«Lo cierto es», dije concluyendo mi sermón, «que la facilidad para acceder al alcohol me llevó a probar la bebida. Y no lo siento. Lo utilizo para reírme de eso mismo. Ahora estoy aquí poseído por el deseo que guardan en si todos los bebedores. Tardé veinte años en lograr que este deseo se implantara en mí; pero en diez años más se habrá desarrollado convenientemente. Y nada hay más placentero que ese deseo. Temperamentalmente soy apacible y de buen corazón. Todavía, cuando camino por donde lo hiciera John Barleycorn, sufro el doloroso asalto del más intelectual de los pesimismos».

«Pero» —añadí (siempre tengo que añadir algo)— «John Barleycorn también debió tener sus dudas. Él decía siempre la verdad. Y las llamadas verdades de la vida no son más que falacias. Son mentiras vitales las que hacen vivir a la vida, y John Barleycorn expuso bien a las claras cuáles son las dudas al respecto, sus propias dudas, confiriéndoles la categoría de embustes descarnados».

«Con los que no se puede construir la vida» —dijo Charmian.

«Muy cierto» —respondí. «Y esa mentira es el más crudo y perfecto de los infiernos. John Barleycorn veía en ella la muerte. Por eso fui a votar hoy y por eso voté como te he dicho. He visto cómo el acceso al alcohol acababa dándole la razón. Observa que los alcohólicos de entre toda una generación son pocos. Uno de ellos, a quien conocía, desarrolló una resistencia química a esa muerte de la vida. La majestuosidad del bebedor habitual radica en que, a pesar de haber nacido sin el deseo de la bebida, experimenta gran repugnancia ante la ausencia de ese deseo. No es el primer trago, ni el veinteavo, ni el trago número cien, lo que despierta su inclinación, su gusto por la bebida. Pero va aprendiendo ese placer igual que se aprende a fumar, aunque sea más fácil aprender a fumar que aprender a beber. Aprende el hombre a beber porque el alcohol está a su alcance. Las mujeres conocen bien el juego, pagan por ello —esposas, hermanas, madres. Y cuando alcanzan su derecho al voto, votan por la prohibición. Lo mejor del tema es que no trabajan por las generaciones futuras. Esas generaciones, no teniendo acceso al alcohol, no sintiéndose por ello predispuestas a la bebida, jamás alcanzarán el conocimiento del asunto. Eso quiere decir que en los bosques abundan muchachos y muchachas muy crecidos, pero que la vida será más abundante para las muchachas, las cuales crecerán y podrán repartirse la vida de los hombres jóvenes».

«¿Por qué no escribes de todo esto para que lo lean las generaciones futuras?» —preguntó Charmian. «¿Por qué no escribes todo lo que sabes del tema, a fin de ayudar a las esposas, a las madres y a las hermanas cuando tengan que depositar su voto?»

«Las ‘Memorias de un alcohólico’ —observé con desprecio— o, mejor dicho, lo observó John Barleycorn; pero al poco sonreí por encima de mi desprecio, que así había aprendido a hacer de la mano filantrópica, justa y amable de John Barleycorn».

«No» —dijo Charmian, ignorante ella de la rudeza de John. Barleycorn, rudeza que me había transmitido a mí. «Tú debes mostrarte a ti mismo pero no como un alcohólico, ni como un dipsomaníaco; sólo hazlo como un bebedor habitual que durante mucho tiempo convivió y habló con John Barleycorn. Escríbelo y ponle por titulo ‘Las Memorias alcohólicas’».

2

Y, antes de comenzar, debería hacerle al lector la pregunta de si en verdad siente la simpática predisposición de caminar conmigo; la simpatía conduce al entendimiento, y por ello me sentirla más seguro a la hora de escribir si el lector la experimentara. En principio, debo confesar que soy un bebedor ocasional. No tengo una predisposición morfológica hacia la bebida. No soy ningún estúpido, por otra parte. Y tampoco soy un puerco. Me conozco el juego del alcohol de la A a la Z, y utilizo ese conocimiento, y también mi sentido común, a la hora de beber. Nunca han tenido que llevarme inconsciente a una cama. Y jamás organicé un escándalo cuando me hallaba borracho. En resumen, digamos que soy muy normal, un hombre corriente; y que bebo normalmente. Esto es lo que importa: Voy a escribir sobre los efectos del alcohol en un hombre normal y corriente. No tengo palabras para hacer una descripción microscópica del dipsómano.

Hay, para hablar con propiedad, dos tipos de bebedor. Uno es el hombre que todos conocemos, ese estúpido, ese sujeto poco imaginativo, ese tipo con el cerebro anegado; camina dando tumbos grotescos, con las piernas blandas; se cae frecuentemente en los charcos y ve, cuando entra en éxtasis, ratones azules y elefantes de color rosa. Es el clásico elemento que produce risa y al que vemos reflejado en las tirillas cómicas de los periódicos.

El otro tipo de bebedor tiene una buena capacidad para imaginar, tiene visión. Cuando ha bebido se siente feliz, camina con naturalidad, no da tumbos ni se cae, y en todo momento es consciente de lo que hace y del lugar en donde se halla. Su cuerpo no está borracho, pero si lo está su cerebro. Puede pensar con fluidez y expresarse claramente. Y puede percibir la presencia de interrogantes de carácter intelectual, las cuales se le presentan cuajadas de espectros y fantasmas, visiones lógicas y cósmicas, que se manifiestan en forma de silogismo al que es capaz de dar adecuada respuesta. Es entonces cuando su condición de bebedor le sitúa al margen de los cauces de la vida, llevándole al mundo de las ilusiones, mundo que le demuestra esa necesidad imperiosa de quitarle al cuello de su alma el collar de hierro qué la tenía presa. Y ese es el instante en que el hombre recibe el influjo poderoso de John Barleycorn. Es un estado al que puede acceder, a pesar de todo, el hombre que rueda por los charcos. Pero jamás accederá a él quien se mantenga rígido sobre sus piernas, y piense que en todo el universo hay nadie capaz de mantenerse tan incólume como él —llamemos a eso anticipación al día de su muerte. Para con este hombre habrá llegado la hora de hacer uso de la blanca lógica (más blanca que ninguna), que es el nombre que damos a la ley de las cosas pero no al significado de las mismas. Esa es su hora de mayor peligro. Sus pies se asientan sobre la senda que le conducirá a la ruina.

Todo es claro para él. Engañado por su propia convicción cree que la inmortalidad le ha sido negada a las almas luchadoras e imaginativas cuando les llega la muerte. No posee el instinto que se precisa para morir en el momento oportuno; lo hará cuando le llegue la hora. Los hombres así pretenden engañarse creyendo que permanecen fuera de semejante juego y dominando el futuro, pero como cualquier otro animal tenebroso, su fin no es sino el de los que van al crematorio. Sin embargo, él, ese hombre, cuando accede a un instante de lógica blanca conoce el calibre de la mentira en que se hallaba envuelto. Es algo que da una percepción distinta. Cierto que nada nuevo hay bajo el sol, que, ni mucho menos, la inmortalidad brilla dándole luz al alma. Pero entonces al hombre le llega el conocimiento, se mantiene sobre ambas piernas sin que éstas permanezcan rígidas. Está compuesto de carne y vino y reflejos de buen sentido; de manchas solares y polvo de mundo, es un mecanismo hecho para recorrer tramos sin pausa, mecanismo que le convierte en presa apetecida de los doctores de la divinidad y de los doctores de la psique, que pretenden sumirle, llevarle al fin.

Por supuesto, todo ello es enfermedad del alma, enfermedad de la vida. Es la pena que el hombre imaginativo habrá de pagar por su amistad con John Barleycorn. La pena a pagar, para el estúpido, es simple, más fácil. Bebe hasta llegar a un estado de inconsciencia. Duerme un sueño estupefacto y, si tiene sueños, lo serán inarticulados y pobres. Pero al hombre imaginativo John Barleycorn le envía crueles, espectrales silogismos propios a la lógica blanca. Ve la luz, comprende todo cuanto a su lado ocurre con los ojos despiertos de los filósofos germanos del pesimismo. Consigue ver a través de todas las ilusiones. Trastoca todos los valores. Dios es malo, la verdad es una trampa, la vida es una burla. Con la certeza de un dios, llega a la conclusión de que la vida no es otra cosa que un infierno. Mujer, hijos, amigos, vistos a la luz de la lógica blanca, son un fraude, una desvergüenza. Les mira al interior y todo cuanto ve es falso, cicatero, enfermo. Querrán hacerle caer. Son miserables, pequeños egoístas, como el resto de los humanos, capaces de animar el vaivén de la vida en una hora. No son libres. Son muñecos a merced del destino. Y él es como ellos. Hace las mismas cosas. Pero hay una diferencia. Él ve; él posee la virtud del discernimiento. Todo lo cual no es bueno para un hombre hecho con la intención de que viva, ame y sea amado. El suicidio, rápido o lento, desesperado o perseguido gradualmente con el paso de los años, es el precio que John Barleycorn te exige. Ningún amigo suyo escapa sin hacer el justo, exigido pago.

3

Tenía cinco años de edad cuando me emborraché por primera vez. Hacía mucho calor aquel día y mi padre estaba arando en el campo. Me alejé de la casa más o menos media milla, al objeto de llevarle una pinta de cerveza. «Cuida de que no se te caiga una gota», fue la advertencia paterna.

Llevaba la cerveza, lo recuerdo bien, en una cubeta ancha, pesada y sin tapa. A medida que caminaba, la cerveza brincaba desde el interior de su continente y, deslizándose sobre mí, me llegaba a las piernas. Entonces, haciendo un alto en el camino recorrido, probé aquello. La cerveza me pareció una maravilla. Pensé que era extraordinariamente buena. ¿Cómo no la habría probado antes, en casa? Me dije, mientras volvía a caminar, que había hecho un descubrimiento extraordinario. La cubeta volvió a verter su contenido, y yo lamía el líquido que bajaba por mis piernas y que también había caído sobre la hierba. ¿Lo malgasté? ¡Qué sabía nadie si había bebido o derramado la cerveza!

Era muy pequeño entonces, y no podía comprar cerveza para llenar de nuevo la cubeta; me agaché, levanté otra vez la cubeta y la apreté muy fuerte contra mí. Seguí caminando, pero no me sentía bien. La precisión había abandonado mis pasos. Evidentemente, el mal no residía en el suelo que pisaba. Por tanto, la prueba empezaba a no ser tan placentera como en un principio me había parecido. Me había emborrachado. Recordé durante mucho tiempo aquel primer contacto con el alcohol. Recordé que había hundido mi cara en el suelo para beber la cerveza derramada. Teniendo en cuenta lo pequeño que era, el tamaño de la cubeta, considérese la cantidad de alcohol ingerido y que también bañaba mi cara, mi torso, mis piernas y hasta mis orejas, no será difícil calcular lo que bebí. Necesité de un golpe parecido al que producen las medicinas, es decir, fuertes náuseas, para volver a la situación de antes.

Me estremecí nada más intentarlo de nuevo, pero había vuelto a probar. Y lo hice varias veces más durante el recorrido de aquella media milla. Consternado por la cantidad de cerveza calda de la cubeta antes, creyendo que aún permanecería fresca sobre la hierba, tomé un palo con intención de recogerla y llevarla otra vez a su continente.

Y mi padre sin enterarse. Vació lo que guardaba en la cubeta, sediento de tanto arar, y me devolvió aquella especie de barrilete para continuar él con su faena. Yo, tambaleándome, caminaba al lado de los caballos. Recuerdo que me caí y que a punto estuve de ser arrollado por las bestias y los aperos de labranza de los cuales tiraban. Mi padre gritó diciéndome que me apartara, y lo hice con dificultad, dando tumbos. También me acuerdo de que mi padre me tomó en sus brazos y me llevó hasta un paraje, junto al campo arado, para dejarme bajo los árboles; allí volví a experimentar náuseas y malestar generalizado.

Había dormido toda la tarde bajo los árboles, y cuando mi padre me llevó otra vez a donde el sol cala despiadadamente, estaba deshecho. Me sentía exhausto, con un gran peso en todo el cuerpo, y mi estómago vibraba alcanzando la violencia que de allí provenía a mi garganta y a mi cerebro. Estaba como quien se toma un pote de veneno. Y, en verdad, me había envenenado.

Durante las semanas y meses que siguieron, no mostré más interés por la cerveza igual que lo hiciera antes, cuando aún no me había quemado con su sabor. Mi desarrollo fue natural. La cerveza no era para niños. Un buen crecimiento exige la prohibición de semejante líquido; aunque nadie piensa lo mismo de los medicamentos y del aceite de castor. Para mí, la cerveza no tenía importancia, podía vivir sin ella. Si, entonces; porque ahora no podría vivir sin ella, no podré sentirme bien si me falta de aquí al día de mi muerte. Son las circunstancias lo que hacen que la desees. Y son muchas las cosas que se suceden en el mundo en que uno vive, John Barleycorn lo sabía. No había escapatoria. Llevo veinte años de contacto, de sentirlo pasar sobre mi lengua, por el interior de mi cuello, en mi garganta, cortándome con su vigor salvaje.

4

Mi segunda experiencia con John Barleycorn ocurrió cuando tenía siete años. Por aquel entonces mi imaginación hallábase desatada y el encuentro resultó espantoso. Todavía labriega, mi familia se había mudado a un rancho de la Costa de San Mateo, al sur de San Francisco. Era un lugar primitivo, salvaje entonces; y a menudo oía a mi madre reafirmar nuestra condición de americanos viejos, frente a los inmigrantes irlandeses e italianos que componían nuestra vecindad. En todo aquel lugar era la nuestra la única familia compuesta al completo por americanos.

Un domingo por la mañana me llevaron, no recuerdo el cómo ni el por qué, al rancho de los Morrisey. Mucha gente joven llegada de los ranchos próximos, se había reunido allí. Los viejos; que también los había, en la parte trasera del rancho, bebían, lo estaban haciendo desde hora temprana, e incluso algunos llevaban bebiendo desde la noche anterior. Los Morrisey mostraban su contento por la presencia de tanta gente en el rancho, de hijos, tíos y demás parientes, calzados todos con botas largas y resistentes, gente acomodada y de áspera voz.

De repente se escucharon gritos de jóvenes muchachas que decían «¡una pelea!». Y había una pelea. Los hombres abandonaron a prisa la cocina. Dos gigantes, con los rostros congestionados, grises sus cabellos, habían llegado a las manos. Uno de ellos era Black Matt, de quien todos decían que había causado la muerte a dos hombres. Las mujeres prorrumpían en gritos ahogados, huían o rogaban pidiendo se hiciera la paz, mientras se restregaban los ojos con sus dedos. Pero no. Y yo, sin presunción alguna, puedo asegurar que era el más interesado de los espectadores. Probablemente iba a presenciar algo extraordinario, la muerte de un hombre. Y aunque no fuera así, de todas formas contemplarla el final de una dura pelea entre dos hombres. Grande era mi expectación. Black Matt y Torn Morrisey se golpeaban con manos y pies, ofreciendo con sus botas una grotesca, elefantiásica danza. Estaban demasiado borrachos como para pelear bien. Finalmente, los pacifistas que allí había consiguieron separarlos, levantarlos del suelo, y convertirlos nuevamente en amigos allí, en la cocina.

Después hablaban todos al tiempo, jadeantes, vibrando sus cuellos robustos en la ansiedad de la toma del aire, toda vez que el whisky los había tornado taciturnos. Y yo, pequeño muchacho de siete años, con el corazón en la boca, temblándome todo el cuerpo, tenso como si me aprestara al vuelo, miraba desde el quicio de la puerta abierta a todos aquellos hombres extraños para mí. Me maravilló ver a Black Matt y a Torn Morrisey, juntos y sentados a la mesa, amorosamente abrazados con los brazos de cada uno en torno al cuello del otro.

Se continuaba bebiendo a buen ritmo en la cocina, y las mujeres y las chicas, fuera, temían que se volviera a armar. Sabían bien que el alcohol conduce a determinados juegos, y todas tenían la certeza de que algo terrible iba a suceder. Protestaban diciendo que no querían estar allí cuando ocurriese lo temido, y algunas sugirieron el marcharse a un gran rancho propiedad de italianos, alejado de allí cuatro millas, en donde podrían sentirse tranquilas y danzar entre sí, con los jóvenes del rancho y también con los jóvenes que las acompañaran, descuidadas. De inmediato, comenzaron la marcha damas, damitas y jóvenes muchachos, descendiendo por el camino. Cada una de las damas hablaba con su amado —era yo demasiado niño entonces como para comprender los asuntos del amor—. Aunque, también yo, marchaba como todo un jovencito en compañía de su damita. Era una niña irlandesa, de la misma edad que yo, que se había emparejado conmigo. Y éramos los únicos niños de entre aquella espontánea cofradía. Quizás las parejas más viejas de cuantas allí iban no superasen los veinte años. Había bonitas chicas, todavía en pleno desarrollo, de entre catorce y diecisiete años, que caminaban hermanadas. La pequeña irlandesa y yo, los más jóvenes de entre todos, andábamos de la mano y, a veces, bajo la tutela y la mirada de los mayores, con mi brazo alrededor de su cintura. Sólo eso, aquella forma de caminar, resulta un poco incómoda. Pero me sentía orgulloso en aquella hermosa mañana de domingo, yendo a lo largo del camino, bordeando las colinas. A mi lado iba una chica y era yo todo un pequeño hombre.

El rancho italiano era propiedad de un soltero que se había establecido en la región. Nuestra visita fue saludada con agrado. El vino tinto, rojo, fue ofrecido a todos en abundancia, y se dispuso el amplio comedor para que allí pudiera celebrarse el baile. Los jóvenes danzaban con las muchachas entre el sonido de un acordeón. Me parecía maravillosa aquella música. Nunca había escuchado algo tan glorioso. El joven italiano que tocaba aquel instrumento bailaba con una muchacha, a la que estrechaba entre sus brazos, al tiempo que tocaba el acordeón sobre la espalda de ella. Todo me parecía increíble, maravilloso, y aunque no bailaba, desde la mesa mis ojos desmesurados contemplaban aquella explosión de vida. Yo era muy niño y allí había mucha vida de la que aprender, de la cual tomar buena nota. Mientras el tiempo transcurría, las damitas irlandesas acudían al vino para, festivas, elevar sus espíritus a las alturas. Me percaté de que algunas cayeron al suelo mientras bailaban, y de que otras dormitaban en alguna esquina del salón. También, alguna de ellas esbozaba una queja, una súplica, esperando ser levantada, a fin de que otras jóvenes acudieran solicitas cuidando de que nada malo ocurriera.

Cuando uno de los italianos, nuestros anfitriones, me ofreció vino para beber —todos lo hacían— decliné el ofrecimiento. Mi experiencia con la cerveza había sido más que suficiente, y no sentía predisposición alguna a caer de nuevo en el estado tan lamentable en que me había sentido cuando aquello. Pero, por desgracia, otro joven italiano, Peter, un alma impla, diabólica, viéndome sentado y tan solo, absorto en cuanto sucedía, se aproximó con una jarra llena de vino a la mitad, que me pasó. Estaba sentado frente a mí, al otro lado de la mesa. Decliné la invitación. Su rostro demostró cierta sorpresa e insistió en el ofrecimiento del vino. Me sentí embargado por un temor que debo explicar.

Mi madre tenía sus teorías. Primero, ella mantenía firmemente qué los brunos en general y todas las tribus oscuras, humanos de ojos oscuros, eran mentirosos y embaucadores. Por supuesto, mi madre era rubia. Segundo, estaba convencida de que la mirada oscura propia a las razas latinas, era profundamente sensorial, profundamente mentirosa, profundamente asesina. Una y otra vez, bebiendo de sus labios aquel sentimiento hacia lo extranjero, aquel su sentido sobre el mundo, podía escuchar entonces sus palabras que avisaban de tantos peligros; cuando el italiano me ofrecía de beber creía yo que me amenazaba con una puñalada por la espalda. Esa era su tan particular frase: «Son de los que te dan la puñalada por la espalda», decía mi madre.

Ahora, y aunque había deseado cuando la pelea de la mañana que Black Matt acabara con Torn Morrisey, no quería ofrecer a los que allí bailaban y disfrutaban de la fiesta el espectáculo de mi espalda herida por un cuchillo. Aún no había aprendido la distinción que existe entre la verdad y las teorías sobre otras razas y pueblos. Estaba convencido de la veracidad de cuanto mi madre decía de los italianos y de los brunos en general. Aunque me sentía vacilante por la hospitalidad allí recibida de los italianos. Pero frente a mí se encontraba un embustero, un sensual, un asesino italiano que me ofrecía aquella hospitalidad. Pensaba además que si rechazaba el vino que se me ofrecía, el hombre me atacaría con su cuchillo, matándome como se hace con los caballos que se han roto las patas para que dejen de sufrir. Aquel italiano, Fteter, tenía dos grandes y negros ojos, como esos de los que tanto había oído hablar a mi madre. Eran ojos muy distintos a cuantos había visto hasta entonces, muy diferentes de los ojos azules, verdes, grises, como los de mi propia familia, ojos que poseían el carácter de lo irlandés. Quizás Peter tuviera encima unos cuantos tragos de más. Por eso, sus ojos negros relucían y aparecían desmesurados, diabólicos. Había en ellos el misterio de lo desconocido, y alguien como yo, un niño de siete años de edad, ¿podría haber desmenuzado lo que se ocultaba en ellos hasta descubrir que no había sino travesura? veía en aquellos ojos la muerte y debatiéndome entre dudas decliné otra vez el ofrecimiento de aquella jarra de vino llena a la mitad. La expresión en los ojos de aquel italiano cambió: Se tornaron severos, agrios, y de un empellón volvió a poner frente a mí la jarra con el vino.

¿Qué podía hacer yo? Estaba viendo por primera vez en mi vida el rostro auténtico de la muerte. Puse el cristal de la jarra en mis labios, y los ojos de Peter se apaciguaron. Entonces supe que no me matarla. Era un alivio. Pero no lo era el vino. Era vino espeso, vino reciente, amargo, agrio y desabrido, vino hecho con las uvas, las hojas y las ramas de los viñedos, de sabor más repulsivo que el de la cerveza. Sólo hay un modo de tomar medicinas, a la fuerza. Y de ese modo probé yo el vino. Sentí que la bebida golpeaba en mi nuca y hacía caer la cabeza hacia adelante. De nuevo me sentí golpeado, hundido por aquel veneno, pues veneno era la bebida para mi paladar de niño y para las membranas de mi cerebro.

Ahora, mirando atrás, puedo comprender que Peter estaba asombrado; deslizó a lo largo de la mesa otra jarra llena de vino a la mitad. Helado, temeroso, desconfiado ante el destino que me depararía aquel encantamiento puesto ante mí, me tragué el contenido de aquella segunda jarra igual que lo hiciera con la primera. Aquello fue excesivo para Peter. Demostró estar anonadado ante el prodigio infantil que acababa de presenciar. Llamó a Dominick, un italiano que lucía grandes mostachos, para que viera tal prodigio. Parecía yo un saltimbanqui en trance de ser contemplado en cualquiera de sus gracias. O alguien incapaz de sobrevivir. Me abrazaba a mí mismo intentando neutralizar la náusea que florecía en mi garganta, que rebosante me sumía.

Dominick jamás había visto a un infante capaz de tal heroicidad. Por dos veces consecutivas llenó la jarra, en ambas ocasiones hasta el borde, y contempló cómo desaparecía el líquido que bajaba, por mi garganta. Por aquel entonces mis explosivas maneras habían llamado la atención. Labradores italianos de mediana edad, viejos residentes en aquella tierra, que no hablaban una palabra de inglés, y quienes no estaban entretenidos bailando con las muchachas irlandesas, me rodearon. Aparecían ante mi visión como salvajes; vestían pantalones y camisas de color rojo; y creí ver que cada uno de ellos tenía un cuchillo en la mano; daban vueltas alrededor mío igual que un coro de piratas. Peter y Dominick me habían convertido en todo un espectáculo para ellos.

Entonces me faltaba la imaginación, era un estúpido, estaba en ese punto de imposible reconocimiento del propio camino, nunca más caería en semejante estado, ni bajo influencias como las que me habían llevado a beber. Las muchachas y los muchachos continuaban su danza; nadie había allí capaz de salvarme, de procurarme socorro. Cuánto bebí entonces, no lo sé. Mis recuerdos de aquello parecen haber sucumbido arrasados por el paso del tiempo, y por el paso de tantas jactancias posteriores. Han sido infinitos los vasos de vino tinto, rojo como aquel, que he bebido acodado en las barras de las tabernas, sentado en mesas, recorriendo caminos con la garganta abrasada por tanta bebida. Tan malo como lo es el vino, resulta un cuchillo clavado en la espalda; pero he conseguido sobrevivir a teda costa.

Ahora, recordando aquello con el lúcido conocimiento, con la experiencia del bebedor, sé por qué no caí entonces bajo los efectos del colapso y de la estupefacción sobre la mesa. Como he dicho, estaba helado, paralizado, temeroso. El único movimiento que hacía era el preciso para llevarme a los labios cuantas jarras de cristal, llenas de vino, se me ponían por delante en interminable procesión.

Estaba suficientemente envenenado como para que más veneno no me hiciera sus perniciosos efectos, y ello me mantenía con la necesaria capacidad para trasegar todo el vino que fuera puesto en una jarra ante mis ojos. El vino yacía inerte en mi inerte, constreñido estómago. Sólo tenía miedo de que el estómago se pusiera a dar vueltas. Mientras, el italiano parecía no dar crédito a cuanto vela, y continuaba mirando absorto aquel fenómeno infantil que bebía vino con la displicencia de un autómata. Puedo asegurar, sin temor a caer en exagerada presunción, que aquellas gentes jamás vieron ni verían posteriormente algo parecido.

Pasó el tiempo. La borrachera de algunas muchachas se había esfumado en parte, permitiéndolas componer el mismo cuadro de cuando llegaron al rancho. Apoyé mi cuerpo, ya en la puerta, sobre mi joven dama. Ella no había pasado por mi experiencia, por tanto, estaba sobria. Parecía fascinada por aquel titubear de las damas que, al tiempo que caminaban junto a las más jóvenes, hacían muecas extrañas. Aquello me pareció un juego magnifico y, también yo, comencé a ejecutar las muecas y gestos propios de un borracho. Pero ella no había bebido vino, motivo por el cual permanecía inmutable mientras mis gestos y movimientos hacían galopar en mi cabeza extrañas sensaciones. Al comienzo, era yo más realista que ella, más capaz de comprender cuanto me rodeaba. Pero en pocos minutos perdí todo control sobre mí mismo. Vi a una muchacha que tras andar una docena de pasos, se detuvo a un lado del camino y al borde de una zanja, para después de calcular la profundidad que había en ella, dejarse caer dentro. Para mi aquello resultó extraordinariamente divertido. Me puse sobre el borde de la zanja intentando mantener el equilibrio. Y acabé cayéndome dentro, para al poco ser rescatado por varias muchachas de rostro ansioso, divertido.

Nunca volví a intentar, estando bebido, una cosa así. Aquello no resultó gracioso. Mis ojos comenzaron a extraviarse, y con la boca muy abierta intentaba una respiración que era difícil. Una muchacha me llevaba de la mano, guiándome, pero eran mis piernas lo que no respondía. El alcohol que había ingerido aceleraba mi corazón y ponía oscuridades en mi cerebro. Si fuera un preceptor, un maestro de niños, me vería obligado a confesar que aquello podría haberme matado. Sé que estuve tan cerca de la muerte como cualquier muchacha sorprendida por un espanto en medio del sueño. Podía oírlas en sus escaramuzas, peleando entre ellas y discutiendo sobre quién era la más sucia; alguna lloraba por ellas, por mí, por el desgraciado y lamentable comportamiento mostrado por las que peleaban. Pero no me importaba aquello. Me sentía sofocado y deseaba aire. Moverme suponía una agonía. Dar un paso me suponían terribles esfuerzos. Algunas muchachas persistían en su afán de hacerme andar, y había cuatro millas de distancia hasta casa. ¡Cuatro millas! Recuerdo cómo mis ojos extraviados intentaban divisar un pequeño puente que había en el camino, y que a mí me parecía inmensamente lejano aunque estuviéramos aproximándonos a él. De hecho, no había más de cien pies de distancia. Cuando lo atravesábamos, me dejé caer allí y quedé tirado sobre mi espalda. Las muchachas trataron de levantarme, pero estaba agotado, con un tremendo sofoco encima. Sus grititos de alarma llamaron la atención de Larry, un mocetón y borrachín de diecisiete años, que procedió a «resucitarme» poniéndome sus pies sobre el pecho. Aquella angustia si la recuerdo bien, y recuerdo cómo las muchachas le reprendieron y casi a empujones le apartaron de mí, llevándoselo. Después, nada más supe, aunque luego me enteré de que Larry se había quedado sobre el puente a pasar la noche allí.

Cuando recobré el conocimiento, se había hecho la oscuridad. Había sido transportado inconsciente durante cuatro millas y depositado sobre la cama. Era un niño enfermo que, jasados los primeros vuelcos del corazón, las primeras náuseas, continuaba envuelto por la rabiosa ola del delirio. Todo cuanto de temible y espantoso poblaba mi mente, salía fuera de mí. Las más horribles visiones fueron relatadas por mí durante el delirio. Vi cometer asesinatos y fui perseguido por asesinos. Di alaridos y me agitaba como si estuviera inmerso en alguna lucha. Mis sufrimientos fueron muchos. Cuando emergía de entre aquel delirio, escuché la voz de mi madre que decía: «Es su cerebro. Perderá la razón». Y hundiéndome otra vez en el delirio, llevé conmigo aquellas palabras y el temor de que me emparedaran en un manicomio, para ser golpeado por los celadores y acosado por lunáticos.

Una de las cosas que más impresionó a mi joven mente fue el oír hablar a mis mayores sobre los antros de maldad que había en el Barrio Chino de San Francisco. En mi delirio, vagabundeé cayendo hasta los bajos de semejantes antros, y a mis espaldas se cerraban puertas de hierro. Me vi caer en los sótanos de miles de antros, y vi cómo me llegaba la muerte miles de veces y en miles de formas. Intentaba subir a donde mi padre forcejeaba con un chino disputándose piezas de oro sobre una de las mesas de cualquiera de aquellas criptas, a fin de que lavara tanta ofensa y ultraje como me había sido infligido. Quería verme en la cama de casa, protegido por mi padre de aquellas manos monstruosas, mi padre que se lanzaba contra quienes me habían maltratado. Todo lo desconocido, lo ignorado en un pequeño pueblo, pequeño y primitivo, fluía de mi mente; nadie me socorría ni prestaba consuelo. Volvía a ver a mi padre sentado a la mesa de una de aquellas criptas, jugándose piezas de oro con un chino.

Resulta sorprendente, admirable diría yo, que mi corazón o mi cerebro no reventaran aquella noche. Un niño de siete años no tiene las arterias y los centros nerviosos lo suficientemente endurecidos como para soportar el terrible paroxismo en que me hallé. Nadie pudo dormir en la granja aquella noche, cuando John Barleycorn se posesionó de mí como nunca volvería a hacerlo. Seguro que Larry, sobre el puente, no tuvo delirios como los míos. Pero debo hacer la confidencia de que su sueño fue estupefacto y pesado, y que cuando despertó al día siguiente no podía con su cuerpo, a más de no recordar cuanto pasara por su mente aquella noche, ni los incidentes ocurridos antes de que se durmiera. Pero mi cerebro quedó alumbrado para siempre por aquella experiencia. Ahora que escribo de ello, treinta años después, toda visión, cualquiera que sea su especie, me resulta tan espantosa, tan sobrecogedora, como lo fueron las visiones de aquella lejana noche.

Estuve enfermo durante varios días más, y no precisé de las advertencias y las riñas de mi madre para huir de John Barleycorn en el futuro. A mi madre aquello le afectó mucho. Ella sabía que su hijo había actuado erróneamente, que había elegido un camino equivocado y hábitos contrarios a todas las buenas enseñanzas recibidas. Y sabía que era imposible una rectificación, dar marcha atrás, modificar mi carácter, ni siquiera encontrar palabras para la justificación de mi psicología, tan extraña para ella. ¿Pero cómo explicarle a mi madre que fueron precisamente sus enseñanzas lo que me llevó a la bebida? De no haber sido por sus teorías acerca de los ojos oscuros y del carácter de los latinos, nunca habría yo humedecido mis labios con el agrio, amargo vino que me ofreció un italiano. Sólo cuando ya era un hombre hecho y derecho le conté a ella la verdad, aquella desagradable circunstancia.

En aquellos mis días de niño enfermo por una borrachera, me hallaba sumamente confundido con respecto a unas cosas, y mi pensamiento alcanzaba con absoluta claridad la comprensión de otras. Experimentaba el sentimiento de culpa propio a quien ha cometido un pecado, y tenía la convicción de haberme comportado en forma injusta. Era consciente de que había cometido tina falta, de que me había comportado indecorosamente. Pero muy resuelto estaba a no volver a probar el alcohol. Un perro rabioso no hubiera temido al agua tanto como yo temía a la bebida entonces.

Aún así, a pesar de aquella mi determinación, motivada por una experiencia desagradable en grado sumo, no podría en lo sucesivo sustraerme a la seducción ejercida por John Barleycorn en su cara a cara. Con el tiempo, todo en mi eran fuerzas que me llevaban hasta su presencia. Al principio, mi madre, vigilaba con atención mi desarrollo, y pasado un tiempo desde el suceso, contemplaba lo ocurrido con ojos tolerantes. A pesar de todo, había sido una travesura, un suceso divertido toda vez que ya había pasado. Nada hubo que lamentar. Por su parte, las muchachas relataban el suceso, narrando con agrado y entre risas cómo Larry había brincado sobre mi pecho y luego se había dormido en el puente, con su borrachera a cuestas, cómo se encontraba cuando despertó a la mañana siguiente, y lo ocurrido con la muchacha que se dejó caer en la zanja. Y, como dije, a pesar de lo mal que lo había pasado entonces, nada había que lamentar. Lo sucedido no fue otra cosa que un paréntesis, algo al margen, un episodio divertido y luminoso en medio de tanta monotonía fundamentada sobre la vida y el trabajo en la tierra, a lo largo y ancho de la costa.

Los rancheros irlandeses recibieron con naturalidad mi explosión, y me palmearon la espalda haciéndome sentir como si de veras hubiera sido protagonista de un episodio heroico. Peter y Dominick, y los otros italianos, se mostraban orgullosos de mi capacidad y resistencia ante la bebida. La cara de la moralidad no mostraba un gesto de amargura y desagrado ante el alcohol. En su compañía todo el mundo bebe. No había un solo abstemio en la comunidad; Hasta el maestro de escuela de nuestra pequeña aldea, hombre de cabellos grises y de unos cincuenta años, nos concedía vacaciones cuando se encontraba con John Barleycorn y éste le desbordaba; No había prevención espiritual, por mi parte, y merced a lo señalado, hacia la bebida. Mi desagrado ante el alcohol era de raíz puramente psicológica y física. No me agradaban los efectos de la estupefacción.

5

Esa prevención, ese disgusto de raíz fisiológica hacia el alcohol, nunca lo volvería a experimentar. Pero a medida que pasaban los años tuve que luchar para que no sucediera. Hice tal conquista bebiendo un poco cuando aquella prevención de raíz fisiológica me embargaba. El paladar no se revela cuando se le trata bien, y sabe de inmediato si lo que prueba va a resultar o no bueno para el cuerpo. Aunque, el hombre no bebe pensando en los efectos que el alcohol produce en el cuerpo. El hombre bebe en busca de los efectos que el alcohol produce en la mente; y si es mucho lo que se ha metido en el cuerpo, más fuertes son los efectos en la mente, lo cual afecta también al control de los miembros.

Aún entonces, antes de que desaparecieran mis reparos de orden fisiológico hacia el alcohol, lo que más llamaba la atención en mi vida infantil era el «saloon». Sentado encima de vagones cargados con patatas, cegado por la bruma, descansando y con los pies quietos, pasando por delante de mí los caballos que lentamente bajaban por el camino para llevar los carros hasta los arenales, una brillante visión hacia corta la distancia que me separaba de ella. Tan luminosa visión no era sino el «saloon» de Colma, en donde mi padre hacía un alto en la conducción del ganado para tomarse un trago. A veces entraba yo también, sobre todo en los días de mucho calor, para beber una soda y comer galletitas. Sólo bebía un refresco y comía unas galletitas, pero aquello me resultaba altamente excitante. Los bares son una buena cosa para cualquiera. Los caballos con su cargamento esperaban fuera, atados, y yo tardaba una hora en consumir mi refresco. Desmenuzaba las galletitas y las masticaba lentamente, deleitándome con la muy agradable pasta que se formaba en mi boca. Pero jamás la tragaba de golpe La degustaba una y otra vez, repasaba con mi lengua el paladar para saborear y saborear aquello, pasándome la pasta de un carrillo a otro, hasta que al fin, casi involuntariamente, se deslizaba la deliciosa pasta con una lentitud que incrementaba el buen sabor de lo masticado, a través de mi garganta.

Me gustaban los bares. En especial, me gustaban los bares de San Francisco. Tenían las tapas más deliciosas para degustar, extraños panecillos y galletas, quesos, salsas, sardinas, excelentes platos que jamás había probado antes en el magro comedor de nuestra casa. Recuerdo también lo mucho que me gustaba beber el dulce sirope y las frescas aguas de soda. Mi padre nunca probaba estas cosas, ni siquiera pagaba él. Me invitaba el tabernero, a quien por ello consideraba yo un buen hombre, un hombre extraordinario, un modelo de hombre, en suma. Le recordé durante años. Entonces tenía yo siete años, pero aún puedo acordarme de él con absoluta claridad, aunque desde entonces no le hayan vuelto a ver mis ojos. El «Saloon» estaba en la parte Sur de San Francisco, en la calle Market. Justo en la parte Oeste de esa calle. Estaba, como supongo que será fácil de imaginar, a mano izquierda. En la derecha, contra la pared, había un centro dedicado al suministro gratuito de comidas. Era un comedor largo, estrecho, poblado de mesas y sillas que se amontonaban en exagerada apretura. Lo atendía un mesonero de ojos azules, muy trabajador y de cabellos sedosos que calan por encima de las hombreras negras de su sobretodo. Le recuerdo vistiendo una chaqueta de lana marrón, cuando se metía en la barra, rodeado de botellas, en donde tomaba entre sus manos una botella de sirope rojo que agitaba, eso lo recuerdo muy bien, con energía tremenda y absoluta precisión. Él y mi padre hablaban largo y tendido mientras yo tomaba a sorbos espaciados mi dulce bebida. A través de los años he mantenido en la memoria el recuerdo de aquel hombre.

Tras mis dos lamentables experiencias con la bebida, me percaté de la presencia de John Barleycorn allí, en la comunidad, en cualquier parte de ella, accesible, llamándome hacia sí. A mi mente infantil le resultaba extraordinariamente fácil imaginar un «saloon» en un lugar cualquiera. Era un niño que se iniciaba en los juicios sobre el mundo por la vía de las conversaciones escuchadas en las barras de los bares y demás sitios poco recomendables. Tiendas, edificios privados, demás centros hollados por el hombre, mantenían sus puertas cerradas a mi paso; no se me permitía comer en donde servían comidas propias de dioses entre lujosas paredes, en un bonito lugar excelentemente adornado. Esas puertas siempre se me cerraron; ahora bien, las puertas de las tabernas, por el contrario, siempre me dejaban libre el paso. Siempre, y en cualquier parte, recalé en bares situados tanto en altas calles como en las más bajas, estrechas y pobres, y también en calles repletas de edificios en los cuales se verificaban negocios; calles bien iluminadas u oscuras en donde había bares con una tibia temperatura en el invierno, y frescos y oscuros en el verano. Sí, el «saloon» era un sitio en donde uno podía sentirse a gusto; era lo importante.

Cuando cumplí los diez años de edad, mi familia abandonó el rancho para irnos a vivir a la ciudad. Allí, a esa edad, comencé a deambular por las calles vendiendo periódicos. Una de las razones para ello era la de que mi familia necesitaba dinero. Otra razón era la de que yo necesitaba pisar las calles. Comencé a frecuentar la Biblioteca Pública y pasé mucho tiempo leyendo con verdadera emoción. En el pobre rancho en donde había vivido hasta entonces no había un solo libro. En poco tiempo leí cuatro libros, cuatro maravillosos libros, que devoré y me llevaron a devorar más libros. Uno de aquellos libros era «La vida de Garfield»; el otro «Los Viajes Africanos», de Paul du Chaillu; el tercero fue una novela de Ouida a la que faltaban las últimas páginas, exactamente las últimas cuarenta páginas; y el cuarto libro que devoré fue «La Alhambra», de Irving. Este último libro ya me lo había leído antes porque me lo prestó una maestra en la escuela a donde asistí. Pero no era yo un niño adelantado. Al contrario de Oliver Twist, era incapaz de pedir y preguntar. Cuando le devolví a la maestra «La Alhambra», esperaba que me dejara otro libro. Pero como ella no me prestó libro alguno, imagino que pensarla que era incapaz de apreciar la lectura; regresé muy triste a casa llorando mientras recorría las tres millas de distancia que separaban la escuela del rancho. Seguía esperando que la maestra me dejara otro libro, pero el préstamo no se produjo. Muchas veces estuve a punto de pedírselo, pero nunca me acompañaron los ánimos suficientes para hacerlo.

Allí, en la ciudad de Oakland, en la Biblioteca Pública descubrí un mundo extraordinario alineado en las estanterías. Había miles de libros tan buenos e interesantes como los cuatro primeros que había leído al poco de mi llegada, e incluso libros mucho mejores que aquéllos. La Biblioteca no era un objeto de preferencia por parte de los niños y me ocurrieron cosas muy curiosas. Recuerdo que en el catálogo aparecía el título «Las Aventuras de un despeinado peregrino». Tomé un libro creyendo que era la obra ofrecida en el catálogo, pero las páginas contenidas en el volumen estaban en blanco. El encargado de la Biblioteca, ante mi reclamación, me dio las obras completas de Smollet en un solo tomo. Leía de todo, pero especialmente historia y aventuras, y todo lo relacionado con viajes y viejos caminantes. Leía por las mañanas, durante las tardes, a la llegada de la noche. Leía en la cama, sobre la mesa, leía mientras iba y venía del colegio, leía mientras los demás niños jugaban. Comencé a padecer bromas. A todos replicaba: «déjame en paz, me pones nervioso».

Así pues, a la edad de diez años, andaba por las calles vendiendo periódicos, voceando. Y leía aunque no tuviera tiempo de hacerlo. Estaba ciertamente atareado en el afán de aprender, en la lucha diaria, y en la diferenciación de lo interesante y lo superfluo. Poseía una imaginación muy despierta y una gran curiosidad ante todo lo que se me ponía por delante. Ahora bien, más que nada, lo que continuaba llamándome poderosamente la atención eran los bares. Los comencé a frecuentar habitualmente. Por aquel entonces ya tenía noticias de que en Broadway, en su parte Este y entre la Sexta y la Séptima Avenidas, de esquina a esquina se levantaba un compacto bloque de tabernas.

En el «saloon» la vida era distinta. Los hombres hablaban a grandes voces, retan con sonoras carcajadas, y se percibía la atmósfera propia a esos lugares en donde la gente se encuentra a gusto. Allí se podía aprender más de lo que se aprendía a diario por muchas cosas, que ocurrieran en las calles. La vida allí se hacía intensamente, a veces con tanta intensidad que soplaban vientos de sangre, se organizaban peleas y vigorosos policías entraban en el «saloon». Grandes momentos eran aquellos para mí; ardía mi cabeza ante la contemplación de aquellas peleas salvajes que me traían el recuerdo de lo leído en libros que hablaban de aventuras sobre la tierra y en los mares. No eran excesivamente gratos los momentos que pasaba en las calles voceando periódicos y dejándolos en las puertas de las casas. Pero en el «saloon», entre las mesas, entre borrachos, hervía todo un misterioso mundo que prometía maravillas.

Los «padres de la ciudad» ponían en entredicho la rectitud de aquellos lugares que sancionaban y maldecían. Desde luego, no eran los bares esos lugares terribles de los que oía hablar a otros chicos que tuve la oportunidad de conocer. Decían que el «saloon» era un lugar de espanto y podredumbre, pero lo cierto es que si aquello era terrible, lo terrible no deja de ser maravilloso, precisamente eso que desea conocer todo muchacho. Con igual motivo podía afirmarse que los piratas, los salteadores y demás perseguidos, constituyen una sociedad temible; y sin embargo, ¿qué muchacho no gustarla de vivir esas sus apasionantes aventuras para alimento del alma?

En los bares conocí a reporteros, editores, abogados, incluso jueces, cuyos hombres y rostros me eran familiares. Ellos le conferían al «saloon» cierta aprobación social que confirmaba mis propios sentimientos e ideas sobre la bondad de aquellos lugares. Ellos, por supuesto, venían desde otras partes, desde lugares distintos, atravesando calles que también yo había transitado. El por qué, me era desconocido entonces; aunque intuía que se encontraban allí para charlar y beberse un trago placentero. No tenía mala conciencia cuando salía de alguno de aquellos lugares, por el contrario y como ya he dicho, ejercían sobre mí una fascinación extrema; por ello, no me parecía mal que allí se reunieran hombres prominentes.

Por aquel entonces aún no bebía. En contadas ocasiones lo hice de los diez a los quince años, y cuando en ese tiempo probé el alcohol los tragos fueron escasos, pequeños, aunque ya había trabado amistad con muchos bebedores y conocía todos los sitios en donde se consumía alcohol abundantemente. La única razón que me impedía beber entonces era mi desagrado ante los borrachos y la borrachera. Pasado un tiempo me puse a trabajar en una bolera que tenía un bar y salones para que la gente acudiera a merendar los domingos por la tarde.

Allí conocí a una señorita muy jovial llamada Jossie Harper, que hacía el recorrido entre la Avenida de Telégrafos y la calle diecinueve. En aquel lugar estuve durante un año, hasta que me trasladaron al bar para que sirviera filetes. Un día, cuando fui a cobrar lo consumido por Jossie Harper, ella me ofreció un vaso de vino. Iba a declinar su ofrecimiento, pero bebí. Lo hice después de asegurarme de que no me veía el encargado del bar.

El primer día en que trabajé en la bolera, el encargado del bar, de acuerdo con la costumbre al uso, nos llamó a los muchachos para que tomáramos un trago, ya que, además, habíamos pasado varias horas de pie. Los demás pidieron cerveza. Yo dije que bebería ginebra. Los muchachos me miraron con asombro, y el encargado del bar me dirigió una mirada de reproche. A partir de aquello supe que me sometía a estrecha vigilancia. Nunca más dejó a mi alcance una botella abierta de ginebra, ni me ofreció semejante bebida espiritosa. Después, mientras trabajábamos, los muchachos me lo dijeron. Había ofendido al encargado. La ginebra era bastante más cara que la cerveza; me dijeron que si quería conservar mi puesto de trabajo debería pedir cerveza en lo sucesivo. Por tanto, la cerveza equivalía a mi comida. Trabajaría mejor y conservaría mi puesto si la bebía. La ginebra no me garantizaba el trabajo. Desde entonces, y bien aprendida la lección por mi parte, pedí siempre cerveza y pude entender el por qué del gusto que los hombres le tenían a esa bebida; tenía muy buen sabor. Siempre, por otra parte, me mostré cauto y trataba de acertar en todo lo que concernía a mi trabajo.

Lo que de verdad me entusiasmaba en aquellos días era el candy[2]. Por cinco centavos podía comprarme cinco bolas de candy de extraordinario, delicioso sabor. Podia estarme masticando una de aquellas bolas durante una hora entera. Había un mexicano que vendía bolas gigantescas de candy a cinco centavos cada una. Aproximadamente, se requería medio día para poder dar cuenta de una de ellas. Muchos días, una de aquellas bolas constituyó mi alimento, mi almuerzo completo. En verdad, debo decir que el candy era mi comida y no la cerveza.

6

Pero el paso del tiempo se hacía velozmente e iba acercándose el día en que comenzaría a tomar contacto seriamente con John Barleycorn. Cuando tenía catorce años mi cabeza ardía con las historias de los viejos caminantes, historias que me daban la visión de islas y mares tropicales, de duras travesías, visiones que me asaltaban cuando en un pequeño bote navegaba por la Bahia de San Francisco y el estuario de Oakland. Quería hacerme a la mar. Quería abandonar la monotonía y el conformismo. Estaba en la flor de mi adolescencia, dispuesto a emprender cualquier romance o aventura, soñando con una vida salvaje en el apartado mundo de los hombres salvajes. El alcohol acabaría dándome el conocimiento absoluto de las tramas y de la vida al margen de aquellos hombres.

Así, un día, me encontraba levantando la vela de mi pequeño bote cuando vi a Scotty. Era un muchacho algo seco y torvo de diecisiete años, que había estado de aprendiz, según me dijo, con un navegante inglés en Australia. Y desde allí, enrolado también como aprendiz en un barco, llegó a San Francisco; quería encontrar un puesto en el camarote de cualquier ballenero. A lo largo del estuario, junto a donde amarraban los balleneros, estaba fondeada una corbeta bautizada con el nombre de Idler. Cuidaba de la corbeta un arponero que deseaba enrolarse para la próxima travesía que había de hacer un ballenero bautizado con el nombre de Bonanza. ¿Llevaría a Scotty, a borde de mi pequeño bote, hasta el arponero cuidador de la corbeta para que pudiera hablarle?

¿Lo haría? ¿Acaso no había escuchado las historias y rumores que se contaban acerca de la corbeta llamada Idler? Se decía que en sus recorridos por los mares recalaba en puertos de ciertas islas para llenar sus bodegas con cargamentos de opio. ¡Y el arponero con quien deseaba hablar Scotty era su cuidador! Cuán a menudo había observado yo a ese hombre y cuánto le envidiaba su libertad. Él nunca podría dejar el mar. Dormía todas las noches a bordo del Idler, mientras yo tenía la obligación de ir a casa para meterme en la cama. Aquel arponero sólo tenía diecinueve años de edad (y yo apenas poseía una pequeña parte de ese conocimiento del mundo que tenía el arponero); él era para mí un personaje digno de admiración, un glorioso sujeto a quien yo espiaba a distancia y boquiabierto. ¿Llevarla yo a Scotty, que deseaba navegar, hasta el arponero cuidador de un cargamento de opio amontonado en las bodegas del Idler? ¡Sí, lo haría!

El arponero salió a cubierta para contestar a nuestro saludo, y nos invitó a subir a bordo. Puse mucho cuidado y toda mi intuición de marino para amarrar mi pequeño bote a la corbeta, cuidando de que no golpeara y dañase la blanca pintura del barco. Allí estábamos. Era el primer barco cuyo interior veían mis ojos. La verdad era que olía un poco a moho allí dentro. ¿Por qué seria? ¿Acaso eran descuidados los hombres de la mar? Había ropa tendida, cazadoras de piel y de pana, pantalones azules de piloto, más prendas que despedían un fortísimo olor a aceite. Además, por todas partes se hacía patente la escasez de espacio —estrechos bancos, pequeñas mesas, increíbles gavetas. A la vista estaban los instrumentos de navegación, el sextante, las lámparas con sus recipientes para el petróleo, las banderas de señalización dispuestas en orden alfabético, un calendario clavado en la pared de madera. Me sentía emocionado. Allí estaba yo, pisando el primer barco de mi vida, confraternizando con un arponero al que había admirado a distancia, en la compañía de un inglés que decía llamarse Scotty.

Lo primero que el arponero, de diecinueve años, y el marinero, de diecisiete, me parecían, eran hombres que se comportaban como tales. El arponero expuso sus deseos de darse unos tragos, y Scotty rebuscó en sus bolsillos a la búsqueda de monedas. Al momento, el arponero marchó veloz como un relámpago para dirigirse a un «saloon» de los que había en el pueblo. Cuando regresó, pronto, bebimos algo que tenía un sabor bastante repugnante. ¿Por qué no era yo tan fuerte y resistente como el arponero y como el marino? Ellos eran dos hombres. Lo demostraban por la forma en que vivían. Y bebían como sedientos leñadores. Por un momento pensé que si les seguía y bebía a su ritmo, vaso tras vaso, acabaría completamente borracho, estupefacto, y notando en mi estómago efectos en nada parecidos a los que me hacían las bolas de candy, que tanto me gustaba masticar por su rico sabor y agradable dulzura. Bebía y después de cada trago cerraba mi boca para evitar que vieran ellos los estragos que me hacia el alcohol.

Varias veces más bebimos como aquella tarde. Todo cuanto tenía en aquel nuestro primer encuentro eran veinte centavos, pero los puse allí como un hombre, aun a sabiendas de que luego no podría comprarme las ricas bolas de candy con las que tanto soñaba. El licor acabó subiéndose a la cabeza de los tres, y la conversación de Scotty y el arponero versó acerca de los frescos vientos del Este, del Cabo de Hornos, y también sobre los vientos que soplaban en la Pampa del Plata. Hablaron de las suaves brisas del Pacifico, de los mares del Sur, de los vientos gélidos del Pacifico Norte, de barcos golpeados, deshechos por los temporales en las heladas aguas del Ártico.

«No podrías nadar en esas aguas», me dijo el arponero como si hiciera una confidencia. «Apenas podrías mantenerte a flote un minuto, enseguida te irías al fondo. Cuando el viento golpea tu bote, lo que debes hacer es abrazarte a un remo colocado a lo largo de tu cuerpo, para que puedas flotar si vuelca».

«Claro», dije plenamente convencido de que me vería sorteando tempestades a bordo de un bote que acabaría hundiéndose en el Ártico. Y, por supuesto, valoré aquello que me había dicho el arponero como una información preciosa, un consejo que entonces grabé muy bien en mi mente y del que aún hoy me acuerdo y al que sigo, estimando.

Pero nada pude contar de mis experiencias aquella tarde. ¡Cielos! Sólo tenía catorce años y jamás había navegado sobre el Océano en lo que llevaba de vida. Me limitaba a escuchar la conversación de aquellos dos lobos marinos, y a demostrar mi capacidad de bebedor, parecida a la de un leñador, alternando con ellos una y otra vez, vaso tras vaso.

Acabó haciéndome sus efectos el alcohol, aunque más suavemente que en las ocasiones anteriores. Hubo un momento en que la conversación del arponero y de Scotty llenaba la cabina, el mínimo espacio de la cabina del Idler, y mi cerebro precisó del aire fresco, salvajemente reconfortante de la cubierta. Allí imaginé que mis días venideros estarían llenos de aventura y de emociones salvajes.

Estábamos relajados. Habían desaparecido nuestras inhibiciones, había desaparecido nuestro comportamiento taciturno de otras veces. Nos mostrábamos como si cada uno de nosotros conociera de toda la vida a quien tenía frente a sí, y hacíamos planes de navegación conjunta para el futuro. El arponero habló de tragedias y trampas. Scotty, lloroso, lo hizo de su pobre madre, una vieja que vivía en Edimburgo —una dama, decía él, de buena cuna— en lamentables condiciones, y que además se veía obligada a pagarle una cantidad de dinero al navegante con quien Scotty hiciera su aprendizaje, en concepto de pago por las enseñanzas recibidas por el muchacho. Ella se había sacrificado con tal de ver a su hijo prosperar, y se encontraba profundamente apenada porque el hijo desertó para convertirse en un vulgar marino. Scotty sacó del bolsillo la última carta que le había enviado su madre y comenzó a leérnosla. El arponero y yo acabamos llorando junto a él, y le prometimos que los tres, a bordo del ballenero Bonanza, llegaríamos a Edimburgo empujados por un viento favorable, y que allí llevaríamos a la madre de Scotty dinero suficiente para pagar sus deudas.

Y, cuando John Barleycorn insufló su aliento en mi cerebro, venciendo cualquier reticencia mía, derritiendo mi modestia de antes, hablando a través de mí, conmigo, por mi boca, le adopté como hermano y alter ego, hice más sonora mi voz para demostrarme a mí mismo que era un hombre y un aventurero capaz de atravesar la Bahia de San Francisco a bordo de mi pequeño bote, con idéntica pericia a la demostrada por los marineros curtidos en la dura faena. Sintiéndome un adelantado yo, o John Barleycorn, que para el caso venía a ser lo mismo le dije a Scotty que él no era un marino de aguas bravías y profundas, que jamás podría enrolarse en un barco que hiciera la travesía por los más violentos mares, que ni siquiera era capaz de conducir mi pequeño bote, y que podía haberle golpeado y tirado al agua para ver cómo le envolvían los círculos.

Lo mejor de todo es que cuanto dije era verdad. Con mi modestia de antes, con mis viejas reticencias, jamás me habría atrevido a decírselo, a hacerle ver a Scotty que ni siquiera era capaz de manejar con tirio mi pequeño bote. Pero así se comporta siempre John Barleycorn, haciendo que de la boca broten los pensamientos más crudos.

Scotty, naturalmente, se mostró muy ofendido por lo que le dije. Nada me detenía. Podía enfrentarme a un marino ignorante de diecisiete años. Scotty y yo nos enfrascamos en una fuerte discusión, como jóvenes gallos, hasta que el arponero llenó nuevamente los vasos y nos obligó a levantarlos y a beber, previo brindis, para que olvidáramos lo ocurrido. Nuestros brazos pasaron sobre el cuello del otro, y así, abrazados, nos hicimos promesas de amistad y camaradería eterna igual que lo hicieran —lo recordaba entonces— Black Matt y Tom Morrisey, en la cocina del rancho de San Mateo. Y, lo recuerdo bien, me sentí entonces como si fuera uno de aquellos gigantes a quienes había visto pelear en tan memorable mañana de domingo, igual de fuerte y grande que ellos a pesar de mis catorce años.

Entonces aprendí canciones con las que primero había disfrutado oyéndoselas cantar a Scotty y al arponero; eran canciones típicas de marineros, canciones que hablaban de barcos, de aventuras, de la mar. Allí, en la cabina del Idler, escuché por primera vez las canciones «Levanta a ese hombre del suelo», «Nube voladora», y «Whisky, Johnny, Whisky». Oh, aquello era hermoso. Perfeccionaba mi conocimiento de la vida. Allí, en la cabina, me olvidaba de todo, de la monotonía, de mi deambular por las calles voceando periódicos o dejándolos a la entrada de las casas, del trabajo en la bolera. Me sentía dueño del mundo, todo lo dominaban mis pies. John Barleycorn, avivando mis creencias, me anticipaba la vida de la cual sería protagonista en breve.

No componíamos un trío ordinario. Éramos tres jóvenes dioses increíblemente dotados, geniales, gloriosos, que no encontrábamos límites a nuestro poder. ¡Ah! —lo digo, ahora, pasados los años—, era John Barleycorn quien nos mantenía vivos, quien nos hacía altivos; en lo que a mí respecta nunca más me faltaría su aliento. Pero no es éste un mundo hecho para quien intente pisar sobre él por libre. Uno paga de acuerdo con un código de hierro; quien tiene mucho, paga poco y quien tiene poco paga mucho. La balanza actúa para mantener inalterables las líneas. Por cada día, o por cada semana de vida disfrutaba con furia, por cada instante magnifico que se pase, uno debe pagar con el acortamiento de la existencia y, a veces, a la usura de los demás.

La intensidad y lo duradero son tan incompatibles como el fuego y el agua. Se destruyen mutuamente. No pueden convivir. John Barleycorn, poderoso nigromante como es, hace por los hombres mucho más de lo que la medicina logra. Pagamos cualquier esfuerzo, y ahí si que no puede interceder John Barleycorn para evitar el pago. Él nos eleva a las alturas, esa es su misión, pero no puede mantenernos allí por muy devotos que seamos de su encantamiento, o por muy devotos que nos vayamos haciendo poco a poco, al probarlo. Así y todo, quien no sea devoto de él, tendrá que pagar incluso por el más mínimo trato que haga con John Barleycorn.

Ante todo, lo que procede si se habla es hacerlo con sabiduría. Ello no forma parte de los conocimientos de un joven de catorce años, que estaba allí, en la cabina del Idler, sentado entre el arponero y el marino, y oliendo el aroma putrefacto que las ropas tendidas de los hombres despedían. Mis amigos cantaban a coro: «Un barco yanki se hunde, corred fornidos muchachos, corred».

Poco a poco nos íbamos entonteciendo, los tres hablábamos y hasta voceábamos a un tiempo. Tenía yo una constitución espléndida, mi estómago podría entonces haber digerido trozos de hierro y abordaba entonces el último tramo de mi espectacular marathon con gran vigor, cuando Scotty comenzó a desfallecer y se puso pálido. Su conversación era del todo incoherente. Buscaba las palabras necesarias para decir algo pero no era capaz de dar con ellas, mientras forzaba sus labios en el intento de hablar aunque no conseguía darles la forma precisa para que emitieran un sonido. Su consciencia, envenenada, le había abandonado. La expresión de sus ojos terminó borrándose, y parecía un idiota por los esfuerzos que hacia intentando articular una palabra cualquiera. Su cara y su cuerpo estaban tan desmadejados como su propia consciencia, no podría haberse levantado del asiento por mucho que lo intentara. El cerebro de Scotty no regia los músculos de su cuerpo. Todos sus reflejos cayeron abatidos, rotos. Intentó beber un trago más, pero sus manos fueron incapaces de mantener el vaso, que cayó al suelo. Entonces, para mi sorpresa, para mi gran pasmo, se tumbó de espaldas sobre uno de los bancos de madera y de inmediato quedó profundamente dormido.

El arponero y yo continuamos bebiendo, con una sonrisa de superioridad en nuestros rostros, como si nos estuviéramos burlando de Scotty que dormía y había roto su promesa de acompañarnos siempre. Abrimos una última frasca y nos la bebimos entre los dos, en la compañía silenciosa de Scotty, cuyo cuerpo, de la cabeza a los pies, se agitaba en violentos estertores. Luego, el arponero se metió en su camarote y yo me quedé solo.

Me sentía muy orgulloso, y John Barleycorn se enorgullecía conmigo. Pude soportar, uno tras otro, todos los tragos que bebí. Ya era un hombre. Había tumbado a dos hombres, vaso a vaso, hasta dejarlos inconscientes. Y podía sostenerme sobre unos pies bastante seguros, que me llevaron hasta la cubierta para tomar el fresco aire tan reconfortante siempre, que una vez allí me llenaría de vida los pulmones. En aquel barco, en el Idler, había descubierto mi posesión de un buen estómago y de una cabeza excelentemente dura para beber. Fue sin duda un gran descubrimiento, que en lo sucesivo, a lo largo de los años transcurridos desde entonces, y en especial de un tiempo a esta parte, consideré lamentable. Un hombre afortunado es aquel que puede beberse un par de vasos sin hacer una seña que lo delate; un hombre desgraciado es aquel que debe tomar muchos tragos para conseguir «colocarse».

El sol se ponía cuando salí a la cubierta del Idler. Había allí muchos tarimones de crujiente madera. Yo no tenía necesidad de ir a casa todavía. Pero quise demostrarme lo muy hombre que era. Allí abajo, pegado al barco, estaba mi pequeño bote. La marea estaba muy baja, y en el canal soplaba un viento, proveniente del océano, a unas cuarenta millas por hora. Podia ser fuerte la mengua de las aguas que bajaban hacia la entrada del canal para irse a la amplitud del mar, aguas mansas que poco a poco disminuían su caudal.

Dejé el barco, tomé mi puesto en el bote agarrando la caña del timón, y comencé a deslizarme por el canal. Navegaba mi bote sobre las menguadas aguas con cierta violencia. El viento soplaba fuerte hinchando la vela. Me sentía altamente excitado, y comencé a cantar la canción «Levantad a ese hombre», como lo haría un marinero. No era un muchacho de catorce años evadiéndose de la mediocre existencia en un pueblo llamado Oakland. Era todo un hombre, un dios, al que los elementos profesaban lealtad.

La bajamar era absoluta. Abundante légamo se interponía entre la quilla del bote y el agua. Levanté la caña del timón, y poniéndome de pie en el centro del bote, tomé un remo. Perchando con él, hundiéndolo en el légamo, hice que mi bote se deslizara. Era cuanto podía hacer para conseguir navegar. Desde luego, tuve que perchar con fuerza poniendo toda la voluntad que tenía sobre mis miembros y me congestionaba el rostro. De pronto supe que estaba borracho. ¿Pero cómo era posible? Al otro lado del canal, en un barco, dos rudos marineros yacían inconscientes porque yo les había derrotado bebiendo. Yo era un hombre. Todavía era capaz de sostenerme sobre las piernas, que estaban rígidas, derechas, como si las aprisionara el légamo. Despreciaba la idea de rendirme. Así, salté del bote y lo arrastré, con los pies hundidos en el légamo, con las fuerzas propias a mi fuerte naturaleza.

Pagué por ello. Estuve enfermo un par de días, ciertamente me sentía enfermo, y mis brazos acusaban también el esfuerzo desesperado que hiciera. Durante una semana los tuve prácticamente inútiles, nada podía hacer con ellos, y el simple hecho de ponerme o quitarme la ropa, era una tortura.

Me dije; «¡Nunca más!». El juego había resultado mal. El precio pagado fue excesivamente alto. Desde luego, no eran prejuicios morales los que me impulsaban a prometerme que no volvería a intentarlo. Mi repulsión ante lo ocurrido era puramente física. Los momentos de ardorosa exaltación habían dado paso a momentos miserables de abatimiento y enfermedad. Cuando volví a mi bote, huía del Idler. La verdad es que me fui de allí por miedo a que el arponero regresara pronto y me invitara a beber. Scotty estaba completamente borracho, pero yo temía que el arponero tuviera alguna botella de whisky escondida en cualquiera de sus bolsillos.

Así y todo —y aquí entra en juego el embrujo de John Barleycorn— aquella tarde de borrachera a bordo del Idler, había sido un pasaje maravilloso que rompió efectivamente la monotonía en que me hallaba sumido. Fue una tarde memorable, inolvidable. En mi memoria aquella tarde aparecía una y otra vez. A través del recuerdo volvía sobre todos y cada uno de los detalles. Por encima de cualquier cosa me sentía un hombre de acción, me sentía dispuesto a ser un hombre de acción. Recordaba a Scotty con los ojos humedecidos por el llanto, cuando hablaba de su vieja y pobre madre residente en Edimburgo y nacida en buena cuna, que había sido toda una Dama. El arponero me había relatado cosas maravillosamente terribles acerca de sí mismo. Había descubierto yo un mundo superior al mío, mucho más rico en emociones, mundo para el que me sentía nacido tanto como lo fueron aquellos dos robustos jóvenes que compartieron conmigo el alcohol en tan memorable tarde. Descubrí que mi alma era como la de los hombres hechos y derechos. Tenía que desarrollar ese espíritu que latía en mi interior, potenciarlo, convertirlo en indomable.

Si, aquel día superaba en importancia a todos los días vividos hasta entonces. Imposible olvidarlo. Su recuerdo aún hoy es claro y preciso, luminoso en mi mente. Pero el precio a pagar por él resultó caro. Me molestaba vivir y luego pagar por lo vivido, y por ello durante un tiempo volví a mis dulces, a las sabrosas bolas de candy. Pensaba entonces que mi cuerpo, que mi organismo, experimentaba un rechazo fortísimo, una reacción química, hacia el alcohol. La estupefacción no iba conmigo. Era algo verdaderamente abominable. Pero, al fin, circunstancias diversas me llevaron de nuevo hasta John Barleycorn, una y otra vez, hasta que, con el paso de los años, logré no ver sino a través de los ojos de John Barleycorn, que se convirtió en la compañía más frecuentada por mí. Le contemplaba como a un ser elevado, de inalcanzable sabiduría, como un benefactor y amigo. Y al mismo tiempo le detestaba, le odiaba. La verdad es que John Barleycorn resulta ser un amigo de lo más extraño.

7

Estaba a punto de cumplir quince años, y trabajaba duro, durante muchas horas, en una fábrica de frutas de conserva. Durante meses y meses, el día en que menos trabajé lo hice durante jornadas de diez horas. A esas diez horas de trabajo al pie de una máquina, había que añadirle la hora del mediodía; en ella hacía el trayecto de la fábrica a casa y de casa a la fábrica; me levantaba por la mañana, temprano, me vestía y desayunaba; al llegar la noche cenaba, me desvestía y me iba a la cama, en donde escasamente consumía las nueve horas de sueño necesarias de cara al desarrollo saludable de un joven en pleno crecimiento. Así y todo, y antes de que los ojos, pesados por el sueño y por el cansancio acumulado, se cerraran, siempre leía un poco antes de dormir.

Pero en ocasiones, apenas pude llegar a dormir hasta la media noche. A veces tuve que trabajar hasta dieciocho y veinte horas consecutivas. Una vez trabajé en la máquina que se me había asignado durante treinta y seis horas seguidas, y hubo semanas en que no pude volver a casa hasta las once de la noche, entonces me acostaba y a las cinco menos cuarto tenía que levantarme de nuevo, vestirme, desayunar, marchar de nuevo al trabajo, junto a mi máquina.

Allí no había momento en que pudiera solazarme con mis libros. ¿Y qué hizo John Barleycorn con un muchacho de apenas quince años encadenado de aquella manera? Hizo lo que quiso conmigo. Me explicaré; Comencé a preguntarme si aquello era vida, si en el trabajo estaba el sentido de la existencia. No conocía a un solo caballo que en la ciudad de Oakland trabajara las horas que yo. Si aquello era vida, la despreciaba profundamente. Recordaba mi bote velero, amarrado, varado en el embarcadero; añoraba el soplido vigoroso y fresco del viento en la bahía, la luz del sol y las puestas del astro rey que ahora me era imposible contemplar; el aroma del viento ensalinado que golpeaba mi rostro; el salpicar del agua salada; recordaba todo cuanto de bello y maravilloso, cuanto de sensible y delicado había experimentado antes de comenzar a trabajar en la fábrica. Y sólo había un camino para escapar de allí. El agua era el único camino. Debía recuperar mi aliento allí, sobre las aguas. Y el camino de las aguas conducía inevitablemente hasta John Barleycorn. Hasta entonces no lo conocía bien. Pero cuando lo hice, adquirí el coraje suficiente para nunca más volver a una vida tan bestial como aquella de cuando estuve encadenado a una máquina.

Con ansias esperaba sentir el soplo del viento aventurero. Y aires de aventura soplaron cuando arrivó a la Bahía de San Francisco una balandra dedicada a la pesca pirata de ostras, que durante las noches hacia la captura y almacenamiento del marisco, para a la mañana vender la pesca, burlando las vigilancias que fueran precisas, a los encargados de los bares. La pesca en los lechos de ostras era algo muy penado. El castigo suponía la prisión para quien violara las leyes que protegían a esa especie. ¿Y eso por qué? Pues porque los hombres que se dedicaban a la pesca furtiva de ostras trabajaban menos horas de las que yo, por ejemplo, empleaba al pie de la máquina. Y porque era más romántico ser pescador furtivo, un pirata, o un perseguido, que ser un trabajador empleado en cualquier máquina. En aquellos pescadores furtivos vi yo el romance, la personalización de la aventura tan ansiada por mis ímpetus juveniles.

Y decidí hablar con Mammy Jennie, mi vieja ama de cría de cuyos pechos negros había tomado las primeras leches. Con el tiempo prosperó más que mi familia. Había sido ama de cría de gentes bien situadas. ¿Le darla ella a su «niño blanco» el dinero que éste precisaba? ¿Lo haría? Cuanto ella tenía fue mío.

Después salí en busca de French Frank, el pescador pirata de ostras, quien, según había oído decir, deseaba vender su barco, el Razzle Dazzle. Lo encontré en el barco, que estaba anclado junto a la Alameda, a un lado del estuario y cerca de la calle Webster, acompañado de unos cuantos visitantes que pasaban con él una tarde dedicada al vino. Salió a la cubierta para hablar de negocios. Estaba muy predispuesto a ello. Pero era domingo. Además, tenía huéspedes a bordo. Al día siguiente sellaríamos el trato y entonces podría yo tomar posesión de mi compra. Mientras, debería pasar al interior y conocer a sus amistades. Había allí dos hermanas, Mamie y Tess; y también estaba la señora Hadley, que hacía de carabina. También estaba «whisky» Bob, un pescador pirata de dieciséis años; y «Spider» Healey, otro pirata de la pesca de ostras, que lucía negras patillas y era todo un guerrero a sus veinte años. A Mamie, que era la sobrina de «Spider», la llamaban la Reina de los Piratas pescadores de ostras, y, a veces, presidia los banquetes de aquellos hombres entregados a tan perseguida tarea. En tiempos French Frank había tenido amores con ella; pero Mamie no quiso casarse con él.

French Frank llenó un gran vaso de vino, escanciado desde una enorme frasca, para que bebiéramos celebrando el negocio pactado. Me acordé entonces de aquel vino tinto, tan rojo, que había bebido en el rancho italiano, y me puse a temblar. El whisky o la cerveza no me parecían tan repulsivos. Pero la Reina de los Piratas me estaba mirando, con un vaso lleno a la mitad y sostenido en su mano. Yo tenía mi orgullo. Aunque tuviera sólo quince años, no podía demostrar inferioridad ante ella. A su lado estaba su hermana, y la señora Hadley, y el joven pescador pirata, y el bravo guerrero de las patillas negras; todos ellos sostenían un vaso en sus manos. ¿Acaso era yo un bebedor de sopas de leche? No, y mil veces no. Me tomé el vino como todo un hombre que era.

French Frank estaba contento con la venta, que satisfice en parte pagando veinte dólares en piezas de oro. Escanció más vino. Recordé que mi cabeza era dura y muy resistente mi estómago, y tuve el convencimiento de que podría alternar Con ellos sin que se me notaran los síntomas del envenenamiento antes de que me fuera de allí. Podría resistir tanto como lo hicieran ellos; y bebieron durante largo rato.

Empezamos a cantar. «Spider» cantó «El ladrón de Boston» y «Negra Lulú». La Reina cantó «Entonces deseé ser un pequeño pájaro». Y su hermana cantó «Oh, inténtalo, hija mía». Nos divertimos bastante. Yo bebía sin concederme una tregua. Pero al rato, cuando estábamos en la cubierta, tiraba por la borda el vino que me servían.

Lo hice pensando algo parecido a esto: Está claro que a esta gente le gusta beber este vino de tan mal sabor. Bien, dejémosles. No puedo estar de acuerdo con sus paladares. Mi naturaleza, de acuerdo con mis propias normas, empezaba a darme aviso de cuándo debía dejar de beber. Muy bien. Haría caso de mi naturaleza. No bebería más de lo estrictamente inevitable.

La Reina comenzó a enamorarme. Subió a la cubierta para tomar el aire y me llevó con ella. Era consciente, por supuesto, de que French Frank se enojaría. Pero al poco Tess nos pidió que volviéramos a la cabina; y «Spider», y Bob; y luego lo hicieron la señora Hadley y el mismísimo French Frank. Y allí regresamos, con los vasos en la mano, para seguir cantando mientras se vaciaba la frasca; de todos ellos yo era el único que se mantenía perfectamente sobrio.

Yo disfrutaba de aquello como ninguno de ellos hubiera sido capaz de hacerlo nunca. Envuelto por aquella atmósfera de bohemia, no podía evitar hacer comparaciones con los días pasados al pie de la máquina, trabajando como un autómata y respirando un aire viciado. Ahora me encontraba, con un vaso en la mano, disfrutando de un ambiente cálido, viviendo en camaradería con unos pescadores piratas, aventureros que rehusaban caer en la rutina, que padecían persecución por parte de la ley; gentes que llevaban la libertad y la vida en sus propias manos. Y fue a través de John Barleycorn como llegué a disfrutar de aquella compañía de almas libres, rebeldes e insumisas.

La brisa de la tarde llenaba mis pulmones y batía olas contra las orillas del canal. Se veían navegar pequeños barcos con las velas hinchadas por aquella brisa que los impulsaba. Un barco pintado de rojo pasó cerca de Razzle Dazzle levantando a su paso minúsculas olas. El sol se reflejaba pálido en las aguas y la vida parecía hermosa. Y «Spider» cantaba:

«Oh, Lulú, negra Lulú, cariño,

Oh, ¿por qué te marchaste tan lejos?

En la cárcel quedé llorando,

Esperando por ti.

Volvamos a empezar de nuevo, para siempre».

Allí latía el joven, rudo espíritu de la revuelta, de la aventura, del romance, de las cosas más inolvidables, desafiantes y grandiosas. Supe que al día siguiente no volvería junto a la máquina de la fábrica. Mañana sería un pescador pirata de ostras, tan libre como lo habían sido desde siglos y siglos las aguas de la Bahía de San Francisco. «Spider» estaba dispuesto a navegar conmigo en el cargo de lugarteniente y, también, como cocinero mientras yo hiciera el trabajo de cubierta. Saldríamos de mañana, con la marea, para dejar atrás el estuario empujados por la brisa marina que hinchara el mástil principal (un lienzo grandísimo, como jamás había visto yo). Después, aflojaríamos las velas, para navegar plácidamente hasta las islas Asparaguas, en donde echaríamos el ancla. Por fin iba a realizarse mi sueño: iba a viajar sobre las aguas. Me levantarla a la mañana siguiente para hacerme a la mar, y en adelante, noche y día, viviría a bordo, sobre el agua.

La Reina me preguntó si la llevaba conmigo en mi pequeño bote, cuando French Frank se aprestaba a trasladar a tierra a las mujeres. Entonces no capté el significado de su abrupto cambio de planes; dio marcha atrás en su decisión primera y ordenó a «Whisky» Bob que llevara a tierra a las mujeres. Tampoco comprendí lo que me dijo «Spider»: «Bah, no es nada, está celoso de ti». ¿Cómo era posible que un hombre de cincuenta años estuviera celoso de mí?

8

Nos encontramos para cerrar el trato el lunes por la mañana, muy temprano, a fin de completar el pago en el local «La última oportunidad», cuyo dueño se llamaba Johnny Heinhold —el local era un «saloon», naturalmente, que es donde los hombres cierran sus tratos. Pagué el dinero que faltaba y recibí el contrato de venta de manos de French Frank. Todo me pareció bien, tal y como se hacen según costumbre estas cosas; el vendedor recibe su dinero y paga una ronda en el local elegido para cerrar la operación. Pero, para mi sorpresa, French Frank entró en la vivienda situada junto al «saloon». Bebimos, cosa que me pareció normal. ¿Pero por qué Johnny Heinhold, el dueño del «saloon», que habitualmente estaba detrás de la barra, fue uno de los invitados a beber? Pensé que lo hacía para saldar alguna cuenta, o que deseaba garantizarse con la invitación al dueño la gran cantidad de bebida que necesitaba. Consideré, en buena lógica, que eran amigos; por ello, no me extrañó ver allí a «Spider» y a «Whisky» Bob. ¿Pero por qué invitaron también a los estibadores Bill Kelley y Soup Kennedy?

También apareció por allí Pat, el hermano de la Reina, con lo cual totalizábamos la cantidad de ocho hombres. Era muy temprano, pero todos pidieron Whisky para beber. ¿Qué podía hacer yo, allí, entre tantos hombres que bebían whisky? «Whisky», pedí yo también, con el aire displicente de quien ha solicitado la bebida miles de veces. ¡Y menudo Whisky! Lo bebí. ¡A-r-r-r-gh! Todavía me parece que lo estoy tragando.

Y vaya aquí el precio que pagó French Frank por lo debido: Ochenta centavos. ¡Ochenta centavos! Aquello era un insulto para mi espíritu ahorrador. Ochenta centavos, el equivalente a ocho largas horas de trabajo junto a la máquina que me asignaron en la fábrica de conserva, ochenta centavos que se esfumaron de un trago, bajando por nuestras gargantas después de habernos humedecido los labios con un gusto desagradable, después de habernos quemado la boca. Pero allí no había nadie capaz de asegurar que French Frank era un derrochón.

Yo estaba ansioso por hacerme a la mar con aquel sol tan brillante de la mañana y a bordo de mi maravilloso barco. Pero ellos me retenían. También «Spider», mi lugarteniente, me retenía. No podía entender por qué lo hacían. No es que me sintiera a disgusto en su compañía; por el contrario, me agradaba estar con ellos, bebiendo en un «saloon», aunque intuía que no me dejaban marchar sólo por que me estuviera con ellos tomando una ronda de tragos.

French Frank, a quien el mal humor del día anterior se le había disipado, ahora, con el dinero que le había llevado a sus bolsillos la venta del Razzle Dazzle, se mostraba curioso por conocer cosas acerca de mi persona. Percibí el cambio en su actitud, vi el olvido del enfado en sus ojos y me pareció un hombre encantador. Era el cambio más radical que hasta entonces había contemplado en un hombre. Johnny Heinhold, acodado en la barra del bar, me susurró al oído: «Mira, te la va a conseguir».

Mi mollera no entendió en un principio lo que me quería decir, pero me comporté como quien conoce todos los secretos del hombre. Pero, en verdad, cuando intuí lo que ocurría, quedé perplejo. ¡Cielos! ¿Cómo yo, un muchacho de quince años que había trabajado duramente y que había leído libros de aventuras, un muchacho que jamás había soñado con una Reina de Piratas —con la cual tuvo amores French Frank— podía haberla enamorado? ¿Y cómo iba a suponer yo que su hermano, Pat poseyera un espíritu tan tenebroso y quisiera comprometerme con ella?

«Whisky» Bob me llevó fuera un momento. «Mantén bien abiertos los ojos», me dijo. «Hazme caso. French Frank está muy enfadado. Iré con él a lo largo del rio para recoger un barco de pesca. Ha dicho que piensa darte una lección. Cuando oscurezca, que será cuando él esté a punto de regresar, eleva el ancla y apaga las luces de situación. ¿De acuerdo?»

Oh, por supuesto, claro que estaba de acuerdo. No entendía nada, pero, de hombre a hombre le di las gracias por su consejo; y juntos íbamos a regresar al bar con los demás. Pero no entré. Nunca imaginé que dudaría si entrar o no a un «saloon». Me marché con «Spider» intentando imaginar las cosas que quienes allí quedaban dirían sobre mí.

Le pregunté a «Spider», como quien no quiere la cosa, si sabía qué mascullaba French Frank. «Está rabiosamente celoso de ti», me respondió. «¿Tú crees?», dije y continuamos nuestro camino sin volver a decir una sola palabra más sobre el tema.

La verdad es que comencé a sentir cierto orgullo. Un chico de quince años había despertado los celos de French Frank, un hombre de cincuenta, el aventurero de todos los mares y de todas las tierras. Y todo por culpa de una chica con el nombre más poético y romántico que imaginarse pudiera: La Reina de los Piratas pescadores de ostras. Había leído muchas cosas en los libros, y observaba todo cuanto allí se narraba como una oferta de maduración, de aprendizaje, pero jamás había leído un nombre parecido. Oh, me sentí como un joven diablo cuando vi henchirse la gran vela del mástil principal, levantamos el anda y empezamos a navegar buscando el cuello de la bahía por donde nos haríamos a la mar.

Escapaba de la máquina asesina de la fábrica de conservas, y escapaba también de los pescadores piratas. Les había conocido bebiendo y la vida prometía una continuidad en el trago. Entonces, ¿por qué razón huía de ellos, aunque no lo hiciera en la forma excesivamente cauta que me recomendó «Whisky» Bob? En cualquier parte en donde la vida discurra libre y placenteramente hay hombres entregados al alcohol. El romance y la aventura van siempre, y por todas las calles y caminos, hombro con hombro con la esencia de John Barleycorn. Para conocer lo segundo debe conocerse primero lo tercero. Quizás debiera haber dado marcha atrás y volver a la Biblioteca Pública para leer sobre la vida de otros hombres, en vez de pensar que todas las vidas habían sido como la mía propia, atadas a una máquina, a diez centavos la hora, en una fábrica de frutas de conserva.

Pero no; no estaba dispuesto a la renuncia de una existencia bravía sobre las aguas, vida que para ser absolutamente satisfactoria precisaba de la cerveza, del whisky y del vino. ¿Por qué en mis pensamientos acerca de la felicidad aparecía el alcohol? Aunque persistieran las horribles sensaciones experimentadas, estaba resuelto a continuar bebiendo. Al fin y a la postre, aquellas sensaciones provocadas por la bebida no eran otra cosa que el precio a pagar por la camaradería de los otros. Eso sí, estaba dispuesto a no emborracharme. No me había emborrachado aquella tarde de domingo a bordo del Razzle Dazzle, aunque ninguno de los que estaban conmigo permanecieron sobrios. Bien, me adentraría en el futuro bebiendo tanto como me resultara placentero, pero cuidando de que la estupefacción no hiciera presa en mí. Esos eran mis propósitos.

9

A medida que me fui convirtiendo en todo un bebedor, como los pescadores furtivos de ostras, pude comprobar que mi estado, que mi condición de bebedor resistente, se debía más que a una necesidad o deseo de alcohol, a una convicción intelectual. Cuanto más vida conocí, más me enamoré de ella. Nunca podré olvidar mi emoción la primera noche en que tomé parte en un abordaje, cuando asaltamos el Annie. Un hombre violento, aguerrido, sin miedo, como tantos y tantos ex-convictos, enemigos todos ellos de la ley y buenos conocedores del presidio, sabio en los secretos del abordaje y en el manejo de los revólveres, me enseñó cómo se hacían los negocios.

Si, ya sé que mirando hacia atrás es posible que aquello aparezca como una aventura despreciable y sórdida. Pero yo, en aquellos días, no podía hacer examen de conciencia toda vez que John Barleycorn me había ofrecido su apoyo y comenzaba yo a aceptarlo sin reservas. La vida es violenta, salvaje, y me encontraba viviendo aventuras como aquellas que tantas y tantas veces había leído en los libros.

Nelson, con el alias de «El joven marcado», para distinguirse de su padre, apodado «El viejo marcado», navegaba en la barcaza Reindeer, acompañado de un sujeto a quien llamaban molusco. Era un tipo muy atrevido, pero Nelson, más juicioso, le controlaba. Nelson tenía veinte años y el cuerpo de un Hércules. Un par de años atrás, cuando fue destinado a Benicia, el Coronel dijo que era el hombre con las espaldas más robustas y con los hombros más anchos que jamás había visto en un campamento.

Nelson no sabía leer ni escribir. Su padre le había puesto a trabajar desde muy joven en la Bahia de San Francisco, y los botes y barcos se convirtieron para él en una segunda naturaleza. Su naturaleza física era tremenda, y su reputación de hombre violento se extendió por doquier. Cuando montaba en cólera era temible, capaz de cualquier cosa. Le conocí durante mi primer viaje a bordo del Razzle Dazzle; le había visto navegando en el Reindeer, en un día de mucho viento, tirando las artes de pesca para capturar ostras muy cerca de donde nosotros habíamos anclado el barco, muy atareado y con todo su interés puesto en la faena.

Este Nelson era todo un personaje; y cuando pasaba yo un día por delante del «saloon» «La última oportunidad», se dirigió a mí; me sentí muy halagado. Y ese halago mío creció cuando me preguntó si deseaba tomar un trago. Entré al bar y bebí con él una jarra de cerveza mientras hablábamos de barcos, de la pesca de ostras, y especulábamos sobre quién habría dejado una caja de postas junto al palo mayor del Annie.

Hablamos durante mucho rato. Y seguíamos haciéndolo cuando dimos cuenta de nuestras cervezas. ¿Cómo iba a marcharme cuando Nelson parecía tan a gusto en mi compañía? Al poco, sorprendiéndome, Nelson me preguntó si quería tomar otra cerveza, y respondí que sí. Bebimos, continuábamos hablando y Nelson no evidenciaba el más mínimo deseo de marcharse del bar.

Escuchaba con interés mis inocentes razonamientos. En primer lugar, yo me sentía sumamente orgulloso de estar en compañía de Nelson, el más heroico de todos los pescadores de ostras y de todos los aventureros de la Bahía. Nelson hizo una extraña mueca como si le agradara la manera en que yo trasegaba cerveza. Desde luego, yo no tenía el más mínimo reparo de índole moral por bebería, y él hecho de estar haciéndolo en su compañía, como ya he dicho, me hacía experimentar un fuerte sentimiento de orgullo. Pidió más cerveza. Muy bien, seguiríamos bebiendo.

Así, continuábamos hablando en la barra del bar, y bebiendo más cervezas que Nelson se encargaba de pedir y de pagar. Ahora, recordando aquello, estoy Completamente seguro de que Nelson deseaba satisfacer la curiosidad que mi persona le procuraba; o que simplemente era un hombre curioso con deseos de conocer cosas. Quizás quisiera saber cuán hombre era yo, conocer mi capacidad de resistencia, pensé entonces.

Después de beberme media docena de jarras, mi sentido común me hizo ver que, de momento, tenía bastante. Por eso, dije que debería regresar al Razzle Dazzle que estaba amarrado en el muelle, al otro lado de la bahía, y a considerable distancia del «saloon».

Me despedí de Nelson y marché en dirección al muelle. Pero John Barleycorn, diluido en el contenido de las seis jarras de cerveza que me tomé, marchaba conmigo. Mi cerebro sentía como un aguijón su presencia y me hallaba, por eso, muy despierto. Sentía elevarse mi aprecio por la naturaleza humana. Yo, todo un tipo, todo un pirata, me dirigía a mi propio barco después de haber alternado nada más y nada menos que con Nelson, el más grande de todos nosotros, los piratas. Luminosa aparecía en mi mente la visión de nosotros dos bebiendo con los codos apoyados en la barra del bar. Sentía un íntimo agradecimiento hacia él, que me invitaba a beber simplemente porque eso le hacía sentirse feliz y porque yo había despertado su interés.

Apreciaba mucho ver a otros hombres invitándose en la barra del «saloon» «La última oportunidad», ver a cada uno de ellos invitando a beber al otro mientras charlaban. Eso me hacía recordar a Scotty y al arponero, y a mí mismo, juntando nuestras monedas para poder comprar whisky. Y pensaba que el alterne de los hombres era muy parecido al código infantil: Cuando de niño yo invitaba a otro niño a una bola de candy o a cualquier otro dulce, esperaba que él hiciera lo mismo al día siguiente.

¡Era por eso por lo que Nelson me había retenido tanto tiempo en la barra! Los dos bebíamos cervezas pagadas por él y esperaba que yo le invitase aúna ronda. Yo le había aceptado seis jarras de cerveza y no le había invitado ni una sola vez. ¡Y se trataba del gran Nelson! Cuando me di cuenta del calibre de la falta que había cometido, sentí una gran desazón. Me senté en un amarradero del muelle y escondí mi rostro avergonzado entre las manos. Tenía un nudo en la garganta y ardían mis mejillas. Me había sentido apenado en muchas ocasiones, pero nunca como esta vez. Jamás había pasado por una experiencia tan lamentable.

Allí sentado, dándole vueltas a la cabeza sobre lo ocurrido, encontré la justificación a mi comportamiento. Yo había nacido pobre. Había vivido pobremente. En ocasiones pasé hambre. Nunca tuve juguetes como otros niños. Mis primeros recuerdos de la infancia eran recuerdos de pobreza. Ese sentimiento de la pobreza había echado raíces en mí. Tenía ocho años cuando pude estrenar una de esas camisetas que ahora se venden en cualquier tienda. Y fue la única camiseta que tuve durante mucho tiempo. Cuando se me ensuciaba tenía que esperar a que estuviera limpia y seca para podérmela poner. Aquello me entristecía mucho porque deseaba salir a la calle y mi madre no me dejaba marchar con la camiseta sucia; no quería que la gente me viera así y yo, muchas veces, lloraba histérico al verme obligado a esperar a que estuviera limpia.

Sólo un hombre famélico es capaz de apreciar el valor de la comida; y sólo un marinero, o un beduino en el desierto, conocen el significado del agua fresca. Y sólo un niño, con una imaginación propia a su edad infantil, puede llegar a conocer el valor de las cosas que la fortuna le ha negado. Pronto descubrí que nunca tendría más cosas que las que yo mismo consiguiera. Mi niñez miserable me hizo crecer miserablemente. Las primeras cosas que pude comprarme fueron lápices, cromos y un álbum. Antes de comprar esas cosas no sabía cuánto podían costarme; por eso, y como las deseaba, hice horas extra vendiendo periódicos. Hice también tratos y cambios con otros niños, y así, moviéndome por todo el pueblo, logré encontrarme con excelentes oportunidades y pude adquirir las chucherías que ansiaba.

No pasó mucho tiempo hasta que pude completar varias series completas de paquetes de cigarrillos, de marcas tales como «The Great Race Horses», «Parisién Beautis», «Women of all Nations», «Flags of all Nations», «Noted Actors», «Champion Priz Fighters», etc. Coleccionando las distintas series, pude luego cambiar los paquetes vacíos por cromos. Y al final conseguí un álbum.

Poco después tenía varios álbumes completos. Los cambié por otras cosas a chicos que los deseaban y a los cuales sus padres daban dinero. Por supuesto, ellos no valoraban aquellas colecciones como yo, que nunca había tenido dinero, lo hacía. Después cambié y negocié con cromos sueltos, minerales, huevos de pájaros, trozos de mármol (poseía yo una magnífica colección de piedras, como jamás había visto que tuviera otro niño, colección que inicié con veinte centavos, y que luego valoré en tres dólares, comprándosela a un muchacho de un reformatorio).

Hice muchos negocios pequeños; cambié, compré y vendí infinitos objetos. Y a través de esas transacciones entré en conocimiento con muchas gentes. Me hice famoso como negociante. Me hice tan famoso como lo es en cualquier pueblo el usurero. Y de hecho conseguí que el usurero llorara vendiendo las cosas a precios más bajos que los suyos. Algunos chicos pedían mi participación y ayuda en sus colecciones de botellas, hierros, canicas; ellos me pagaban los objetos que les conseguía para sus colecciones.

Valorando las cosas en aquella forma, crecí; después estuve trabajando al pie de una máquina por diez centavos a la hora. No era extraño, por todo ello, que el precio de cinco centavos por una jarra de cerveza me pareciera excesivo. Ahora alternaba con hombres a quienes admiraba profundamente. Y me sentía orgulloso de su amistad. ¿Acaso era yo un gorrón incapaz de estar a la altura de los piratas, de merecer su camaradería? Ellos eran hombres a los cuales no importaba gastar unas monedas, o muchas monedas. Ellos gozaban del dinero que poseían, eran hombres capaces de gastar diez centavos por un trago de whisky e incluso de pagar una ronda entera de ocho vasos, como había hecho French Frank. Y Nelson se había gastado sesenta centavos en el pago de unas cervezas que él y yo nos habíamos bebido.

¿Qué podía hacer yo? Me veía en el trance de tomar una decisión seria. Deberla decidir entre el dinero y los hombres, entre el ahorro y la aventura. Deberla darle menos valor a las economías y apreciar el valor de otras cosas, el valor de la satisfacción que me producía el trato con aquellos hombres, cuya manera tan peculiar de ver la vida les llevaba a gastarse el dinero que tenían bebiendo con los demás.

Y lo hice. Volví sobre mis pasos a buena marcha, y me llegué hasta «La última oportunidad». Nelson estaba a punto de irse cuando entré. «Vamos a tomar una cerveza», le dije. De nuevo estábamos en la barra del bar, bebiendo y charlando, pero en esta ocasión seria yo quien pagara los centavos. Empecé pagando diez, ¡una hora completa de mi trabajo en la máquina de la fábrica! Y no me costó mucho hacerlo. Empezaba a ver las cosas de otra manera. El dinero no importaba ya. Lo que me importaba era la camaradería. «¿Tomamos otra?», invité. Y bebimos de nuevo pagando también yo. Nelson, con la naturalidad de los bebedores, pidió al tabernero: «Ponme un corto, Johnny». Johnny le atendió y puso en su jarra sólo un tercio de lo que en otras rondas habíamos bebido. Así y todo el precio siguió siendo el de cinco centavos.

Entonces comencé a sentir una especie de tintineo extraño, que, sin embargo, no me hacía sentir mal; incluso era agradable. Había más que una simple cantidad de cerveza en aquellos tragos. Metí un dedo en la jarra. Se estaba acabando la cerveza, pero el espíritu de la camaradería se incrementaba. ¡Ah, otra cosa! Yo también pedí «cortos» en lo sucesivo.

«Tengo que ir a bordo para coger algo de dinero», señalé de pasada, mientras bebíamos, en la esperanza de que Nelson imaginara que si antes le había dejado pagar seis rondas, fue porque no llevaba encima el dinero suficiente.

«Oh, no hace faltó que te vayas», dijo Nelson. «Johnny te fiará, ¿verdad Johnny?».

«Claro que sí», dijo Johnny esbozando una sonrisa.

«¿Cuánto me tienes anotado a la cuenta?», preguntó Nelson.

Johnny sacó una libreta que tenía guardada en la barra, sumó, y dijo una cantidad que alcanzaba varios dólares. Por mi parte, deseé estar en posesión de una cuenta como aquella, ansiaba una página dedicada a mis gastos en la libreto de Johnny. Aquello supondría que de una vez por todas había alcanzado el más alto grado de la hombría.

Después de un, par de tragos más, que corrieron a mi cuenta, Nelson decidió irse. Salimos juntos del «saloon» y así fuimos durante un largo trecho; después nos despedimos y marché al muelle en donde estaba amarrado el Razzle Dazzle. Cuando llegué, «Spider» encendía el fuego para hacer la cena.

«¿Dónde has estado?», me preguntó tan abiertamente como sólo es capaz de hacerlo un buen amigo.

«Oh, estuve con Nelson», respondí sin darle demasiada importancia, como si deseara que él no se diera cuenta de lo orgulloso que me sentía por haber estado con aquel hombre.

Entonces, en cuanto respondí a la pregunta de «Spider», un pensamiento me asaltó. Él era otro de ellos, un aventurero. Ahora que había modificado mis concepciones y, sobre todo, mi valoración del dinero, surgía otra oportunidad de demostrarme que ya no era el mísero sujeto que antes había sido: «Vamos», dije, «vamos al bar de Johnny a tomar unos tragos».

. Subíamos por el muelle en dirección al pueblo, cuando vimos a Clam[3] que bajaba. Clam, era el compañero de Nelson, era un hombre de unos treinta años, fuerte, bien parecido, viril, que luda grandes mostachos. Desde luego, nada en él tenía que ver con su apodo. «Vamos», le dije, «ven con nosotros a tomar un trago». Y vino. Cuando entrábamos en «La última oportunidad», abandonaba el «saloon» Pat, el hermano de la Reina.

«¿Cómo es que te marchas?», le dije. «Vamos a tomar unos tragos. ¡Acompáñanos!». «Acabo de tomar un trago ahora mismo», respondió. «¿Y qué?», corté yo. «Pues tómate otro», dije. Pat aceptó la invitación. Y me fui hacia él llevando en las manos sendas jarras de cerveza. Si, aquella tarde estaba conociendo muchas cosas acerca de John Barleycorn. En él hay un algo superior, una fuerza que anula el mal sabor que los primeros contactos con su esencia te dejan en la boca. Allí, en el «saloon», por el absurdo precio de diez centavos, confraternizaban hombres que en otras circunstancias se odiarían a muerte, que serían enemigos sanguinarios y traidores. Allí, en el «saloon», nuestras voces contentas se mezclaban y confundían mientras hablábamos del mar y de la pesca de ostras.

«Ponme un corto, Johnny», pedía yo cuando los otros solicitaban que les fueran llenas las jarras. Si, pedía de beber como lo haría el más experimentado de los bebedores, tranquilamente, con espontaneidad, como si mi petición fuera casual, algo que ocurría de pronto y con absoluta calma, como si no me apremiase la necesidad de beber. La verdad sea dicha, y ahora que ha pasado tanto tiempo me doy cuenta de ello, debo confesar que de los allí presentes el único que aún me consideraba un niño de pecho era, precisamente, Johnny Héinhold,' el tabernero.

«¿En dónde estuvo?», oí que preguntaba confidencialmente «Spider» a Johnny.

«Oh, estuvo aquí toda la tarde, bebiendo con Nelson», respondió Johnny.

Y lo dijo como si hablara de un niño, Él, Johnny el tabernero, él, que me había hablado de hombre a hombre. ¡Oh, estuvo aquí toda la tarde, bebiendo con Nelson! ¡Mágicas palabras! ¡Un tabernero me armaba caballero con una jarra de cerveza en la mano!

Me acordé de cómo se había comportado French Frank con Jonny el día en que compré el Razzle Dazzle. Las jarras estaban rebosantes y nosotros dispuestos al trago. «Tómate algo, Johnny», le dije con un inmenso aire de superioridad, haciendo una pausa en la interesante conversación que mantenía con Clam y Pat.

Johnny me miró con gesto de sorpresa, sin duda porque no había sospechado semejante adelanto en mi educación para la hombría, y se sirvió un trago de whisky de su botella particular. Aquello le supuso un pequeño golpe al lado mísero de mi personalidad. Él se había servido un trago que valía diez centavos, mientras los demás bebíamos cerveza de a cinco centavos la jarra. Pero el enfado, sólo me duró un instante. Recordé mis propósitos ele enmienda y no le di mayor importancia al asunto.

«Será mejor que me lo apuntes a la cuenta», le dije cuando acabó su trago. Y tuve la satisfacción de ver una página de su cuaderno con mi nombre y un montón de tragos con su importe anotado; que redondeó con su lápiz añadiéndole a la suma los treinta centavos de la última ronda. Contento imaginé más páginas del cuaderno de Johnny con mi nombre y el valor de lo consumido escrito en ellas.

Solicité otra ronda, y entonces, para mi asombro, Johnny decidió perder una ganancia de treinta centavos, diciendo que debía cerrar el bar. Pensé que tenía alguna ocupación urgente que atender; quizás debería entretenerse haciendo operaciones aritméticas.

«Vamos al San Luis», sugirió «Spider» cuando ya habíamos abandonado el «saloon» de Johnny. Pat, que había estado fuera durante todo el día, se excusó diciendo que debía regresar a casa. Por su parte, Clam debía volver al Reindeer para hacer la cena.

Por tanto, «Spider» y yo, sin más compañía, nos fuimos al «San Luis». Era aquella mi primera visita a ese bar, en donde había congregados más de cincuenta hombres que en su mayor parte trabajaban como estibadores en el muelle. Allí vi por segunda vez a Soup Kennedy y a Billy Kelley. También estaba Smith, el del Annie, con sus dos revólveres al cinto. Y vi a muchos más, incluidos los hermanos Vigy, que se encontraban de paso, y al jefe de todos ellos, Joe Goose, con sus ojos picaros, la nariz torcida y todos sus atributos de jefe. Tocaba la armónica con un ángel y hacia llorar de emoción a quienes le escuchaban. Él, que tantas lágrimas había hecho derramar por otras razones que nada tenían que ver con la música. Pero era así; de una y otra forma hacia llorar. Por una u otra razón era admirado.

Pagaba los tragos cuando un pensamiento cruzó mi mente llevándome a la memoria de Mammy Jennie, a quien no había devuelto el dinero que me prestó para la compra de Razzle Dazzle. «¿Por qué no lo había hecho?», me pregunté. Y me dije, o mejor, me lo dijo John Barleycorn: «Tú eres un hombre y debes saldar tus cuentas con los hombres. Mammy Jennie no necesita el dinero con la urgencia de todos estos. Ella no está hambrienta. Eso lo sabes bien. Ella tiene más dinero en el banco. Por tanto, espera, y págala el dinero que le debes poco a poco, sin apurarte».

Esa fue otra de las lecciones de Johnn Barleycorn. El anula cualquier sentimiento moral. Es la suya una inmoralidad que se escapa a la comprensión de los abstemios. Sólo los bebedores la entienden, asimilan y ponen en práctica. De hecho, sólo John Barleycorn es capaz de matarle a uno todo concepto de la moral aprendido desde el comienzo de la existencia propia.

Abatí mi pensamiento y el recuerdo de la deuda que tenía con Mammy Jennie, y me dispuse a consumir alcohol, a gastar el dinero que llevaba encima, disfrutando de aquel momento, viendo cómo todas las penas y pensamientos me abandonaban paso a paso, con cada uno de los muchos tragos que bebí. No sé quién me llevó a bordo y me acostó, pero supongo que lo haría «Spider».

10

Me había convertido en todo un hombre de espléndida, fuerte naturaleza. Mi fama en el lugar, y especialmente entre los pescadores piratas de ostras, era grande. Yo trataba de mantenerla a toda costa y por encima de cualquier cosa. Esa reputación mía se comenzó a labrar el día en que reflexioné acerca del dinero y mi pobre infancia, sentado en el muelle y con la cabeza entre mis manos. Nunca me preocuparía por gastar el dinero que tuviera encima. Nadie podría decir de mí que era un mísero tacaño, mientras en mis bolsillos hubiera dinero suficiente para quitarle la tristeza a cualquier hombre abatido, ansioso, sediento, que me necesitara.

Así, y de una vez por todas, rompí con mi pasado; envié una carta a mi madre en la que le pedía llamara a los niños de la vecindad y les regalara todas mis colecciones de objetos diversos. Ya no me importaban y decidí que los muchachos disfrutaran con los regalos. Yo era un hombre al que agradaba pensar que aquellas colecciones mías, hechas durante mi infancia, harían felices a unos cuantos niños.

Mi fama aumentaba. Cuando circuló el relato de cómo French Frank había intentado hundirme con su chalupa, y cómo aguanté yo sobre la cubierta de Razzle Dazzle a pie firme, manejando el timón y las velas para cambiar el rumbo y evitar sus embestidas, hasta que le hice desistir, y alejarse, las gentes decidieron que yo poseía un arrojo impropio de mi juventud. Y me esforcé en mostrar a todos de qué cosas era, capaz. Me había comprado un barco, el Razzle Dazzle, que manejaba con más arte que cualquiera de los pescadores piratas; había participado en un abordaje, y era mi barco el único que a plena luz del día echó el ancla frente a las islas Asparaguas. Sallamos a bordo del Razzle Dazzle un jueves por la noche, y regresábamos el viernes por la mañana con todo un flete que venderíamos en su totalidad antes del mediodía. Pero fue también por aquel entonces cuando Scotty, descuidado, quemó el palo mayor de mi barco. (Si, Scotty, el aventurero del Idler. Además de a «Spider» tomé a mi servicio a un irlandés y luego a Scotty).

Pero las cosas que hice navegando sólo parcialmente fueron conocidas. Eran tantas mis hazañas que bien me cuadraba el título de «Príncipe de los lechos de Ostras», sobre todo si se tiene en cuenta que las pescas abundantes que lograba servían para pagar tragos y beber como los hombres. Entonces soñaba con que en el futuro, y para siempre jamás, en toda Oakland, en la Babia, en los muelles, nadie olvidarla las hazañas diabólicas de que fui autor.

Sin embargo, a veces la vida es un nudo que te amarra al alcohol. Las tabernas no son más que lugares en donde se juntaban hombres pobres para olvidar su angustia. El «saloon» es un lugar de reuniones. Cuando quedamos con alguien para cualquier cosa, lo hacemos en el «saloon». Celebramos nuestra buena suerte en el «saloon», o lloramos nuestra desgracia allí. Y a la vez el «saloon» nos confiere cierta y necesaria importancia.

¿Podría olvidar alguna vez en la vida la tarde en que conocí al «Viejo marcado», el padre de Nelson? Nos conocimos en «La última oportunidad». Johnny Heinhold nos presentó. A primera vista nadie podría afirmar que se trataba del padre de Nelson. Era propietario y maestro de la goleta Annie Mine. Además era un romántico. Tenía ojos azules, cabello rubio y el color común a los vikingos; era fuerte y de una musculatura impropia de su edad. Había navegado por todos los mares a bordo de barcos de todas las nacionalidades, en aquellos días gloriosos de la navegación.

Yo había escuchado muchas historias referidas a él, y le veneraba a distancia. El «saloon» nos había unido. Era un hombre lacónico y preciso, afable, que me hacía sentir importante por serió él mismo. Naturalmente, era todo un honor invitarle a un trago y así lo hice.

«Tómate un trago», le dije tras una pausa, siguiendo los dictados de las formas más correctas del alterne. Por supuesto, mientras tomábamos nuestras cervezas, que pagaba yo, comenzamos a conversar acerca de cosas tópicas en las que Johnny, como buen tabernero que era, metía baza recalcando cuanto más de tópico había en el comienzo de nuestra charla. El Capitán Nelson invitó a la siguiente ronda, y pudimos entonces conversar a solas porque Johnny se alejó de nosotros para atender a otros clientes.

Cuanta más cerveza bebíamos el Capitán Nelson y yo, más a gusto nos encontrábamos. En mi halló un interlocutor excelente, que además escuchaba con gran atención los relatos de la vida marinera de aquel hombre, relatos que, por otra parte, no me resultaban del todo ajenos pues habían sido muchos los libros que leí sobre el mar y sus hombres. Mi acompañante volvió a los tiempos de su juventud salvaje y contó hechos protagonizados por él, mientras bebíamos cerveza, jarra tras jarra, en aquella calurosa tarde de verano. Y fue precisamente John Barleycorn quien hizo posible que confraternizara con el viejo lobo de mar.

Johnny Heinhold, que había vuelto junto a nosotros, me sugirió discretamente que tomara «cortos» en vez de jarras enteras. Pero decidí continuar bebiendo jarras rebosantes de cerveza, tal y como hacia el Capitán Nelson. Y sólo cuando pidió un «corto» lo pedí yo también. Al rato, cuando ya nos Íbamos, me di cuenta de que estaba borracho. Pero tuve la gran satisfacción de comprobar que el viejo marinero estaba igual de bebido que yo. A pesar de mi modestia, propia de la juventud, creí incluso que el viejo bucanero estaba a la sazón mucho más bebido que yo.

Después, «Spider», y Pat, y Clam, y el propio Johnny Heinhold, y otros, me dijeron que no creyera todo lo que el «Viejo marcado» me contaba aprovechándose de mi buena voluntad y de mi mejor disposición para escucharle. Sin duda me decían aquello porque el Capitán Nelson tenía fama de pendenciero y corrosivo, de viejo depravado y corruptor, que a nadie agradaba. (Su mismo apodo «marcado», tenía el origen en una pelea; en ella le cortó la cara su oponente). Pero yo me había hecho amigo de aquel hombre, y ello ocurrió gracias a John Barleycorn. Es una muestra más de cómo John Berleycorn guía a sus seguidores por entre, los más recónditos y poco recomendables caminos.

11

Mas todavía en aquel entonces no había en mi deseo alguno de alcohol, mi organismo no necesitaba de la bebida. Durante años y años, en los que bebí bastante, el alcohol no me creó dependencia. El beber era una forma de vida, era la forma de vida de los hombres que conocí entonces, formaba parte de la existencia, de mi existencia y de la de los hombres con quienes la compartía. Aunque cuando navegaba, en cuanto dejaba atrás la bahía, no probaba el alcohol; jamás se me pasó por la mente la idea de tomar un trago. Nunca lo hacía hasta que dejaba mi barco, el Razzle Dazzle, fondeando en un puerto; entonces sí, entonces me dirigía a donde se congregaban los hombres, a donde la bebida se escanciaba alegremente, y allí bebía, e invitaba a beber a otros hombres, y otros hombres me invitaban a mí, participando de su mundo como todo el adulto de pro que ya había conseguido ser.

Entonces, en aquellos días, cuando amarraba mi barco al muelle lo dejaba fondeando en el estuario, La Reina, su hermana, Pat y la Señora Hadley subían a bordo para visitarme. Aquel era mi barco, yo era el anfitrión, les dispensaba hospitalidad en los términos generalmente aceptados y comprendidos por todos. Así, enviaba a «Spider», o al irlandés, o a Scotty, o a cualquiera de mis otros tripulantes, con el dinero suficiente para comprar cerveza y una gran frasca de vino tinto. Una vez en que estábamos amarrados en el muelle y disponíamos de las ostras pescadas, subieron a bordo varios policías uniformados a quienes acompañaban otros hombres vestidos de calle. Y como vivíamos a la sombra, ocultos de la policía, cuidando de que su luz no nos alcanzara, abrimos las ostras y les llenamos el vientre con ellas; regaron la comida con salsas condimentadas y con vino, de forma que volvieron a su bote bastante «colocados».

Bebiendo como lo hacía entonces, me llegaba el amplio conocimiento de John Barleycorn. Le valoraba en muy alto grado a la hora de asociarme y confraternizar con los demás, pero no me agradaba su sabor. Aunque bebía y alternaba con los demás hombres y aunque me consideraba uno más de entre todos ellos, secretamente añoraba el sabor del candy. Pero, claro, no se me ocurriría invitar a nadie a uno de esos dulces. Me mostraba indulgente con mis hombres cuando ellos decidían dormir fuera del barco en noches de jarana, y también mostraba indulgencia para con mis secretos deseos. Me traía unos cuantos libros de la biblioteca, subía a bordo del Razzle Dazzle, y me acostaba para estar muchas horas leyendo aventuras y masticando, saboreando, el rico y dulce sabor del candy. Era en aquellos momentos cuando de veras apreciaba el valor de mi dinero y de lo que con eso podía adquirir. Horas y horas acodado en las barras de los bares, gastando dólares, no me daban la satisfacción de aquellas bolas de candy compradas al precio de veinticinco centavos.

A medida que me fui convirtiendo en un bebedor consumado, comencé a notar que la bebida modificaba, teñía con su color los pasajes ocurridos. Los bebedores tienen una memoria muy particular, una memoria que profundiza en los sucesos. Hombres como Joe Goose adquirían su importancia con el paso del tiempo contemplando a través de la bebida. Los estibadores aguardaban ansiosos la llegada de la noche del sábado para ir a beber. Nosotros, los pescadores piratas de ostras, liquidábamos nuestros asuntos para de inmediato comenzar a vivir de veras; es decir, para ir a la taberna, para ir a beber con gentes que ya estaban allí o con amigos que casualmente encontrábamos por el camino. En esas ocasiones, a veces, ocurrían cosas de lo más extrañas y excitantes.

Por ejemplo, aquel domingo en que Nelson y French Frank, y el Capitán Spink robaron el bote, a su vez previamente robado, de «Whisky» Bob y Nick el griego. Hicieron el «cambio de lugar» del bote y lo pusieron en el sitio destinado para los botes de los barcos dedicados a la pesca de ostras. Nelson se había peleado con Bill Kelley en el Annie y tenía la palma de su mano izquierda atravesada por un balazo. A la vez, había mantenido una fuerte discusión con Clam, y a consecuencias de ella rompieron su camaradería, por lo que Nelson se enroló en el Reindeer, con el brazo de su mano herida en cabestrillo y entre una tripulación en la que había dos marineros duchos en la navegación sobre aguas profundas, con los que haría rabiosas travesías. Nadie más hubiera aceptado a Nelson como compañero a bordo de un barco. Así, el Reindeer, con su tripulación a bordo, estaba fondeado en el estuario. Muy cerca de él se hallaba el Razzle Dazzle con su mástil aún sin reparar y con Scotty y yo a bordo, «Whisky» Bob había salido junto a French Frank para hacer una incursión hasta las proximidades del nacimiento del rio con Nick el griego.

De aquella incursión se trajeron el bote nuevo que robaron a un pescador italiano dedicado a la pesca del salmón. Todos nosotros, los pescadores piratas de ostras, estábamos convencidos de que «Whisky» Bob y Nick el griego eran los culpables del robo, cuando el pescador italiano denunció la desaparición de su bote. ¿Pero dónde estaba aquel bote cuya desaparición denunciaba el hombre? Cientos de griegos y de italianos, pescadores todos ellos, que hacían la faena en lo alto del río o en la misma bahía, lo habían buscado infructuosamente. Cuando el propietario del bote ofreció una recompensa de cincuenta dólares a quienes dieran con su barca, nuestro interés por el caso credo y el misterio se hizo más profundo.

Un domingo por la mañana, el viejo Capitán Spink fue a visitarme. Nuestra conversación fue confidencial. Él acababa de estar pescando en su barcaza de vela, junto al viejo muelle de la Alameda. Mientras faenaba se percató de que en el agua flotaba el extremo de una soga. En vano intentó sacar a flote lo que amarraba aquella cuerda. Un poco más lejos encontró otro cabo de la soga; intentó tirar de ella, con idéntico resultado. Entonces se dio cuenta. Sin duda allí abajo, hundido y a buen recaudo, se escondía el bote que le fuera sustraído al pescador italiano. Me dijo que si devolvíamos el bote, cobraríamos los cincuenta dólares de recompensa, que repartiríamos a partes iguales. Pero ya entonces poseía un alto sentido de la ética y del honor, por lo cual decliné cualquier participación en el asunto.

Pero French Frank había reñido con «Whisky» Bob, y Nelson, a la vez, era por tanto un enemigo. (¡Pobre «Whisky» Bob! un hombre sin vicios, bueno y generoso, que había conocido la pobreza, un hombre con una irresistible tendencia hacia el alcohol, que aún pugnaba por convertirse en un digno pirata de la bahía, demostrando una vocación grandísima para el arte de la pesca y de la navegación, que sería encontrado, no mucho tiempo, después, cerca de un dique y con el cuerpo lleno de balazos). Aproximadamente una hora después de nuestra charla, vi al Capitán Spink navegando en dirección al estuario a bordo del Reindeer y en la compañía de Nelson. También iba, en idéntica dirección, French Frank navegando en su goleta.

Ambas embarcaciones navegaban a poca distancia entre ellas, casi se tocaban. Foco después llegaron a donde estaba sumergido el bote. Lo sacaron a la superficie, lo pusieron entre los dos barcos y amarraron a ellos cada uno de los extremos de la cuerda con que habían atado el bote. La marea estaba bajando y fueron a navegar justamente en donde el légamo aparecía más al descubierto, por lo que tuvieron que bogar luchando a brazo partido con los remos.

Inmediatamente Hans, uno de los marineros de French Frank, saltó al bote y lo puso con rumbo norte. Una gran frasca pagarla sus esfuerzos. No podían esperar al momento de celebrar la conquista de aquellos cincuenta dólares que ofrecía un infeliz pescador italiano. Así se comportan los devotos de John Barleycorn. Cuando la fortuna les sonríe, beben. Cuando la buena suerte les da la espalda, beben en la esperanza de que vuelva a sonreírles. Y si al final resulta que la fortuna no fue tal, sino todo lo contrario, beben para olvidar. Si encuentran a un amigo, beben. Y si riñen con un camarada y pierden su amistad, también beben. Si sus amantes les son fieles y cariñosas, los devotos de John Barleycorn se sienten felices y por ello necesitan celebrar esa felicidad suya bebiendo. Si son engañados, o si pierden el cariño de ellas, beben no para celebrarlo sino para acabar con el sufrimiento ocasionado por la pérdida de tal amor. Y si no tienen nada, absolutamente nada que hacer, nada con lo que entretenerse, beben sabedores de que cuando se hayan metido unos cuantos tragos, una cantidad suficiente de tragos, mágicas visiones aparecerán en su mente y con ello podrán ocupar sus manos en lo que les venga en gana. Cuando están sobrios desean beber; y cuando están borrachos quieren beber, más.

Naturalmente, y por ser buenos camaradas, Scotty y yo fuimos invitados a beber. Nosotros abrigábamos la esperanza de que aún no hubieran recibido los cincuenta dólares. La tarde, una tarde como otra cualquiera de verano, iba a ser de borrachera. Todos charlábamos, cantábamos, hacíamos bromas, y a cada poco French Frank y Nelson invitaban a más rondas. Allí estábamos todos los habituales de las tabernas de Oakland, y el ruido que hacíamos en el festín atrajo la atención de otros amigos. Botes y más botes cruzaban el estuario y se dirigían al punto de celebración, en donde, de entre todas, sobresalía la borrachera de Hans que así se recuperaba de su muy duro trabajo con los remos.

Entonces llegaron «Whisky» Bob y Nick el griego, sobrios, indignados, muy molestos con los piratas que habían robado lo robado por ellos. French Franck, alumbrado por John Barleycorn, comenzó a discursear hipócritamente acerca de las virtudes y de la honestidad, y fingiendo el enfado propio de un hombre cincuentón, salió junto, a «Whisky» Bob y, sobre la arena, comenzó a pegarle. Cuando Nick el griego salió con una pequeña pala para acudir en ayuda de «Whisky» Bob, Hans se le tiró encima y le golpeó. Por supuesto, cuando los ensangrentados Bob y Nick fueron depositados en su bote de vela, los allí presentes continuamos el festín celebrando ahora la pelea.

Éramos ya muchos los reunidos; componíamos toda una cuadrilla en la que se agrupaban varias nacionalidades y distintos temperamentos, todos bajo los efectos de John Barleycorn que a nadie había dejado en el olvido. Viejas rivalidades, odios de antaño, comenzaban a brotar. La bronca estaba en el ambiente. Un estibador recordaba cualquier discusión con un marinero, o viceversa; un pescador de ostras renovaba su rivalidad con otros. La pelea, aquel ambiente de bronca, aumentaba igual que las rondas de bebida, pero algunos de los allí presentes logramos aplacar los ánimos dispuestos de los combatientes, y todos, al poco, bebimos abrazándonos y en la más fraternal de las compañías. Pero de pronto Soup Kennedy dijo que debería ir al barco y recuperar una vieja camisa que había dejado olvidada a bordo después de que hiciera un viaje con Clam. Soup Kennedy se había puesto del lado de Clam cuando la riña de éste con Nelson. Ahora, John Barleycorn había hecho que se acordara de su vieja camisa. Unas pocas palabras dieron paso a la refriega.

Nelson, poniendo su mano perforada por un disparo, que llevaba vendada, a la espalda, alentado por muchos de los que allí estaban, aseguró que podía darle una buena paliza a Soup Kennedy con una sola mano. Nosotros dejamos que se enfrentaran sobre la arena. Pero cuando French Frank, y John Barleycorn, vieron que Nelson llevaba todas las de perder en el combate, decidieron entrar en la pelea. Scotty protestó abalanzándose sobre French Frank, quien se quitó de encima a mi marinero haciéndole caer de un fortísimo golpe. Scotty se levantó dispuesto a pelear, y cuando quisieron ir a separarles, media docena de hombres comenzaron a pegarse entre sí. Conseguimos separar a estos combatientes, de una u otra forma, aunque por lo general se logró el objetivo invitándoles a un trago, mientras Nelson y Soup Kennedy continuaban golpeándose sin tregua. De vez en cuando nos acercábamos hasta ellos, que exhaustos apenas podían seguir la batalla, y les decíamos: «Tiraros arena en los ojos». Ellos intentaban tirar arena a los ojos del contrincante, y, recuperados durante un momento, volvían a sacudirse hasta la extenuación.

Ahora, todo aquello puede parecer estúpido, ridículo y bestial; pero cuánto significó para mí, para un joven como yo que aún no había cumplido los dieciséis años, cuya imaginación ardía soñando aventuras, que disfrutaba y era capaz de estarse horas enteras escuchando historias sobre bucaneros y hombres de la mar, sobre ladrones de las ciudades y sobre conflictos armados entre hombres. Debo confesar también que mi imaginación era alimentada rabiosamente por el alcohol que bebía entonces. Aquello era vida descarnada, desnuda, salvaje y libre, la única vida que el tiempo y el espacio, desde cuando naciera, me habían permitido vivir. Y era mucho más, era una promesa de futuro. Un futuro que apenas comenzaba a materializarse. Desde los muelles se abría la dorada puerta por donde se accedía a la aventura y hacia el mundo entero, desde donde los hombres de la mar acudían a reñir violentas disputas, y no por culpa de un bote para la pesca del salmón que hubiera sido robado, sino por culpa de una vieja camisa olvidada en las propiedades de otro. Se batallaba y reñía por mor de elevados propósitos y finales románticos.

Le hablé a Scotty de lo que pensaba de su enfrentamiento con un viejo como French Frank, y le dije que nosotros también, a pesar de aquello, deberíamos ir a la fiesta del pueblo. Y Scotty dejó su trabajo, el trabajo que le correspondía a bordo, para salir con un par de mantas que me pertenecían. Durante la noche, mientras los pescadores piratas de ostras yacían estupefactos en sus literas, el Reindeer, anclado, flotaba en la marea alta. El bote para la pesca del salmón, lleno de rocas, había vuelto a ser hundido para que permaneciera oculto, pero esta vez por sus nuevos ladrones.

A la mañana, temprano, oí gritos desgarrados que provenían del Reindeer y salí atraído por aquellos lamentos, para presenciar un espectáculo que haría reír a los habitantes del lugar durante muchos días. Aquel bonito bote para la pesca del salmón estaba sobre la arena, aplastado como un pastel, a donde había ido a parar después de que el Reindeer se lo llevara por delante. Por desgracia, la colisión fue tremenda; en el choque resultó averiado el Reindeer, que sufrió un agujero en su casco. Nelson dormía en la litera y despertó espantado por el golpe gritando como alma que llevara el diablo. Les eché una mano y logramos arrastrar al Reindeer hasta una profundidad mayor para reparar allí los daños.

Después, Nelson preparaba el desayuno y al rato, cuando comíamos lo que él cocinó, pasamos a considerar la situación. Estaba destrozado. Y yo también lo estaba. Los cincuenta dólares de recompensa nunca caerían en sus manos por culpa de aquel desgraciado accidente. Tenía una mano herida y tuvo que licenciar a la tripulación. «¿No podíamos hacer algo juntos?», me dijo Nelson. «Iré contigo», le respondí. Y fue a partir de entonces cuando formé pareja con Nelson, «El joven marcado», el salvaje, el más peligroso de todos. Pusimos dinero para comprar cuanto necesitábamos en la taberna de Johnny Heinhold, llenamos de agua potable las barricas, y aquel mismo día partimos hacia los lechos de ostras.

12

Nunca viví meses más apasionantes, más diabólicamente rabiosos en la brega, como aquellos que pasé con Nelson. Él podía navegar y podía asustar también a quien lo hiciera en su compañía. Acercarse al peligro, arriesgarse a la destrucción en cualquier instante, sobre todo en los de mayor riesgo, era su distracción favorita. Todo aquello que haría quien no le tuviera aprecio a su vida lo hacia él. Nunca encontré algo que justificara aquella manía suya, aunque lo cierto sea que jamás hizo falta rizar las velas, que nunca fueron alcanzadas por las olas, gracias a su pericia de marino curtido en la dura brega. Siempre llevamos abiertos los lienzos de las velas, que, henchidas por el viento, nos hacían navegar sin tregua, sin concedernos el más suave pasaje. Habíamos abandonado los muelles de Oakland para marchar en busca de emociones y aventuras.

Aquel glorioso tramo de mi existencia fue posible gracias a John Barleycorn. Pero esta es mi queja lastimera que elevo a John Barleycorn. Allí estaba yo, sediento, ansioso de una vida de aventura y ribeteada de peligros que sortear salvajemente; y no encontré forma de hacerlo si no era por la mediación de John Barleycorn. Él es el camino del hombre que desea vivir la vida. Si deseaba vivir mi vida deberla hacerlo pisando las sendas sobre las cuales John Barleycorn había dejado sus huellas. Sólo era posible hacerlo bebiendo, y bebí, junto a Nelson, durante el tiempo en que navegamos emparejados, para con ello hacer crecer nuestra amistad y nuestro más sincero sentimiento de camaradería. Bebiera yo las cervezas que él pagaba, o lo hiciera él con la bebida a que yo invitaba, lo cierto es que nuestra camaradería brotaba espontáneamente, cosa lógica pues la decisión de navegar juntos no había surgido por imperativos del trabajo. Él deseaba un compañero que efectivamente le acompañara, más que un compañero para las tareas de pesca y navegación.

Me abandoné a la vida y llegue a la convicción de que el secreto de John Barleycorn sólo había sido desentrañado por los bebedores consumados, por los alcohólicos quizás, por aquellas constituciones físicas y mentales capaces de resistir, hasta la estupefacción, su contacto luminoso. Seguía sin gustarme el sabor de la bebida, pero bebía con el único propósito de emborracharme, o de sentirme medio borracho, «colocado». Así, yo que había dado tanto valor al dinero, yo que a poco estuve a punto de ser encadenado de por vida al trabajo en una fábrica, yo, que me había asombrado cuando French Frank pagó ochenta centavos por ocho tragos de whisky, olvidé definitivamente toda aquella miseria de antes para convertirme en el más espléndido de todos los marinos, estibadores, hombres de las tabernas.

Recuerdo una noche en tierra, en la que salí con Nelson. Llevaba en mi bolsillo ciento ochenta dólares. En principio abrigaba la intención de comprarme algunas ropas y luego tomar unos tragos. Necesitaba comprarme rapa. No tenía más que lo puesto, y necesitaba: un par de botas para el agua, de esas que impiden que las piernas se mojen; un par de impermeables, de cincuenta centavos, una camisa de algodón, de cuarenta centavos y un verdugo. Yo no usaba sombrero, ni gorra, por lo que cubría mi cabeza con un verdugo. También debería comprar calcetines de lana y ropa interior, que necesitaba.

Cuando nos dirigíamos a las tiendas para comprar lo que necesitaba, pasamos frente a una docena de bares. Por lo tanto, se sucedieron los tragos. Hasta tal punto, que jamás pisé una de aquellas tiendas en donde tenía que haber comprado las ropas que necesitaba. A la mañana siguiente, roto, envenenado por el alcohol, con una tremenda resaca, pero satisfecho, regresé a bordo y partimos para cubrir otro tramo de la navegación prevista. Y no llevaba más que las ropas que tenía puestas, ni tenía encima un solo centavo de los ciento ochenta dólares con que había salido la tarde anterior. Puede parecer una exageración, puede parecer que ésa es una cantidad imposible de gastar sólo bebiendo; pero quien lo intente, descubrirá que en el transcurso de doce horas, durante las cuales se beba sin descanso, se podría gastar mucho más de ciento ochenta dólares en tragos.

Y no lo lamenté. Me sentía orgulloso de ellos. Había demostrado que podía gastarme tanto como cualquiera de los más reconocidos bebedores. Había comprobado mi fortaleza con hombres extremadamente fuertes. Y, sobre todo, y muy especialmente, había revalidado mi título de «Príncipe». Creo, no obstante, que mi actitud de entonces debe ser considerada como uno más de los intentos que hacía por olvidar mi infancia miserable y la tacañería propia de aquellos tiempos míos de niño que valoraba mucho el dinero, porque mucho le costaba conseguirlo. El pensamiento que movía mis despilfarros era este: era preferible gastarse en doce horas de parranda una gran cantidad de dinero, que trabajar durante un montón de horas por el salario de doce centavos a cada una de ellas. No hay ratos amables cuando se trabaja al pie de una máquina. Y si no eran amables los ratos que pasaba en un «saloon», bebiendo y confraternizando con los demás, me gustaría saber cuáles son los momentos agradables de que pueda disfrutar un hombre.

Oh, paso por alto muchos detalles de aquellos tiempos míos en los que definitivamente acepté la guía de John Barleycorn, y sólo menciono los eventos más señalados de mi incursión en sus caminos. Pero es preciso señalar cuáles fueron los motivos por los que llevé a cabo tan excelente aprendizaje: primero, la magnífica constitución física que poseía, capaz de sufrir con estoicismo los más violentos embites de la bebida; segundo, la saludable vida que, en medio de todo, llevaba al aire libre y puro de la mar; y tercero, el hecho de que era un bebedor ocasional, más bien irregular y en nada vicioso. Cuando nos hacíamos a la mar, jamás llevábamos a bordo alcohol, sólo agua y alimentos.

El mundo se abría entonces ante mí. Pronto conocí cientos y cientos de millas de mar que lo cercaban, y las ciudades y pueblos, los caladeros, las zonas de pesca. Así y todo, aún no podía decir que conociera el mundo. Había mucho más, muchas más tierras y muchos eran los mares por navegar. Sin embargo Nelson estaba ya un poco cansado de navegar tanto; el mundo era ya demasiado grande para él. Añoraba el muelle de Oakland, y cuando decidió regresar nos separamos amistosamente.

Hice del viejo pueblo de Benicia, y del muelle de Carquinez, mi cuartel general. Allí conocí a gentes que también vivían junto al mar, gentes que formaban una cuadrilla de vagabundos, borrachos y jugadores con los que pronto congenié y con quienes disfrutaba en compañía. Allí navegué por ríos dedicándome a la pesca de salmones, y allí bebí mucho más aprendiendo al tiempo más cosas de la bebida. Fui quemándome a solas, trago a trago; y entonces, a menudo bebía más de lo que era capaz de soportar mi robusta naturaleza. Una mañana, mi inconsciencia me hizo aparecer como una res muerta; estupidizado, enceguecido por lo mucho que había bebido la noche anterior, hablando con aquella cuadrilla de gente y bebiendo con ellos, con todos los vagabundos y borrachos que la componían, riendo junto a ellos que contaban distintas y divertidas historias, cosas acaecidas en el pueblo, bebí más de la cuenta; exploté, el alcohol me había rebasado.

Durante tres semanas permanecí sobrio, sin probar un solo trago. Creía haber alcanzado mi techo. Creí que no sería capaz de llegar más lejos. Había llegado la hora de marchar. Ya antes había empezado a pensar, borracho o perfectamente sobrio, que la aventura y la vida marinera quizás no lo fueran todo en la existencia: Aquel pensamiento resultó sumamente afortunado para mí. Aquel pensamiento hizo que mi interés por el mundo que desconocía creciese. Todo me predisponía en favor de aquella especie de llamada que sentí en momentos de baja moral. Aquel pensamiento despertó en mí un deseo mayor de conocer otras maravillas construidas en el mundo. Alguna vez me hice la pregunta de si cuanto había conocido era todo; no, desde luego tenía que haber mucho más. (En relación con mi vida anterior, con mi desarrollo verificado merced a la bebida, aquel pensamiento, aquella promesa de cosas que el mundo contenía, al fin y a la postre no era más que una prolongación de lo que ya había vivido de la mano de John Barleycorn).

Así pues, aquella decisión mía de marcharme de donde había recalado para conocer otros mundos, no fue más qué un gran engaño en el que John Barleycorn, monstruo, hacedor de intoxicaciones y de ensueños, me hizo caer. A la una de la madrugada, después de aquella increíble noche de borrachera, estaba a bordo, intentando dormir en el barco amarrado a uno de los muelles, a solas. Pero no podía conciliar el sueño. Pensaba en la desventura que a veces seguía a la felicidad, a lo delicioso. Era un buen nadador, y por lo ansioso que estaba, el contacto con el agua me vendría bien dejándome fresco y limpio como un lienzo.

Entonces, John Barleycorn me hizo caer mi otra de sus trampas. Algún quejido fantasioso seria lo que me llevó a lanzar mi cuerpo al agua. Nunca jamás había experimentado sentimientos mórbidos. Las ideas de suicidio no habían habitado en mis pensamientos. Y ahora esos pensamientos acudieron a mi apacibles, como una culminación espléndida, un final perfecto para mi excitante, apasionada vida. Yo nunca había conocido el amor de una muchacha en flor, ni el amor de una mujer en plena maravilla, ni el amor de los niños; quien nunca se ha dejado mecer por los juegos y las maneras del arte, jamás podrá alcanzar el sentido último de la filosofía, el misterio que subyace en la existencia y en el mundo. Decidí entonces que aquello era el todo; todo lo que no había conocido, ni vivido, ni sido, todo lo más apasionante; aquello fue el instante final. Y aquella fue la trampa de John Barleycorn, que yacía dentro de mí activando las ruedas de mi imaginación, en un sueño estupefacto que me quería llevar a la muerte.

Había tenido una gran experiencia de la vida, pero no lo había vivido todo. Aquel estado de borrachera en el cual había vivido durante meses (acompañado en ocasiones por un sentimiento de villanía y degradación) había sido lo mejor por ser lo último, ya que podía ver, a través de ello, lo maltratada que fuera mi existencia. Sin darme cuenta, bebiendo había accedido al conocimiento de lo vacío, de lo pobre, de lo malvado y de los malvados. Era mi lección aprendida de la vida. ¿Acabaría yo como muchos de los hombres que conocí? Mil veces na Y vertí lágrimas de dulce melancolía sobre mi juventud perdida en la marea. ¿Quién no ha visto llorar a un borracho, quién no ha visto las lágrimas de un borracho? Lloran y cuentan sus penas en cualquier «saloon»; y si no tienen a nadie que les escuche, hablan con el tabernero, a quien pagan más por su atención que por los tragos.

El agua estaba deliciosa. Era el elemento idóneo para una buena muerte. John Barleycorn había cambiado el tono de la música que él mismo introdujo en mi rabioso cerebro. Las mías, quizás, más que lágrimas de tristeza lo fueron de amargura. Aquella podría ser una muerte heroica en la que el héroe poseía la decisión última. Sin embargo, fue una ilusión; el agua, aquel frío contacto, abatió todas aquellas dulces percepciones; el agua llevó a mis oídos un sonido constante que de inmediato me devolvió el conocimiento del estado en que me hallaba.

Bramaba el pueblo de Benicia desde el muelle de Solano, muelle a donde acudían los lugareños para despedir a quienes se hacían a la mar. Me encontraba muy cerca de donde la mar rompía en el muelle, muy próximo a la ensenada. Conocía bien la fuerza con que la marea rompía allí, aquella marea que impenitente bañaba las orillas de la Isla del Hombre Muerto. Desde luego, no quería estrellarme contra aquellas pilastras. Eso no me hubiera hecho sentir bien, no me hubiera recuperado, en definitiva, e iba siendo hora de salir y pisar tierra firme.

Me había tirado al agua desnudo, de modo que sólo tenía las manos para cubrirme en caso de salir a la dura superficie. El paraje estaba iluminado por las luces del muelle, e imaginé que podría llegar hasta el final para evitar ser visto en cueros. Nadé un poco en esa dirección. La marea era violenta, agotadora, y tuve que flotar mientras intentaba recobrar el aliento perdido.

«No hagas ruido», quizás me susurró John Barleycorn. «El Solano tiene vida durante toda la noche. Suelen ir al muelle los ferroviarios. Podrían oírte y saltar a un bote para acudir en tu ayuda y rescatarte, pero tú no quieres que te rescaten». Ciertamente no deseaba el socorro de nadie. ¿Por qué? ¿Que me evitaran una muerte heroica si ésta llegaba? ¡Jamás! Y flotaba bocarriba a la luz de las estrellas, mirando hacia donde brillaban las ya familiares luces del muelle, rojas, verdes, blancas; cada una de ellas, cada una de aquellas luces aumentaba mi tristeza, todas y cada una de ellas.

Me había alejado del muelle y al llegar a la mitad de canal me sentí muy despejado. Entonces empecé a cantar. Me contentaba con mantener a flote mi cuerpo, nada más, y con cantar algo que espantará mis sueños alcohólicos de unos momentos antes. No había alumbradora luz del día, cuando el agua y las horas que estuve flotando sobre el líquido elemento me despertaron suficientemente como para saber cuál era la parte del muelle que tenía más próxima; decidí que la marea no me impediría ahora proceder según mis deseos y nadé hacia la bahía de San Pablo para allí saltar a tierra.

Después me noté mojado, frío, y, sobre todo, perfectamente sobrio. Ahora no quería morir. Había luchado fieramente para mantenerme a flote, lo que significaba que no deseaba la muerte. Descubrí entonces muchas razones para continuar viviendo. Y la razón más profunda, la razón más importante que hallé fue la de que algún día volvería a desear ahogarme.

La luz del día brilló espléndida cuando llevaba en el agua cuatro horas. Había salido del agua después de adentrarme en la Bahía de San Pablo y acceder, junto al faro, al muelle Vallejo que, al igual que el muelle Carquinez, recibía contra sus pilastras el suave golpeteo de las aguas. Corría una suave brisa y las persistentes olas, aunque pequeñas, llevaron agua hasta mi boca, con lo cual experimenté su sabor salado. Mis conocimientos sobre natación me habían avisado de que el final estaba próximo. Además, un bote empezaba a navegar; era un pescador griego que había embarcado en el muelle Vallejo. Me salvó, una vez más, John Barleycorn diluido en mi constitución y vigor físico.

De paso debo decir que la trampa que entonces me tendiera John Barleycorn no era poco común. Un gran porcentaje de suicidios, a los que conduce John Barleycorn, podrían evitarse. En mi caso, el caso de un hombre joven, saludable, normal, lleno de vida, la sugestión ante la muerte fue extraña, pero eso debe tomarse como una consecuencia lógica de la rueda loca en que caí después de haber bebido, una rueda que giraba con elementos de imaginación y furia, con lunáticos deseos. Son los bebedores viejos, mórbidos, quienes están reñidos con la vida, desilusionados; son los que se matan, se suicidan, tras largos padecimientos, cuando sus nervios y su cerebro no aciertan a ver una sola vez más en medio de tanta oscuridad, en medio de tanta intoxicación etílica.

13

Abandoné Benicia, lugar en donde John Barleycorn había estado a punto de conquistarme, y caminé a lo largo y ancho de un deseo impenitente de conocer más vida, encontrando por doquier tabernas y borrachos. En todas partes los hombres se congregaban en los bares. Aquellas tabernas que encontré en tantos y tantos caminos, eran lugares en donde se reunían los hombres pobres, y fueron los únicos a los que pude acceder. Podia sentirme importante en cualquiera de aquellos bares. Podia entrar en un «saloon» cualquiera y hablar con el primer hombre con el que me encontrara. En las más extrañas ciudades y en los más extraños pueblos que recorrí, el único lugar a donde pude entrar fue el «saloon». Allí, en los bares, y fuera la ciudad que fuese, cuando entraba por la puerta de un «saloon» dejaba de ser un extraño.

Pero voy a romper con aquéllos recuerdos para referirme a épocas más recientes. No hace mucho amarré cuatro caballos a un carromato, hice subir a Charmian, y juntos viajamos durante tres meses y medio a través de las salvajes montañas de California y Oregon. Cada mañana, cumplía yo con mi tarea de escritor dedicado al relato de historias diversas; escribía con enorme regularidad. Después, volvíamos a montar en el carromato, llegado el mediodía, y rodábamos durante toda la tarde hasta el punto elegido para pasar la noche. Aunque en muchas ocasiones lo accidentado del terreno por donde discurríamos alteraba el plan establecido el día anterior, y debía adaptar mi trabajo y la ruta a esas condiciones. También debía amoldar mi dedicación a la escritura a las más adversas circunstancias. A veces comenzaba a escribir a las cinco de la mañana. Y a veces, hasta las nueve no había logrado trazar una sola línea.

Pero ¿cómo establecer un plan inalterable? Tan pronto como llegaba a un pueblo, y una vez que dejaba a los caballos bien atendidos en el establo, me iba a las tabernas. Primero, un trago. Pero no era la bebida por la bebida lo que me movía a llegarme hasta el «saloon». Me animaba también el deseo de conocer gentes. Si, primero un trago. «Tómate tú otro», le decía al tabernero. Y después, mientras bebíamos, le preguntaba acerca de caminos favorables y de no difícil tránsito con un carromato tirado por cuatro caballos.

«Vamos a ver», decía el tabernero. «Este es el camino que cruza Torwater. Está en bastantes buenas condiciones. Yo lo recorrí hace tres años. Aunque, a decir verdad, esta primavera estuvo bloqueado. Espera, te diré por qué. Se lo voy a preguntar a Jerry». Y el tabernero se dirigía a una mesa en donde había un grupo de hombres que podían llamarse Jerry, Tom o Bill. «Oye, Jerry, ¿qué pasa en el camino de Torwater? Tú lo atravesaste la semana pasada cuando fuiste a Wilkins».

Y mientras Bill, o Jerry, o Tom, comenzaban a dar rienda suelta a su lengua, hablando aparatosamente a requerimiento del solicito tabernero, yo pensaba en lo mucho que todos disfrutaban con la bebida, que era lo que les hacía tan locuaces. Luego discutían sobre la posibilidad de transitar o no por aquel camino, sobre cuáles eran los mejores puntos a elegir para pasar la noche, y sobre el tiempo que me vería obligado a invertir si deseaba atravesar pronto aquellos parajes bautizados con el nombre de Torwater. Y todo ello entre tragos y más tragos; hablaban, discutían, recomendaban, avisaban, sin dejar de empinar el codo.

Recorría dos o tres tabernas más, y acumulaba el conocimiento de toda una cálida jungla compuesta por gentes que merecían ser conocidas, a más de enterarme también de los chismes y de las más secretas historias del lugar. También en aquellos bares conocí a editores, abogados, hombres de negocios, políticos locales, mineros, empleados, granjeros, por lo que a la llegada de la noche, cuando Charmian y yo dábamos un paseo por allí, ella se asombraba de que me conociera tanta gente, que además me saludaba como si fuera yo alguien de probada y reconocida importancia en aquel extraño pueblo,

Pero eso prueba fehacientemente que John Barleycorn ejerce una decisiva influencia sobre los hombres, que transmite su poder a quien lo prueba y acepta como guía para su camino. Y he visto que sucedía lo mismo en todas las partes del mundo que durante los últimos años he recorrido. Igual ocurre si alternas en un cabaret del Barrio Latino, en el más oscuro y perdido café de un recóndito pueblo italiano, en el bar de cualquier pequeña aldea de pescadores, y también en los más refinados lugares, en esos en donde se toma scotch con soda; siempre ocurre lo mismo en donde John Barleycorn aposenta sus dominios, que son los lugares en donde se expende el alcohol. Allí se ve, se toca, se conoce, se sabe. Y cuando vienen los días buenos, esos días en los cuales John Barleycorn hace que no nos demos cuenta de la barbaridad inherente a la existencia, cualquier otro lugar, al margen del «saloon» parece también placentero, idóneo para conocer, y tocar, y ver, y saber.

Mas deseo volver a lo que estaba contando. Decía que cuando abandoné Benicia todo un mundo de tabernas encontré a mi paso. No había establecido teoría moral alguna que oponer a los bares, por supuesto, aunque me desagradaba ese inequívoco sabor de la estupefacción. Pero si abrigaba ya algunas sospechas con relación a John Barleycorn. No podía olvidar la trampa que me había tendido (a mí que no tenía deseos de perecer). Así pues, seguí bebiendo pero siempre con un ojo vigilante puesto en el camino por donde venía John Barleycorn, decidido como me sentía a rechazar cualquier otro sentimiento de autodestrucción que me envolviera.

En los más extraños pueblos de inmediato cobraba yo importancia en las tabernas. Cuando me encontraba sin dinero, aunque no tuviera ni para pagar el precio de una noche dormida sobre una cama, el «saloon» me recibía siempre ofreciéndome una silla; era el único lugar en donde podía calentarme cuando el frío arreciaba. Podia entrar en un bar y lavar mi ropa, lavarme la cara y peinar mis cabellos. Las tabernas me acogían siempre. Estaban prestas a socorrerme en cualquier punto a donde me llevara aquel deambular por el Oeste.

Claro que sabía también de la existencia de muy lujosos locales cuyas puertas jamás se hubieran abierto a mi paso; en ellos nunca me hubieran ofrecido una silla, ni fuego para calentarme. Jamás había puesto los pies en una iglesia, y jamás había conocido a un predicador. El por qué, no lo puedo asegurar; quizás fuera sólo porque no experimentaba el más mínimo interés hacia las iglesias y hacia los predicadores. Desde luego, ni las iglesias ni los predicadores tienen algo que atraiga. No se vislumbra en ellos el romance, no hacen promesa de aventuras. Con ellos nunca ocurre nada. Son entes, las iglesias y los predicadores, que permanecen firmes en un sitio para regirlo y ordenarlo todo. Son criaturas de orden y sistema, estrechas, limitadas, reprimidas. No poseen el sentimiento de la generosidad, no tienen imaginación, desconocen lo que es camaradería y sinceridad. Difícilmente alguien crecido al amparo de las iglesias y de los predicadores puede tener un buen corazón, un sentimiento de pureza.

Pero tengo algo más que reprocharle a John Barleycorn. Los seguidores que consigue, seguidores que acuden a él ardiendo en deseos de tenerle, componen lo más hermoso, lo mejor de esta doliente humanidad. Y John Barleycorn les aplaca el ardor, les anula cualquier agilidad, los mata o los convierte en maniáticos, les abotarga, destruye y malforma, rompiendo la armonía de su naturaleza hermosa, rompiéndoles las mentes.

Oh —y hablo desde un profundo conocimiento del tema— también he conocido a hombres que no eran buenos ni fieles seguidores de John Barleycorn, hombres de corazón frío y de fríos sentimientos, deleznables elementos pertenecientes al género humano, que no fuman, que no beben, resentidos, hombres que maltratan a otros hombres porque sus secas fibras jamás estuvieron dispuestas a cambiar, a conocer, a sentir la vida. Hombres endemoniados y peligrosos. Gentes a las que jamás se verá en un «saloon», gentes a las que sería imposible ver luchando por una causa noble, hombres que nunca tendrían el más mínimo anhelo de aventura, que jamás amarían con el vigor de los amantes. Esos hombres son los que se ocupan de los negocios, manteniendo secos sus pies, incrementando sus patrimonios y dejando a quienes les suceden todo un mundo de avaricia al tiempo que sus mediocres espíritus.

Claro que a pesar de todos los reproches que puedan hacérsele a John Barleycorn, es de justicia reconocer que sus fieles seguidores, los que viven con él más o menos intensamente, son gentes en nada entregadas a mediocres actividades, gentes adorables que arden en buenos o diabólicos sentimientos, gentes que queman su vida en las llamas de su propio ardor. Ciertamente, John Barleycorn les convierte en alfeñiques, también hay que reconocerlo; pero yo jamás llegué a eso. Creo a pies juntillas que John Barleycorn ha convertido en ruines a más hombres de los que ha llevado a la gloria. Y la razón para ello es que John Barleycorn destruye porque es accesible, está en cualquier calle, en las de arriba o en las de abajo, protegido por la ley, saludado por los policías, a quienes habla, a quienes saluda y conduce hasta los lugares en donde sus devotos se encuentran sumidos en su ausencia, derrotados por la bebida. Quizás con un John Barleycorn menos accesible, todos esos alfeñiques podrían volver a nacer, podrían volver a vivir hasta que fenecieran.

Por mi parte, siempre hallé la camaradería en el trago. A veces bajaba caminando hasta una estación de trenes, a fin de guarecerme en un vagón en el que partir cuando arrancara el tren y me encontraba a un «alki-stiffs». Un «alki-stiffs» es el vagabundo y borracho que consume alcohol de quemar. Inmediatamente, entre saludos y palabras amables, bebíamos. El alcohol, crudo, diluida su fuerza sólo por un poco de agua, entraba bien y pronto, me hacía caer en un estado tal que cuadrillas de extrañísimos magos ocupaban mi cerebro, mientras John Barleycorn me susurraba que la vida era grande, que éramos bravos y tremendos, hombres de espíritu libre, dioses todopoderosos, capaces de alterar el significado de un dos por cuatro, cortantes y distorsionadores para con lo que el mundo sostiene como razonable y lógico.

14

Al regresar a Oakland tras mis correrlas, renové de inmediato mi amistad con Nelson, que estaba en tierra, sin faena, y viviendo más salvajemente que antes. Pasaba el tiempo con él, en tierra firme, navegando sólo de vez en cuando en travesías de pocas jornadas y por la bahía, a bordo de pequeños barcos en donde conseguía que me contrataran.

Por tanto, me fue difícil recuperar el vigor perdido, ya que no fueron muchos los periodos de mi vida al aire libre, de abstinencia en lo que al alcohol se refiere, de saludable ejercicio. Bebía durante el día entero, e incluso bebía en exceso en cuanto se me presentaba la menor oportunidad para ello; creí entonces, en alguna ocasión, que el secreto de John Barleycorn se desvelaba a través de la bestialidad y de la inconsciencia en que a veces cala después de haber bebido sin freno, abundantemente. Fue entonces cuando empecé a convertirme en un casi alcohólico. Prácticamente vivía en las tabernas; era un impenitente asiduo de ellas, y cada vez iba a peor.

Y justo entonces fue cuando John Barleycorn volvió a susurrarme espúreos pensamientos, deseos de muerte que ya experimentara cuando me hizo sentir la fascinación por la muerte mientras permanecía en el agua batido por la marea. Fue unos pocos meses antes de que cumpliera los diecisiete años; despreciaba entonces cualquier pensamiento de ponerme a trabajar en algo estable, duradero; me sentía hermosamente libre, tanto a solas como acodado en la barra del «saloon», como en la compañía de otros hombres con los que alternaba. Y bebía porque ellos bebían, y porque tenía que continuar sintiéndome a gusto entre ellos. La verdad sea dicha, jamás mi naturaleza fue la de un muchacho; era la mía la naturaleza de hombre, fuerte, muy resistente y sabia. Aunque aún no había conocido el amor de una muchacha, y mis afectos se limitaban a las cuadrillas de hombres con los que tenía amistad, hombres de los cuales era camarada, creía entonces conocer todo, hasta la última palabra, acerca del amor y de la vida. Desde luego, no era el mío un conocimiento absoluto. Sin dejarme arrastrar por el pesimismo, me satisfacía pensar que la vida no era sino un conjunto de oportunidades que a veces se presentan, y un sinfín de cotidianos altercados.

John Barleycorn me había obnubilado. La percepción impar, aguda, filosa del espíritu había apagado sus luces. La curiosidad dejó de punzarme. ¿Qué había en otras partes del mundo? Hombres y mujeres, sin duda, muchos, más hombres y muchas más mujeres, gran cantidad de ambos géneros, como jamás había conocido; gentes matrimoniadas o que hacían vida marital, y todo lo que concierne a los humanos. Claro que la parte del mundo que aún me era desconocida podía ser un lugar magnifico a donde ir a beber. Caminé hasta una esquina, en donde se encontraba el negocio de Joe Vigy y compré lo que necesitaba. Johnny Heinhold todavía mantiene abierto su «saloon» «La última oportunidad». Pero habían puesto bares en todas las esquinas, e incluso entre las calles que había en el espacio delimitado por las esquinas.

Sin embargo, no me azotaba el recuerdo de aquellos caminos que recorriera antes de volver a Oakland, de mi mente y de mi cuerpo se había borrado todo afán. La vieja inquietud se había ahogado en mí. Debería, por tanto, dejarme llevar por la rutina, como todo habitante del lugar, y aguardar a que la muerte me llegara allí, en Oakland. Me corrompería en el pueblo hasta mi desaparición, hasta la muerte placentera guiada por John Barleycorn, había aprendido a vivir sin apetito. Había aprendido a levantarme sin fuerzas, con el estómago arrugado, con los dedos sin tino, y al igual que todos los bebedores, ansiando un vaso de whisky que contribuyera un poco a la recuperación del cuerpo. (Si, John Barleycorn envenenaba y a la vez recuperaba del envenenamiento. El cerebro y el cuerpo quedan anulados por su acción, y sólo pueden recuperarse bajo la misma tutela de John Barleycorn).

Y no acaban ahí las tretas de John Barleycorn. Habían intentado seducirme con la idea del suicidio. En aquel tiempo, y como pude salir a tiempo de tan perniciosa seducción, hacía todos los esfuerzos que le eran posibles, ponía lo mejor de sí, para llevarme a una rápida y plácida muerte. No obstante, y al parecer insatisfecho, intentó otra perrería. Estuvo, tan cerca de conseguirlo, que aprendí una lección nueva, más cosas acerca de él, con lo que me acabé convirtiendo en un bebedor experimentado, práctico, sabio. Comprendí que había límites para mi constitución y que no los había para John Barleycorn. Me di cuenta de que en el corto espacio de una o dos horas, él podía hacer que mi cabeza pesara, que mis hombros se derrumbasen y qué el pecho se me hundiera, hasta caer de espaldas y experimentar la horrible sensación de que el aire me abandonaba y la vida se me iba.

Nelson y yo estábamos sentados en la «Casa Overland». Era de noche, pero temprano, y la única razón por la que nos encontrábamos allí era la de que estábamos más que abatidos, y porqué por aquel entonces sé estaban celebrando elecciones. Ya se sabe, en tiempo de elecciones locales, elecciones políticas, los aspirantes a un cargo hacen el recorrido de las tabernas a fin de conseguir votos. Uno está sentado, con los codos sobre una mesa, seco, sin nada qué beber, aguardando a que llegue alguien que le invite a un trago, o esperando que el tabernero amplíe el crédito, cuando de pronto se abren las puertas del «saloon» y aparece un sujeto bien parecido, bien trajeado, que luce ese su estado de prosperidad, buena crianza, y su afán de dirigir destinos.

Son hombres que sonríen y tienen buenas palabras para todo el mundo, para ti que no tienes en el bolsillo dinero con que pagarte una cerveza, para ese que es tan tímido y se queda en un rincón y que a lo mejor ni siquiera va a votar, pero que está a punto de montar algún negocio. Y, como se sabe, cuando esos políticos, abren las puertas del «saloon» y entran en el establecimiento, con sus espaldas bien guardadas, sacando pecho, con sus prominentes estómagos qué denotan la ausencia de necesidad y que son maestros de la vida y sus placeres, unos cuantos tragos van a caer, quizás incluso una botella. La noche puede acabar maravillosamente bien. Puede uno pegarse a la barra del bar y no abandonarla hasta que la bebida abundante haya raspado una y otra vez su garganta.

Hacían los políticos su recorrido, y yo me instruía leyendo lo que estaba escrito en aquellos carteles de propaganda electoral, educándome a un tiempo en las importantes promesas y propósitos que en ellos se hacían —yo, que tanto había aprendido navegando y recorriendo pueblos—. Sí, me estaba enterando de lo muy nobles y excelentes personas que resultaban ser todos aquellos políticos.

Bien, aquella noche, rotos, sedientos, pero con nuestros sentidos bien despiertos a fin de atisbar la posibilidad de un trago, Nelson y yo estábamos allí, sentados en una mesa de la «Casa Overland», a la espera de que alguien llegara, especialmente un político. Y apareció también Joe Goose —el siempre sediento, el de los ojos de vikingo, el de nariz poderosa, el del pecho tatuado.

«Seguidme, borradlos, a donde podréis satisfacer vuestros deseos».

«¿A dónde?», quisimos saber.

«Vamos, yo os diré a dónde ir. No podemos perder un instante». Y como no parecíamos muy dispuestos a seguirle, Joe Goose se explicó: «Vamos con la Brigada Hancock. Todo lo que tenéis que hacer es poneros una camisa roja, un yelmo y portar una antorcha. Hay fletado un tren que nos llevará a Haywards».

Haywards estaba cerca de San Leandro, y lo que no recuerdo muy bien es si la Brigada Hancock era una organización demócrata o republicana. Pero, de todas formas, no había más que llevar una antorcha y se podía beber cuanto se quisiera.

«El pueblo está esperando con los brazos abiertos. ¿Bebida? Allí corre como el agua. Los políticos han comprado todas las botellas que había en los almacenes de las tabernas. Y la bebida, toda la que se desee, es gratis. No hay más que pedirla. Debemos partir de inmediato».

Fuimos con él y pronto nos vimos envueltos por hombres que llevaban camisas rojas, yelmos y hachones encendidos. Como aún no habíamos probado un trago, abordamos el tren a toda carrera. Pero aquellos políticos lo tenían todo muy bien pensado. En Haywards nadie pudo beber. Sin embargo, a la parada siguiente, recibimos la orden de emborracharnos, como misión a ejecutar durante la noche.

Cumplimos. Los bares estaban abiertos. Habían contratado a más camareros y los bebedores se apiñaban en las barras, formando grupos solicitantes del trago en todas y cada una de las sucias tabernas. No había tiempo para limpiar el bar, ni para lavar los vasos; los bebedores no concedían tregua alguna. Jamás había visto algo parecido en Oakland.

Luchábamos en pugnas continuadas por situarnos frente a los bares y luego en los mejores sitios de cada barra, lo cual no resultaba difícil para nosotros. Los tragos eran nuestros. Los políticos nos pagaban la bebida. Componíamos una tropa victoriosa, ¿o no? Por ello atacábamos las tabernas por cualquier flanco, obligábamos a los taberneros a un trabajo extraordinario, y nos solazábamos cuando obteníamos el triunfo, con el líquido contenido en aquella gran cantidad de botellas dispuestas a socorrernos, a recuperarnos del fragor de la batalla.

Cuando lográbamos agarrar por el cuello una botella, marchábamos fuera y bebíamos. Joe Goose y Nelson, aunque en grandes cantidades, bebían con la lección bien aprendida, y moderaban los tragos cuando la cantidad de whisky ingerido era ya enorme. Yo no hacia eso. Pensaba que uno debe beber todo lo que el cuerpo resista, especialmente si, como en aquella ocasión, los tragos salían de balde. Aunque no me gustaba sentirme estupefacto. Compartíamos a veces la botella con otros bebedores, y yo era el que más bebía de todos. Bebía como si estuviera tomando cerveza de a cinco centavos la jarra, o vino a siete centavos el vaso. Bebía como si aquel alcohol fuera una medicina vital y necesitada por mi organismo. Y los tres, cuando queríamos alguna otra botella, partíamos hacia un nuevo «saloon» en donde habían levantado la veda, para, de gratis, continuar dando satisfacción a nuestras necesidades.

No tengo idea de cuánto bebí entonces, aunque puedo asegurar que fue mucho. Y comencé aquella orgía alcohólica a sabiendas de que no podía conseguir agua para diluir un poco el whisky, ni para refrescarme la boca cuando el gusto y el paladar estuvieran excesivamente quemados.

Los políticos fueron muy sabios al Henar el pueblo de borrachos provinientes, en su mayor parte, de los muelles de Oakland y del otro lado de la bahía. Cuando llegó la hora de que el tren saliera, las tabernas todavía estaban sometidas al cerco de la tropa. Justo entonces fue cuando sentí el tremendo impacto del whisky. Nelson y yo nos habíamos confundido, fuera ya de uno de aquellos bares, entre toda aquella gente borracha y a la cola de la desordenada tropa. Casi me arrastré heroicamente, con los sentidos desdibujados, las piernas flojas que me llevaban trabajosamente, mi cabeza encharcada, el corazón agitado, mis pulmones luchando desesperadamente por conseguir un poco de aire.

Pero intuí que si consentía en aquel abatimiento, caerla y perderla el tren. Por eso, haciendo esfuerzos inauditos, luché para abandonar la cola de aquella penosa procesión, haciéndome a un lado y pisando el sendero lleno de árboles frondosos. Nelson me seguía riéndose. Ciertas cosas quedan absolutamente borradas de la memoria, como hundidas en el fondo de una marea negra, inaccesible. Sin embargo, de aquel suceso recuerdo bien los árboles a que me he referido; y también mi desesperado andar bajo sus hermosas ramas, entre el sonido de las carcajadas con que se reían los demás borrachos. Creían que yo era un bebedor inexperto. No imaginaban siquiera que John Barleycorn se había desligado por mi garganta en uno de sus intentos por hacerme caer presa de los deseos de muerte. Pero de eso si estaba consciente. Podia recordar todos mis esfuerzos de antaño, extraordinarios, por no dejar que me arropara aquella deletérea presencia de la muerte: mucho me había batido yo tiempo atrás contra la muerte, pero aquellos hombres nada sabían de eso. Me veía rodeado de hombres, de toda tina cuadrilla tambaleante de espectadores a los cuales yo, con mis traspiés, estaba divirtiendo. Seguro que alguno pensó que yo hacía todo aquello para que se entretuvieran. :

Allí, bajo los árboles, perdí toda consciencia. De lo que ocurrió después me enteré porque me lo contaron. Nelson, con sus enormes manazas, tuvo que sostener mi cuerpo, cargarme sobre sus hombros, cuándo resultó del todo imposible obligarme a dar un paso más, y tuvo que subirme al tren. Cuando me hubo depositado en un asiento, busqué aire para respirar con desesperación, abriendo desmesuradamente la boca en una lucha terrible por evitar el ahogo, propia de quien estaba viviendo sus últimos instantes. Allí, en aquel momento, y eso es algo de lo que ahora, me doy cuenta, pude haber muerto. A menudo pienso en que aquella vez fue la que más cerca estuve de la muerte. Aunque supiera lo que ocurrió gracias al relato pormenorizado que me hiciera Nelson.

Vencido, reducido a cenizas todo mi interior, abrasado por la bebida, pugnaba por escapar de aquella agonía ribeteada con los colores del fuego, luchaba por llevarme a los pulmones algo de aire. Buscaba furiosa y desgarradamente el aire. Mis intentos por abrir una ventana a fin de que a través de ella penetrara aire fresco resultaron vanos; todas las ventanas del vagón estaban herméticamente cerradas. Nelson había visto a muchos hombres enloquecidos por la bebida, y pensando que había alcanzado yo aquel estado de locura, creyó que deseaba tirarme por la ventana. Trató de contenerme, pero me resistía con violencia. Por fin pude hacerme con una de las antorchas que llevaba uno de aquellos hombres, y de un golpe conseguí romper el cristal.

Allí, en aquel vagón, había sujetos partidarios de Nelson y tipos a quiénes Nelson desagradaba profundamente, hombres, todos ellos, residentes en Oakland y proximidades. Ambas facciones, con más alcohol encima del que fuera deseable, abarrotaban el vagón. El que yo rompiera aquel cristal fue la señal para quienes odiaban a Nelson. Uno de ellos se llegó hasta mí, me agarró, me tiró al suelo, y comenzó la pelea; de todo ello me enteré al día siguiente, cuando recuperé el conocimiento y podía entender el significado de las palabras que me eran dirigidas. Aquel hombre que me había tirado al suelo, pasó por encima de mí —con Nelson persiguiéndole— y, según contaron los mismos protagonistas de la pelea días después, no dejaron sano el cristal de una sola de las ventanillas que había en el vagón, de tan duro como resultó aquel encuentro entre ambos.

Sin duda, aquella ventilación absoluta que hubo a partir de entonces en el vagón fue lo mejor qué pudo ocurrirme. El violento choque del alcohol, que me había convertido en una piltrafa doliente, aceleraba mi corazón con peligro para mi vida, lo cual hacia más acuciante mi necesidad de oxigeno, de aquel aire que alimentara mis pulmones secos, extenuados.

Acabó la pelea y yo aún no había recuperado el aliento; Mi cuerpo era el propio a cualquier sujeto abandonado por su consciencia, pero que intentaba por instinto mantener fuerzas. No puedo saber qué hice, no puedo tener conocimiento más allá de lo que me contaron; supe que había gritado «aire, aire», insistentemente, lo cuál debió hacer pensar a Nelson que mis deseos no eran precisamente los de quitarme la vida. Así, procedió a quitar los trocitos de cristal roto que todavía quedaban de aquella destrozada ventana, y sujetándome hizo que asomara por ella mi cabeza y mis hombros. Me sujetaba fuertemente para evitar que pudiera precipitarme fuera. Y durante todo el trayecto hasta Oakland viajé así, con la cabeza y los hombros, asomando por la ventana, resistiéndome como un poseso cada vez que Nelson intentaba sentarme en el asiento.

Eso sí, recuerdo la sensación del aire como recuerdo la sensación apacible que me procuró aquel sendero de árboles. Es todo. El aire, al rodar el tren, me daba en la cara, me ayudaba a respirar, apagaba el fuego alcohólico en que me consumía. Todo mi ser se concentraba, por instinto, en el aire que intentaba recibir, para descanso de mis pulmones, en la mayor cantidad posible y en el menor tiempo. Se trataba de escoger entre el aire y la muerte, y desde luego me había decidido por lo primero; había que luchar por ello y creo poder afirmar que de eso sí tenía consciencia. La agonía abrasadora hizo que tuviera la consciencia del aire, de su necesidad, por lo que busqué aquella fresca bofetada que en un compacto bloque me daba en el rostro, para encontrar en ella la paz, el aliento de la vida.

El resto es un manchón blanco en mi memoria. Desperté al día siguiente, casi cuando llegaba la noche, en Oakland, junto a un muelle, en una posada. Estaba solo. Nadie había llamado a un médico para que se hiciera cargo de mí. Pude haber muerto allí, porque Nelson y los otros, pensando que deberían dejarme solo para que durmiera la borrachera, me dejaron yacer en aquel estado comatoso durante diecisiete horas. Muchos hombres, como bien sabe cualquier médico, han muerto después de ingerir un cuartillo de whisky, derrotados por el impacto tremendo que el alcohol produjo en su organismo. Es esa una noticia que se puede leer con cierta frecuencia. Pero entonces yo no lo sabía. Aunque lo intuí cuando hube recuperado el conocimiento. De nuevo mi constitución había triunfado sobre John Barleycorn. Había logrado escapar de otra de sus mortales dagas, halda logrado salir indemne de otra de las trampas cenagosas a donde él me había arrojado, y sobre todo, hizo que me prometiera no volver a consentir en el deseo de la bebida al menos durante un año entero.

Pero ¡cielos! Hace de aquello veinte años y todavía son muchas las ganas que tengo de vivir, y eso que he visto mucho, que he hecho infinidad de cosas, que he vivido intensamente durante todos estos años, y me enorgullezco cuando pienso en los caminos que he pisado, en las hierbas que he segado a mi paso, en las distancias recorridas por mis piernas, en lo cerca que estoy de conocer la mitad de un siglo espléndido. Y todo ello gracias a que vencí sobre John Barleycorn aquella noche, cuando la orgía alcohólica preparada por la Brigada Hancock.

15

Fue a comienzos del invierno de 1892 cuando decidí volver a la mar. Influyó mucho en aquella decisión mi experiencia con la Brigada Hancock. Aún continuaba bebiendo, a pesar de todo, y frecuentando las tabernas —prácticamente vivía en ellas. El whisky era peligroso, en mi opinión, pero no era un grave e irreparable error beberlo. El whisky es tan peligroso como lo son el resto de las cosas. El whisky mata a algunos hombres; pero también mueren pescadores que desaparecen entre violentas tempestades, también hay hombres que caen en la vía del tren y mueren hechos trizas, descuartizados. Navegando entre la tempestad, entre olas y fuertes vientos, o viajando en un tren, o en la barra de un bar, uno debe ser juicioso. Tomarse un trago es una sana costumbre, pero es algo que debe hacerse siempre con mesura y discreción. No más cuartillos de whisky para mí solo.

Pero lo que de verdad hizo que me decidiera a volver a la mar fue la visión del camino que conduce a la muerte, ese camino por donde John Barleycorn lleva a sus devotos. No fue una visión clara, sin embargo, y había en ella dos caras que en ocasiones aparecían a un tiempo en el recuerdo. Dos caras que me alteraban los pensamientos, recabando para sí, cada una de ellas, mi aprecio; dos caras en las que también podía contemplarse con claridad que aquella vida que llevaba era absolutamente destructiva.

John Barleycorn, al inhibir cualquier sentimiento moral, incitaba al crimen. En todas partes he visto a hombres borrachos haciendo cosas de las que jamás hubieran sido capaces cuando estaban sobrios. Y eso no es lo más lamentable; es la pena de pagar por haber bebido. El crimen es destrucción. He visto a hombres, con los cuales alternaba y bebía en el «saloon», hombres agradables y pacíficos, buenos compañeros para la charla y el trago, convertirse en los individuos más violentos y lunáticos que imaginarse pudiera, en cuanto se excedían en los tragos. Y entonces los policías les encerraban para darnos ejemplo a todos, para que viéramos lo que podía ocurrimos. A veces hablaba con aquellos hombres a espaldas de las tabernas, cuando se dirigían a faenar en la bahía. Les saludaba, y se les recordaba lo pasado, invariablemente respondían: «Si no me hubiera emborrachado no lo habría hecho». Bajo el influjo de John Barleycorn podían hacerse las cosas más horrendas, cosas que dejaban contrita mi alma.

La otra cara era la que podía verse en los borrachos crónicos. Morían en cualquier parte, solos, igual aparecían flotando en el agua que aparecían sin vida en un camastro cualquiera; a veces perecían en estúpidos accidentes, como aquel en el que Bill Kelly perdiera un dedo cuando estibaba una carga y bebía al tiempo, aunque él tuvo más suerte porque otros en aquella circunstancia habían perdido la cabeza.

Consideré mi situación y supe que estaba cayendo en una forma de vida degradada, perniciosa. Aquellas aproximaciones a la muerte estaban acabando vertiginosamente con mi juventud y con mi vitalidad. Había sólo una forma de acabar con aquello, y el único camino para hacerlo era el que conducía lejos de allí. Una flotilla hacia su faena invernal en la Bahia de San Francisco, en las tabernas había saltimbanquis, jugadores, cazadores, patrones de barcos y marineros. Conocí a Pete Holt, un cazador de focas, y me ofrecí a ser su marinero. Beberíamos media docena de tragos para sellar nuestro contrato allí, en el «saloon».

Ya entonces, cuando bebía, en perfecto estado de consciencia, recordaba el sueño al que me podía llevar John Barleycorn. A menudo me preguntaba el por qué de aquella fascinación mía hacia las tabernas, y al tiempo, aquella idea mía sobre los caminos de la muerte me hizo temer por lo que podría ocurrirme si me entregaba a la bebida como un loco antes de empezar a navegar. Vivía más circunspectamente, bebiendo menos, marchando a dormir a casa con mayor frecuencia. Cuando las noches de borrachera empezaban a ser auténticamente salvajes, me marchaba. Cuando Nelson empezaba con su manía de buscar pelea, me alejaba de él.

El 12 de Enero de 1893 (casi un año después de que decidiera volver a navegar) cumplí diecisiete años; y el 20 de Enero estampaba mi firma como encargado de a bordo en el Sophie Sutherland, para viajar por las costas de Japón. Y, por supuesto, bebimos con tal motivo. Joe Vigy pagó los tragos, y Pete Holt también invitó al igual que lo hicieron otros pescadores, Claro, yo era un hombre que acababa de cumplir diecisiete años, ¿iba acaso a declinar aquellas invitaciones?

16

Nada había de beber a bordo del Sophie Sutherland y tuvimos cincuenta días de maravillosa navegación, llevando cargas desde el Sur hasta las islas Bonin. Ese grupo de islotes, perteneciente al Japón, había sido seleccionado como lugar de esparcimiento por las flotas americana y canadiense que navegaban por aquellos mares. Allí se llenaban de agua potable las barricas, se reponían las vituallas y se hacían todas las reparaciones que necesitara el barco, antes de partir hacia la costa norte de Japón y luego dirigir el rumbo hacia el mar de Behring.

Aquellos cincuenta y un días de maravillosa navegación y de absoluta sobriedad, me devolvieron a un estado óptimo. El alcohol había dejado de formar parte de mi existencia, y desde el momento en que iniciamos el viaje no experimenté siquiera el deseo de beber. A menudo, naturalmente, las conversaciones en el castillo de proa giraban en torno a la bebida y se contaban las historias más graciosas y divertidas relacionadas con las borracheras cogidas por cada uno. Eran aquellos pasajes de cada existencia relatados como si hubieran sido lo más importante, lo más notable y lo más excitante de las vidas aventureras que allí confraternizaban.

El hombre más viejo en el castillo de proa era un tipo gordo y de cincuenta años llamado Louis. tenía la agilidad de un funámbulo. John Barleycorn le había tentado, pero él había sabido neutralizarlo corriendo hasta donde no fuera capaz de darle alcance, hasta allí, hasta el castillo de proa. Su fortaleza me había causado una gran impresión. John Barleycorn era capaz, entre otras muchas cosas, de acabar con un hombre. Pero no había podido con Louis. Louis había realizado muchos esfuerzos para escapar de John Barleycorn. Y lo había conseguido. Se apartó de la vida placentera y fácil, del poder, para, modestamente, convertirse en un simple marinero condenado a esa vida propia a los hombres de la mar, dura, saludable como ninguna otra y solitaria, tras hacerse la promesa de permanecer en ella por el resto de sus días.

Completamos nuestro viaje a través del Pacifico, toda vez que dejamos atrás las montañas volcánicas, las cálidas junglas de las islas Bonin, para navegar luego a lo largo de arrecifes en busca de un abrigo en donde echar nuestras anclas y en donde establecernos para un descanso, como gitanos del mar que éramos. El olor de aquella vegetación brotaba de la tierra tropical. Aborígenes en canoas primitivas, y japoneses a bordo de sus pequeñas embarcaciones, cruzaban la bahía y subían a bordo de nuestro barco. Aquella era la primera tierra extranjera que veía; había querido conocer el mundo entero, y ahora iba a ver todo aquello de lo cual tenía conocimiento gracias a las lecturas que cuando niño hice. Lo que había leído en los libros empezaba a convertirse en realidad. Deseaba pisar aquella tierra.

Victor y Axel, sueco el primero y danés el segundo, y yo, planeamos pisar tierra juntos. (Acabaríamos congeniando tanto, que durante el resto de la travesía nos llamaron «los tres deportistas»). Victor abría la marcha sobré un camino silvestre que conducía al gran cañón emergido de entre una extensión de tierra cubierta antaño de lava, y caminábamos con cierta dificultad entre una vegetación espléndida, por doquier veíamos palmeras y flores. Dijo Victor que deberíamos continuar por aquel camino hasta llegar al cañón, para así tener la oportunidad de contemplar un bello escenario lleno de pequeños poblados en donde vivían los nativos, y tanto Axel como yo mostramos nuestro agrado y confirmamos nuestra decisión de seguir caminando hasta el final. Para mí, aquel camino por si solo ya constituía un episodio de aventura. Axel dijo que le gustaría pescar. También en eso estuvimos de acuerdo los tres. Deberíamos conseguir una barca, y una pareja de pescadores japoneses que conociera bien el lugar en donde la pesca era abundante, con lo cual podríamos regalarnos con una entretenida y bella jornada deportiva. En lo que a mí respecta, excuso decir que me hallaba dispuesto a todo.

Así, establecido nuestro plan, abandonamos el barco, bogamos con el bote sobre los bancos de coral, y al llegar a la playa dejamos la pequeña embarcación sobre la fina y blanca arena. Caminamos por la playa y tras internamos en un bosque de cocoteros, llegamos a un pequeño poblado; allí, encontramos varios cientos de marineros libertinos procedentes de todas las partes del mundo, que bebían en abundancia, cantaban prodigiosamente, bailaban sin desmayo y todo ello en la calle principal del poblado para escándalo y asombro de un pequeño retén de guardias pertenecientes a la policía japonesa.

Victor y Axel dijeron que deberíamos tomar un trago antes de iniciar el largo camino que nos aguardaba. ¿Iba a negarme a beber con aquellos dos excelentes marineros? Bebimos juntos, brindando con los vasos en la mano por nuestra camaradería. Aquello era vida. Aquello le hubiera hecho gracia a nuestro capitán, un abstemio completo, que incluso se hubiera reído de nuestro brindis. Para mi aquel trago no era importante en sí; lo que me entusiasmaba era estar en la compañía de dos estupendos camaradas, alternar con ellos, vivir unos momentos deliciosos de conversación y de amistad. No me hallaba cohibido por lo que sabía de Louis; así, dejaba que el alcohol, continente de elementos estupefacientes, resbalara por mi garganta. Era consciente de que John Barleycorn había llevado a Louis hasta un abismo desde el cual a punto estuvo de caer; pero yo era joven. Estaba recuperado. Mi sangre circulaba con fuerza, roja. Tenía una constitución orgánica que parecía hecha de hierro; y, por supuesto, la juventud siempre se ríe con sorna de los achaques que padecen otros a causa de la edad.

Pero lo cierto es que buscamos la estupefacción en el alcohol, por muy extraño que parezca, o por mucho que se enmascaren los motivos por los cuales se bebe. Allí, en aquel poblado, corría una bebida de cuya elaboración nada sabíamos. Debía ser algo que los nativos hacían con una fórmula secreta. Pero sabía bien, estaba bueno, fuerte como el fuego, sabroso como el agua, y pronto pegaba con la dureza de una coz mortal. Introducían aquel alcohol en botellas vacías que en tiempos contuvieron auténtica ginebra holandesa, botellas en las que podía leerse, sobre las etiquetas mugrientas, el nombre de la ginebra: «El anda». Y ciertamente aquella bebida nos ando. No pudimos salir del pueblo. No pudimos ir de pesca a lomos de una de aquellas embarcaciones, típicas del lugar, con las que sobre las aguas se deslizaban los nativos. Tuvimos que permanecer allí, varados, durante diez días, con lo cual aquellos planes que hiciéramos de un internamiento en el camino salvaje y tropical, hasta el cañón emergido de las tierras bañadas en tiempos por lava volcánica, aquellos planes, aquella promesa de la vegetación exuberante, se derrumbaron ante el golpe tremendo que nos asestó aquel brebaje alcohólico.

Nos encontramos con viejos conocidos que navegaban en otros barcos, conocidos a quienes naturalmente baldamos visto en las tabernas de San Francisco antes de embarcarnos. Y cada uno de ellos invitaba a un trago; y con todos encontrábamos temas varios de conversación; y muchas canciones en las que unir nuestras voces; y muchas bromas que gastar, hasta que la imaginación, poblada de gusanos alcoholizados, comenzaba a deslizarse torva, presa de absoluto descontrol. Todo aquello me pareció maravilloso después de tanto tiempo de abstinencia; ver aquella cantidad de marineros, de la que yo formaba parte, en un lugar extraño, rodeado por playas de blanca arena coralina, me pareció el no va más. Parecíamos vikingos que tras una larga travesía se entregaran al asueto y a la libación, a un merecido descanso en las costas recién conquistadas, en donde el aire tibio y espeso llevaba el aroma y el sabor de la sal marina, vikingos que allí recuperaban fuerzas y la alegría de vivir para volver a otras batallas, a nuevas travesías; creí que los viejos tiempos no habían muerto y que nosotros estábamos en esa edad antigua, que nos recreábamos en ella.

Pero a la media tarde Victor se tornó rabioso de tanta bebida y quería pelear con cualquiera y por el más nimio motivo. He visto a muchos hombres enloquecidos por la violencia de los manicomios, y su comportamiento no era muy diferente al de Victor, aunque quizás éste demostraba aún mayor violencia. Axel y yo queríamos poner paz, arriesgándonos al meternos en medio, y tras arduos esfuerzos —téngase en cuenta que también nosotros estábamos bebidos, tras larga pugna con otros borrachos, conseguimos sacarle de allí, meterle en el bote y llevarle hasta el barco.

Pero no hicimos más que pisar la cubierta, cuando Victor saltó al agua. Poseía la fuerza de varios hombres juntos y nos hubiera arrastrado consigo si llegamos a intentar sujetarlo al filo de la borda. Recuerdo especialmente a un hombre encadenado por una falta cometida. El hombre, rabioso, rompió las cadenas, y así habría hecho Víctor con nuestros brazos si llegamos a intentar sujetarle cuando su peso caía al agua; o quizás nos hubiera lanzado contra los gruesos eslabones de la cadena del ancla. Entonces tuvimos que arrastrarle, su borrachera le había hecho caer en la errónea creencia de que era un buen nadador, y al poco de zambullirse demostró su habilidad para flotar como un puerco marino y para tragar un montón de agua salada.

Le rescatamos, y luego le metimos desnudo en su litera; también nosotros estuvimos a punto de «naufragar», igual que él. Pero Axel y yo queríamos ver más de aquellas costas, y marchamos otra vez dejando a Victor profundamente dormido. Fue. curioso; nosotros, también borrachos, juzgábamos a Victor. Nos estrujamos los sesos para emitir un juicio, y al final ambos coincidimos en el fallo: «Un hombre como este no debería beber», dijimos convencidos, orgullosos de nuestra «serenidad». Y eso que Victor era el marinero más resistente y hábil de cuantos había en el castillo de proa, a más de ser el que poseía los nervios mejor templados. Era un modelo a seguir por cualquier marino; cualquiera podía aprender de él y cualquiera desearía parecerse a él. Pero ocurrió que John Barleycorn se había introducido en él convirtiéndole en un lunático, en un hombre violento que en nada recordaba a ese marino de nervios de acero que era. Muchos bebedores se comportan así. Saben que la bebida —y beber con un marinero les parece excesivo— les convertirá en hombres locos, pero sólo un poco locos, en hombres transitoriamente locos. Esa locura resulta lamentable porque, primero, despierta las risas y las burlas de los demás, y segundo, porque puede terminar en tragedia. Para esos bebedores, un estado de semi-locura puede resultar incluso placentero. Pero según el punto de vista esgrimido por la casi totalidad del género humano, ¿no es acaso lamentable tal locura? ¿Y no es John Barleycorn un hacedor de esa locura?

Pero sigamos. Una vez en la taberna de aquel poblado japonés. Axel y yo, haciendo recuento de las magulladuras que nuestro amigo nos produjo cuando le rescatábamos del agua, tomábamos un trago reconfortante y hablábamos también acerca de lo ocurrido aquella tarde. Nos sentó bien aquel primer trago y pedimos otro. Un marino bebía. Varios marineros más bebían a nuestro lado, y también nosotros solicitamos más tragos. Al rato, cuando nos habíamos unido a una orquesta japonesa, y después de que sonaran los primeros samisens y taikos, a través de las frágiles paredes del local vimos entrar a un gigantón que venía de la calle. Le reconocimos enseguida. Aullaba demostrando su desprecio para con aquellas frágiles paredes, y con los ojos turbios, de color sanguinolento, haciendo abundante exhibición de sus músculos, Victor se dirigió a donde nos encontrábamos. Parecía acompañarle toda la vieja furia de su raza, y quería sangre, la sangre de no importaba quién. La orquesta huyó. Y también lo hicimos nosotros. Salimos por la puerta, y también por entre las paredes destruidas, por cualquier parte con tal de escapar.

Después de que el local quedara medio destrozado, y después de que fuéramos llamados a pagar los desperfectos, Victor quedó tendido y dando muestras de haber caído en estado comatoso, mientras Axel y yo buscábamos otro lugar en donde continuar bebiendo. La calle principal era un lugar ciertamente salvaje. Cientos de marineros rodaban por ella recorriéndola incansablemente de arriba abajo. Como el Jefe de policía y su pequeña fuerza se veían desbordados, el Gobernador de la colonia dio inmediatamente la orden a los capitanes de que no nos permitieran desembarcar después de la puesta de sol.

¡Pero cómo! Imposible cumplir aquella orden. Cuando la noticia circuló por los barcos, éstos se encontraban vacíos. Todo el mundo estaba en tierra. Incluso hombres que no tenían la intención de pisar tierra firme, embarcaron en los botes para hacerlo. La desafortunada decisión del Gobernador había precipitado a tierra a todos los marineros, en desbandada general y por doquier. Ya habían pasado varias horas desde que el sol se pusiera, y a los hombres les habría gustado toparse con alguien que intentara subirles a bordo. Circulaban por el poblado desafiando abiertamente a las autoridades, retándolas para que intentaran llevarles a los barcos. Frente a la mismísima residencia del Gobernador se cantaron y bailaron canciones marineras, y también se cantaron y bailaron viejas canciones de los campos de Virginia. Los policías se limitaban a vigilar, en pequeños grupos, los accesos que llevaban directamente a la casa del Gobernador. Todo aquello me pareció extraordinario, libertino y aventurero, como debieron ser los tiempos en que los españoles andaban por América. Yo tomaba parte de aquella aventura; yo era uno de aquellos fieros lobos de mar capaces de arrasar las débiles paredes japonesas.

El Gobernador ni siquiera dio la orden de que fueran despejadas las calles, y tanto Axel como yo vagamos por ellas a la busca de más tragos. Un rato después, y por sentirme ya bastante obnubilado, le perdí. Continué caminando a solas, haciendo nuevas amistades, trasegando más y más bebida y sintiéndome cada vez más «cargado». Me recuerdo sentado en círculo con unos pescadores japoneses, y también junto a un joven danés que había sido cowboy en Argentina y que se interesaba por las costumbres y ceremonias de los nativos. Y, cumpliendo sin duda con alguna ceremonia nativa, bebimos saki en recipientes de porcelana.

Después recuerdo haber visto a los aprendices —muchachos de dieciocho a veinte años, pertenecientes a la clase media inglesa, que navegaban por todos los mares cumpliendo su instrucción, para luego poder situarse al mando del castillo de proa de alguna chalupa de propiedad familiar—, que parecían muy saludables. Tenían finas bocas, ojos azules y eran eso, jóvenes como yo, que aprendían el camino de sus pies en un mundo de hombres. También ellos eran hombres. Ya no había saki para beber, pero en sus rostros podía percibirse el fuego, la llama alcohólica que les quemaba y ardía sobre todo en el interior de sus cabezas. Recuerdo que cantaban una canción que decía:

«Te doy este pequeño anillo de oro,

orgulloso de dártelo,

para que rabie tu madre

cuando yo esté en el mar».

Lloraban al cantar aquella canción, y yo canté y lloré junto a ellos, envuelto en sus sentimientos a la vez trágicos y lujuriosos, pero claros exponentes de una vida entregada al romance y a la aventura. Y tengo un último recuerdo de aquello, un recuerdo imperecedero y brillante, aunque los hechos se produjeran en la oscuridad de la noche. Nosotros —los aprendices y yo— estábamos poderosamente unidos bajo las estrellas. Cantábamos canciones marineras tratando de animar a uno que lloraba desconsoladamente tirado sobre la hierba; y llevábamos el ritmo con nuestras cabezas. De las calles nos llegó entonces el sonido de voces que a coro cantaban las mismas canciones que nosotros, y la vida me pareció hermosa, y grande, y romántica, y maravillosamente enloquecida.

Y luego, cuando la oscuridad se hizo absoluta, abrí los ojos interrumpiendo así un sueño breve, para ver a una mujer, a una japonesa, que muy solicita y preocupada se inclinaba sobre mí. Era la mujer del práctico del puerto, y yo estaba tumbado a la entrada de su casa. Muerto de frío, enfermo por la resaca. Y me di cuenta de todo lo ocurrido. ¡Aquellos bellacos aprendices! Tenían bien arraigado el hábito de correr caminos. Y se habían largado con mis cosas. Con mi reloj. Con mis pocos dólares. Con mi chaquetón. También con la correa que sujetaba mis pantalones. Sí, claro, y con mis zapatos.

Fue aquel un suceso del que tomaría buena cuenta por el resto de los diez días que pasé en las islas Bonin. Victor volvió de su enajenación, se reunió con Axel y conmigo, y después de aquello nos comportamos más discretamente, poníamos mucho cuidado en todo lo que hacíamos. Pero nos quedamos sin recorrer aquellos caminos llenos de flores que nos llevarían al cañón emergido de entre una tierra bañada en tiempos por lava. El pueblo y las casas de quienes las habitaban fue lo único que vimos.

Quien ha sido quemado por el fuego, pone gran cuidado en que las llamas no lo alcancen otra vez. Deberla cuidarme mucho y emplear mi ocio en cosas saludables, dedicándome más que nada a la contemplación mientras permaneciera en las islas Bonin. Haría sólo lo que se debe hacer. Pero, me parece, esa no es forma de proceder. Eso es precisamente lo que no se debe hacer. Es un hecho indiscutible, a menos que no se tenga el deseo de vivir aventuras excitantes. E hice lo que debía. Hice lo que todos los hombres que había en las islas Bonin. Hice lo que millones de hombres habrían hecho en mis circunstancias. Y ocurrió así porque era un muchacho normal y corriente; no era un dios, pero tampoco un anémico. Sólo una criatura humana. Una más de las criaturas que pueblan el planeta. Era el único camino. Estaba en una tierra desconocida, salvaje para mí, y debía proceder como aquellos hombres a los que admiraba, hombres de espíritu altivo e indomable, arrogantes, de sangre que les corría hirviendo en el cuerpo, hombres con el más libre de los espíritus alentando sus maneras.

La puerta estaba abierta. Era como un jardín al descubierto en donde jugaran niños. Porque, desde luego, si un muchacho quiere acceder a un conocimiento exacto del mundo, tendrá que transitar y yacer sobre caminos al descubierto, nunca bajo techado y protección. Cualquier muchacho tendrá que hacerlo si quiere crecer. Pero eso es algo que ignoran todos los padres. Y sabemos que son muchos los chicos que arruinan sus vidas bajo el techado protector de sus mayores. No queda, por tanto, más remedio que huir, escapar de allí. Ocurre igual con John Barleycorn. Son muchos los que se convierten en hombres, pasando de la niñez a la adolescencia y de la adolescencia al estado adulto; lejos de John Barleycorn, cuando John Barleycorn es accesible en cualquier parte, a pesar de que le acusen de ser el culpable de tantas y tantas cosas.

Lo único racional que puede hacerse en el siglo veinte es salir de bajo el techado; hacer del siglo veinte un auténtico siglo veinte, y relegar al pasado, esto es, al siglo diecinueve, y a todos los siglos precedentes, la intolerancia, el fetichismo, y, mezclado entre toda esa barbarie, a John Barleycorn.

17

Nos dirigimos al Norte desde las islas Bonin, y en el Norte permanecimos cazando durante cien días, mitre hielo, bajas temperaturas y oscuridad, haciendo invisible el sol para nosotros durante semanas enteras. Aquel era un trabajo duro y pesado, durante el cual no se bebía, ni se pensaba en beber. Después, nos dirigimos nuevamente al Sur, hacia Yokohama, con un gran cargamento de pieles en las bodegas, y a punto de cobrar la paga de tan duro trabajo.

Estaba ansioso de pisar tierra del Japón, pero tuvimos que dedicar el día de nuestra llegada a puerto a la limpieza del barco, y no fue hasta la noche que pudimos desembarcar. Y allí, por esas cosas de la vida, y como parece que el sino del hombre es el de andar siempre envuelto en problemas, John Barleycorn me esperaba con los brazos abiertos. El capitán había depositado las pagas en cierto edificio público japonés a donde deberíamos dirigirnos para cobrar nuestros sueldos. Llegamos hasta el lugar. Cada uno cobró lo que le correspondía. Todos teníamos dinero y todos deseábamos gastarlo. Después de cien días de durísima faena y completa abstinencia, en plena forma física, después de tanto aire puro y saludable como habíamos respirado, tras aquellos cien días de dura disciplina y de sometimiento a las circunstancias, por supuesto que deseábamos un trago, o dos. Y luego ir a conocer el lugar.

Es una vieja historia, demasiado conocida. Había muchos tragos y muchas bebidas con las que solazarse, el mágico zumo nos unía juntando todas las voces nuestras y no era aquel un momento oportuno para hacer distinciones individualizadas —con este marino bebo y con este no. Todos nosotros éramos marineros que juntos habían pasado tormentas y momentos de peligro, marineros que se habían ayudado, que habían compartido el poco tiempo libre hablando en los tarimones y en las literas, marineros que se preocupaban de lo que al otro pudiera ocurrirle, o de lo que necesitara el compañero. Por eso bebíamos todos juntos, y todos invitábamos a tragos, mientras nuestras voces se confundían relatando infinitos momentos de camaradería vividos a bordo, al tiempo que hacíamos omisión de las disputas inevitables habidas también a bordo, porque lo cierto era que todos los que allí estábamos habíamos olvidado ya los pequeños roces que tuviéramos con otros camaradas.

Bien, la noche era joven cuando llegamos a aquella casa de bebidas, y entonces pude saber lo que era en verdad una casa de bebidas japonesa: un lugar que a cualquiera le gustarla tener en su propio hogar.

Estuvimos fondeados en el puerto de Yokohama durante dos semanas, y lo único que vimos del Japón fueron sus casas de bebidas, en las cuales se congregaban los marineros que tocaban puerto. A veces, alguno de nosotros salía de aquella monotonía agarrándose una borrachera monumental. Más de una vez volví a nado hasta el barco, en medio de la oscuridad de la noche, haciendo trabajar a la policía del puerto que rastreaba las aguas esperando encontrarse mi cuerpo, o unas ropas con las que poder identificar al abogado que ellos creían.

Supongo que quizás sea por cosas así por las que el hombre se emborracha. En aquel nuestro pequeño ambiente, esas cosas que yo hacía eran consideradas como auténticas hazañas. Todo el puerto hablaba de ello. Me hice famoso entre los pescadores japoneses del puerto y entre los asiduos de los «pubs». Al parecer, mis exhibiciones de natación nocturna eran todo un evento reseñable. Hazañas que debían ser narradas y recordadas con admiración. Y debo confesar que todavía hoy, veinte años después, lo recuerdo con orgullo. De todo aquello sólo guardo dos recuerdos desagradables: la locura de Victor en aquella frágil casa de té de las islas Bonin, y el desvalijamiento que sufrí a manos de aquellos aprendices de navegantes.

La clave de todo ello está probablemente en que John Barleycorn todavía constituía un misterio para mí. Yo no era un alcohólico que disfrutara cuando la borrachera hacia presa en él; la reacción orgánica que la bebida producía en mí no resultaba satisfactoria ni placentera porque en mi faltaba la necesidad química del alcohol. Bebía porque los hombres con los cuales alternaba bebían, y porque mi naturaleza era tal que podía permitirme el lujo de hacerlo tan a lo fuerte como cualquiera de los hombres entregados al alcohol, a su pasatiempo favorito. Claro que todavía mi paladar gustaba de las cosas dulces, y cuando ninguno de aquellos hombres me veía, me hinchaba de bolas de candy y demás dulces que devoraba con harto placer.

Levantamos el ancla y partimos desde Yokohama en dirección a San Francisco, con gran alegría por parte de todos. Hicimos la travesía Norte, y con el viento del oeste a nuestras espaldas nos adentramos en el Pacifico para consumar una navegación bravía de treinta y siete jornadas, sin un trago de alcohol que enturbiara nuestros pensamientos sobre cómo gastar el dinero que teníamos en cuanto llegáramos a tierra.

La primera declaración de cada hombre —tan antigua como la navegación, o al menos como la estancia en el castillo de proa— era: «Nada que puedan robarme en casa llevaré a bordo». Pero regresábamos con bastante dinero a pesar de lo gastado en Yokohama. Y a bordo, transgrediendo quizás aquella declaración de principios, cada hombre se entregaba a los pensamientos que más feliz le hacían. Victor, por ejemplo, decía que en cuanto pisara tierra en San Francisco, de inmediato atravesaría la bahía en dirección a la costa de Barbary a fin de poner un anuncio en el periódico. En el anuncio haría petición de un cuarto para dormir, alquilado, en casa de cualquier familia perteneciente a la clase trabajadora. «Luego», decía Victor, «me iré a una escuela de baile, una o dos semanas, para hacerme famoso entre las chicas. Cuando sea suficientemente famoso me invitarán a fiestas y bailes en sus propias casas, y así estaré hasta que tenga que embarcarme de nuevo porque me haya quedado sin un centavo de lo que ahora tengo conmigo».

No, él no se entregaría a la bebida. Sabía muy bien a dónde podía conducirle eso. Además, si se entregara a la bebida, sus ahorros no podrían darle sustento durante un año entero en tierra. Conocía muy bien sus limitaciones, aprendidas merced a una amarga experiencia y no le cabían dudas respecto a lo que debía hacer. Había elegido un camino, que iba como anillo al dedo a su carácter sociable, amistoso, a su buen corazón, y no consentiría en que nada ni nadie le apartara del mismo.

Habló Axel Gunderson, quien aseguró que no despilfarrarla su dinero en bailes ni en reuniones sociales. «He conseguido una buena paga por cada día de trabajo. Ahora, tengo que ir a casa. Hace quince años que vi por última vez a mi madre y al resto de mi familia. En cuanto atraquemos enviaré mi dinero a casa para tener lo allí cuando llegue. Después me enrolaré en un buen barco que vaya a Europa, y así cuando llegue tendré en mi haber otros cuantos días más de trabajo con su correspondiente paga. Juntaré todo el dinero para darme la satisfacción de ver una cantidad como jamás he tenido en mi vida. Allí, en casa, viviré como un príncipe. No podéis haceros una idea de lo barato que está todo en Noruega. Puedo comprar regalos para todos los que me esperan, y puedo gastar dinero a manos llenas, como si en verdad fuera un millonario, dándome la gran vida a lo largo del año antes de que tenga que embarcarme otra vez».

«Yo también tengo planes», dijo John «El Rojo», otro sueco. «Hace tres años que no recibo carta de casa y hace diez años que no voy por allí. Las cosas en mi tierra son tan baratas como en Noruega, y mi familia es una familia de campesinos y granjeros. Les enviaré el dinero que he ganado, y luego me embarcaré contigo en el barco que vaya a Europa. Espero que lo hagamos en uno en donde paguen bien».

Y como Axel Gunderson y John «El Rojo» empezaron a contar cosas de sus respectivas tierras, como hablaban de las festividades que en ellas se celebraban y de las costumbres más populares, cada uno de ellos acabó enamorándose de la tierra del otro, de forma que decidieron, una vez que se consumara el viaje a Europa, vivir seis meses en la casa noruega de uno, y otro seis meses en la casa sueca del otro. Durante el resto del viaje siguieron haciendo planes para cuando se embarcaran en dirección a Europa y para cuando estuvieran en sus respectivos hogares.

John «El Largo» no tenía hogar. Su casa era el castillo de proa. A nadie tenía para hacer un envió de dinero. Él, también buscaría una casa tranquila de familia en donde alquilar una pequeña habitación, y asistiría a una escuela de navegación porque deseaba llegar a Capitán. Eran esos sus propósitos. Cada hombre, si se le propone, alcanza aquello hacia lo que su sensibilidad le llama, y no tira su dinero con tal de conseguirlo. La verdad sea dicha, en aquel nuestro castillo de proa la consigna que parecía presidir las reuniones era esta: «Nada de despilfarras, nada de tragos ni de pueblos llenos de marineros».

El hombre se hace avaro. Nunca se había visto a bordo tanto afán de economizar. Rehusaban gastar algo más de su paga. Hubieran preferido llevar remiendos en las ropas antes de comprarse algo nuevo para ponerse encima. Parecían amas de casa remendonas. Incluso encendían tres o cuatro pipas, cuidando de que no se les apagara la lumbre con, una sola cerilla, para no tener que gastar más, y, por supuesto, por miedo a tener que comprar otra caja de fósforos. Si a uno de ellos le apetecía fumar, esperaba a que lo hicieran otros para eso, para aprovechar la cerilla.

Cuando nos aproximábamos a la Bahia de San Francisco y los prácticos del puerto nos mostraban el camino, los vendedores se aproximaron a nuestro barco en sus botes blancos. Treparon a bordo, cada uno de ellos soñando con hacer negocio, pero les rechazamos y rechazamos también las botellas de whisky que llevaban escondidas en las camisas. Nada queríamos saber de sus ofrecimientos, ni de su whisky. Les echamos fuera entre blasfemias. Éramos marineros sobrios, responsables, que sabían de cosas mejores en las que gastar su dinero.

Pasamos el trámite de aduanas. Y pisamos las aceras de las calles, cada uno de nosotros con su bolsillo lleno de dinero. A nuestro alrededor, como moscas o abejorros, cuchicheaban los gorrones y las arpías. Cada uno de nosotros miró a los demás. Habíamos estado juntos durante siete meses y ahora nos teníamos que separar. Había que cumplir con un antiguo rito propio a la camaradería de los navegantes. (Había que hacerlo, era la costumbre). «Vamos, muchachos», dijo el contramaestre. Por allí se levantaban las inevitables tabernas. Había más de una docena en los alrededores. Y cuando entramos en una de aquellas tabernas, en una elegida por el propio Capitán, los gorrones quedaron en la acera. Alguno se aventuró a entrar, pero tuvo que irse porque nada tenía que hacer junto a nosotros.

Allí estábamos, en el «saloon», el Capitán y la tripulación al completo, los seis cazadores, los seis marineros y los cinco descuartizadores. De estos últimos faltaba uno que cayó al agua vencido por el peso de un saco de carbón, dando gritos, cuando un fuerte ventarrón le precipitó por la borda cerca del Cabo Jerino. Estábamos allí los diecinueve, y era aquél el último trago que íbamos a beber juntos. Habían sido siete meses de trabajo y camaradería que pasamos juntos, y una gran pena nos embargaba. Habían sido siete meses de compañerismo azotado por todos los vientos conocidos, tanto suaves como violentos y peligrosos. Y los diecinueve beldamos aquellos tragos a que invitaba el mismísimo capitán. Nos miró a todos con ojos bien expresivos, que denotaban lo que sentía, y volvió a invitarnos a otra ronda. Nosotros también le mirábamos a él.

Y Pete Holt apareció por allí y nos invitó a beber. Pasaba el tiempo, los tragos se sucedían, nuestras voces aumentaban el tono, y el alcohol empezaba a hacer sus efectos. Allí había seis cazadores, y cada uno de ellos insistía en invitar a tragos, Allí había seis marineros y cinco descuartizadores, y todos y cada uno de ellos insistía en lo mismo. Había dinero en nuestros bolsillos, y el dinero, finalmente, nos había convertido en hombres de buen corazón, en hombres que daban muestras de una generosidad ilimitada.

Diecinueve rondas de tragos. ¿Qué más podía querer John, Barleycorn? Aquellos hombres se olvidaron de los planes que habían hecho a bordo, corrieron a la calle y se mezclaron con los gorrones y con las arpías, que esperaban con los brazos abiertos. No debieron hacerlo. En el plazo comprendido entre dos y siete días vieron desaparecer el dinero que tenían, y vieron esfumarse también sus sueños; derrumbarse los planes que habían hecho a bordo. Victor tenía un cuerpo espléndido, bien dotado para el trabajo duro, y tuvo que ponerse a trabajar en el servicio de socorro del puerto. No pisaría una escuela de baile ni alquilarla una pequeña habitación en la casa de una familia trabajadora. John «El Largo» no pudo matricularse en una escuela de navegación. Al acabar la semana trabajaba como pescador en el río, a bordo de un simple bote. John «El Rojo» y Axel no pudieron enviar su dinero a las familias respectivas. Tuvieron que embarcarse y recorrer las tres cuartas partes del globo terráqueo, para que en un futuro no muy lejano sus sueños pudieran convertirse en realidad. A bordo trabajaron muy duro, eludiendo cualquier ocasión de gastar dinero.

Lo que me salvó a mí fue que tenía en el lugar una casa y gente que me conocía. Crucé la bahía en dirección a Oakland, y, entre otras cosas, volví a pisar el camino de la muerte. Nelson no estaba; murió borracho y resistiéndose a la justicia. Su compañero en aquel asunto estaba en prisión. «Whisky» Bob había muerto. El viejo Cole, y el viejo Smoudge; y Bob Smith habían desaparecido. Otro Smith, el de los pistolones del Annie, se había ahogado. French Frank, me dijeron, se hallaba escondido; huyó a lo largo del rio por algo que hizo y temía bajar a donde pudiera ser visto. Otros vestían el traje a rayas en las prisiones de San Quintín o Falsom. El Gran Alee, el Rey de los griegos, a quien había conocido bien en los días de Benicia, y con el cual había pasado noches enteras bebiendo, había matado a dos hombres y escapado al extrajera. Fitzsimmons, con quien tanto había pescado, murió de tuberculosis. Según pude saber, por lo que me contaron a lo largo de aquel camino de muerte, John Barleycorn había sido el causante de aquellas muertes, con la sola excepción de Smith, el del Annie.

18

Mi empecinamiento en regresar a los muelles de Oakland se tradujo en conocimiento de aquellas muertes. Ya no me agradaba lo que se veía por allí, aquella vida. No deseaba beber, no deseaba vagabundear por los aledaños del muelle; quería volver a la biblioteca pública de Oakland y estarme allí leyendo libros. Dijo mi madre que ya había satisfecho mis deseos salvajes, que había estado mucho tiempo perdido por ahí, y que me había llegado la hora de un trabajo fijo. Por otra parte, mi familia necesitaba de nuevo el dinero. Así pues, conseguí trabajo en un molino de yute, a diez centavos la hora durante diez horas diarias. A pesar del tiempo transcurrido y de que ya no era un chiquillo, no cobraba más de lo que me habían pagado en la fábrica de frutas en conserva varios años atrás. Pero en aquel trabajo, y en el plazo de pocos meses, podría ganar un dólar y algo más al día. Eso me prometieron.

En lo que a John Barleycorn concierne, aquel fue un periodo de completa abstinencia. Estuve meses enteros sin probar un solo trago. Aún no había cumplido dieciocho años, tenía fuertes músculos, buena salud, trabajaba como una bestia y, al igual que cualquier animal joven, necesitaba expansionarme, divertirme, excitarme, salir de entre los libros y el trabajo mecánico.

Ingresé entonces en el Y.M.C.A.[4] Allí se hacía una vida saludable y atlética, pero excesivamente juvenil. Yo era muy mayor para aquello, había evolucionado mucho. No era un niño, tampoco un adolescente; había vivido mucho. Había crecido entre hombres extraordinariamente duros. Y conocía cosas misteriosas, violencias. Me encontraba con una vida a mis espaldas, que era la antítesis de la vida en la que estaban envueltos aquellos jóvenes del Y.M.C.A. El mío era otro lenguaje, estaba en posesión de una sabiduría hecha a medias de tristeza y aventura. (Ahora, cuando recuerdo todo aquello, pienso que nunca tuve niñez). Veía a los chicos del Y.M.C.A. como sujetos pueriles; como jóvenes muy simples. La comunicación resultaba imposible. Puede que me aventajaran en estudios, pero yo había sacado más provecho de los libros de lo que ellos consiguieran. Poseían cierta experiencia y un excelente desarrollo físico, pero esa experiencia y ese desarrollo mental que también tenían, se anulaba ante aquella estricta moralidad en la que habían sido educados, e incluso por la práctica de tanto deporte saludable.

Además, no podía jugar con muchachos de un grado superior. La vida espléndida que ellos se daban, a mí me era denegada porque aún no tenía su edad, aunque gracias a John Barleycorn tenía un mayor conocimiento de la existencia que ellos. Había vivido demasiado en aquella juventud mía. Y allí, sirviendo a los buenos tiempos que se acercaban, cuando fuera eliminado el alcohol de entre las necesidades de los hombres y de entre sus instituciones, allí estaría el Y.M.C.A., junto a otras agrupaciones similares, dedicadas todas ellas a cultivar la virilidad, a recoger a los hombres que antes se congregaban en los bares para encontrarse consigo mismo y para encontrarse con otros. A base de intenciones vivimos, hoy, aquí y ahora, y aún examinamos esas intenciones hoy, aquí, ahora.

Trabajaba durante diez horas al día en el molino de yute. Aquella era una máquina que embrutecía. Yo amaba la vida. Quería vivir, realizar mis sueños, pisar otros caminos en vez de aquel que me conducía al molino, a la máquina, aquel camino miserable, de a diez centavos la hora. Me acordaba de las tabernas. Pero deseaba conocer cosas nuevas. Seguía creciendo. Desarrollaba toda mi potencia y formulaba deseos. Y fue entonces, felizmente, cuando conocí a Luis Shattuck y nos hicimos amigos, al punto de compartir una vivienda.

Louis Shattuck, un hombre sin vicios, era un joven y pobre diablo que estaba convencido de ser todo un sofisticado chico de ciudad, cosa que yo no deseaba para mí. Louis era bien parecido, simpático, tenía cierta facilidad para enamorar a las chicas. Para él las muchachas eran algo excitante y absorbente. Yo, por mi parte, nada sabía de ellas. Había estado muy ocupado convirtiéndome en un hombre. Aquella era una nueva fase de la existencia que hasta el momento se me había escapado. Y cuando Louis me decía adiós y le veía alejarse en compañía de alguna chica de su predilección, que caminaba a su lado dando también ella muestras de complacencia, me sentía excitado y experimentaba el sentimiento de la envidia. Yo, también, quería jugar aquel juego.

«Bien, sólo tienes que hacer una cosa», me dijo Louis. «Y esa cosa es buscarte una chica».

Pero hacerlo es muchísimo más difícil que decirlo. Me veo obligado a explicar algunas particularidades. Louis no había conocido a una sola chica en la vida hogareña. Y tampoco había ido con prostitutas. Yo estaba en circunstancias parecidas. Además, Louis y yo no podíamos acudir a una escuela de baile, o a bailes públicos, que eran lugares en donde fácilmente se podía entablar amistad con las chicas. No teníamos dinero. Louis era aprendiz de herrero, aunque ganaba un poco más que yo y se peinaba mejor. Vivíamos en una casa y satisfacíamos nuestras deudas. Cuando nos comprábamos cigarrillos, y las inevitables ropas, y los zapatos, nos quedaban no más de setenta centavos, y como mucho un dólar, para toda la semana. Hacíamos las cuentas, apartábamos el dinero preciso, y en ocasiones juntábamos los ahorros de uno y otro cuando cualquiera de los dos lo necesitaba. Helados de crema para dos, treinta centavos; otros dulces, veinte centavos; además cortarse el pelo como los muchachos que iban al parque costaba otros veinte centavos.

No me pesaba gastar aquel dinero. Lo aprendido con los pescadores piratas de ostras seguía dentro de mí. Tampoco usaba el dinero sólo por darme una satisfacción personal; había aprendido a compartir, a disfrutar con otros, y en ese orden de cosas le daba yo importancia al dinero. Mi filosofía de la vida era esa, la de la amistad, la de la camaradería; eso era lo que me habían enseñado los hombres con quienes navegué y bebí.

¿Pero cómo encontrar una chica? No había ninguna casa a la que pudiera llevarme Louis para que pudiera conocer a una. No tenía amistad con ninguna. Louis sí, Louis tenía muchas chicas que se lo disputaban. Pero resultaba imposible que me cediera alguna de ellas; eso era algo que ningún muchacho hacia y ellas tampoco lo hubieran aceptado. Él no podía convencer a una para que se hiciera mi novia. Yo sólo conocía de vista a unas hermanas pálidas, flacas, que en nada se parecían a las amigas de Louis.

«Debes hacer lo que yo hice», me dijo finalmente. «Las conseguí tomándolas, sin más, así es como debes hacerte con una».

Y empezó a iniciarme en los secretos de la conquista. Debo señalar que Louis y yo nos encontrábamos relativamente bien situados. Trabajábamos duro a fin de mantener nuestra vivienda y a fin de mantener a la vez una buena apariencia física. Nos encontrábamos cada noche, después del trabajo, en la esquina de la calle o en una pequeñas tienda de bolas de candy que había cerca de casa, y que era un lugar frecuente en nuestras reuniones. Allí comprábamos los cigarrillos, y de vez en cuando, unas sabrosas y rojas bolas de dulce. (Sí, claro; Louis y yo comíamos candy. No probábamos el alcohol. Ninguno de nosotros pisaba un «saloon»).

Pero estábamos en cómo encontrar una chica. Primero, y siguiendo las enseñanzas de Louis, debería seleccionar a una que me gustara y hacer que ella se fijara en mí. Recorrimos las calles cuando comenzaba a oscurecer. Las chicas, como nosotros, paseaban en parejas. Y las chicas que paseaban ponían sus ojos sobre los chicos que hacían el mismo recorrido contemplándolas. (Todavía hoy, en cualquier ciudad, pueblo, villa, en cualquier localidad a donde me han llevado los años pasados hasta esta mediana edad que ostento, he visto ese juego inocente practicado por chicas y chicos que pasean y que se miran cuando las noches de primavera y verano llegan).

El problema estribaba en que durante aquella fase de mi historia, yo, un tipo endurecido por la vida, un hombre que había conocido la otra cara del mundo, era muy tímido. Una y otra vez Louis me sacaba de paseo. Pero no trababa amistad con chica alguna. Me parecían extrañas y maravillosas a un tiempo, quizás lo más extraño y maravilloso que había visto hasta entonces en lo que llevaba de vida. Pero me faltaban las fuerzas cuando llegaba el momento crucial, se me encogía el ánimo que necesitaba para hacer amistad con ellas.

Louis trataba de enseñarme cómo hacerlo; me enseñaba a mirar con elocuencia, me mostraba la sonrisa que a ellas gusta, me decía las palabras que yo debería repetir, trataba de ayudarme a no caer en aquel estado de nervios que hacia presa en mí. Y al final se decidió a que los dos fuéramos al abordaje de una pareja de chicas. Pero noté que cuando lo hicimos, Louis se emparejó con la más hermosa y me dejó a un lado, en compañía de la más fea.

Con el tiempo, naturalmente, fui mejorando la forma de abordar a las chicas y paseé con varias durante aquellas bonitas noches. Pero el sentimiento del amor, el enamoramiento absoluto, tardó en llegarme. Me sentía excitado, me interesaban las chicas, pero eso era todo. Y la idea de la bebida no entraba en mi mente Algunas aventuras de Louis, y mis propias aventuras, sirvieron para que merced a la contemplación estableciera una serie de generalizaciones psicológicas. Pero descubrí que más que generalizaciones psicológicas había algo, algo de raíz biológica, propio a la juventud y a la inocencia, que era cuanto animaba los encuentros entre los chicos y las chicas. Y aprendí que tanto la hija de un Coronel como una simple Judy O’Grady estaban hermanadas por los mismos latidos:

Y por fin, tras aquel largo aprendizaje, la encontré. Era una delicia, una jovencita maravillosa que me hizo sentir lo grande que es el amor. Se llamaba Haydee. Tenía entre quince y dieciséis años. Su falda caía sobre los zapatos. Nos habíamos conocido durante una concentración del Ejército de Salvación. Ella no pertenecía al Ejército, pero si un tío suyo que andaba por allí y que solía acudir a todas las concentraciones que se organizaban en el lugar. Louis estaba detrás de mí y observaba. Imaginé que sólo hacía eso, observar, porque Haydee no era su tipo de chica.

Nada hablamos durante aquella hora y media que duró el «meeting» —al que Louis y yo nos habíamos sumado por mera curiosidad—, pero nos mirábamos, percibíamos la presencia del otro. Ella tenía un precioso óvalo en la cara. Sus ojos marrones eran hermosos. Su nariz era un sueño, y más aún lo eran sus labios y aquella boca pequeña, un poco orgullosa, que poseía. El color de su cabello, que llevaba recogido, era castaño, el castaño más bonito que jamás había visto en un color de cabello. En aquel tiempo, en aquella hora y media, supe que había encontrado el amor por primera vez.

Cuando estaba a punto de finalizar la concentración, Haydee y su tío se marcharon. (Eso es algo que le está permitido a cualquier miembro del Ejército de Salvación durante un «meeting»). Yo no tenía ya ningún interés en aquello y pasados unos segundos Louis y yo nos marchamos del lugar. Cuando salíamos, creía que todas las mujeres que por allí estaban me miraban con los ojos de Haydee, que ella, en todas, me contemplaba y seguía. Pero soy incapaz de describirla. Significó tanto para mí como en tiempos lo hicieran mis camaradas del otro lado de la bahía, mis amigos de los muelles y de las tabernas. Seguro que a Nelson le hubiera gustado morir en los brazos de ella y seguro que Haydee me hubiera reconocido como el amigo único y fiel de Nelson. Ella me hubiera contado cómo murió mi amigo y yo escucharía su relato. Durante mucho tiempo me acompañó su recuerdo, me acompañaron sus ojos y aquel cabello hermoso y castaño que llevaba recogido el día en que la descubrí. En todas las chicas con el cabello castaño la vela.

Un día le confesé a Louis mi tristeza. Le dije que estaba enamorado de aquella chica. Entonces me enteré de que se llamaba Haydee. Louis conocía hasta su lugar de residencia. A diario pasaba junto a la herrería en donde Loüis trabajaba para dirigirse a la Escuela Lafayette. Alguna vez la había visto con Ruth, otra colegiala que a la vez era amiga de Nita, la chica que nos vendía las bolas de candy y los cigarrillos en la tienda. Ruth era muy amiga de Nita. así vistas las cosas, lo que debería hacer era darle una nota a Nita para que ésta se la entregara a Ruth, y para que Ruth se la diera a Haydee. Era lo más propio y me decidí a escribir la carta.

Lo hice; en aquella concentración del Ejército había conocido la dulce locura que brota cuando surge el amor entre un chico y una chica. Puede que el primer amor no sea el más intenso; pero de lo que si estoy seguro es de que el primer amor es el más dulce. Oh, ¡cuánto me acuerdo ahora de aquello! Jamás chica alguna tuvo un amante tan inocente y entregado como lo fui yo. Apenas sabía una palabra de chicas, como ya he señalado. Yo, que había sido proclamado Príncipe de los Piratas, yo que había recorrido medio mundo ejerciendo una profesión de hombre; yo, que podía pilotar un barco, cualquier tipo de chalupa, corbeta, o de bote, tanto en día de claridad absoluta como en noches oscuras y tormentosas; yo que podía acercarme a cualquier pueblo en donde hubiera marineros y pescadores alternando, y que al momento me hacía sentir ante los demás como un hombre importante a quien era preciso guardar respeto; yo, era incapaz de dirigir una palabra a cualquier chica, ni siquiera a la más hermosa, a la más dulce, a la que era en si una pura maravilla. Nada sabía acerca de cómo comportarme; ni sabía qué decir, o qué hacer, para entablar conversación con una chica que había conseguido cautivarme con aquella falda suya que caía encima de sus zapatos, aquella chica que quizás desconocía tanto como yo el maravilloso fuego del amor que impulsaba al asalto.

Recuerdo cuando estuvimos juntos, sentados bajo las estrellas. Manteníamos una distancia prudencial entre nosotros. Nos mirábamos a la cara cuando el otro estaba despistado; nuestros codos se tocaron sobre el respaldo del banco. Hablamos durante todo el tiempo, sin descanso; me sentía feliz, deliciosamente feliz y acompañado y hablaba usando de las maneras más caballerosas de que era capaz, esgrimiendo términos de los más delicados que no pudieran ofender a sus sensibles oídos. Y me estrujaba el cerebro en un gran esfuerzo por adivinar cómo iba a proceder ella. ¿Qué esperarían las chicas cuando estaban sentadas en un banco, acompañadas de un chico, y sintiendo también ellas ese fuego del amor? ¿Qué esperaba ella que hiciera? ¿La besaría? ¿Esperarla ella que yo lo hiciera? Y si lo esperaba y yo no me decidía a hacerlo, ¿qué pensarla de mí?

Ah, pero era más sabia que yo —ahora me doy cuenta de ello—, ella, la inocente muchacha de la falda que cala sobre sus zapatos. Había conocido a muchos chicos. Y se enojó conmigo en la forma propia a las muchachas amables. Se quitó los guantes y con una mano, lo recuerdo bien, clara y decididamente, con sorna, me increpó por algo que había dicho tapándome los labios con aquellos guantes suyos. Sentí como si un desmayo delicioso me embargara. Fue lo más hermoso que hasta entonces me había pasado. Y recuerdo la emoción que sentí cuando aquellos guantes rozaron mis labios, ¡cómo respiré y cómo latía mi corazón!

Entonces me asaltó la duda, el temor, los nervios. ¿Debería tomar entre mis manos aquella pequeña mano con la cual ella tapó mis labios? ¿Deberla besarla entonces, allí mismo, o limitarme a pasar un brazo por su cintura para que se diera por enterada de cuáles eran mis pretensiones? ¿Y si me sentara más cerca de ella?

Bien, pues no hice nada de esto. No hice absolutamente nada. Me limité a continuar sentado sobre aquel banco, junto a ella, amándola con toda mi alma. Y cuando se empezó a hacer tarde y tuvimos que marcharnos aquella noche, no fui capaz de besarla. Pero si recuerdo, claro está, la noche, en una fiesta, cuando por fin me decidí a besarla. Mi corazón fue empujado por las fuerzas de mi ánimo, por el coraje, por la decisión y por el deseo. Seguimos viéndonos durante un tiempo en concentraciones, fiestas y paseos, y nos volvimos a besar una docena de veces más, como se besan los chicos y las chicas, apasionada e inocentemente. Nunca gastamos más de cinco centavos en dulces. Y aunque lo nuestro no llegó a nada, siempre he creído firmemente que aquella muchacha estaba enamorada de mí y que yo lo estaba rabiosamente de ella. Durante un año o más soñé despierto con ella. Todavía hoy su recuerdo es algo muy querido para mí.

19

Mientras estuve con gente que no bebía jamás sentí el deseo, ni la necesidad, ni tuve el pensamiento puesto en el alcohol. Louis no bebía. Y yo no le iba a enseñar a hacerlo; además, y esto es algo que me parece digno de ser mencionado, ninguno de los dos tenía ganas de beber. Éramos normales, saludables, abstemios. Nadie podría haber visto en nosotros un mínimo rastro de alcohol.

Cada noche, tras un día de trabajo, nos lavábamos, nos cambiábamos de ropa, cenábamos temprano y nos Íbamos a la tienda de candy, o nos encontrábamos en la esquina de la calle un poco después si es que uno salía antes que el otro. Pero pasó el verano y en las agrias y frías noches de invierno la esquina de la calle dejó de ser un lugar agradable. La tienda de candy no tenía puertas, sólo un cierre metálico frente al mostrador, y Nita se guarecía del filo en una especie de cuartito que había detrás. Pero a nosotros, clientes al fin y a la postre, no se nos daba cobijo en aquel cuartito. Y estar de pie frente al mostrador era tan poco grato como estar de pie y quieto en medio de la calle.

Louis y yo hablamos del asunto. Sólo había una solución: la taberna, aquel lugar en donde se congregaban los hombres, aquel lugar en donde los hombres se atiborraban, embrutecían y obnubilaban con John Barleycorn. Bien recuerdo aquella noche fría y desapacible en que salimos sin abrigo a la calle y buscamos un «saloon» que nos acogiera. Las tabernas siempre son lugares cálidos y amables. Louis y yo no acudíamos a ellas con la intención de beber. Aunque sabíamos que aquellos lugares no eran precisamente lugares en donde se ejerciera la caridad. Pero un hombre no puede entrar a un «saloon» y estarse de pie, en un rincón, sin acercarse a la barra del bar para pedir algo.

Teníamos algunas monedas. Las guardábamos para poder invitar con ellas a las chicas a un paseo en barca. (Nosotros nunca nos regalábamos con un paseo en barca cuando Íbamos sin acompañamiento femenino, nos limitábamos a caminar). Por lo tanto, en aquel «saloon», hicimos lo que nos permitía aquella economía tan deficitaria que atesorábamos. Pedimos un juego de cartas y nos sentamos a una mesa para jugar durante una hora, en cuyo transcurso Louis y yo bebimos una cerveza; la bebida más barata, cinco centavos cada jarra. ¡Diez centavos los dos! ¡Prodigioso! ¡Y cómo nos repugnó el trago!

Estudiábamos a los hombres que entraban al «saloon». Parecían casi todos de edad mediana y clase trabajadora; muchos eran alemanes que se acompañaban formando grupos, y con los cuales, nosotros, los habitantes del lugar, teníamos escaso trato. Decidimos no volver a esa taberna y salimos de allí con el amargo convencimiento de que habíamos desperdiciado una noche, y de que habíamos tirado malamente diez centavos pagando unas cervezas que no deseábamos.

Recorrimos algunas tabernas más en noches sucesivas, y al fin recalamos en «El Nacional», un «saloon» situado en el número diez de la calle Frankling. Allí había gente más agradable. Allí Louis saludó a gentes conocidas para él, y yo vi de nuevo a muchachos que habían ido conmigo a la escuela cuando aún llevaban pantalones por encima de las rodillas. Hablamos de los viejos tiempos, y hablamos de lo que había hecho cada uno de nosotros y también de lo que hacíamos ahora. Por supuesto, mientras charlábamos bebimos. Ellos invitaban y nosotros bebíamos. Luego, de acuerdo con las normas del alterne, nos tocó pagar. Resultó duro hacerlo, tuvimos que soltar entre cuarenta y cincuenta centavos, más o menos.

Pero nos encontrábamos a gusto, charlando allí, confraternizando con viejos amigos, cuando la noche empezaba a tornarse más oscura. Aunque estuviéramos en bancarrota. El dinero que teníamos destinado para los gastos de la semana había volado. Sin embargo, cuando salimos de allí andábamos circunspectos y entristecidos. Para nosotros el «saloon» significaba gasto, un derroche que no podíamos permitirnos. Un derroche que nos obligaría a economizar, hasta extremos inauditos, el dinero durante la próxima semana. No podíamos pagar un paseo en barca. Nos vimos obligados a romper el compromiso contraído con dos muchachas de la parte Oeste de Oakland, con las que estábamos a punto de hacernos novios. Iban a venir a vernos al día siguiente, pero no teníamos dinero para llevarlas luego a su casa en barca. Como muchos otros, en aquella situación de ruina, nos limitábamos a pasear dejando que el tiempo transcurriera, hasta que llegó el sábado y con él la paga a nuestro esfuerzo con el trabajo. Entonces Louis y yo nos sentimos renacer; con nuestras mejores ropas y los abrigos bien abotonados, perfectamente pulcros, acicalados, salimos a la calle como si volviéramos de un largo y tortuoso exilio.

Volvimos a «El Nacional», pero sólo gastamos lo justo para poder estar allí bien resguardados del frío y confortándonos en aquella agradable tibieza. Alguna vez nos ocurrió una desgracia, como cuando uno de nosotros falló dos veces seguidas en una mano del juego Sancho Pedro[5], en el que participábamos con otros cinco jugadores, y tuvo que pagar los tragos de todos. Cada desastre de aquellos significaba una pérdida de entre, veinticinco y ochenta centavos, dependiendo el gasto de lo que cada jugador pidiera para beber. Eso sí, cuando perdíamos de aquella manera, a fin de neutralizar los perniciosos efectos que el asunto deparaba a nuestra economía, le dábamos la espalda al «saloon» durante un tiempo prudencial, caminando lejos de sus dominios. Por supuesto, también en aquellos casos, ante tanta desgracia, echábamos cuentas y pasábamos unos días de total ahorro gastando sólo lo estrictamente indispensable. (Ahora que lo recuerdo, cuando marché de Oakland para enrolarme en la aventura de la navegación, dejé a deber un dólar y setenta centavos a un tabernero. Tiempo después, cuando regrese, se había ido. Todavía le debo aquel dólar y aquellos setenta centavos, y si tiene la oportunidad de leer estas líneas me gustaría verle para saldar con él aquella deuda).

Aquellos incidentes en «El Nacional», los contemplo como algo que demuestra bien a las claras que John Barleycorn se sirve de cualesquiera malas artes, trampas, necesidades, para asentar sus dominios en una sociedad como la presente, levantada sobre una organización de tabernas sitas en todas las esquinas. Louis y yo éramos dos jóvenes saludables. No queríamos beber. No necesitábamos el alcohol. Y sólo el invierno, su frío, sus lluvias, nos llevó a buscar refugio en el «saloon», en donde nos veíamos obligados a gastar parte de aquellos míseros jornales que cobrábamos, bebiendo. Quizás deberíamos haber frecuentado los locales del Y.M.C.A., ir a una escuela nocturna, a los círculos en donde aquéllos jóvenes hacían sociedad y a sus propias casas. Entre ellos no gastaríamos nuestros pobres ahorros. Pero no queríamos hacerlo. No nos atraía aquello, y era esa la razón de que no buscáramos refugio en los locales del Y.M.C.A. Todavía hoy, en este tiempo, hay cientos de miles de jóvenes que hacen lo que Louis y yo hicimos en la compañía cálida y confortable de John Barleycorn, que les llama y recibe, les abraza, y les demuestra sus caminos plácidos, embaucadores, de borrachera.

20

En el molino de yute faltaron a su promesa de aumentarme el sueldo a un dólar quince centavos al día, y yo, un americano nacido en libertad, cuyos ancestros lucharon en todas las guerras, desde las habidas contra los indios, ejercité mi derecho soberano de asalariado libre dejando el trabajo.

Pensaba en una nueva colocación, y me sinceré conmigo mismo. Una cosa estaba clara. Él trabajo como obrero no cualificado jamás paga. Debía, por ello, aprender un oficio y decidí hacerme electricista. Constantemente se pregonaba la necesidad de electricistas. ¿Pero cómo convertirme en un electricista? No poseía el dinero para asistir a los cursos de la escuela técnica o de una universidad; además no había muchas escuelas. Yo era un hombre práctico en un mundo práctico. Además, aún creía en los viejos mitos según los cuales un muchacho americano hereda la grandeza de su nación.

Según esos mitos, un chico de cualquier arrabal puede llegar a Presidente. Cualquier muchacho que trabaje duro y sin desmayo, enérgica y rabiosamente, se convertirá en un gran negociante y escalará posiciones y posiciones, con lo cual alguien querrá asociarle a su negocio. Después de eso, convertirse en accionista mayoritario es cuestión de tiempo. Muy a menudo —como a menudo se insiste en el mito— tal muchacho, merced a su aplicación y a lo frontal que es, podrá desposar a la hija de su socio. Yo también soñaba entonces con que habría de casarme algún día con la hija de mi socio. No había dudas al respecto. Todos los muchachos de los mitos lo hacen cuando son suficientemente mayores como para desposar a una chica.

Había olvidado las aventuras y la navegación —decidí que debería olvidar aquello para siempre— y marché a las oficinas de una de las líneas de tranvías que había en Oakland. Me entrevisté con el superintendente en persona, en un lujoso despacho que me dejó mudo de asombro. Pero al poco hablé decididamente. Le dije que deseaba convertirme en un buen electricista, que no le tenía miedo al trabajo, que estaba acostumbrado a la dura faena, y que todo lo que podía hacer para comprobarlo era mirarme y ver lo delgado, fibroso y fuerte que estaba. También le hablé de mis deseos de llegar a lo más alto, a ocupar un puesto de la máxima responsabilidad, y que entregaría devotamente mi vida a la ocupación y al trabajo que solicitaba, en el caso de que me fuera concedido el empleo.

El superintendente, sorprendido, me escuchaba. Luego me dijo que estaba seguro de que lograría todo cuanto me proponía, y dijo también que tenía puestas sus esperanzas en el coraje de la juventud americana que deseaba progresar. Me aseguró que en la calle tenía a muchos de sus empleados buscando jóvenes tan dispuestos al trabajo como yo, pero que no había encontrado a uno sólo que sirviera. Mi ambición le había sorprendido, y enseguida se ocupó de concederme una oportunidad. (Emocionado, sintiendo los latidos de mi corazón, deseé que tuviera una hija con la que casarme en un futuro no muy lejano).

«Primero, antes de salir a la calle para aprender las cosas más elementales y a la vez más complicadas de la profesión», me dijo, «tendrás naturalmente que trabajar en los talleres, con los hombres que cuidan y reparan los motores». (Cuando me decía esto, estaba completamente seguro de que aquel hombre tenía una hija, al tiempo que me maravillaba de la influencia evidente que tenía el superintendente en la compañía).

«Pero», añadió, «no vas a comenzar a trabajar como ayudante de electricista del taller. Eso ocurrirá cuando hayas trabajado y hecho méritos para conseguirlo. Tú llegarás a lo más alto, lo sé. Comenzarás barriendo y fregando el suelo, limpiando las ventanas, manteniéndolo todo muy limpio. Y cuando hayas cumplido satisfactoriamente con lo que se te encomiende, entonces, podrás comenzar tu trabajo como ayudante y aprendiz de electricista en los talleres».

No pude imaginarme cómo barriendo y fregando unos locales podía llegar a ser un buen electricista; pero sabía bien que en los libros se hablaba de muchachos que empezaban haciendo los trabajos más modestos y llegaban a ocupar los puestos más altos de dirección, a los que su buen hacer llevaba.

«¿Cuando empiezo a trabajar?», pregunté ansioso de embarcarme en aquella deslumbrante carrera que se me ofrecía.

«Bueno», dijo el superintendente, «tal y como hemos dicho antes, tú llegarás lejos, muy lejos, conseguirás lo que anhelas. Pero tampoco debes entrar de inmediato en el taller. Antes deberás pasar un tiempo como ayudante del engrasador».

Las fuerzas de mi corazón se abatieron junto a mi entusiasmo, y por un momento vi un largo camino que me separaba de la hija del superintendente; después volvió a latir más o menos como antes. Sería un buen electricista con amplios conocimientos de las máquinas de vapor. Cómo engrasador de aquel gran cuarto de máquinas podría aprender un sinfín de cosas acerca de las máquinas, los motores y la electricidad, que luego me vendrían muy bien. ¡Cielo! Mi carrera se presentaba más prometedora que nunca.

«¿Y cuándo empiezo a trabajar?», volví a preguntar con entusiasmo.

«Bien», dijo el superintendente, «tampoco debes esperar un ingreso inmediato como ayudante del engrasador en el cuarto de máquinas. Hace falta estar preparado para ello. Antes deberás trabajar en las calderas, claro está. Mira, sé que entenderás el asunto. Sé que entenderás que el simple hecho de mantener ardiendo las calderas de carbón es un trabajo científico que no debes despreciar. ¿Sabes la cantidad de carbón que debemos quemar al cabo del día, sabes que debemos quemar una cantidad superior a la de nuestro propio peso en báscula? Eso nos enseña a apreciar el valor del carbón que consumimos; el encargado de las calderas es, por tanto, uno de nuestros empleados más importantes; él es quien administra el coste de la producción, consumiendo o no carbón cuando se necesite un buen fuego o cuando no sea preciso obtener vapor». El superintendente continuó hablando: «Ya ves lo importante que resulta una función tan aparentemente falta de trascendencia, y que tanto va a servirte en tu aprendizaje y en tu deseo de ser un buen trabajador; ese aprendizaje te valorará mucho ante nuestros ojos, a la par que aumentará tu valor ante ti mismo. Y ahora, ¿estás dispuesto a comenzar?»

«En cualquier momento», dije valientemente. «Cuanto antes, mejor».

«Muy bien», respondió él. «Ven mañana a las siete en punto».

Salí de allí y comencé a desmenuzar dudas y pensamientos. Había hablado de las condiciones en que trabajarla: diez horas diarias, todos los días del mes incluidos domingos y festivos, con un día libre en ese mes y un salario de treinta dólares mensuales. No era muy atractivo el asunto. Años atrás, en la fábrica de frutas en conserva me habían pagado un dólar diario por diez horas de trabajo. Me consolé pensando que no obstante el tiempo transcurrido, mi capacidad y conocimientos permanecían estancados y sólo podría aspirar, de momento, a un buen trabajo como obrero no cualificado. Pero allí había futuro. Iba a trabajar con el fin de hacer una fortuna, y con el fin de casarme con la hija del superintendente.

Para conseguir todo eso había comenzado a caminar por un sendero excelente. Así las cosas. Me dediqué a cargar sacos de carbón que luego debería llevar hasta las bocas de las calderas para allí, a grandes paladas, introducir el mineral combustible en las fauces de hierro; aquel fuego se convertía después en vapor con el cual trabajaban en el cuarto de máquinas, y aquel vapor, finalmente, se convertía en energía eléctrica con la cual trabajaban los electricistas. Aquello de cargar con los sacos de carbón era ciertamente el comienzo del comienzo; claro que el superintendente se había estrujado los sesos hasta encontrarme aquel empleo, a fin de que me fuera instruyendo en todos y cada uno de los secretos del trabajo y en la génesis de aquella energía que luego se utilizaba para transportar pasajeros en el tranvía.

¡Trabajo! Yo, que tanto había trabajado, como un hombre y junto a otros hombres, pensé que no sabía una sola palabra de lo que era trabajar de veras. ¡Diez horas diarias de trabajo! Cargaba con sacos de carbón durante todo el día, y jamás terminaba antes de las ocho de la tarde. A veces tenía que estarme allí más tiempo del convenido en un principio, y lo cierto es que casi ningún día trabajé menos de doce o catorce horas, pero no me pagaban aquellas horas extra, cosa que si hacían en la fábrica de frutas en conserva.

Desde luego que me estaba haciendo con los secretos del trabajo. Y desde luego que hacía el trabajo de dos hombres. Antes de mí, un trabajador maduro y capacitado había cubierto la jornada de día, y otro trabajador, también maduro y capacitado, la de noche. Cada uno de ellos cobraba cuarenta dólares mensuales. El superintendente, sin duda mirando por la buena marcha de la compañía, y sobre todo por la administración y economía de la misma, me había encargado el trabajo de dos hombres a cambio de treinta dólares al mes. Pensé que deseaba hacer de mí un buen electricista. En verdad, y de hecho, estaba ahorrando cincuenta dólares al mes para las arcas de la compañía.

Pero yo no me sabía culpable de que quitaran su trabajo a dos hombres. Nadie me lo había dicho. Por el contrario, avisó el superintendente a los demás obreros para que nada me hablaran del asunto. Y cuán valiente me comporté el primer día de trabajo. Con qué decisión y entrega estuve trabajando al limité de mis fuerzas, cargando carbón que mediante un proceso apasionante ponía en marcha las máquinas.

¡Trabajo! Y lo hacía rindiendo más que aquellos dos hombres juntos, a los que había desplazado de sus puestos. Ellos se limitaban a cumplir con su obligación, cargando el carbón y depositándolo en los sitios dispuestos para ello. Pero yo, además de hacer eso, además de cargar el carbón que se necesitaba en cada momento, dedicaba el tiempo que permanecía allí durante las horas de la noche, para amontonar el carbón en una gran pila contra las paredes del cuarto de calderas que poco a poco se fue quedando pequeño. Nadie lo había aprovechado tanto. La pila de carbón casi llegaba al techo, y para seguir amontonándolo tuve que hacer uso de mi ingenio y de la fuerza de mis brazos en el manejo de la pala.

El sudor me empapaba, pero jamás cedía en el esfuerzo aunque sintiera que me faltaban las fuerzas y que me estaba quedando sin resuello. Hacia las diez de la mañana, era tanta la energía consumida por mi cuerpo que me veía obligado a realizar un pequeño alto; entonces, hambriento, me comía un trozo de pan no muy grande que untaba en mantequilla. Lo devoraba de pie, ennegrecido y sucio de carbón, con las rodillas que apenas me sostenían. A las once en punto, ya había consumido mi almuerzo y trabajaba duro nuevamente. ¿Por qué me había detenido para almorzar? Pues porque si no lo hacía hubiera sido incapaz de continuar trabajando hasta completar las horas que se me exigían. Y debería hacerlo incluso cuando no hubiera más remedio que encender la luz eléctrica. El encargado diurno de las calderas marchaba una vez cumplida mi jornada laboral; luego llegaba el encargado nocturno. Y yo trabajaba con ambos;

Sobre las ocho y media de la tarde, a veces después de esa hora, ansioso y veloz me lavaba, cambiaba las ropas de trabajo por las ropas limpias de calle, y salía de allí para dejar caer mi cuerpo en el asiento de un tranvía. Había tres millas de distancia hacia donde vivía, y tenía un pase que me permitía ir sentado durante el trayecto, siempre y cuando no hubiera pasajeros de pago que desearan sentarse. Y yo, sentado allí, agotado, casi rezaba para que ningún usuario solicitara el asiento que ocupaba. Pero poco después el tranvía iba hasta los topes, y siempre subía alguna mujer que había pagado su billete y a la cual me vela obligado a cederle el sitio. Debía, por tanto, seguir el trayecto de pie, aunque cuando comenzaba a levantar mi cuerpo del asiento, para cederle el sitio a la mujer de turno, me parecía que iba a ser incapaz de continuar sobre mis piernas. El desánimo y el cansancio me abatían; tenía que hacer un esfuerzo casi sobrehumano para seguir de pie; los músculos de mi cuerpo parecían haberse derretido. Y cuando el tranvía se paraba en la esquina aquella en donde me bajaba, inmediatamente saltaba al suelo para caminar un trecho.

Había unas dos cuadras hasta la casa, y al entrar me iba derecho a la cocina. Mientras mi madre cocinaba, yo untaba mantequilla con el pan; y luego, cuando ya había terminado de cocinar, tenía que hacer verdaderos esfuerzos para despertarme y para que comiera la carne que me había preparado. El cansancio y el pan con mantequilla habían hecho que me durmiera; aquel pan y aquella mantequilla, de tan cansado como estaba, satisfacían mi apetito. Mi madre tenía que llamar a mi padre, y ambos me llevaban en brazos hasta la habitación, en donde caía yo en un sueño aún más profundo sobre la cama. Ellos me desvestían y después me arropaban. Al llegar la madrugada, el hecho de levantarme suponía el paso de una agonía. Era algo terrible, y lo peor de todo, lo más desagradable, es que me hallaba sin reflejos, completamente idiotizado. Pero haciendo un esfuerzo enorme conseguía ponerme en pie y marchar a la cocina para dar cuenta de lo que había preparado mi madre la noche anterior para mi cena; me tomaba aquel enorme desayuno, y cuando salía para subir al tranvía que me llevaba al trabajo, iba ya completamente recuperado gracias a tan enorme cantidad de comida.

¡Trabajo! Dadle a cualquier joven de dieciocho años una pala para que con ella haga el trabajo de dos hombres. ¡Trabajo! Mucho antes del mediodía tenía que comer un pequeño almuerzo para poder continuar. Pero me sentía decidido y absolutamente dispuesto a mostrarle a todo el mundo lo que era capaz de hacer un joven ambicioso. Lo malo es que las muñecas de mis brazos se hinchaban y entumecían. Es una experiencia desconocida para quien no ha padecido ese dolor. Los brazos pesan, las muñecas duelen y al caminar uno lleva caídas las manos, casi sin poder moverlas. Imaginad lo que supone continuar trabajando con una pala, seguir cargando y cargando carbón en esas condiciones.

¡Trabajo! Más de una vez caí sobre la pila de carbón, cuando nadie podía verme, y lloré de rabia y dolor, mortificado, exhausto, desesperado. Tan mal tenía las muñecas que el encargado diurno de las calderas se dio cuenta y procedió a vendármelas. Con las muñecas firmemente vendadas pude continuar trabajando. No había otro remedio, ni un solo botiquín de auxilios, con el que curar aquella inflamación tan dolorosa.

Pero yo continuaba mi aprendizaje para llegar a ser un buen electricista. Noche tras noche llegaba a casa, me dormía antes de que pudiera probar bocado de la cena, y tenía que ser ayudado por mis padres, que me llevaban a la cama y me desvestían. Mañana tras mañana salía de casa para dirigirme al trabajo, después de haber desayunado y llevando conmigo el escaso almuerzo que hacía.

No tenía tiempo para leer uno solo de los libros que había en la biblioteca pública. Ni tenía tiempo para salir con chicas. Me había propuesto ser el mejor de los trabajadores. Trabajaba, comía, dormía, mientras mi mente también dormía durante aquel periodo. El trabajo ocupaba todas mis actividades. Y trabajaba a diario, incluidos los domingos, y aguardaba como algo maravilloso la llegada de ese día del mes en que no iba a trabajar, porque me quedaba durmiendo toda la jornada de asueto.

Ahora bien, la curiosidad más grande de todo este periodo estriba en que mientras duró jamás probé un trago; ni pensé en hacerlo. Lo cual no hubiera sido extraño porque son precisamente los hombres sometidos a un duro trabajo los que acuden a la bebida buscando en ella Su liberación. Es algo que pude comprobar entonces, y que había podido comprobar, sobre todo, cuando mi vida anterior. Pero en aquel tiempo no pensaba que el alcohol podía ser bueno para mí. Creo que eso prueba suficientemente que jamás hubo en mi predisposición de índole orgánica, o química, hacia la bebida. Y ello prueba que antes, en aquellos tiempos vividos por mí, fue el conocimiento de John Barleycorn lo que me hizo sentir atracción por la bebida.

Me había dado cuenta de que el encargado diurno de las calderas me observaba con curiosidad. Y, por fin, un día habló. Me pidió que le guardara el secreto. El superintendente le había ordenado que no me dijera nada, amenazándole con quitarle su trabajo si lo hacía. Me contó lo de los dos trabajadores que antes hiñeron mi trabajo, y me habló también del sueldo que recibían por ello. La compañía se gastaba treinta dólares en pagarme, mientras que a ellos les pagaba ochenta, o sea, cuarenta dólares a cada uno. Él me lo hubiera dicho antes, confesó el encargado diurno de la caldera, pero no se atrevió a ponerme en conocimiento del asunto, por la amenaza que pesaba sobre él, hasta que notó lo mucho que sufría yo en aquel trabajo. Así pues, había estado matándome y no precisamente para alcanzar un objetivo deseable. Me habían utilizado como mano de obra barata, me aseguró, para quitarse además a dos hombres de la nómina empresarial.

Pero como era un muchacho americano, un muchacho orgulloso de ser americano, no abandoné mi puesto de inmediato. Aquello no me favorecía, lo sé; pero decidí continuar realizando aquel trabajo duro y mal pagado para demostrarle al superintendente que era capaz de todo con tal de prosperar, que era capaz de hacer un trabajo inhumano sin rendirme. Pasado un tiempo me despediría y él no tendría que hacer sino lamentarse de haber perdido a un muchacho tan resistente y buen trabajador.

Y eso hice. Un día, cuando llegaba el encargado nocturno de las calderas, a eso de las seis de la tarde me marché. Abandoné mi trabajo de aprendiz de electricista, trabajo en el que había invertido un esfuerzo mayor al de dos hombres, me marché a casa y me dispuse a dormir durante todo el tiempo que tardaban las agujas en darle una vuelta entera a la esfera del reloj.

Felizmente, no duré en aquel trabajo tanto tiempo como para arruinar mi salud y destrozarme, a pesar de lo cual me vi obligado a llevar muñequeras durante varios años. Pero aquel esfuerzo, aquel trabajo, y sobre todo la indulgencia con que lo realicé, me marcaron definitivamente. Nunca más trabajaría. La sola idea del trabajo me parecía repugnante. Nunca más consentiría en ella, nunca más volvería a matarme de aquel modo. Había cosas más interesantes, como las que había hecho antes. Y así, decidí volver a la aventura, aunque está vez fuera a bordo del ferrocarril que me llevaría al Este en una pesada marcha.

21

¡Y bien! Tan pronto como me embarqué en esta nueva aventura, volví a encontrarme con John Barleycorn. Me movía en un mundo extraño y de extraños, y el acto de beber en compañía le daba a uno cierta importancia frente a los demás hombres, al tiempo que abría las puertas de lo desconocido. Me encontraba en las tabernas con ruidosos hombres de la dudad, o con geniales hombres de aquellos que podían encontrarse en el ferrocarril, bien pertrechados siempre con dinero para beber o, en su defecto, con alcohol de quemar. En el año de 1894 me encontraba en el Estado de Iowa, lugar cuya población había sido sometida a la ley seca. Recuerdo que caminaba por la calle principal de Des Moins, y que gentes a las que no conocía me llamaban e invitaban a un trago en los lugares más inverosímiles. Recuerdo haber bebido en barberías, en establecimientos de cañerías, en almacenes de muebles y sitios por el estilo.

En todas partes, y a pesar de la prohibición, estaba John Barleycorn. Siempre tenaz, despacioso, se hacía presente en aquellos días apacibles, tratando de convertirme en un bebedor habitual. Recuerdo, dentro de la prisión de Buffalo, cómo muchos de los que allí estábamos conseguimos emborracharnos, y cómo en las calles de Buffalo, después de nuestro corto encarcelamiento, conseguimos un montón de tragos más ejerciendo la mendicidad.

No buscaba el alcohol, pero en cuanto estaba con un par de tipos que bebían, me resultaba imposible no tomar unos tragos. Y me gustaba viajar, o vagar simplemente, con aquellos hombres. Insisto en que eran aquellos hombres, aquellos borrachos, los más venturosos, los más libres, los mejores camaradas, los más individualistas. Quizás había en ellos demasiado temperamento como para dejarse arrastrar a los lugares comunes y al embrutecimiento genérico, y quizás evitaban ser arrastrados ahí, por las visiones fantásticas que John Barleycorn les procuraba. Me agradaban aquellos hombres, me gustaba ser como ellos; ese deseo, irremisiblemente, me llevaba a John Barleycorn, a su compañía.

En el curso de mi periplo por los Estados Unidos acuñé un nuevo concepto. Como vagabundo que era, permanecía de espaldas a las puestas en escena de la sociedad, dispuesto a hundirme por siempre jamás en el «sótano», en lo que discurría al margen. Conocía perfectamente la mecánica del trabajo. Veía rodar los engranajes de la maquinaria social, y había aprendido que la dignidad en el trabajo no existía, en contra de lo asegurado por los maestros, los predicadores y los políticos. El hombre, sin el amparo de un sindicato, está perdido. Debe sindicarse. Y el sindicato le lleva al enfrentamiento y a la lucha con las uniones de patronos, a fin de conseguir un aumento de salario o una reducción en la jornada laboral. Pero también las uniones de patronos se envalentonan y luchan. No veo dignidad en todo ello. Cuando un trabajador se hace viejo, o cuando sufre un accidente, se le quita de en medio como a una máquina inservible. He conocido a muchos que sólo alcanzan la dignidad cuando les llega el fin de sus días.

Mi nuevo concepto radicaba en la convicción de que el trabajo manual era indigno y no pagaba. Nada de sindicatos y nada de hijas de superintendentes; esa fue mi decisión última. Y nada de crímenes, decidí también. Nada había más horroroso que ser un trabajador. Sólo se paga la inteligencia, pero nunca el esfuerzo. Estaba resuelto a no volver jamás a ofrecer en venta la fuerza de mis músculos en cualquier mercado. El cerebro, sólo el cerebro, era cuanto debería desarrollar, fortalecer.

Volví a California con la firme intención de hacer crecer mi cerebro. Eso significaba educación escolar. Había asistido a los cursos de la escuela primaria hacía años, por lo cual debería ingresar ahora en la escuela superior. Para pagarme los estudios trabajé como portero de la escuela; también me ayudaba mi hermana en algunos gastos; no me dedicaba a segar la hierba de nadie o a subir y bajar carpetas. Trabajaba en aquello para escapar del trabajo, y me sometía a él a fin de conseguir mis propósitos mediante semejante paradoja.

Había quedado atrás el tiempo del amor, y con ello había quedado atrás Haydee, y Louis Shattuck. También los paseos cuando llegaba la noche en la primavera o en el verano. No tenía tiempo para esas cosas. Me había unido a la Sociedad para el Debate Henry Clay. Y era recibido en las casas de muchos miembros de aquella Sociedad, en las cuales conocí a chicas agradables y bonitas que llevaban preciosas faldas cuyos vuelos rozaban la hierba. Me uní también al local socialista, en donde pude estudiar y hablar de política, economía, filosofía. Además de continuar leyendo en la biblioteca pública.

Durante un año y medio estuve sin probar la bebida, sin pensar en un trago siquiera. No tenía tiempo, y, por supuesto, tampoco tenía ganas de perderlo tan lamentablemente. En mi trabajo como portero, mis estudios e inocentes partidas de ajedrez, consumía todos los momentos. Estaba descubriendo un mundo nuevo, .y era tan apasionante que no me acordaba del mundo que había conocido gracias a John Barleycorn.

Pero cuando me acordé de aquel mundo y de sus gentes, volví a entrar en un «saloon». Fui a ver a Johnny Heinhold, allí, a su taberna «La última oportunidad», y fui para pedirle que me prestara algo de dinero. Pues bien, allí se manifestó John Barleycorn en otra de sus fases. Los taberneros, por lo general, son buenos amigos. Con mucha diferencia, ellos demuestran mayor generosidad que cualquier otro hombre de negocios. Cuando necesité urgentemente diez dólares, desesperado, me dirigí a Johnny Heinhold. Varios años habían transcurrido desde la última vez que me acerqué a su «saloon» para gastar unos centavos en la barra. Cuando entré a pedirle prestado aquel dinero, tampoco bebí. Y Johnny Heinhold me dio los diez dólares sin pedirme nada a cambio, ni siquiera una seguridad de que iba a devolvérselos, sin ponerme un pequeño interés.

Más de una vez, en aquellos días de mi lucha por una buena educación, recurrí a Johnny Heinhold para que me prestara dinero. Cuando entré en la universidad me había prestado ya Ja cantidad nada despreciable de cuarenta dólares, y todo sin pedirme nada a cambio, sin ponerme un interés por el préstamo; y sin que yo bebiera un trago en su «saloon». Luego —porque así se hace, porque esa es la costumbre y porque es lo que manda el código del honor— cuando la prosperidad me mostró su rostro con el paso de los años, le pagué a Johnny Heinhold cuanto le debía más un interés fijado por mí mismo. No es que Johnny Heinhold me pidiera que lo hiciese; ni siquiera lo esperaba. Lo hice, repito, para cumplir con un código de honor aprendido entre otras muchas cosas enseñadas por John Barleycorn. Recomiendo a quien no tenga a dónde ir, a quien se encuentre abandonado de todos y de todo, que vaya a un «saloon» y hable con el tabernero. Y le recomiendo a ese hombre que no se olvide jamás de que la gratitud ha de ser inherente al género humano. Cuando el hombre que fuera socorrido por un tabernero volviera a tener unas monedas, deberá acudir a la barra de aquel bar y gastarse algo con el tabernero que le brindó su amistad.

En los primeros tiempos de mi carrera como escritor recibía pequeñas sumas de dinero procedente de las revistas en las que colaboraba, sumas que llegaban con una trágica irregularidad, mientras yo perdía el sentido tratando de mantener a la gran familia que tenía a mi cargó —mujer, hijo, madre, sobrino y Mammy Jennie y su viejo esposo, caídos en una mala racha—. Había dos sitios en donde debía dinero con frecuencia: en la barbería y en el «saloon». El barbero me había fijado un cinco por ciento de recargo, por cada mes que me retrasaba en el pago de la deuda. Así pues, cuando pedía prestados cien dólares, me daba sólo noventa y cinco. Los cinco dólares restantes se los guardaba como un avance en el interés del mes próximo. Y al segundo mes le tenía que pagar cinco dólares más, y así sucesivamente, hasta que no me quedaba más remedio que enfrentarme a los editores y pedirles un adelanto.

Como he dicho, el otro sitio en donde debía dinero era el «saloon». Conocía al tabernero desde un par de años atrás. Nunca gastaba mi dinero en su taberna, y tampoco lo hice después de que me prestara lo que le pedí. La verdad sea dicha, tampoco este tabernero me negó un préstamo de los muchos que tuve que solicitarle. Desgraciadamente, antes de que yo prosperase un poco se marchó de la ciudad. Y aún lamento que se marchara. Lo lamento por el código que había aprendido. La cosa más honorable que hacer, y con lo cual podré cumplir ahora que sé en dónde se halla establecido; iré a verle un día de estos y me gastaré en la barra de su nuevo bar unos cuantos dólares, a fin de hacerle patente mi gratitud y pagarle aquella vieja deuda.

Pero no se trata de hacer la apología de las tabernas. Si he escrito lo precedente ha sido precisamente para dar cuenta del poder que atesora John Barleycorn, y para mostrar uno más de los caminos a que conduce John Barleycorn, a fin de que llegue un momento en el cual los hombres se convenzan de que no pueden avanzar Sin él.

Mas sigamos con el curso de mi relato. Al margen ya de aventuras más o menos salvajes, atento a mis estudios, ocupado en todo instante, vivía, obviamente, con el conocimiento de la existencia de John Barleycorn. Nadie de entre la gente que había a mi alrededor se entregaba a la bebida. Pero si casualmente me hubiera encontrado con alguien que se daba unos tragos, y si ese alguien me hubiese ofrecido de beber, de seguro que habría aceptado. Cuando tenía algún rato de esparcimiento, me dedicaba a jugar al ajedrez o a pasear con chicas agradables qué también estudiaban, o a montar en bicicleta cuando tenía la fortuna de conseguir una en las cocheras del prestamista, a cambio de cualquier prenda.

Lo vengo diciendo durante todo el relato: en mí no habitaba la necesidad ni el deseo del alcohol, y ello a pesar del largo y severo, aprendizaje como bebedor, que hice a las órdenes y bajo la dirección de John Barleycorn. Había vuelto del otro lado del mundo con la Arcadiana simplicidad de un joven estudiante. Y me halda decidido a desarrollar las facultades de mi mente, por lo cual acabó siendo la mía un intoxicación intelectual. (Claro que también la intoxicación de un recolector de kafta[6] puede ser una intoxicación intelectual).

22

Tres años era el tiempo que se precisaba para cumplir los cursos de la Escuela Superior. Pero me sentía impaciente.

Claro que las posibilidades de cumplir aquellos tres años eran un tanto escasas porque necesitaba mejorar el caudal de mis economías cuanto antes. A pesar de tan importante razón yo no me daba por rendido, y deseaba matricularme en la universidad estatal. Cuando acabé el primer año de la Escuela Superior decidí arriesgarme en un pequeño intento. Pedí prestado dinero y pagué con ello mi ingreso en una academia para adultos, en donde podría prepararme a fondo. Estaba decidido a ingresar en la universidad en el plazo de cuatro meses y no esperar al fin de los dos años que me quedaban para cumplimentar los cursos de la Escuela Superior.

¡Y menudos progresos hice! Me quedaban dos cursos a cumplir, porque así me lo había propuesto, en el tiempo que se concedía para satisfacer el tercio de uno. En cinco semanas aprendí cuantas fórmulas químicas y cuantas ecuaciones y demás operaciones matemáticas había que aprender. Y entonces, el director de la academia me dijo que deseaba hablar conmigo. Hicimos un aparte y se mostró muy apesadumbrado; dijo que estaba dispuesto a continuar enseñándome pero a solas, como profesor particular, y me pidió que abandonara la academia. Desde luego no era un buen maestro. Yo aprendía más que bien en las clases y él sabía que continuaría haciéndolo pues eran muchos mis deseos de acceder a la universidad. El problema fue que las lenguas de las gentes empezaron a contar mi caso. ¿Cómo? ¡Que ha cumplido en cuatro meses el trabajo fijado para su desarrollo en dos años! Eso podía ser motivo de escándalo, y las universidades quizás sospecharan de sus métodos de enseñanza, pues ya se sabe que son instituciones muy rigurosas, y quizás recelaran de una academia que en tan poco tiempo daba acreditación a un estudiante para que éste ingresara en sus egregias aulas.

Me tuve que ir. Devolví el dinero prestado, apreté los dientes y tuve que ponerme a estudiar por mi cuenta. Aún quedaban tres meses para los exámenes de acceso a la universidad. Sin laboratorio, sin profesor, sentado en la cama de mi dormitorio, procedí a empaparme de todas las materias cuyo estudio requería el paso de dos años, materias que debería dominar en tres meses, y al tiempo tuve que repasar lo que había aprendido en el primer año.

Estudié diecinueve horas diarias. Durante tres meses disfruté de paz absoluta, rota sólo en contadísimas ocasiones. Mi cuerpo se debilitaba, mi mente iba saturándose poco a poco, pero yo seguía estudiando. También se debilitaron mis ojos y empecé a ver mal; pero ello no consiguió que me rindiera. Quizás, al final se demostrase que me había engañado a mí mismo, que mi mente desvariaba de tanta dedicación al estudio; creí haber descubierto la fórmula para obtener la cuadratura del círculo. Decidí entonces postergar mis investigaciones sobre el tema para cuando hubiera pasado los exámenes de ingreso. Después mostraría al mundo mi descubrimiento.

Llegaron los días de exámenes, durante los cuales apenas pude cerrar los ojos para dormir un rato, pues constantemente me hacía preguntas y trataba de responderlas, en orden a lo estudiado y aprendido. Y cuando acabé de rellenar el último papel de mi último examen, me hallaba en posesión de un caso espléndido, rotundo, de obesidad mental. No quería ni ver un libio. No quería ni pensar o poner los ojos en alguien sometido a la pena de pensar.

Sólo había un remedio para atajar aquello y me decidí a curar la obesidad mental que padecía. No esperé a conocer el resultado de los exámenes realizados. Cogí un par de mantas y algo de comida para combatir el frío, lo metí todo en un bote pintado de blanco que me habían prestado, y salí a navegar. Fuera ya del estuario de Oakland, navegué con la mar quieta y temprana marea, para bogar impulsado por una suave brisa. Había niebla en la Bahía de San Pablo, y también la había en el estrecho por donde se llegaba al muelle Carquinez, pero navegué tal y como había aprendido a hacerlo de Nelson a bordo del inolvidable Reindeer.

Benicia apareció ante mí. Entré por la caleta de Turner, rodeé el muelle Solano y me adentré en aquellos parajes silvestres entre cuya vegetación podían verse las artes de pesca de quienes habían sido mis amigos, y con los que tanto había bebido y gozado mientras gracias a su camaradería iba descubriendo la vida.

No tenía intención de amarrar en Benida. Fue la marea quien favoreció mi llegada al lugar, y también aquel viento que soplaba, ese viento que tanto agradece un marinero. Y en cuanto pisé la arena y puse pie en tierra, se me despejó la cabeza, fui consciente de que aquello era lo que necesitaba. Quería beber. Quería emborracharme. Eso me pasó, algo con lo que llevaba años sin soñar.

La llamada era imperativa. Resultaba imposible no darse por aludido. Más que nada en el mundo, mi cerebro hastiado y torturado quería resarcirse en la forma que él conocía como la mejor para hacerlo, para recuperarse de aquel su estado de obesidad rotunda que venía arrastrando desde hacía meses. Así son las cosas. Aquella fue la primera vez en mi vida que, conscientemente, deliberadamente, deseé probar el alcohol, emborracharme. Era algo nuevo; aquello fue una manifestación de John Barleycorn absolutamente desconocida, una nueva forma de ejercer su dominio. No era el cuerpo quien me pedía alcohol. Era la mente quien pedía de beber: Mi sobrecargado cerebro era quien necesitaba del alcohol para anular su estado de embotamiento.

Hasta entonces no había requerido los efectos de la bebida, mi cerebro no me había llevado al deseo de emborracharme, hasta que estuvo obeso, saturado. Habiendo comenzado a beber a pesar de un fuerte rechazo de índole física hacia el alcohol, durante largos años lo hice porque era un vehículo para acceder a la camaradería de otros hombres, y porque en cualquier lugar salvaje, en cualquier lugar en donde se vivía la aventura, había alcohol. Y ahora mi cerebro pedía una borrachera, no ya unos tragos con los que sentirme confortado, sino una borrachera. Había navegado en un bote para ir al encuentro del alcohol, volviendo a sentir el viento de la mar que, como antaño, hinchaba las velas y me llevaba al punto apetecido. Tenía que darle satisfacción a mi cerebro, a toda costa, y tenía que descansar, que refrescarlo y refrescarme.

Por ello bogué hasta donde podía encontrar la bebida que antes tantos buenos momentos me había procurado. Cuando llegué, Charley Le Grant se abrazó a mi cuello. Su mujer, Lizzie, me abrazó contra sus grandes pechos. Billy Murphy, y Joe Lloyd, y todos los supervivientes de la vieja guardia, me rodearon y se abrazaron a mi. Charley tenía ahorros de cuando los tiempos del ferrocarril, y quería gastarlos en el «saloon» de Jorgensen. Eso significaba cerveza. Yo quería whisky, y así lo hice saber.

Muchas veces habíamos bebido juntos cuando lo del ferrocarril. Y allí acudimos muchos y muy buenos amigos de aquellos días de libertad; pescadores, griegos, suecos, rusos y franceses. Todos invitaban a rondas una y otra vez, respetándose el turno de cada uno. Unos llegaban y otros se iban al rato, pero yo continuaba allí, de pie, bebiendo con todos. Degustaba, saboreaba entonces si la bebida. Bebía y disfrutaba con ello, sintiendo que por mi cerebro empezaban a correr gusanitos veloces y enloquecidos.

Y también se acercó por allí Clam, el compañero que Nelson tuvo antes de que yo me convirtiera en su camarada, que seguía tan bien parecido como siempre aunque estaba un poco más avejentado, algo enfermo, quizás quemado por el whisky. Acababa de tener una pelea con su compañero a bordo de la chalupa Gazelle, pelea en la que salieron a relucir cuchillos, y deseaba borrar aquella fiebre de violencia, aquella rabia, con whisky. Mientras bebíamos, recordamos los tiempos del ayer. Hablamos de Nelson, de sus hombros abatidos en aquel último sueño que durmiera en Benida; y lloramos los dos recordándole y recordando sólo sus cosas buenas, y acabamos pidiendo otra frasca con el licor apetecido.

Querían que me quedara allí, pero a través de la puerta abierta podía ver el viento bravío batiendo las aguas, y mis oídos se llenaron con el sonido del mar. Mientras olvidaba que había estado literalmente metido entre libros durante diecinueve horas al día durante tres largos meses, Charley Le Grant cambió mi pequeño equipaje a un bote dispuesto para pescar salmones, excelentemente acondicionado para la pesca en el gran rio Columbia había puesto allí impermeables de pescador, un pote lleno de café, carne y una esterilla.

Me llevaron hacia el muelle y allí me subí al bote. Asimismo, habían cogido mi botalón y la botavara. Algunos tuvieron miedo de poner la botavara en aquel día; pero insistí y Charley no tuvo dudas al respecto. Me conocía bien desde hacía muchos años, y sabía que yo era capaz de navegar tan lejos como podían alcanzar a ver mis ojos en la distancia. Soltaron las amarras de nuestro bote. Agarré la caña del timón, que antes había puesto en la disposición necesaria para navegar, y con ojos un tanto turbios situé el bote en el curso de la marea.

La marea había subido, y la resaca, alentada por el viento, golpeaba el bote en sus intentos de arrastrarlo a su epicentro. En la bahía no había barcos que se dispusieran a salir, pero aquel bote para pescar salmones si podía hacerlo porque yo sabía bien lo mucho que se puede navegar en un bote de pesca, el gran partido que se puede sacar de tan aparentemente frágil embarcación. Así pues, lo conduje con mis buenas artes de siempre, y pensé con desprecio en los libros y en las escuelas. Las crestas de las olas salpicaban agua y hablé en alta voz de aquel desprecio que sentía hacia los libros y hacia las escuelas, como si las aguas y el viento pudieran entenderme. Me sentía un maestro de la vida, navegando a despecho de los elementos, sobre un bote de pesca y en la compañía de John Barleycorn. Nada de disertaciones matemáticas, ni filosóficas; nada de cuentas o ecuaciones. Entoné todas las viejas canciones aprendidas en aquellos días en que abandoné la fábrica de frutas en conserva para convertirme en un pescador pirata de ostras. Eran las canciones de un tiempo memorable que ahora volvía a cantar con la alegría y con el mismo vigor de entonces: «Negra Lulú», «Nube voladora», «Inténtalo con mi hermana», «El ladrón de Boston», «Ve a tu camino, caminante», «Quisiera ser un pajarillo», «Remad, muchachos, remad» y «Shenandoah».

Horas después, con las luces amarillentas de la puesta del sol, se divisaban confusamente Sacramento y San Joaquín; doblé pot el Cabo Nueva York, me adentré en la Bahia del Diamante Negro, en dirección a San Joaquin y Antioch, para satisfacer mi hambre comiendo un sabroso plato de patatas caseras. Allí también tenía buenos amigos. Podría degustar guisos con aceite y ajos, pan italiano puro, sin mantequilla, y otros alimentos a cada cual más sabroso.

El bote estaba empapado, pero en la mínima cabina los tarimones permanecían secos; aquellos eran mis dominios. Allí, como en los viejos tiempos, descansé y fumaba mientras a mi mente venía el recuerdo de los días felices de antaño, y mientras el viento batía la vela y se estrellaba contra el pequeño mástil.

23

Mi travesía a bordo del bote salmonera duró una semana, y al acabar de inmediato regresé para entrar en la universidad. Mientras duró aquella corta travesía no volví a probar el alcohol. Lo había hecho en la compañía de viejos amigos, y para esas ocasiones la presencia de John Barleycorn es la más deseable. Había bebido aquel primer día, pero en los días que siguieron no lo hice más, ni lo deseé siquiera. Mi agotado cerebro estaba recuperado. Y aquello no me remordía la conciencia. No estaba enfadado conmigo mismo por haber bebido, por aquel día de borrachera en los viejos lugares, y no volví a pensar en ello, pero si lo hice en los libros y en el estudio.

Después de tantos años como han pasado, miro atrás y comprendo la importancia de aquel día. Por aquel entonces y durante mucho tiempo después, pensé que aquello había sido una simple expansión, nada más. Pero luego, en otros momentos de obesidad mental y preocupaciones intelectuales, recordé aquello y supe que el deseo de lo anodino, de la despreocupación, reside en el alcohol y sólo la bebida pueda satisfacerlo.

Antes de aquel descanso en Benicia me comportaba como un abstemio primario; no bebía porque no deseaba hacerlo. Luego, me convertí en abstemio consciente porque mi camino era el de los libros y el de los estudios; en ese camino no puede interponerse la bebida. Había tenido una aventura al margen de mi existencia, una aventura para la cual era necesario beber. El alcohol es el epicentro de la aventura y la aventura es el momento favorito de John Barleycorn.

Completé la primera mitad de mis estudios, y en Enero de 1897 comencé la segunda parte de los mismos. Pero la necesidad de dinero me llevó a la convicción de que la universidad no podía darme lo que necesitaba a corto plazo, y aquella necesidad me forzó al abandono. Aunque no fuera, ni mucho menos, un mal estudiante. Había estudiado durante dos años, y en ellos, a más de conseguir excelentes calificaciones, amontoné un gran número de lecturas. Por ello, mi gramática y conocimientos del idioma eran excelentes. Esa es la verdad; aunque todavía no me había decidido a decir «aquí estoy yo», por considerar que mi discurso aún era muy excitado y podría luego experimentar el sentimiento culpable de haber cometido errores de bulto.

Sin embargo, pronto decidí embarcarme en mi carrera. Tenía cuatro preferencias; primera, la música; segunda, la poesía; tercera, el ensayo filosófico, económico, el discurso político; y cuarta, y última, aunque quizás fuera la primera, la narrativa. Decidí que la música era una materia inaccesible para mí, y sentado en mi habitación conjugué la segunda, tercera y cuarta materias. Todas a un tiempo. ¡Cielos cuánto escribí! Seguro que jamás alguien escribió tanto y con tan fatales resultados. Aquel camino elegido por mí era excitante, suficiente por si solo para estimularme el cerebro y convertirme en un hombre rabiosamente, celosamente escondido en su cuarto. Escribía, escribía mucho, de todo —ensayos ambiciosos, pequeños relatos de carácter científico y sociológico, versos humorísticos, versos de todas las clases, trágicos sonetos, composiciones épicas en la forma de la estrofa. En ocasiones escribía sin pausa, día tras día, durante quince horas. A veces me olvidaba de comer, o incluso de salir a dar un paseo, y hasta se me olvidaba de que no había comido.

Aquello era el producto de la máquina de escribir. Mi cuñado tenía una máquina que usaba durante el día. Por la noche, quedaba libre y podía utilizarla yo. Era una maravilla aquella máquina. Debía ser uno de los primeros modelos de la era de la máquina de escribir. Las letras de sus teclas eran grandísimas. Parecía hecha por un espíritu demoníaco. No obedecía a conocimiento alguno sobre las leyes de la tísica, y destrozaba el viejo axioma según el cual las cosas hechas a semejanza de lo que las ejecuta son un buen producto. Pude comprobar que aquella máquina no hacía jamás la misma cosa, aunque uno lo intentara. Aunque también me demostró que, una vez escritas, oraciones que en principio parecían no deseables, lo eran.

¡Cuánto sufrió mi espalda con aquella máquina! Antes de semejante experiencia mi espalda se había desarrollado convenientemente para soportar cualquier violento esfuerzo, de los que solían depararme los duros trabajos que hice. Pero aquella máquina me demostró que mi espalda era tan frágil como un junco. A la vez, me hizo abrigar dudas con respecto a la fortaleza de mis hombros. Parecían atacados por el reuma. Golpeaba tan fuertemente las duras teclas de la máquina de escribir, que cualquier persona que pasara por los alrededores de la casa podría pensar que estábamos rompiendo muebles. Me sentía obligado a golpear con tanta fuerza las teclas, que experimentaba un estremecimiento absoluto desde la punta de los dedos hasta el codo. Tenía que emplear con aquella máquina la fuerza que emplean los carpinteros con los serruchos.

Y lo peor del caso era que comenzaba a mecanografiar mis manuscritos al mismo tiempo que aprendía a escribir con aquella máquina. Pero al fin logré endurecer mis miembros en el ejercicio, de forma que pude escribir y combinar miles de palabras que sallan de aquella especie de tormenta cerebral que me envolvía, con la esperanza puesta en los editores.

Oh, entre la escritura y la mecanografía de aquella escritura, había logrado endurecerme al máximo. Tenía un cerebro desatado y templados los nervios, a la vez que un cuerpo que ya no se resentía de tan tremendos esfuerzos; por otra parte, la idea de beber no acudía a mis pensamientos. Vivía obsesionado con la necesidad del anonimato, que me era indispensable para crear. Todas mis horas, excepto aquellas primeras de mi aprendizaje infernal de la mecanografía, fueron absorbidas por la creación literaria. Si no sentía la necesidad de beber era porque creía, tenía puesta mi fe en lo que escribía. Gracias a las ideas de las que surgían narraciones, había empezado a creer en el amor entre los hombres, y en el amor entre las mujeres y los hombres; creía en la paternidad; en la justicia humana; en las ilusiones y sueños que, pensaba, mantenían al mundo y lo hacían girar.

Pero los editores, a quienes yo imaginaba expectantes ante la llegada de mis obras, decidieron hacerme esperar. Mis manuscritos recorrieron una y otra vez la distancia comprendida entre el Pacifico y el Atlántico. Quizás, pensaba, aquella mecanografía, aquellos caracteres de la máquina con que pasaba a limpio mis originales, asustaran a los editores. Quizás por eso no leían mis obras y no me hacían ofertas. Claro que desconocía entonces que lo escrito por mi estaba a la misma altura de la defectuosa mecanografía. Vendí mis libros de texto a cambio de sumas ridículas, a un hombre que se dedicaba a la compra-venta de libros usados. Pedí también alguna pequeña cantidad de dinero, en préstamos que imaginaba podría devolver de inmediato, y atormenté a mi viejo padre para que me alimentara con sus pobres ahorros.

Pero aquello no duró mucho, sólo unas semanas. Enseguida tuve que ponerme a trabajar. Seguía sin necesitar un trago. Y no me sentía decepcionado. Mi carrera como escritor se veía aplazada, eso era todo. Quizás necesitara una mayor preparación. Había leído mucho al objeto de poder convertirme en un escritor, pero no había alcanzado el conocimiento que se precisa para ello. A pesar de todo decidí aplicarme en el aprendizaje del oficio. Mis horas de asueto, e incluso las horas destinadas al sueño, las empleaba en la lectura de innumerables libros.

24

Fuera ya de mi ciudad, en la Academia Belmont, comencé a trabajar en una pequeña lavandería, entre máquinas de vapor. Había que lavar y planchar camisas, vestidos, pantalones, la ropa de los profesores y la ropa de las esposas de los profesores. Trabajábamos allí como tigres, especialmente cuando llegó el verano y los alumnos de la Academia se ponían pantalones cortos. Llevaba mucho tiempo planchar bien un par de pantalones cortos. Y había, allí infinitas cantidades de semejante prenda. Sudábamos durante días y días a lo largo de semanas en que nuestros cuerpos se abrasaban como nunca antes lo habían hecho en cualquier otro trabajo; muchas veces, cuando los estudiantes dormían en sus cómodas camas, mi compañero y yo teníamos que continuar nuestra faena, con luz eléctrica, para poder lavar y planchar toda aquella ropa que nos era encomendada.

Las horas se hacían eternas, el trabajo era arduo, y nos habíamos convertido en maestros en el arte de la eliminación de grasas mediante el sudor. Me pagaban treinta dólares al mes y la manutención más la cama, todo lo cual suponía un apreciable incremento de lo que había ganado en mis tiempos con la pala y el carbón, y en mis días al pie de la máquina en la fábrica de frutas en conserva. Si tenemos en cuenta que me daban cama y comida (comíamos en la cocina), digamos que venía a ganar el equivalente a unos veinte dólares más, que era cuanto me ahorraba en esos menesteres. Sin duda, esa ganancia era la lógica consecuencia del paso del tiempo y de lo mucho que había aprendido en los libros; ello me había ayudado a ganar, o mejor dicho, a ahorrar, veinte dólares, más o menos. Juzgando por lo que había ido logrando a medida que crecía, con un poco de suerte, antes de morir a lo mejor llegaba a ganar sesenta dólares al mes como vigilante nocturno, o cien dólares, también mensuales, que era lo que por entonces venía a ganar un policía, a más de los hurtos que hiciera.

Trabajábamos despiadadamente mi compañero y yo durante la semana, y lo hacíamos empleando tantas fuerzas, que cuando llegaba el sábado por la noche estábamos verdaderamente rotos. Me había dedicado a un trabajo en el que me veía obligado a trabajar como un caballo. Los libros se cerraron para mí. Aunque había llevado mis pertenencias a la lavandería, me sentiría incapaz de leer siquiera un poco. Quedaba dormido en cuanto intentaba leer; y si lograba mantener abiertos los ojos durante unas cuantas páginas, luego era incapaz de recordar lo que había leído, ni siquiera podría haber hecho un pequeño resumen de aquellas páginas. Intentaba leer cosas sobre jurisprudencia, economía política, biología, o cosas relacionadas con la Historia. Pero me dormía. Intentaba leer literatura y me ocurría lo mismo. Y también me quedaba dormido cuando trataba de leer una novela de evasión. No pude leer un solo libro completo durante todo aquel tiempo que pasé en la lavandería.

Y cuando llegaba la noche del sábado, y con ella finalizaba el trabajo de la semana, que habríamos de continuar el limes bien temprano, sólo tenía un deseo que corría parejo al de dormir, y ese deseo era el de la bebida, el de emborracharme. Aquella fue la segunda vez en mi vida que escuché la llamada ineludible de John Barleycorn. La primera fue cuando lo de mi obesidad mental. Sin embargo, ahora mi cerebro no se veía sometido a cualquier esfuerzo. Por el contrario, sabía bien que mi cerebro estaba descansado, que ninguna de sus membranas se veía obligada a trabajar en la lavandería. Ese era el problema. Mi cerebro se había excitado con el descubrimiento de las cosas y de los nuevos mundos que conocía gracias a los libros, y se deprimía, inmerso en aquella miseria, anulado por la inactividad.

La intimidad con John Barleycorn, entonces, me procuraba maravillosas visiones relacionadas con la magia y con la fantasía; sueños de poder, olvido de lo desagradable; cualquier cosa capaz de salvarme los deseos y las esperanzas. Tenía visiones de revolución y también sueños en los que veía desfilar en procesión interminable, pantalones cortos que debería planchar entre el vapor de una plancha voladora que me pertenecía. Eso era. John Barleycorn me seducía y procuraba mundos que acudían a rescatarme del cansancio y de la tristeza. Él es la mejor garantía para cualquier escapada que se pretenda de la miseria. Espera pacientemente a que se acuda en demanda de socorro. Ofrece falsos alientos al cuerpo, falsas elevaciones del espíritu, visiones que no son lo que aparentan.

Pero no debe olvidarse que John Barleycorn es como Proteo y cambia de forma. Actúa en cuanto las fuerzas te abandonan y caes exhausto, de forma que al haberse diluido en ti pareces lleno de vitalidad. Y puede sujetar con sus manos los brazos de cualquier hombre en cuanto se le antoje. Enreda en sus redes, poniéndose él mismo como señuelo, a cualquiera. Hace que cosas viejas aparezcan como nuevas, que terribles realidades surjan como ilusiones, y al final, engaña a quien decide caminar llevándolo por compañero.

No me emborrachaba a menudo, sin embargo, por la simple razón de que había una milla y media hasta el «saloon» más próximo. Y también porque a veces la llamada que me hacía pensar en el alcohol no despertaba, de tan cansado como estaba, suficientemente mis fuerzas. Pero cuando tenía éxito John Barleycorn al llamarme, podía recorrer diez veces aquella distancia con tal de verme en la barra del «saloon» satisfaciendo mi deseo de beber. Y cuando salía de allí, doblaba aquella esquina en donde se levantaba la taberna completamente borracho. Después, ya en la mañana del domingo, compraba el periódico. Pero estaba excesivamente derrotado y no era capaz de concentrarme en la lectura. El suplemento cómico me hacía esbozar una sonrisa y enseguida caía dormido.

Pero no cedía ante John Barleycorn mientras trabajaba en la lavandería, aunque, al final, se producía el resultado apetecido por él. Escuchaba su llamada, sentía el deseo, caía en su treta. Entonces, simplemente, me preparaba bien para acostumbrarme a ese deseo de cara a los años venideros.

Y creo que ese desarrollo progresivo de semejante deseo creció enteramente en el interior de mi mente. Mi cuerpo no pedía alcohol, no necesitaba salir en busca de la bebida. Por el contrario, el alcohol continuaba resultándome repulsivo. Cuando tuve que concentrar todos mis pensamientos en aquel cuerpo mío sometido a duros esfuerzos en el trabajo como carbonero, jamás tuve el pensamiento de beber un trago. Cuando sometí a mi cerebro a un esfuerzo inmediato a fin de lograr el entonces apetecido acceso a la universidad, experimenté el ansia de emborracharme. En aquella lavandería había vuelto a sentirme exhausto, físicamente destrozado, aunque ello no me afectara tanto como lo hicieron la pala y el carbón. Pero era diferente. Cuando trabajé con una pala entre las manos amontonando carbón, mi mente aún no se había despertado. Y entre aquellos tiempos y los pasados en la lavandería, mi mente se había aposentado en el reino del pensamiento. Cuando golpeaba el carbón con la pala mi cerebro era una masa complacida, abotargada y soñolienta. Mientras lavaba y planchaba entre el vapor de la lavandería, mi cerebro, despierto e instruido, estaba crucificado.

Aunque se dejara arrastrar por la bebida, como ocurrió en Benicia, o aunque lograra contenerse, como en la lavandería, en mi cerebro comenzaban a germinar las semillas del deseo hacia el alcohol.

25

Cuando abandoné la lavandería fui a Klondike junto a mi hermana y a su esposo.

Se había desatado la fiebre del oro en aquella región allá por el año de 1897. Tenía entonces veinte años y me hallaba en posesión de unas espléndidas condiciones físicas. Recuerdo que a lo largo de Chicoot, desde la playa Dyea hasta el lago Linderman, iba con los indios y parecía uno de ellos. El lago Linderman tenía tres millas. Lo recorría a diario varias veces, y en ocasiones conseguía sacar ciento cincuenta libras. Eso quiere decir que solía recorrer veinticuatro millas diarias, doce de las cuales las hacía con un peso de ciento cincuenta libras[7] a mis espaldas.

Sí, me había dejado arrastrar por la fiebre del oro, y estaba entregado a la aventura otra vez, pero en esta ocasión firmemente resuelto a hacer una fortuna. Y, por supuesto, en aquella aventura también me encontré con John Barleycorn. Había allí hombres de pelo en pecho, aventureros y buscadores de fortuna, que no podían conducirse sin la ayuda del Whisky. Se rastreaba en la compañía del Whisky mientras se cocinaba la harina para comer después del rastreo.

Y como a veces ocurren estas cosas, los tres hombres que iban a mi partida no eran bebedores. No obstante, bebí en contadas ocasiones y siempre en la compañía de otros. Como medicina personal llevaba junto al pecho, entre las ropas, un cuartillo de Whisky. Pero no me vi obligado a quitarle el tapón a la botella hasta que en un campamento solitario, sin anestesia, un médico tuvo que operar a un hombre. Entre los dos, doctor y paciente, me vaciaron la botella antes de que el primero procediera a consumar la intervención.

Un año después, en California, mientras me recuperaba del escorbuto, recibí la noticia de la muerte de mi padre. Yo, a partir de aquel momento, me convertía en el cabeza de familia y sostén único de la casa. Antes tuve que hacer una travesía llevando carbón desde el mar de Behring hasta la Columbia Británica, a bordo de un barco de vapor, y de allí a San Francisco, porque lo único que me traje desde las tierras de Klondike fue el escorbuto.

Los tiempos eran duros. Resultaba difícil encontrar trabajo, fuera de lo que fuese. Y trabajo de cualquier clase era lo único a que podía esperar yo, porque aún no me había hecho porvenir alguno como obrero cualificado. Y tampoco tenía una carrera. Así estaban las cosas. Tenía que conseguir comida para dos bocas además de la mía, y mantener incólume el tejado sobre nuestras cabezas; si, y comprar ropa de abrigo para el invierno, porque la que poseía era de lo más veraniega. Tenía que encontrar un trabajo en cualquier cosa inmediatamente. Después de eso, cuando hubiera resuelto el problema de la alimentación, podría pensar de nuevo en el futuro.

Un obrero no cualificado es quien más siente la brutalidad de los malos tiempos; por mi parte, sólo podía aspirar, como mucho, a un trabajo de marinería o de planchador. Como mi nueva responsabilidad me lo impedía, no me pude hacer a la mar y busqué desesperadamente trabajo en una lavandería. Pero no encontré lo que buscaba. Me inscribí en varias oficinas de colocación. Puse anuncios en tres periódicos. Visité a unos pocos de los amigos qué me quedaban, en la esperanza de que ellos pudieran conseguirme algo, pero unos se desentendieron totalmente y otros nada pudieron hacer por mí.

La situación era desesperada. Empeñé mi reloj, mi bicicleta, y el traje del cual tan orgulloso se sentía mi padre, traje que me había dejado al morir. Aquel traje era toda mi herencia, todo cuanto tenía en el mundo. Había costado quince dólares y el tipo de la casa de empeños me dio dos dólares por él, a pesar de que estaba completamente nuevo. Quedé con el prestamista en recuperarlo a cambio de cinco dólares.

Y no encontraba trabajo. Todavía luchaba por ofrecerme en el mercado laboral. Había cumplido ya veintidós años, pesaba ciento sesenta y cinco libras[8], y cada una de aquellas libras de mi peso mostraba una excelente disposición hacia el trabajo. Además, los restos del escorbuto habían desaparecido por completo gracias a un excelente tratamiento que me impuse a base de patatas. Llamé a muchas puertas en busca de empleo. Intenté colocarme como modelo en un estudio de pintura, pero antes que yo habían llegado hasta allí muchos otros cuerpos, excelentes y jóvenes todos ellos, que me arrebataron el puesto. Intenté también servirle de ayuda y compañía a un inválido. Y al final me puse a trabajar como agente de ventas de maquinaria, a comisión y sin salario. Pero la gente pobre no compra máquinas de coser cuando los tiempos son difíciles, por lo cual tuve que dejar pronto aquel empleo.

Por supuesto, no puedo olvidar que antes, ocupado en frívolas preocupaciones, había tratado de conseguir trabajos ocasionales, pequeñas migajas que me ayudaran a pasar el rato. Pero ahora el invierno se acercaba y el ejército trabajador se hallaba concentrado en las ciudades. Además, yo, que había recorrido el mundo unas veces navegando y otras con la mente, no pertenecía a ningún sindicato de trabajadores.

Encontré trabajos eventuales. Trabajé días, medias jornadas, y poco saqué de ello. Hice de segador, podé setos, subí y bajé alfombras a las casas, y al final todo seguía como antes. Al fin, conseguí hacerme examinar para un puesto como cartero, y pasé a la primera. ¡Pero no! Por aquel entonces no había una vacante libre y tuve que esperar. Y mientras esperaba, haciendo también trabajos eventuales que encontraba, tuve la oportunidad de ganar mis primeros diez dólares como escritor, narrando para un periódico un viaje que hiciera por el río Yukon, viaje que realicé en diecinueve días sobre una distancia de ciento diecinueve millas. Aún no sabía una palabra de lo que era trabajar en un periódico, pero me pagaban diez dólares por mi escrito.

Unos nacen afortunados y a otros la fortuna les da la espalda. Pero en mi caso, las puertas del club de los afortunados empezaban a abrirse. Hacía tiempo que no escribía una línea, que había abandonado mis intenciones de hacer carrera como escritor. Y si me puse a escribir, debo ser honesto y confesarlo, lo hice con la esperanza de ganarme un dinero. Tenía que ayudarme con lo que fuera mientras encontraba un trabajo estable. En cuanto quedara libre una vacante en las oficinas de correos, saltarla a ella de inmediato.

Pero no ocupé la vacante, ni encontré un trabajo estable; y, por ello, tuve que emplear mi tiempo entre los trabajos eventuales y la escritura, haciendo un serial para la revista Youth’s Companion. Lo escribí y mecanografié en siete días.

Pasó algún tiempo desde que escribí aquello hasta que vio la luz, y mientras tanto, hice varios relatos cortos. Conseguí venderle uno de aquellos relatos al Overland Monthly por cinco dólares. The Black Cat me ofreció catorce dólares por otro de aquellos relatos. The Overland Monthly me ofreció catorce dólares y medio por cada relato que les enviara. Recuperé mi bicicleta, mi reloj, el traje heredado de mi padre, todo cuanto había empeñado, y alquilé una máquina de escribir. Además pagué todos los pequeños préstamos que me habían hecho. Tuve que insistir para que un tendero portugués aceptara la devolución de los cuatro dólares que me había prestado, aunque siguió sin querer aceptarlo. Hopkins, otro tendero, no me permitió que le pagara más de cinco dólares aunque eran varios más los que le debía.

Y justo entonces recibí la llamada de la oficina de correos comunicándome que había quedado libre un puesto de trabajo. Aquello me hizo dudar. Los sesenta y cinco dólares mensuales que ofrecían eran una tentación terrible. No sabía qué hacer. Y no podía perdonarle aquello al encargado de correos de Oakland. Acudí a su llamada y hablé con él de hombre a hombre. Le hablé con franqueza de mi situación. Le dije que debía dedicarme a escribir. La oportunidad era buena, pero no excelente. Así pues, le dije que llamara al segundo de la lista de exámenes en los que yo había quedado primero, y que me volviera a llamar si se producía una segunda vacante, porque a lo mejor entonces necesitaba el empleo.

Pero él, como si no se hubiera enterado del asunto, me dijo: «Entonces no quieres el empleo».

«No es eso», protesté. «Sólo pido que me pongan en el segundo lugar de la lista».

«Si quieres este trabajo tendrás que aceptarlo ahora», me respondió fríamente.

Felizmente, aquella frialdad del hombre me enfadó.

«Muy bien», dije. «No quiero este trabajo».

26

Habiendo quemado mis naves, no me quedaba otro remedio que dedicarme a la escritura. Me temo que siempre he sido un extremista. Mañana y tarde me las pasaba entregado por completo a mi carrera, escribiendo, mecanografiando, estudiando gramática, estudiando literatura y sus diversas tendencias, y estudiando también a los escritores de éxito con la intención de convertirme en uno de ellos. Dormía unas cinco horas de las veinticuatro que tenía el día, y las otras diecinueve las consumía en lo ya señalado. La luz de mi cuarto permanecía encendida hasta las dos o las tres de la madrugada, lo cual llevaba a una vecina, una buena mujer, a deducciones propias de Sherlock Holmes. Como nunca me veía durante el día, pensaba que era yo un tahúr y que la luz que brillaba en mi ventana la ponía allí mi madre para que me resultara fácil la vuelta al hogar en caso de apuros.

El problema para quien se inicia en la literatura radica en el mucho tiempo que se pasa en el dique seco cuando no llegan los cheques de los editores, y todo cuanto uno posee, todo cuanto se puede empeñar, está en la casa del prestamista. En aquel invierno tuve que llevar puesto mi traje de verano, y durante el estío las experiencias eran más bien desagradables, porque también los editores se toman vacaciones con lo cual los manuscritos permanecen en sus mesas sin que nadie se digne echarles una mirada.

Además tenía el problema adicional de que nadie podía aconsejarme. No conocía a una sola persona que se dedicara a escribir o que en alguna ocasión lo hubiera intentado. Jamás había conocido a un reportero. Entonces, como sucede en el juego de la escritura, no me quedaba más remedio que tomar en cuenta lo que había aprendido en la Escuela Superior y en la universidad de los profesores de literatura. Aunque me indignaban los profesores de literatura; pero ahora lo comprendo todo. Ellos nada sabían de la literatura que se hacia allá por los años de 1895 y 1896. Lo sabían todo acerca de otras obras; pero a los editores americanos del 1899 les interesaban historias de ese tiempo. Ofrecían buenos billetes por cosas que eran del todo desconocidas para los maestros y profesores de literatura, quienes sólo aspiraban al mantenimiento plácido de sus puestos de trabajo.

Constantemente me veía obligado a pedir préstamos al carnicero y al tendero, y también a empeñar y desempeñar mi reloj, mi bicicleta y el traje de mi padre, mientras continuaba trabajando. Y en verdad que lo hacía. Los críticos han mostrado reparos ante la educación alcanzada por uno de mis personajes, Martin Edén. En tres años, llevándole desde la mar a una educación escolar, había hecho de él un éxito editorial. Los críticos decían que aquello era imposible. Pues bien, yo soy Martin Edén. Al final de tres años de trabajo, dos de los cuales los pasé entre la Escuela Superior y la universidad, y uno escribiendo, y durante los tres años estudiando intensamente, había publicado relatos en revistas como The Atlantic Monthly y me encontraba corrigiendo las pruebas de mi primer libro (editado por Haughton, Mifflin Co.), al tiempo que escribía artículos sociológicos para Cosmopolitan y Mc Clure’s; a la vez, me había permitido el lujo de rechazar una oferta de un editor que me escribió desde Nueva York, y me disponía a contraer matrimonio.

Trabajé mucho durante aquel año en que decidí ser escritor, y durante ese tiempo jamás experimenté el deseo de darle a la bebida. Mi mente se hallaba tan concentrada en el trabajo, que el alcohol no existía para ella. En alguna ocasión sentí de nuevo los efectos de aquella especie de obesidad mental, pero no tuve que recurrir al alcohol para ponerle remedio al asunto. ¡Cielos! La aceptación por parte de las editoriales y los cheques que recibía ya con cierta regularidad, era cuanto necesitaba para remediar las consecuencias del sobre esfuerzo intelectual que hacía. Un sobre remitido por una editorial, que llegara a mis manos en el correo de la mañana, era mejor estimulante que media docena de «cocktails». Y si dentro del sobre iba un cheque que contuviera escrita una cantidad decente de dinero, la estimulación podía ser comparada a una alegre borrachera.

Como dije, durante aquel tiempo de mi vida no supe lo que era un trago. Recuerdo que, cuando se publicó mi primer libro, algunos nativos de Alaska, miembros del Club Bohemio de San Francisco, me invitaron a sus locales una noche. Tomamos asiento en lujosas sillas y pidieron tragos. Jamás había oído hablar de aquellos licores y de aquellas combinaciones de licores que pedían, ni siquiera conocía las marcas de «Scotch» que solicitaban. No sabía qué bebidas eran aquellas, y debo confesarlo, desconocía entonces que cuando un hombre pedía «Scotch» estaba solicitando whisky. Sólo había conocido a pobres bebedores de tabernas marineras que pedían whisky o cerveza, sin más.

Me avergonzaba de no pedir y cuando lo hice, solicitando vino tinto para tomar algo en la sobremesa que siguió a la cena, mis acompañantes se mostraron muy sorprendidos.

27

A medida que mi literatura iba siendo aceptada, mi nivel de vida mejoró y los horizontes aparecían ante mi despejados. Me recluía para escribir y mecanografiar miles de palabras al día, incluidos domingos y festivos; continuaba estudiando apasionadamente aunque no con la angustia y con la prisa de antes. Dormía unas cinco horas y media. Me concedí media hora más de sueño porque me apetecía. El relativo éxito económico me permitía dedicarle cierto tiempo al ejercicio físico. Montaba en bicicleta a menudo, entre otras cosas porqué ya no la tenía que empeñar en la casa del prestamista; también hacía un poco de boxeo y lucha para la defensa personal, el «pino» y andaba con las manos, saltaba y corría, disparaba con escopeta de postas, iba a nadar. Y comprendí que el ejercicio físico requiere un mayor descanso del cuerpo y más tiempo de sueño que el necesitado tras esfuerzos mentales. Había noches en las que llegaba a dormir hasta seis horas; e incluso siete si el ejercicio del día fue excesivo. Pero aquellas orgías de sueño no eran frecuentes, todo hay que decirlo. Había mucho que leer, mucho que hacer, y me sentía culpable cuando llegaba a dormir durante siete horas. Llenaba de alabanzas al hombre que inventó los despertadores.

Seguía sin experimentar deseos de beber alcohol. Me sentía poseído, envuelto en nobles afanes y luchas, viviendo intensamente. Yo era un socialista, quería salvar al mundo, y el alcohol no me proporcionaría el ánimo, el fervor que me daban mis ideas y mis sueños. Mi voz, gracias al éxito de mis escritos, seria atendida, escuchada, tomada en cuenta; al menos eso creía entonces. Pero la verdad sea dicha, mi fama como orador jamás estuvo a la altura de mi fama como escritor. Me invitaban a los locales de algún club y también me invitaban a los locales de organizaciones políticas, para que hiciera exposición de mi mensaje. Participaba de una lucha justa, leía, escribía, estudiaba; era un hombre sumamente atareado, nuevo.

Por aquel entonces tenía un círculo de amistades muy estrecho y restringido. Pero empezaba a salir algo de él. Me invitaban con cierta frecuencia, sobre todo a cenas; y conocí a gentes importantes, de saneadas economías, que jamás tuvieron que llevar una vida como la que había padecido yo. Muchos de ellos bebían. En sus propias casas se entregaban al alcohol, y me pedían que les acompañara. Ninguno de ellos bebía hasta emborracharse. Lo hacían con gran discreción, y yo, con idéntica discreción, bebía junto a ellos en muestra de mi amistad y agradecimiento por la hospitalidad recibida de ellos. Recuerdo que no me hizo una impresión excesiva el tomar mi primer «cocktail» ni el pedir mi primer «Scotch».

Y bien, tenía una casa. Cuando a uno le invitan a otras casas tiene que invitar a la suya, naturalmente. Exigencias del nivel de vida. Habiendo sido invitado a beber en otras casas no me quedaba más remedio que corresponder a esas invitaciones ofreciendo mi casa y mi bebida. Por tanto, siempre tenía cerveza, whisky o vino tinto. Jamás estuvo mi casa mejor surtida.

Sin embargo, no cedí entonces a la tentación de John Barleycorn. Bebía cuando otros lo hacían, junto a ellos, como forma social de relación. Bebía por acompañarles, como he dicho. Si pedían whisky, whisky bebía yo. Si bebían cerveza negra o zarzaparrilla, pues cerveza negra o zarzaparrilla, según el caso, también para mí. Y cuando en mi casa no había visitas, entonces el alcohol pasaba completamente desapercibido. En mi cuarto de trabajo había estanterías con botellas de whisky, pero durante meses, mientras escribía, no experimenté la necesidad de un trago.

Cuando salía a cenar vivía el extraordinario, genial momento del «cocktail» previo. Me parecía un instante agradable, gracioso. También aquello formaba parte de la relación social, era un aditamento de las conversaciones al que me entregaba con intensidad, pero no bebía, por supuesto, antes de comer cuando lo hacía sin acompañantes.

Por otra parte, recuerdo bien a un hombre brillante en grado sumo, un hombre de edad, que ocasionalmente me invitaba. Le gustaba el whisky y varias tardes conversábamos en mi casa, bebiendo unos tragos, hasta que él se notaba repleto y yo consideraba que de seguir bebiendo iba a terminar emborrachándome. ¿Por qué me comportaba así? No lo sé; quizás fuera porque mi auténtica escolaridad se produjo con un vaso en la mano, durante noches y noches en la compañía de hombres con los cuales hablaba y bebía. Entonces conocí cuáles eran los caminos de la bebida y los caminos de los bebedores.

Pero no le tenía miedo a John Barleycorn. El estado más peligroso del hombre es aquel en que llega a creerse maestro de John Barleycorn. Lo había comprobado con satisfacción durante años de trabajo y estudio. Podia beber cuando lo deseara, saboreando la bebida, sin llegar a emborracharme, consciente de que la estupefacción no era una cosa que mereciese la pena. Durante aquel periodo bebí por la misma razón que lo hice junto a Scotty y el arponero, o junto a los pescadores piratas de ostras; es decir, porque aquél era un acto en el que se verificaba la hombría propia, la capacidad de relacionarse con los demás. Aquellos hombres brillantes, aquellos aventureros de la mente que conocí, se tomaban unos tragos. Muy bien. No había ninguna razón para que yo no bebiera con ellos; además, lo confieso, no temía a John Barleycorn.

Esa fue mi actitud durante años. Ocasionalmente me sentía un poco «colocado», a gusto, aunque, como digo, ocurriera ocasionalmente. Ello interfería en mi trabajo y yo no estaba dispuesto a tolerar injerencias en mis asuntos. Recuerdo, cuando pasé unos meses en el barrio Este de Londres, tiempo durante el cual escribí un libro[9], que me aventuré en el mundo de los desheredados y bebí bastante, lo cual interfería mi escritura. Aquello ocurrió porque me había vuelto a internar en un mundo salvaje, y es en esos mundos en los cuales John Barleycorn aposenta despiadadamente sus dominios.

Así pues, con la seguridad que me daba un gran aprendizaje previo, podía permitirme el lujo de beber junto a otros hombres. Por supuesto, eso ocurrió en varias partes del mundo, en aventuras salvajes, lo cual suponía un orgullo para mí. Es el orgullo que lleva a beber a un hombre a fin de mostrar a los demás lo dura que tiene su cabeza. Y no es una teoría. Es un hecho.

Por ejemplo, una banda de jóvenes revolucionarios me invitó como huésped de honor a una fiesta en la que se iba a consumir cerveza. Cuando acepté no sabía en qué consistía el asunto. Imaginé que se hablaría, que muchos beberían más de lo que podían aguantar, y que yo, por acompañarles, lo haría discretamente. Pero aquello no era más que una diversión con la que pretendían escapar de una existencia tediosa, bebiendo y convirtiéndose en idiotas, mediante la bebida, todos, incluso los mejores de entre ellos. Y como pude comprobar, tenían un dirigente, un joven brillante y radical, inexperto en el beber, que acabaña completamente borracho.

Allí, entre ellos, envuelto en una situación que me deprimía, se despertó mi orgullo de hombre. Tenía que darles una lección a esos jóvenes bebedores. Tenía que enseñarles cómo se comporta un hombre duro, de pelo en pecho, lleno de vitalidad y con una constitución envidiable, con un estómago resistente y una cabeza que no le iba a la zaga, un hombre que podía mostrar lo más puerco de sí mismo cuando se lo propusiera. ¡Aquellos ingenuos osos malparidos pensaban que me iban a derrotar bebiendo!

Aquello era una prueba de endurecimiento, y no creo que a cualquier hombre le gustara pasar por ella dos veces. ¡Había cerveza para reventar bebiéndola! Yo tenía conocimiento de las más explosivas mezclas de licores. Y además había bebido bastante cerveza a lo largo de los años; pero cuando lo hice, siempre fue en la compañía de hombres. Podia enseñarles a esos jovenzuelos la habilidad de beber. Comenzamos. Lo hice mano a mano con el más resistente de todos ellos. Algunos remoloneaban, pero el huésped de honor, yo, no permitía clase alguna de evasivas.

Todas mis noches de austeridad, todos los libros que leí en ellas, toda la sabiduría alcanzada, parecían mirarme sorprendidas contemplándome en aquella entrega atávica, brutal, a la competición, en la que brillaban los más bajos deseos y las mayores cerdadas.

Cuando acabó la sesión aún me mantenía sobre mis piernas y caminaba erecto, inflexible, lo cual ya era más de lo que podían desear algunos de mis acompañantes. Descubrí a uno de ellos, que lloraba lágrimas indignas en la esquina de la calle, y que había intentado acabar con mi estado de absoluta sobriedad retándome también él. A pesar de que tenía el cerebro encharcado, el excelente aprendizaje de años atrás ayudaba a que me mantuviera consciente, controlando mis músculos y cualquier movimiento que me viera obligado a efectuar, y controlando la voz que sonaba firme, sin alteraciones, expresando un pensamiento fluido y lógico. Aunque luego, y en privado, tuve que aceptar la evidencia de que algo me había afectado aquella enorme cantidad de alcohol ingerido. Pero los jovenzuelos no consiguieron dejarme por idiota en el transcurso de tan estúpida fiesta. Me sentí muy orgulloso de mi mismo por haber superado la prueba. Y todavía me siento orgulloso de aquello, porque así de extraño es el hombre.

A la mañana siguiente no pude escribir las miles de palabras que solía. Me sentía enfermo, envenenado. Fue un día horrible. Por la tarde tuve que pronunciar un discurso. Y lo hice, pero creo que fue tan malo como a mí me lo parecía a medida que hablaba. Allí estaban varios de los jóvenes de la noche anterior, que me hacían señas. No sabía qué querían decirme, pero correspondí a sus gestos con un saludo, abrigando el secreto consuelo y la esperanza de que estuvieran tan enfermos como yo.

Nunca más, me lo prometí. Y lo cierto es que no volví a verme envuelto en una fiesta semejante. Aquélla fue la última. Oh, claro que he vuelto a beber después de aquello; pero con sabiduría, con discreción y nunca más animado por el espíritu de la competición. Es así como procede un bebedor juicioso.

Para demostrar que durante aquel tiempo la bebida era para mí un vínculo de camaradería, recuerdo aquella travesía por el Atlántico a bordo del viejo Teutonic. Conocí a bordo a un inglés, operador telegráfico, y a un joven miembro de una empresa naviera española. Sólo bebían un «cocktail» al que habían bautizado con el nombre de «cuello de caballo», y que no era otra cosa que una bebida suave, fría, con trocitos de manzana y de naranja flotando en ella. Pues bien, durante todo el viaje no bebí otra cosa que aquello, pero siempre en la compañía de mis dos amigos. Naturalmente, si hubieran bebido whisky yo les habría acompañado bebiendo lo mismo que ellos. Sin embargo, no debe extraerse de esto la conclusión de que era yo un sujeto de frágil voluntad. No quiero moralizar. Aunque me mostraba duro con los jóvenes bebedores; no tenía miedo; el alcohol era algo que no concernía a mi intimidad.

28

No estaba dispuesto a que John Barleycorn me llevara de su brazo. La edad, los éxitos, el dinero ganado, el mundo que había conocido, todo ello, elevaba mi vida más de lo que John Barleycorn hubiera podido. Por aquel tiempo no mantenía con él más que un contacto ocasional, despegado. Bebía por lo ya expuesto acerca de la sociabilidad, y cuando estaba solo no probaba un trago. A veces llegué a sentirme un poco «colocado», pero consideré aquellos accidentes leves como un precio a pagar, pequeño por lo demás, por los gratos momentos de alterne.

Ni siquiera cuando me sentí deprimido o desesperado tuve que recurrir a John Barleycorn. Eso, creo yo, demuestra bien a las claras la poca dependencia que tenía hacia él. No tuve la necesidad de que me echara una mano. He tenido muchos problemas a 16 largo de mi vida, muchos y muy variados problemas que no quiero reflejar en este escrito, y combinados con ellos, fueron los problemas intelectuales los que verdaderamente me afectaron.

Aunque no creo que mi experiencia haya sido poco común. Leí bastante sobre ciencia y positivismo, y viví la vida, creo yo, en forma harto satisfactoria. En mi primera juventud, ansioso y vitalista, me dejé llevar por el viejo error de querer descubrir la verdad. A veces, le quité el velo con que se me presentaba y lo que apareció ante mi fue espantoso. Resumiendo, me veo obligado a decir que olvidé mi noble lucha por cualquier cosa, excepto por la humanidad, y en esa lucha por la humanidad me siento inflexible y determinado.

La honda enfermedad del pesimismo es bien conocida por muchos de nosotros; por eso no voy a detallarla aquí. Quizás sea suficiente decir que me encontraba muy mal. Medité bastante sobre el suicidio, como un filósofo griego cualquiera. La pena fue que había muchas dependencias directas que me llevaban a comer y a guarecerme en la propia vida. Pero eso no era más que moralismo barato. Lo único que me mantenía vivo era una ilusión: EL PUEBLO.

Las cosas por las que tanto había luchado durante noches enteras, nada significaban. Despreciaba el éxito. El reconocimiento de los otros poco me importaba. La sociedad, los hombres y mujeres viviendo sobre porquería abonada por su propia mediocridad mental, contra la que me hallaba en abierta rebeldía. El amor de las mujeres, igual que todo lo demás. En cuanto al dinero, podía dormir en una sola cama a la vez, ¿y de qué me servían los cien edificios que podía haberme comprado con sus correspondientes porteros, si sólo podía vivir en uno cada día? El arte, la cultura, vistos bajo el prisma de la biología, eran cosas estúpidas, ridículas, y sus exponentes mucho más ridículos y estúpidos.

Es fácil suponer lo mal que me sentía. Yo había nacido luchador. Las cosas por las que había luchado no eran lo peor de la lucha. Me quedaba EL PUEBLO. Mi lucha había terminado, pero me quedaba algo por lo que sentirme ilusionado: EL PUEBLO.

Pero mientras descubría esto, que era lo que me hacía vivir, en el otro extremo, en lo más profundo del abatimiento, caminando sobre un valle de sombras, surgió la llamada de John Barleycorn. Nunca había imaginado que John Barleycorn me ayudaría a continuar viviendo. Una cosa ocupaba con frecuencia mis pensamientos, y esa cosa era mi revólver cargado con sus balas, la eterna oscuridad que prometía. Tenía en mi casa mucho whisky para obsequiar a mis huéspedes. Y no lo tocaba. Tuve miedo de mi revolver durante aquel periodo en el cual la radiante visión de EL PUEBLO, el pensamiento puesto en la gente, se conformó en mi mente para llevarme al futuro. Tan obsesivo era mi deseo de muerte entonces que tuve miedo de matarme incluso mientras dormía; estuve a punto de darle el revólver a otras personas, para que durante la noche no existiera la posibilidad de que mi inconsciente, dormido yo, guiara la mano hasta el arma.

Pero el PUEBLO me salvó. Gracias a la gente encontré fuerzas para continuar viviendo. EL PUEBLO era lo único que me daba fuerzas para continuar luchando, y por ello debía luchar por EL PUEBLO. Arrojé entonces todas mis precauciones al viento, me dispuse vehemente, fervoroso, a la lucha por el socialismo, para risa de algunos editores que me declararon la guerra, ellos que fueron los artífices de mis ganancias, a los cuales herían mis sentimientos socialistas. Pero ahora que ha pasado el tiempo quiero señalar, como balance de aquellos intentos, que mis esfuerzos fueron tan desmesurados, tan ultra-revolucionarios, que, a más de acabar exhausto, pensé que sólo habían servido para retrasar el desarrollo del socialismo en los Estados Unidos durante cinco años. Y sin embargo, ahora, estoy convencido de que mis esfuerzos sirvieron para que la llama del socialismo prendiera en los Estados Unidos en cinco minutos.

Fue gracias a EL PUEBLO, y no gracias a John Barleycorn, por lo que pude salir de mi enfermedad. Y cuando convalecía, encontré el amor de una mujer para completar la cura, y para que durmiera mi pesimismo hasta que John Barleycorn volvió a despertarlo. Mientras, perseguí de nuevo la verdad aunque con menos ahínco, dejándola con sus velos puestos cuando los tenía al alcance de mi mano. No quería volverme a encontrar con la verdad desnuda. No quería concederme otra vez la visión que antes había conocido. Traté de borrar de mi recuerdo todas aquellas cosas, empujado por una firme resolución de no volver a enfermar.

Y me sentía muy contento. La vida se portaba bien conmigo y aprendí a saborear las delicias que hay en las pequeñas cosas. No quería tomarme en serio las grandes cosas. Continuaba leyendo, pero sin aquella voracidad que antaño me llevara a los libros. Y. todavía sigo leyendo, hoy día, aunque tampoco sea capaz de entregarme a la lectura con la pasión de aquellos días de juventud en los que descubrí el viento que soplaba a espaldas de la existencia, junto al brillar de las estrellas.

He querido señalar en este capítulo que si logré salir de mi enfermedad, esa enfermedad que hace presa en tantos de nosotros, no fue gracias a los atractivos de John Barleycorn. Amor, socialismo, EL PUEBLO —saludables alimentos de la mente ellos— fueron las cosas que me salvaron y me devolvieron la salud perdida. Si alguna vez nació un hombre ajeno a la bebida, estoy absolutamente convencido de que ese hombre soy yo. Y todavía… Bien, dejemos que sea en capítulos sucesivos donde se dé cuenta del precio que tuve que pagar por mis primeros veinticinco años de contacto con el siempre accesible John Barleycorn.

29

Cuando me recuperé de aquella enfermedad seguí bebiendo para cumplir el rito de la convivencia. Igual que antes, lo hacía sólo cuando me encontraba en la compañía de gentes que se daban unos tragos. Pero, imperceptiblemente, mi necesidad de alcohol comenzó a tomar forma y a desarrollarse dentro de mí. No era una necesidad física. Boxeaba, nadaba, navegaba, montaba a caballo, llevaba una vida al aire libre y saludable, vida cuyos colores voladores me pasaba contemplando. En aquel período, y esto es algo que ahora puedo comprender bien, esa necesidad de alcohol era puramente psicológica, una necesidad de la mente y de los nervios, una necesidad espiritual. ¿Cómo podría explicarlo?

Era algo parecido a lo que sigue. Fisiológicamente, desde la punta de la lengua, pasando por el paladar y llegando al estómago, el alcohol, y así me ocurría desde siempre, era algo que me repelía. La cerveza continuaba sabiéndome tan mal como cuando la probé a los cinco años, y el vino seguía pareciéndome tan agrio como cuando me lo hicieron probar a la edad de siete. Cuando me encontraba solo, escribiendo o leyendo, no echaba de menos el alcohol. Quizás me estaba haciendo viejo, o sabio, o ambas cosas a la vez. Lo cierto es que en cuanto me veía acompañado, las cosas que hacer o de las que hablar no me parecían tan importantes, y me sentía menos excitado, poco complacido ante esas cosas que tan caras resultaban a otras gentes. Muchas de aquellas compañías eran un tormento; resultaba terrible tener que escuchar las estupideces, las conversaciones insípidas de aquellas mujeres, y también la charla pomposa, arrogante y fatua de los tipos que las acompañaban. Esa es la pena a pagar por quien ha leído muchos libros o por quien se convierte a sí mismo en un idiota. Aunque en mi caso los problemas no radicaban ahí. Mis problemas estribaban en ellos mismos, y eso es un hecho incontestable. Yo era mis problemas y los problemas eran yo mismo. La vida, para mí, la luz, la relación humana, perdían interés.

Había trepado muy alto en dirección a las estrellas, o, quizás, había soñado en exceso. No era un histérico, no había caído en forma alguna de obnubilación mental. Mi pulso latía con normalidad. Según los doctores, el corazón me funcionaba excelentemente, rítmico. Mis pulmones, también según los médicos, cumplían su función sin el menor problema. Continuaba escribiendo, y ahora me había fijado una cuota de mil palabras diarias. Conocía los problemas de la existencia, y en especial los de la mía propia. No me engañaba. Disfrutaba momentos de felicidad, alegría e incluso placer. Por las noches dormía como un bebé… Pero…

Pues bien, tan pronto me hallaba en la compañía de otros caía en un estado de abatimiento y melancolía. Nada de lo que escuchaba, incluso a hombres cuya conversación antes había ponderado, me provocaba una risa sana o un sentimiento cordial hacia ellos o hacia lo que decían; las mujeres me parecían superficiales. Ellas, hundidas en su tenebrosa simplicidad, parecían monas dispuestas a cubrirse con la piel de otros animales, como si destino biológico, directo y primitivo, las animara a una persecución implacable.

Había dejado atrás mi pesimismo. Estoy seguro de que no era ya pesimista. Me limitaba a llevar sobre los hombros la pesada carga de la existencia. Veía las mismas cosas que todo el mundo contemplaba, oía las canciones que otros cantaban, a veces jugaba los mismos juegos que los demás. Sabía bastante de favores hechos y recibidos. Y conocía perfectamente los entresijos de la máquina que, detrás del escenario, provoca la risa y las canciones sin dejar que se escuche el trepidar de sus hierros.

No se puede pagar con nada el privilegio de estar situado tras la escena y contemplar cómo el tenor de angelical voz, golpea a su esposa. Bien, pues yo conocía la escena y cuanto hay detrás de ella, y había pagado por el acceso a ese conocimiento. O quizás era un idiota, nada más que eso. Aquella situación mía era inmaterial, por supuesto. Pero sentía bien la pena y la dificultad cuando me relacionaba con los demás. Por otra parte, debo decir que en alguna ocasión, en alguna rarísima ocasión, encontré a un alma pareada a la mía, a un tonto como yo, y con aquella persona pude pasar horas magnificas bajo las estrellas en el paraíso de los idiotas. Me casé con una mujer[10] que poseía un espíritu extraño, tanto como lo era el mío, y que nunca me ha hecho daño; por el contrario, me sorprendía con delicias jamás conocidas por mi hasta entonces. Pero no podía pasar todas las horas del día a mi lado. Además, era yo el autor de una serie de libros que habían tenido éxito, y la sociedad reclamaba la presencia del escritor que tan buenos ratos le había hecho pasar con sus obras. Y un hombre normal, con las necesidades propias de esa vida en sociedad, debe pasar algunas horas con sus camaradas.

Pero vayamos directamente al grano. ¿Cuál es el atractivo con que presenta su rostro la relación social? John Barleycorn. Él, siempre paciente, había aguardado durante un cuarto de siglo a que yo alargara mis manos hacia él, buscándole. Sus miles de tretas habían fallado conmigo, gracias a mi constitución y a mi buena suerte, pero se guardaba otras trampas. Un «cocktail», o dos, eran suficientes para que me sintiera estúpidamente hermano de la idiotez de aquellas gentes. Un «cocktail», o varios, tomados antes de la cena me capacitaban para reír con ellos las cosas que siempre se habían considerado como graciosas. Un «cocktail» me levantaba el ánimo arruinado, despejaba la tristeza de mi espíritu con su luz, ponía brillo en mi mente antes oscurecida por la melancolía. La bebida desencadenaba risas y canciones, despertaba mi dormida imaginación, de forma que también yo cantaba y reía y decía idioteces con la misma actitud de los demás; o hablaba con verbo intensamente satisfecho en la propia mediocridad, como quien es incapaz de exponerse de otra manera.

Yo, que sin un «cocktail» entre pecho y espalda era la más pobre de las compañías, en cuanto me daba un trago pasaba a ser la mejor para cualquiera. Acuñé una falsa imagen disfrazándome de alegría. Y todo ocurrió tan imperceptiblemente, que John Barleycorn se apoderó de mí sin que pudiera darme cuenta. Pedía música y vino; acababa pidiendo música más frenética y más vino, mucho más vino.

Aguardaba con ansiedad aquel momento del «cocktail» que precedía a la cena. Lo deseaba, y era además consciente de mi deseo. Recuerdo que cuando fui corresponsal de guerra en el lejano Oriente sentí una tremenda atracción por cierto hogar. Conseguí que me invitaran a cenar sus moradores, y cuando iba allí, llegaba con algún trago encima. Aunque la anfitriona era una mujer agradable, no era por su atractivo por lo que yo buscaba refugio bajo su techo con la frecuencia que lo hacía. Ocurría que aquella mujer preparaba los «cocktails» como nadie. En ninguna otra parte de la ciudad, con sus bares especializados en combinaciones, en ningún club de los frecuentados por extranjeros, en ningún hotel, podían probarse unos «cocktails» como los que preparaba aquella mujer. En ninguna otra casa se bebía como en la de tan excelente anfitriona. Sus «cocktails» eran inimitables. Eran obras maestras. Eran lo menos repulsivo que un paladar podía saborear, y eran también lo que más placenteramente «colocaba». Deseaba beberlos porque me abrían las puertas de la alegría y despertaban mi sociabilidad. Cuando salí de aquella ciudad para recorrer miles de millas a través de montes y campos, pasando meses en campamentos hasta que los japoneses consiguieron la victoria en Manchuria, apenas probé un trago. Llevaba varias botellas de whisky en las alforjas de mi caballo. Pero nunca descorché una de aquellas botellas para satisfacerme a solas, nunca bebí sin nadie a mi lado y jamás tuve el deseo de hacerlo, ni el pensamiento. Claro que si encontraba en mi camino a un hombre blanco, entonces le quitaba el tapón a una de las botellas y bebíamos para dar cumplimiento a los códigos que rigen el comportamiento humano, igual que ocurría si yo aparecía en el camino de otro hombre blanco; él, entonces, descorchaba su botella y bebíamos juntos. Llevaba aquel whisky, y me parece que esto queda claro, con propósitos sociales, por así decirlo. Y cargaba con aquel whisky a la cuenta del periódico que me había enviado como corresponsal.

Sólo ahora que ha pasado el tiempo puedo darme cuenta de la forma imperceptible en que fue creciendo en mí el deseo. Había en ello medidas que no atendí, pequeñas partículas en el viento que no vi, leves incidentes en los que no participé consciente de hacerlo.

Por ejemplo, durante años tuve como costumbre, a la llegada del invierno, la de hacer un crucero de seis u ocho semanas por la Bahia de San Francisco. Mi pequeño yate, el Snark, tenía una confortable cabina equipada con estufa de carbón. Un muchacho coreano cocinaba a bordo, y a veces yo invitaba a mi amigo para que disfrutara de la navegación. Por supuesto, llevaba a bordo mi máquina de escribir y cumplía con la cuota de las mil palabras diarias. En un viaje particular que tenía en mente, Cloudesley y Toddy vendrían conmigo. Aquel sería el primer viaje por mar de Toddy. Antes, Cloudesley había elegido cerveza para beber durante el crucero; por tanto, yo mantenía e] yate bien provisto de cerveza para beber con él.

Pero en este crucero la situación era diferente. Toddy[11] tenía ese sobrenombre porque lo hacía inevitable su diabólica destreza en la preparación de ponches. Por eso, llevé a bordo un par de galones de whisky. Aquellos ponches te hacían adquirir el hábito de la bebida sin que te dieras cuenta de ello, deliciosamente, «colocándote» en la más agradable e inimaginable de las formas.

Me gustaban aquellos ponches. Tenía que aprender a prepararlos. Los bebíamos regularmente; uno antes del desayuno, otro después de la comida y otro antes de la cena, y otro más antes de irnos a dormir. Nunca nos emborrachábamos. Pero puedo asegurar que aquellas cuatro ocasiones del día, aquellos cuatro instantes dedicados a beber, eran algo magnifico, genial. Y cuando a la mitad del crucero Toddy tuvo que abandonarnos porque tenía ocupaciones que atender, el muchacho coreano, previamente instruido en el arte, se encargó de prepararnos los ponches.

Pero sólo sucedía a bordo. De vuelta a tierra firme, en mi casa, no bebía antes del desayuno, ni antes de irme a la cama. Y no volvía a probar aquellos ponches hasta el año próximo. Pero lo que debo señalar es que me encantaban aquellos ponches. La genialidad que desataban hacia que uno se sintiera como un ser maravilloso. Aquellos ponches resultaron ser, a la larga, los más elocuentes prosélitos de John Barleycorn y de su causa. Él se valía de ellos con habilidad suma. Aquellos ponches tendían la trampa sobre la que se debaten el deseo de la vida y la evidencia de la muerte. Y yo no me daba cuenta; yo, que durante tantos años había caminado junto a John Barleycorn manteniéndole siempre a raya, sin permitir que me azotaran sus vientos.

30

Gran parte del proceso de recuperación de mi enfermedad se fundamentó en las cosas pequeñas, agradables, en cosas que nada tenían que ver con el mundo de los libros ni con las disquisiciones intelectuales; los juegos inocentes, la natación, el montar a caballo, el entretenimiento ante un simple rompecabezas o el volar de una cometa, tuvieron gran importancia, a la vez, en mi huida de aquel estado melancólico que me abatiera. El resultado final de todo ello fue que acabé alejándome de la ciudad. En el rancho, en el Valle de la Luna, levanté mi paraíso. Las ciudades quedaron como un recuerdo al que habría que volver de tarde en tarde si deseaba escuchar música, ir al teatro o tomar un baño turco.

Me sentía bien. Trabajaba duro, jugaba y me entretenía con cualquier chuchería, era un hombre feliz. Me entregaba a la lectura, pero sin dedicarme al estudio con la vehemencia febril ni con el deseo de aprender que antes me lanzara tras los libros como un desesperado. Me interesaba sólo por los problemas fundamentales de la existencia, aunque aquel interés mío era muy cauto; seguía sin querer quemarme los dedos al intentar quitarle a la verdad esos velos con que se presenta ante nosotros. Quizás aquella actitud mía fuera de hipocresía, quizás hice de la mentira una trinchera; pero la mentira y la hipocresía, ambas ayudan a vivir al hombre. Deliberadamente me mostraba ciego para con las evidencias, incluso para con las evidencias biológicas. Después de todo, había renunciado a los malos hábitos, había renunciado a los malos deseos que fabrica la mente. Y, lo repito, era feliz, muy feliz. Añado también que en toda mi vida disfruté tanto como entonces, en aquella forma moderada y fría; fue, sin duda, y los años pasados desde entonces clarifican el juicio, el periodo más plácido de toda mi existencia.

Pero el tiempo cabe en una mano, y casi sin percatarme de su transcurso fui dándome cuenta de que tenía que pagar por aquellos años de contacto con John Barleycorn. A veces tenía huéspedes en el rancho, huéspedes que se quedaban allí durante varios días. Algunos de los que iban a visitarnos no bebían. Pero los que se entregaban al alcohol vivían como un calvario la ausencia de bebidas. Por mi parte, no quería violar mi sentido de la hospitalidad, ni deseaba hacer sufrir a quienes me visitaban y bebían. Así pues, dispuse un abundante aprovisionamiento de bebidas para los huéspedes que gustaran de entregarse al trago.

Como mis conocimientos acerca de la preparación de «cocktails» eran más bien escasos todavía, contraté a un tabernero de Oakland para que los preparase y, de paso, me enseñara aquel arte. Cuando no teníamos huéspedes, continuaba sin beber. Pero me alegraba mucho poder hacerlo en cuanto una visita asomaba; si recibía el aviso, por la mañana, después de trabajar, de que alguien acudiría a visitarme, el saber que iba a tomarme unos tragos en aquella compañía, me ponía muy contento.

Bien sabía ya entonces que el alcohol, que un simple «cocktail», me elevaba a las más queridas alturas. Un simple «cocktail» engrasaba la mente y servía para que la risa alegrara aquellos minutos que precedían a las comidas, a ese instante de sentarme a la mesa y dar cuenta con placer de la comida. Además, era tal la resistencia de mi estómago ante los asaltos del alcohol, que en absoluto quedaba resentido y si, por el contrario, dispuesto a continuar bebiendo y comiendo; el trago hacia sus efectos sólo en orden a una mayor sensibilización, en orden a una mejor disposición. Un día, un amigo franco y simpático dijo que tomáramos un segundo «cocktail». Bebí con él aquel segundo trago. El bienestar se acrecentó, el momento se hizo más cálido, la risa brotó espléndida en sonoras carcajadas. Uno no puede olvidarse de experiencias semejantes. A veces pienso que me sentía tan bien en aquel tiempo porque era entonces cuando de verdad comenzaba a beber.

Recuerdo un día en que Charmian y yo salimos a dar un paseo por los montes, montando a caballo. Los criados tenían libre el día, y regresamos por la noche, un poco tarde ya, con la intención de tomar una cena ligera. Si, ciertamente era agradable aquella perspectiva de cocinar y comer luego una cena los dos solos, en la cocina. A mí, personalmente, aquello me parecía maravilloso. Era una sensación difícil de encontrar en los libros y en la verdad última de las cosas. Mi cuerpo, extraordinariamente saludable, había cabalgado durante horas. El día fue espléndido. La noche también lo era. Estaba en la compañía de la mujer a la cual amaba, con la que había pasado un bonito día de campo y con la que estaba a solas en tan maravillosa noche. Ningún problema me preocupaba. Todas las cuentas estaban pagadas, nada debíamos, y en mis bolsillos aún había una interesante cantidad de dinero. Y además allí, en la cocina, se estaban cocinando alimentos que mi estómago recibirla con el mayor de los placeres y el más deseado de los apetitos.

Me sentía tan bien, que creo imposible haberme sentido mejor en otro lugar o en otro momento. Me sentía tan feliz que deseaba elevar aquella felicidad a lo más alto. Y sabía cómo hacerlo. Diez mil contactos con John Barleycorn me lo habían enseñado. Varias veces salí de la cocina para tomar un «cocktail». El resultado fue magnifico. No estaba muy «colocado»; no estaba encendido; pero me encontraba a gusto, excitado y feliz en lo alto de mi pirámide. A lo magnifica que se mostraba la vida conmigo, añadía la magnificencia del alcohol. Fue aquel un momento de los más maravillosos que había vivido. Pero tuve que pagar por ello; tiempo después, como podrá comprobar el lector. Uno no puede olvidarse de experiencias como aquellas, y la estupidez humana cree que puede repetirlas como si no existieran leyes inmutables que obligan a que las mismas cosas no produzcan siempre idénticos resultados. Es esa estupidez la que hace pensar que una pipa de opio cae siempre igual de bien.

Un día, justo antes de la hora de comer, después de toda una mañana dedicado a la creación literaria, solo, sin huéspedes que hubieran ido a visitarme, me preparé un «cocktail» y lo bebí. Seguí haciéndolo aunque no tuviera huéspedes; bebía a diario un «cocktail» antes de las comidas. Y fue entonces cuando John Barleycorn me hizo su prisionero. Comencé a beber con regularidad. Y comencé a beber no ya por aquello de la hospitalidad y el contacto con los otros, no ya por el gusto de los combinados, sino por los efectos que el alcohol comenzaba a producirme.

Necesitaba aquel «cocktail» de antes de las comidas. Y nunca aparecía en mi mente una razón que me pidiera beber. Pagué por ello. Tuve que pagar por los muchos «cocktails» que acabé necesitando beber cada día. ¿Pero qué significaba para mí, para mí que había bebido tanto a lo largo de los años, un «cocktail» de más?

Mi programa de vida en el rancho era el que sigue: cada mañana, a las ocho y media, empezaba a leer o a corregir pruebas en la cama; luego, iba a mi escritorio y allí ordenaba notas y daba cuenta de la correspondencia recibida, hasta las nueve, y a las nueve y cuarto, invariablemente, empezaba a escribir. Hacia las once, minutos más o minutos menos, había cumplido con la cuota fija de las mil palabras. Empleaba otra media hora en limpiar de papeles el escritorio, y así acababa mi jornada de trabajo. Después, sobre las once y media, tomaba un baño y me iba bajo los árboles con el periódico de la mañana. A las doce y media comía, y por la tarde me dedicaba a nadar y a montar a caballo.

Una mañana, a las once y media, antes de entrar a tomar un baño, me bebí un «cocktail». Repetí la operación en mañanas sucesivas, y por supuesto, yo mismo me preparaba los «cocktails»; también bebía el «cocktail» de antes de las comidas.

Finalmente me di perfecta cuenta de que necesitaba el alcohol. ¿Por qué? Yo no le tenía miedo a John Barleycorn. Había caminado junto a él durante mucho tiempo. Yo era un sabio en asuntos de bebida. Era un bebedor discreto. Nunca volvería a beber en exceso, me había prometido tiempo atrás. Conocía bien los peligros a que John Barleycorn podía llevar al hombre; recordaba las muchas formas en que quiso desgraciarme años atrás. Pero de aquello hacía mucho tiempo. Nunca jamás había vuelto a beber hasta la estupefacción. Nunca había vuelto a emborracharme. Todo lo que deseaba, todo lo que necesitaba, era beber un poco para sentirme bien, para notar que el cálido líquido bajaba por mi garganta para llenarme la imaginación de visiones felices. Oh, sí, era un maestro de mí mismo, y también, claro está, de John Barleycorn.

Pero el organismo no responde siempre igual ante los mismos estímulos. Poco a poco descubrí que no siempre los tragos producían los efectos apetecidos. En ocasiones, un «cocktail» me dejaba como muerto. Entonces no había excitación, alegría, nada. Necesitaba tres o cuatro «cocktails» más para sentirme igual que antes me sentía con uno. Y anhelaba experimentar aquellos primeros efectos. Bebía desde muy temprano por las mañanas y seguía haciéndolo con bastante frecuencia hasta que llegaba la hora de comer. Bebía antes de entrar a darme un baño y en cuanto terminaba de adecentarme. Llegó un momento en que bebía con intervalos de un cuarto de hora entre trago y trago. Estas son las dos características de quien tiene el hábito de la bebida: la regularidad en el beber y la soledad al hacerlo.

Incluso me tomaba la molestia de mirar si había alguien cerca de mí cuando bebía. Prefería hacerlo en solitario. Había dado un peso más. Cuando tenía huéspedes, bebía con ellos y también lo hacía a sus espaldas. Me gustaba «robar» aquellos tragos, me gustaba beber a solas aunque acabara de hacerlo en la compañía del visitante, del amigo, del camarada. Pero John Barleycorn disfraza el cansancio. Era un error pensar que podía hacer beber más a mis invitados. Si lograba convencer a uno de ellos, bebedor de corto calibre, a que me acompañara, seguramente le acabaña emborrachando. ¿Qué podía hacer sino beber a espaldas de mis invitados, a solas, para satisfacerme, ya que el invitado de corto calibre en el beber no resistía más de un par de «cocktails»?

Debe concedérseme el favor de no considerarme un idiota, a pesar de lo que relato. Tal y como se conciben las cosas en el mundo, yo era un hombre que había tenido suerte, que había logrado éxitos notables los cuales les están vedados a la gran mayoría de los hombres; pero el éxito exige, para su obtención, un esfuerzo mental grande. Mi cuerpo es fuerte todavía. Había logrado sobrevivir en condiciones adversas. Y las cosas que ahora relato le ocurrían a mi cuerpo y me ocurrían a mí. Que me había convertido en un bebedor habitual era un hecho. No se trataba de una teoría, no era una especulación; era una realidad constatable; y, según lo veo ahora, era la consecuencia lógica del énfasis con que John Barleycorn me tendió sus redes. John Barleycorn, él, ese salvaje cuya existencia permitimos, esa institución de muerte que vive en los días más brutales del hombre, y que toma su fuerza de los jóvenes, de quienes poseen espíritus nobles, de todos aquellos que componen lo mejor de nuestra especie.

Pero regresemos a donde estábamos. Después de aquella maravillosa tarde en que salimos a recorrer los montes a caballo, después de haber nadado un poco, y tras bajar de nuevo al Valle de la Luna, me sentía feliz, extraordinariamente feliz, y quise aumentar aquella felicidad. Sabía cómo hacerlo. Un «cocktail» antes de la cena no era suficiente. Dos o tres, al fin, era la cantidad necesitada. Los tomé. ¿Por qué no? Estaba viviendo. Y adoraba la vida. Aquello también formaba parte de la existencia.

Lo cierto es que luego encontraba cualquier excusa para tomar un «cocktail» extra. Yo mismo parecía toda una pandilla festiva de tantos tragos como me daba. Encontraba cualquier pretexto: una discusión con el albañil ladrón que trabajaba en mi granero, la muerte de mi caballo favorito, las buenas noticias llegadas con el correo de la mañana, procedentes de mis editores o de los directores de periódicos. No necesitaba una excusa concreta, el deseo había germinado en mí. Se trataba de esto: necesitaba alcohol. Al final, después de tantos años evitando aquella necesidad, había caído en ella. Y mi resistencia supuso mi perdición. Necesitaba dos, tres, cuatro tragos, para sentir los mismos efectos que un hombre cualquiera experimenta con el primero.

Pero observé una regla. Nunca tomé un trago hasta que mi día de trabajo, mi tarea de las mil palabras, había concluido. Y, cuando terminaba, los tragos dividían el día en una jornada dedicada al trabajo y otra dedicada a los «cocktails». Con el trabajo se acababa mi consciencia. Nada de ella quedaba en mi cerebro hasta que sobre las nueve de la mañana siguiente volvía a sentarme en mi escritorio para escribir otras mil palabras. Mis aptitudes para el trabajo continuaban intactas aún. Conservaba las energías necesarias para ello por encima de la inhibición alcohólica. En última instancia John Barleycorn no era tan negro como le solían pintar. El concede a sus seguidores algún don, y el don de la disposición para el trabajo era lo que me había concedido a mí.

Y cuando terminaba de trabajar me sentía lleno de sincera alegría, me sentía plenamente en forma. El pesimismo no me acompañaba. Había aprendido lo que era la vida gracias a la enfermedad. Abrigaba ilusiones, y las exaltaba. Oh, todavía a veces puedo trabajar como entonces, sintiéndome despejado, vivo, optimista. Y no me afectan esas críticas a la superabundancia de mi obra ni a mi excesiva vehemencia, ni al supuesto engaño de las ilusiones, que, según dicen, exploto.

Pero tras esa digresión, permítaseme repetir la pregunta que me he hecho en más de diez mil ocasiones: ¿por qué bebía? ¿Qué necesidad tenía de hacerlo? Yo era feliz. ¿Cuál era la causa de aquella felicidad? Yo era fuerte. ¿Por qué era tan fuerte? ¿No poseía una vitalidad extraordinaria, sorprendente? Entonces, ¿Por qué bebía? No lo sé. No puedo responder, aunque creo que el alcohol fue, poco a poco, formando parte de mí. A través de los años había tenido muchos y muy variados encuentros con John Barleycorn. Un hombre que sea zurdo, tras un arduo entrenamiento, tras una voluntariosa práctica, puede acabar utilizando su mano derecha. ¿Acaso yo, que no era un alcohólico, tras una larga práctica en el trago me convertí en uno de ellos?

Me sentía tan feliz… había logrado escapar de la enfermedad gracias al amor de una mujer. Gané más dinero con el mínimo esfuerzo. Volvía a sentirme sano. Por las noches dormía como un bebé. Continuaba escribiendo libros de éxito, y en controversias sociológicas, por así decirlo, vi que mis oponentes quedaban sorprendidos ante mi visión del tiempo y ante la importancia que daba a las cosas de lo diario como basamento de mi posición intelectual. Desde el final de un día hasta el final de otro, nunca conocí la tristeza, la depresión, el hastío. Me sentía feliz durante todo el tiempo. La vida era una canción eterna, inacabable. Dormía horas de bendito sueño que me ayudan luego a disfrutar de las cosas cuando estaba despierto. Y bebía. Y John Barleycorn, el huésped invitado por mí, asentaba sus dominios cada vez más abiertamente sobre el cerebro de su anfitrión.

Poco a poco fui necesitando más bebida para poder experimentar los efectos de antes. Cuando dejé el Valle de la Luna para regresar a la ciudad, y cuando comía fuera, el «cocktail» servido en la mesa continuaba siendo una maravilla. Resultaba estimulante. Estaba acostumbrado a beber unos cuantos «cocktails» antes de la comida —dos, tres, a veces cuatro, cinco, seis, quizás siete—. Entonces me sentía con ímpetus. Pero no tenía tiempo material de tomar tantos, así que una idea brillantísima me iluminó la mente. A partir de ella comencé a pedir «cocktails» dobles. Así pues, cuando estaba hambriento de felicidad, pedía un «cocktail» doble. Ahorraba tiempo.

Uno de los resultados de aquella forma de beber fue que terminé sintiéndome cansado, con las facultades mermadas. Mi mente se había desarrollado ágil y ahora se veía obligada a actuar mediante estímulos artificiales. El alcohol comenzaba a ser imprescindible a la hora de conocer gente y de relacionarme socialmente. Tenía que beber hasta sentir que la bebida me golpeaba aproximándome a la estupefacción; entonces, las imágenes fantásticas surgían, la risa brotaba, mi cerebro se desentumecía; mi rostro sonriente aparecía con el estigma del alcohol; podía entonces poner en práctica las normas de la cortesía social y participar de las conversaciones y juegos de los demás.

Otro resultado fue que John Barleycorn empezó a hacerme viajar con él. Confiaba sin duda en que la enfermedad me baria más accesible, y trataba por todos los medios de volverme a ella, para lo cual me animaba a descorrer los velos de la verdad a fin de que contemplara la desagradable, desnuda realidad de la existencia. Pero lo hacía gradualmente. Mis pensamientos, poco a poco, fueron tornándose agrios otra vez, conduciéndome suavemente a la tristeza.

A veces, pensamientos de guerra cruzaban mi mente. ¿Dónde estaba aquel aplomo que me daba el alcohol? Pero John Barleycorn no daba respuestas; su respuesta era el silencio; o una invitación espúrea: «Vamos, tómate un trago y te diré todo lo que deseas escuchar»; ese es su método. Y surtía efecto. A modo de ejemplo mostraré un caso concreto en el cual John Barleycorn me dejó a mi suerte, para que decidiera yo:

Sufrí un accidente por cuya causa tuve que someterme a una delicada operación. Una mañana, una semana después de que saliera de la mesa de operaciones y cuando estaba en la cama del hospital, permanecía despierto y fatigado. Mi cara había perdido el color, aparecía amarillenta, enferma, triste. El doctor estaba a mi lado. Habló para criticar el hecho de que me encontrara fumando un cigarrillo.

«Debería dejar de fumar», sancionó. «Eso le perjudicará en el futuro. Míreme».

Le miré. Tendría una edad como la mía, robustos hombros, amplio pecho, ojos expresivos, cuello musculoso y aspecto saludable. Todo un excelente ejemplar de la especie humana:

«Yo fumaba también», dijo. «Cigarros. Pero decidí dejarlo. Y míreme».

El hombre era arrogante y tenía razones para serlo. Y murió en un mes. No fue en accidente. Media docena de cosas diferentes, con sus complicaciones respectivas y con sus nombres científicos correspondientes, acabaron con él. Sufrió mucho durante su corta enfermedad, y días antes de morir una espantosa agonía abatió la • espléndida naturaleza de aquel hombre. Murió sufriendo.

«Ya ves», me dijo John Barleycorn. «Cuidó mucho de sí mismo. Dejó de fumar. Y esto es lo que ha conseguido. Bonito final, ¿eh? Los gusanos saltarán sobre su cuerpo. No hay cuidados que valgan con ellos. Tu magnífico doctor tomó muchas precauciones, que acabaron por llevárselo. La vida es así, es una lotería. No es justa. Nadie sabe cuándo van a saltar los gusanos sobre su cuerpo. Por entre tanta tristeza e incertidumbre yo dibujo la vida con rostro sonriente. Sonríe conmigo. Al final también vendrán a por ti los gusanos. Pero sonríe mientras llegan. Este mundo puede ser bello a pesar de la oscuridad en que se debate. Yo lo ilumino para ti. Es un mundo horrible en el que la gente muere por cosas como las que se llevaron a la tumba a tu buen doctor. Sólo hay una cosa que merezca la pena: beber y olvidar las penas».

Y, por supuesto, tomé un trago, otro más, para olvidarme de todo aquello. Bebí siempre que John Barleycorn me recordó cuál era el mundo en que vivía. Así pues, digamos que bebía racionalmente, inteligentemente. Y gracias a ello pude darme cuenta de que la estupefacción, en un mundo así, era lo mejor. Sentía el golpe del alcohol inhibiéndome, y las penalidades de la inconsciencia aparecían como las más leves entre tanta miseria. Debe señalarse que cuando un hombre bebe racional, inteligentemente, no hace más que engañarse, disfrazar el camino por el que se adentra.

Sin embargo, continué observando la regla de no beber un solo trago hasta que mi jornada de trabajo, hasta que las mil palabras diarias, no había concluido. A veces, no obstante, me tomaba unas vacaciones. Y como entonces no violaba ninguna regla de oro, bebía, no puedo decir con exactitud a qué hora temprana comenzaba a ingerir alcohol. La gente que jamás ha bebido no podrá entender nunca cómo se desarrolla, cómo crece el hábito de la bebida.

31

Cuando el Snark soltó amarras y se dispuso a la travesía desde San Francisco, nada había para beber a bordo. O, más bien, debo decir que no tomamos las precauciones necesarias para que aquello no ocurriera. Lo de navegar en un barco «seco» fue una broma maliciosa y premeditada que me permití. Quise hacer caer a John Barleycorn en una trampa. Y ello demostró que estaba escuchando la llamada de mi consciencia invitándome a levantarme, a ser beligerante con el alcohol.

Naturalmente, velaba por mí mismo y presenté mis más respetuosas excusas a John Barleycorn. Procedí en forma extremadamente minuciosa, científica. Prometí beber sólo cuando tocáramos puerto. Como durante aquella travesía «seca» me mantuve alejado del alcohol, cuando llegábamos a un puerto me encontraba en situación más que propicia para disfrutar intensamente de John Barleycorn. Su impacto fue mayor, su sabor más delicioso que nunca, mi capacidad de disfrute se había agudizado tras el viaje sin bebida.

Tardamos veintisiete días en consumar la travesía desde San Francisco a Honolulú. Tras la primera jornada, el pensamiento del alcohol no me atormentó. Aquello volvía a demostrar que, a pesar de todo, yo no era un alcohólico. A veces, durante el viaje, pensando en las excelentes comidas que se ofrecen en Hawaii (había estado allí un par de veces antes de que hiciera el viaje a que me refiero) me acordaba también, como es lógico, de las excelentes combinaciones alcohólicas que se bebían en aquella tierra antes de cada comida. Pero no había excitación, ni ansia en aquel recuerdo. Formaba parte de las cosas que mi memoria recreaba, nada más. Era un recuerdo simple que brotaba junto al de los alimentos cocinados en forma peculiar, junto a los paisajes, junto a todo lo que ya conocía y que en breve volvería a ver.

Entonces, de nuevo, y para gran alegría mía, pude comprobar que había vuelto a convertirme en un maestro en el arte de beber, en un domador de John Barleycorn. Podría beber cuando me viniera en gana. Y así procedería en lo sucesivo, me dije, aunque no necesitara del alcohol.

Pasé cinco meses en las distintas islas de Hawaii. Bebí mucho entonces. Bebí mucho más de lo que bebía en California antes de que emprendiera el viaje. En Hawaii la gente acostumbra a beber mucho más que en cualesquiera otras cálidas latitudes. Hawaii es sólo una latitud sub-tropical. El trópico más profundo que había conocido, el lugar en donde me convertí en el más profundo de los bebedores, el lugar en donde más profundamente me emborraché.

Desde Hawaii navegamos a las Marquesas. La travesía duró sesenta días. Durante aquellos sesenta días no divisamos ni la tierra, ni un barco, ni siquiera el vapor lejano de uno que pasara a mucha distancia de nosotros. Pero ahora sí que iba bien surtida nuestra cocina. Había una docena de botellas que contenían angélica y moscatel, junto a frutas y zumos que llevamos desde un rancho a las bodegas de la embarcación.

Probé un poco. ¡Delicioso! Y desde entonces, cada día, a eso de las doce en punto, después de que hiciéramos el trabajo cotidiano y observáramos la posición del Snark, me dedicaba a beber hasta que casi me tumbaba la estupefacción. Era un extraño «colocón» aquel. Calentaba los gallos de mi genialidad y ponía en mi cara el reflejo del rostro bravío de la mar. Cada mañana, después de cumplimentar el trabajo marino y de escribir las mil palabras diarias, aguardaba expectante y tenso la llegada de las doce en punto.

El problema surgió cuando se acabaron las botellas, cosa que ocurrió pronto. Olvidé que sólo había a bordo una docena, y que bebiendo al ritmo que lo hacía se acabarían de inmediato. Así ocurrió. Cuando se acabó la bebida lo pasé bastante mal. Ansiaba llegar a las Marquesas para satisfacer aquella sed, aquella necesidad de alcohol.

Y cuando pisé tierra en las Marquesas lo hice con un descomunal deseo de beber. Había allí algunos hombres blancos, un montón de nativos enfermizos, magníficos escenarios naturales repletos de belleza, y una inmensa cantidad de tiendas de ron, pero no había ni whisky ni ginebra. El ron me quemaba la boca. Experimenté aquella quemazón desagradable al probarlo. Y como no era de cemento, me tuve que resignar a la abstención. De haber bebido aquello lo hubiera pasado muy mal, porque necesitaba bastante cantidad de alcohol para sentir los efectos deseados.

Desde las Marquesas hasta Tahiti navegué con una gran carga de abstemia encima, y finalmente allí, en Tahiti, pude confortarme con abundante «Scotch» y whisky americano. Pero, por favor, que no se me malinterprete. Lo mío no era afán de borrachera, con la borrachera generalmente se pierde el conocimiento, la consciencia; yo conservaba intactos todos mis sentidos. Un bebedor consciente, con una buena constitución física, nunca desciende a esos extremos. Un bebedor consciente bebe para sentirse bien, para conseguir un estado de agradable «colocación», y nada más. A veces siente los efectos propios a cuando uno se pasa un poco de tragos, tales como la náusea, pero la cosa no va más allá.

El bebedor consciente, al que también podemos denominar como bebedor ocasional, a veces consigue un plácido, dulce estado de semi-intoxicación. Y puede vivir así durante los doce meses del año sin que dé muestras de padecimiento alguno. Hay cientos de miles de hombres así en los Estados Unidos de hoy día, desperdigados por clubes, hoteles y sus propios hogares, hombres que nunca han llegado a cogerse una buena borrachera, cosa que la mayoría de ellos consideran algo indigno, aunque sin embargo no sean hombres sobrios. Todos ellos creen, como lo creía yo, que dominan el juego de la bebida.

Yo, mientras navegaba, por lo general me mantenía en una absoluta abstención alcohólica; pero en cuanto pisaba tierra bebía aún más que la última vez que tocara puerto. Llegó un momento, en el trópico, en el que necesité beber mucho. Es una experiencia común a todos los blancos que pisan tierras tropicales. El trópico no resulta excesivamente grato al hombre blanco, eso es un hecho. Su piel, débil y blanca, no le protege suficientemente bien de la violencia excesiva de los rayos solares. Los rayos ultravioleta caen desde las alturas abrasándole el alma, lo cual te hace sentir muy mal; igual que los rayos X penetran a través del cuerpo a la búsqueda de la enfermedad para conocer en dónde se encuentra el mal.

El hombre blanco, bajo los efectos del sol y de la climatología tropical, sufre radicales alteraciones en su naturaleza. Se convierte en un salvaje, en un ser cruel e inmisericorde. Es capaz de cometer actos de extrema deshumanización, actos que jamás hubiera podido imaginar que sería capaz de llevar a cabo en su medio ambiente habitual. Se pone nervioso, irritable, su sentido de la ética y de la moral se rebajan. Y bebe como nunca antes lo había hecho. Así, el acto de beber se convierte en una de las formas más absolutas de la degeneración. El incremento de la consumición de bebidas alcohólicas se produce automáticamente. El trópico no es un lugar para largas permanencias. Allí al hombre blanco le pueden entrar ganas de matar a cualquiera, y el mucho beber acelera el proceso. No hay ninguna razón lógica para ello. Pero lo hace.

El terrible sol se apoderó de mí, a pesar de que ya había vivido en climas tropicales durante un par de años. Bebí mucho durante aquel tiempo, pero también en esto me gustaría no ser malinterpretado. La bebida no era la causa de aquella enfermedad, ni era la causa que me obligaba a interrumpir el viaje. Por aquel entonces me sentía tan fuerte como un toro, pero durante meses aquel sol me había derretido los nervios convirtiendo en lágrimas dolientes todo mi cuerpo, que no cesaba de transpirar. Desde Nuevas Hébridas a las islas Salomón, bajo aquel sol tropical, podrido por la malaria, sufriendo un poco menos que quienes padecieron la lepra bíblica, tuve que hacer el trabajo de varios hombres.

Navegar sobre mares de coral, junto a costas y rocas, es un trabajo para hombres en sí mismo. Yo era el único navegante, el único marinero experto de a bordo. No tenía a nadie con quien consultar y cambiar impresiones, nadie que supiera avisarme en la oscuridad de la proximidad de las rocas. Y tenía que velar por todos. No había a bordo ningún lobo de mar con el que pudiera alternarme en las labores de vigilancia. Y procuraba arreglármelas yo solo, como todo un capitán. Veinticuatro horas al día fue mi horario de trabajo. Y encima tuve que hacer de médico. Todos a bordo cayeron enfermos de malaria —la malaria real, la del trópico, que puede acabar con la vida de un ser humano en tres meses. Todos a bordo sufrieron ulceraciones de estómago, padecieron bajo, los efectos del terrible ngani-ngani. El cocinero japonés también enfermó. Uno de mis marineros polinesios yacía a las puertas de la muerte atacado por la fiebre del agua negra. Oh, sí, aquel era un trabajo para un hombre y lo cumplí satisfactoriamente, atendí con gran dedicación a mis pacientes.

Y, sobre todo, yo era un escritor. Seguía evacuando mis mil palabras, día a día, excepto cuando la fiebre acabó haciendo presa en mí, o cuando una pareja de monstruosos tiburones merodeaban por los alrededores del Snark. Así pues, era yo un navegante y un escritor, ansioso de ver cosas y de apuntarlas en mi libreta. Y, además, era un maestro en el arte de visitar lugares nunca antes visitados. Allí estaba yo, asomado a la borda, pensando en capitanes de barcos de guerra, caníbales, gobernantes, primeros ministros que no tenían la fortuna de que disfrutaba yo.

Como es fácil de suponer, bebía. Cuando se hace un trabajo tan exhaustivo se necesita de la bebida. El alcohol me hacía bien, ayudaba a soportar aquel exceso de actividad. Notaba sus efectos sobre los componentes de mi pequeña tripulación, qué también bebían, cuando después de levantar el ancla se entregaban al ron, que los convertía en otros hombres. Recuperaban el aliento, humedecidas sus bocas por el alcohol, y volvían a la carga con renovados ímpetus. Y cuando tuvimos que carenar el Snark con el agua al cuello, a pesar de la fiebre que les sumía, noté cuánto les ayudaba el ron a la hora de realizar un trabajo tan duro.

Y he aquí otra de las manifestaciones de John Barleycorn. Da mucho a cambio de poco. Cuando las fuerzas escasean él las aporta. Capacita para la realización de grandes esfuerzos. A medida que se requiere su ayuda y se acude a él las fuerzas van aumentando. Recuerdo que cuando atravesé el océano en un barco de vapor que transportaba carbón, durante ocho días infernales pudimos mantenernos vivos y trabajando gracias a la buena provisión de whisky que había a bordo. Estábamos medio borrachos durante todo el tiempo. Sin el whisky no hubiéramos sido capaces de llevar a su destino aquel cargamento de carbón.

Pero esa fuerza que da John Barleycorn no es falsa. Es una fuerza real. Aunque no se produzca en forma natural y luego se pague por el esfuerzo, y se pague con intereses incluidos. ¿Pero qué puede hacer un hombre cuando tiene que trabajar y le faltan las fuerzas? Debe entregarse a esa aparente elevación, a ese aparente milagro, que hace aumentar la fortaleza física. Son muchos los hombres desbordados por su trabajo, comerciantes, profesionales y simples trabajadores, que empiezan a pisar por tan peligrosa senda llevados por el falso espejismo de la fuerza concedida por John Barleycorn.

32

Llegué a Australia para ingresar en un hospital y recuperarme, después de lo cual planeé volver allí en otro viaje. Desde el primer día de mi ingreso en el hospital, en donde permanecí varias semanas, no probé el alcohol. Tampoco pensaba en ello. Sabía que volvería a las andadas en cuanto pudiera sostenerme sobre ambas piernas. Aunque mi afección más importante no estuviera curada por mucho que pudiese sostenerme sobre ambos pies. Seguía siendo el mismo, con la misma plateada piel. La misteriosa enfermedad provocada por el sol no pudo ser determinada por los expertos australianos. La malaria seguía dentro de mí, haciéndome yacer sobre mis espaldas y conduciéndome al delirio en los momentos más inesperados, obligándome a cancelar todo ello el viaje que con tanta ilusión había comenzado.

Abandoné la travesía a borde del Snark para recuperarme en un clima más frío. El día que salí del hospital tomé un trago, como supongo que será fácil de suponer. Bebí vino durante la comida. Antes había tomado un par de «cocktails». También bebí «Scotch» doble cuando lo hacía aquella gente que tuve la oportunidad de conocer en aquella tierra. Estaba muy seguro de mi dominio sobre John Barleycorn y creía a pies juntillas que, como siempre había sucedido, podía hacerme acompañar de él o dejarle a un lado cuando me apeteciera.

Después de un tiempo, cuando ya me había recuperado en aquel clima fresco, volví a marchar hacia el Sur, hacia Tasmania. Y acabé en un lugar en donde no había nada de beber. No pude darme ni un trago. Esta vez mi trabajo a bordo no fue duro. Tampoco durante mi estancia en aquel clima más frío había realizado esfuerzos; me limité a escribir las mil palabras diarias, cada mañana, una vez que la fiebre comenzó a remitir.

Estuve a punto de pensar que la enfermedad se cebó conmigo porque mi organismo se hallaba debilitado después de tantos contactos con el alcohol, pero en seguida tuve que rechazar tal pensamiento, tal intención de pensamiento, por falso, puesto que Nakata, el muchacho japonés que navegaba a bordo encargado de la cabina, también cayó enfermo. Y también enfermó Charmian, quien además cayó en un estado de feroz neurastenia por culpa de aquellos climas tropicales, y durante varios años estuvo sin abandonar los climas frescos a fin de recuperar las fuerzas perdidas. Ni ella ni Nakata bebían.

Cuando regresé a Hobart, lugar en donde por fin pude beber, lo hice como en los viejos tiempos. Igual que cuando años después volví a Australia. Por el contrario, cuando salía de Australia después de aquel viaje en un barco de vapor comandado por un capitán abstemio, nada pude beber a lo largo de los cuarenta y tres días que duró la travesía. Llegamos a Ecuador, en donde bajo un sol ecuatorial moría gente por culpa de la fiebre amarilla, la viruela y la plaga. Pronto pude beber y lo hice con una cierta desesperación, buscando sentir en cada trago los efectos de una coz. Felizmente, no me afectó ninguna de aquellas enfermedades, y tampoco enfermaron Charmian y Nakata.

Enamorado del trópico, a pesar de los males que me ocasionara, toqué en varios puertos, y así, el regreso al espléndido, maravilloso y equilibrado clima californiano, tardó en producirse. Continué escribiendo mi cuota de las mil palabras diarias durante el viaje, e incluso cuando tocábamos puerto y descendíamos a tierra, casi totalmente recuperado de la fiebre, con mi cutis de siempre, blanco, sensible a los rayos del sol, y bebiendo como todo un hombre de pelo en pecho y robustos hombros.

33

De vuelta al rancho, al Valle de la Luna, readapté mi sistema de vida. El primer trago me lo daba una vez que había terminado de escribir las mil palabras de rigor. Después, entre ese instante y la hora de la comida, que se producía justo a la mitad del día, bebía lo suficiente como para sentarme a la mesa con un placentero «colocón». De nuevo, por la noche, en la hora que precedía al momento de la cena, me procuraba otro estado semejante. Nadie pudo verme borracho entonces, por la simple razón de que jamás lo estuve. Pero me sentía «colocado» esas dos veces al día; aunque, a decir verdad, aquella cantidad de alcohol que trasegaba a diario hubiera sido suficiente para, poner fuera de combate a un sujeto cualquiera que no estuviese tan acostumbrado a la bebida como lo estaba yo.

Sin embargo, aquello era un círculo vicioso. Cuanto más bebía, más necesitaba continuar haciéndolo para sentir los efectos de antes. El paso del tiempo hacía de los «cocktails» algo peligroso. Poco a poco necesitaba beber más. El whisky es más fuerte, sus efectos son más duros. Hace efecto con una cantidad mucho menor. Antes de las comidas tomaba combinaciones a base de bourbon, brandy o whisky de centeno. Por las tardes bebía «Scotch» con soda.

Mi sueño nocturno, excelente hasta entonces, comenzó a serlo menos. Estaba acostumbrado a beber antes de dormirme, y lo hacía sin que el sueño me entorpeciera el entendimiento, hasta que me entraban las ganas de dormir. Pero entonces, cuando llevaba unas pocas horas leyendo, la posibilidad de una vigilia continuada me obligaba a tomar unos tragos más para que los efectos de la bebida me ayudaran a conciliar el sueño. En ocasiones necesité beber dos o tres tragos para poder dormirme.

Finalmente dormía, aunque en tan corto espacio de tiempo era imposible que el cuerpo eliminara todo el alcohol ingerido. Así pues, amanecía con la boca seca y con mal sabor, con dolor de cabeza y con palpitaciones nerviosas que me arrugaban el estómago. Puedo asegurar que no me sentía nada bien. Padecía la enfermedad mañanera del bebedor. Necesitaba unas muletas que me ayudaran a continuar en pie. ¡John Barleycorn me había destrozado las defensas, pero al tiempo me ofrecía el remedio para recuperarlas! Por tanto, todo lo que tenía que hacer era darme un trago antes del desayuno. ¡Los efectos del envenenamiento desaparecían tras la ingestión de un poco más de veneno! Otra costumbre que adquirí entonces fue la de lanzarme inmediatamente al agua, a fin de que mi sistema nervioso se activara y para que mis entumecidos miembros de nuevo sintieran la circulación de la sangre, la vida en ellos.

Había llegado a un estado tal que mi cuerpo constantemente necesitaba tener alcohol dentro de sí. Lo cierto es que yo no le negaba lo que me pedía. Incluso cuando tenía que desplazarme fuera del rancho para cualquier cosa, no recorría la distancia que tuviera que recorrer a caballo en «seco». Llevaba en las alforjas un cuartillo o dos. Quizás en el pasado me hubiera sentido culpable. Pero eran las necesidades del cuerpo las que me llevaban a proceder así. Además podía encontrarme con algunos amigos, y las reglas de la sociabilidad exigían el alterne con ellos, beber tanto como lo hicieran ellos.

El fantasma del alcoholismo comenzaba a flotar a mi alrededor. A veces lo percibía fiero, insistente. Llegó un momento en que bebía a cualquier hora. Incluso, rompiendo mi regla de oro, tuve que empezar a beber cuando sólo llevaba escritas quinientas de las mil palabras diarias. Y no pasó mucho tiempo hasta que tuve que darme un trago para poder comenzar a escribir.

Sabía muy bien la gravedad que el hecho entrañaba. Me reafirmé en la regla de siempre. Decidí no volver a tomar nada antes de que mi trabajo concluyera. Pero entonces surgió ante mí una complicación nueva y más demoníaca. Las palabras no me salían. No había modo de hacer que brotaran. Tendría que beber otra vez para que mi tarea pudiera cumplirse. Y comenzó la lucha. Al principio me resistía, tomaba asiento en mi escritorio, tomaba papel y pluma y me disponía a trabajar. Pero me resultaba imposible hacerlo. Mi cerebro no encontraba las palabras necesarias, porque se hallaba absorto en el pensamiento de que a pocos pasos de allí, en una estancia próxima de la casa, las estanterías estaban repletas de alcohol. Allí estaba John Barleycorn. Y tuve que ceder. Me vi obligado a tomar un trago; entonces, desentumecido, satisfecho, complacido mi cerebro, las palabras comenzaron a brotar imparables hasta totalizar la cantidad exigida de mil.

Volví a intentarlo cuando las provisiones de alcohol se acabaron; entonces decidí no renovar las existencias. Pero resultó vana mi decisión porque, desgraciadamente, quedaba aún una cubeta llena de cerveza. Me resultaba imposible escribir. Ciertamente, la cerveza era un pobre sustituto para un bebedor hecho a cosas más fuertes; no me apetecía tomarla, pero era más fuerte que mi determinación el pensamiento de que la tenía muy cerca, tras el tabique más próximo. Tuve que tomar una pinta para comenzar a escribir. Y para concluir las mil palabras tuve que tomar muchas pintas más. Lo peor del asunto fue que la cerveza me causó un severo, terrible dolor en la boca del estómago; así y todo no paré de beber hasta que el barril quedó vacío.

Nada, ni una gota de alcohol quedaba ya en aquel gabinete. Pero no volvía a lamentarlo. Con auténtica y heroica perseverancia me obligué a escribir las mil palabras diarias sin pedirle ayuda a John Barleycorn. Aunque mientras trabajaba tenía puesto mi pensamiento en el final de la ardua tarea. Y tan pronto como ésta concluía, salía disparado hacia el pueblo para tomar mi primer trago del día. ¡Qué maravilloso resultaba! Si John Barleycorn me hacía sufrir de esa manera, a mí, que no era un alcohólico, ¡cuánto debería hacer padecer a un alcohólico de verdad, cuyo organismo se viera atacado por la violenta necesidad de la bebida!

34

Pero había que pagar aquel flete: John Barleycorn estaba presto a pasar factura, aunque no tanto sobre mi cuerpo como sobre mi mente. La vieja enfermedad, aquella melancolía de antaño, reapareció. Los viejos fantasmas, aquellos espectros que durante tanto tiempo habían permanecido ocultos, de nuevo ocuparon mi cabeza. Sin embargo, pronto me di cuenta de que esos fantasmas eran distintos; abrigaban mortíferas intenciones. Los viejos fantasmas, que provocaban angustias derivadas de su preocupación intelectual, yacían abatidos por la lógica. Pero estos fantasmas venían alumbrados por la blanca lógica de John Barleycorn, y John Barleycorn nunca abate esos fantasmas con su luz. Para paliar aquella enfermedad, aquél pesimismo a que me había conducido el alcohol, era necesario beber en busca de esa tranquilidad prometida —pero nunca concedida— por John Barleycorn.

¡Cómo podría describir esa Lógica Blanca para que pudiera entenderme quien no ha pasado por semejante experiencia alcohólica! Quizás lo único que pueda decir de ella es que resulta imposible hacer descripción alguna. Imaginemos una plantación de hashish, por ejemplo, una tierra de enorme extensión en el tiempo y en el espacio. Imaginemos que años atrás pasé dos momentos memorables adentrándome en aquella tierra. Aquella aventura quedó grabada para siempre en mi cerebro. Pero, a pesar de ello, me resulta imposible decir algo sobre tal aventura, las palabras no sirven para ello; y aunque pudiera explicar qué sensaciones experimenté allí, nadie que no hubiera pisado aquella tierra podría entenderme.

Podría estar una hora entera hablando sobre aquella tierra de la plantación de hashish, y al final nada habría dicho de ella, nada hubiera podido contar de las cosas, tanto terribles como extraordinariamente maravillosas, que allí me ocurrieron.

Pero si consiguiera entablar conversación con otro viajero que se hubiera adentrado en tan imaginaria tierra, de inmediato nos entenderíamos. Una frase, una palabra, bastarían para expresar lo que no lográbamos expresar a otros que nunca se hubieran adentrado en aquella plantación por muchas horas de relato que empleáramos. Así ocurre con la Lógica Blanca de John Barleycorn. Para quien no haya viajado a sus mundos, cualquier cosa que se le cuente acerca de ellos parecerá increíble, mera fantasía. Lo único que podría mendigar de quien no haya participado de viajes semejantes es un poco de comprensión, un poco de fe en lo que relato.

Fatales intuiciones, intuiciones de lo que es la verdad, residen en el alcohol. Philip sobrio puede servirle de testigo en este asunto a Philip borracho. Pueden percibirse varios niveles de la verdad en este mundo. Algunas partes de la verdad son más ciertas que otras. Otras verdades no son más que puras, desnudas mentiras, y son éstas las que más se ponen en uso como fundamento de la vida y para la realización de los deseos. El lector que jamás se haya adentrado por los caminos descritos podrá darse cuenta de inmediato de cuán blasfemo y lunático es el lenguaje que John Barleycorn concede para su propia definición. No es el lenguaje común a la tribu —aunque si lo sea para la tribu de adeptos a John Barleycorn— que sólo se atreve a caminar sobre senderos ya conocidos, senderos de vida, y nunca por los senderos de la muerte, de lo desconocido. Conciben los caminos como vía de verdad y el orden como órdenes a cumplir. Pero deben ser pacientes. Al final, es posible, puede que el pensamiento acuda a la raíz de las cosas y entonces, la capacidad de comprender otros caminos y a otras tribus les demuestre a la vez esa existencia de tierras diferentes.

El alcohol concede un acceso a la verdad, aunque no sea una verdad normal. Lo que es normal tiene que ser saludable. Lo que es saludable apoya, reafirma la vida. La verdad normal pertenece a un ordenamiento diferente. Tomemos a un caballo de carro. A través de todas las vicisitudes de su existencia, desde la primera a la última, algo desconocido, a pesar de tanta oscuridad, le hace creer que la vida es buena; la muerte es algo que a pesar de su ceguera logra atisbar, es un tenebroso gigante; la vida, a pesar de todo, sigue pareciéndole buena. Pero, al final, cuando su existencia comienza a desvanecerse, no sabrá qué se esconde tras su percepción de oscuridad, qué le aguarda; siempre, cuando se accede a una edad determinada, se es decente, digno, reputado, seco como un espantapájaros en medio del campo sembrado, se titubea en el paso sobre cualquier superficie, para acabar siendo presa de la decrepitud absoluta que conduce a la desintegración, al fin de la vida el fin, la separación de los miembros que se repartirán en el caso del caballo entre la cocina de la granja y la factoría en donde se preparan abonos de la verdad última, ese caballo de carro accede a la auténtica verdad de la existencia, para lo cual resulta imposible la insistencia en el paso.

Ese caballo de carro, como otros caballos, como otros animales, incluido el hombre, ha pasado por la vida a ciegas, con los sentidos embotados. Puede vivir, la desintegración última es el precio a pagar por ello. El juego de la vida es beneficioso para el fin de la existencia, porque todo juego conduce al final. Ese es el orden de la verdad que se obtiene, aunque no para el universo, pero si para vivir en él durante el tiempo que dure el tránsito. Este es el orden de la verdad, que nunca comete errores en su desarrollo, que muestra cómo la vida ha de ser vivida en la forma que más convenga para ello.

El hombre, al contrario que los animales, ha sido dotado con el don de la razón. El hombre, con su cerebro, puede penetrar y descubrir la mixtificación de las cosas y contemplar el universo, indiferente para consigo mismo y para con sus semejantes. Puede hacer eso, pero no le resultará placentera tal contemplación. Para vivir, y vivir abundantemente, para mancharse de vida, es preciso estar ciego y con los sentidos embotados. Lo cual es una verdad irrefutable. El orden de la verdad hace que los hombres guíen sus pasos por el conocimiento de que no hay en el universo entero otras sendas por las cuales discurrir. Es conveniente que el hombre acepte la cara de cuanto aparece frente a él como una mezcla de pasiones y mentiras. Es conveniente que lo haga, que acepte la presencia de sombras aparentemente fútiles.

Por lo general, el hombre se conduce así. Aunque muchos otros hombres vislumbren otro orden que creen verdadero y pretenden comportarse de acuerdo con él. Son muchos los hombres que atraviesan por largas enfermedades y continúan viviendo para olvidarlas, deliberadamente, hasta el fin de sus días. Viven. Se realizan en la vida, viven la vida que se les concedió. Y se comportaron como debieron.

Aparece John Barleycorn tendiéndole un camino al hombre imaginativo enojado con la vida y a la vez ansioso de vivir. John Barleycorn, a través de su Lógica Blanca, envía al mensajero de la verdad, que es antítesis de la vida, cruel y abierto como un espacio interestelar, con su frío latido. John Barleycorn no permitirá que los sueños sueñen, que la vida viva. Destruye el nacimiento y la muerte, disipa el paradójico misterio del comienzo, hasta que sus víctimas acaban por gritar: «Nuestra vida es una trampa, nuestra muerte un abismo negro». Los pies de las víctimas, invariablemente, quedan suspendidos sobre la muerte.

35

Volvamos a las experiencias personales y a los efectos que la Lógica Blanca de John Barleycorn me causó. En mi adorable rancho del Valle de la Luna, con el cerebro anegado por el paso de muchos meses de alcohol, caí prisionero de la tristeza cósmica, que es herencia del hombre. En vano me preguntaba por qué estaba triste. Mis noches eran tibias. Mi tejado no permitía filtraciones desagradables. Tenía comida para satisfacer cualquier apetencia. El bienestar deseado por cualquier criatura era mío. Mi cuerpo no se veía sometido al dolor ni a la enfermedad. Mi vida, en suma, era plácida, tranquila. Ni mi cerebro ni mis músculos estaban sobrecargados de trabajo. Tenía dinero, tierra, poder, el conocimiento de otras latitudes, la consciencia de que podía hacer lo que otros eran incapaces, una mujer a la cual amaba, un hijo que era mi propia obra. Había hecho lo que cualquier otro buen ciudadano del mundo hiciera. Tenía casas, varias casas, y poseía cientos de acres. Podía plantar miles de árboles. Desde cualquier ventana de mi casa, podía ver aquellos árboles que me pertenecían, frondosos, elevándose hacia el sol: tenía una vida regalada. Quizás ningún hombre, de entre los cientos de miles de hombres que hay en un millón, viviera como yo. Pues bien, con tan inmensa fortuna estaba triste. Y me sentía triste porque John Barleycorn estaba a mi lado. Y John Barleycorn estaba conmigo porque nací en tiempos incivilizados. John Barleycorn estaba a mi lado porque en los días de mi juventud era fácil acceder a él; y él podía llamarme e invitarme desde cualquier esquina, en cualquier calle. Aquella seudocivilización en la que había nacido permitía la compra de venenos para el alma en tiendas que te los ofrecían. El sistema de vida se organizaba en base a la permanencia de aquellos lugares.

Me debatía entre tristes percepciones auspiciadas por John Barleycorn. Paseaba por mi bonito rancho. Montaba en un precioso caballo. El aire era límpido. Alrededor de las colinas la vegetación aparecía espléndida. A los montes llegaba la brisa marina. El sol de la tarde se ocultaba entre nubes quietas, de cielo soñoliento. Tenía todo lo que podía rescatarme de la tristeza. Podía soñar y percibir misterios. Vivía al aire libre, bajo un sol reconfortante. Poseía un organismo vitalizado. Podía desplazarme, tenía el poder del desplazamiento. Tenía conocimientos e inspiración. Podría haber hecho recuento de diez mil buenos augurios en un sólo día. Era un rey en el reino de los sentidos y pisaba la cara al polvo huraño de los caminos…

Mas con ojos precavidos miraba tanta belleza y tanta maravilla como me rodeaba, y también con mi precavido cerebro consideraba que era la mía una figura lastimosa que se deslizaba por un mundo que podría continuar su curso sin mí. Recordaba a los hombres que se rompieron el corazón y la espalda sobre esta tierra que ahora se extendía ante mí. ¡Hombres perecederos hicieron de ella un lugar imperecedero! Aquellos hombres pasaron. Yo también pasaré. Aquellos hombres trabajaron, segaron hierbas, sembraron, contemplaron con ojos doloridos yaciendo mientras descansaban, cuando el sol se ponía, en el esplendor de la hierba de otoño, y durante las duras cabalgadas a través de los montes. Desaparecieron ellos. Y supe un día que yo también habría de desaparecer, y pronto.

¿Desaparecer? Estoy haciéndolo ahora. En mis mandíbulas hay piezas artificiales con las que el dentista reemplazó los dientes y las muelas que se me cayeron. Nunca más volveré a tener los arrestos de mi juventud. Las viejas luchas se terminaron para mí, irremediablemente. Una especie de golpe, sentido en mi cabeza, obliga a que olvide todo aquello. Mi estómago magro, de caminante, yace en el limbo de los recuerdos. Mis piernas, que antaño me sostuvieron en noches salvajes y días de trabajo y jarana, no me mantienen con la fortaleza de antes. Nunca más podré nadar a velocidad de vértigo, seguro y confiado, desafiando altivo la oscuridad de la tormenta que se cernía. Nunca más podré deslizarme sobre un trineo tirado por perros a lo largo de las millas del Ártico.

Y me temo que esta desintegración de mi cuerpo sea presagio de la muerte que se lleve al esqueleto con que nací; bajo mi piel, bajo esta carne a la que llamo mi cara, no hay más que una calavera desnarigada que no es otra cosa que la muerte. Todo ello no me hace sufrir. Tener miedo equivale a tener salud. El miedo trabaja en favor de la vida. Y la Lógica Blanca le enseña a uno que no debe sufrir. La enfermedad a que esa Lógica Blanca le lleva a uno obliga a contemplar con indiferencia, a reír jocosamente ante la fantasmagórica visión del rostro con que la muerte se presenta.

Me miro cuando cabalgo, y veo en mis manos el cruel e infinito desecho de la selección natural. La Lógica Blanca insiste en la apertura del libro de la vida, pero todo lo que en él se contempla, todo lo referido a la belleza y a lo maravilloso, me parece escrito en términos triviales. A mi alrededor surgen murmullos y zumbidos que reconozco como provenientes de la gran colmena de los humanos, como quejidos de quienes buscan un pequeño espacio plácido en medio de los turbulentos aires.

Regreso a través del rancho. Hay penumbra, veo los animales. Contemplo el penoso, trágico acto de la vida alimentándose de la existencia. La moral no existe. Sólo en el hombre hay moral porque el hombre la creó —ese código de conducta que ordena el vivir y que nada tiene de verdadero sino que es absolutamente dudoso. Pero ya lo sabía; en los angustiosos días de mi enfermedad pude darme cuenta de ello. Y fueron estas las mayores verdades que, triunfantemente, aprendí a olvidar; las verdades eran tan serias que rehusé tomármelas en serio; con ellas jugaba gentilmente, sin despertar los perros que dormían en el fondo de mi consciencia. No quise despertarlos, repito; sólo los inquieté. Era yo muy sabio, retorcidamente sabio, como para despertarlos. Pero ahora la Lógica Blanca, hábilmente, me los despierta, pues ella, la más valiente, no teme a todos los monstruos del sueño, aunque vengan juntos.

«Deja que los doctores de todas las escuelas me condenen», susurra la Lógica Blanca mientras continúo mi paseo. «Yo soy la verdad. Tú lo sabes. Tú no puedes combatirme. Dicen que conduzco a la muerte. ¿Qué es eso? La verdad. La vida miente para hacerse aceptable. La vida es un eterno proceso de mentiras. La vida es un loco baile que se obliga de continuo a bailar, aunque adopte la apariencia de grandiosas mareas que crecen y menguan, unidas al rodar de la luna más allá de nuestros dominios. Las apariencias son espectrales. La vida es un estado de fantasmagoría en el cual las apariencias cambian, se producen transformaciones, las cosas se parecen unas a otras, alumbran con llamas, se extinguen y sólo vuelven, si lo hacen, con otra apariencia. Somos una apariencia compuesta de incontables apariencias del pasado. Todo lo que una apariencia pude dar para conocimiento de sí misma no es sino un espejismo. Los deseos son espejismos. Los espejismos son impenetrables, incalculables conjuntos de apariencias que se amontonan en nuestro interior para conformarnos a imagen y semejanza del pasado, para arrastrarnos hasta la diseminación a otros impenetrables e incalculables conjuntos de apariencias que formen el futuro. La vida es una apariencia pasajera. Somos una aparición a través de todas las apariciones que nos preceden y componen cada una de nuestras partes. Emergemos titubeantes de las imágenes y titubeantes continuamos nuestro camino, compenetrándonos, formándonos en la procesión de apariencias que nos sucederán».

Claro que no hay respuesta. Mientras continúo mi paseo a través de la penumbra me escondo de ese fetiche que Comte llamaba el mundo. Recuerdo lo que otro pesimista ha dicho: «Todo es transitorio. Todo lo que nace muere, y la muerte no es más que el feliz descanso».

Pero aquí, en el rancho, a través de la penumbra, veo a un hombre que camina sin ganas de solazarse con un descanso. Es un trabajador del rancho, un viejo, un emigrante italiano. Yo soy su aliento, soy su refugio y su existencia. Le han manejado como a una bestia durante toda su vida, y ha vivido más miserablemente que mis caballos en sus establos llenos de paja. Su incapacidad laboral queda patente cuando camina; tiene un hombro más bajo que el otro; sus manos son garras destrozadas, repulsivas, horribles. Como una aparición, es un espécimen bastante miserable. Su cerebro es tan estúpido como horrible su cuerpo.

«Su cerebro es tan idiota que ni siquiera le da a ese hombre la consciencia de que es una aparición», dice mofándose la Lógica Blanca. «Sus sentidos están embotados. Es un esclavo del sueño de la vida. Su cerebro está lleno de sensaciones y de obsesiones súper racionales. Cree en la trascendencia, en un más allá. Ha escuchado las monsergas de los profetas, que le mostraron la burbuja protectora del paraíso. Siente afinidades inarticuladas. Ve visiones suntuosas de sí mismo, se ve titubeando a través de espacio y de estrellas. Más allá de cualquier sombra de duda, está convencido de que el universo se hizo para él; cree que su destino es vivir para siempre en la fantasía inmaterial y súper sensual que él y su gente han construido de las cosas, de las similitudes, de las decepciones.

Pero tú, que has abierto los libros y que captas mi terrible discurso, sabes quién es, sabes que es hermano tuyo y del polvo, un chiste cósmico, un producto de la química, una bestia atormentada que pretende levantarse de entre tanto sufrimiento apoyándose sobre los dedos de sus pies. Es hermano del gorila y del chimpancé. Se golpea en el pecho como los gorilas, y ruge y gime con ferocidad cataléptica. Está hecho de atávicos, monstruosos instintos olvidados pero que siguen latiendo en su interior».

«Todavía cree en la inmortalidad de su alma», me dije. «Es una maravillosa estupidez esa de pensar que se puede estar volando durante toda una eternidad».

«¡Bah! ¿Te cambiarías por un ser así, y cambiarías tus libros y las experiencias vividas en tantas y tantas partes? ¿Te cambiarlas por una marioneta en manos del destino?».

«Ser idiota significa ser feliz», contesté.

«Entonces tu idea de la felicidad es la de que un organismo flote a merced de la marea, manejado por las olas, ¿eh?».

Oh, ¡la víctima no puede combatir contra John Barleycorn!

«Bien, pues da un paso más e intérnate en la senda nirvánica de Buda», dijo la Lógica Blanca. «Mira, ahí tienes la casa. Entra y tómate un trago. Tú y yo sabemos que eso nos ilumina, que el trago nos hace sentir fieramente complacidos».

Y tras aquel recorrido mío por las páginas del libro abierto de los hombres, por sobre los mausoleos del tiempo y la memoria, por sobre los pensamientos y creencias de la humanidad, bebí un trago, bebí más tragos, y ello contribuyó al sueño de los perros que acosaban mis pensamientos, apartándome de los prejuicios y de las leyes, de todo cuanto labra la superstición, la creencia.

«Bebe», me recomendó la Lógica Blanca. «Los griegos creían que los dioses viajaban en el vino, y que al beber, por ello, harían posible el olvido de la miseria inherente a la existencia. Recuerda lo que dijo Heine».

Traté de recordar con las mejillas encendidas: «Con el último aliento se va todo: juegos, amor, tristeza, teatro, mascaradas, poder, relaciones humanas, champagne».

«Tu luz, tan deslumbrante, es enfermiza», le dije a la Lógica Blanca. «Mientes».

«Porque te hago ver la pura verdad», me respondió.

«Si, la existencia es un poco turbia», reconocí con pesar.

«Liu Ling fue tan sabio como tú», dijo la Lógica Blanca. «¿Te acuerdas de él?».

Esforcé mi memoria. Liu Ling, un gran bebedor, componente del grupo poético que se hacía llamar «Las siete savias del Bosque de Bambú», y que vivió en China hace muchos siglos.

«Aunque fue Lue Ling», continuó la Lógica Blanca, «quien declaró que para el borracho los problemas de este mundo aparecen y desaparecen como los patos en la corriente del rio. Muy bien. Tómate otro “Scotch” y deja que la tristeza de tu semblante y la decepción naden en la corriente del río, como los patos».

Y mientras llenaba mi vaso de «Scotch», recordé a otro filósofo chino, Chuang Tzu, quien, cuatro siglos antes de Cristo, trastocó la cara apetecida del mundo diciendo: «¿Cómo sabes que hay algo más después del fin de la vida?» Quien sueña cosas hermosas se despierta sumido en lamentaciones y tristeza. Quien sueña lamentaciones y tristezas, despierta presto para saltar y formar parte de una cacería. Mientras sueñas no sabes con qué sueñas. Alguien cree interpretar lo que se oculta tras esos sueños; y sólo cuando despierta se da cuenta de que todo ha sido un sueño… Confucio y tú sois dos sueños; y yo, que digo que tú eres un sueño, no soy más que un sueño de mi mismo.

Una vez yo, Chuang Tzu, soñé que era una mariposa. Era consciente de que sólo mi apariencia externa era la de una mariposa, pero tampoco tenía la seguridad de que en mi interior alentara un hombre. De pronto desperté y vi que yacía. No sabía si era «una mariposa soñando ser un hombre, o si era un hombre que soñaba con ser una mariposa».

36

«Vamos», me dijo la Lógica Blanca, «olvídate de esas historias asiáticas propias a la edad antigua. Llena tu vaso y contemplemos los pergaminos que hablan de aquellos soñadores que hicieron realidad sus sueños aquí, en tus propias tierras».

Eché un vistazo al pergamino en donde se refería todo lo concerniente a una viña bautizada con el nombre de Tokay, que se levantaba en el rancho llamado Petaluma. Había allí una larga, triste lista de nombres que se iniciaban con el de Manuel Micheltoreno, un mexicano Gobernador y Comandante en Jefe e Inspector del departamento californiano, que había negociado con el Coronel Don Marino Guadalupe Vallejo las tierras previamente robadas a los indios, entregándoselas a cambio de una pequeña cantidad de dinero y conveniente protección militar prestada por los soldados a su mando.

De inmediato aquel mohoso pergamino en donde se daba debida relación de batallas y transacciones comerciales, me procuró la visión de innumerables certificados, transferencias, fallos de la judicatura, órdenes de venta, contratos, decretos de distribución. Era como un monstruoso, indómito aliento aquella tierra adormecida, cálida, india, superviviente por encima de todos los hombres que la hollaron.

¿Quién era este James King of William, de tan curioso nombre? El más viejo de los lugareños de cuantos había en el Valle de la Luna, no tenía memoria de él. Sesenta años atrás había prestado a Don Marino G. Vallejo la suma de dieciocho mil dólares, para asegurarse la pertenencia de aquellas tierras y de la viña llamada Tokay. ¿De dónde vino Peter O’Connor, y hasta dónde aguantó, después de escribir su pequeño nombre del día en el bosque que se convertiría en viñedo?

Llegados en caravanas, sedientos a través del Gran Desierto Americano, sortearon padecimientos y dificultades para escribir y olvidar nombres en donde diez mil generaciones de indios salvajes fueron igualmente olvidados. Nombres como Halleck, Hastrings, Swett, Tait, Denman, Tracy, Grinwood, Carlton, Temple. Ya no hay nombres como aquellos en el Valle de la Luna.

Aparecían tales nombres, uno tras otro, en aquellos legajos, para desaparecer definitivamente en las siguientes páginas. Pero la tierra continuaba allí, viva, para ser hollada por otros nombres que la recorrerían. Hasta leer nombres de gentes de las cuales recordaba vagamente haber oído hablar, pero a las que jamás había conocido. Kohler y Frohluig, quienes romanzaron a explotar la viña Tokay. Después abandonaron aquella tierra. El terremoto de 1906 destruyó las instalaciones; y ahora yo vivo en una casa levantada sobre aquellas ruinas.

La Motte; él abrió la tierra, sembró parras y orquídeas, instituyó el comercio de la pesca, construyó una mansión que aún se levanta, trabajó y desapareció. En esas tierras en donde él sembrara viñas y orquídeas, al lado de su mansión, yo he sembrado cincuenta mil árboles de eucaliptus.

Cooper y Green law; ellos desfoliaron parte del bosque para poder sembrar. Hoy día poseo campos en donde se cultivan guisantes canadienses de los que ellos trajeron a la región.

Haska; una figura legendaria de aquellos tiempos, que subió a los montes y a fuerza de trabajó consiguió allanar una extensión de tierra que hoy lleva su nombre. Abrió la tierra, levantó piedra a piedra una casa y plantó manzanos. Y, sin embargo, nada queda de su casa; la localización del lugar en donde viviera se sospecha pero no se conoce. Quedan los manzanos que plantó, manzanos que yo cuido, por lo cual también, pasado el tiempo, mi nombre se incluirá en uno de estos mustios pergaminos.

«Soñadores y fantasmas», dijo con sorna la Lógica Blanca.

«Pero su esfuerzo no fue en vano», respondí.

«Se basaba en la ilusión y eso es una mentira». ,

«Una mentira necesaria», dije.

«¿Y qué es una mentira necesaria sino una ilusión?», preguntó la Lógica Blanca. «Vamos, llena tu vaso y examinemos esas mentiras necesarias que llenan las páginas de tus propios libros. Rociémonos con un poco de William James».

«Un hombre saludable», dije. «De él no podemos esperar la piedra filosofal, pero al final encontraremos en su obra algunas cosas con las que tonificarnos».

«La razón mata los sentimientos», aseguró la Lógica Blanca. «Al final de todos sus pensamientos él se adhiere al sentimiento de la inmortalidad. Los hechos se transmutan, en la esperanza, en términos de lucha. El viejo juego de la razón se convierte en razonamiento estulto. Desde ese su estulto razonamiento James enseña que dejar de pensar y pasar a la acción es lo conveniente. Y con ello sólo pretende escapar del pesimismo a que su razonamiento de antes le llevó».

¿Qué es tu cuerpo? Una máquina de convertir estímulos en reacciones. Puedes recordar todos los estímulos y todas las reacciones. Sobre ellos se va construyendo la esperanza. Ahora tienes en tu consciencia una gran acumulación de experiencias. Eres en todo momento lo que pensaste ser en un instante. Eres sujeto y objeto; eres lo predicado y el predicador. Lo pensado es el pensamiento, el conocimiento es lo aprendido, el poseedor, no es otra cosa que el objeto poseído.

Después de todo, como bien sabes, el hombre es un flujo de la consciencia, un salpicar de pensamientos, cada pensamiento crea otro, produce un continuo desarrollo pero nunca un crecimiento. El hombre no quiere morir. Si pudiera, volvería a vivir aunque luego tuviera que morir otra vez.

El hombre es una mezcla de luces y nebulosa, sensaciones, luchas, amores, dignidades y arrogancias; se cree dueño de la inmensidad. Pero está solo, y como un niño, en la oscuridad, llama a los dioses diciéndoles que es su hermano pequeño, un prisionero destinado a ser tan libre como ellos. Pero nada queda en cuanto se desvanecen los sueños.

No es nada nuevo. Con tales artes los hombres pretenden encantar a los poderes de la Noche. Los médicos, su diabólica medicina, son los padres de la metafísica. La Noche y lo Desconocido son los ogros que brillan en la senda. Una senda que pueden recorrer los metafísicos si tienen mentiras que les animen a hacerlo.

Tu estupefacción, tus fantasmas, se esconden en los libros que lees. Míralos, ahí están todos; ahí está tu Schopenhauer, tu Strindberg, tu Tolstoi, tu Nietzsche.

Pero venga, llena tu vaso. Bebe y olvídalos a todos.

Obedecí; mi cerebro necesitaba poblarse de gusanos alcohólicos y bebí mientras recitaba a Richard Honey, otro de los tristes pensadores en cuyas páginas me solazaba:

«No te prives de los placeres. La vida y el amor, como la noche y el día,

Se ofrecen a nosotros en su propia grandeza.

Jamás en la nuestra. Acéptala mientras se presenta ante ti.

Antes de que los gusanos vayan a tu encuentro».

«Te voy a destrozar», amenazó la Lógica Blanca.

«No», respondí con furia. «Sé bien para qué estás hecha y no te tengo miedo. Bajo tu máscara de hedonismo escondes lo Desconocido, tu Camino es el de la noche. Tu hedonismo sí que es una gran mentira».

«Te voy a destrozar», volvió a gritarme la Lógica Blanca.

«Y si esta pobre vida no te colma,

Puedes acabar con ella cuando quieras.

No tienes que aguardar a que llegue la muerte».

Y reí mi desafío; sabía que la Lógica Blanca era una impostura que susurraba el lenguaje de la muerte. Era culpable de su propio manifiesto; con su genial adaptación a todas las circunstancias, llevaba a su terreno cualquier cosa; sus propios gusanos daban aliento a las viejas ilusiones, hacían resucitar las viejas voces oídas en mi juventud, voces que me decían que aún tenía yo la posibilidad y el poder de hacer cosas nunca contadas en los libros leídos.

Llegó la hora de la comida, y tomé mi sitio en la mesa mofándome interiormente de la Lógica Blanca, después de llamar a mis huéspedes para que comieran conmigo, para, adoptando un aire de suprema seriedad, hablar de lo acaecido en el mundo, de las cosas que se narraban en las revistas y en los periódicos.

Ninguno de cuantos allí había pudieron notar que estabas «colocado». Cuando acabamos de comer me entregué con ellos a la conversación, al juego y a la contemplación bucólica. Y cuando la noche se hizo y, nos deseamos un buen descanso, me senté en el porche con un libro, para leer, a pesar de todo, los versos de Harry Kemp preñados de juventud y melancolía:

«Oigo la llamada de la juventud en la noche:

Ha desaparecido el mundo maravilloso que antes contemplara;

Nada hay sobre lo que aposentar mis pies;

El amanecer pronto dará paso al día

Y no podré contemplar ya maravillas que se han esfumado.

Más evanescente que la rosa

El arcoiris brota y se esconde,

Pone brillos de final al cielo.

Sí, soy joven porque muero».

37

Lo precedente es una simple muestra de cómo la Lógica Blanca oscurecía mi alma. Lo mejor de mi poder estriba en dar al lector cuenta de todo aquello en que el hombre puede incurrir cuando cae presa de John Barleycorn. Y no debe olvidar el lector que este delirio de antes, leído en un cuarto de hora escaso, es uno de los muchos delirios a que John Barleycorn lleva durante horas y horas a lo largo de días y semanas y meses.

Incluso mis reminiscencias alcohólicas tienden a desaparecer. Puedo decir, como puede decirlo cualquier bebedor, cualquier hombre hecho y derecho, que todo aquello que me mantiene vivo sobre la faz del planeta no es sino mi inmerecida fortuna. Esa fortuna de mi inmerecida naturaleza. Estoy seguro de que muy pocos jóvenes de quince a diecisiete años podrían soportar y resistir todo lo que yo soporté y resistí cuando atesoraba aquella edad; muy pocos hombres, a su vez, han podido aguantar la cantidad de alcohol que yo bebí en aquellos años cantidad de alcohol con la que no logré arruinar mi naturaleza y a pesar de la cual vivo para contarlo. Cierto que ello, esta capacidad mía de resistencia, no es una virtud personal, porque nunca tuve predisposición química u orgánica hacia la bebida, y porque mi naturaleza pudo resistir todos los asaltos de John Barleycorn. Así, superviviente como soy, he visto morir a otros hombres entregados al alcohol, en cualquier triste calle.

Fue mi buena suerte, la fortuna o como quiera llamársele, lo que evitó que John Barleycorn me consumiera en sus llamas. Mi vida, mi carrera, mi deseo de vivir, no pudieron ser destrozadas por él. Aunque si resultaran algo chamuscadas; es la verdad. Milagrosamente pudieron mantenerse incólumes ante el acoso de aquel violento fuego que padecieron.

Y como cualquier superviviente de sangrientas guerras, que grita «no más guerras»; yo grito: ¡No más veneno para nuestros jóvenes! Igual que se evita la guerra debe evitarse la bebida. La guerra se evita evitándola, sin más. La bebida se evitará, entonces, evitándola, así, sin más. El consumo de opio en China se evitó evitando el cultivo, la importación y el consumo. En China, durante milenios, se consumió el opio porque era fácil de conseguir. Cuando dejó de serlo desapareció el consumo. Nosotros debemos hacer lo mismo con el alcohol, eso es todo.

Nos enorgullecemos de tener medicinas que mantienen a nuestros pequeños lejos de crueles enfermedades, tales como la tuberculosis. Hagamos lo mismo con John Barleycorn. Destruyámoslo. No dejemos que merodee, en absoluta impunidad, con todos los predicamentos, legales a su favor, alrededor de nuestros jóvenes. No he querido escribir de alcohólicos, ni tampoco lo he hecho para los alcohólicos. He querido escribir para nuestros jóvenes, para aquellos que poseen una cierta inclinación hacia la aventura, para quienes poseen el deseo del contacto social, y que son los que más fácilmente pueden sucumbir ante ese peligro que nuestra bárbara civilización pone a su alcance en cada esquina. He querido escribir para los muchachos saludables, nacidos ya o por nacer; he escrito para los muchachos normales.

Fue por esta razón, más que por cualquier otra por lo que cabalgué, un poco «colocado», y le di un voto favorable a la enmienda constitucional[12]. Voté a favor de las mujeres, porque sé que ellas, madres y esposas de la raza, votan por la desaparición de John Barleycorn, votan por que John Barleycorn vaya a formar parte de nuestras costumbres desaparecidas, de nuestros más salvajes hábitos. Si parezco herido, por favor pido que se recuerde que efectivamente resulté herido de una forma que no deseo para cualquiera de nuestros hijos o de nuestras hijas.

Las mujeres son la salvaguarda de la raza. Los hombres son quienes malgastan, quienes se entregan a aventuras amorosas o de juego, y es gradas a las mujeres por lo que al final logran salvarse. La primera experiencia química dio paso al consumo del alcohol, y hasta hoy todas las generaciones de hombres lo han manipulado y bebido. Y no hay un sólo día en que las mujeres dejen de reprochar a los hombres su gasto y su consumo de semejante veneno, aunque lo que deberían hacer es no un reproche, sino pasar a la acción. Lo que deberían hacer, antes de ir a votar, es cerrar las tabernas. Durante años y años han permanecido abiertas. Fueron las víctimas causadas para la morfina lo que llevó a prohibir el uso del producto.

Las mujeres lo saben. Ellas han pagado un precio incalculable de lágrimas y sufrimiento por culpa del uso que los hombres hacen de la bebida. Se debería legislar en favor de la raza, en favor de los bebés que están a punto de venir al mundo; y, por supuesto, por las hembras que vayan a nacer, porque ellas serán esposas y hermanas de esos muchachos.

Y es muy sencillo. Los únicos que salen indemnes de entre los bebedores son los que consumen alcohol ocasionalmente. Yo soy uno de ellos, y puedo asegurar que John Barleycorn no consiguió herirme cuando tuve a mi lado a gentes que bebieran, ni cuando me resultó del todo imposible conseguir alcohol. Por otra parte, la inmensa mayoría de los jóvenes no tienen deseos de beber, lo cual deja bien a las claras que si no se les pone a su alcance la bebida jamás necesitarán de ella. Si se clausurasen las tabernas, tendríamos de ellas sólo una referencia histórica, que contemplaríamos como una costumbre similar a la monta y doma de toros o a la quema de brujas.

38

Por supuesto, ninguna narración referida a lo personal queda completa sin el reconocimiento de los errores propios. Pero la mía no es la narración de un alcohólico reformado. Jamás fui un borracho crónico y no he tenido, por ello, que regenerarme.

En una ocasión, hace tiempo, realicé un viaje de ciento cuarenta y ocho días. No había alcohol a bordo y durante toda la travesía estuve sin beber. No bebí porque no tenía el deseo de hacerlo. Nadie a bordo bebía. El ambiente no era propicio para el alcohol, y mi organismo no necesitaba la bebida.

Aquello hizo que me planteara una pregunta: es muy fácil estar sin beber, si lo haces ahora, ¿por qué no lo intentas al volver a tierra? Sopesé el tema cuidadosamente. Pensé en ello durante cinco meses, y durante todo ese tiempo no probé una sola gota de alcohol. De aquella experiencia pude extraer varias conclusiones.

En primer lugar, me convencí de que ningún hombre lleva en si el germen de la dipsomania. La bebida constituye un hábito mental, una necesidad psicológica, como el tabaco, la cocaína, o la morfina, o cualesquiera otras drogas. El deseo de alcohol se origina en la mente. Y luego se desarrolla en la vida social. Ningún bebedor de entre un millón de ellos empieza a consumir alcohol a solas. Todos los bebedores se convierten en tales por obra y gracia de las relaciones sociales como las que, por mi propia experiencia, he narrado en los capítulos precedentes. El alcohol tiene pues un escaso papel si se compara con el que se asigna a la relación social en que se bebe. Es raro que exista un hombre que no haya comenzado a beber fuera de un entorno social. Sé que hay gente de lo más extraña; pero nunca he conocido a nadie que lo fuera tanto.

Después de aquel largo viaje, después de aquellos cinco meses de abstinencia, supe que mi inclinación hacia la bebida provenía de una necesidad mental auspiciada por la vida de relación social. Cuando pensaba en el alcohol lo hacia también en la gente. Y cuando pensaba en la gente, pensaba también en el alcohol. El alcohol y la gente eran hermanos siameses. Siempre iban de la mano.

Así, cuando leía en mi silla o hablaba con otros, cualquier mención a una parte del mundo que hubiera conocido, me traía el recuerdo del alcohol que allí bebí y de las gentes con las que trabé amistad. Si alguien decía «Venecia», enseguida recordaba las terrazas de las calles. Si alguien hablaba de la Batalla de Santiago, enseguida me venía a la memoria el Café Venus, situado en la mismísima plaza de Santiago, en el cual, durante la noche calurosa que pasé en aquella ciudad, hablé con gentes que allí mismo había conocido.

«El barrio Este de Londres», leía, o decía alguien, y de inmediato, ante mis ojos, aparecían los «pubs» y en mis oídos sonaban las palabras «Dos de bitter», o «Tres de Scotch». «El barrio latino»; y al momento me veía en cualquier cabaret de aquellos en donde bebí en buena compañía, creyéndome un dios del arte y de la democracia, al tiempo que me olvidaba de los simples problemas de la existencia.

Me acordaba del Rio de la Plata, de Buenos Aires, la «París de América», y mis ojos se llenaban con la visión de gentes que sostenían vasos por doquier y cantaban con voces maravillosas. Durante un viaje por el Pacifico me acordé de Honolulú, a donde quisimos —intentando convencerle— que el capitán del barco desviara el rumbo, y la sola mención de aquella tierra hizo que me imaginara bebiendo «cocktails» en las afueras de Waikiki. Alguien hablaba de los patos salvajes que se cocinaban y servían en los restaurantes de San Francisco, y en nada me sentía transportado a sus mesas, me veía rodeado de amigos con los que disfrutaba del excelente sabor de un vino rojo y espeso procedente del Rhin.

Medité mucho acerca de todo ello. De volver a visitar todas esas partes del mundo tendría que hacerlo como antes. ¡Con un vaso en la mano! Hay magia en esta frase. Significa más que cualquiera de las palabras que puedan encontrarse en un diccionario. Es el resultado de un hábito mental al que llegué mediante un entrenamiento de muchos años. Y lo aprecio como algo que forma parte de mí. Me gustan los lugares públicos, los pechos poderosos de los cuales brotan voces hombrunas, resonantes, cuando, vaso en mano, cantan al mundo con los cerebros llenos de felicidad y con el pulso acelerado.

No, me decidí. Tomé un trago de vez en cuando. Apoyado en todos los libros que leí, apoyado por el pensamiento de todos los pensadores, conocedor de mi propio temperamento, decidí fría y deliberadamente que debía continuar bebiendo porque me había entrenado para ello. Seguiría bebiendo, pero discretamente, mucho más discretamente que antes. Nunca más me dejaría llevar por el tormento de la Lógica Blanca. Había aprendido a prescindir de ella.

Conseguí convencerla. La Lógica Blanca nunca más volvió a hacerme víctima de sus ataques. Hace mucho tiempo que logré desembarazarme de la enfermedad que me suponía su presencia. Duerme profundamente, olvidada por mí. Y, en conclusión, puedo decir que hubiera deseado que mis abuelos acabaran con John Barleycorn antes de que yo naciera. Lamento que John Barleycorn florezca por doquier, en nuestra sociedad, en esta sociedad en la que nací, por lo que puedo separarme del todo de su influjo, ya que fui educado en ello.

JACK LONDON (San Francisco, 12 de enero de 1876-Glen Ellen, 22 de noviembre de 1916). Escritor estadounidense que combina en su obra el más profundo realismo con los sentimientos humanitarios y el pesimismo. John Griffith London nació en San Francisco, hijo de un astrólogo ambulante, al que no conoció, y de una espiritista que se casó con Yack London meses después del nacimiento de su hijo. Completó sus estudios de bachillerato mientras realizaba diversos trabajos. En 1897 y 1898 viajó a Alaska, empujado por la corriente de la fiebre del oro. Antes había sido marino, pescador, e incluso contrabandista. De regreso a San Francisco comenzó a relatar sus experiencias. En 1900 publicó una colección de relatos titulada El hijo del lobo que le proporcionó un gran éxito popular. Publicó más de 50 libros que le supusieron grandes ingresos pero que dilapidó en viajes y alcohol. Fue corresponsal de guerra y vivió dos matrimonios tormentosos. Se suicidó a la edad de 40 años. De ideas socialistas y siempre del lado de los trabajadores, London fue militante comunista e incluso agitador político. Pero, autodidacta como era, las lecturas del filósofo alemán Nietzsche le llevaron a formular que el individuo debe alzarse frente a las masas y las adversidades. Esta contradicción individualidad-colectividad está presente en su obra. Su tesis general es la de que el ser humano no es bueno por naturaleza, y sólo los fuertes consiguen alzarse en la vida que es dura; estos seres serán los que pongan los cimientos para una sociedad más justa. Muchos de sus relatos, entre los que destaca su obra maestra, La llamada de la selva (1903), hablan de la vuelta de un ser civilizado a su estado primitivo, y la lucha por la supervivencia. Su estilo, brutal, vivo y apasionante, le hizo enormemente famoso fuera de su país. Sus novelas se han traducido a numerosas lenguas. Entre sus principales obras cabe mencionar Los de abajo (1903), sobre la vida de los pobres en Londres; El lobo de mar (1904), una novela basada en sus experiencias como cazador de focas; Colmillo blanco (1906) un libro pesimista sobre la crueldad, la hegemonía de los más fuertes y la lucha por la libertad. John Barleycorn (1913), un relato autobiográfico sobre su batalla personal contra el alcoholismo, y El vagabundo de las estrellas (1915), una serie de historias relacionadas entre sí sobre el tema de la reencarnación.

Notas

[1] Barleycorn: grano de cebada. (N.T.) John Barleycorn: Denominación popular que se le da a la bebida. <<

[2] Frutas cocidas que se hacen melcocha estirando y sobando la pasta (N.T.) <<

[3] Clam: molusco. <<

[4] Y.M.C.A.: Young Men’s Christian Associations: Asociación Cristiana de Jóvenes. <<

[5] En castellano en el original. <<

[6] Hoja de un arbusto de Arabia, que se usa para hacer infusiones en sustitución del té o del café (N.T.) <<

[7] kilogramos (N.T.) <<

[8] kilogramos (N.T.) <<

[9] The people of the Abyss (El pueblo del Abismo). <<

[10] Charmian, su segunda esposa. (N.T.) <<

[11] Toddy: Ponche. Bebida hecha con licores espirituosos, agua caliente, o leche también caliente, y azúcar. (N.T.) <<

[12] En el capítulo primero London jugaba, como haría a lo largo de toda la obra, con los pros y los contras. En ese capítulo primero no da a conocer abiertamente cuál fue su voto, como si quisiera mantener un suspense que ahora, al final, desvela afirmando que vota a favor de las mujeres, o sea, a favor de la ley seca en definitiva. (N.T.) <<