Jack London

Historias de los siglos futuros

En colección Grandes Autores de Ediciones 29 [Libros Río Nuevo]

Traducción de J. Gutiérrez Alvarez

Cubierta de Ripoll Arias

Primera revisión de norni1

Segunda revisión de urijenny (

odoniano@yahoo.com.ar)

Utopía y antiutopía en la obra de Jack London

Hombre de su tiempo, militante socialista, subyugante y contradictorio, Jack London se sintió fascinado, como Jules Verne o H. G. Wells, con los que tantas cosas tenía en común, por la idea de que la edad de oro del hombre no estaba en el pasado sino en el futuro. Al igual que Hugo creía que el sueño del momento podía ser la realidad del mañana y prefirió, como Rousseau, correr el riesgo de equivocarse antes que dejar de creer en nada o de creer en utopías reaccionarias como la del «trepador» o superhombre burgués. De Nietszche aprendió que nada era tan negativo como el conformismo y la inacción, y de Marx que es posible y necesario transformar el Mundo. Ahora bien, el sueño de la transformación podía tener unas dimensiones inquietantes, sobre todo si las revoluciones eran, como lo fueron, traicionadas por las burocracias.

La utopía es una de las dimensiones fundamentales de la obra de London, y sus títulos más conocidos en este sentido son, desde diversos ángulos, Gente del abismo (1903), El talón de hierro (1908), Martin Eden (1909), Radiante Aurora (1910), y El Valle de la Luna (1913), títulos a los que hay que unir los presentes en esta recopilación.

Todas estas obras han sido publicadas entre nosotros, dentro del «revival» London que nos ha evidenciado que su obra no es solamente la de un creador de climas de aventuras, el «Rudiard Kiplyng de las nieves», sino también la de un socialista, responsable de novelas que es difícil clasificar y que, de hacerlo, hay que buscar criterios mucho más amplios. Dentro de la dimensión social y utópica nos encontramos con un modelo y un espacio, como es el caso, por ejemplo, de Radiante Aurora *, en la que hay un héroe positivo, una figura legendaria del Gran Norte, que hace su fortuna en el Klondyke y que busca su lugar ideal bajo el Sol. El espacio utópico es, en este y en otro caso, el rancho igualitario. Pero la utopía se convierte pronto en su negación, en antiutopía y si héroe fracasa.

* _ También publicado como Aurora espléndida.

Las novelas sociales de London reflejan esta cruel contradicción, su sueño y su agudo sentido de la realidad van unidos, y en sus obras denuncian al capitalismo por negar este sueño y reflejan unas tentativas desesperadas -que serán, en buena medida, las del propio London en su itinerario del abismo a la cima y viceversa- por escapar de estas realidades, del «foso social», por encontrar una salida colectiva y/o personal a ese capitalismo que odia y que le fascina simultáneamente; lo odia porque comprende su significado explotador y opresor, y le atrae porque desconfía de las salidas colectivas y quiere conseguir su propia realización. Todo el proceso de su escritura cabalga entre dos polos: el realismo y la utopía, y toda su temática literaria cruza antinomias como la lucidez y el sueño, la de la aventura y el conformismo, la de la esperanza y la desesperanza, la de la acción creadora y la del suicidio, la del exotismo y el viaje y la del enraizamiento, la del Infierno y el Edén, la del aliento vital y la del fracaso.

La vida es un conflicto constante entre esos dilemas, y su solución le aparece a veces inmediata -aboga por la revolución aquí y ahora-, y a veces imposible, por eso busca y huye en la revolución mexicana, por eso ama y se aleja del socialismo.

Una obra de ruptura

En la antinomia realismo o conformismo/utopía, la lectura socialista ha podido entusiasmar a algunos -London ha sido uno de los clásicos de la militancia de izquierdas-, mientras que ha asustado a otros. Está claro que raramente London olvidó las crueles, las implacables necesidades de la lucha de clases y sin embargo, no siempre fue consecuente con este reconocimiento que formaba parte de su propio ser; algo de ello adivinó su lector Lenin cuando se entusiasmó con La lucha por la vida pero desdeñó la obra siguiente. En todo esto hemos insistido en prefacios anteriores, en las ediciones de Tiempos malditos y de Con Usted por la Revolución, recopilaciones aparecidas en esta misma editorial.

London es, efectivamente, un escritor de revuelta y de ruptura. Percibió en su experiencia el conflicto fundamental del sistema social capitalista y esta conciencia emerge con fuerza en algunas de sus obras más inquietantes como en Gente del abismo, retrato de la vida de los obreros londinenses en 1903, obra con la que inaugura una requisitoria ininterrumpida contra las fechorías del capitalismo. La tonalidad es a menudo muy actual, como este testimonio recogido de un cura de parroquia sobre la superpoblación de los alojamientos:

«En una calle, hay diez casas, con unas cincuenta piezas que tienen todas una superficie aproximada de 2,50 m sobre tres metros. En seis casos solamente estas piezas no tienen más de dos ocupantes, y en los otros casos, el número de ocupantes se escalona dé tres a nueve…»

O todavía este análisis de la formación de «zonas» urbanas, de barriadas obreras; del mecanismo por el que la ciudad capitalista expropia a los proletarios del cinturón; o también esas alucinantes escenas nocturnas. La Ciudad aspira los recursos humanos del campo y el engranaje capitalista los conduce hacia una implacable decadencia.

Martin Eden, Radiante Aurora, El Valle de la Luna, retoman el mismo balance abrumador. El avasallamiento del trabajo es total. Martin Eden hace su experiencia en la lavandería en la que gana lo suficiente para no morir de hambre y para escribir durante cinco o seis semanas. Billy, el carretero de El Valle de la Luna, conduce una dura huelga, rota por los esquiroles, reprimida por la policía, y mientras que purga una pena en prisión, su mujer, que a pesar de su orgullo tenía que ganar para los dos, después de evitar la esclavitud de una lavandería, yerra en medio de las huelgas de la bahía de Oakland buscando marisco contaminado con el que (a falta de algo mejor) poder nutrirse. Helam Harnish, el aventurero de la fianza, ha comprendido el subsuelo de la sociedad, los profundos móviles del capitalismo y los explica crudamente, con un vigor cínico:

«Pero esa gente, amigo mío, robaría el pan a los hambrientos, y el oro de los dientes de los cadáveres; aullaría si uno de esos cadáveres le advirtiera para suministrar una rasqueta; grandes y pequeños, todos han sido pintados con la misma brocha. Mira nuestro «Sugar Trust» con sus millones, sigue robando como un vulgar ladrón de New York, y engaña al gobierno. Moralidad y deber cívico… ¡olvida eso, querido amigo!».

La denuncia del capitalismo se prolonga por la descripción de las relaciones de clases. Entre las clases sociales ¡es la guerra! Sacada de H. G. Wells, la expresión de Talón de hierro expresa cruelmente la naturaleza de los antagonismos sociales. London escenifica en un pasaje exaltado esta oposición irreductible:

«Este ejército de la revolución, compuesto por 25 millones de hombres puede detener y retener la atención de las clases dominantes. El grito de este ejército es: ¡no hay cuartel! Necesitamos lo que poseéis. ¡He aquí nuestras manos, nuestras fuertes manos! ¡Os quitarán vuestro gobierno, vuestros palacios y todos los dorados lujos!»

Podemos sonreír ante esta imagen de un enfrentamiento con las manos desnudas, como un combate en el ring, tan frecuente en la obra de London, y en la que podemos entrever la ingenua impaciencia por un combate decisivo contra un enemigo identificado. ¡Cuánto alborozo hay en el episodio de Radiante Aurora en el que Helam Harnish, empuñando un revólver (Les voy a explicar tranquilamente las virtudes de esta pistola. Está preparada para el gran juego, dispara ocho veces seguidas. Cuando tira va directa al objetivo), hace temblar a los financieros que ha desplumado! Este deseo de revancha le lleva a condenar las ilusiones del reformismo que conduce a un fracaso sangriento del movimiento popular con el que acaba el Talón de Hierro.

He aquí la lección esencial del escritor que se han ingeniado en presentar como un autor para niños. A partir de la condenación concluyente del capitalismo que es la idea central de su obra, J. London imagina una serie de soluciones novelescas que van -según expresión de Francis Lacassin- desde la lucha de clases hasta el retorno a la Naturaleza.

El retorno a la Naturaleza

Lo fundamental es saber si esta evolución marca un progreso un avance o si por el contrario lo novelesco, el «romanticismo» de los finales de la novela al agua de rosa, no es más que el camuflaje del renunciamiento. No podemos contar para nada con la contundente negación de Ernest Everhard:

El socialismo no tiene nada en común con el estado de la Naturaleza.

En el último capítulo de Gente del abismo, London adjudica al pasivo del Capital la mala gestión del progreso. Cambiar de regente significa, por lo tanto, cambiar de sociedad. La solución no está más que sugerida. El talón de hierro es más explícita porque es el relato del violento enfrentamiento entre la Oligarquía y la Bestia del Abismo, enfrentamiento que preludia el acontecimiento lejano del socialismo, organización superior de la civilización. La óptica se modifica en las tres novelas siguientes. Construidas alrededor de un héroe, más precisamente de una idílica pareja, parecen novelas de aventuras muy tradicionales; no obstante, el cuadro es el mismo: la sociedad capitalista, aunque en ellas se retratan destinos individuales. Las semejanzas físicas y morales entre los héroes y su creador han sido dadas como pruebas de la evolución del pensamiento político de London. La confusión entre las afirmaciones de un héroe y el pensamiento de su creador no es algo nuevo, pero en este caso particular, el pasaje citado es una prueba irrefutable, en concreto el famoso Martin Eden soy yo de Memorias alcohólicas que demuestra, si nos remitimos al contexto, que London limita muy precisamente la identidad con su héroe a una aportación biográfica. A un incrédulo le responde que sí, que un escritor puede morir de hambre antes de alcanzar la celebridad, ya que esto era lo que le había ocurrido a él. Si sus héroes son la encarnación de su propio ideal humano su parecido no autoriza a asimilar sus pensamientos con los del autor.

Es cierto que en el caso de Martin Eden su suicidio representa el fracaso de una tentativa individualista. También es cierto que Burning Daylight, el buscador de oro, que considera la vida como un juego y la sociedad como un garito donde se reparte la fortuna entre los jugadores y que acaba -¡suicidio simbólico!- por renunciar a su fortuna y a refugiarse en una idílica campiña en el corazón del Valle de la Sonoma, el lugar de refugio de las novelas de London (Martin Eden sitúa su «Valle» en un Paraíso inaccesible de los mares del Sur, el exotismo preparando el suicidio real). Aquí es donde viven clandestinamente Avis y Ernest, donde se establece Burning Daylight con su secretaria, donde Saxonne y Billy hacen prosperar su granja modelo. El tema bucólico se desvanece progresivamente y alcanza su plenitud en El Valle de la Luna. No es difícil encontrar los primeros esbozos; en Gente del abismo (p. 28):

El reverendo padre J. Cartmel Robinson nos habla de un muchacho y de una muchacha de su parroquia que habían decidido irse a vivir en el bosque. Se habían ido andando por las calles sin fin, esperando siempre encontrar el bosque al final de una de ellas.

y en la novela corta El renegado (p. 89):

Al final la ciudad quedó atrás y avanzó hacia un sendero verde…

Francis Lacassin se apoya sobre el desarrollo de este tema para presentar a London como un profeta del retorno a la Naturaleza.

Profético igualmente del mayo del 68, es la historia de la pequeña narración El sueño de Debs; la vuelta al trabajo después de una huelga general victoriosa. Profético también de la polución, son los pasajes de Gente del abismo que tratan la influencia degradante de la industria sobre el medio urbano.

De profecía en profecía -¿No se puede leer de todo en todo?- Francis Lacassin llega a escribir que si:

…El talón de hierro incitaba a transformar el Mundo, Radiante Aurora suplica cambiar la vida. La demostración de los abusos del sistema capitalista está acompañada de una demostración de la civilización concentrionaria. Y en primer lugar las fechorías de la urbanización ilustrada. Lógicamente, concluye en su prefacio a El Valle de la Luna, que el mayor enemigo del hombre no es el sistema económico-social, sino la civilización de la que es producto. La eficacia sugiere una economía: liberarse del conjunto de la civilización en lugar de perder el tiempo queriendo cambiar el sistema.

La famosa evolución de London le llevaría de la condenación del capitalismo y del reformismo a la apología de un reformismo bucólico. Esta «izquierdización» de la obra de London -queda por determinar las relaciones que establece entre su pensamiento político y las conclusiones de sus personajes- se podría interpretar más bien como el paso de la solidaridad de clase a la utopía individualista del retorno a la Naturaleza. Allí donde Lacassin ve un desplazamiento profético del centro de interés, nosotros estamos tentados en ver la manifestación de un desarrollo profundo, seguramente ampliamente autobiográfico.

A la descripción realista, dura, acusadora del mecanismo de explotación, sucede la novela de las nostalgias -nostalgia del enraizamiento/evasión, nostalgia de la autenticidad de las relaciones humanas precapitalistas- que se fijan en torno al ideal de la propiedad agrícola. Esta es la finalidad de El Valle de la Luna, con la instalación de Saxonne y Billy en el valle de la Sonoma.

Pero, ¿cómo se puede escribir que se trata de la rehabilitación de una vida rural que en la aurora de nuestra sociedad de consumo vuelve a ser un ideal (prefacio de Francis Lacassin), cuando todo indica que se trata de una limitación característica de la visión, una mutilación de la esperanza: la manera como Billy se vende en el ring para ganar con qué adquirir la propiedad, la moral de aprovechado que le sirve de justificación, la sobrecarga de trazos endémicos, la transformación final de Billy y Saxonne en explotadores que no dudan en emplear prisioneros liberados bajo palabra como mano de obra a buen precio? La sociedad de la que huye no es desde luego la de consumo, es la sociedad del hambre y de la miseria. Escribir que su historia es la epopeya lírica de la huida del Infierno de la sociedad industrial es hacer entrar por otra puerta la sociedad capitalista que London nos había enseñado a denunciar.

La evolución novelesca es en este caso una evolución desesperada. La utopía, movimiento de avanzada pero también de renunciamiento, formula un ideal bajo una forma mistificada. El universo mezquino de un caballero-granjero, de pequeño jardinero modelado por la escuela de Vilmorin, no representa el verdadero ideal de London, y ver cualquier clase de profecía significa renunciar a interrogarse sobre la utopía social tal como funciona en su obra.

Del realismo social a la visión utópica:

las obsesiones y los temas, la forma literaria

El pasaje desde la lucha de clases a la utopía del retorno a la Naturaleza no se hace tan simplemente ni tan directamente como afirma F. Lacassin. La utopía expresa, revela más cosas, revela y enmascara al mismo tiempo un movimiento más profundo. Desde Gente del abismo, que no es solamente un testimonio objetivo, ya que otra clase de encuesta se superpone a la denuncia realista, se desarrolla en concurrencia con ésta y finalmente lo oculta, una visión fantástica, un teatro de lo imaginario, primer esbozo de un mundo novelesco en el que los contornos se precisarán de una novela a otra. Muy reveladora de esta tendencia a la acumulación del horror son numerosas páginas de Gente del abismo. He aquí un ejemplo -entre diez más-: la descripción de una vieja, muerta de miseria fisiológica:

«…tendida sobre las espaldas, vestida solamente con sus faldas y sus enaguas. Su cadáver hormigueaba de miserias y los piojos pululaban sobre los vestidos que se encontraban en la habitación. La difunta se nutría muy mal y estaba muy delgada. Sus piernas estaban cubiertas de llagas y sus medias estaban pegadas a éstas a consecuencia de las miserias (…). Sus cabellos, que se encontraban pegados por la suciedad, formaban un paquete de miserias, y sobre su pecho huesudo pululaban centenares, miles, verdaderas miríadas de pequeñas bestias repugnantes.»

El terror es uno de los recursos de lo fantástico. En la obra de London la fantasía «negra» se conjuga con la influencia de Spencer y una generalización de tesis darwinianas en una especie de evolucionismo regresivo. Bajo el reino del Capital: la vida de los obreros es un terrible descenso que no se detiene nunca y que encuentra su conclusión en la decrepitud y la muerte (Gente del abismo, p. 200).

El atestado que dirige con exactitud los desastres del capitalismo; las secuelas psicológicas y morales que describe, se encorva progresivamente, a partir de una obsesión, hacia un drama mítico en el que los protagonistas son el Pueblo o la Bestia del Abismo, el Ghetto, y más tarde el Talón de Hierro o la Oligarquía. Las mayúsculas no son fortuitas. El movimiento general que anima este drama es el «Descenso» (título del primer capítulo de Gente del abismo), la precipitación en el Abismo, y habla de: una casa de fieras de bípedos, aves de rapiña, gorilas. Los individuos, eslabones entre el pasado y el futuro de la especie, son en efecto, susceptibles de redescender los peldaños de la evolución. El reportaje es poco a poco ocultado por los fantasmas que organizan la visión novelesca.

Otra obsesión, la de Otra Parte, de la Aventura, del Paraíso de los Mares del Sur o del inaccesible ideal del Gran Norte se reencuentra en el tema bucólico muy discretamente presente -como ya hemos señalado- desde Gente del abismo. Un estudio y una localización precisa y exhaustiva de esas obsesiones y de estos temas debería de emprenderse, ya que corresponde, desde su constitución, a su obra entera.

El estudio de Gente del abismo debería de hacerse desde el punto de vista de desarrollos ulteriores. Numerosos temas mayores se anuncian: el tema bucólico, el del retorno, el del Apocalipsis. Porque el drama termina en la sangre: La Bestia del Abismo ruge, sus criaturas salen de sus tugurios y de sus guaridas. Los fusiles escupen muerte, ahogando en sangre los trabajadores, rechazando el asalto de una ola viviente que se inflama en llamas de cólera visible, en mareas crecientes y vociferantes, una tropa de carnívoros (…) seres de una inteligencia obscura y feroz, sobre los trazos de los cuales se había borrado todo lo que había de divino y se había impreso todo lo que había de demoníaco en el hombre; monos y tigres. La Sociedad capitalista promete esos días de terror.

La obsesión inicial, del nuevo origen, de la tabla rasa que se encuentra en numerosas pequeñas novelas (La peste escarlata) introduce el tema del Apocalipsis purificador. Culmina en El talón de hierro, al menos en las últimas páginas; el Apocalipsis precede el acontecimiento lejano de la sociedad sin clases. El carácter utópico de este fin es señalado por una ausencia de definición de las relaciones entre la vanguardia revolucionaria que toma a menudo las formas de una sociedad secreta, y la Bestia del Abismo, simple masa de mano de obra en la lucha entre la Oligarquía y las fuerzas de la Revolución. El Pueblo del Abismo, escribió London, no tenía nada que perder que no fuera su miseria y su dolor de vivir. ¿Y qué tenía que ganar? Nada que no fuera una orgía final y terrible de venganza (p. 408). London entrevé las violencias represivas de las que es capaz la burguesía, lo que da a ciertos pasajes de El talón de hierro un carácter profético; también entrevé lo que puede ser una táctica del capital: crear castas obreras que privarían al movimiento revolucionario de sus posibilidades de organización. Si plantea la cuestión de las relaciones entre la clase obrera y la clase media, deja de lado el problema de las relaciones entre la dirección del movimiento revolucionario y las masas del proletariado. El talón de hierro ofrece por lo tanto una visión romántica de una revolución, una visión ligada por la misma mitología a Gente del abismo, de la que difiere sensiblemente por la elección de su forma novelesca. Todavía no desarrolla las soluciones de tipo regresivo que avanzará a continuación.

La semejanza entre su héroe, Ernest Everhard, y los protagonistas de las novelas siguientes, Burning Daylight, Martin Eden, y Billy, es tal que se desprende un tipo de personaje -admirablemente bien plantado- que cristaliza una forma tradicional y fija la forma de la novela de aventura. Físicamente, este personaje es una fuerza de la Naturaleza, una magnífica encarnación de la vida, de las fuerzas vitales («La vida cantaba en él un canto divino», Radiante Aurora, p. 96), es un americano de viejo linaje, y desde el punto de vista de la formación, un autodidacta. En un universo en el que la ley general es el «Descenso», este héroe quiere «elevarse».

Pero si Ernest Everhard no sueña en elevarse más que liberando a toda la humanidad, la óptica de los otros tres es puramente individualista. La forma novelesca es la formulación idealista de la problemática revolucionaria, está en el origen de este desprendimiento.

Martin Eden, es el fracaso de un superhombre nietzscheiano, de uno que cree que: la carrera será ganada por el más rápido, que la vida está al lado del más fuerte, es el fracaso del adversario absoluto del socialismo. El fracaso amoroso anula el éxito social y Martin Eden, que representa las fuerzas vitales, se encuentra en un punto muerto. Esperaba que un nuevo impulso -venido de donde… no se sabe- para organizar su vida. Y sus días pasaban, vacíos, planos, sin interés. Entre las dos formas de suicidio que se le ofrecen, el exilio en valles paradisíacos y el ahogamiento, escoge la segunda. Las relaciones entre el hombre y la mujer están tratadas de una manera también convencional -¿la mujer? Una potencialidad de paz y de reposo, dice Ernest Everhard-, en sus dos últimas novelas, pero la conclusión es inversa, el romance desgraciado deja lugar a unas relaciones idílicas. La forma de la novela de aventuras se cruza con la de la novela rosa. En ellas se afirman los temas regresivos: el tema bucólico y su contrario, el tema de la ciudad degradante.

Debemos de detenernos en este impulso de la utopía.

Burning Daylight para el que la vida es un juego, sacrifica su fortuna por el amor, deja la ciudad que le ha ablandado físicamente y que desecha espiritualmente; la pareja se adapta en un modo de vida rural al retorno a los orígenes.

El Robin de los Bosques de las finanzas, el que no atacaba más que a los ricos, se esconde en un exilio campestre, al abrigo de las necesidades. Este es el final de una novela propia para «jóvenes muchachas». El paso de un estilo de aventuras a un estilo sentimental y bucólico es representativo de una escritura de renuncia.

El Valle de la Luna comienza como una novela social -es el desarrollo de un aspecto muy sumariamente tratado en El talón de hierro (p. 222)- y se orienta hacia la novela iniciática y después al lirismo bucólico. Saxonne expone así la problemática de la novela:

«Por su imaginación desfilaban las innumerables generaciones de los humildes ingenuos, los Billys y los Saxonnes, los Berts y las Marias, los Toms y las Saras. ¿Y hacia qué fin? Hacia las cubas de salmuera y las tumbas (…). Se sentía como castigada sin razón, como prisionera a consecuencia de algún error judicial. Ahora había encontrado el medio de EVADIRSE» (subrayado por el autor). T. II (p. 12).

¿El socialismo? Es un sueño (p. 18). Es decir que el final de la novela aparece también como una evasión individual, de hecho como una renuncia.

A través de la utilización de una forma novelística tramposa, las obsesiones y los temas de London animan un mundo utópico en el que debemos saber a la vez descubrir las aspiraciones y reconocer las formas mitificadas que traducen.

El reformismo moderno que se reconoce voluntariamente en la ideología del retorno, en las ideologías de la regresión y por otro lado primitivas, propone, en London, una lectura empobrecedora que borra el sentido fuerte de su obra, dando por resuelto aquello que de manera natural resulta problemático, y contradiciendo las profecías deslumbrantes de los utópicos. La sobrecarga idílica de numerosos pasajes de London -como los que evocan los protagonistas de El Valle de la Luna, de las ciudades democráticas del futuro, o el Paraíso rural de esta novela- no vienen a ser la expresión de un regreso a la Edad de Oro del pasado sino la traslación utópica de unas aspiraciones íntimamente revolucionarias que no se concretan en el aquí y ahora que proclamaba London, y que la realidad histórica -la revolución rusa de 1905, el clima que precede a la Gran Guerra- no permite concretar tal como él ansiaba. Creía y no creía, sabía que el socialismo era la prolongación natural y positiva de la civilización, pero no confiaba en que pudiera imponerse porque no veía a la clase obrera como el agente cuyas virtudes garanticen tal transición; para London la clase obrera se encontraba subyugada, sometida y él no reconoce las posibilidades de la auto-organización. En El talón de Hierro vislumbra lo que van a ser los fascismos, y en La peste escarlata, la imagen más veraz de la antiutopía, la civilización del laisez faire, laisez passer es capaz de conducir a la humanidad al suicidio.

En El Valle de la Luna, al final, su protagonista, una vez derrotado, vuelve a enfrentarse con la vida. «Todo llegará. El Mundo es muy grande», y es que, detrás del abismo y de la derrota, London sigue creyendo que siempre hay una alternativa, la de la lucha; cuando se impone una parte, la del optimismo, es el principio de una derrota, lo mismo que cuando se impone la del pesimismo: es el principio de una nueva lucha.

Es quizá por esta dialéctica que nos sentimos actualmente identificados con un London como el de las pequeñas narraciones que se recogen en el presente volumen, unas narraciones que se escribieron a principios de siglo y que en muchos sentidos, parecen efectuadas por un autor vinculado a una de esas formaciones ecologistas y pacifistas que se enfrentan con el egoísmo ilustrado y el nadir de la peor utopía: la del conformismo.

J. Gutiérrez Alvarez

El enemigo del Mundo entero

The enemy of all the World, The Red Book Magazine, Octubre de 1908.

Estaba reservado a Silas Bannerman desenmascarar definitivamente a Emile Gluck, aquel científico brujo y enemigo del Mundo entero.

Las confesiones de Gluck en el momento de subir a la silla eléctrica, proyectan una viva luz sobre una serie de acontecimientos misteriosos y a veces sin relación aparente que conmovieron el mundo entre 19… y 19…

A pesar del carácter abominable de los actos de Emile Gluck, no se pude dejar de sentir una cierta compasión hacia este desafortunado genio, deformado y maltratado por el destino. Este ángulo de su biografía no ha sido nunca esbozado hasta el momento, pero a partir de su confesión y de los numerosos expedientes y anales de la época, podemos tener una idea bastante exacta de su persona y discernir los factores y las influencias que lo transformaron en un monstruo humano y lo arrojaron, sin cesar, al terrible laberinto en el que se internó.

Emile Gluck había nacido en Siracusa, en el Estado de New York. Su padre, agente de la policía secreta y vigilante nocturno, murió de una afección respiratoria. Su madre, graciosa y frágil criatura, modista antes de su matrimonio, murió de pena algún tiempo después, legando a su hijo una sensibilidad que debía de degenerar en una horrible morbidez.

A la edad de seis años, el pequeño Emile fue a vivir a casa de la Sra. Anne Bartell, su tía materna, pero desprovista de toda simpatía hacia este niño sensitivo e introvertido. Llena de vanidad y seca de corazón, esta mujer, por lo demás agobiada por la miseria y teniendo que soportar un marido vago e inútil, consideraba al pequeño Emile como una carga suplementaria, lo que se cuidaba de hacérselo notar. Citemos un ejemplo del trato que recibió en este primer y tierno período de formación.

Vivía con el matrimonio Bartell desde hacía más de un año, cuando se rompió una pierna. El accidente ocurrió cuando jugaba en el tejado a pesar de la prohibición expresa de su tía, como lo han hecho y lo seguirán haciendo todos los niños hasta el fin de los siglos. La pierna se partió por dos sitios, entre la rodilla y el muslo. Con la ayuda de sus compañeros asustados, Emile consiguió arrastrarse hasta el umbral de la casa, donde se desmayó. Los chiquillos del barrio temían a la arpía de rasgos duros que dirigía la casa. Sin embargo, armándose de valor, tiraron de la campanilla y avisaron a Anne Bartell del hecho. Sin mirar tan siquiera al pobre niño tendido en la acera, cerró la puerta violentamente y volvió a sus asuntos.

Pasó un rato, empezó a llover y Emile Gluck que había recobrado el conocimiento, lloraba impotente, bajo el chaparrón. La pierna habría tenido que ser curada inmediatamente. En las condiciones presentes, la inflamación se extendió rápidamente y el asunto tomó un mal cariz. Al cabo de dos horas, las vecinas indignadas estallaron en reproches contra Anne Bartell. Esta salió, miró al niño postrado, le propinó una patada en las costillas, y renegó de él dando gritos histéricos. Ya no le pertenecía, clamó.

Al final, aconsejó pedir una ambulancia para trasladarlo al hospital de la ciudad y volvió a su guarida.

Fue una transeúnte, Elizabeth Shepstone, quien enterada del accidente, ayudó a postrar el niño sobre una tabla, llamó al médico por teléfono y luego, apartando de un codazo a la arpía, hizo entrar en la casa al doctor.

Cuando éste llegó, Anne Bartell le advirtió inmediatamente que no pagaría su asistencia. Durante un mes el pequeño Emile estuvo inmovilizado, echado de espaldas sin poder moverse ni una sola vez: más tarde estuvo en cama treinta días más, abandonado y solitario, aparte de algunas visitas gratuitas del fatigado galeno.

Ningún juguete le ayudaba a pasar las horas monótonas, ninguna palabra amable le daba ánimo, ninguna mano tranquilizadora se posaba sobre su frente. No conocía más que los ásperos reproches de Anne Bartell repitiendo continuamente que su presencia en este Mundo era inútil.

En tales circunstancias, se comprenderá en un niño solitario y abandonado, la génesis de su amargura y de la hostilidad contra sus semejantes que más tarde debía de expresarse en actos capaces de aterrorizar el Mundo.

Sorprenderá probablemente que estando Anne Bartell, Emile Gluck hubiera recibido una instrucción superior. La explicación es muy fácil. El holgazán de su marido la plantó, dio con un rico yacimiento en los terrenos auríferos de Nevada, y regresó millonario.

Anne Bartell envió entonces inmediatamente al niño odiado a la Academia de Farrington, a unos cien kilómetros de distancia. Tímido y sensible, el niño incomprendido se sintió más solo que nunca.

No volvía a su casa como los demás durante las vacaciones y los días de fiesta; vagaba por los patios y los edificios desiertos, donde los jardineros lo abordaban sin llegar a comprender el porqué de su mutismo. Se recuerda que leía mucho, pasando los días por los campos o al lado de la chimenea, con la nariz metida en un libro cualquiera. Fue así como se le cansó la vista y tuvo que llevar aquellas gafas tan prominentes con las que apareció en las fotografías que publicaron luego los periódicos.

Era un alumno brillante. Una capacidad tal habría tenido que llevarle lejos. Pero no tenía necesidad de aplicarse. Le bastaba echar un vistazo a un texto para hacerse dueño de él. Gracias a sus lecturas suplementarias, aprendía más en seis meses que un estudiante normal en el mismo número de años. Con apenas catorce años, estaba preparado -más que preparado, según los términos del rector de su academia- para entrar en la Universidad de Yale o de Harvard. Su juventud le impedía inscribirse. Por eso lo encontramos, más tarde, recién llegado al colegio de historia de Bovdain. Allí pasó brillantemente sus exámenes, luego siguió, en Berkeley, California, al profesor Bradlough, el único amigo que Emile Gluck conoció en su vida.

La debilidad de sus pulmones obligó al profesor a emigrar de Maine a California, y el cambio fue facilitado por la proposición de una cátedra en la universidad de este estado. Durante un año, Emile Gluck residió en Berkeley y siguió cursos especiales sobre ciencias. A finales de este año dos muertes modificaron su porvenir y su situación en la vida. La muerte del profesor Bradlough que le arrebató a su único amigo, y la de Anne Bartell que le dejó sin dinero. Rencorosa hasta el fin, le dejaba solamente cien dólares.

A los veinte años obtuvo un empleo de ayudante de química en la Universidad de California. Pasó allí unos años tranquilos, cumpliendo lealmente un trabajo que le permitía vivir y, continuando sus estudios, pasó una media docena de exámenes. Entre otros, obtuvo los diplomas de doctor en filosofía, en sociología y en ciencias; y más tarde el Mundo lo conocería únicamente bajo el nombre de profesor Gluck.

Tenía veintisiete años cuando se hizo notar en la prensa con la publicación de una obra titulada Sexo y Progreso. Este libro está considerado, todavía hoy, como un punto de referencia en la historia y la filosofía del matrimonio. Es un volumen de más de setecientas páginas, una obra laboriosa, minuciosa, y profundamente original, destinada a los sabios y en absoluto sensacionalista. Pero en el último capítulo, Gluck, en tres líneas apenas, dejaba entender las ventajas hipotéticas que representaría la institución de los matrimonios de prueba.

Inmediatamente los periódicos se lanzaron sobre estas tres líneas.

Los fotógrafos lo atraparon al paso, los reporteros lo asediaron, los clubs femeninos votaron resoluciones condenándolo por sus inmorales teorías. En la sesión de la Asamblea de California, en donde se discutía la apropiación de la universidad por el Estado, fue aprobada una moción pidiendo la expulsión de Gluck bajo amenaza de rehusar la apropiación.

Por descontado, ninguno de sus perseguidores había leído el libro: la cita de aquellas tres líneas deformadas por los periódicos bastaba. De ahí nació el odio de Gluck hacia los periodistas, gracias a los cuales su obra de seis años, seria y de un valor real, se convirtió en objeto de burla, de malsana notoriedad. Hasta el día de su muerte no les perdonó, lo que lamentarán eternamente.

Fueron también los periodistas los responsables de su inminente desastre. Durante cinco años después de la publicación de su libro, no dijo una sola palabra; y el silencio no es bueno para un solitario. Podemos compadecernos de la terrible situación de Emile Gluck en esta gran universidad en donde no encontraba amistad ni simpatía. Los libros representaban su único refugio, y seguía leyendo y aprendiendo enormemente.

Algunos años más tarde aceptó una invitación para comparecer ante la «Sociedad de los Intereses del Hombre», de Emerryville. No se arriesgó a hablar, pero escribiendo estas líneas, tenemos bajo los ojos un ejemplo de su «memorial», que merece las calificaciones de sobrio, sabio y científico, hasta se podía decir, conservador.

Pero en un determinado pasaje se trata, cito textualmente, de la «revolución industrial y social que se produce en la sociedad». Un reportero presente saltó sobre la palabra «revolución», la aisló del texto y dio a la luz un artículo perverso, representando a Emile Gluck como un anarquista. Inmediatamente la rúbrica «El profesor Gluck anarquista» voló por los hilos telegráficos y fue reproducida por todos los periódicos.

Había intentado, en una primera etapa, responder al primer ataque, pero esta vez guardó silencio. La amargura le había corroído el alma. La Facultad le aconsejó defenderse. Rehusando la invitación, no quiso tan siquiera remitir una copia de su «memorial» para evitar la expulsión. Se negó igualmente a dimitir y fue expulsado de la Universidad. Debemos añadir que se había ejercido una presión política sobre los dirigentes y sobre el rector de la Universidad.

Perseguido, ridiculizado e incomprendido, el desafortunado no intentó vengarse. Durante toda su vida habían pecado contra él, mientras que él nunca había pecado contra nadie. Pero su copa de amargura no se encontraba todavía a punto de desbordarse. Habiendo perdido su colocación y careciendo de rentas, tuvo que buscar trabajo. Encontró un primer empleo en los Talleres Metalúrgicos de la Unión de San Francisco en donde se mostró un hábil dibujante, y adquirió, de primera mano, los informes sobre la construcción de acorazados. Pero los periodistas lo descubrieron y lo caricaturizaron en su nueva profesión. Dimitió inmediatamente y encontró otro empleo. Sin embargo, cuando los reporteros lo hubieron echado de media docena de colocaciones, se irguió para desafiar la persecución de los periódicos.

Abrió entonces un taller de galvanoplastia en Oakland, en Telegraph Avenue. En una pequeña tienda en la que tenía empleados a tres operarios y a dos aprendices. El mismo trabajaba durante largas horas.

Como testimonió más tarde el agente de policía Carew en el estrado del tribunal, no dejaba su trabajo hasta la una o las dos de la madrugada, en esta época perfeccionó el encendido de los motores a gas, y con las patentes de dicho invento acabó por enriquecerse.

En el transcurso de este año, cobró un desgraciado afecto hacia Irene Tackley.

Es de imaginar que un ser tan anormal como Emile Gluck tenía que, ser un amante extraordinario. Además de su genio, de su aislamiento y de su morbidez, hay que tener en cuenta el hecho de que no sabía nada de las mujeres. Aunque su alma había sido invadida por vagos deseos, no sabía en absoluto expresarlos en términos convencionales; por otro lado su excesiva timidez debía de complicar su forma de cortejar a una mujer.

Irene Tackley era una muchacha bastante bonita pero superficial y ligera de cascos. En esta época trabajaba en una pequeña confitería situada frente al taller de Gluck. Este adquirió la costumbre de entrar en la confitería y beber limonada y bebidas heladas mirándola fijamente. La muchacha no parecía fijarse en él pero se divertía con este juego. Ella lo calificaba de tipo raro, a veces hasta de chiflado, explicando así su manera de quedarse plantado delante del mostrador, mirándola perseverantemente a través de sus gafas, de embrollarse cuando ella lo miraba, y hasta de salir precipitadamente de la tienda en el paroxismo de la confusión.

Gluck le prodigó los regalos más heterogéneos… un servicio de té de plata, un anillo de diamantes, pieles, unos anteojos de teatro, una pesada Historia del Mundo en varios volúmenes, una motocicleta hecha en su propio taller, toda contrachapada de plata.

A todo esto el pretendiente de la muchacha entra en escena, se interpone en este pequeño juego, manifiesta una gran cólera y le obliga a devolver a Gluck sus extraños presentes.

William Sherbourne, era un tipo grosero y limitado. Un obrero rudo convertido en contratista de obras. Gluck no entendía la situación. Deseando pedir explicaciones a la bella chica, intentó hablarle una tarde cuando volvía del trabajo. Ella se fue a quejar a Sherbourne. A la tarde siguiente éste le dio una paliza a Gluck, y con una mano dura, pues las historias del hospital de la Cruz Roja mencionan que Gluck fue admitido aquella tarde y no se fue hasta al cabo de una semana.

Gluck no acababa de comprender. Se obstinaba en pedir explicaciones a la muchacha.

Temiendo la brutalidad de Sherbourne, pidió autorización al jefe de policía para llevar un revólver. El permiso le fue negado, y, como de costumbre, los periódicos comentaron el incidente con grandes titulares.

A esto siguió el asesinato de Irene Tackley, seis días antes de su boda con Sherbourne. Un sábado por la noche, después de haber estado hasta tarde en la confitería. Irene se fue a su casa a las once tocadas. Cogió el tranvía de la avenida San Pablo hasta la calle treinta y cuatro y se dirigió a su alojamiento, tres manzanas más lejos.

No se la volvió a ver con vida. Al día siguiente fue descubierta estrangulada en un descampado.

Emile Gluck fue detenido inmediatamente. No hubo manera de arreglarlo. Fue declarado culpable no sólo según testimonios accesorios sino también otros inventados por la policía de Oakland. Indiscutiblemente, gran parte de estas presunciones fueron fabricadas a conciencia. La declaración del capitán Shehan constituía un puro y simple perjurio, ya que más tarde fue demostrado que en la noche en cuestión el testigo no se encontraba por los alrededores del lugar del crimen, sino que estaba fuera de la ciudad, en una casa situada en la carretera de San Leandro.

El desgraciado Gluck fue condenado a cadena perpetua en la cárcel de San Quintín, mientras que los periódicos y el público gritaban que no se había hecho justicia y exclamaban que debían de haberlo condenado a muerte.

Gluck entró en la cárcel a los treinta y cuatro años. Durante tres años estuvo en una celda y pudo meditar con tiempo sobre la injusticia humana. Durante este tiempo la amargura le roía el corazón y le inspiró un gran odio hacia todos sus semejantes. Al tiempo escribió su famoso Tratado sobre la Moral Humana así como un pequeño libro llamado El criminal sano, y elaboró su espantoso y monstruoso plan de venganza.

La forma en que debía realizar este proyecto le había sido sugerida por un episodio acaecido en su taller de galvanoplastia. Como debía declararlo en su confesión, imaginó todos los detalles durante su reclusión, lo que le permitió, una vez puesto en libertad, entregarse por completo a su venganza.

Su puesta en libertad causó sensación, Pero fue retrasada ilegalmente a causa del espíritu administrativo todavía en boga. Una noche de febrero, un bandido llamado Tim Haswell resultó herido cuando intentaba atracar a un ciudadano de Piedmint Heighs. Tardó tres días en morir y se declaró culpable del asesinato de Irene Tackley, con pruebas evidentes. Un tal Bert Denniker que también languidecía de una enfermedad del pecho en la cárcel de Folson se encontró implicado como cómplice e hizo declaraciones completas a su vez.

Los procedimientos absurdos y dilatorios de la justicia americana a lo largo de la generación precedente nos parecen hoy en día inconcebibles. Emile Gluck, cuya inocencia había sido reconocida públicamente en febrero, no fue liberado hasta octubre. Durante ocho meses la víctima de un error judicial tan grave tuvo que soportar un castigo inmerecido. Un trato semejante no era el más adecuado para aliviar aquella alma herida.

Gluck volvió al Mundo en otoño del mismo año y, como siempre, dicha liberación facilitó nuevos argumentos sensacionalistas a la prensa yanqui. En lugar de expresar su sincero pesar, los periódicos reemprendieron su persecución. El San Francisco Intelligencer fue todavía más lejos; John Hartwell, su director, elaboró una ingeniosa campaña en la que se quitaba toda importancia a las confesiones de los criminales y trataba de demostrar que Gluck, después de todo, era el responsable del asesinato de Irene Tackley.

Mientras tanto, uno tras otro, Hartwell murió. Sherbourne también, y el agente de policía Phillips, recibió un balazo en la acera delante de la casa de Sherbourne. Pretendía que alguien le había disparado en la pierna, por detrás. El miembro en cuestión estaba tan destrozado por tres balas del calibre 38, que hubo que amputarlo inevitablemente.

Pero cuando la policía descubrió que las heridas provenían del propio revólver del agente, estalló una gran risotada y el hombre fue acusado de haberse corrido una juerga.

A despecho de sus protestas de templanza y de sus afirmaciones de que el revólver se encontraba en el bolsillo sobre su cadera y que no lo había tocado, fue expulsado de la policía.

Las confesiones de Emile Gluck, seis años después, debían de lavar el honor del desgraciado agente que, todavía hoy vive en perfecto estado de salud y recibe una razonable pensión del municipio.

Emile Gluck, después de haberse desambarazado de sus enemigos inmediatos, amplió su campo de acción, así como su enemistad hacia los periodistas, y la policía permaneció constantemente activa. Los derechos provenientes de su invención de encendido de motores a gas se acumularon durante su detención, y los beneficios de su nuevo sistema crecían de año en año. Poseía la independencia material, podía viajar a su gusto por todo el Mundo y saciar su monstruosa sed de venganza. Se convirtió en monógamo y anarquista, no de un anarquismo filosófico sino del de la acción militante. Podríamos describirlo más exactamente como nihilista. Se sabía que no estaba afiliado a ningún grupo terrorista. Trabajaba absolutamente solo, pero inspiraba cien veces más terror y acumulaba mil veces más ruinas que todos los grupos terroristas juntos.

Hizo notar su marcha a California haciendo saltar el fuerte Mason. En sus confesiones, habló de ello como de una pequeña experiencia, llevada a cabo para entretenerse. Durante ocho años, recorrió la Tierra un objeto que causó un misterioso terror, destruyendo innumerables vidas y propiedades valoradas en centenares de millones de dólares.

Uno de los peores resultados de sus temibles fechorías fueron los destrozos que produjo entre los propios terroristas. Después de cada una de sus hazañas, la policía hacía una redada y cogía a todos los terroristas de los alrededores, y muchos de ellos fueron ejecutados.

Quizás la más sorprendente de sus hazañas fue el asesinato del rey y del primer ministro de Portugal, el mismo día del matrimonio del primero. Todas las precauciones posibles fueron tomadas contra los terroristas y un doble cordón de guardias jalonaban la ruta que debía seguir el cortejo nupcial, mientras que un escuadrón de doscientos hombres a caballo rodeaban la carroza. De pronto, los fusiles y las carabinas automáticas de los soldados comenzaron a dispararse, y en la confusión que siguió, los cañones de estas armas apuntaron en todas las direcciones. La masacre fue terrible: caballos, soldados, espectadores, rey y reina fueron acribillados a balazos. Para colmo, entre la masa situada detrás del cordón de tropas, a dos terroristas provistos de bombas, que proyectaban lanzar en la ocasión, les explotaron sobre ellos mismos.

¿Quién podía preveer una cosa semejante? Los espantosos estragos producidos por estos ingenios no hicieron más que ayudar a la confusión, y el incidente fue considerado como parte de un plan de ataque.

Parecía imposible que todos estos soldados, cuyas armas se disparaban, estuvieran mezclados en algún complot, y no obstante, sus balas habían matado centenares de personas, además de a la pareja real.

El enigma se complicaba aún más por el hecho de que el setenta por ciento de los soldados habían resultado muertos o heridos. Algunos emitieron la hipótesis de que las tropas reales, viendo que sus soberanos eran atacados, habían abierto fuego contra los traidores. Pero no se pudo arrancar dej los supervivientes, ni siquiera con la tortura, la menor confirmación de esta hipótesis: todos se obstinaban en repetir que no habían disparado y que sus armas lo habían hecho; solas.

Sus afirmaciones provocaron la risa de los químicos. En rigor, se podía suponer, decían, que una sola bala cargada de la nueva pólvora sin humo se inflamara sola, pero estaba fuera de toda posibilidad o de probabilidad que se produjera, en un aire determinado, una deflagración espontánea y simultáneamente de todas las balas de este modelo.

En fin de cuentas, no se encontró ninguna explicación razonable a este acontecimiento extraordinario. La opinión general del resto del Mundo fue que el asunto se resumía a un pánico ciego de todos aquellos latinos enfebrecidos, determinado ciertamente por la explosión de dos bombas terroristas, y, a este propósito, se evocó el cómico encuentro acaecido dos años antes entre la flota rusa y una flotilla de pesca inglesa.

Emile Gluk sonrió maliciosamente y siguió su plan, sabía cosas que eran ignoradas por el resto del Mundo.

Había descubierto su secreto en un viejo taller de galvanoplastia cerca de Telegraph Avenue de Oakland. En esta época un poste de telegrafía sin hilos fue instalado a poca distancia de su tienda por Thurston Power Company, y su cubeta de electrodos no tardó en deteriorarse. Gluck encontró muchos contactos defectuosos y examinándolos encontró minúsculas soldaduras en las junturas de los hilos, que, debilitando la resistencia, dejaban pasar una corriente demasiado fuerte a través de la solución, haciéndola «hervir» y estropeándose el trabajo. Pero lo que preocupaba al espíritu de Gluck era la causa de estas rebabas.

Hizo un razonamiento muy simple. Antes del restablecimiento del poste sin hilos, la cubeta funcionaba perfectamente: desde entonces estaba fuera de uso. Había una relación entre causa y efecto, pero ¿cuál? El problema fue resuelto rápidamente. Si una descarga eléctrica podía accionar un conectador a través de las tres mil millas del Océano, las descargas eléctricas de un poste sin hilos debían ser capaces de producir efectos cohesivos en las juntas en mal estado de una cubeta galvanoplástica.

De momento, Gluck no se preocupó demasiado, se contentó con reemplazar los hilos y continuó su plateado. Pero más tarde, en prisión, se acordó del incidente y se dio cuenta en un instante de toda su importancia.

Acababa de encontrar el arma silenciosa y secreta que le permitiría vengarse del mundo entero. Su descubrimiento, que murió con él, lo convertiría en maestro de la dirección y de la distancia de la descarga eléctrica. En esta época, este problema no estaba resuelto -tampoco lo está todavía en la nuestra- pero Emile Gluck encontró la solución en su celda, y la aplicó después de su puesta en libertad.

Le resultaba relativamente fácil introducir una chispa en la reserva de un fuerte, en el pañol de un acorazado o en las balas de un revólver; y, a distancia, podía no sólo inflamar la pólvora, también podía encender braseros. Fue él quien provocó el gran incendio de Boston, por puro accidente, como luego declaró en sus confesiones, añadiendo por otra parte, que se había alegrado de esta catástrofe y que no la había lamentado nunca.

Fue de nuevo él quien ocasionó la terrible guerra entre Alemania y América al precio de 800.000 vidas humanas e incalculables gastos. Se recuerda que después del incidente Pickard, las relaciones entre los dos países eran extremadamente tensas. No obstante Alemania, aunque se encontraba molesta, no deseaba la guerra. Como prueba de sus intenciones pacíficas, envió en visita a siete acorazados a los Estados Unidos. En la noche del 15 de febrero, la flota estaba anclada en el Hudson, frente a New York. Esta misma noche, Emile Gluck se hallaba solo con su aparato en una lancha de vapor. Se supo luego que había comprado la lancha a la compañía Rose Turner y la mayor parte de sus aparatos eléctricos a la Compañía Columbia, pero, entonces se ignoraba. Hay un hecho cierto: los siete acorazados saltaron uno tras otro, a intervalos regulares de cuatro minutos y el noventa por ciento de la tripulación y oficiales perecieron.

Algunos años más tarde, el Maine, acorazado norteamericano, había saltado en el puerto de La Habana, a lo que siguió una guerra entre los Estados Unidos y España, aunque siempre se había puesto en duda si la explosión había sido debida a un complot o a un accidente. Pero ningún accidente podía explicar la destrucción de siete acorazados en el Hudson a intervalos de cuatro minutos. Alemania creyó ver en ello la obra de un submarino y declaró inmediatamente la guerra. Sería seis meses después de las confesiones de Gluck cuando Alemania devolvió a los Estados Unidos las islas Filipinas y las islas Sandwich.

Sin embargo el odioso y maléfico brujo proseguía su carrera de destrucción pero no dejaba huellas, las borraba metódicamente. Su método consistía en alquilar una habitación o una casa en donde instalaba en secreto sus aparatos -los había perfeccionado y simplificado hasta tal extremo que no ocupaban mucho sitio-. Una vez realizada su fechoría se apresuraba en mudarse. Todo hacía suponer que iba a prolongar indefinidamente su vida de horrible criminal.

La descarga simultánea de las pistolas de los agentes de policía de New York fue un hecho destacado entre los espantosos misterios de aquella época. En dos semanas, más de un centenar de policías fueron heridos en las piernas por la explosión de sus propios revólveres. El inspector Jones no pudo resolver el enigma, pero concibió una idea que hizo fracasar los planes de Gluck. Bajo su recomendación, los agentes dejaron de portar sus revólveres y ya no hubieron más accidentes.

A principios de la primavera, Gluck destruyó el arsenal marítimo de Mare Island. Desde una habitación situada en Vallejo. lanzaba sus descargas eléctricas a través del estrecho. Lanzó primero sus rayos contra el acorazado Maryland amarrado en el muelle de los depósitos de minas. A proa, sobre una gran plataforma provisional habían más de cien minas destinadas a la defensa del «Golden Gate» y capaces de destruir, cada una, una docena de acorazados.

La explosión fue terrorífica, pero no representaba más que el preludio de Gluck. Luego sus rayos arrasaron la costa de Mare Island, hicieron estallar cinco torpederos, el depósito de torpedos y el inmenso almacén situado en el extremo oriental de la isla. Volviendo hacia el oeste y fulminando a su paso algunos almacenes aislados sobre las colinas más próximas, hizo explotar tres cruceros y los acorazados Oregon, Delaware, New Hampshire, y Florida, que acababa de entrar en dique seco y cuyo sobredique fue destruido, igual que el barco. Al darse la noticia de esta espantosa catástrofe, un estremecimiento de horror recorrió el país. Pero esto no era nada comparado con lo que iba a venir.

A finales de otoño, Emile Gluck barrió a fondo la costa atlántica de Maine hasta Florida. Fuertes, almacenes, depósitos de torpedos, minas y defensas costeras, todo saltó. Tres meses después, en pleno invierno, limpió de la misma manera las costas septentrionales del Mediterráneo.

Un coro de lamentaciones se elevó de entre los pueblos. Se hacía evidente que una voluntad humana maniobraba todas aquellas destrucciones y no menos evidente era, gracias a la imparcialidad del autor, que no se trataba de la obra de ninguna nación en particular. Cualquiera que fuera aquel ser humano representaba una amenaza para el Mundo entero. Ninguna nación se encontraba a salvo, no existía ninguna defensa contra aquel enemigo invisible y todopoderoso. La guerra no era sólo inútil sino que constituía por ella misma la esencia del peligro.

La fabricación de explosivos fue suspendida durante un año, los soldados fueron retirados de los cuarteles, y los marinos de los barcos de guerra. Hasta se trató seriamente la cuestión de un desarme general aquel mismo año.

En esta coyuntura, Silas Bannerman, agente de la policía federal de los Estados Unidos, edificó de un solo golpe su reputación mundial deteniendo al criminal.

En un principio se burlaron del detective, pero éste había combinado bien el golpe y al cabo de algunas semanas la culpabilidad de Gluck se imponía incluso a los más escépticos.

La única cosa que Silas Bannerman no pudo explicar nunca, ni para su propia satisfacción, fue la manera en que se estableció en su espíritu por primera vez la relación entre Gluck y aquellos crímenes atroces. Bannerman se encontraba en misión secreta por un asunto totalmente distinto, en Vallejo en el momento de la destrucción del Mare Island y parece que alguien le señaló a Emile Gluck en la calle como a un personaje excéntrico, pero no le prestó demasiada atención.

Fue más tarde cuando Bannerman, de vacaciones en las Montañas Rocosas y leyendo los primeros informes sobre la devastación llevada a cabo en la costa atlántica, pensó de súbito en Emile Gluck. Al momento se estableció en su mente una relación entre las destrucciones y el extraño individuo. Esta pura hipótesis, concebida en su cerebro por una operación inconsciente, bastó, como la caída de la manzana bastó a Newton para determinar las Leyes de la gravedad.

El resto no fue fácil. Bannerman se preguntó en donde se encontraba Gluck en el momento de la catástrofe en la costa del Atlántico. Encargado del asunto por petición propia, no tardó en descubrir las idas y venidas del personaje a las costas por este período. Al mismo tiempo se aseguró de que Gluck residía en New York durante la vorágine de tiros desencadenada sobre los agentes de policía.

¿Dónde vivía ahora?, se preguntó luego Bannerman.

Como respuesta, se enteró de las ruinas acumuladas en las orillas del Mediterráneo. Gluck había embarcado hacia Europa un mes antes: Bannerman lo sabía y no tuvo necesidad de seguirlo. Mediante cablegramas y en colaboración con la policía secreta de Europa, reconstruyó el itinerario de Gluck a lo largo del Mediterráneo y supo que coincidía punto por punto con la destrucción de muchos barcos. Asimismo le dijeron que Gluck acababa de embarcar para los Estados Unidos, en el Plutonic, uno de los barcos de la Compañía «Green Star».

El misterio estaba aclarado en el espíritu de Bannerman, pero aprovechó los días de espera para estudiar los detalles con la ayuda inestimable de George Brown, operador al servicio de la empresa «Systeme Wood» dedicada a la telegrafía sin hilos.

Cuando el Plutonic ancló delante de Sandy Hook, Bannerman le esperaba en un remolcador del gobierno. Subió a bordo y Emile Gluck fue arrestado. Siguieron el juicio y las confesiones. En su confesión Gluck dijo que sólo se arrepentía de una cosa: de haber tomado con calma la realización de sus fechorías. Declaró que si hubiese llegado a imaginar la posibilidad de ser descubierto, habría activado su obra amontonando mil veces más las ruinas por todos los países de la Tierra.

Su secreto murió con él, aunque es sabido que el gobierno francés logró enterarse de algo y le ofreció veinte mil millones si quería vender el secreto de la investigación que le permitía dirigir sus descargas eléctricas sobre un área restringida.

— ¿Qué? -fue la respuesta maliciosa de Gluck-. ¡Venderles un nuevo medio para dominar y maltratar a la humanidad que sufre!

Emile Gluck fue ejecutado cuando tenía cuarenta y seis años.

Fue un genio de los más infortunados del Mundo, dotado de una inteligencia maravillosa, pero cuyas potentes aptitudes, en lugar de caminar hacia el bien habían sido desviadas y falseadas hasta el punto de hacer de él el más diabólico de los criminales.

(Extractos escogidos de Excentricidades del crimen, de M. A. G. Burnside, con el permiso de sus editores. M. Holiday amp; Withsun. Transcritos por Jack London.)

La invasión sin paralelo

The unparaleled invasion, Mc Clure’s Magazine, Junio de 1910.

Fue en el año 1976 cuando la contienda entre el Mundo y China alcanzó su apogeo, y éste fue el motivo por el que se retrasó la celebración del segundo centenario de la libertad americana. Otros muchos planes concebidos por las naciones de la Tierra fueran reformados, revueltos o aplazados por idéntica razón.

El Mundo se despertó de pronto ante el peligro que corría, pero desde hacía más de setenta años los acontecimientos tendían hacia esta crisis.

El año 1904 marca lógicamente el principio de un desarrollo que setenta años más tarde debía hundir al Mundo entero en la consternación. En este año tuvo lugar la guerra ruso-japonesa, y los historiadores de la época anunciaron gravemente que aquel conflicto marcaba la entrada de Japón en la familia de las grandes naciones.

Las naciones occidentales habían intentado en vano estimular a China, pero con su natural optimismo y el egoísmo de raza habían llegado a la conclusión de que la tarea era imposible.

La verdadera causa de su fracaso, fue que entre ellas y China no existía ningún vínculo psicológico. Sus maneras de pensar eran radicalmente diferentes y no tenían un vocabulario común. El espíritu occidental no penetraba sino superficialmente en el espíritu chino y se perdía rápidamente en un laberinto sin salida. El espíritu chino quería sondear el espíritu occidental pero chocaba siempre contra un muro infranqueable. No existía ningún medio de comunicar las ideas de Occidente a la mentalidad china. Y China seguía durmiendo. Los éxitos y progresos materiales del Oeste seguían siendo para ella letra muerta, y el Occidente no podía comprender tampoco la letra y el espíritu chinos. En el trasfondo de la conciencia de una raza de lengua inglesa, por ejemplo, yacía una capacidad de vibrar al oír el más mínimo atisbo de raíz sajona, y el subsuelo de la mentalidad china se estremecía a la vista de sus radicales monosílabos. Pero el chino se mostraba refractario a la fonética sajona, como el inglés a los caracteres jeroglíficos. Sus espíritus estaban compuestos de diferentes materiales. Y he aquí cómo los progresos y éxitos materiales de Occidente resbalaban sobre la rotundidad de la China dormida, sin lastimarla.

Sobrevinieron los acontecimientos de 1904 y la victoria de Japón sobre Rusia. No obstante, la raza japonesa representaba la más fantasiosa y paradoxal de todas las naciones orientales. Dotada de una curiosa receptibilidad para todo lo que pudiera ofrecer Occidente, el Japón asimiló rápidamente las ideas occidentales, las dirigió y las aplicó tan hábilmente que se encontró, de pronto, armado de pies a cabeza, convertido en una potencia mundial. No podríamos explicar esta receptividad particular del Japón a la cultura extranjera de Occidente, fenómeno tan incomprensible como ciertas anomalías biológicas observadas en el reino animal.

Después de la derrota decisiva infligida al Gran Imperio Ruso, el Japón no tardó nada en soñar por su propia cuenta en un imperio colosal. Había hecho de Corea un granero de abundancia y una colonia: los privilegios obtenidos por tratado y una diplomacia de zorro le dieron el monopolio de Manchuria. Todavía no satisfecho volvió sus ojos hacia China. Allá yacía un territorio conteniendo los más hermosos depósitos conocidos de carbón y hierro, este esqueleto de las civilizaciones occidentales. Después de los recursos naturales, el factor más importante de la industria es la mano de obra. En este territorio vivía una población de cuatrocientos millones de almas, o sea un cuarto de la población mundial en esta época. Además, los chinos son excelentes trabajadores, sin contar con su filosofía o religión fatalista y su impasible constitución nerviosa hace de ellos soberbios soldados cuando son orientados convenientemente. Es inútil decir que el Japón estaba dispuesto a proveer de la dirección adecuada.

Ventaja todavía más preciosa, desde el punto de vista japonés, era que los chinos configuraban una raza aliada. El enigma que representaba el carácter chino para los occidentales no preocupaba a los japoneses, que lo comprendían como nosotros no podremos nunca hacerlo. Sus mentalidades idénticas basadas sobre los mismos símbolos que procedían de las mismas y viejas costumbres. Los japoneses penetraban en el espíritu chino sin pararse ante los obstáculos que a nosotros nos cierran el camino, tomaban el recodo que escapa a nuestra vista y desaparecían en el horizonte, mientras que nosotros no sabíamos salir del atolladero. Aquellos hermanos de raza, a pesar de los siglos transcurridos desde su divergencia del tronco mongol, se comprendían a través de la escritura o de la lengua, y a pesar de las diferencias y de los cambios determinados por diversas condiciones e influencias de sangre extranjera, poseían en el fondo del alma y en las fibras más íntimas de su organismo una herencia común y una similitud genética que desafiaba el transcurso del tiempo.

El Japón se encargó pues de administrar a China. En los años inmediatos que siguieron a la guerra con Rusia, sus agentes invadieron lentamente la China Central. A miles de kilómetros, más allá de las misiones más avanzadas, sus ingenieros y espías empezaron a moverse disfrazados de coolies, de vendedores ambulantes y de monjes budistas, tomando nota de los caballos de vapor de cada cascada, del posible emplazamiento de cada industria, la altura de las montañas y de los desfiladeros, las ventajas y los puntos débiles de los lugares estratégicos, la riqueza de los valles cultivados, el número de bueyes empleados en cada distrito, o el de los trabajadores que se podían reclutar a la fuerza. Jamás se había llevado a cabo un censo parecido, y no podía haber sido hecho por ningún otro pueblo que no fueran aquellos japoneses testarudos, pacientes y patriotas.

Pero al mismo tiempo el secreto fue descubierto. Los oficiales japoneses reorganizaron el ejército chino. Sus sargentos instructores transformaron los guerreros medievales en soldados del siglo veinte, acostumbrados a toda la ciencia de la guerra moderna, con una proporción de buenos tiradores, superiores a la media de cualquier ejército occidental. Los ingenieros japoneses profundizaron y ensancharon la complicada red de canales, construyeron fábricas y fundiciones, enlazaron el imperio con una red de líneas telegráficas y telefónicas, e inauguraron una era de construcciones de vías férreas. Aquellos promotores de la civilización mecánica descubrieron los yacimientos de petróleo de Chusan, las montañas de hierro de Whang-Sing, las minas de cobre de Shansi y perforaron los pozos de gas de Woe-Wee, las más maravillosas reservas de gas natural que existían en el Mundo.

Algunos emisarios japoneses formaban parte del Consejo del Imperio chino y murmuraban al oído de los Hombres de Estado. La reconstrucción política del país fue obra suya. Substituyeron a la clase de los letrados, profundamente reaccionarios, y aseguraron puestos oficiales a los partidarios del progreso. En cada capital o ciudad, aparecieron los periódicos. Naturalmente, redactores japoneses tomaban la dirección política de éstos inspirándose directamente en Tokio. Estos periódicos fueron educando progresivamente a la gran masa de la población.

China despertaba por fin. Allí en donde Occidente había fracasado, Japón triunfó. Realizó las transformaciones de la cultura y del progreso, ininteligible hasta entonces para el espíritu chino. El mismo Japón había asombrado al Mundo al abrir los ojos, pero en aquella época no poseía más que cuarenta millones de habitantes. El prodigioso despertar de China, con sus cuatrocientos millones de habitantes, y teniendo en cuenta el progreso del Mundo entero, empezaba a ser bastante inquietante. Era la más colosal de las naciones, y su voz no tardó en hacerse oír con acentos categóricos en los asuntos y consejos políticos de las diferentes naciones. El Japón la empujaba a ello, y los arrogantes pueblos occidentales la escuchaban respetuosamente.

El rápido y destacado ascenso de China provenía sobre todo de la calidad superior de su mano de obra. Desde siempre, el chino encarnaba el tipo perfecto de la habilidad industrial. Ningún trabajador en todo el Mundo podía compararse con él. Trabajaba como se respira, con el mismo ardor con que los pueblos se dedicaban a las incursiones y luchas en países lejanos. Para él la libertad se resumía en encontrar trabajo. Labrar y cultivar sin parar, he aquí todo lo que él pedía a la vida y a las eventuales potencias.

Pues bien, este despertar de China, procuraba a su enorme población un libre acceso no sólo al trabajo ilimitado sino también a los utensilios más perfeccionados para el trabajo mecánico y científico.

El dragón rejuvenecido no debía tardar en erguirse sobre sus patas en una pose de desafío heráldico. China empezó a descubrir en ella un orgullo y una voluntad propias y empezó a respingar ante la tutela del Japón: pero este mal humor no duró mucho tiempo. Al principio, aconsejada por los japoneses, había expulsado del Imperio a todos los misioneros, ingenieros, militares, instructores, comerciantes y profesores de Occidente. Luego se puso a tratar de la misma manera a los representantes equivalentes del Japón. Los consejeros políticos de dicha nación fueron colmados de honores y de condecoraciones, y después enviados a sus casas. Japón había saldado sus cuentas con el Occidente que le había despertado, pero China saldó las suyas de la misma manera con el Japón, que acababa de hacerle el mismo servicio. Le fueron dadas las gracias por su beneficiosa ayuda y enviado a paseo con sus armas y equipajes.

Las naciones occidentales se burlaron. El sueño fantástico del Sol Naciente se vino abajo. Japón se enfadó y China se limitó a reírse. La sangre de los samurais hirvió, desenvainaron sus sables y Japón declaró temerariamente la guerra. Esto sucedía en el año 1942. Al cabo de siete meses de matanzas, perdió Manchuria, Corea y Formosa. Arruinado y arrojado a sus pequeñas islas ya superpobladas y desentendiéndose del drama mundial, a partir de entonces se entregó al arte y se limitó a fascinar al Mundo con sus creaciones de maravillosa belleza.

En contra de lo que se esperaba en general, China no se mostró agresiva en absoluto, no se complació en ningún sueño napoleónico, sino que se esmeró exclusivamente en las artes de la paz. Después de un período de inquietud, se implantó la idea de que China era temible, no en el campo de la guerra sino en el del comercio. Más adelante se vio que el Mundo no había comprendido el verdadero peligro. China siguió perfeccionando su civilización mecánica. En lugar de un enorme ejército permanente, organizó una milicia infinitamente más numerosa y eficaz. Su marina era tan restringida que el Mundo entero se burlaba de ella: no intentó reforzarla. Sus barcos de guerra no entraron jamás a visitar los puertos internacionales abiertos por los tratados.

El verdadero peligro residía en la fecundidad de sus entrañas, y fue en 1970 cuando se oyó el primer grito de alarma. Desde hacía algún tiempo todos los territorios contiguos al Imperio Central se quejaban de la emigración china, y los pueblos supieron pronto que aquel país poseía una población de quinientos millones de almas, habiendo aumentado en cien millones de habitantes desde su despertar. Burchaldter llamó la atención sobre el hecho de que existían sobre la Tierra más chinos que blancos. Había simplemente sumado las poblaciones de los Estados Unidos, de Canadá, de Nueva Zelanda, de Australia, de África meridional, y de las naciones europeas, o sea un total de 495.000.000, que la población de China sobrepasaba en cinco millones. Aquellas cifras dieron la vuelta al Mundo, y el Mundo tembló.

Durante aquella época de transición y de desarrollo de su potencia, China no abrigaba sueños de conquista. El chino no es de raza imperialista. Industrioso, economizador y pacífico, considera la guerra como una tarea desagradable, pero necesaria que es preciso realizar de vez en cuando. Mientras que las razas occidentales luchaban entre ellas y corrían desde hacía largos años la gran aventura unos contra los otros, China había seguido tranquilamente haciendo funcionar sus máquinas y creciendo. Ahora sobrepasaba los límites de su imperio y se desbordaba sobre los territorios adyacentes con la lentitud y la certeza aterradora de un glaciar.

A consecuencia de la alarma provocada por las cifras de Burchaldter en 1970, Francia organizó una resistencia largamente premeditada. La Indochina francesa se encontraba invadida, inundada de emigrantes chinos. Francia gritó basta. La ola seguía avanzando. Francia reunió un ejército de cien mil hombres en la frontera china de su desgraciada colonia y China envió un ejército de un millón de milicianos detrás del cual marchaba otro compuesto por sus mujeres, hijos y familiares de los dos sexos. La expedición francesa fue barrida como un enjambre de moscas. Los milicianos chinos con sus familias, con un total de más de cinco millones, tomaron posesión tranquilamente de la Indochina francesa y se establecieron en ella para unos pocos miles de años.

Francia ultrajada se alzó en armas, envió una serie de flotas contra las costas chinas y estuvo a punto de arruinarse en el esfuerzo. China no poseía marina. Se metió en su caparazón como una tortuga. Durante un año la flota francesa bloqueó la costa y bombardeó las ciudades y pueblos costeros. China no se preocupó en lo más mínimo. No dependía del resto del Mundo para nada. Se mantenía al margen del alcance de los cañones franceses y seguía trabajando. Francia se lamentaba, retorcía sus manos impotentes y apelaba a las naciones mudas de estupor. Entonces desembarcó un cuerpo expedicionario, un ejército de doscientos cincuenta mil hombres de élite, penetró sin resistencia en el interior. No se le volvió a ver jamás. Las líneas de comunicación fueron cortadas desde el segundo día. No volvió ningún superviviente para contar lo ocurrido. El cuerpo expedicionario había realmente desaparecido en la panza de China.

A lo largo de los cinco años siguientes, la expansión de China siguió en todas direcciones terrestres. Siam fue anexionado al Imperio del Dragón y, a pesar de todo lo que pudo hacer Inglaterra, Birmania y la península de Malaca fueron invadidas, mientras que, a todo lo largo de la frontera sur de la Siberia, Rusia estaba presionada por las hordas chinas. La operación era muy simple. Primero venía la emigración, o mejor dicho ya estaba instalada, se había ido introduciendo lentamente y disimuladamente en los años precedentes. Luego chocaban las armas y toda oposición era barrida por una monstruosa oleada de milicianos seguidos de sus familias y de sus enseres domésticos. Finalmente se establecían como colonos en los territorios conquistados. No se había visto jamás un método tan extraño y eficaz para conquistar el Mundo.

Al sur, en el Nepal y el Butan se hundieron, y toda la frontera septentrional de la India fue inundada por aquella terrible masa viviente.

Al Oeste, Boukharia, y hasta Afganistán al sudoeste, fueron invadidas. Persia, Turkestán y toda Asia Central fueron engullidas. En aquella época, Burchaldter tuvo que revisar sus cálculos que ya no eran exactos. La población de China alcanzó setecientos millones, los ochocientos. Nadie sabía ya exactamente cuántos, pero en todo caso no tardarían mucho en llegar a los mil millones. Burchaldter anunció que existían en el Mundo dos chinos por cada blanco, y el Mundo tembló. El desarrollo de China debía de haber empezado en 1904. Se recordó que desde aquel año no se había padecido hambre. A un promedio de cinco millones por año, desde hacía setenta años, el aumento total debía de ser de 350 millones. ¿Pero quién podía saberlo con verosimilitud? ¿Cómo informarse sobre aquella extraña y nueva amenaza de la nueva China rejuvenecida, fecunda y militante?

La Convención de 1975 fue convocada en Filadelfia. Todas las naciones occidentales y algunas de las orientales enviaron sus delegados. No se llegó a nada, se habló de instituir en todos los países primas de natalidad, pero los matemáticos no tomaron aquella idea en serio y demostraron que China llevaba ya demasiada ventaja en aquel sentido. Nadie pudo sugerir la manera de hacerlo entrar en razón. Las potencias unidas le dirigieron un llamamiento amenazándola, pero ahí acabó la iniciativa de la Convención de Filadelfia, y China se contentó con burlarse de la Convención y de las potencias. Li-Tang-Foung, encarnación del pensamiento del Dragón se dignó responder:

«-¿Qué le importa a China el Comité de las Naciones? -decía aquel potentado-. Somos la más antigua, la más honorable y la más realista de las razas. Tenemos nuestro destino que cumplir. Es molesto que no se adapte al del resto del Mundo, pero, ¿qué se puede hacer? Habéis disertado ampliamente sobre los derechos de las razas realistas y herederas de la Tierra, y nosotros podemos simplemente responder que el que viva lo verá. Sois incapaces de invadir nuestro país, a pesar de vuestras flotas. No pongáis el grito en el cielo. Conocemos la debilidad de nuestra marina: nos sirve sólo de policía. No nos preocupamos lo más mínimo del mar. Nuestra fuerza reside en nuestra población, que pronto alcanzará los mil millones. Gracias a vosotros estamos equipados de todo el mecanismo de la vida moderna. Enviad vuestros cuerpos expedicionarios, pero acordaros de lo que le sucedió a Francia. El desembarco de medio millón de soldados en nuestras costas agotará los recursos de cualquiera de vuestros países, y los mil millones de nuestra población se los tragarán de un bocado. Enviad un millón, enviad cinco, y los engulliremos con la misma facilidad que un pequeño tazón de arroz. Tal como nos habéis amenazado, vosotros los Estados Unidos, exterminar los diez millones de coolies instalados en vuestras costas… pues bien este total representa apenas la mitad de nuestro superávit de nacimientos.»

Así habló Li-Tang-Foung. El Mundo estaba turbado, desorientado y aterrado. Se le decían las verdades. No existía ningún medio para luchar contra aquel excedente de nacimientos. Si la población china alcanzaba los mil millones y aumentaba veinte millones por año, dentro de veinticinco años alcanzaría los mil quinientos millones, es decir la cifra de la población total del globo en 1904. ¿Y qué se podía hacer? No existía ningún instrumento para contener aquella marea creciente. La guerra era inútil. China se mofaba del bloqueo de sus costas e invitaba a los invasores a precipitarse en su boca que era lo bastante grande como para tragarse a todos los ejércitos del Mundo. Y mientras tanto la oleada amarilla seguía derramándose sobre Asia. China se destornillaba de risa al leer en las revistas extranjeras las doctas elucubraciones de los sabios.

Pero existía uno a quien China no había tenido en cuenta llamado Jacobus Laningdale, un sabio si se quiere, en el sentido más amplio de la palabra, en todo caso un hombre de ciencia desconocido hasta el momento, empleado en los laboratorios de la Oficina de Higiene de New York. Poseía un cerebro como los demás pero conteniendo la suficiente sabiduría como para concebir una idea y guardarla en secreto. Habiendo madurado su idea, en lugar de escribir un artículo para las revistas, pidió vacaciones. El 19 de septiembre de 1975, llegó a Washington. A pesar de la hora tardía, se fue derecho a la Casa Blanca habiéndose asegurado de antemano una audiencia con el Presidente de la República de los Estados Unidos. Estuvo encerrado con éste durante tres horas. De lo que pasó entre ellos no se enteró el Mundo hasta mucho más adelante. De hecho, en aquel tiempo, el Mundo no se interesaba por Jacobus Laningdale. Al día siguiente, el Presidente convocó un consejo del gabinete, al cual asistió aquel personaje y cuyas resoluciones fueron mantenidas en secreto. Pero en la misma tarde de aquel día, Rufus Cowdery, Secretario de Estado, salió de Washington y embarcó al día siguiente por la mañana hacia Inglaterra. El secreto que llevaba con él empezó a divulgarse, pero únicamente entre los jefes de Estado. Una docena de hombres, quizás, en cada nación, recibieron bajo secreto, la comunicación de la idea nacida en el cerebro de Jacobus Laningdale. Poco a poco con aquella divulgación, una gran actividad se manifestaba en los talleres de construcción marítima, los arsenales y los puertos de guerra. Los pueblos de Francia y de Alemania empezaron a sospechar, pero el voto de confianza que les pidieron sus gobiernos era tan sincero que aceptaron aquel proyecto desconocido que se estaba realizando.

Fue en la época de la Gran Tregua. Todos los países se comprometieron solemnemente a no entrar en guerra los unos contra los otros. El primer acto definido fue la movilización gradual de los ejércitos de Rusia, Alemania, Italia, Grecia y Turquía. Luego empezó el desplazamiento hacia el Este. Todas las vías férreas que penetraban en Asia fueron atestadas de trenes militares. El objetivo de las operaciones era China, pero no se sabía nada más. Un poco más tarde se destacó un gran movimiento por el mar. De todos los países partieron expediciones marítimas. Las flotas se seguían las unas a las otras y se dirigían todas hacia las costas chinas. Las naciones rastrearon sus astilleros y enviaron sus falúas de aduanas, sus aviones, sus barcos de abastecimiento, sus antiguos cruceros y acorazados y todas las armas modernas de que disponían. No teniendo bastante con esto, enrolaron a la marina mercante. Según las estadísticas, 58.640 barcos de vapor equipados con proyectores y cañones de tiro rápido fueron enviados a China por las diferentes naciones.

China seguía sonriendo. A lo largo de sus fronteras terrestres se alinearon millones de guerreros de Europa. Ella movilizó cinco veces más de milicianos y esperó la invasión. Hizo lo mismo en sus costas marítimas. Pero esta vez estaba intrigada.

Después de aquellos enormes preparativos, la invasión no se producía. No entendía nada. Todo seguía tranquilo a lo largo de la frontera siberiana. En las costas de las ciudades y los pueblos no eran tan siquiera bombardeados. No se había producido jamás en la historia del Mundo una concentración tan poderosa de flotas de guerra. Se encontraban allí reunidas, de día y de noche, millones de toneladas de barcos de guerra que surcaban las aguas chinas, y sin embargo nada estallaba, no se daban tentativas. ¿Pensaban hacerla salir de su cáscara? China sonreía. ¿Pensaban cansarla o hacerle pasar hambre? China sonreía aún más.

Pero el primero de mayo del año 1976, si el lector se hubiera encontrado en la ciudad imperial de Pekín, poblada entonces de once millones de almas, hubiese asistido a un curioso espectáculo. Habría visto las calles llenas de población amarilla charlando animadamente, todas las melenas echadas hacia atrás, todos los ojos oblicuos mirando al cielo. Y, muy alto en el cielo, habría podido percibir un punto minúsculo cuyas evoluciones regulares le habrían hecho saber que se trataba de un avión. De aquel aeroplano que giraba en todos los sentidos por encima de la ciudad, llovían extraños proyectiles inofensivos, unos frágiles tubos de cristal que se rompían en mil pedazos en las calles y sobre los tejados. Nada de particular ocurría con aquellos tubos de cristal, nada ocurría, nada explotaba. A decir verdad tres chinos fueron muertos por aquellos tubos caídos desde tal altura, pero qué importancia tenía la muerte de tres chinos en un país donde cada año nacían veinte millones más de chinos de los que morían. Un tubo cayó directamente en el estanque de un jardín cuyo propietario lo retiró intacto. No se atrevió a abrirlo y, acompañado de sus amigos y rodeado de una multitud creciente, lo llevó al magistrado del distrito. Este era un hombre valiente. Rompió el misterioso tubo golpeándolo con el fogón de cobre de su pipa. No se produjo nada anormal. Uno o dos de los asistentes más próximos creyeron ver salir volando unos mosquitos. Eso fue todo. La muchedumbre estalló en risas y se dispersó.

No solamente la ciudad de Pekín, sino China entera estaba siendo bombardeada por tubos de cristal. Los pequeños aviones lanzados desde los barcos no llevaban más que dos hombres cada uno, y por todas partes por encima de las ciudades, pueblos y aldeas, hacían sus circunvalaciones, uno de los aviadores dirigiendo el aparato, el otro tirando los tubos por la borda.

Pero si el lector hubiese vuelto a Pekín semanas más tarde, habría buscado en vano sus once millones de habitantes. Habría encontrado un pequeño número de ellos, tal vez algunos cientos de miles en estado de descomposición dentro de las casas y en las calles desiertas o amontonados sobre los carros fúnebres abandonados. Para encontrar a los demás habría tenido que buscar en las grandes y pequeñas vías de comunicación. Y aún así no hubiese descubierto más que algunos grupos huyendo de las ciudad apestada de Pekín, ya que su huida estaba jalonada por innumerables cadáveres pudriéndose al lado de las carreteras. Y lo que pasaba en Pekín se reproducía en todas las ciudades, pueblos y aldeas del imperio. La plaga hacía estragos de punta a punta del país. No eran una o dos epidemias, eran una veintena. Todas las formas virulentas de enfermedades infecciosas se desencadenaron sobre el territorio. El gobierno chino comprendió tarde el fin de aquellos gigantescos preparativos, de aquella distribución de ejércitos mundiales, de aquellos vuelos de aviones y de aquella lluvia de tubos de cristal. Sus Proclamaciones cayeron en el vacío y no podían tan siquiera contener los once millones de miserables que huían de Pekín para diseminar el contagio por todo el país. Los médicos y oficiales de sanidad morían en sus puestos, y la muerte triunfante se adelantaba a los decretos de Li-Tang-Foung. A él también se le echó encima, ya que Li-Tang-Foung sucumbió en la segunda semana.

Si se hubiese tratado de una sola epidemia China quizás habría podido salvarse. Pero a una veintena de epidemias ninguna criatura podía escapar. El que esquivaba la viruela moría de la escarlatina; el que se creía protegido contra la «fiebre amarilla» sucumbía al cólera, y la muerte negra, la peste bubónica, barría a los supervivientes. Todos aquellos microbios, gérmenes, bacterias y bacilos, cultivados en los laboratorios de Occidente se habían abatido sobre China en aquella lluvia de tubos de cristal.

Desapareció toda organización. El gobierno se derrumbó. Decretos y proclamas eran inútiles ya que aquellos que acababan de redactarlos y firmarlos se esfumaban de la noche a la mañana. Y los millones de seres acosados por la muerte no se paraban en su loca carrera para tomar nota de nada. Huían de las ciudades para contaminar los campos, propagaban las enfermedades allá donde fueran. Estaban en pleno verano -Jacobus Laningdale había escogido juiciosamente el momento- y la muerte hacía estragos por todas partes. Muchos acontecimientos han sido reconstruidos según ciertas conjeturas, y muchos otros a partir de los relatos de los supervivientes. Las miserables criaturas se precipitaron por millones a través del Imperio. Los enormes ejércitos que China había reunido en sus fronteras se fundieron como la nieve al Sol. Las granjas fueron saqueadas por la gente hambrienta, la Tierra ya no recibió más semillas y los cereales, maduros ya, se pudrieron. Aquella huida universal constituyó quizás el rasgo más destacable de la catástrofe, Millones de seres se precipitaron hacia las fronteras para encontrarse allí detenidos y rechazados por los gigantescos ejércitos de Occidente. La masacre de aquellas hordas enloquecidas fue algo asombroso. En varias ocasiones las líneas defensivas tuvieron que retroceder treinta o cuarenta kilómetros para escapar del contagio de los cadáveres.

En una ocasión, la epidemia, atravesando las líneas enemigas, cayó sobre las tropas alemanas que vigilaban la frontera de Turkestán. Se habían tomado medidas en vista de un acontecimiento como aquél y si bien costó la vida de sesenta mil soldados europeos, el cuerpo internacional de médicos estableció un cordón sanitario y alejó el contagio. Fue en el transcurso de esta lucha cuando tuvo lugar entre los gérmenes mórbidos una especie de hibridez de la que resultó un nuevo microbio de una virulencia inaudita. Intuido en un principio por el Dr. Vomberg que fue infectado por dicho microbio y murió a consecuencia del mismo, debía ser más adelante aislado y observado por Stevens y Hazanfelt.

Así fue la invasión sin paralelo a China. Ya no había esperanza para aquellos millones de hombres encerrados en su inmensa fosa. Habiendo perdido toda cohesión y organización estaban destinados a morir sin evasión posible. Fueron rechazados de sus fronteras terrestres como de las marítimas. Setenta mil barcos patrullaban las costas. De día, el humo de sus chimeneas nublaba el horizonte, y de noche los proyectores surcaban la obscuridad para descubrir la menor embarcación. Las tentativas de las inmensas flotas de juncos fueron patéticas: ni una escapaba a la vigilancia de aquellos perros de mar.

Los mecanismos de la guerra moderna habían detenido a las masas desorganizadas de China, mientras que las epidemias realizaban su obra. La guerra a la antigua usanza se convirtió en objeto de burla, buena solamente para patrullar. China se había reído de la guerra y la había soportado. Pero era la guerra ultramoderna, la guerra del siglo veinte, la guerra de los sabios y de los laboratorios, la guerra de Jacobus Laningdale.

Los cañones de cien toneladas no eran más que juguetes comparados con los proyectiles micro-orgánicos lanzados por los laboratorios, por aquellos mensajeros de la muerte, aquellos ángeles despiadados que arrasaban un imperio de mil millones de almas.

Durante todo el verano y el otoño de 1976, China fue un Infierno. Era imposible escapar de los proyectiles microscópicos que llovían sobre los refugios más apartados. Cientos de millones de cadáveres se quedaban sin sepultura y los gérmenes aumentaban; en los últimos tiempos millones de seres morían cada día de hambre. El hambre debilitaba a las víctimas y destruía sus defensas naturales contra las enfermedades. Por todas partes reinaba el canibalismo, el asesinato y la locura. Y así, de esta manera tan espantosa, pereció China.

Hasta el período más frío del mes de febrero siguiente no se organizaron las primeras expediciones. Restringidas y compuestas de sabios y de cuerpos de ejército, entraron en China por todos lados. A pesar de las minuciosas precauciones tomadas contra el contagio, muchos soldados y algunos médicos resultaron afectados. Encontraron China asolada, como un desierto lúgubre a través del cual erraban perros salvajes y bandidos exasperados. Todos los supervivientes que se encontraron fueron condenados a muerte. Luego empezó la gran empresa de saneamiento de China en la que se emplearon cinco años y varios miles de millones de dólares; después de lo cual, la gente afluyó, no por zonas según la teoría del barón Albrecht, sino de forma heterogénea, según el programa democrático preconizado por el gobierno norteamericano.

Fue una enorme y feliz mezcla de nacionalidades la que se estableció en China en 1982 y a lo largo de los años siguientes -una experiencia colosal y lograda con fertilización con cruces-. Conocemos hoy los espléndidos resultados, mecánicos, intelectuales y artísticos, que se hacen patentes por doquier.

En 1987, habiendo finalizado la Gran Tregua, se volvieron a avivar entre Francia y Alemania las antiguas disputas seculares. En abril, el nubarrón de guerra empezaba a hacerse amenazador, cuando el 17 del mismo mes, fue convocada la Convención de Copenhague.

Asistieron representantes de todos los pueblos del Mundo, y todas las naciones se comprometieron solemnemente a no emplear jamás las unas contra las otras los métodos de guerra de laboratorio que habían utilizado para invadir a China.

(Extracto de Ensayos Históricos, de Wall Mervin, transcritos por Jack London.)

Goliath

Goliath, Red Magazine, London, 1908; y Revolution, Macmillan, New York, Marzo de 1910.

El 3 de enero de 19…, la ciudad de San Francisco leyó, al despertar, en uno de los periódicos de la mañana, una extraña carta dirigida a un tal Walter Basset y que, con toda evidencia, provenía de un trastornado.

Walter Basset, el magnate mas grande de la industria del oeste de las Montañas Rocosas, pertenecía a uno de los pequeños grupos capitalistas que, de hecho, tenían dominado el país. Por esta razón, era continuamente atacado por elucubraciones tan pretenciosas como imbéciles. No obstante, la epístola en cuestión difería hasta tal punto de las que recibía habitualmente, que en vez de tirarla a la papelera la había transmitido a un periódico. Estaba firmada por «Goliath» y el encabezamiento llevaba la siguiente dirección: Isla Palgrave. He aquí su contenido:

«Al Sr. Walter Basset.

Señor:

Le invito al igual que a otros nueve de sus colegas, a visitarme en mi isla para estudiar conmigo ciertos proyectos enfocados a la reconstrucción de la sociedad sobre bases mas racionales. Hasta el presente la evolución social ha sido un fenómeno ciego y estéril.

Se impone por lo tanto una transformación. El hombre se ha elevado del fango primitivo para dominar la materia, pero todavía no ha dominado la sociedad. En este momento, la humanidad es esclava de la estupidez colectiva, como hace cien generaciones era esclava de la materia.

Existen dos conceptos según los cuales el hombre puede dominar la sociedad y servirse de ella útilmente para conquistar la felicidad y la alegría. Según la primera, ningún gobierno podría ser mas virtuoso y sabio que los miembros que lo componen; la reforma y la transformación de una sociedad depende exclusivamente de los propios individuos; cuanta mas perfección adquieran estos, mas contribuyen a mejorar su gobierno. La plebe, las conversaciones políticas, la brutalidad primitiva, y la ignorancia supina de una multitud de personas parece desmentir esta teoría. Una muchedumbre posee la inteligencia colectiva y los sentimientos de piedad del menos instruido y del mas grosero de sus miembros. Por otro lado en cuanto un barco se convierte en el juguete de una tempestad, sus miles de pasajeros se abandonan gustosos a la prudencia y a la discreción del capitán, en este caso el más capaz y el más experimentado.

Siguiendo el segundo concepto, la mayoría de las personas no son precursores. Toda iniciativa se encuentra frenada en ellos por la inercia de los principios establecidos. Los hombres que los representaban no simbolizan más que sus debilidades, su frivolidad y sus instintos groseros. Esta entidad ciega llamada gobierno no se somete a la voluntad del pueblo, sino que es el pueblo el que resulta su vasallo; en una palabra, la gran masa no hace su gobierno, esta moldeada por él. Sin embargo, el gobierno ha sido siempre un monstruo engendrado por los destellos de inteligencia que salen de la masa amorfa.

Personalmente admito este ultimo punto de vista. Y estoy impaciente. Durante cien mil generaciones, el gobierno ha sido siempre un monstruo. Hoy en día la masa aplastada bajo la inercia encuentra en la existencia todavía menos alegría que antaño. A pesar del dominio del hombre sobre la materia, el dolor humano, la miseria y la corrupción destruyen la armonía de nuestro planeta.

En consecuencia, he tornado la resolución de intervenir y de dirigir yo mismo durante algún tiempo los destinos de este navío del Mundo. Poseo la inteligencia y la amplia evidencia de un juez experimentado. Disponiendo de la fuerza me haré obedecer. Los hombres del Universo, doblegándose a mis órdenes, establecerán unos gobiernos que se convertirán en generadores de alegría. Los gobiernos modélicos que he concebido no aportaran al pueblo, por un simple decreto, la felicidad, la sabiduría y la grandeza de alma, pero le permitirán adquirir todos estos beneficios.

He hablado. Les invito pues, a Ud. y a sus colegas, a tener una conferencia conmigo. El 3 de marzo el yate Energón saldrá de San Francisco. Les ruego se encuentren, el día anterior, a bordo de dicho barco. Nada mas serio que mi proposición. Los asuntos mundiales deben de ser llevados, durante un cierto tiempo, por unas manos de hierro como las mías. Si no responde a mi llamada será castigado con la muerte. A decir verdad, no espero que Ud. tenga en cuenta mi requerimiento. Pero su muerte tendrá cuando menos como resultado el hacer reflexionar a aquellos de sus colegas que convocare a continuación. No habrá sido, pues, inútil para la tarea que me he impuesto. Sepa Ud. que no estoy imbuido de ningún falso sentimiento sobre el valor de la vida humana. Llevo siempre en lo mas profundo de mi conciencia la visión de una inmensa multitud de seres a los que la felicidad y la sonrisa les serán devueltas en eras futuras.

Suyo, para la edificación de una nueva y mejor sociedad.»

Goliath

La publicación de esta carta no causó la menor diversión local. La gente se sonreía al leerla pues era tan evidentemente la obra de un loco que no merecía ni ser discutida. No despertó el interés de los ciudadanos hasta el día siguiente por la mañana. Un telegrama de la Prensa Asociada de los Estados Unidos, seguido de una serie de entrevistas transmitidas a los periódicos por astutos reporteros, dieron a conocer los nombres de los otros nueve hombres de negocios que habían recibido cartas semejantes pero que no habían considerado la noticia lo suficientemente importante como para hacerla publica.

La emoción, más bien tibia, se hubiese disipado rápidamente de no ser por la caricatura del famoso artista Gabberton representando el misterioso Goliath como el próximo aspirante a la presidencia de los Estados Unidos. Luego de un lado a otro del país resonó el dicho:

«¡Venga, vigila, Goliath te mira!»

La semanas pasaron y todo el Mundo, incluido Walter Basset, olvidó el incidente. Pero en la mañana del 22 de febrero, Basset recibió una llamada telefónica del cobrador del puerto.

— Quería simplemente anunciarle -le dijo- la llegada del yate Energón que ha echado el ancla en el muelle número siete.

Walter Basset no divulgó jamás lo ocurrido aquella noche. Pero se sabe que se dirigió en coche hasta el puerto, que se hizo conducir hasta el extraño yate en una de las lanchas de Crowley y que subió a bordo del mismo. Cuando volvió a tierra, tres horas mas tarde, envió unos telegramas a los nueve colegas que habían recibido la carta de Goliath.

Los redactó todos de la misma manera:

«El yate Energón ha llegado. El momento es grave. Os aconsejo reuniros conmigo.»

La gente se burló de Basset. Al publicar sus telegramas en la prensa, una risa homérica se desencadeno en el país y volvió a aparecer con mas fuerza la cómica frase. Goliath y Basset fuente de inspiración para dibujantes y humoristas. En una caricatura se veía a Basset, viejo lobo de mar, a horcajadas sobre el cuello de Goliath. La alegría se extendió por los clubes y salones mundanos y se contenía en las columnas de los periódicos para estallar en risotadas en las revistas consideradas cómicas.

Pero esta comedia tenia su lado serio: mucha gente y sobre todo sus asociados ponían seriamente en duda la razón de Basset.

No obstante, Basset envió a sus amigos una segunda serie de telegramas concebidos de la siguiente forma:

«Venid, os lo suplico. Si queréis vivir, venid.»

Pero aquel hombre perdía fácilmente la paciencia. Cuando recibió por respuesta una nueva explosión, no siguió adelante con sus súplicas.

A la mañana siguiente los vendedores de periódicos de todas las ciudades y pueblos de Norteamérica voceaban en las calles la «edición especial» de la mañana.

Goliath, en efecto, había llevado a cabo su amenaza. Los nueve hombres de negocios refractarios a su invitación habían muerto. La autopsia practicada sobre los cadáveres reveló una violenta desintegración de los tejidos, empero los cirujanos y los médicos (los mas famosos del país habían asistido a aquella sesión) no se atrevían a afirmar que aquellos hombres hubiesen muerto asesinados y todavía menos atribuir su muerte a causas desconocidas. Aquel misterio los sumergió en el aturdimiento. Nada, en el campo de la ciencia, les autorizaba a certificar que un habitante de la isla Palgrave había podido asesinar a distancia a aquellas desgraciadas victimas. Sin embargo, casi inmediatamente se tuvo noticia de un hecho innegable: la isla Palgrave no era un mito. Estaba en los mapas y los navegantes la conocían. Se encontraba a 180° de longitud oeste, sobre el paralelo diez, latitud norte, a solo algunas millas de los bancos de arena de Diana. Como las islas Midway y Fanning, la isla Palgrave estaba aislada, y era de formación volcánica y coralina. Además estaba deshabitada. Una expedición de ingenieros hidrográficos la había visitado algunos años antes e indicaban en sus informes la existencia de varios manantiales y de una excelente bahía pero de acceso muy peligroso. He aquí todo lo que se sabia de aquel minúsculo rincón de la Tierra que pronto iba a concentrar sobre si la atención del Mundo entero.

Goliath guardó silencio total hasta el 24 de marzo. Aquella mañana los periódicos reprodujeron su segunda carta, recibida por los principales jefes políticos de los Estados Unidos, designados convencionalmente bajo el nombre de «Hombres de Estado». Aquella carta, que llevaba el mismo encabezamiento que la precedente, estaba escrita en estos términos:

«Señor:

No se equivoque sobre el sentido de mis palabras. Tengo que ser obedecido. Considere de buen grado, esta carta, como una invitación o una orden de mi parte. En todo caso, si tiene todavía interés en pisar esta Tierra, no deje de encontrarse a bordo del yate Energón, en el Puerto de San Francisco, el 5 de abril por la noche, ultimo plazo. Le ordeno que venga a la isla Palgrave para tratar conmigo sobre las bases de una nueva sociedad.

Compréndame bien. Soy partidario de una teoría y pretendo que esta teoría funcione: es por esto que le pido su colaboración. Hago tanto caso de una vida humana como de una pera pasada, tengo demasiadas cosas para defender. Quiero restablecer la risa sobre la Tierra y para llegar a mis fines suprimiré a todos los que me estorben. La partida es formidable. Se calcula que hay mil quinientos millones de seres humanos sobre este planeta. ¿Qué pesa su miserable existencia comparada con todas estas? Menos que nada para mi. Acuérdese de que dispongo de la fuerza, que soy un sabio y que una vida, incluso un millón de vidas, no significan nada para mí al lado de los miles de millones de hombres de las generaciones venideras.

El que posee la fuerza es el que manda a sus semejantes. Gracias a una formación militar denominada falange, Alejandro conquistó una pequeña parte del Mundo. La pólvora, aquel descubrimiento químico, permitió a Cortés y algunos cientos de sus hombres vencer al imperio de Moctezuma. A lo largo de un siglo se cuentan una media docena de descubrimientos o de inventos fundamentales. Pues bien, yo soy el autor de un invento parecido: va a permitirme dominar el globo. No lo utilizare con fines comerciales, sino por el bien de la humanidad. Necesito ayudantes con buena voluntad, gente dispuesta a obedecerme. Soy capaz, además, de imponer mi autoridad. Aunque tenga tiempo por delante, elijo el camino mas corto. Una excesiva precipitación comprometería la buena marcha de los acontecimientos.

La sed de bienes materiales ha hecho del hombre salvaje el semibárbaro que vemos en nuestros días. Cierto, este estimulante ha sido útil para el progreso de la humanidad, pero ya ha cumplido su función y tiene que convertirse en un vestigio del pasado como la embriaguez y la creencia en el derecho hereditario de los reyes. Por descontado, Ud. no comparte esta opinión; sin embargo me ayudara a desechar anacronismos.

Se lo anuncio: ha llegado la hora en que la comida y la vivienda y otras necesidades básicas serán satisfechas de manera automática; serán satisfechas gratuitamente y de acceso tan libre como el aire, gracias a mi descubrimiento y al poder que me otorga. En ese momento el bajo materialismo desaparecerá de este Mundo para siempre para dejar paso a las aspiraciones espirituales, estéticas e intelectuales que tenderán a embellecer y a ennoblecer el alma, el espíritu y el cuerpo. Entonces el Mundo entero estará dominado por la felicidad y la alegría.

Será el reino de la alegría universal.

Suyo, por hoy.»

Goliath

El Mundo persistía en su incredulidad. Los diez políticos que se encontraban en Washington no fueron como Basset alcanzados por la suerte, ninguno de ellos se tomo la molestia de ir hasta San Francisco para convencerse. En cuanto a Goliath, los periódicos lo comparaban a un tal Tom Lawson que fue célebre por su panacea universal. Los especialistas en enfermedades mentales concluyeron con pruebas en la mano, después de haber analizado la escritura de Goliath, que este se encontraba en un estado de enajenación mental.

El yate Energón llego al puerto de San Francisco en la tarde del 5 de abril y Basset bajo a tierra. Pero el barco no partió al día siguiente, ya que ninguno de los diez Hombres de Estado había aceptado embarcar para la isla Palgrave. Este mismo día los vendedores de periódicos anunciaron a grandes voces la edición especial en todas las ciudades de Norteamérica. Los diez ministros habían muerto durante la noche.

El yate, anclado tranquilamente en el puerto, se convirtió en un palpitante centro de interés. Fue rodeado por una fiesta de barcos y barcas, y un gran número de remolcadores y de vapores salieron en su dirección. Se apartó a la multitud, únicamente los hombres influyentes y los representantes de la prensa estaban autorizados a visitar el barco. El alcalde de San Francisco y el jefe de la policía informaron que no habían visto nada sospechoso y las autoridades del puerto anunciaron que los papeles del Energón estaban en regla hasta el más mínimo detalle. Numerosas fotografías ilustraron los artículos descriptivos que aparecieron en todos los periódicos.

La tripulación estaba compuesta sobre todo por escandinavos: suecos de cabellos rubios y ojos azules, noruegos afligidos con aquella melancolía tan particular de su raza, finlandeses estúpidos y una pequeña proporción de americanos y de ingleses. No demostraban ningún ardor ni estaban dispuestos a huir: eran hombres pesados, oprimidos por una especie de tristeza y de integridad bovina. Un aire serio y grave, formidablemente seguro de si, les caracterizaba a todos. Parecían seres cobardes pero intrépidos, empujados por una fuerza irresistible o llevados en la palma de la mano de algún gigante. El capitán era una norteamericano de ojos melancólicos y de facciones pronunciadas.

Un oficial de marina reconoció el Energón como el yate Scud, que había pertenecido a un tal Merrival del «Yacht Club», de New York. Este informe permitió constatar que el Scud había desaparecido desde hacia algunos años. El agente marítimo encargado de su venta certificó que el comprador era un simple intermediario desconocido para él y al que no había vuelto a ver jamás. El yate había sido construido en los astilleros de Duffey, en New Jersey. El cambio de nombre y el registro se habían efectuado legalmente en la época indicada. Luego el Energón había desaparecido en las brumas del misterio.

Mientras tanto, Basset enloquecía, ésta era por lo menos la opinión de sus amigos y de sus socios. Abandonando sus grandes empresas comerciales, juraba no hacer nada hasta que los demás dueños del Mundo consintiesen colaborar con él en la edificación de una nueva sociedad. La gente veía en ello la prueba de que la humorada de Goliath le preocupaba. No había dado ningún detalle a los periodistas. No era libre, afirmaba, para contar lo que había visto en la isla Palgrave, pero podía asegurarles que el asunto era de lo mas serio.

Se contentó con anunciar la inminencia de un trastorno mundial. Ignoraba si los resultados serian favorables o nefastos para los hombres, pero estaba absolutamente convencido de que avanzaba. En cuanto a los negocios, ¡los mandaba a paseo! Las cosas de las que había sido testigo le preocupaban mucho más.

Los altos funcionarios de San Francisco no paraban de intercambiar telegramas con los ministros del Interior y de la Guerra en Washington. Al atardecer se intento abordar secretamente el Energón y arrestar al capitán, ya que según la opinión del fiscal general se le podía hacer responsable del asesinato de los diez Hombres de Estado. El barco oficial salió efectivamente del muelle de Meigg en dirección al Energón, pero no volvió a aparecer y los hombres que llevaba a bordo no pudieron ser encontrados jamás. El gobierno intento echar tierra sobre el asunto. En balde: las familias de los desaparecidos revelaron el secreto y los periódicos llenaron sus columnas de detalles monstruosos sobre el drama.

Entonces el gobierno recurrió a medidas extremas. El acorazado Alaska recibió la orden de capturar el extraño barco, o, en su defecto, hundirlo. Las instrucciones eran estrictamente confidenciales pero miles de personas que se encontraban en el paseo frente al mar y en los muelles del embarque del puerto, asistieron al nuevo drama que se produjo aquella noche. El navío de guerra se había dirigido lentamente hacia el Energón y, a medio camino, había saltado; el casco hecho pedazos se perdió en plena bahía, dejando solamente unos miserables restos y algunos supervivientes esparcidos por la superficie del agua. Entre estos últimos se encontraba un joven teniente de navío, jefe de la cabina de radio a bordo del Alaska. Los periodistas le acapararon y le hicieron hablar:

— El Alaska apenas acababa de salir del muelle -dijo- cuando llego el mensaje redactado en código internacional proveniente del Energón. Recomendaba al Alaska no acercarse más de media milla.

Inmediatamente el teniente había transmitido por el tubo acústico aquel aviso al capitán. No sabia nada más, sólo que el Energón había repetido dos veces el mensaje y que cinco minutos más tarde tuvo lugar la explosión. El capitán del Alaska había muerto con su barco. Estos eran todos los informes que se poseían.

No obstante, de pronto, el Energón había levantado el ancla siguiendo su ruta. Un formidable clamor resonó en la prensa: acusaba al gobierno de haberse mostrado demasiado pusilánime con aquel simple «yate de recreo» y con el loco Goliath y reclamaba medidas rápidas y decisivas.

Se elevaron igualmente protestas contra la pérdida inútil de vidas humanas y el asesinato premeditado de los diez «Hombres de Estado». Goliath no retraso su respuesta: llego con tal rapidez que los especialistas en telegrafía sin hilos certificaron que dada la imposibilidad de enviar mensajes a una distancia semejante, Goliath debía hallarse en su propia zona y no en la isla Palgrave. Sea lo que fuere, la carta de Goliath fue entregada a la Prensa Asociada por un pequeño encargado de transportes al que se la habían dado en la calle. He aquí lo que decía:

«¿Qué importan algunas miserables vidas? Con vuestras guerras insensatas suprimís millones de ellas sin el menor remordimiento. En vuestra lucha comercial matáis un número incalculable de niños, de mujeres y de hombres y cubrís triunfalmente estos asesinatos con el nombre de “individualismo”. Yo lo califico de anarquía. Voy a poner fin a vuestra destrucción en masa de seres humanos.

Vuestro gobierno intenta haceros creer que la explosión del Alaska fue debida a un accidente. Debéis saber que este barco ha sido destruido por orden mía. Dentro de algunos meses todos los acorazados serán aniquilados y tirados a la chatarra, y todas las naciones desarmadas. Las fortalezas serán desmanteladas, los ejércitos licenciados y la guerra no será más que un mal recuerdo.

El poder me pertenece. Actúo por la voluntad de Dios. Someteré al Mundo entero, pero mi yugo será pacifico.»

Goliath

«¡Que hagan saltar la isla Palgrave!», pedían, con títulos sensacionalistas, los periódicos de aquel día.

El gobierno se había adherido a aquella sugerencia, procediendo a reunir las flotas. En vano Walter Basset quiso hacer oír sus protestas: le redujeron al silencio con la amenaza de encerrarlo en un asilo para locos.

Cinco grandes escuadras fueron lanzadas contra la isla Palgrave: la escuadra asiática, la escuadra del océano Pacífico del norte y la del océano Pacífico del sur, la escuadra del mar de las Antillas, y la mitad de la escuadra del norte del Atlántico.

«Tengo el honor de informarle que hemos llegado frente a la isla Palgrave en la noche del 29 de abril -decía el informe del capitán Johnson, del acorazado North-Dakota, dirigido al ministro de la Marina-. La escuadra asiática, a causa de un retraso, no se ha reunido con nosotros hasta la mañana del 30 de abril. El consejo de almirantes ha decidido atacar mañana por la mañana a primera hora. El buque Swift VII ha logrado aproximarse sin ninguna dificultad: no se observa ningún preparativo de guerra en la isla. Ha observado varios barcos mercantes en el puerto y la existencia de un pequeño campo abierto con el que nuestra artillería acabará fácilmente.

Los barcos de guerra se lanzaran de todas partes hacia la isla, abrirán fuego a tres millas de distancia y seguirán disparando hasta llegar al borde de los arrecifes. Allí volverán a desplegarse y librarán el verdadero combate. En varias ocasiones, desde la isla Palgrave nos han avisado por telegrafía sin hilos con mensajes redactados en código internacional, que nos mantuviéramos a un limite de diez millas, pero no hemos hecho ningún caso de estas notificaciones.

El North-Dakota no ha tornado parte en la acción del primero de mayo a causa de un accidente sobrevenido la víspera que ha dejado su timón provisionalmente inutilizable.

En la mañana del primero de mayo el tiempo era sereno. Una ligera brisa soplaba del suroeste, pero no tardo en calmarse. El North-Dakota se encontraba a doce millas de la isla. A la primera señal las escuadras se lanzaron a toda la velocidad y de todas partes sobre la isla. Nuestro operador de radio seguía recibiendo los avisos de la isla Palgrave. Rebasada la distancia de diez millas, nada todavía. A tres millas el New York que iba a la cabeza de los otros buques a nuestro lado de la isla, abrió fuego. Inmediatamente después, volaba. Los otros no tuvieron tiempo de disparar: se hundieron todos, uno tras otro, ante nuestros ojos. Algunos intentaron retroceder, pero ninguno pudo escapar.

El buque Dart XXX apenas alcanzaba la zona de diez millas cuando saltó. Fue el ultimo. El North-Dakota esta indemne. Las reparaciones del timón estaban acabadas. Hemos puesto rumbo a San Francisco.»

Ninguna lengua sabría describir la estupefacción de los Estados Unidos y de las otras naciones al enterarse de aquellos acontecimientos. Se encontraba frente a aquella cosa inadmisible: el nuevo hecho. El esfuerzo humano no era más que una farsa, una monstruosa futilidad. Si un simple loco, poseedor de un yate y de un pueblo sin defensa en una isla desierta, podía destruir las cinco flotas más orgullosas de la cristiandad.

¿Que medios había empleado? Misterio. Los postrados sobre el camino polvoriento de los vulgares mortales, gemían embrollándose en explicaciones. No sabían nada, esta era la verdad. Los consejeros militares se suicidaban por docenas. Su potente sistema bélico no habían resistido más que un papel de fumar en manos de aquel demente. El shock era demasiado violento para sus desgraciados cerebros. Al igual que el salvaje que se queda anonadado con los juegos de manos del médico brujo, el Mundo entero se había quedado estupefacto ante la magia de Goliath. Los hombres horrorizados por el espantoso semblante del desconocido, llegaban hasta olvidar sus propias obras maestras de las que todavía el día anterior se mostraban tan orgullosos.

Como siempre, un país hacia la excepción de la regla: el Imperio del Japón. Embriagado con sus éxitos, liberado de toda superstición, no teniendo más fe que la de su buena estrella, se reía del fracaso de la ciencia. Cegado por su orgullo de raza, se preparaba para la guerra. Toda la flota de Norteamérica se encontraba destruida. De las bóvedas celestes las sombras de los antepasados japoneses bajaron para reanimar el espíritu bélico de los vivos. La ocasión tan esperada se ofrecía por ella misma. En verdad, el Mikado era el hermano de los dioses.

Japón desencadenó sus monstruos de guerra. Tomaron las islas Filipinas como un niño coge un ramo de flores. Poco después los acorazados japoneses llegaban a Hawai, Panamá y a las costas del Pacifico. Los Estados Unidos fueron invadidos por el pánico. Un inmenso partido reunió a aquellos que deseaban la paz por encima de todo.

En medio del espanto general, el Energón apareció en la bahía de San Francisco y, una vez mas, Goliath elevó la voz. Sin embargo, la llegada del Energón no transcurrió en calma. En el momento en que las defensas costeras volaban en añicos, se produjeron formidables detonaciones en las fabricas de pólvora abiertas en las mismas colinas. La explosión de las minas submarinas colocadas en el «Golden Gate» proporcionaron a los ciudadanos de San Francisco uno de los mas impresionantes espectáculos. Goliath les envió este nuevo mensaje, fechado como los demás en la isla Palgrave, y que fue publicado en los periódicos:

«¿Deseáis la paz? Que esta sea con vosotros. Vuestros deseos serán colmados, según mi promesa.

¡Pero concededme esta paz que reclamáis para vosotros mismos! ¡Que nadie toque mi yate Energón! Al primer acto hostil por vuestra parte, no quedara piedra sobre piedra en San Francisco.

Os invito, buenos ciudadanos, a que vayáis mañana a las colinas que bajan hacia el mar, para celebrar el inminente acontecimiento de una nueva era. Venid, con la sonrisa en los labios, cubiertos de guirnaldas y con música. Sed felices como niños, porque asistiréis al aniquilamiento de la guerra. No dejéis en esta ocasión de contemplar por ultima vez el material de guerra que a partir de ahora sólo podréis encontrar en los museos.

Os prometo un día de alegría.»

Goliath

Una locura sobrenatural flotaba por los aires. A los ojos del pueblo, todas las divinidades parecían haberse derrumbado y no obstante los cielos subsistían. Las leyes universales habían desaparecido, sin embargo el Sol seguía brillando, el viento soplando y las flores abriéndose: esto era lo que alucinaba a todo el Mundo. Era un milagro que el agua de los manantiales bajase todavía por la falda de las montañas. Toda la estabilidad del espíritu humano y los progresos realizados por los hombres caían hechos pedazos. El único ser equilibrado del Mundo era Goliath, aquella especie de loco sobre su isla.

Al día siguiente toda la población de San Francisco ascendió al son de las charangas, desbordantes de alegría, con sus estandartes al viento. Desfilaron innumerables caravanas llenas hasta los topes, una multitud de excursionistas de la escuela del domingo, todas las reuniones heterogéneas salidas del hormigueo de la vida metropolitana.

En el horizonte se elevaba la humareda de un centenar de barcos de guerra convergiendo todos hacia el «Golden Gate» abandonado sin defensa a sus asaltos. No del todo, sin embargo, ya que a poca distancia se divisaba el Energón, minúsculo juguete blanco, llevado como una pajita sobre las olas agitadas. Flotaba hacia la barra contra la que se precipitaba un fuerte reflujo impulsado por la brisa de verano.

Pero los japoneses actuaban con prudencia. Sus acorazados de treinta a cuarenta mil toneladas ejecutaron una serie de inteligentes maniobras mientras los pequeños cruceros de exploración de seis chimeneas saltaban sobre la mar centelleante como tiburones. Comparados con el Energón, eran leviatanes: el yate era la espada de San Miguel que iba a herir a los precursores de las hordas infernales.

El buen pueblo de San Francisco, reunido en los acantilados, no vio brillar la espada. Misteriosa, invisible, desgarraba el aire y daba los más horribles golpes cuyos efectos jamás había contemplado el Mundo. La gente estaba sobrecogida por aquel espectáculo. Vieron todos aquellos mastodontes, construidos para apartar la brumazón y lanzar truenos, proyectados de golpe hacia el cielo y caer hechos pedazos al fondo del océano. En cinco minutos se limpió todo. Sobre aquella enorme extensión el Energón parecía un pequeño juguete blanco que avanzaba solo hacia la barra.

Goliath se dirigió luego al Mikado y a los más antiguos Hombres de Estado japoneses. El simple cable que les hizo enviar por el capitán del Energón bastó para provocar la retirada inmediata de la escuadra japonesa que ocupaba las islas Filipinas. El Japón, aquel país escéptico, se había domesticado. había sentido el peso del brazo poderoso de Goliath. Y entonces obedeció dócilmente cuando Goliath le ordenó que desmontasen sus barcos de guerra y que transformaran el metal en útiles de paz.

En todos los puertos, en todos los astilleros, en todas las fabricas y fundiciones del Japón, los artesanos de piel morena, por decenas de miles, convertían los monstruos de guerra en una infinidad de objetos útiles: rejas de arado (Goliath insistía especialmente en que se fabricaran rejas de arado), motores a gasolina, armazones para puentes, hilos telefónicos y telegráficos, raíles de acero, locomotoras y material móvil para ferrocarriles.

El Mundo conoció aquella experiencia expiatoria, muy suave, no obstante, si se la compara con la que, en otros tiempos, obligaba al emperador a presentarse descalzo, en la nieve, ante el Papa por haber osado poner en duda el poder temporal del Vaticano.

Goliath lanzo luego su llamamiento a los diez hombres de ciencia mas eminentes de los Estados Unidos. Esta vez todo el Mundo le respondió sin vacilación y hasta con una precipitación cómica. Algunos sabios esperaron semanas enteras en San Francisco para no perder el barco.

El Energón salió del puerto el 15 de junio, con destino a la isla Palgrave. Bogaba en plena mar cuando Goliath realizó otra hazaña sensacional. Alemania y Francia iban a devorarse entre si. Goliath les ordeno que se mantuvieran en paz, pero aquellas dos naciones no tomaron en cuenta la orden y decidieron tácitamente atacarse en tierra para más seguridad. Goliath fijo la fecha del 19 de junio para que cesaran los preparativos militares, pero los dos ejércitos, movilizados el 18, fueron arrojados el uno contra el otro a la frontera.

El 19 de junio, Goliath dio el golpe. Los ministros de la Guerra, los generales, los diplomáticos, y todos los patriotas fanáticos notorios de cada país murieron súbitamente, y este mismo día dos inmensos ejércitos, privados de sus jefes respectivos, pasaron las fronteras como un rebaño extraviado y confraternizaron.

No obstante, el gran Señor germánico de la guerra había huido. Se supo mas tarde que se había refugiado en una enorme caja fuerte que contenía los archivos secretos de su Imperio. Salió de su escondrijo, con el corazón lleno de arrepentimiento, y siguiendo el ejemplo del Mikado, se puso a fundir el acero de sus espadas para forjar rejas de arado y podadoras.

Pero el hecho de que el Kaiser hubiera regresado sano y salvo, proporcionó a los sabios un indicio de la mayor importancia. Recobraron la sangre fría y se armaron de valor. Un hecho era evidente: el poder de Goliath no era cosa de magia. La ley universal seguía rigiendo el Mundo. La fuerza de Goliath tenia sus límites ya que de no ser así el emperador de Alemania no hubiese podido escapar a su suerte soterrándose en aquella vulgar caja de acero. Las revistas publicaron numerosos artículos sobre aquel incidente.

Los diez sabios, de regreso de la isla de Palgrave, desembarcaron el 6 de junio en San Francisco. Importantes fuerzas de la policía los protegían de los periodistas. No, no habían visto a Goliath, declararon en la única entrevista oficial que concedieron a la prensa, pero le habían hablado y habían sido testigos de verdaderos milagros. Se les prohibía dar detalle. Empero podían afirmar que el Mundo estaba en vísperas de una revolución. Goliath disponía de un descubrimiento formidable que pondría al Mundo entero a su merced. Por suerte, Goliath no era cruel.

Los diez sabios se dirigieron directamente a Washington en un tren especial. Se encerraron días enteros con los ministros, mientras que toda la nación esperaba, ansiosa, el resultado de la conferencia.

Pero las cosas no adelantaban un paso. Desde Washington el presidente de los Estados Unidos dio ordenes a los personajes más influyentes del país. Cada día se vieron desfilar por la capital banqueros, reyes del ferrocarril, magnates industriales y altos magistrados: llegaban, pero su estancia no hacia adelantar las cosas.

Por fin, el 25 de agosto, se publicaron las famosas proclamaciones. El Congreso y el Senado habían establecido sus leyes, que fueron sancionadas por los jueces y aceptadas por los industriales. Se declaró la guerra a los capitalistas y fue proclamada la ley marcial en todos los Estados Unidos. El poder supremo fue conferido al Presidente.

En un solo día, el trabajo de los niños fue abolido por medio de un simple decreto que el ejercito norteamericano estaba dispuesto a hacer respetar, en caso de necesidad. El mismo día todas las obreras de las fábricas fueron mandadas a sus casas y sus explotadores tuvieron que cerrar las puertas.

«¡No podremos obtener beneficios!» -se quejaban los pequeños capitalistas-. ¡ldiotas! -replicó Goliath-. «¡Cómo si todo el ideal del hombre consistiese en recoger beneficios! ¡Abandonad vuestro comercio!…». «¿Quien quiere que nos lo compre?» -lloriqueaban entonces-. «Comprar y vender… ¿es este pues todo el sentido que tiene la vida? Poned vuestros mezquinos e indecentes negocios en manos del gobierno para que los organice y los haga funcionar racionalmente.»

Al día siguiente, por un nuevo decreto, el Estado tomaba posesión de la totalidad de las fabricas, de los talleres, barcos, ferrocarriles y tierras productivas.

La nacionalización de los medios de producción y de distribución se operaba rápidamente; aquí y allá algunos capitalistas, invadidos por la sospecha, hacían oír sus protestas. Se les hacia prisioneros y se les llevaba a la isla Palgrave. A su retorno se adherían sin reservas a los actos del gobierno. Al cabo de algún tiempo el viaje a la isla Palgrave ya no fue necesario. A la menor objeción, los funcionarios de la Unión contestaban: «Goliath ha hablado», lo que en otros términos significaba que «tiene que ser obedecido».

Los grandes magnates de la industria fueron nombrados directores de servicios. Tuvo que ser reconocido que los ingenieros civiles, por ejemplo, trabajaban tan concienzudamente para el Estado como lo hacían antes en su empleo Privado. Un hecho era evidente: los hombres que poseían en un grado superior el don de mando, no podían violar su propia naturaleza. Hubiese sido tan imposible refrenar su actividad como impedir a un cangrejo arrastrarse o a un pájaro volar.

De manera que toda aquella magnifica energía humana fue utilizada para el mayor bien de la sociedad. Los seis principales directores de los ferrocarriles inauguraron, en mutua colaboración, un sistema racional de ferrocarriles que dio unos resultados sorprendentes. No hubieron más quejas por falta de material móvil. Aquellos jefes no fueron escogidos entre los reyes del ferrocarril de Wall Street sino entre las filas de verdaderos asalariados que, en otros tiempos, hacían el verdadero trabajo.

Wall Street ya no existía. Ya no habían compras ni ventas, nadie ofrecía y nadie pedía valores. No se podía especular sobre nada.

«Haced trabajar a los agitadores -había ordenado Goliath-. Dad a los muchachos que lo deseen la oportunidad de aprender profesiones honorables. Haced trabajar a los viajantes de comercio, a los vendedores, a los representantes de publicidad, y a los agentes de cambio y bolsa.»

Los intermediarios y los parásitos ocuparon por centenares puestos útiles.

Los cuatrocientos mil ociosos del país que hasta entonces vivían de sus rentas fueron igualmente obligados a ponerse manos a la obra. Muchos hombres importantes fueron despedidos de sus empleos, y, cosa curiosa, por sus propios colegas. A esta categoría pertenecían los políticos cuya competencia consistía en dirigir las combinaciones políticas y en sacar una buena tajada. Las gratificaciones ya no tenían razón de ser. Los intereses privados no podían estar protegidos por privilegios, no se intentó ya sobornar a los legisladores, y estos hicieron por primera vez leyes favorables al pueblo. De ello resultó que hombres íntegros y capaces encontraron su vocación en la legislatura.

Gracias a esta organización racional, se obtuvieron resultados sorprendentes. La jornada de trabajo era de ocho horas y no obstante la producción no cesaba de aumentar. Se dobló y se triplicó, a pesar de la enorme cantidad de energía empleada en la realización de progresos sociales y en la reglamentación del país, sumergido en otros tiempos en el caos de la competencia.

El nivel de vida se elevo por sí solo: a pesar de todo, el consumo de los productos no podía seguir la marcha de la producción. Se redujo a cincuenta años, luego a cuarenta y nueve, luego a cuarenta y ocho el limite de edad para los trabajadores. Se prohibió emplear muchachos de menos de dieciocho años, en vez de los dieciséis de antes. La jornada de ocho horas fue reducida a siete horas, y al cabo de algunos meses, a cinco.

Existían algunas dudas, no sobre la identidad de Goliath sino sobre la manera que había organizado el dominio del Mundo. Circularon detalles íntimos, se siguieron ciertas pistas y se reunieron algunas noticias que no parecían tener ninguna relación entre ellas. Se evocaron extrañas historias de negros que habían sido robados de África, de obreros chinos y japoneses desaparecidos misteriosamente, de islas solitarias en los mares del Sur en las que se había capturado a los indígenas, extrañas historias de yates y barcos mercantes comprados por desconocidos y que no se habían vuelto a ver; no obstante sus características correspondían a las de las embarcaciones que habían transportado a los orientales y a los insulares.

Todo el Mundo se preguntaba, ¿como había podido conseguir Goliath el dinero? Y se daba a entender que había sido explotando a aquellos desgraciados que vivían aislados en el pueblo de Palgrave. Gracias al producto de su trabajo, había adquirido yates y barcos mercantes y sus comisarios habían hecho el resto. ¿Y cual era el producto de su trabajo que había dado a Goliath el poder necesario para lograr realizar sus planes? El radium comercial proclamaban los periódicos, el radiyte, el radiosole, el argatium, el argyte, y el misterioso orlyte, que habían sido de un valor inestimable para la metalurgia. Eran nuevos compuestos químicos descubiertos en el primer decenio del siglo XX y cuyo uso industrial y científico se había desarrollado formidablemente a lo largo del segundo decenio.

Se supuso que naturalmente la línea de barcos fruteros, que hacían el servicio entre Hawai y San Francisco debía de pertenecer a Goliath ya que no se descubrió ningún otro propietario: los hombres encargados de las expediciones no eran más que simples agentes marítimos. Por fin empezó a divulgarse la noticia de que la mayor parte del aprovisionamiento mundial de aquellos valiosos productos químicos era transportado a San Francisco por aquellos mismos barcos fruteros.

El carácter legitimo de aquellas conjeturas fue confirmado algunos años más tarde cuando los esclavos de Goliath fueron emancipados: el gobierno internacional del Mundo les dotó de una honorable pensión. Los agentes y los altos emisarios de Goliath eximidos de su juramento revelaron cosas importantes sobre la organización y los métodos de Goliath.

No obstante, sus ángeles destructores guardaron un mutismo absoluto. Los nombres de aquellos hombres que ejecutaron a los grandes dignatarios de la república no serán conocidos jamás. Mataron realmente por medio de aquella fuerza misteriosa que entonces Goliath había descubierto y bautizado como Energón.

Pero en aquella época nadie soñaba con el Energón, aquel gigante que debía de transformar el Mundo. Solo Goliath poseía el secreto, y lo guardaba celosamente. Hasta sus grandes capitanes que habían hecho saltar, desde el Energón, una potente flota de guerra, ignoraban de donde provenía aquella fuerza sutil y peligrosa. Solamente conocían una de sus numerosas aplicaciones, y aún porque Goliath, para alcanzar su objetivo, había tenido que darles instrucciones detalladas. Actualmente todo el Mundo sabe que el radium, el radiyte, el radiosole, y todos los demás derivados del radio eran subproductos de la fabricación del Energón que Goliath extraía de los rayos solares, pero entonces nadie tenia la menor idea y Goliath seguía gobernando el Mundo con el terror.

El Energón fue utilizado, entre otras cosas, en la transmisión por radio. Por aquel medio, Goliath pudo transmitir sus ordenes a sus emisarios diseminados por toda la superficie del globo. Pero el aparato que se necesitaba era tan engorroso que apenas cabía en un baúl de transatlántico de dimensiones respetables. Hoy en día, gracias a las mejoras del sabio Hendsoll, este aparato cabe en el bolsillo de una chaqueta.

El 23 de noviembre de 19… Goliath lanzo su celebre Carta de Navidad de la que damos el siguiente extracto:

«Hasta aquí, al mismo tiempo que impedía a las demás naciones de matarse entre ellas, me he ocupado sobre todo en los Estados Unidos. Pero no he dado al pueblo norteamericano una reorganización racional de su país, sino que he dejado que se la hiciese por si mismo. Hoy en Norteamérica se ríe mucho más y se posee mucho más sentido común que antes. La comida y la vivienda ya no se obtienen a través de los métodos anárquicos de un pretendido individualismo; estas primeras necesidades de la vida se han convertido en necesidades de acceso automático, por así decirlo. Cosa maravillosa, los ciudadanos de los Estados Unidos han realizado este milagro ellos mismos. ¡Insisto que en este punto no he tenido nada que ver! Me he contentado con inculcar el miedo a la muerte a algunos personajes con cargos importantes que retrasaban el reino de la risa y de la razón. Este miedo a la muerte, a desembarazarnos de los que nos molestaban, ha permitido a la inteligencia humana realizarse socialmente.

Y cuando el Mundo entero haya seguido este ejemplo, mi tarea no habrá terminado todavía. Pero será necesario que todas las naciones hagan ellas mismas este primer esfuerzo. Quiero persuadirlas de que actualmente la inteligencia humana, con la energía mecánica de que dispone, es capaz de organizar la sociedad de tal manera que la comida y la vivienda estén al alcance de todos, que la jornada de trabajo sea reducida a tres horas y que la risa y la alegría reinen en el Universo.

Una vez obtenido este resultado, no por mi, lo repito, sino por la voluntad de los hombres, legare al Mundo una nueva fuerza mecánica, mi propio descubrimiento. El Energón no es nada mas que la energía cósmica contenida en los rayos solares. Cuando los hombres no vean más aquellas multitudes de mineros llevando una vida de esclavos en las entrañas de la Tierra, ni más fogoneros cubiertos de carbón, ni más mecánicos grasientos. Todos podrán, si quieren, vestirse de blanco.

Entre los hombres nacerán nobles aspiraciones: todos sus esfuerzos tenderán a realizar conceptos morales, a alcanzar las altas cimas del pensamiento, se apasionaran por la pintura, la música y la literatura.

Se entregaran a los deportes, todos rivalizaran entre ellos, pero ya no por el vil metal o con la esperanza de una vulgar recompensa, sino por la alegría que experimentaran al desarrollar el vigor de sus músculos y el refinamiento de su espíritu. Serán todos productores de alegría: la misión de cada uno consistirá en golpear con la risa el yunque sonoro de la vida.

Ahora quiero deciros unas palabras sobre el porvenir inmediato: el primer día del año todas las naciones deberán desarmarse, todas las fortalezas y los barcos deberán ser destruidos y todos los ejércitos licenciados.»

Goliath

El 1 de enero, el Mundo entero se desarmó. Millones de soldados, marineros y obreros de los ejércitos activos, de flotas, de innumerables arsenales e industrias destinadas a la fabricación de armas de guerra fueron enviados a sus casas. El presupuesto previsto para todos aquellos hombres y aquellas costosas maquinas recaía hasta entonces sobre las espaldas de la clase obrera. Pero a partir de aquel momento se empleó en cosas mas útiles, y el gigantesco Mundo del trabajo lanzó un enorme suspiro de alivio. La policía del Mundo entero, confiada a algunos oficiales de paz, tuvo una misión puramente social, en unos momentos en que la guerra era el enemigo declarado de la humanidad.

El noventa por ciento de los crímenes se cometían contra la propiedad privada. Con la desaparición de esta, por lo menos en los medios de producción y con la organización de la industria que daba a cada uno la posibilidad de vivir, los crímenes de este tipo se acabaron, por decirlo de alguna manera. Las fuerzas de la policía fueron reducidas a la más mínima expresión. Casi todos los delincuentes habituales u ocasionales se abstuvieron voluntariamente, por falta de razones plausibles. Se adaptaron naturalmente a las nuevas condiciones de vida. Algunos criminales fueron cuidados y curados en los hospitales. En cuanto al resto, los incorregibles y los degenerados, se les aisló.

En todos los países el numero de tribunales disminuyó gradualmente. El noventa y cinco por ciento de los procesos civiles provenían de riñas por cuestiones de herencia, de desacuerdos sobre derechos de propiedad, procesos de impugnaciones de testamentos, rupturas de contratos, quiebras, etc… Con la abolición de la propiedad privada, este porcentaje de causas discutidas en la algazara de los pretorios, descendió también. Los tribunales no fueron pronto mas que recuerdos, vestigios de la época anárquica que precedió el advenimiento de Goliath.

El año 19… fue rico en acontecimientos en la historia mundial. Goliath dirigió el planeta con mano de hierro. Reyes y emperadores fueron a la isla Palgrave, asistieron a los milagros del Energón y se marcharon, con el temor y la muerte en el corazón para abdicar de sus tronos, de sus coronas y renunciar a sus privilegios hereditarios.

Cuando Goliath hablaba a los políticos (los llamados Hombres de Estado), estos obedecían… o morían. Dictó reformas universales, destruyo los parlamentos rebeldes para aniquilar la gran conspiración que los Señores del dinero y los magnates de las industrias formaron contra él.

«Ya no es hora de bromas -les dijo-. Sois unos anacronismos. Dificultáis la marcha de la humanidad.»

A los que protestaban, que eran muchos, les respondía:

«Es inútil discutir. ¡No acabaríamos en siglos! Todo lo que contáis es historia antigua. No tengo tiempo que perder. ¡Apartaros de mi camino!»

Goliath se contentó con poner fin a la guerra e indicar a los hombres un amplio plan de reconstrucción. Amenazando con la muerte a los grandes que retrasaban el progreso, Goliath permitió a los mejores pensadores ejercitar su inteligencia con toda libertad. Goliath les dejó poner en regla los numerosos detalles de la reedificación del Mundo. Quería darles la ocasión de probar sus aptitudes, y respondieron plenamente a sus previsiones. Gracias a su iniciativa, la peste blanca fue suprimida definitivamente. A pesar de la avalancha de protestas que recibieron de las personas de corazón sensible, no dudaron en aislar a todos los individuos tarados por su herencia y prohibirles contraer matrimonio.

Goliath no intervino en absoluto en el establecimiento de colegios de inventos. Esta idea surgió casi simultáneamente con el espíritu de miles de pensadores sociales y se vieron aparecer por todas partes aquellas magníficas instituciones. Por primera vez el hombre empleó su genio para resolver el problema de la vida simple, en vez de malgastarlo en la búsqueda de dinero.

Las tareas domésticas, tales como la limpieza de las habitaciones, de la vajilla y de las ventanas, basura, colada, y toda esa gama de trabajos sórdidos y sin embargo indispensables fueron reducidos a nada, luego se mecanizaron. A los hombres de esta generación les costaría imaginarse el estado mugriento y bárbaro en que vivían aquellos esclavos de la época anterior a 19…

Miles de hombres concibieron espontáneamente; y al mismo tiempo, esta otra idea: el gobierno internacional del Mundo. La feliz realización de este sueño fue para mucha gente una sorpresa pero no fue nada comparado con la sorpresa de los sociólogos y biólogos que no estaban todavía completamente convencidos cuando unos hechos irrefutables trastornaron las doctrinas de Malthus. Gracias a los ratos de ocio y a la alegría que reinaba en el Mundo, el nivel de vida considerablemente elevado, el gran espacio de tiempo dedicado a las distracciones, a la búsqueda y al esplendor de la belleza, a todos los nobles atributos del pensamiento humano, el número de nacimientos decreció de forma sorprendente. El pueblo dejo de procrear como el ganado. Y más aún: no se tardó en constatar una sensible mejora en la mayoría de los recién nacidos. La teoría malthusiana fue enteramente rebatida.

Todas las predicciones de Goliath sobre la posibilidad de la inteligencia humana secundada por la energía mecánica se realizaron. Ya casi no se vieron más descontentos. Los más cascarrabias eran los hombres que se acercaban ya a la vejez, pero el Estado les subvencionaba una pensión respetable -de todas maneras ya habían pasado el limite de edad para el trabajo- y la mayoría de ellos dejaron de gemir. Se consideraban infinitamente más felices con el régimen actual que con el antiguo: pasaban tranquilamente sus viejos días, colmados de alegría y de un confort que no habían conocido nunca durante su extenuante juventud.

Los hombres adultos se adaptaron sin dificultad al nuevo estado de cosas y, en cuanto a los jóvenes, lo aceptaron con naturalidad.

La suma de felicidad humana creció enormemente. El Mundo había vuelto a encontrar su alegría y su sentido común. Hasta los profesores de sociología, aquellos viejos zopencos que se habían opuesto por todos los medios a la nueva era, ya no se quejaban. Estaban veinte veces mejor remunerados que antes y trabajaban menos. Se les encargó revisar la sociología y de componer nuevos manuales sobre esta ciencia.

Al cabo de algunos años, una vez cumplida su tarea, Goliath abandonó la gestión del Mundo. A partir de entonces el Mundo se dirigía por si solo, sin choques, de forma magistral.

En 19… Goliath ofreció a la humanidad el Energón que le prometía desde hacia tanto tiempo. Habiendo encontrado él mismo mil maneras de utilizar aquel maravilloso gigante que debía hacer solo el trabajo de los hombres, los colegios de invenciones encontraron con el empleo del Energón la solución a muchos enigmas que habían desorientado a él mismo en los años precedentes.

La jornada de trabajo de dos horas fue inmediatamente reducida a casi nada. Según las predicciones de Goliath, el trabajo se convertía en un simple juego. La capacidad productiva de cada uno fue tan enorme que el más humilde ciudadano pudo consagrar todo su tiempo libre a una existencia infinitamente más suntuosa que la del individuo más favorecido bajo el antiguo régimen.

Nadie había visto a Goliath. Los pueblos de la Tierra reclamaron a coro y a gritos la presencia de su Salvador. A pesar de toda la importancia del descubrimiento de Goliath, todos reconocieron que había sido sobrepasado por la grandeza de su visión social. Era un superhombre, un superhombre científico, y todos ansiaban verlo…

En el año 19…, después de extensas dudas, salió por fin de la isla Palgrave y desembarco en San Francisco el 6 de Junio. Desde su retiro en aquella isla, era la primera vez que aparecía en publico. El Mundo tuvo una decepción. La imaginación de los hombres fue puesta a prueba. Para ellos Goliath era un personaje heroico, un semidiós que había transformado el planeta. Las victorias de Alejandro, de Cesar, de Gengis Khan, y Napoleón eran como un juego de niños comparadas con sus formidables hazañas.

Por los muelles de San Francisco y las calles de la ciudad, se vio circular, a pie o en coche, un pequeño hombrecillo de unos setenta anos, perfectamente conservado, con la tez rosa y blanca. Encima de su cráneo se distinguía una tonsura del tamaño de una manzana. Era miope, cuando se quitaba las gafas se veían unos ojos azules y graciosos, llenos de una sorpresa cándida como los de un niño. Tenía la manía de parpadear arrugando la cara, parecía que se riese pensando en la broma colosal que había gastado a la humanidad imponiéndole la felicidad y la risa.

Aquel superhombre científico, aquel tirano del Mundo tenia unas debilidades increíbles. Le gustaban los bombones y se volvía loco por las almendras saladas. Llevaba siempre con él una bolsa de papel llena de almendras y, como excusa de esta ligera glotonería, decía que su organismo necesitaba aquel régimen. Profesaba una irresistible aversión por los gatos. Durante el discurso que pronuncio en el Palacio de la Fraternidad, se desmayó de miedo cuando al gato del portero se le ocurrió subir al estrado y rozarle una pierna.

Pero apenas acababa de descubrirse al Mundo cuando sus antiguos amigos le reconocieron. Era Percival Stulz, el germano-americano que en 18… había formado parte del Sindicato Metalúrgico. Durante dos años, por aquella época, había sido secretario de la sección 369 de la Fraternidad Internacional de los mecánicos. En 18…, a los veinticinco años, seguía unos cursos especiales en la Universidad de California y sobrellevaba sus necesidades con lo que entonces se llamaban «seguros de vida». En el museo de la Universidad, se conservan todavía sus notas de estudiante, muy apreciadas. Sus profesores se fijaron muy especialmente en que a menudo se quedaba con la mente en blanco, sin duda ya entreveía las grandes visiones que más tarde debería realizar.

El hecho de darse el nombre de Goliath y de envolverse en el misterio, fue por su parte una pequeña broma, explicó más tarde. Goliath podía despertar la imaginación del Mundo y trastornarlo, mientras que Percival Stulz, aquel enclenque con sus patillas y sus gafas, habría sido incapaz de mover un grano de arena.

Pero pronto la gente superó el desengaño causado por la apariencia física de Goliath y sus antecedentes. Respetó en él al espíritu superior de todos los siglos, le quiso por él mismo, por sus ojos miopes y graciosos y la manera inimitable con que fruncía las cejas cuando se reía. Le quiso por su simplicidad, su camaradería y su calurosa mansedumbre, por su debilidad por las almendras saladas y su aversión a los gatos.

Hoy en día, en la ciudad maravilla de Asgard, se levanta con temible magnificencia la estatua de Goliath. Aplasta las pirámides y todos los monumentos monstruosos y manchados de sangre de la Antigüedad. Sobre este monumento, como todo el mundo sabe, esta grabada, sobre bronce imperecedero, la frase profética del superhombre:

FABRICAREMOS TODOS MÁS ALEGRIA:

LA MISIÓN DE CADA UNO CONSISTIRÁ

EN GOLPEAR LA RISA SOBRE EL YUNQUE SONORO DE LA VIDA

Nota del autor: Esta destacada composición es obra de un tal Harry Beckwith, estudiante del Colegio de Lowell en San Francisco. Harry Beckwith acababa de cumplir los quince años cuando la escribió. Goliath obtuvo el primer premio de composición del Liceo en el año 2204. El año pasado, el laureado pasó seis meses en Asgard, aprovechando la beca de viaje que le otorgaba el premio. La riqueza de detalles históricos, la atmósfera de la época y el estilo personal de esta redacción son realmente dignos de atención en un muchacho tan joven.

La peste escarlata

The scarlet pleague, London Magazine, 1912; y Macmillan, Mayo de 1915.

El camino, de borroso trazado, seguía lo que en otro tiempo había sido el terraplén de una vía férrea que, desde hacía muchos años, ningún tren había recorrido. A derecha e izquierda, el bosque, que invadía e hinchaba las laderas del terraplén, envolvía el camino en una ola verde de árboles y matorrales. El camino no era otra cosa que un simple sendero, con anchura apenas suficiente para que dos hombres avanzaran de lado. Era algo así como una pista de bestias salvajes.

Aquí y allí se veían fragmentos de hierro oxidado que indicaban que, debajo de la maleza, seguía habiendo rieles y traviesas. En cierto punto, un árbol, al crecer, había levantado en el aire un riel entero, que quedaba al descubierto. Una pesada traviesa había seguido al riel, y seguía unida a él por medio de una tuerca. Debajo se veían las piedras del balasto, medio recubiertas de hojas muertas. El riel y la traviesa, enlazadas de aquel modo extraño, apuntaban hacia el cielo, fantasmagóricamente. Por vieja que fuera la vía férrea, se constataba sin dificultad, por su estrechez, que había sido de vía única.

Un anciano y un muchacho iban por el camino. Avanzaban con lentitud, ya que el viejo estaba doblado bajo el peso de los años. Un comienzo de parálisis hacía que sus miembros y sus ademanes temblequearan, y caminaba apoyado en su bastón.

Un gorro de piel de cabra le protegía la cabeza del Sol. Por debajo de este gorro pendía una franja de ralos cabellos blancos, sucios y desgreñados. Una especie de visera, ingeniosamente hecha con una ancha hoja curva, le protegía los ojos de un exceso de luz. Bajo esa visera, la mirada del pobre hombre, bajada hacia el suelo, seguía atentamente el movimiento de sus propios pies en el sendero.

Su barba caía en greñas torrenciales hasta su cintura, y hubiera debido ser, igual que los cabellos, blanca como la nieve; pero, como ellos, testimoniaba una negligencia y una miseria extremas.

Un mísero vestido de piel de cabra, de una sola pieza, colgaba sobre el pecho y la espalda del viejo, cuyos brazos y piernas, lastimosamente descarnados, y cuya piel marchita testimoniaban una edad muy avanzada. Las desolladuras y cicatrices que le cubrían los miembros, así como lo atezado de su piel, indicaban que hacía largo tiempo que aquel hombre estaba expuesto al choque directo con la Naturaleza y los elementos.

El muchacho andaba delante suyo, ajustando el ardoroso vigor de sus piernas a los pasos lentos del viejo que le seguía. También él tenía por única vestidura una piel de animal: un trozo de piel de oso de bordes desiguales, con un agujero central por el que se lo pasaba por la cabeza.

Aparentaba todo lo más doce años, y llevaba, coquetonamente colocada encima de una oreja, una cola de cerdo recién cortada.

Llevaba en la mano un arco de tamaño medio y una flecha, y en su espalda colgaba un carcaj lleno de flechas. De una funda que le pendía del cuello, sujeta por una correa, salía el mango nudoso de un cuchillo de caza. El muchacho era negro como una mora, y su modo ágil de moverse recordaba el de un gato. Sus ojos azules, de un azul intenso, eran vivos y penetrantes como barrenas, y su color celeste contrastaba extrañamente con la piel quemada por el Sol que los enmarcaba.

Su mirada parecía saltar incesantemente hacia todos los objetos circundantes, y las aletas de su nariz palpitaban y se dilataban en un perpetuo acecho del Mundo exterior, del que recogían ávidamente todos los mensajes. Su oído parecía igualmente fino, y estaba tan adiestrado que operaba automáticamente, sin ningún esfuerzo auditivo especial. Con toda naturalidad, sin la menor tensión adicional, su oído percibía, en la aparente calma reinante, los más leves sonidos, los distinguía unos de otros y los clasificaba: el roce del viento en las hojas, el zumbido de una abeja o una mosca, el rumor sordo y lejano del mar, que llegaba atenuado en un débil murmullo, el imperceptible rascar de las patas de un pequeño roedor limpiando de tierra la entrada de su guarida…

De pronto, el cuerpo del muchacho se tensó en posición de alerta. El sonido, la visión y el olor lo habían advertido simultáneamente. Tendió la mano hacia el viejo, lo tocó, y ambos permanecieron inmóviles y silenciosos.

Algo había crujido delante de ellos, en la pendiente del terraplén, hacia su cima. Y la veloz mirada del muchacho se clavó en los matorrales cuya parte superior se movía.

Entonces, un gran oso pardo se les mostró, saliendo ruidosamente, y también él se detuvo instantáneamente, al ver a los dos humanos.

Al oso no le gustaban los hombres. Gruñó rabiosamente. Lentamente, dispuesto a afrontar lo que viniera, el muchacho colocó la flecha en el arco y tensó la cuerda, sin dejar de mirar a la bestia. El viejo, por debajo de la hoja que le servía de visera, espiaba el peligro, tan quieto como su acompañante.

Durante unos momentos, el oso y los dos humanos se miraron. Luego, en vista de que la bestia, con sus gruñidos, manifestaba una creciente irritación, el muchacho hizo un signo al viejo, con un leve movimiento de cabeza, de que era conveniente dejar libre el sendero y bajar la pendiente del terraplén. Eso hicieron, el viejo primero y luego el muchacho, que le seguía andando hacia atrás, con el arco tenso y dispuesto a tirar.

Cuando llegaron abajo, esperaron hasta que un fuerte ruido de hojas y de ramas movidas, al otro lado del terraplén, les hizo saber que el oso se había alejado.

Volvieron a la cima, y el muchacho dijo, con una risita prudentemente atenuada:

— ¡Ése era grande, abuelo!

El viejo hizo una seña afirmativa. Meneó tristemente la cabeza, y contestó, con una voz de falsete parecida a la de un niño:

— Cada día hay más. ¡Quién hubiera pensado que viviría lo bastante para ver unos tiempos en que se corre peligro de muerte por el mero hecho de circular por el territorio del balneario de Cliff House! En la época de la que te hablo, Edwin, cuando yo era un niño, acudían aquí, en verano, a decenas de miles, hombres, mujeres, niños, y niñas. Y entonces no había osos por aquí, puedes estar seguro. O, al menos, eran tan escasos que se los metía en jaulas y se pagaba dinero por verlos.

— ¿Dinero, abuelo? ¿Y eso qué es?

Antes de que el viejo contestara, Edwin se dio un golpe en la frente: se había acordado. Se metió la mano en una especie de bolsillo inserto en la piel de oso, y sacó de él, triunfalmente, un dólar de plata, abollado y deslustrado.

Los ojos del anciano se iluminaron cuando se inclinó sobre la moneda.

— Mi vista es mala -murmuró-. Mira tú, Edwin, si puedes descifrar la fecha que lleva.

El niño se echó a reír y exclamó, divertidísimo:

— ¡Eres increíble, abuelo! ¡Sigues tratando de hacerme creer que estos pequeños signos que hay ahí quieren decir algo!

El viejo gimió profundamente, y acercó el pequeño disco a dos o tres pulgadas de sus ojos.

— ¡Dos mil doce! -exclamó, finalmente; luego se lanzó a un parloteo chistoso-. ¡Dos mil doce! Fue el año en que Morgan V fue elegido presidente de los Estados unidos por la Asamblea de Magnates. Debe ser una de las últimas monedas que se acuñaron, porque la muerte escarlata llegó en el año dos mil trece. ¡Señor! ¡Señor! ¡Cuando pienso en ello! Hace sesenta años. ¡Y hoy soy el único superviviente de aquel tiempo! ¿Dónde has encontrado esta moneda, Edwin?.

Edwin, que había escuchado a su abuelo con la benévola condescendencia que se merecen los desvaríos de los débiles mentales, respondió en seguida:

— ¡Me la dio Hu-Hu! La encontró cuando guardaba su rebaño de cabras, cerca de San José, la primavera pasada. Hu-Hu dice que es plata… Pero, ¿no tienes hambre, abuelo? ¿Por qué no seguimos andando?

El pobre hombre, después de devolverle el dólar a Edwin, asió su bastón con mayor fuerza y se apresuró hacia el sendero, brillándole de gula los ojos.

— Esperemos -musitó- que Cara de Liebre haya encontrado algún cangrejo… ¡Quizá dos cangrejos! Es bueno de comer, lo que tienen dentro los cangrejos. Muy bueno de comer, cuando ya no se tienen dientes, y cuando uno tiene nietos como vosotros, que quieren a su abuelo y se sienten obligados a conseguirle cangrejos. Cuando yo era niño…

Pero Edwin había visto algo; se había detenido, y, llevándose un dedo a los labios, hizo al anciano signo de callarse. Colocó una flecha en la cuerda de su arco y avanzó, al amparo de una vieja tubería de agua medio reventada que, al estallar, había desplazado un riel. Bajo la parra silvestre y las plantas trepadoras que la cubrían se veía la gruesa tubería oxidada.

El muchacho, avanzando de aquel modo, llegó junto a un conejo que estaba sentado junto a un matorral y que le miró, titubeante y tembloroso. La distancia era todavía de al menos cincuenta pies. Pero la flecha voló certeramente al blanco, veloz como el rayo, y el conejo, alcanzado, emitió un chillido de dolor. Luego se arrastró chillando hacia el matorral, tratando de ocultarse.

El muchacho, como la flecha, era un rayo, un rayo de piel tostada y de flotante piel de animal. Mientras corría hacia el conejo, su musculatura se tensaba y destensaba como un conjunto de resortes de acero que operaran, poderosos y flexibles, en el interior de sus miembros secos. Asió al animal herido, lo remató golpeándole la cabeza contra un tronco de árbol que quedaba a su alcance, y luego volvió junto al viejo y le entregó la presa para que la llevara.

— Es bueno, el conejo; muy bueno -musitó el vejestorio-. Pero como golosina deliciosa al paladar, prefiero el cangrejo. Cuando era niño…

Edwin, impaciente ante la fútil locuacidad del viejo, le interrumpió.

— ¿A qué vienen -dijo, cortándole la palabra- tantas frases a propósito de cualquier cosa, frases que no tienen ningún sentido?

Se expresó con menos cortesía, pero ése fue más o menos el sentido de lo que dijo. Tenía un modo de hablar gutural e imperativo, y la lengua que empleaba estaba claramente emparentada con la del viejo, que era, a su vez, una derivación bastante corrompida del inglés. Edwin prosiguió:

— Me pone nervioso oír constantemente cosas que no entiendo. ¿Por qué, abuelo, por ejemplo, llamas a un cangrejo «una golosina»? Un cangrejo es un cangrejo, Y se acabó. ¿Qué quiere decir eso que añades?

El viejo suspiró sin contestar, y ambos prosiguieron su camino en silencio. El ruido del romper de las olas fue aumentando, y, cuando ambos emergieron del bosque, se mostró repentinamente el mar, más allá de las grandes dunas de arena.

Entre aquellas dunas, unas cuantas cabras mordisqueaban una hierba escasa. Estaban al cuidado de otro muchacho, vestido con pieles de animales, y de un perro, que no era ya sino una débil reminiscencia del perro y se parecía mucho más al lobo. En primer plano se elevaba el humo de una hoguera vigilada por un tercer muchacho, de aspecto no menos tosco que los dos anteriores. A su alrededor estaban tendidos varios perros-lobo, semejantes al que guardaba las cabras.

A un centenar de yardas de la orilla del mar había un amontonamiento de peñascos despedazados, y al rugir de las olas que los azotaban se mezclaba una especie de ladrido ronco… Era el mugir de enormes leones marinos que se arrastraban entre las rocas, unos para tenderse al Sol, otros para combatir entre ellos.

El viejo se dirigió hacia el fuego, acelerando el paso y husmeando el aire con avidez.

— ¡Mejillones! -exclamó, extasiado, con su vocecilla temblorosa, al llegar junto al fuego-. ¡Mejillones! ¿No es cierto, Hu-Hu? ¿No será un cangrejo? ¡Dios mío! ¡Muchachos, qué buenos sois con vuestro abuelo!

Hu-Hu, que aparentaba la misma edad que Edwin, respondió, con una mueca que pretendía ser una sonrisa:

— Come, abuelo, come todo lo que quieras. Mejillones o cangrejos. Hay cuatro.

El paralítico entusiasmo del viejo era un espectáculo penoso. Se sentó en la arena lo más aprisa que se lo permitieron sus miembros agarrotados, y sacó de entre los tizones un mejillón de roca de gran tamaño. El calor había hecho que se abrieran las valvas, y se veía la carne del mejillón, color salmón y cocida en su punto.

Con prisa febril, el viejo asió el suculento bocado entre el pulgar y el índice y se lo llevó rápidamente a la boca. Pero el mejillón quemaba y, al cabo de un instante, lo escupía profiriendo aullidos de dolor, mientras le rodaban unas lágrimas por las mejillas.

Los jovencitos eran auténticos salvajes, y salvaje era su cruel regocijo. Rompieron a reír ante el ardiente chasco del viejo, que consideraron sumamente divertido. Hu-Hu se puso. a hacer inacabables, cabriolas y Edwin se retorcía de risa en el suelo. El pequeño guardián de las cabras acudió, atraído por el ruido, y no tardó en sumarse a la hilaridad.

— Enfríalos, Edwin… Enfríalos -suplicó el viejo sufriente, sin ni siquiera enjugarse las lágrimas que seguían brotando de sus ojos-. Enfría también un cangrejo, Edwin… Ya sabes cuánto le gustan los cangrejos a tu abuelo.

Un chisporreteo salía del fuego, que hacía que todas las valvas de los mejillones se abrieran y estallaran en un vapor húmedo. Los moluscos eran su mayor parte de buen tamaño: medían entre tres y seis pulgadas de largo. Los muchachos los sacaron del fuego valiéndose de palitos, y los alinearon en una vieja cepa arrojada a la playa por el mar para que se enfriaran.

El viejo gemía:

— En mis tiempos, nadie se burlaba de este modo de los viejos… Se les respetaba…

Los muchachos no prestaron la menor atención a las quejas y recriminaciones del vejestorio. Pero el viejo fue ahora más prudente, y no se quemó la boca. Todos se habían puesto a comer, haciendo mucho ruido con la lengua y chasqueando los labios.

El tercer niño, que se llamaba Cara de Liebre y que tenía ganas de reír un poco más, colocó disimuladamente un poco de arena en uno de los mejillones, que ofreció luego al viejo. Cuando éste se lo metió en la boca, la arena le dañó las encías y las mucosas bucales e hizo una mueca horrible.

Recomenzó entonces la risa, tumultuosamente. El viejo no se daba cuenta de que había sido objeto de una broma pesada. Balbuceaba lastimosamente y escupía con todas sus fuerzas. Finalmente, Edwin se apiadó y le tendió una calabaza de agua fresca, con la que el viejo se enjuagó la boca.

— A ver, Hu-Hu, ¿dónde están los cangrejos? -preguntó Edwin-. Hoy, el abuelo tiene hambre.

Al oír hablar de cangrejos, los ojos del viejo brillaron de gula, y Hu-Hu le tendió uno, que era de muy buen tamaño. El caparazón y las patas estaban enteros, pero vacíos. Con manos temblorosas y emitiendo grititos de impaciencia, el viejo quebró una de la patas, pero no encontró sino vacío.

— ¡Un cangrejo, Hu-Hu! -gimió-. ¡Dame un cangrejo de verdad!…

— ¡Nos hemos burlado de ti, abuelo -contestó Hu-Hu-. No hay cangrejos. No he encontrado ninguno.

La decepción se pintó en la cara arrugada del vejestorio, que volvió a echarse a llorar a mares mientras los muchachitos se reían inconteniblemente. Disimuladamente, Hu-Hu reemplazó el caparazón vacío, que el viejo había dejado en el suelo delante suyo, por un cangrejo lleno, cuyas patas y caparazón estaban ya quebrados y cuya blanca carne emitía un aroma delicioso. El olfato del viejo sintió un divino cosquilleo, y bajó la mirada, sorprendidísimo. Su lúgubre humor se trocó acto seguido en alegría. Husmeó y luego, con un ronroneo beatífico, se puso a comer. Y, mientras masticaba con las encías, mascullaba una palabra que no tenía ningún sentido para sus oyentes:

— Mayonesa… Mayonesa…

Hizo chasquear la lengua, y Prosiguió:

— ¡Mayonesa! Eso sí que seria buena cosa… ¡Y pensar que hace más de sesenta años que ha desaparecido, Han crecido dos generaciones sin conocer su maravilloso perfume. ¡En otros tiempos, en todos los restaurantes la servían con los cangrejos!

Una vez saciado, el viejo suspiró, se secó las manos frotándoselas en sus muslos desnudos, y su mirada se perdió en el mar. Luego, sintiendo el bienestar de un estómago lleno, se puso a rebuscar en su memoria.

— ¿Sabéis, hijos míos, sabéis que yo he visto estas orillas hirviendo de vida? Aquí se apretujaban cada domingo hombres, mujeres y niños. En vez de osos a la espera de devorarlos, había allá arriba, en la cima del acantilado, un magnífico restaurante donde uno encontraba todo lo que quería comer. Vivían entonces en San Francisco cuatro millones de personas. Y ahora, en todo el territorio, no quedan ni cuarenta. También el mar estaba repleto de barcos, de barcos que entraban y salían sin parar por la Puerta de Oro [Golden Gate]. Y en el aire había innumerables dirigibles y aviones, que podían superar las doscientas millas por hora. Sí, ésa era la velocidad mínima que exigían los contratos de la compañía aérea que hacía el servicio postal entre New York y San Francisco. Hubo un hombre, un francés, que ofreció la velocidad de trescientas millas. ¡Hum, hum! Esto pareció excesivo, y demasiado arriesgado, a los ojos de la gente retrógrada. Pero el francés insistía, y tenía base sólida para hacerlo, y hubiera logrado lo que prometía de no haber sido por la gran peste. Cuando yo era niño, había todavía gente que recordaba haber visto los primeros aeroplanos. Yo vi los últimos. Han pasado sesenta años…

Los niños escuchaban su monólogo con aire distraído. No comprendían casi nada de lo que decía, y estaban hartos de su machaconería, tanto más cuanto que, en sus ensueños en voz alta, empleaba un inglés más puro, que no tenía sino una lejana relación con la tosca jerga que ellos empleaban y que el viejo empleaba al hablar con ellos.

— En cambio, los cangrejos, en aquel tiempo -prosiguió-, eran más escasos, porque los pescaban por todas partes, y era un manjar muy apreciado. Se autorizaba su pesca durante un solo mes del año. Hoy pueden capturarse todos los días del año. ¡Esto, en aquel tiempo, hubiera parecido prodigioso!

En aquel momento se produjo una viva agitación entre las cabras que comían hierba entre las dunas, y los tres muchachos se pusieron en pie. Los perros que estaban acurrucados junto al fuego corrieron a unirse con su compañero, que había permanecido junto a las cabras y que gruñía furiosamente. El rebaño entero derivó hacia sus protectores humanos.

Media docena de formas grises y flacas se deslizaban furtivamente por la arena, y tenían en jaque a los perros, a los que se les erizaba el pelo del lomo.

Edwin lanzó contra las formas una flecha que erró el blanco. Pero Cara de Liebre, armado con una honda semejante a la que debió emplear David en su lucha con Goliat, hizo volar una piedra, que cruzó silbando el aire. La piedra cayó de lleno entre los lobos, que desaparecieron hacia las negras profundidades del bosque de eucaliptos.

Su huida hizo reír a los muchachitos. Regresaron, satisfechos, a tenderse en la arena junto al vejestorio, que gemía desoladamente. Había comido demasiado, y la digestión se le hacía pesada. Y, apretándose el vientre con ambas manos, entrelazando los dedos, prosiguió sus lamentaciones.

— El trabajo humano es efímero y se desvanece como la espuma del mar… Sí, eso es. El hombre, en este planeta, domesticó a los animales útiles y destruyó a los nocivos. Roturó la tierra y la liberó de la vegetación salvaje. Luego, cierto día, desaparece, y la marea de la vida primitiva vuelve a subir, barriendo la obra humana. La mala hierba y el bosque invaden los campos, los animales de presa vuelven a atacar a los rebaños, y ahora hay lobos en la playa de Cliff House.

Esta idea pareció asustarlo. Se detuvo. Luego prosiguió:

— Si en un solo territorio desaparecieron cuatro millones de seres humanos, si los lobos feroces vagan hoy por aquí, y si vosotros, progenie bárbara de tanto genio extinguido, os veis obligados a defenderos, con armas prehistóricas, de los colmillos de los cuadrúpedos invasores, todo ello se debe a la muerte escarlata.

— Escarlata… Escarlata… -murmuró Cara de Liebre al oído de Edwin-. El abuelo repite a menudo esta palabra. ¿Tú sabes lo que significa?

El viejo oyó la pregunta, y declamó, con su voz agridulce:

— Los arces escarlata, cuando llega el otoño, me estremecen como un toque de clarín, dijo un poeta.

Edwin explicó a Cara de Liebre:

— El escarlata es el rojo… Tú no lo sabes porque te has educado en la tribu del Chofer. Ninguno de sus miembros ha sabido jamás nada. El escarlata es el rojo… Yo sí lo sé.

Cara de Liebre protestó:

— Si el escarlata es el rojo, ¿por qué no decir rojo? ¿Qué sentido tiene complicarlo todo con palabras que la gente no entiende? El rojo es el rojo, y se acabó.

— Rojo no es la palabra adecuada -replicó el viejo-. La peste no era roja, era escarlata. El cuerpo y la cara del que se veía atacado por ella se ponían escarlata en el plazo de una hora. Lo sé porque lo vi. Hay que decir escarlata.

Pero Cara de Liebre no estaba convencido. Se obstinó:

— A mí me basta con decir rojo. Papá no utiliza ninguna otra palabra. Dice que todo el mundo murió de muerte roja.

El viejo se irritó.

— Tu padre, como muy bien dice Edwin, es un hombre del vulgo, y es hijo de un hombre del vulgo. Nunca ha tenido educación. Tu abuelo era un chofer, un criado. Tu abuela era de buena cepa, eso es verdad. Era una dama. Pero ni sus hijos ni sus nietos se le han parecido. Antes de la muerte escarlata era la mujer de Van Warden, uno de los doce magnates de la industria que gobernaban América. Valía más de mil millones de dólares. ¿Te das cuenta, Edwin? Más de un millón de monedas iguales a la que tú llevas en el bolsillo. Luego vino la muerte escarlata, y esa mujer se convirtió en la mujer de Bill el chofer. Bill tenía la costumbre de pegarle palizas. Lo vi con mis propios ojos. Ya ves, Cara de Liebre, quién fue tu abuela.

En el curso de esta discusión, Hu-Hu, perezosamente tendido en la arena, se entretenía cavando en ella con el pie.

De repente dio un grito. Su dedo gordo había dado con un objeto duro, y se había rasguñado. Se puso en pie, y examinó el agujero que había abierto.

Los otros dos muchachos se le unieron, y se pusieron a cavar rápidamente entre los tres, apartando la arena con las manos. Aparecieron tres esqueletos. Dos de ellos eran de adultos, y el tercero correspondía a un adolescente.

El vejestorio se acercó de rodillas al agujero, y se inclinó sobre él.

— Son víctimas de la peste escarlata -proclamó-. Así morían, en todas partes. Se trata sin duda de una familia que huía del contagio y que cayó muerta aquí, en la playa de Cliff House. Éstos… Pero, ¿qué haces, Edwin?

Edwin, con la punta de su cuchillo de caza, había empezado a hacer saltar los dientes de la mandíbula de uno de los esqueletos.

— ¡Santo Dios! Pero ¿qué haces? -repitió el viejo, despavorido.

— Es para hacerme un collar -contestó el muchacho.

Los otros dos muchachos imitaron a Edwin, raspando o golpeando con la punta o el mango de sus cuchillos.

El viejo gemía:

— Sois unos salvajes, unos auténticos salvajes. Ya hemos llegado a la moda de adornarse con dientes humanos. La próxima generación se perforará la nariz y las orejas y se adornará con huesos de animales y con conchas. De eso no cabe duda. La raza humana está condenada a hundirse cada vez más en la noche primitiva antes de recomenzar algún día un nuevo ascenso sangriento hacia la civilización. Hoy, la Tierra es demasiado ancha para los pocos hombres que viven. Pero estos hombres crecerán y se multiplicarán, y, dentro de algunas generaciones, encontrarán la Tierra demasiado estrecha para ellos y empezarán a matarse los unos a los otros. Esto no habrá quien lo evite. Entonces se colgarán del cinto las cabelleras de sus enemigos, del mismo modo que tú, Edwin, que eres el más afectuoso de mis nietos, empiezas ya a adornarte la oreja con esa horrible cola de cerdo. ¡Hazme caso, pequeño! ¡Tírala, tírala lo más lejos que puedas!

— ¡Qué parlanchín, ese abuelo! -gruñó Cara de Liebre.

Había terminado la extracción de las piezas dentales de los tres esqueletos, y los tres muchachitos se pusieron a repartírselas equitativamente. Eran vivaces y bruscos en ademanes y palabras, y la discusión fue animada. Se expresaban con monosílabos, en frases breves y entrecortadas.

Luego, satisfechos con el hallazgo, se sentaron alrededor del vejestorio. Cara de Liebre, mientras jugueteaba con los fragmentos de esmalte, preguntó:

— Oye, viejo, ¿por qué no nos hablas un poco de la muerte roja?

— De la muerte escarlata -rectificó Edwin.

El hombrecillo pareció halagado por la petición. Se aclaró la garganta tosiendo, y empezó:

— Hace veinte o treinta años, todavía me pedían a menudo que contara mi historia. Ahora, la juventud se interesa cada vez menos por el pasado…

— Pero intenta -incidió Cara de Liebre- de hablar con claridad, si quieres que entendamos. ¡Nada de frases complicadas ni de palabras sabias!

Edwin dio un codazo a Cara de Liebre.

— Vamos, cállate, o el abuelo se enfadará -dijo-. No hablará, y no nos enteraremos de nada. No es culpa suya si se explica mal.

Y, en efecto, el viejo parecía ya a punto de irritarse y de iniciar un largo discurso acerca de la falta de respeto de los niños actuales, así como acerca de la triste suerte de la humanidad, vuelta a la barbarie de los primeros tiempos.

— Sigue, abuelo -insinuó Hu-Hu, en tono conciliador.

El viejo se decidió…

— En aquel tiempo -dijo-, el Mundo estaba muy poblado. Solamente en San Francisco, había cuatro millones de habitantes…

— ¿Qué es un millón? -interrumpió Edwin.

El viejo le arrojó una mirada oblicua y explicó, bonachonamente:

— Sólo sabes contar hasta diez, no lo ignoro. Pero haré que entiendas. Levanta las dos manos. En las dos, tienes, en total, diez dedos. Bueno. Ahora recojo este grano de arena. Trae aquí la mano, Hu-Hu -dejó caer el grano de arena en la palma de la mano de Hu-Hu, y prosiguió-: Este grano de arena representa los diez dedos de Edwin. Añado otro grano. Ya tenemos otros diez dedos. Y añado un tercer grano, y un cuarto, y un quinto, y así hasta diez. Eso da diez veces los diez dedos de Edwin. A esto lo llamo un centenar. Recordad los tres bien esta palabra: un centenar. Ahora tomo esta piedrecilla y la pongo en la mano de Cara de Liebre. Representa diez granos de arena, o sea, diez decenas de dedos, o sea, cien dedos. Pongo diez piedras. Representan mil dedos. Prosigo, y pongo una valva de mejillón, que representa diez piedras, es decir, cien granos de arena, o mil dedos…

De este modo, laboriosamente, el viejo, por medio de sucesivas repeticiones, consiguió más o menos introducir en la mente de los muchachos una idea aproximada de los números. A medida que las cifras crecían, iba colocando en las manos de los niños distintos objetos que las simbolizaban. Cuando llegó a los millones, los representó por medio de las piezas dentales arrancadas a los esqueletos. Luego multiplicó las piezas dentales por caparazones de cangrejo para expresar los miles de millones, y se detuvo ahí, ya que sus oyentes empezaban a mostrar síntomas de cansancio.

— Había, pues, cuatro millones de hombres en San Francisco -reanudó-. O sea, cuatro dientes…

La mirada de los muchachos pasó de los dientes a las piedras, luego de las piedras a los granos de arena, y de los granos de arena a los dedos de las manos alzadas de Edwin; después, recorrieron en sentido inverso la serie de ascendente de los símbolos, esforzándose por concebir las sumas inauditas que representaban.

— Cuatro millones de hombres, eso era una buena cantidad -aventuró finalmente Edwin.

— ¡Eso es, muchacho! -aprobó el viejo-. Puedes hacer otra comparación, con los granos de arena de esta orilla. Imagínate que cada uno de estos granos era un hombre, una mujer o un niño. ¡Ahí tienes! Esos cuatro millones de personas vivían en San Francisco, que era una gran ciudad, en esta misma bahía donde estamos nosotros ahora. Y los habitantes se extendían más allá de la ciudad, en toda la extensión de la bahía y en la orilla del mar, y tierra adentro, entre las llanuras y las colinas. Eso daba un total de siete millones de habitantes. ¡Siete dientes!

Una vez más, los muchachos recorrieron con la mirada los dientes, las piedras, los granos de arena y los dedos de Edwin.

— El Mundo entero estaba atestado de seres humanos. El gran censo del año 2010 había dado por resultado ocho mil millones como población total del Mundo. Ocho mil millones, o sea, ocho caparazones de cangrejo… Aquellos tiempos no se parecían demasiado a éstos en que vivimos. La humanidad tenía una habilidad sorprendente para procurarse alimentos. Y cuanto más comida necesitaba, tanto más crecía en número. Así, pues, vivían en la Tierra ocho mil millones de hombres cuando empezaron los estragos de la peste escarlata. Yo era entonces un hombre joven. Tenía veintisiete años. Vivía en Berkeley, que está en la bahía de San Francisco, en el lado que queda frente a la ciudad. ¿Recuerdas, Edwin, esas grandes casas de piedra que nos encontramos un día en esa dirección… hacia allí? Yo vivía allí, en una de esas casas de piedra. Era profesor de literatura inglesa.

Buena parte de ese discurso desbordaba el entendimiento de los jovencitos. Pero se esforzaban por comprender cuanto podían, aunque difusamente, de este relato del pasado.

— ¿Qué hacías en esas casas? -preguntó Cara de Liebre.

— Tu padre, lo recordarás, te enseñó a nadar… -Cara de Liebre hizo signo afirmativo-. ¡Pues bien! En la Universidad de California (así se llamaban esas casas) se enseñaba a los jóvenes y a las jóvenes toda clase de cosas. Se les enseñaba a pensar y a instruirse la mente. Del mismo modo que yo acabo de enseñaros, por medio de la arena, las piedras, los dientes y las conchas, a calcular cuántos habitantes tenía entonces la Tierra. Había mucho que enseñar. A los jóvenes se les llamaba entonces «estudiantes». Había grandes salas, y en ellas yo y los demás profesores les dábamos lecciones. Yo hablaba a cuarenta o cincuenta oyentes al mismo tiempo, igual que hoy os hablo a los tres a la vez. Les hablaba de los libros que habían escrito los hombres que habían vivido antes que ellos, y a veces también de los libros escritos en aquella misma época.

— ¿Y eso era todo lo que hacías? -preguntó Hu-Hu-. ¿Hablar, hablar y hablar, y nada más? ¿Quién cazaba para tener carne? ¿Quién ordeñaba las cabras? ¿Quién pescaba peces?

— ¡Muy bien, Hu-Hu! Me haces una pregunta muy juiciosa. Pues bien, los alimentos, tal como ya te he dicho, eran pese a todo muy abundantes. Porque éramos hombres muy sabios. Algunos se ocupaban especialmente de estos alimentos, y, mientras, los demás se ocupaban de otras cosas. Yo hablaba, hablaba incesantemente. Y, a cambio de ello, me daban de comer. Comida abundante y refinada. ¡Oh, si! ¡Refinada! Desde hace sesenta años, no pruebo nada igual, y seguramente ya no probaré nada igual. A menudo he pensado que la obra más espléndida de nuestra vieja civilización era esa abundancia de alimentos, su variedad infinita y su increíble refinamiento. ¡Oh, hijos míos! ¡Sí! ¡La vida merecía entonces ser vivida! ¡Entonces, cuando teníamos tan buenas cosas para comer!

Los muchachos seguían escuchando atentamente, y todo lo que no comprendían lo atribuían al chocheo senil del viejo.

— A los que producían el alimento los llamábamos, en teoría, hombres libres. Pero era falso: su libertad no era más que una palabra. La clase dirigente poseía la tierra y las máquinas. Era en beneficio suyo que trabajaban duramente los productores, y del fruto de su trabajo se les dejaba estrictamente lo necesario para que pudieran seguir trabajando y producir cada vez más.

— Cuando yo voy a buscar alimentos en el bosque -declaró Cara de Liebre-, si alguien tratara de quitármelos y hacerlos suyos, yo le mataría.

El viejo rompió a reír.

— Pero si la tierra, el bosque, las máquinas, todo, nos pertenecían, a nosotros, la clase dirigente, ¿cómo hubiera podido el trabajador negarse a producir para nosotros? Se hubiera muerto de hambre. Por eso prefería trabajar duramente, garantizarnos nuestra comida, hacernos los vestidos y proporcionarnos mil y un mejillones, Hu-Hu; mil delicias y magníficas satisfacciones. ¡Ja, ja, ja! Así, pues, en aquel tiempo yo era el profesor Smith, James Howard Smith. Mi curso tenía mucha asistencia; es decir, que muchos jóvenes gustaban de oírme hablar de los libros escritos por otros hombres. Era muy feliz. Mis alimentos eran excelentes. Tenía las manos suaves, porque no tenían que hacer ningún trabajo duro. Tenía el cuerpo limpio y bien cuidado, y mi ropa era todo lo flexible y agradable que uno pueda imaginarse.

Diciendo esto, el vejestorio dejó caer una mirada de asco a su asquerosa piel de cabra.

— No era así nuestra ropa. Incluso nuestros trabajadores esclavos la llevaban mejor. Y nuestro aseo corporal era extremo. Nos lavábamos la cara y las manos varias veces al día. ¿Qué decís de esto? ¿Eh? ¿Vosotros que no os laváis nunca, salvo cuando os caéis al agua o cuando nadáis?

— ¡Tampoco tú te lavas nunca! -replicó Hu-Hu.

— Lo sé, lo sé muy bien. Hoy soy un viejo repulsivo. Pero es que han cambiado los tiempos. Hoy nadie se lava. Ya no hay modo de hacerlo. Hace sesenta años que no veo ningún fragmento de jabón. ¿No sabéis lo que quiere decir jabón? No voy a perder tiempo explicándolo, porque lo que os estoy contando es la historia de la muerte escarlata… Sabéis lo que es una enfermedad. En otros tiempos se decía «infección». Se sabía que las enfermedades estaban causadas por gérmenes malignos. He dicho «germen». Recordad esta palabra. Un germen es una cosa pequeñísima. Más pequeña que las garrapatas que en primavera se pegan del pelo y de la carne de los perros cuando corren por el bosque. Sí, un germen es mucho más pequeño todavía, tan pequeño que no se puede ver. Hu-Hu se rió de buenísima gana.

— Qué divertido eres, abuelo. Nos hablas de cosas que no se pueden ver. Pero, entonces, ¿cómo se sabe que existen? Esto no tiene sentido.

— ¡Bien, Hu-Hu! ¡Muy bien! Excelente pregunta la que me haces. Has de saber, pues, que, para ver esas cosas, y muchísimas más cosas, teníamos unos instrumentos llamados «microscopios». Microscopios, ¿oyes? Microscopios, y «ultramicroscopios». Gracias a estos instrumentos, a los que aplicábamos los ojos, los objetos se nos mostraban mayores de lo que son en realidad. Y, de este modo, podíamos ver incluso aquellos cuya existencia ignorábamos hasta entonces. Los mejores microscopios agrandaban un germen cuarenta mil veces. Cuarenta mil; es decir, cuarenta valvas de mejillón, cada una de las cuales representa mil dedos… Luego, empleando un segundo instrumento que llamábamos cinematógrafo, sí, «ci-ne-ma-tó-gra-fo», estos gérmenes, agrandados ya cuarenta mil veces, se nos mostraban agrandados miles y miles de veces más. ¡Tomad un grano de arena, hijitos! Partidlo en diez trozos. Luego, tomad uno de los trozos y rompedlo a su vez en diez trozos. Luego, romped en otros diez uno de éstos; luego, uno de esos diez en diez. Seguid así todo el día, y quizá a la puesta del Sol habréis alcanzado la pequeñez de uno de esos gérmenes.

Los muchachos parecían incrédulos. Cara de Liebre emitía resoplidos burlones, y Hu-Hu se reía con disimulo. Edwin los hizo callar, y el viejo continuó:

— La garrapata de los bosques chupa la sangre de los perros. Pero el germen, gracias a su extrema pequeñez, penetra sigilosamente en la sangre del cuerpo y se multiplica infinitamente. En el cuerpo de un solo hombre había, en aquel tiempo, mil millones de gérmenes. Mil millones… ¡Un caparazón de cangrejo, ni más ni menos! A estos gérmenes los llamábamos microbios. «Microbios.» Muy bien. Y cuando un hombre tenía mil millones de ellos en la sangre, se decía que estaba «infectado»; que estaba enfermo, si así os gusta más. Había microbios de distintas especies. Esas especies eran innumerables, como los granos dé arena de esta playa. No las conocíamos todas. Sabíamos muy poco de ese mundo invisible. Conocíamos el bacillus anthracis, y también el micrococcus, el bacterium termo y el bacterium lactis. Es este último, dicho sea de paso, el que sigue haciendo cuajar la leche de cabra, permitiendo hacer queso. ¿Me sigues, Cara de Liebre? ¿Y qué diré de los esquizomicetos, cuya familia es inacabable? Y me dejo infinidad…

Aquí, el viejo se perdió en una larga disertación acerca de los gérmenes y su naturaleza. Empleaba palabras tan largas y frases tan complicadas que los muchachitos, mirándose los unos a los otros con una mueca, volvieron sus miradas hacia el océano inmenso, dejando que el ex profesor Smith perorara a su aire. Finalmente, Edwin le tiró del brazo, y sugirió:

— ¿Y la muerte roja, abuelo?

El vejestorio tuvo un sobresalto, y, de su cátedra de la Universidad de Berkeley, donde se imaginaba discursear todavía ante un auditorio muy distinto, volvió bruscamente a la realidad de su situación.

— Sí, sí, Edwin -dijo-, me había olvidado. A veces me vuelve el pasado a la memoria con tanta fuerza que llego a olvidar que soy un hombre viejísimo y sucio, vestido con una piel de cabra, que va por ahí con unos nietos salvajes que son pastores en un Mundo primitivo y solitario. El trabajo del hombre es efímero y se desvanece como la espuma del mar… Así se desvaneció nuestra civilización grandiosa y colosal. Y hoy soy el más viejo de todos, soy un viejo muy cansado, y pertenezco a la tribu de los Santa Rosa. En esta tribu me casé. Mis hijos y mis hijas se casaron a su vez, ya en la tribu de los choferes, ya en la de los sacramentos, ya en la de los palo altos. Tú, Cara de Liebre, perteneces a la tribu del Chofer. Tú, Edwin, a la de Sacramento. Tú, Hu-Hu, a la de Palo Alto. Y los tres sois nietos míos… Pero iba a hablaros de la muerte escarlata. ¿Dónde estaba?

— Nos hablabas de los gérmenes -contestó prestamente Edwin-, de todas esas cositas que no se pueden ver y que ponen enfermos a los hombres.

— Sí, en eso estaba. En los primeros tiempos del Mundo, cuando había poquísimos hombres en la Tierra, existían pocos gérmenes, y, por lo tanto, pocas enfermedades. Pero a medida que los hombres se hacían numerosos, y se agrupaban en grandes ciudades para vivir juntos en ellas, apretujados unos contra otros, nuevas especies de gérmenes penetraron en sus cuerpos, y aparecieron enfermedades desconocidas, cada vez más terribles. Así, por ejemplo, mucho antes de mi tiempo, hubo la peste negra, que barrió Europa. Luego hubo la tuberculosis, la peste bubónica. En África apareció la enfermedad del sueño. Los bacteriólogos atacaban a todas esas enfermedades y las destruían. Del mismo modo que vosotros, hijitos, alejáis a los lobos de vuestras cabras o aplastáis los mosquitos que se ceban en vosotros. Los bacteriólogos…

— ¿Cómo dices, abuelo?… -interrumpió Edwin.

— ”Back-te-rió-lo-gos”… Tu tarea, Edwin, consiste en guardar las cabras. Las vigilas todo el día, y sabes muchas cosas acerca de ellas. Un bacteriólogo es el que vigila los gérmenes, los estudia, y, cuando es preciso, lucha con ellos y los destruye, como haces tú con los lobos. Pero, igual que en tu caso, no siempre triunfan. Así, por ejemplo, había una enfermedad espantosa, llamada «lepra». Un siglo, es decir, cien años, antes de mi nacimiento, los bacteriólogos habían descubierto el germen de la lepra. Lo conocían perfectamente. Lo dibujaron. Yo vi esos dibujos. Pero no encontraron el modo de matarlo. En 1894 surgió la peste pantoblast. Apareció en un país llamado Brasil, e hizo morir a miles de hombres. Los bacteriólogos descubrieron su germen, consiguieron matarlo, y la peste pantoblast se detuvo. Fabricaron una cosa llamada «suero», un líquido que introducían en el cuerpo humano y que destruía el germen de la pantoblast sin matar al hombre. En 1947 hubo un mal extraño, que atacaba a los niños de diez meses o menos, y que los incapacitaba para mover las manos y los pies, para comer, o para hacer cualquier cosa. Los bacteriólogos tardaron once años en encontrar ese germen extraño, en poder matarlo y en salvar a los niños pequeños. A pesar de estas enfermedades y de sus estragos, la humanidad seguía creciendo, y cada vez más los hombres se aglomeraban en las grandes ciudades. Ya en 1929 un sabio ilustre, llamado Soldervetzsky, había pronosticado que una gran enfermedad, mil veces más mortal que todas las que la habían precedido, llegaría cierto día y mataría a los hombres a millares y a miles de millones. Ya que la fecundidad de las alianzas, así se expresaba él, es infinita…

En aquel momento, Cara de Liebre se puso en pie y, con una mueca despectiva, manifestó:

— ¡Tú chocheas, abuelo! ¿Quieres hablarnos de la muerte roja, sí o no? Si no quieres, dilo, y volveremos al campamento.

El viejo, herido por la interpelación, se echó a llorar silenciosamente. Gruesas lágrimas corrieron por las arrugas de sus mejillas. Su expresión dolorida traicionaba toda la decrepitud física y moral de sus más de ochenta años.

— Vamos, Cara de Liebre, vuelve a sentarte -dijo Edwin-. El abuelo habla bien. Y está a punto de llegar a lo de la muerte escarlata. Nos lo va a contar en seguida… ¿No es cierto, abuelo? Un poco de paciencia, Cara de Liebre.

El viejo se enjugó las lágrimas con sus sucios dedos. Luego reanudó su relato, con una voz temblorosa que fue haciéndose firme a medida que se animaba en el curso del relato.

— Fue en verano de 2013 cuando se declaró la peste escarlata… -Cara de Liebre expresó ruidosamente su alegría, batiendo palmas-. Yo tenía veintisiete años. Unos telegramas…

Cara de Liebre frunció el entrecejo.

— ¿Unos qué? -preguntó-. Ya vuelves a palabras que nadie entiende…

Edwin le impuso silencio, y el viejo prosiguió:

— En aquel tiempo, los hombres hablaban entre sí a través del espacio a miles y miles de millas de distancia. Así fue cómo llegó a San Francisco la noticia de que una enfermedad desconocida se había declarado en New York. En aquella ciudad, la más espléndida de toda América, vivían diecisiete millones de personas. De momento, la alarma no fue excesiva. Sólo habían tenido lugar unas pocas muertes. Sin embargo, según parecía, las defunciones habían sido rapidísimas. Uno de los primeros signos de esa enfermedad era que toda la cara y el cuerpo del que estaba atacado por ella se ponían rojos. En el curso de las siguientes veinticuatro horas se supo que se había declarado un caso en Chicago, otra gran ciudad. Y, el mismo día, corrió la noticia de que Londres, la mayor ciudad del Mundo después de New York y Chicago, luchaba en secreto contra aquel mal desde hacia ya dos semanas. Las noticias habían sido censuradas… Quiero decir que se había impedido que circularan por el resto del Mundo. La cosa parecía grave, desde luego. Pero nosotros, en California, lo mismo que en cualquier otra parte, no perdimos la cabeza. No había nadie que no estuviera convencido de que los bacteriólogos encontrarían el modo de aniquilar al nuevo germen, lo mismo que lo habían encontrado en el pasado en el caso de otros gérmenes. Lo que resultaba inquietante, sin embargo, era la rapidez prodigiosa con que aquel germen destruía a los humanos, y también el hecho de que la persona atacada por él muriera infaliblemente. Ni un solo caso de curación. En otro tiempo ya se había conocido la fiebre amarilla, una vieja enfermedad que tampoco resultaba nada apacible. Por la noche, cenaba uno con una persona que gozaba de buena salud, y, la mañana siguiente, si uno se levantaba lo bastante temprano, veía pasar bajo sus ventanas el coche fúnebre que se llevaba al convidado de la víspera. La nueva peste era todavía más expeditiva. Mataba mucho más aprisa. A menudo no transcurría ni una hora entre los primeros síntomas de la enfermedad y la llegada de la muerte. Había casos en que el atacado resistía varias horas; pero había otros en que todo terminaba a los diez o quince minutos de las primeras señales. Lo primero era que el corazón latía aceleradamente, y que aumentaba la temperatura corporal. Luego, una erupción de color rojo intenso se extendía como una erisipela por la cara y el cuerpo. Mucha gente no se daba cuenta de la aceleración de los latidos del corazón ni de la elevación de temperatura, y sólo recibía la advertencia en el momento en que se manifestaba la erupción. Ordinariamente, esta primera fase de la enfermedad aparecía acompañada por convulsiones; pero no parecían graves, y, cuando cesaban, aquel que las había superado volvía de repente a un profundo estado de calma. Entonces lo invadía una especie de entumecimiento que subía a partir del pie y el talón, alcanzaba las piernas, las rodillas, los muslos, el vientre, y seguía subiendo. En el instante mismo en que llegaba al corazón se producía la muerte. Ningún malestar o delirio acompañaban ese entumecimiento progresivo. La mente permanecía clara y activa, hasta el momento en que el corazón se paralizaba y dejaba de latir. Otro detalle no menos sorprendente era la veloz descomposición de la víctima después de la muerte. Mientras uno la miraba, su carne parecía desagregarse, reducirse a pulpa. Fue esta última una de las razones de la rapidez del contagio. Los miles de millones de gérmenes del cadáver quedaban liberados instantáneamente. En estas condiciones, era inútil la lucha de la ciencia. Los bacteriólogos morían en sus laboratorios en el instante mismo en que iniciaban el estudio de la peste escarlata. Estos sabios eran unos héroes. En cuanto uno moría, otro tomaba su lugar. Un sabio inglés consiguió, en Londres, aislar por primera vez el germen. Se telegrafió la noticia a todas partes, y todo el Mundo cobró esperanzas. Pero Trask (así se llamaba el sabio) murió en el curso de las siguientes treinta horas. Había sido encontrado el célebre germen, sin embargo, y todos los laboratorios compitieron para descubrir el contragermen capaz de matar al de la peste escarlata. Todos estos esfuerzos fracasaron.

En este punto hubo una interrupción de Cara de Liebre:

— ¡Los hombres de tu tiempo estaban locos, abuelo! Esos gérmenes eran invisibles, has dicho, ¿no? ¡Y querían combatirlos con otros gérmenes también invisibles!… Por eso murieron… ¡Mira que luchar contra algo que no se sabe, sirviéndose de algo que se ignora! ¡Vaya tonterías!

El vejestorio reabrió de inmediato el manantial de sus llantos. Edwin se apresuró a consolarle y a morigerar a Cara de Liebre.

— ¡Escúchame bien! -dijo a este último-. Tú sí crees en un montón de cosas que no puedes ver… -Cara de Liebre negó con la cabeza; Edwin prosiguió-: Claro que si. Crees en los muertos que andan. Y nunca has visto pasearse a ninguno…

— ¡Sí! ¡Si! -protestó Cara de Liebre-. El invierno pasado vi vagar a varios, cuando fui con papá a cazar lobos.

— Bueno, lo admito -concedió Edwin-. Pero no me negarás que escupes en el agua cada vez que cruzas un río o un torrente.

— ¡Claro! Es para alejar de mi la mala suerte.

— Entonces, ¿crees en la mala suerte?

— Desde luego.

— ¿Puedes decirme si has visto alguna vez a la mala suerte? -concluyó Edwin, victoriosamente-. Nunca y en ninguna parte, ¿verdad? Así, pues, eres igual que el abuelo con sus gérmenes. Crees en cosas que no ves… Sigue, abuelo.

Cara de Liebre, sumamente humillado por este razonamiento falaz, quedó cabizbajo y no contestó nada.

El abuelo volvió a tomar la palabra. Otras muchas veces se vio interrumpido por las preguntas y las discusiones de los niños, que se arrojaban los unos a los otros sus dudas y sus objeciones mientras se esforzaban por seguir al abuelo en aquel Mundo desaparecido que les era desconocido. Pero, con objeto de aligerar este relato, no imitaremos a los niños y no le interrumpiremos con las reflexiones de éstos.

— La muerte escarlata -contaba el abuelo- apareció cierto día en San Francisco. La primera defunción, lo recuerdo todavía, tuvo lugar un lunes por la mañana. El día siguiente, martes, la gente caía como moscas en San Francisco y en Oakland. Morían por todas partes. En la cama, en el trabajo, en la calle. El jueves, fui por primera vez testigo de una de estas muertes fulgurantes. La señorita Collbran, una de mis alumnas, estaba sentada frente a mí en el aula. Mientras yo hablaba, observé de pronto que su cara se ponía de color escarlata. Dejé de hablar y la miré fijamente. Todos los demás alumnos me imitaron; ya que sabíamos que, en aquel momento, el terrible azote se había introducido entre nosotros. Las muchachas, despavoridas, huyeron gritando del aula. Luego, los muchachos salieron a su vez. Todos menos dos. La señorita Collbran tuvo una cuantas convulsiones poco acentuadas, que no duraron más de un minuto. Uno de los muchachos le trajo un vaso de agua. Ella lo tomó, bebió un sorbo, y exclamó:

»-¡Mis pies! ¡Ya no siento mis pies!

»Y, al cabo de unos momentos, añadió:

»-¡Ya no tengo pies… O, al menos, no sé si los tengo… ¡Ahora tengo frío en las rodillas! Ya no siento las rodillas.

»Estaba tendida en el suelo, con un montoncillo de libros y de libretas sosteniéndole la cabeza. No podíamos hacer nada por ella. El entumecimiento y el frío le alcanzaron la cintura; luego, el corazón. Y, cuando el corazón fue alcanzado, murió. Yo habla mirado el tiempo en el reloj. Había muerto en quince minutos. Allí, en mi propia clase. ¡Muerta! Hacía unos instantes, era una joven rebosante de vida y de salud, una muchacha fuerte y hermosa. Y habían pasado quince minutos, sí, sólo quince, entre el primer síntoma del mal y el desenlace. Mientras yo permanecía aquel cuarto de hora en la clase con la moribunda, había sido dada la alarma en toda la universidad. Por todas partes, los estudiantes, que eran más de un millar, huían de las aulas y de los laboratorios. Cuando salí para ir a presentar mi informe al decano de la facultad, encontré delante mío un desierto. Solamente unos pocos rezagados cruzaban todavía los patios interiores en su huida hacia sus casas. Algunos corrían. Encontré al decano Hoag en su despacho, solo y pensativo. Me pareció más viejo y de pelo más blanco, y que las arrugas se le marcaban en la cara de un modo anormal. Cuando me vio pareció recobrar el control de si mismo. Se puso en pie y se dirigió, titubeando, hacia la puerta de su despacho que se encontraba en el extremo opuesto a aquella por la que yo había entrado. Salió; cerró la puerta detrás suyo bruscamente, y cerró con llave. Él sabía, ¿comprendéis? que yo había estado expuesto al contagio, y tenía miedo. Desde el otro lado de la puerta me gritó que me fuera. Eso hice, y jamás olvidaré la terrible sensación que experimenté al volver a cruzar el patio y los pasillos desiertos. No era que tuviese ningún temor. Había estado expuesto, y me consideraba hombre muerto. Pero ante aquella súbita detención de la existencia que había presenciado a mi alrededor, me parecía que estaba asistiendo al fin del Mundo. Aquella universidad había sido mi vida, mi razón de ser. Mi padre había enseñado en ella antes que yo, y antes que él lo había hecho su padre. Yo había hecho allí toda mi carrera, a la que estaba predestinado de nacimiento. Desde hacía siglo y medio, aquel establecimiento inmenso había funcionado sin ninguna interrupción, como una máquina maravillosa. Y ahora, de repente, había dejado de vivir. La llama tres veces sacra de mi altar se había apagado. Estaba abrumado de horror, de horror inexpresable. Volví a mi casa. Mi ama de llaves, así que me vio, se puso a chillar y huyó. Llamé con la campanilla a la doncella. No vino nadie. También ella se había marchado. Fui a la parte trasera de la casa y me encontré, en la cocina, a la cocinera preparando su maleta. Profirió tremendos gritos al aparecer yo, y escapó, abandonando su maleta con todos sus efectos personales. Cruzó el jardín a todo correr y sin dejar de gritar. Todavía hoy me resuenan sus gritos en los oídos. No era costumbre, hijitos, como comprenderéis, actuar de aquel modo, en los tiempos normales, con los enfermos. ¡No! La gente no perdía la cabeza de aquel modo. Se mandaba a buscar a los médicos y a las enfermeras, que, con mucha tranquilidad, aplicaban al enfermo un tratamiento adecuado. Ahora, el caso era distinto. Aquel mal mataba sin errar nunca el golpe. No hubo ni un solo caso de curación.

»Me encontré solo en la casa, que era muy grande. Estaba esperando el regreso de mi hermano cuando sonó el teléfono. En aquellos tiempos, como ya os he dicho, la gente podía comunicarse a distancia por medio de unos hilos que se tendían en el aire o que corrían bajo tierra, e incluso sin hilos. Oí la voz de mi hermano. Me decía que no volvería a la casa, por miedo a contagiarse de mí, y que había llevado a mis dos hermanas a la casa de mi colega el profesor Bacon. Me aconsejaba que me quedara tranquilamente en casa hasta saber si había cogido o no la peste. No le negué la razón, y me quedé en casa. Como tenía hambre, intenté, por primera vez en toda mi vida, cocinarme algo. La peste no se me manifestaba. Podía hablar por teléfono con quien quisiera, y enterarme de las noticias de fuera. También podía comunicarme con el Mundo exterior por medio de los diarios. Ordené que me los tiraran por encima de la verja de entrada. De ese modo me enteré de que New York y Chicago estaban sumidas en el caos. Lo mismo ocurría en todas las grandes ciudades. La tercera parte de los policías de New York había ya sucumbido. Habían muerto el jefe de policía y el alcalde. Los cadáveres quedaban tendidos en las calles, allí donde caían, y quedaban insepultos. Los trenes y los barcos que habitualmente transportaban a las ciudades los víveres y todas las cosas necesarias para la vida habían dejado de funcionar, y el populacho, famélico, saqueaba las tiendas y los almacenes. Reinaban por todas partes el asesinato, el robo y la borrachera. Millones de personas habían abandonado ya New York, así como las demás ciudades. Primero se habían marchado los ricos, en sus coches, sus aviones y sus dirigibles. Las masas les habían seguido, a pie o en vehículos de alquiler o robados, llevando la peste a los campos, saqueando y reduciendo al hambre, a su paso, a las ciudades pequeñas, los pueblos y las granjas que encontraban a su paso. El hombre que de New York enviaba estas noticias a través de toda América, el operador del telégrafo inalámbrico, estaba solo, con su instrumento, en la cima de una torre elevada. Anunciaba que los pocos habitantes que habían permanecido en la ciudad, alrededor de cien mil, estaban como locos de terror y de embriaguez, y que, a su alrededor, se alzaban altas hogueras de devastación. Aquel hombre, que el deber retuvo en su puesto, algún obscuro periodista sin duda, fue, igual que los sabios inclinados sobre sus tubos de ensayo, todo un héroe. Desde hacía veinticuatro horas, decía aquel hombre, no había llegado de Europa ningún aeroplano, ningún transatlántico. Ni siquiera ningún mensaje. El último que le había llegado procedía de Berlín, una ciudad de un país llamado Alemania. El mensaje decía que un bacteriólogo ilustre, llamado Hoffmeyer, había descubierto por fin el suero de la peste escarlata. Aquélla fue la última noticia que nos llegó de Europa. Lo que resulta, de cualquier modo, innegable, es que el descubrimiento había llegado demasiado tarde, tanto para Europa como para nosotros. De no haber sido así, los últimos supervivientes americanos hubieran llegado a ver, algún día, la llegada de algún grupo de exploradores curiosos, deseosos de enterarse de qué había sido de nosotros. Parecía evidente que el azote había exterminado por igual a la humanidad en ambos hemisferios, y que sólo habían sobrevivido, tanto allá como aquí, unas pocas veintenas de hombres. Durante un día más nos llegaron los mensajes inalámbricos de New York. Luego cesaron. Sin duda el hombre que los enviaba desde lo alto de su torre, había muerto, víctima de la peste escarlata; a menos que fuera consumido por el inmenso incendio que él mismo había descripto y que lo devastaba todo a su alrededor.

»Lo mismo que en New York había ocurrido en San Francisco y sus alrededores. A partir del martes, la gente moría tan aprisa que los supervivientes no podían ya ocuparse de los cadáveres, que yacían por todos lados. La noche siguiente estalló el pánico, y empezó el éxodo hacia el campo. Imaginaos, hijitos, a columnas de hombres más numerosas que las bandadas de salmones que a menudo habéis visto remontar el río Sacramento; columnas de hombres que salían desbordadas de las ciudades y se derramaban por los campos en un esfuerzo inútil por huir de la muerte que corría pegada a sus talones. Porque se llevaban con ellos los gérmenes, esos gérmenes invisibles, queridos hijitos, de los que antes os hablaba. Incluso los aeroplanos de los ricos que huían a las montañas y los desiertos, esperando encontrar en ellos la seguridad, los transportaban en sus alas. Cientos de esos aeroplanos huyeron a Hawai. Se encontraron allí con la peste reinante. También esto lo supimos por los inalámbricos, hasta el momento en que no quedaron ya operadores que enviaran los mensajes. Crecía el estupor en esta falta progresiva de comunicaciones con el resto del Mundo. Parecía como si el Mundo mismo dejara de existir, como si se desvaneciera hasta su extinción. Y hace ya sesenta años que para mí ha dejado de existir. Sé que debe haber territorios que fueron New York, Europa, Asia, África. Pero nunca más, a lo largo de sesenta años, he vuelto a tener noticia alguna de estos sitios. Fue un derrumbe total, absoluto. Diez mil años de cultura y civilización se evaporaron como espuma, en un abrir y cerrar de ojos.

»Os hablaba antes de los aeroplanos de los ricos que transportaban la peste en su alas, de tal modo que los ricos morían como los demás. Uno solo entre todos ellos sobrevivió, que yo sepa, y fue él el que se casó con Mary, mi queridísima hija. Llegó a la tribu de Santa Rosa ocho años después del desastre. Debía tener entonces diecinueve años, y tuvo que esperar doce para casarse; ya que no había ninguna mujer que estuviera libre, y la mayoría de las muchachas, por pocos años que tuvieran, estaban ya prometidas. Por esto tuvo que esperar a que mi hija Mary alcanzara los dieciséis años. Uno de sus hijos, Corre aprisa, primo vuestro, fue capturado el año pasado por un león de las montañas, debéis acordaros… El hombre en cuestión, que acabó siendo mi yerno, tenía once años cuando se declaró la peste. Se llamaba Mungerson. Su padre era uno de los magnates de la industria. Era un hombre rico y poderoso. Toda su familia había volado, en su gran avión Cóndor, hacia las soledades de la Columbia británica, que está muy lejos hacia el norte. Hubo una avería, y el avión cayó en el monte Shasta. Debéis haber oído hablar de esta montaña, que está hacia el norte… La peste escarlata se declaró en la familia, y sólo sobrevivió aquel muchacho de once años. Durante ocho años vivió solo, vagando por la tierra desierta, tratando en vano de encontrar a algún ser de su misma especie. A fuerza de andar hacia el sur, encontró cierto día la tribu de los Santa Rosa, y se pegó a nosotros…

»Pero veo que voy demasiado aprisa al contaros todo esto, y que me anticipo a los acontecimientos. Vuelvo al momento en que empezaba el gran éxodo de las grandes ciudades y en que yo, aislado en mi casa, seguía comunicándome por teléfono con mi hermano. Le decía que no aparecía en mí ningún síntoma de la peste, y que lo mejor que podíamos hacer era reunirnos y aislarnos en algún sitio seguro. Acordamos finalmente encontrarnos en el edificio de la universidad dedicado a escuela de química. Nos llevaríamos allí una reserva de provisiones. Luego nos atrincheraríamos, impediríamos, así fuera por la fuerza de las armas, que nadie se nos acercara, y esperaríamos acontecimientos. Una vez concretado este plan, mi hermano me suplicó que permaneciera otras veinticuatro horas en la casa, para que fuera absoluta la certidumbre de que estaba indemne. Acepté, y me prometió pasar a recogerme al día siguiente. Estábamos hablando de los detalles de nuestro aprovisionamiento y de cómo organizaríamos la defensa de la escuela de química cuando el teléfono calló. Se interrumpió mientras hablábamos. Aquella noche no hubo ya luz eléctrica, y permanecí solo en la casa, envuelto en tinieblas.

»Ya no se imprimía ningún diario, y, por lo tanto, yo ignoraba lo que ocurría fuera. Solamente oía el ruido de los alborotos, las detonaciones de los disparos de revólver; y percibía en el cielo el resplandor de un gran incendio en dirección a Oakland. Fue una noche de angustia, y no pude pegar ojo. En el curso de aquella noche, un individuo, ignoro en qué circunstancias exactamente, fue muerto en la acera frente a la casa. Oí de repente las veloces detonaciones de una pistola automática, y, al cabo de algunos minutos, el desdichado, arrastrándose herido hasta mi puerta, llamó a ella, gimiendo y suplicando auxilio. Me armé con dos pistolas automáticas, bajé y me acerqué a él. Lo examiné a la luz de una cerilla a través de la reja, y vi que, mientras agonizaba de sus heridas, lo atacaba al mismo tiempo la peste escarlata. Volví a entrar rápidamente en mi casa, y, durante todavía otra media hora, seguí oyendo sus lamentos y sus gritos de auxilio.

»La mañana siguiente llegó mi hermano. Yo había puesto en una bolsa de viaje todas las pequeñas cosas de valor que quería llevarme. Pero cuando miré a mi hermano a la cara, comprendí que él no vendría conmigo: tenía la peste. Me tendió la mano, para estrechar la mía. Retrocedí horrorizado.

»-Mírate en el espejo -le ordené.

»Eso hizo, y, ante las llamas rojas que le incendiaban el rostro y que aumentaban de intensidad mientras se miraba, se abatió en una silla, presa de un espasmo nervioso.

»-¡Dios mío! -dijo-. ¡Estoy atacado! Hermano, no te acerques. Soy hombre muerto.

»Entonces se apoderaron de él las convulsiones. No murió sino al cabo de dos horas, y, hasta el último instante, conservó una plena lucidez mientras lo invadía la parálisis que ascendía lentamente hasta su corazón. Cuando hubo muerto tomé mi bolsa y me encaminé hacia la escuela de química. El espectáculo de las calles era aterrador. En todas partes tropezaba uno con cadáveres. Algunas de las víctimas de la peste no habían muerto todavía. Se las veía agonizar. Se extendían los incendios. En Berkeley todavía no había más que focos aislados, pero Oakland y San Francisco estaban barridos por las llamas. El humo obscurecía el cielo, y el mediodía parecía un sombrío crepúsculo. Por momentos, cuando soplaba el viento y desplazaba a un lado u otro aquellos humos, el Sol perforaba difusamente la bruma, y se entreveía su globo, de un rojo apagado. Lo cierto, hijitos, es que aquello tenía todo el aire del fin del Mundo. Aquí y allí, numerosos automóviles estaban inmovilizados por falta de gasolina y de piezas de recambio en los garajes. Recuerdo especialmente uno de aquellos coches, uno en el que estaban muertos un hombre y una mujer, echados hacia atrás en sus asientos. Al lado del coche, otras dos mujeres y un niño habían bajado a la acera, y esperaban quién sabe qué. En todas partes se ofrecían a la mirada dolorosos espectáculos de la misma especie. Había hombres que se deslizaban furtivamente junto a los muros de las casas, silenciosos, semejantes a fantasmas. Mujeres de tez lívida llevaban a niños pequeños en brazos mientras los padres llevaban tomados de la mano a los hijos ya un poco crecidos y capaces de andar. Solos, en parejas o por familias, todos los habitantes huían de la ciudad de la muerte. Unos se habían cargado de provisiones. Otros llevaban mantas. La mayoría no llevaban nada.

»Pasé frente a un colmado… Un colmado, hijitos, era un sitio donde en tiempos ordinarios se vendían alimentos. El hombre al que pertenecía, y al que yo conocía bien, era un cabeza dura; no era malo, pero sí muy terco. Defendía furiosamente la entrada de su tienda. La puerta y el escaparate estaban rotos, y él, desde detrás del mostrador, disparaba sus revólveres contra los saqueadores que intentaban entrar. Había ya varios cadáveres tendidos en el suelo. Mientras yo observaba desde lejos, vi á uno de los saqueadores, que había tenido que replegarse, romper el escaparate de una tienda vecina donde se vendían zapatos. Tomó lo que quiso, y luego prendió fuego. No acudí en ayuda ni del zapatero ni del colmadero. Ya había quedado atrás el tiempo en que uno se abnegaba por los demás. Cada cual luchaba para sí. Mientras avanzaba velozmente por una calle en pendiente asistí a otra tragedia. Dos obreros habían atacado a un hombre y a una mujer elegantemente vestidos, que iban con sus hijos, y a los que pretendían desvalijar. El hombre atacado no me era desconocido, aunque no hubiéramos sido nunca presentados. Era un poeta célebre cuyos versos admiraba yo desde hacía tiempo. Titubeaba entre prestarle o no ayuda cuando sonó un disparo de revólver, y le vi desplomarse. Su mujer profería gritos espantosos. Uno de los dos brutos la dejó sin sentido de un puñetazo. Yo grité amenazas contra los bandidos. Al oírme, dispararon en mi dirección, y me apresuré a huir, volviendo la primera esquina. Pero allí me detuvo el incendio. A derecha e izquierda, las casas ardían, y la calle estaba llena de llamas y de humo. En algún punto, en las rojas tinieblas, se oían los penetrantes chillidos de una mujer que pedía auxilio. No me ocupé de ella. Entre tantas escenas semejantes y tantas llamadas desgarradas, el corazón del mejor de los hombres se hacía duro como roca. Volví sobre mis pasos, y vi que los dos obreros asesinos se habían marchado. El poeta y su mujer yacían muertos en la acera. Era un espectáculo horrible. Los dos niños habían desaparecido. ¿Dónde estaban? No podía saberlo. Y. ahora comprendía por qué los que huían se deslizaban tan furtivamente junto a los muros con sus pálidas caras. En el corazón mismo de nuestra civilización, en los bajos fondos y los ghettos del trabajo, habíamos permitido que creciera una raza de bárbaros que ahora se volvían contra nosotros, en nuestra desgracia, como animales salvajes que quisieran devorarnos. Aquellas bestias, por lo demás, también se destruían entre sí. Se quemaban el cuerpo con bebidas fuertes y se entregaban a mil atrocidades, luchando unos con otros y matándose entre sí en medio de una demencia total.

»Reanudé mi camino y me encontré con otro grupo de obreros, de mejor temple, que se habían agrupado; llevaban en medio de ellos a sus mujeres, transportaban en camillas a sus viejos y sus enfermos, y de este modo se abrían paso hacia el exterior de la ciudad, llevándose un carro de provisiones tirado por caballos. No pude dejar de admirar el orden de su marcha, pese a que dispararon contra mí cuando nos cruzamos. Uno de ellos me gritó que iban matando a su paso a todos los saqueadores y ladrones que se encontraban, ya que era el único medio que tenían de defenderse. Entonces se produjo una escena que iba a ver repetirse varias veces. Uno de los hombres del grupo se mostró de repente marcado por el signo infalible de la peste. Todos los que estaban cerca de él se apartaron en seguida. Y él, sin irritarse, salió de las filas y dejó que los demás siguieran su camino. Una mujer, seguramente su mujer, que llevaba de la mano a un niño, intentó no abandonarlo. Pero el hombre le ordenó que siguiera, mientras los demás hombres, asiéndola, le impedían que se separara de ellos, y la hacían avanzar a rastras. Vi esto, y vi cómo el marido, cuya cara llameaba de color escarlata, se retiraba dentro de un portal. Luego oí la detonación de su revólver, y cayó muerto.

»Tras verme obligado por el incendio a retroceder sobre mis pasos otras dos veces, conseguí llegar a la universidad. Al entrar en el patio principal me topé con un grupo de universitarios que se dirigían como yo hacia la escuela de química. Todos ellos eran padres de familia, y les acompañaban los suyos, incluyendo a las ayas y a los criados. El profesor Badminton me saludó, y me costó un poco reconocerle: había atravesado las llamas de un incendio, y se le había chamuscado la barba. Una venda teñida de sangre le envolvía el cráneo, y toda su ropa estaba sucia y en desorden. Me contó que había sido cruelmente maltratado por unos saqueadores, y que, la noche anterior, su hermano había caído muerto mientras ambos defendían sus bienes. A medio cruzar el patio, me señaló de pronto con la mano la cara de la señorita Swinton. En ella estaba marcado el signo inequívoco de la peste. En seguida todas las mujeres presentes se echaron a gritar y se alejaron corriendo de ella. Sus dos hijos, acompañados por sendas ayas, huyeron también de su lado. Pero su marido, el doctor Swinton, permaneció junto a ella.

»-Siga su camino, Smith -me dijo-. Cuide de mis hijos; yo me quedare con mi mujer. No ignoro que es ya como si estuviera muerta, pero no puedo abandonarla. Cuando haya muerto, y si no me contagio, iré a reunirme con usted en la escuela de química. Vigile mi llegada y permítame. entrar.

»Lo dejé inclinado sobre su mujer, aliviándole con su presencia sus últimos momentos, y yo corrí a unirme al grupo. Fuimos los últimos en ser admitidos en la escuela. Las puertas se cerraron detrás nuestro, y, armados con rifles, vigilamos para alejar a partir de entonces a cualquiera que se presentara. Ni siquiera el doctor Swinton, cuando se presentó, habiendo transcurrido una hora, fue admitido. Se había acondicionado aquel refugio para alojar a unas sesenta personas. pero cada uno de los que allí se habían citado se había traído consigo a sus parientes y amigos, y a familias enteras; de modo que éramos más de cuatrocientos. Afortunadamente, los locales eran espaciosos, y no había apretujamiento entre toda aquella gente. Además, como la escuela estaba completamente aislada, no había que temer los incendios que devastaban la ciudad. Habíamos reunido abundantes provisiones alimenticias, que un comité se encargó de repartir diariamente entre las familias y los grupos, que constituían otras tantas mesas. Se formaron otros comités con fines diversos. Yo entré a formar parte del comité de defensa. El primer día no se acercó ningún merodeador ni saqueador. Eran numerosos, sin embargo, y, por las ventanas, veíamos el humo de las hogueras de sus campamentos, que estaban instalados alrededor de la escuela en todas direcciones. Reinaba la borrachera entre los bandidos, y les oíamos incesantemente cantar obscenidades y aullar como locos. Mientras el Mundo se derrumbaba a su alrededor, envueltos por la atmósfera asfixiante, saturada de humo, daban rienda suelta a su bestialidad, se emborrachaban. y se mataban entre sí. Quizá, a fin de cuentas, tuvieran razón. No hacían otra cosa que anticipar la muerte. Todos, el bueno y el malvado, el fuerte y el débil, el que amaba la vida. y el que la maldecía, todos, todos acababan muriendo.

»Al cabo de veinticuatro horas, constatamos con satisfacción que no se había manifestado entre nosotros ningún síntoma de peste, e iniciamos la perforación de un pozo para obtener agua. Todos vosotros habéis visto esos grandes tubos de hierro que, en los tiempos de que os hablo, llevaban el agua a los habitantes de las ciudades. El incendio había hecho ya que la mayor parte estallaran, y los grandes depósitos que los alimentaban estaban secos. Por esto reventamos el enlosado cimentado del patio principal de la escuela, y perforamos un pozo. Había entre nosotros muchos hombres jóvenes, estudiantes en su mayoría, y trabajamos noche y día. Nuestros temores estaban justificados. Tres horas antes de que nuestro pozo quedara terminado, la poca agua que todavía nos llegaba dejó de llegar. Transcurrió un segundo período de veinticuatro horas, y la peste seguía sin haber hecho su aparición entre nosotros. Creíamos que estábamos salvados. Ignorábamos entonces el número exacto de días de incubación de la enfermedad. Imaginábamos, en base a la velocidad con que mataba una vez se había manifestado, que su desarrollo interno debía ser también muy rápido. De modo que, al cabo de dos días, pensábamos de buena fe que nos habíamos salvado del contagio. Pero el tercer día nos aportó un cruel desengaño. La noche que lo precedió, noche que jamás olvidaré, hice mi ronda de guardia desde las ocho de la tarde hasta medianoche. Desde los tejados de la escuela, asistí a un espectáculo inaudito. San Francisco proyectaba hacia arriba sus llamas y su humo como un volcán en actividad. La erupción crecía de intensidad de hora en hora, envolviendo cielo y tierra en su resplandor ardiente. Las llamas eran tales que ahora todo el humo estaba iluminado por ellas y que, a la luz del incendio, se podían leer hasta los más menudos caracteres de imprenta. Oakland, San Leonardo y Haywards formaban un solo horno, y, hacia el norte, surgían nuevos fuegos hasta el cabo de Richmond. El Mundo se abismaba en una mortaja de llamas. Los grandes polvorines del cabo Pinole estallaron, en terribles explosiones que se sucedían velozmente. La escuela, pese a ser de sólida construcción, se vio sacudida desde los cimientos hasta el tejado, como bajo los efectos de un temblor de tierra, y todos sus vidrios se rompieron. Bajé entonces de los tejados y recorrí los largos pasillos, yendo de cuarto en cuarto a explicar lo ocurrido, tranquilizando a las mujeres asustadas. Una hora más tarde se produjo un gran alboroto en los campamentos de los saqueadores. Se oían gritos de todas clases, gritos de amenaza y de queja mezclados con disparos de revólver. Supusimos inmediatamente, y acertamos en ello, que aquella batalla tenía por causa el intentó por parte de la gente que estaba sana entre ellos de alejar a los que estaban atacados por la plaga. Varios de los que habían sido expulsados de ese modo acudieron a las puertas de la escuela. Les dijimos que siguieran su camino. A modo de respuesta, nos insultaron y dispararon contra nosotros. El profesor Merrywether, que se encontraba en una de las ventanas de la planta baja, fue alcanzado por una bala de pistola justo entre los dos ojos, y cayó muerto en redondo. Replicamos con una descarga, y los agresores huyeron, salvo tres, entre los que había una mujer. La peste los había señalado ya para la muerte, de modo que no temían exponer la vida. Con sus caras escarlatas brillando al reflejo rojo del cielo, semejantes a diablos impúdicos, seguían insultándonos y disparando contra nosotros. Yo mismo maté a uno de un disparo. Después, el otro hombre y la mujer se tendieron en la acera, frente a nuestras ventanas, y tuvimos que asistir a su agonía.

»Nuestra situación se hacia muy peligrosa: los gérmenes de la peste que emanaban aquellos dos cadáveres iban a entrar libremente por las ventanas desprovistas de vidrios. Se decidió que el comité de salud tomara las medidas que eran necesarias, y respondió noblemente a su tarea. Fueron designados dos hombres para salir de la escuela y llevarse los cadáveres. Para ellos, eso era el sacrificio casi seguro de la vida, ya que, una vez cumplida su tarea, no debían volver a nuestro refugio. Uno de los profesores, que era soltero, y un estudiante se ofrecieron voluntarios. Se despidieron de nosotros, y se marcharon. ¡También ellos fueron héroes! Dieron sus vidas para que otras cuatrocientas personas pudieran vivir. Salieron, permanecieron unos momentos junto a los dos cadáveres, mirándonos, pensativos; luego movieron las manos en un último signo de adiós, y partieron lentamente hacia la ciudad en llamas, arrastrando cada uno un cadáver.

»Todas estas precauciones fueron inútiles. La mañana siguiente, la peste causó su primera víctima entre nosotros. Fue una joven nodriza de la familia del profesor Stout. No eran momentos propicios para el sentimentalismo. Con la esperanza de que fuera la única persona contagiada, le intimamos que se fuera, y la echamos. Obedeció, y se alejó lentamente, retorciéndose las manos de desesperación y sollozando lastimosamente. No dejaba de afectarnos la brutalidad de nuestro acto; pero ¿qué otra cosa podía hacerse? Había que sacrificar al individuo para salvar a la masa. Pero la cosa no terminó ahí. Tres familias habían elegido alojarse juntas en uno de los laboratorios de la escuela. Por la tarde encontramos entre ellas cuatro cadáveres, y siete casos de peste en grados distintos. A partir de aquel momento, el horror se apoderó de la casa. Los cadáveres fueron abandonados allí donde estaban, y obligamos a los supervivientes de aquellas familias a asilarse en otra habitación. Las tres familias estaban contagiadas. En cuanto se manifestaba el síntoma de la peste, encerrábamos a las víctimas en un cuarto de aislamiento. Y la gente tenla que meterse en ellos por propia voluntad, sin que tuviéramos que tocarlos. Era algo que revolvía el estómago. Pero la peste seguía ganando terreno. Todas las habitaciones aisladas iban llenándose, unas tras otras, de muertos y de moribundos. Los que todavía estábamos sanos abandonamos el primer piso y nos replegamos al segundo. Luego al tercero, cediendo ante la marea de la muerte que, habitación a habitación y piso a piso, iba sumergiendo todo el edificio.

»La escuela no tardó en convertirse en un osario, y, la noche siguiente, los supervivientes la abandonamos, sin llevarnos otra cosa que armas, municiones y una buena provisión de conservas. Primero acampamos en el patio principal, y, mientras algunos montaban guardia junto a las provisiones, otros partieron en exploración hacia la ciudad, en busca de caballos y coches, carretas, automóviles o cualquier vehículo que nos permitiera llevarnos el máximo posible de víveres. Luego, imitando a los grupos de obreros que habíamos visto, trataríamos de abrirnos paso hacia el campo. Yo fui uno de los que fueron enviados a la exploración, y el doctor Hoyle, recordando que su automóvil se había quedado en su garaje, me pidió que fuera a buscarlo. Íbamos en grupos de dos. Me acompañaba Dombey, un estudiante. Teníamos que recorrer alrededor de media milla a través de la ciudad para llegar al antiguo domicilio del doctor Hoyle. En aquel barrio, las casas estaban separadas unas de otras por jardines, arboledas y macizos de césped, y el fuego, como burlándose, había destruido al azar. Aquí, un grupo entero de casas, incendiadas por pavesas transportadas por el viento, habían ardido. Allí, otras casas habían quedado completamente intactas. Allí, como en todas partes, actuaban los saqueadores. Dombey y yo empuñábamos nuestras pistolas automáticas de tal modo que todo el Mundo las viera, y teníamos un aire tan resuelto y tan poco amigable que nadie con quien nos cruzamos se aventuró a atacarnos. La casa del doctor Hoyle parecía no haber sido todavía afectada por el fuego. Pero empezó a salir humo de ella justo en el momento que entramos en el jardín. El bandido que había incendiado la casa, tras bajar las escaleras tambaleándose, borracho y con los bolsillos repletos de botellas de whisky, salió del pasillo de entrada y se mostró en el umbral. Mi primer movimiento fue el de abatirlo a tiros. No lo hice, y siempre he lamentado no haberlo hecho. Aquel individuo, de piernas temblequeantes, hablándose a sí mismo, con los ojos inyectados en sangre y con dos cortes sangrantes en su cara hirsuta procedentes, sin duda, de algún vidrio roto sobre el que debía haberse caído, era, indudablemente, el espécimen más repugnante de la degradación humana. Cuando cruzaba el césped en dirección a la calle, en el momento de cruzarse con nosotros, fingió apoyarse contra un árbol para dejarnos paso; pero, justo cuando pasábamos delante suyo, sacó de pronto su pistola, apuntó, y mató a Dombey de un balazo en la cabeza. Fue un asesinato gratuito, ya que no lo amenazábamos. Lo abatí acto seguido, pero era demasiado tarde. Dombey había muerto fulminantemente, sin ni siquiera proferir un grito, y dudo que se diera cuenta siquiera de lo que le ocurría. Abandoné los dos cadáveres y corrí a la parte trasera de la casa en llamas. En el garaje encontré, efectivamente, el automóvil del doctor Hoyle. Tenía el depósito lleno de gasolina, y lo único que tuve que hacer fue poner el coche en marcha. Regresé con él, a toda velocidad, cruzando la ciudad en ruinas, al campamento de los supervivientes.

»Los otros exploradores fueron volviendo. Habían sido menos afortunados que yo. Solamente el profesor Fairmead había logrado encontrar un poney Shetland. Pero la pobre bestia, que habla permanecido varios días abandonada en su cuadra, estaba tan débil por falta de alimentos y de agua que no estaba en condiciones de transportar ningún peso. Algunos propusieron que le devolviéramos la libertad, pero yo insistí para que nos lleváramos al animal, con objeto de que en caso de necesidad pudiera servirnos de alimento. Éramos cuarenta y siete cuando nos pusimos en camino. Había entre nosotros muchas mujeres y niños. En el automóvil montó en primer lugar el decano de la facultad, un anciano que estaba completamente abatido por los terribles acontecimientos. Después subieron varios niños pequeños y la madre, muy anciana, del profesor Fairmead. Wathope, un joven profesor de lengua inglesa, que estaba gravemente herido en la pierna, tomó el volante. El resto de los del grupo íbamos a pie. El profesor Fairmead tiraba al poney de la brida. El día en que estábamos hubiera debido ser una espléndida jornada veraniega. Pero los torbellinos de humo de aquel Mundo en llamas seguían velando el cielo con una densa cortina tras la cual el siniestro Sol no era otra cosa que un disco muerto de un rojo sanguinolento. A lo largo de varios días nos habíamos ido habituando a aquel Sol de sangre. Pero el humo nos dañaba la nariz y los ojos, que teníamos enrojecidos y lacrimeantes. Orientamos nuestra marcha hacia el sureste, cruzando las millas inacabables y llenas de vegetación de los alrededores de la ciudad, en donde se sucedían de forma ininterrumpida residencias encantadoras o soberbias. Avanzábamos con dificultad y lentitud. Las mujeres y los niños, sobre todo, nos retrasaban. Entonces, ¿sabéis, hijitos?, todos habíamos perdido más o menos el hábito de andar. Teníamos demasiados vehículos a nuestra disposición. Yo volví a aprender a andar después de la peste. Pero entonces era como los demás. Avanzábamos pues lentamente, ajustando cada cual su paso al de los demás para mantener la cohesión del grupo. Los saqueadores eran ya menos numerosos. Muchas de aquellas bestias carroñeras humanas habían muerto. Pero los que quedaban eran todavía una perpetua amenaza para nosotros. Muchas de las hermosas residencias ante las que pasábamos estaban intactas. No nos olvidábamos de visitar sus garajes, con la esperanza de encontrar más automóviles o gasolina. Pero no tuvimos suerte. Todo lo que podía ser útil se lo habían llevado ya. En el curso de esos registros perdió la vida Caigan, un simpático joven. Lo mató un saqueador oculto detrás de un arbusto. Esa muerte fue el último accidente de esa especie que sufrimos. Todavía hubo otro animal que disparó a propósito contra nosotros. Pero tiraba tan estúpidamente, cegado por una furia demente, que pudimos abatirlo antes de que nos hubiera causado ningún daño.

»En Fruitval, uno de los sitios más hermosos de las afueras, la peste escarlata atacó todavía a uno de nosotros. La víctima fue el profesor Fairmead. En cuanto se dio cuenta de que estaba apestado, nos hizo entender, por medio de signos, que su madre, que estaba en el automóvil, no debía enterarse. Luego se apartó de nosotros y fue a sentarse, desesperado, en los escalones de la veranda de una magnífica casa de campo que estaba allí. Yo iba a retaguardia de nuestro grupo, y, con la mano, le hice un último signo de adiós. Durante aquel día, otros cinco de los nuestros corrieron la misma suerte. Pero no detuvimos nuestra marcha, y, al anochecer, acampamos a varias millas de Fruitval. Diez de los nuestros murieron en el curso dé la noche, y, cada vez, tuvimos que levantar el campo para apartarnos de los muertos. La mañana siguiente ya sólo éramos treinta. En el curso de la primera etapa fue atacada por la peste la mujer del decano de la facultad, que iba a pie. Su desdichado marido, viéndola alejarse, quiso bajar del coche y quedarse con ella. Hicimos todo lo posible por disuadirle, pero, finalmente, tuvimos que ceder a su voluntad. La segunda noche de nuestro viaje acampamos ya en pleno campo. Once habían muerto en -el curso día, y otros tres murieron durante la noche, de modo que la mañana siguiente ya sólo quedábamos once. Ya que Wathope, el profesor de la pierna herida, había huido en el automóvil, llevándose consigo a su madre, su hermana, y casi todas nuestras provisiones.

»Fue aquel día cuando, estando sentado en la cuneta de la carretera para descansar, vi el último aeroplano. El humo era en el campo mucho menos denso, y vi que el avión parecía dar vueltas sin rumbo por el cielo, completamente desamparado, a una altitud de unos doscientos pies. ¿Qué le había ocurrido? No sabría decirlo. Al cabo de unos momentos empezó a descender aceleradamente. Luego, el depósito de gasolina del avión estalló, y el avión, tras vacilar todavía unos momentos sobre sus alas, cayó perpendicularmente al suelo, como un bloque de plomo. Desde aquel día, no he vuelto a ver ningún aeroplano. Muy a menudo, durante los años que siguieron, escruté el cielo, esperando, contra toda esperanza, ver aparecer alguno anunciando que, en algún punto del ancho Mundo, había sobrevivido un islote de la antigua civilización. Pero nada: lo que ocurrió en California ocurrió también en el Mundo entero. En Niles, el día siguiente, ya sólo éramos tres, y, en mitad de la carretera, encontramos a Wathrope y su automóvil. El automóvil estaba destrozado, y, en unas mantas que habían tendido en el suelo, yacían muertos Wathrope, su madre y su hermana. Aquella noche dormí profundamente. Aquellas marchas forzadas me habían abrumado de cansancio. Cuando desperté, estaba solo en el mundo. Canfield y Parsons, mis dos compañeros, habían sido víctimas de la peste. De las cuatrocientas personas que se habían refugiado conmigo en la escuela de química, y de las cuarenta y siete que seguían viviendo al comienzo de nuestro éxodo, quedaba yo solo, con el poney Shetland. ¿Por qué razón? No intentaré dar ninguna. No me contagié. Eso es todo. Había tenido una posibilidad contra un millón, o, mejor dicho, contra varios millones. Ya que tal fue la proporción de los que, como yo, sobrevivieron.

»Durante dos días acampé en un delicioso bosquecillo, lejos de cualquier cadáver. Allí, aunque estaba muy deprimido y pensaba que mi turno de morir llegaría de un momento a otro, recobré en parte mis fuerzas. Lo mismo le ocurrió al poney. El tercer día, cuando empecé a convencerme de que, decididamente, estaba inmunizado, cargué al poney con la pequeña provisión de conservas que me quedaba, y reanudé mi camino a través de un Mundo desolado. No encontré ningún ser vivo: ni hombre, ni mujer, ni niño. Solamente cadáveres en mi camino. No faltaban los alimentos naturales. La tierra no era entonces como hoy. Estaba liberada del exceso de árboles y de las plantas inútiles, y estaba bien cultivada en todas partes. Tenía a mi alrededor lo suficiente para alimentar a varios millones de bocas. Y aquellos alimentos, maduros y en su punto, se perdían. Yo los cosechaba a voluntad, en los campos y en los huertos: frutas, legumbres, bayas y granos de todas clases. En las granjas abandonadas encontraba huevos recién puestos, y cogía pollos. En los armarios tenía a mi disposición numerosas conservas. Fue muy extraño lo que ocurrió con los animales domésticos. Volvían al estado salvaje y se devoraban los unos a los otros. Las gallinas, los pollos y los patos fueron los primeros en ser destruidos. Los cerdos, en cambio, se adaptaron estupendamente a su nueva vida, y lo mismo los gatos y los perros. Estos últimos no tardaron en convertirse en un verdadero azote, ya que eran numerosísimos. Devoraban a los cadáveres y no dejaban de aullar de día ni de noche. Primero actuaron solos, recelando de los congéneres con que se encontraban y prontos a entrar en combate con ellos. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, se fueron uniendo, formando bandas. El perro es un animal sociable por naturaleza, y, al faltarle la compañía del hombre, buscó la de sus semejantes. Había, antes de los últimos días del mundo, numerosísimas especies de perros: perros de pelo corto, y perros de abundante pelaje; perros pequeñitos, tan pequeños que no hubieran sido sino un bocado para los molosos, robustos como los leones de las montañas. Todos los gozquecillos y perritos pequeños, demasiado débiles para el combate, fueron pronto muertos por sus congéneres. Las especies de muy gran tamaño tampoco se adaptaron a la vida salvaje. Finalmente, sólo subsistieron los perros de tamaño medio, mejor constituidos y más adaptables a la nueva vida que se les imponía. Hablo de los perros lobos, que conocéis perfectamente, y que corren hoy por los campos.

— Y los gatos -preguntó Hu-Hu-, ¿por qué no van en bandas como los perros? ¿Por qué, abuelo?

— El gato -respondió el abuelo- no es un animal sociable. Recuerdo que un gran escritor que vivió en el siglo XIX lo proclamó; el gato es un ser solitario. Antes de que el hombre lo atrajera y lo domesticara, en el curso de la vieja civilización pasada, el gato vivía solo. Al hundirse esta civilización, volvió a su libertad y su aislamiento. También el caballo volvió al estado salvaje. Todas las distintas y hermosas especies que el hombre poseía y criaba en otros tiempos han degenerado y se han fundido en un tipo único, el mustang que conocéis. Lo mismo ocurrió con las vacas, las cabras y, entre las aves domésticas, las palomas. En cuanto a las gallinas y los gallos, los que han sobrevivido no se parecen ya en nada a las aves de corral de los viejos tiempos. Pero vuelvo al hilo de mi historia. Avanzaba, pues, por un Mundo desierto. A medida que iba pasando el tiempo, iba suspirando cada vez más por encontrar a otros seres humanos. Pero no daba con ninguno, y me sentía cada vez más solo. Crucé el valle de Livermore, y luego las montañas que la separan de las alturas del valle de San Joaquín. Vosotros, hijitos, no habéis visto nunca ese valle. Es inmenso y magnífico, y hoy está poblado por caballos salvajes que viven allí en grandes manadas de miles y miles de cabezas. Volví allí hace cosa de treinta años, y era tal como os digo. Vosotros, hijitos, imagináis que los caballos salvajes abundan en los valles costeros que frecuentáis; pues bien, eso no es nada si se compara con las inmensas manadas del valle de San Joaquín. Y fijaos: las vacas, una vez hubieron vuelto al estado salvaje, se establecieron en valles menos altos y más templados, donde podían protegerse del frío. A medida que me alejaba de los grandes centros urbanos, me encontraba cada vez más con pueblos y ciudades pequeñas intactas. Los saqueadores y, los incendiarios habían afluido allí en menor abundancia. Pero todas esa poblaciones estaban atestadas de cadáveres de apestados, y yo tenia buen cuidado de evitarlas. Cerca de Lathrop, para burlar mi soledad, recogí a un par de perros culíes, que parecían muy desconcertados con su libertad reencontrada y que volvieron de buena gana y alegremente a la obediencia del hombre. Esas bestias me hicieron luego compañía durante muchos años, y sus instintos eran los mismos que los de vuestros perros. Pero a lo largo de sesenta años vuestros perros han perdido toda su educación ancestral, y se parecen más que a otra cosa a lobos domesticados.

En aquel momento, Cara de Liebre se puso en pie Y arrojó una mirada a las cabras para comprobar que no les hubiera ocurrido nada malo. Luego observó la posición del Sol, que empezaba a acercarse al horizonte, y manifestó cierta impaciencia ante la suma abundancia de detalles en que se demoraba el viejo. Edwin se le unió en la solicitud dirigida al anciano de aligerar un poco el relato.

— Ya no me queda gran cosa que contaros -reanudó el viejo-. Acompañado por mis dos perros, mi poney, que me servía de bestia de carga, y un caballo que había conseguido capturar y que empleaba como montura, dejé atrás el valle de San Joaquín y llegué a otro valle de la Sierra, no menos magnífico, llamado valle de Yosemite. Encontré allí, en el Gran Hotel, gran cantidad de conservas de toda clase. Abundaba la caza en los pastos de los alrededores, y el río que brincaba torrencialmente en el fondo del valle estaba repleto de truchas. Permanecí tres años en aquel sitio, en una soledad absoluta, cuya profunda melancolía sólo puede ser comprendida por el hombre que ha conocido la grandeza y el encanto de la civilización. Luego llegó el día en que no pude seguir soportando aquel aislamiento. Me parecía que me estaba volviendo loco. Yo era, como el perro, un animal sociable, y no podía vivir sin la compañía de otros seres de mi misma especie. Por medio del razonamiento me convencí de que, si yo había sobrevivido a la peste escarlata, había probabilidades de que algunos otros hombres hubieran escapado a ella igual que yo. Pensé, además, que, al cabo de tres años, todo germen maligno debía haber desaparecido, y que la Tierra, sin duda alguna, era de nuevo habitable. Monté en mi caballo, y, acompañado, como siempre, por mis dos perros y mi poney, me puse en camino. Crucé de nuevo el valle de San Joaquín, y, abandonando las montañas, descendí una vez más al valle de Livermore. Era asombrosa la transformación que se había operado en todas las cosas en el curso de tres años. Apenas reconocí el territorio. Ayer estaba primorosamente cultivado, y hoy estaba invadido por un océano de vegetación salvaje y vigorosa que había sumergido el trabajo de los antiguos agricultores. Daos cuenta, hijitos, de que el trigo, las distintas legumbres y los árboles de los huertos que nos daban sus frutos, cuidados diestramente por el hombre desde tiempos inmemoriales, eran dulces y tiernos. En cambio, las malas hierbas y los matorrales espinosos, a los que el hombre había siempre combatido, eran de raza más dura y resistente. De modo que, cuando la mano del hombre faltó, esta segunda vegetación fue triunfadora y ahogó a la primera. Encontré igualmente a numerosos coyotes, que se habían multiplicado increíblemente; luego, grupos de lobos que iban de dos en dos o de tres en tres y que, como yo, bajaban de las montañas a los territorios de donde en otro tiempo habían sido expulsados.

»Fue en el lago Temescal, no lejos de lo que en otro tiempo había sido la ciudad de Oakland, donde encontré a los primeros seres humanos supervivientes. ¡Ah, hijos, míos! ¿Cómo podría transmitiros mi emoción cuando, montado en mi caballo, mientras bajaba la colina que domina el lago, percibí el humo de un fuego de campamento elevándose entre los árboles? Mi corazón dejó casi de latir, y me pareció que se me extraviaba la razón. Luego oí el llanto de un niño pequeño, de un ser humano. Ladraron unos perros, y los míos replicaron. Había creído durante largo tiempo que era el último sobreviviente en la Tierra tras el inmenso desastre. Y ahora percibía el humo, oía el llanto de un niño. Al poco rato, en el borde del lago, delante mío, a menos de cien yardas, vi a un hombre ponerse en pie. No era ningún ser escuálido o enfermo, no; parecía gozar de excelente salud, y, erguido encima de una roca que entraba en el lago, se dedicaba a pescar. Detuve mi caballo y grité. El hombre, que se había vuelto, no contestó. Agité la mano, saludándole. Tampoco contestó a mi ademán. Entonces sepulté la cara entre las manos. No me atrevía a levantar la cabeza y mirar. Me parecía haber sido víctima de una alucinación, y que en el momento en que alzara la mirada todo habría desaparecido. Temía destruir aquella visión maravillosa. Mientras no la desvaneciera mirando, subsistiría en mi pensamiento. Permanecí, pues, inmóvil hasta el momento en que me sacaron de mi ensueño los gruñidos de mis perros y la voz del hombre, que me hablaba. ¿Sabéis qué decía esa voz? ¿No, verdad? Pues bien, decía:

»-¿De dónde demonios vienes?

»Sí, Cara de Liebre, tales fueron textualmente las palabras que oí pronunciar, a modo de bienvenida, en las orillas del lago Temescal, hace exactamente cincuenta y siete años. Y jamás otras palabras me habían parecido tan dulces. Abrí los ojos. Vi ante mi a un hombre de elevada estatura, de mirada hosca y dura, de sólidas mandíbulas y frente huidiza. Me dejé caer, más que bajé, del caballo, y lo único que sé es que al cabo de unos instantes estrechaba mis manos entre las suyas mientras lloraba. Le habría abrazado. El hombre no devolvió mis efusiones. Me arrojó una mirada suspicaz, y se alejó de mi. Corrí tras él, me aferré a sus mano y volví a sollozar.

Ante aquel recuerdo, la voz del anciano pareció quebrarse, y corrieron lágrimas por sus mejillas. Mientras los muchachos le observaban, entre risitas, él prosiguió:

— Deseaba estrecharlo entre mis brazos, cubrirlo de besos. Y él no quería nada de eso. Era un bruto, un perfecto bruto. Era el tipo más antipático que uno pueda imaginarse. Se llamaba… ¿Cómo diablos se llamaba? No me acuerdo de su verdadero nombre. Pero le llamaban el Chofer. Era el nombre de su antigua profesión, y lo había conservado. Y por esto la tribu que fundó se llama la tribu de los Choferes. Era un mal sujeto, violento e injusto. Jamás he comprendido por qué la peste escarlata le perdonó. Viéndole, parecía como si, a pesar de nuestras risibles lecciones de filosofía, no hubiera justicia en el Universo. Ahora que no podía ya hablar de automóviles, motores y combustibles era incapaz de decir nada, salvo jactarse de las jugarretas de que había hecho víctimas a sus antiguos patronos y contar cómo les robaba y engañaba. En este tema sus reservas eran inagotables, y se vanagloriaba de sus maldades. Y, sin embargo, se había salvado, mientras que millones y miles de millones de hombres mejores que él habían muerto. Le seguí hasta su campamento. Allí conocí a su mujer. ¡Y aquello sí que era asombroso y penoso! Reconocí a la mujer. Era Vesta Van Warden, que había sido la mujer del banquero John Van Warden. Sí, era ella misma, vestida de harapos y cubierta de cicatrices, con las manos encallecidas,y deformadas por los trabajos más duros, la que estaba inclinada encima del fuego del campamento y cocía la comida como un simple pinche de cocina. ¡Vesta Van Warden, nacida entre la pompa y la opulencia del más poderoso barón de las finanzas que el Mundo conociera! Su padre, Philip Saxon, había sido hasta su muerte presidente de los magnates de la industria. Sin ninguna duda, de haber tenido un hijo, ese hijo le habría sucedido, del mismo modo que un retoño regio hereda la corona. Pero sólo había tenido aquella hija, flor perfecta de la gracia y la cultura de nuestra vieja civilización. Al casarse con ella, John Van Warden, hombre riquísimo, recibió de Philip Saxon la investidura de su título y su función, a lo que él añadió el título de Primer Ministro del Control Internacional de los Pueblos; y había gobernado, de hecho, el Mundo durante varios años. ¿Había Vesta amado realmente a su marido? ¿Había sentido por él esa loca pasión cantada por los poetas? Lo dudo. Fue, ante todo, un matrimonio político, como los que se hacían en las viejas cortes. ¡Y era aquella mujer la que cocinaba el guiso de pescado en una vieja lata sucia de hollín! ¡Y el humo acre que revoloteaba al viento irritaba y enrojecía sus ojos maravillosos! Su historia era triste. Igual que el Chofer y que yo mismo, se había contado entre los escasísimos supervivientes de la peste. Van Warden había construido, en una de las colinas que dominan la bahía de San Francisco, un soberbio palacio de verano rodeado de un parque inmenso. Van Warden envió allí a su mujer en cuanto se declaró la plaga. Unos guardianes armados hasta los dientes impedían a todo el mundo la entrada a la propiedad, y nada penetraba en ella, ya fueran víveres, ya cartas, que no hubiera sido previamente desinfectado cuidadosamente. La peste entró, sin embargo, y mató a los guardianes en sus puestos y a los criados en sus tareas, y barrió a todo el ejército de intendentes y servidores, o, al menos, a todos aquellos de sus miembros que no habían huido para ir a morir a otra parte. De este modo, Vesta acabó siendo la única persona viva en el osario de su palacio. El Chofer era uno de los antiguos criados que habían huido. Volvió a la propiedad al cabo de dos meses, y encontró allí a la joven, en un pequeño pabellón del parque donde se había instalado. Asustada a la vista de aquel bruto, la muchacha huyó, escondiéndose entre los árboles. Erró de un lado para otro durante todo el día y toda la noche, aquella joven cuyos tiernos pies y cuyo cuerpo delicado no habían conocido nunca la dureza de las piedras ni el roce sangriento de las espinas. El Chofer la persiguió, y la capturó cerca del amanecer. Se puso a golpearla. Me entendéis, ¿no es cierto? Golpeaba a la frágil mujer con sus enormes puños. Quería que, en` adelante, ella le obedeciera en todo. Pretendía que a partir de entonces fuera su esclava. Ella recogería la leña para el fuego, cocinaría, y se ocuparía de los trabajos más viles. Ella, que en toda su vida no había sabido lo que era ejercer un trabajo manual. Y ella obedeció. Soportó su amor y se convirtió en su criada. Mientras, él, que era un auténtico salvaje, descansaba todo el día, daba órdenes a su esclava, y vigilaba que las ejecutara. Aparte de ocuparse de cazar y pescar, aquel vago estaba mano sobre mano todo el santo día.

Cara de Liebre asintió, y declaró, dirigiéndose a los otros dos muchachos:

— Así era justamente el Chofer. Yo lo conocí antes de su muerte. Era un hombre fuera de lo común. Para distraerse, construía mecanismos que funcionaban solos. Mi padre se casó con su hija. Les daba palizas a ambos, y también a mí, siendo yo muy pequeño. Todo el Mundo tenía que obedecerle. Era una bestia asquerosa. Cuando se estaba muriendo, me acerqué demasiado a él, y tomó un tremendo palo que tenía siempre al alcance de la mano y, estuvo a punto de romperme la cabeza.

A este recuerdo retrospectivo, Cara de Liebre se frotó su redondo cráneo como si le doliera todavía, mientras los otros dos niños le miraban con interés y el viejo, con la mirada alzada al cielo, se musitaba a sí mismo quién sabe qué cosas relativas a Vesta Van Warden, la squaw que había fundado la tribu de los Choferes.

— No podéis comprender, hijitos -prosiguió el anciano-, todo el horror de la situación. El Chofer era, ayer todavía, lo que se llamaba un criado. Sí, un criado. Es decir, se pasaba la vida obedeciendo, agachando la cabeza y haciendo reverencias ante la que ahora se había convertido en su esclava. Ella era una reina de la vida, por nacimiento y por matrimonio. De su manecita blanca y rosa pendía la suerte de millones de seres humanos, y daba órdenes a cientos de criados semejantes, desde el punto de vista social, al Chofer. Durante los días que habían precedido a la peste escarlata, el más leve contacto con un ser como el Chofer hubiera sido para ella una mancilla imborrable. Sí, así eran las cosas en otros tiempos. Recuerdo haber visto cierto día a la señora Goldwyn, la mujer de otro magnate, en el momento en que subía a la plataforma de embarque de su dirigible. Se le cayó la sombrilla. La recogió un criado, que tuvo la mala idea de presentarle directamente a ella el objeto; sí, a ella directamente, a la mujer todopoderosa. Ella retrocedió como si hubiera tenido en frente a un leproso, e hizo signo a su secretario, que no se separaba de ella, para que tomara la sombrilla y se la entregara. Ordenó además que se le tomara el nombre al audaz criado y. que se le despidiera inmediatamente. Vesta Van Warden era una mujer así. Y el Chofer le dio palizas hasta que aceptó ser su sirvienta. Bill… Ahora recuerdo su nombre… Bill, el Chofer, era un bribón repulsivo, un ser vil entre los viles, desprovisto de toda clase de cultura y de toda delicadeza con las mujeres. Y a él perteneció la maravilla de las mujeres, Vesta Van Warden. Son éstas cosas sutiles que se os escapan, hijitos míos. Ya que vosotros también sois pequeños salvajes, y vuestra naturaleza es primitiva. ¡Vesta para aquel hombre! Era escandaloso… ¿Por qué, me pregunto, no me tocaría a mí en suerte? A mí me hubiera convenido perfectamente. Yo era un hombre culto, educado y honorable, profesor de una universidad importante. Ya os lo he dicho: no hay justicia en esta Tierra. En el tiempo de su grandeza, Vesta se encontraba tan por encima de mí que ni siquiera se hubiera dignado observar mi existencia. Pero después de la peste escarlata yo hubiera sido para ella un gran partido. ¡Y, en vez de eso, ved en qué abismo de degradación cayó! Y ella me hubiera amado; sí, me hubiera amado, estoy seguro. Lo estoy, porque el espantoso cataclismo que nos reunió me permitió conocerla de cerca, interrogar sus hermosos ojos, conversar con ella, tomar sus manos en las mías, amarla y saber que ella también sentía por mí los más tiernos sentimientos. Me prefería al Chofer, eso estaba claro. ¿Por qué la peste, que había destruido a tantos millones de hombres, había perdonado precisamente a aquél? Cierta tarde, mientras el Chofer estaba ausente, pescando, habiéndome quedado yo solo con ella, me suplicó que lo matara. Me lo rogó, con lágrimas en los ojos. Pero el miserable era fuerte y temible, y no me atreví a intentarlo. Al cabo de algunos días le ofrecí mi caballo, mi poney y mis perros si consentía en cederme a Vesta. Se rió en mis narices y se negó a ello con insolencia. Me contestó que, en los viejos tiempos, él había sido un criado, fango que pisaban los hombres como yo y las mujeres como ella. Ahora las cosas se habían invertido. Él era propietario de la mujer más hermosa del Mundo, que le preparaba la comida y cuidaba de los hijos que le había dado.

»-¡Tú tuviste tu hora, amigo! -me dijo-. Hoy tengo yo la mía. ¡Y te aseguro que no me disgusta en absoluto! El pasado acabó, acabó de veras; y no tengo ninguna intención de volver a él.

»Así fue cómo me habló. Aunque no con esas mismas palabras, ya que era un hombre terriblemente vulgar, y era incapaz de decir nada sin proferir espantosos juramentos. Añadió que si me sorprendía guiñándole el ojo a su mujer, me retorcería el pescuezo y que a ella la golpearía hasta dejarla lisiada ¿Qué podía hacer yo? Yo tenía miedo, porque él era el más fuerte. La misma noche del día que descubrí el campamento del Chofer, Vesta y yo tuvimos una larga conversación acerca de muchísimas cosas queridas del viejo Mundo desaparecido. Hablamos de libros y de poesía. El Chofer nos escuchaba, haciendo muecas y soltando risitas. Le aburría e irritaba oír hablar de cosas que ignoraba y era incapaz de comprender. Acabó por interrumpirnos, y dijo:

»-Te presento, profesor Smith, a Vesta Van Warden, que fue en otro tiempo la mujer de Van Warden el magnate. Aquella belleza arrogante y regia es ahora mi squaw. Delante tuyo, va a quitarme los mocasines. ¡Mujer! ¡Aprisa! Enseña al señor Smith lo bien que te he amaestrado.

»Vi que a la desdichada le rechinaban los dientes, y que un rubor de rabia le subía al rostro. El Chofer se arremangó y alzó su puño nudoso, disponiéndose a golpear. Tuve miedo y me puse en pie, para alejarme y no presenciar aquello. Pero el verdugo se echó a reír y me amenazó también a mí de una paliza en toda la regla si no me quedaba para admirar el espectáculo. Obligado por la fuerza, me quedé pues junto a la hoguera del campamento junto al lago Temescal, y vi a Vesta Van Warden arrodillarse delante de aquella bestia humana, gesticulante y peluda, y quitarle al gorila, uno tras otro, los dos mocasines. No, no, hijitos, vosotros no podéis comprender esto, porque estáis envueltos por el salvajismo y no habéis conocido nada del pasado… El Chofer parecía comérsela con los ojos mientras ella se afanaba en aquella tarea inmunda.

»-Esta mujer -dijo el Chofer- está domada a látigo y brida, profesor Smith. A veces es un poco tozuda. Sí, un poco tozuda. Pero un buen puñetazo o una bofetada bien aplicada en la mejilla la ponen en seguida tan sumisa y dulce como un corderito.

»Cierto día, el Chofer me habló de este modo:

»-Aquí hay que rehacerlo todo, profesor. Nos toca a nosotros multiplicar y repoblar la Tierra. Tú no tienes mujer, y yo no tengo ninguna intención de prestarte la mía. Esto no es el Paraíso terrenal. Pero soy un buen tipo. ¡Escúchame, profesor Smith!

»Me mostró con el dedo su último retoño, que tenía apenas un año.

»-Es chica -prosiguió-. Te la doy por mujer. Sólo que tendrás que esperar a que haya crecido un poco. Buena idea, ¿no te parece? Aquí todos somos iguales, y, si hubiera una jerarquía, sería yo el sapo más fuerte de toda la charca. Pero yo no soy un tipo intratable, ¡oh, no! Así pues, profesor Smith, te hago el honor el grandísimo honor, de darte por prometida a mi hija, hija de Vesta Van Warden… De todos modos, es una lástima, ¿no te parece? que Van Warden no esté aquí, en un rincón, para presenciarlo.

»Permanecí, angustiadísimo, durante cosa de un mes en el campamento del Chofer. Me quedé allí hasta el día en que, cansado sin duda de verme, y cansado de la mala influencia que a su juicio yo ejercía sobre Vesta, consideró oportuno prescindir de mí. Con este objeto, me contó, como el que no quiere la cosa, que, el año anterior, mientras vagaba por las colinas de Contra Costa, había percibido humo de una hoguera. Tuve un sobresalto. ¡Aquello significaba que, por aquella parte, existían otras criaturas humanas! ¡Y, durante un mes entero, me había ocultado aquella noticia preciosa, invalorable! Me puse en camino en seguida, con mis dos perros y mis dos caballos, a través de las colinas de Contra Costa, dirigiéndome hacia los estrechos de Carquinez. Desde la cima de las colinas no vi ningún humo. Pero en cambio, en su base, en Puerto Cota, descubrí un barquito de acero amarrado a la orilla. Embarqué en él con mis animales. Un trozo de tela que encontré casualmente me sirvió de vela, y una brisa del sur me empujó hasta las ruinas de Vallejo. Allí, en los alrededores de la ciudad, encontré los rastros indudables de un campamento recientemente abandonado. Numerosas conchas de venera me explicaron por qué aquellos que las habían dejado tras ellos habían llegado hasta los estrechos. Se trataba, como supe posteriormente, de la tribu de los Santa Rosa, y seguí sus huellas por el antiguo sendero que seguía la línea del ferrocarril, a través de las marismas que se extienden hasta el valle de Sonoma. Descubrí el campamento de los Santa Rosa en la vieja fábrica de ladrillos de Glen Ellen. Eran en total dieciocho personas. Dos eran viejos: un tal Jones, ex banquero, y un tal Harrison, usurero retirado, que había tomado por mujer a la ex intendente del manicomio de Napa, a la que había encontrado. Esa mujer era la única superviviente entre todos los habitantes de la ciudad de Napa y de las pequeñas ciudades y los pueblos de aquel populoso valle. Luego, había tres hombres. jóvenes: Cardiff y Hole, antiguos granjeros, y Wainwright, un hombre del vulgo, ex jornalero. Los tres, mientras erraban, habían encontrado mujer. Hole, un bruto analfabeto, había dado con la señora Isadora, que era, junto con Vesta Van Warden, la más hermosa entre las mujeres de California que habían escapado a la peste escarlata. Era una cantante admirable, universalmente célebre, y se encontraba de gira en San Francisco cuando estalló el azote. Me contó durante horas y horas su aventura hasta el momento en que fue recogida, y sin duda salvada de la muerte, por Hole en el bosque de Mendocino. Se convirtió, y pocas alternativas tenía a ello, en la mujer de aquel hombre que, bajo su exterior y a pesar de su ignorancia, era honrado y bueno. Así que Isadora era mucho más feliz con él que Vesta Van Warden con el Chofer. Las mujeres de Cardiff y de Wainwright eran muchachas del pueblo, robustas y de sólida armazón, acostumbradas a los trabajos manuales; eran justo el tipo adecuado para la nueva existencia que vivían. Añadid, para completar el total, a dos idiotas escapados del manicomio de Napa, a seis niños, nacidos después de la formación de la colonia, y, finalmente, a Bertha. Bertha era una buena mujer, una gran mujer, Cara de Liebre, pese a los sarcasmos con que tu padre la abrumaba incesantemente. La torné por mujer, y no me arrepentí. Fue vuestra abuela, Edwin y Cara de Liebre, y también la tuya, Hu-Hu. Tu abuela materna, Cara de Liebre, ya que tu padre, que era el primogénito de Vesta Van Warden y el Chofer, se casó con Vera, nuestra hija mayor. Me convertí, pues, en el decimonoveno miembro de la tribu de los Santa Rosa.

»La tribu aumentó, después de mi, con otros dos miembros. El primero fue Mongerson. Era descendiente de los Magnates. Ya os he hablado de él. Tras haber huido en avión, vagó durante ocho años por las soledades de la Columbia británica, antes de dirigirse hacia el sur y encontrarnos. Esperó doce años hasta que Mary, mi segunda hija, fue núbil y pudieron casarse. El segundo fue Johnson, que fundó la tribu de Utah. Procedía de la provincia de Utah, un país muy lejano de éste, más allá de los grandes desiertos, hacia el este. No llegó a California sino veintisiete años después de la peste escarlata. En todo el país de Utah, nos dijo, no habían quedado, que él supiera, más que tres supervivientes. Los tres eran varones. Durante muchos años, aquellos tres hombres cazaron y vivieron juntos hasta que, por fin, cansados de su soledad y deseosos de procrearse, para que la raza humana no desapareciera de nuestro planeta, se encaminaron hacia el oeste, con la esperanza de encontrar mujeres vivas en California. Johnson fue el único que salió indemne del Gran Desierto, en el que murieron sus dos compañeros. Tenía cuarenta y seis años cuando se unió a nosotros. Se casó con la tercera hija de Hole e Isadora, y su hijo mayor se casó con tu tía, Cara de Liebre, que era la tercera hija del Chofer y de Vesta Van Warden. Johnson era un hombre rebosante de fuerza y de iniciativa. Se separó de los Santa Rosa para montar su propio grupo y formó, en San José, una nueva tribu, la de los Utah. Es todavía una tribu muy pequeña, de sólo siete miembros. Johnson ha muerto ya; pero sus descendientes ha heredado su inteligencia y su energía. No cabe duda que ellos y sus descendientes se verán llamados a desempeñar un papel importante en la recivilización del Mundo. Aparte de estas tres tribus, no conozco más que a otros dos agrupamientos humanos: la tribu de Los Angelitos y la de Los Carmelitos. Esta última fue fundada por un hombre llamado López, descendiente de los antiguos mexicanos, que tenia la piel muy obscura y que había sido vaquero de rancho, y por una mujer que había sido sirvienta en el Gran Hotel del Monte. No nos topamos con ellos sino al cabo de siete años, en cierta ocasión en qué habían venido a explorar esta región. Vivían mucho más al sur, en un hermoso país donde hace mucho calor.

»No creo, hijos míos, que la Tierra tenga hoy más de trescientos o cuatrocientos habitantes. Desde que Johnson cruzó el Gran Desierto, procedente de Utah, no nos ha llegado ningún signo de vida, ni del este ni de ninguna otra parte. Ha desaparecido el Mundo magnífico y poderoso que yo conocí en los días de mi infancia y de mi juventud. Ha quedado aniquilado. Hoy, yo soy el último superviviente de la peste escarlata, y solamente yo conozco las maravillas del lejano pasado. El hombre, que fue en otro tiempo dueño del planeta, dueño de la Tierra, el mar y el cielo, el hombre, que fue un verdadero Dios, ha vuelto a su primitivo estado de salvajismo y busca su subsistencia siguiendo los cursos de agua. Pero se multiplica aprisa. Tu hermana, Cara de Liebre, tiene ya cuatro hijos. Estamos preparando un nuevo salto hacia la civilización. El objetivo está lejos, sin duda, incluso lejísimo, pero se alcanzará ineluctablemente. Dentro de un centenar de generaciones, nuestros descendientes, demasiado numerosos en nuestra tierra, cruzarán las sierras, y, generación a generación, se extenderán hacia el este por el gran continente americano. Pasará mucho tiempo de aquí a entonces. Hemos caído muy abajo, desesperadamente muy abajo. ¡Ojalá hubiera sobrevivido algún científico, algún físico o químico! ¡Qué preciosa ayuda sería para nosotros! Pero no fue así, y hemos olvidado toda la ciencia. El Chofer había empezado a trabajar nuevamente el hierro. Él fue el que construyó la fragua que hoy utilizamos. Mas, por desgracia, era un perezoso que limitó ahí sus esfuerzos, y que, a su muerte, se llevó consigo todo lo que sabía de mecánica y del arte de trabajar los metales. Yo no entendía nada de esas cosas. Yo era un hombre de letras, nada más; un humanista. Y los demás supervivientes carecían de toda instrucción. El Chofer había logrado otras dos operaciones, que conocemos gracias a él: la fabricación, por medio de fermentación, del alcohol y de las bebidas fuertes, y el cultivo del tabaco. Se valía de estos conocimientos para emborracharse, y fue en un acceso de embriaguez que mató a Vesta Van Warden. Estoy completamente convencido de esto, aunque él siempre afirmó que su mujer se había ahogado al caer en el lago Temescal.

»Y ahora, queridos hijitos; permitidme que os dé algunos buenos consejos. Os irá bien si les sacáis provecho para vuestra vida. Ante todo, desconfiad de los charlatanes y de los brujos que se llaman a sí mismos médicos. Es gente extremadamente peligrosa, que envilece y deshonra, en nuestro pequeño Mundo, una profesión que en otros tiempos era la más noble de todas. Veo a mi alrededor que la superstición, en sus manos, consigue día a día nuevos progresos. Y este mal irá empeorando, porque el hombre está muy degradado. Estos falsos médicos son, os lo aseguro, unos malditos ladrones, unos maleantes infernales que sólo tienen un objetivo: atraparos en su poder y sacaron todo lo que poseéis. Fijaos, por ejemplo, en ese joven de ojos desiguales, que conocemos por el nombre del «El Bizco». Vende a todo el Mundo encantamientos y sortilegios contra las enfermedades, y no vuelve nunca de vacío de sus expediciones. Llega incluso al extremo de prometer el buen tiempo a cambio de buena carne y buenas pieles. A los que se permiten contradecirle y. proclamarse abiertamente enemigos suyos, les manda lo que él llama «bastón de la muerte». Yo, que fui el profesor Smith, James Howard Smith, declaro que se vanagloria y miente descaradamente. Se lo he dicho en plena cara. ¿Por qué, como castigo, no me ha enviado el bastón de la muerte? Porque sabe perfectamente que conmigo no valen sus payasadas. Pero tú, Cara de Liebre, te has hundido tanto en la superstición que si esta noche te despertaras y te encontraras a tu lado el bastón de la muerte morirías sin lugar a dudas. Y morirías, no porque ese bastón tenga poder alguno, sino porque no eres sino un pequeño salvaje, de espíritu crédulo y sumido en tinieblas. Es preciso destruir a todos esos explotadores de la credulidad pública, y también es preciso reencontrar esos inventos útiles que hemos perdido. Por esto, para ayudaron en esta tarea, he de deciros ciertas cosas que vosotros, hijitos, repetiréis a vuestra vez a vuestros hijos cuando los tengáis. Deberéis repetirles que el agua, cuando se calienta al fuego, se transforma en una substancia maravillosa que se llama vapor, que este vapor es más fuerte y poderoso que diez mil hombres juntos, y que, si se maneja y orienta adecuadamente, puede realizar todas las tareas del hombre. Hay todavía cosas que es muy útil conocer. La electricidad, que produce en el cielo los relámpagos, es también una servidora del hombre. En otro tiempo fue su esclava, y algún día volverá a serlo. El alfabeto es una invención muy distinta, pero no menos preciosa. El conocerlo me permite leer los libros y comprender el significado de multitud de pequeños signos que están impresos en ellos, mientras que vosotros, mis pobres hijitos salvajes, no conocéis otra cosa que la escritura grosera de las imágenes simbólicas que representan los diversos objetos. En la gruta de la colina del Telégrafo, que es muy seca y que conocéis bien, y hacia la cual me veis ir a menudo, en la cima de aquel acantilado, he reunido muchos libros que he encontrado y que contienen un resumen de la sabiduría humana. He colocado allí también un alfabeto, con una clave explicativa, que permite leer y comprender su relación con la escritura de las imágenes. Llegará el día en que los hombres, menos absortos en las necesidades de su vida material, aprenderán de nuevo a leer. Entonces, si ningún accidente ha destruido mi gruta y su contenido, sabrán que el profesor James Howard Smith vivió en otro tiempo y salvó para ellos el legado espiritual de los Antiguos. Otra cosa que el hombre futuro encontrará sin duda, estoy seguro de ello, será la fórmula para hacer pólvora para los fusiles. En ese polvo negruzco que en otro tiempo permitía matar a larga distancia. Ciertas materias que se obtienen de la Tierra, mezcladas en las proporciones adecuadas, producen la pólvora de fusil. Esto queda explicado en mis libros. Pero yo soy demasiado viejo, Y, por lo demás, me faltarían los utensilios necesarios para a conseguir esta fabricación. Lo lamento, ya que mi primer disparo sería para liberar al mundo del Bizco, de ese charlatán que hace que florezca ya la superstición y empieza a envenenar con ella a la humanidad que renace.

Hu-Hu protestó:

— El Bizco -dijo- es un gran sabio. Cuando yo sea hombre, iré a verle. Le daré todas mis cabras, toda la carne y todas las pieles que podré conseguir, y le pediré que me enseñe sus secretos y a ser un médico como él. Entonces seré temido y respetado, como lo es él. Todo el Mundo caerá a mis pies, con la cara en el fango.

El anciano meneó gravemente la cabeza, y murmuró:

— Es extraño oír las mismas ideas absurdas y obstinadas que formulaban los. hombres de otro tiempo en boca de un joven salvaje, sucio y vestido con pieles de animales. El Mundo ha sido aniquilado, conmocionado hasta su destrucción; pero el hombre sigue siendo el mismo…

Cara de Liebre, interviniendo en la discusión, hizo objeto á Hu Hu de una severa reprimenda

— ¡Cuidado con engañarme, te lo advierto! -dijo-. Si algún día te pago para que envíes a alguien el bastón de la muerte y la cosa no funciona, te romperé la cabeza, Hu-Hu. ¡Sí te romperé la cabeza! ¿Lo has entendido?

— Yo -dijo Edwin, suavemente- quiero no olvidar nunca lo que el abuelo nos ha dicho de la pólvora de fusil. Cuando haya encontrado el modo de hacerla, seré yo el que os llevaré a todos por donde quiera. Tú, Cara de Liebre, cazarás para mí y me entregarás la carne. Y tú, Hu-Hu, cuando seas médico, enviarás el bastón de la muerte a quien yo te diga, y todos me temerán. Si Cara de Liebre trata de romperte la cabeza, tendrá que vérselas conmigo, y yo le mataré con mi pólvora. El abuelo no es tan tonto como creéis. Yo aprovecharé sus lecciones y os dominaré a todos.

El anciano meneó tristemente la cabeza.

— Volverá a empezar la misma historia -dijo hablándose a sí mismo-. Los hombres se multiplicarán, y luego lucharán unos contra otros. Cuando hayan redescubierto la pólvora, se matarán a miles, y luego a millones. Y así, por medio del fuego y de la sangre, se formará una nueva civilización. Quizá para llegar a su apogeo necesitará veinte, cuarenta, cincuenta mil años. Reaparecerán por sí solos los tres tipos eternos de dominación, el sacerdote, el soldado y el rey. La sabiduría de los tiempos pasados, que será la de los siglos futuros, ha sido expresada por boca de estos niños. La gran masa trabajará duramente como en el pasado, y, sobre un amontonamiento de carroñas sanguinolentas, crecerá la sorprendente y maravillosa belleza de la civilización. Aunque yo destruyera todos los libros de mi gruta, el resultado sería el mismo. ¡No por ello la historia del Mundo dejaría de reanudar su curso eterno!

Cara de Liebre se puso en pie. Miró el Sol, que estaba ya muy bajo, y arrojó un vistazo a sus cabras, que seguían comiendo apaciblemente su hierba.

— El viejo nos fastidia, no para de refunfuñar. Está chocho. Ya es hora de volver al campamento.

Con la ayuda de Hu-Hu y de los perros, Cara de Liebre reunió a sus cabras y las condujo, por la pista de la vía del ferrocarril, hacia el profundo bosque donde se perdieron de vista.

Edwin, con su rabo de cerdo en la oreja, se había quedado solo con el abuelo, que seguía hablándose a sí mismo. Edwin observaba, divertido, un pequeño grupo de caballos salvajes que había venido a juguetear en la arena de la playa. Había como una veintena, caballitos jóvenes en su mayor parte, y varias yeguas, guiadas por un soberbio semental. La ardiente bestia se erguía frente al mar, en la espuma de la rompiente, con el cuello tenso y la cabeza alerta, brillándole los ojos con resplandor salvaje y olfateando el aire salado.

— ¿Qué es esto? -preguntó el viejo, saliendo por fin de su ensimismamiento.

— Caballos -contestó Edwin-. Es la primera vez que los veo llegar hasta aquí. Los leones de las montañas, que son cada día más numerosos, los empujan hacia el mar.

El Sol estaba a punto de desaparecer detrás del horizonte. En un cielo donde rodaban gruesas nubes, su disco llameante disparaba en abanicó sus rayos rojos. Más allá de las dunas de la orilla pálida y desolada, donde relinchaban los caballos y venían a morir las olas, los leones marinos seguían arrastrándose en las negras rocas marinas, o retozaban entre las olas, emitiendo mugidos de batalla o de amor, el viejo canto de las primeras edades del Mundo.

— Ven, abuelo -dijo Edwin, tirando al viejo del brazo.

Y las dos siluetas hirsutas, vestidas de pieles, volvieron la espalda al mar y siguieron el camino de las cabras, hacia el bosque, por la pista de la vía férrea.

Contraportada

Hombre de su tiempo, Jack London se sintió fascinado, como Verne o Wells, con los que tanto tenía en común, por la idea de que la edad de oro del hombre no estaba en el pasado sino en el futuro. Al igual que Hugo creía que el sueño del momento podía ser la realidad del mañana y prefirió, como Rousseau, correr el riesgo de equivocarse antes de dejar de creer en nada o de creer en utopías reaccionarias como la del «trepador» o superhombre burgués. De Nietzsche aprendió que nada es tan negativo como el conformismo, y de Marx que es posible transformar el Mundo. Ahora bien, el sueño de la transformación podía tener unas dimensiones inquietantes, sobre todo si las revoluciones eran, como lo fueron, traicionadas por la burocracia.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

26/05/2010