Los relatos del gran narrador norteamericano aúnan, el ritmo del género de aventuras con escenarios, personajes y argumentos extraídos de los recuerdos de su propia vida. El silencio blanco y otros cuentos reúne una excelente muestra de toda su obra: los conflictos y los sentimientos de los protagonistas de estos cuentos ambientados en el helado Norte o en los fabulosos Mares del Sur, marcos geográficos de buena parte de sus relatos, trascienden sin embargo la particularidad de un tiempo y un lugar concretos para elevarse hasta las claves últimas de la condición humana.

Jack London

El silencio blanco y otros cuentos

ePub r1.0

Titivillus 15.11.15

Título original: The White Silence

Jack London, 1978

Traducción: Carmen Criado

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Introducción

Pocos casos en la historia de la literatura norteamericana revelan una mayor voluntad de éxito que el de Jack London. Indudablemente el autor americano más leído hasta la fecha no sólo en su propio país, sino también en el extranjero, su tremenda popularidad obedece a una fuerte disciplina de trabajo, una profunda comprensión de los gustos literarios del público de su tiempo y un aprovechamiento exhaustivo de sus experiencias vitales, que supo trasladar a un mundo de ficción en diecinueve novelas y un gran número de narraciones que van desde lo poético hasta el realismo más desgarrado.

Sus circunstancias personales no le facilitaron precisamente el triunfo. Nació Jack London en San Francisco en 1876. Estados Unidos había entrado dos años antes en una seria depresión económica, lo que no impedía que se estuvieran creando entonces grandes fortunas. El país iba camino de convertirse en una enorme potencia industrial y el capitalismo se mostraba entonces en su forma más desgarrada. London, hijo de una pareja de astrólogos que se separaron ya antes de su nacimiento, sintió desde sus primeros años lo que él mismo califica de «vergüenza de ser pobre», y, según confesión propia, nunca conoció la infancia. Hasta los trece años estudió en diversas escuelas rurales y centros de Oakland, donde, gracias al interés de una bibliotecaria, adquirió un gusto por la lectura que conservaría durante el resto de su vida.

A los trece años abandonó los estudios y se dedicó de lleno al trabajo para aliviar la difícil economía familiar: fregó cubiertas de yates, repartió periódicos y trabajó en las fábricas de conservas de San Francisco. A los quince se convirtió en ladrón de ostras. Era aquella una actividad favorita de los vagabundos de los muelles y bares de Oakland, y consistía en saquear durante la noche los ostreros particulares de la bahía de San Francisco para vender el producto del robo por la mañana en los mercados de la ciudad. En 1892 se sumó a la tripulación del Sophie Sutherland, navío que formaba parte de la flota dedicada a la caza de focas en el Mar de Bering.

Cuando siete meses después regresó a Estados Unidos, el país atravesaba una de las mayores depresiones económicas de su historia debido al pánico de 1893. Escaseaba el trabajo y los salarios eran ínfimos. Al fin encontró empleo en una fábrica de hilados de yute, donde trabajó durante varios meses un mínimo de diez horas diarias a razón de diez centavos la hora. Allí conoció el aspecto más sórdido y siniestro de aquella etapa del industrialismo. Pero aquel mismo año sucedió algo que con el tiempo había de dar un giro diferente a su vida. El periódico Call de San Francisco abrió un concurso en el que ofrecía el premio de veinticinco dólares al mejor artículo descriptivo que se presentara, y Jack London, a instancias de su madre, decidió participar en él con la descripción de un tifón que había presenciado en las costas japonesas a bordo del Sophie Sutherland.

El 12 de noviembre de 1893 el Call le proclamaba ganador del concurso y publicaba su artículo, en el que se revelaba ya el gran narrador que London había de ser en el futuro. Desde entonces quedó fija en su mente la idea de dedicarse a la literatura. Pero corrían tiempos demasiado difíciles para intentarlo. En lugar de ello se propuso aprender un oficio y con tal fin entró a trabajar en una central eléctrica de Oakland por treinta dólares y un día de vacaciones al mes. Al poco tiempo se enteraba de que al aceptar el puesto había sustituido a dos hombres, uno de los cuales, casado y con tres hijos, se había suicidado al no poder hallar nuevo empleo. Asqueado y amargado dejó el trabajo.

El descontento era por entonces general en Estados Unidos, y en el Este del país el «General» Jacob S. Coxey pedía al Congreso que asignara cinco millones de dólares para la construcción de carreteras que proporcionaran trabajo a los parados. Cuando el Congreso ignoró su petición, Coxey anunció que su «ejército industrial» marcharía sobre Washington. El «General» Kelly, un linotipista de Oakland, se encargó de organizar uno de los destacamentos que en esta marcha habían de representar al Oeste del país. Jack London supo de sus planes y decidió unirse al contingente de desheredados. La aventura terminó con la prematura desintegración del ejército, y London, tras varios meses de recorrer diversas ciudades del Este, fue detenido en Niagara Falls por vagabundo y condenado a treinta días de trabajos forzados. Aquellos días pasados en los caminos y en la cárcel fueron decisivos para su vida y su carrera. A su vuelta a Oakland, impulsado por lo que había visto y oído, se entregó a la lectura de Babeuf, Saint-Simon, Fourier y Proudhon. Poco después compraba un ejemplar del Manifiesto Comunista y escribía en su cuaderno de notas: «Toda la historia de la Humanidad es la historia de un enfrentamiento entre explotados y explotadores». En aquel mismo año de 1895 se afiliaba al Partido Socialista.

El socialismo americano estaba representado básicamente en aquellos días por el Socialist Labor Party, cuyo líder incuestionable, Daniel de León, marxista revolucionario, se oponía a la política de la American Federation of Labor, sindicato de trabajadores encabezados por Samuel Gomper, reformista moderado. Aunque London se afilió a la agrupación de Oakland del Socialist Labor Party, su admiración por Eugene Debs le llevó a seguir a éste cuando en 1898 fundó el Social Democratic Party, menos inflexible y doctrinario que el anterior, y cuando en el verano de 1901, en una convención celebrada en Indianápolis, se unió a los disidentes del Socialist Labor Party para crear el Socialist Party of America. Desde 1895 hasta pocos meses antes de su muerte Jack London profesó el socialismo con un entusiasmo que había de valerle la animosidad de un amplio sector de la crítica y el público y la prohibición del uso de sus obras como libros de texto en varios distritos escolares.

Pero no fue la entrega al socialismo la única consecuencia de aquellos dos años pasados en las calles, en los caminos y en la cárcel. En el manifiesto que escribió para el Partido en 1906, y que tituló Lo que la vida significa para mí, recuerda sus meditaciones durante aquella crisis, meditaciones que le llevarían de una vez por todas a dedicarse exclusivamente al oficio de escritor: «Sobre mi cabeza se alzaba el colosal edificio de la sociedad, y en mi opinión no había más salida que escalarlo». Recordando la sordidez y miseria en que se habían desenvuelto su infancia y su juventud, continúa: «Trabajé en fábricas de conservas, en lavanderías y en barcos… y ni una sola vez recibí el producto íntegro de mi trabajo». Y como conclusión: «Todo se consideraba mercancía; hasta los hombres se compraban y vendían. Decidí entonces que en adelante dejaría de vender mis músculos para vender el producto de mi inteligencia». Tomada esta decisión volvió a la Escuela Secundaria de Oakland y se preparó para los exámenes de admisión de la Universidad de California, donde al tiempo que escribía infatigablemente, estudió durante un semestre, antes de que las circunstancias económicas familiares le obligaran a volver al trabajo.

Afortunadamente para Jack London y para sus futuros lectores, en 1897, año en que abandonó la Universidad de Berkeley, se descubrió oro en Alaska en el territorio del Yukón. Aquello representaba una oportunidad única para la aventura y el enriquecimiento fulgurante. Cuando un año después regresó a San Francisco, no traía oro, pero sí la fuente de inspiración y el bagaje intelectual necesarios para crear muchas de sus novelas y narraciones más importantes. Durante los meses que pasó en el Klondike leyó autores que serían decisivos para su obra, entre ellos Marx, Spencer, Nietzsche y Darwin, y conoció una forma de vida y un tipo humano en los que se inspiró a lo largo de toda su vida creativa. En noviembre de 1898 veía por primera vez publicada una de sus narraciones, y poco más de un año después la aparición de Una odisea nórdica en el Atlantic Monthly le situaba en el primer plano literario del país.

En adelante, imponiéndose una dura disciplina de trabajo, publicó incansablemente desde su rancho californiano, que abandonó en muy pocas ocasiones para realizar cortos viajes a Sudáfrica, Méjico y Corea, en calidad de corresponsal y para llevar a cabo un crucero de dos años por los Mares del Sur. Sus novelas, artículos y narraciones le valieron una fama y un dinero inusitado en aquella época para un escritor.

Pocos meses antes de su muerte llevó a cabo una de las acciones quizá más dolorosas de toda su vida: abandonar el Partido Socialista. En 1914 había estallado la Primera Guerra Mundial y los socialistas europeos apoyaban la lucha. En 1915 Morris Hillquit, el gran compromisario y pacificador del socialismo estadounidense desde 1901, anunciaba la posición oficial del Partido frente al conflicto: «Los socialistas americanos no deben pronunciarse ni a favor de los aliados ni en contra de los alemanes. La afirmación de que las fuerzas aliadas están librando una batalla por la democracia y en contra del militarismo es un slogan vacío privado de sentido y de sustancia». El 16 de marzo de 1916 Jack London se daba de baja oficialmente con una carta que comenzaba: «Abandono el Partido Socialista a causa de su falta de espíritu combativo y su desinterés por la lucha de clases». Enfermo de uremia y reumatismo, minado por el alcoholismo y desilusionado de su triunfo, sobrevivió pocos meses a su carta de dimisión. El 22 de noviembre de aquel mismo año moría en su rancho de Sonoma a causa de una sobredosis de morfina. Con su vida había contribuido a la creación del mito del escritor norteamericano rebelde, de vida desordenada, amante del peligro, los excesos y el alcohol, mito que habían de encarnar, entre otros, Mark Twain, Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway.

Una y otra vez afirmó London en distintas ocasiones el valor positivo de la pasión. «Por favor, recuerde —escribe a uno de sus críticos— que todo lo grande se debe a la pasión y a la expresión apasionada». Que indudablemente era él hombre apasionado se evidencia en muchos de sus escritos, y en especial en su defensa contra lo que consideraba una interpretación equivocada de su obra por parte de los críticos. Un caso concreto resulta especialmente revelador por poner de manifiesto lo que puede interpretarse como un conflicto íntimo en Jack London entre la persona y el autor, sus convicciones y su obra. En varios de sus protagonistas y especialmente en Martin Eden, personaje principal de la novela del mismo nombre y una de las que le valió mayor popularidad, vieron los críticos personificado su individualismo, la expresión de su auténtica personalidad. La reacción airada de London no se hizo esperar: «Escribí Martin Eden —afirma— como condena del individualismo… Por ser individualista, por ignorar las necesidades de sus semejantes, las necesidades de la colectividad humana, Martin Eden vive sólo para sí mismo, lucha para sí mismo y muere para sí mismo». Y continúa: «Yo no soy individualista… The Sea Wolf, Martin Eden y Burning Daylight constituyen denuncias del individualismo». A modo de justificación y para reforzar su argumento, pregunta a uno de sus críticos: «¿Qué me dice usted entonces de People of the Abyss, The War of the Classes, White Fury, Before Adam, Iron Heel, Revolution, etc?».

Lo cierto es que, a pesar de sus protestas, en la gran mayoría de sus obras está ausente esa ideología que tan apasionadamente defendió y que le llevó a afirmar en cierta ocasión: «Antes que escritor fui socialista». Exceptuando Iron Heel y People of the Abyss no aparece en ellas el tipo del héroe proletario que tan popular había de ser en Estados Unidos en el década de los treinta, ni se presta especial atención a «las necesidades de la colectividad». Y en ningún aspecto de su obra es esto tan cierto como en lo que concierne a sus narraciones. Es evidente que en ellas su simpatía y admiración se dirigen especialmente a un tipo de hombre rebelde, autosuficiente, que vive y lucha en solitario, un hombre apasionado por la libertad individual y que se crece en el peligro, un hombre que se encarna, por ejemplo, en el Subienkow de El burlado y que adquiere dimensiones casi míticas en el Axel Gunderson de Una odisea nórdica, creado por los dioses «a la manera de los héroes nacidos cuando el mundo era joven» y que «no conocía más ley que la fuerza». Son personajes que responden al ideal de la strenuous life tan traída y llevada en los tiempos de London y que contribuyeron a encasillar a éste en la corriente del naturalismo americano que se caracteriza por la violencia.

Violencia, pues, en los personajes, y también en las situaciones (recordemos, por ejemplo, el leitmotiv de El burlado, más el látigo, la sangre y las torturas). Pero hay en los cuentos de Jack London otro tipo de violencia más profunda, intrínseca, que viene dada por su misma estructura. Me refiero al hecho de que todas y cada una de las narraciones de London responden a un idéntico esquema que consiste esencialmente en el planteamiento y resolución de un enfrentamiento, un enfrentamiento violento, por lo general elemental, de trascendencia decisiva, y que acaba con la victoria del más apto o del más fuerte. Es evidente el eco de sus lecturas de Darwin, Spencer y Nietzsche, cuyas teorías acerca de la selección de las especies, supervivencia del más apto y triunfo del superhombre flotaban además, por aquellos días, en el ambiente. «El éxito en superar una dificultad —afirma London—, consiste en adaptarse a las exigencias más rigurosas del ambiente». Pero tal adaptación no le es fácil al hombre civilizado, urbano, que ha perdido el contacto con la naturaleza. Tema a que alude repetidamente (por ejemplo, en El fuego de la hoguera) es el de la fragilidad humana:

Este soy yo, un pequeño animal llamado hombre, un ápice de materia vital, setenta y cinco kilos de carne, sangre, nervios, tendones, huesos y cerebro, todo ello blando y tierno, susceptible al dolor, falible y frágil… Hundo la cabeza cinco minutos en el agua y me ahogo, caigo de una altura de seis metros y me aplasto. Soy una criatura a merced de la temperatura. El termómetro desciende unos cuantos grados y mis dedos y mis orejas se ennegrecen y se caen… Soy débil, frágil, una brizna de vida latente y gelatinosa, eso es lo que soy. A mi alrededor se alzan las grandes fuerzas de la naturaleza, amenazas colosales, titanes de la destrucción, monstruos carentes de sentimientos. No sienten el menor interés por mí. No me conocen. Son inconscientes, despiadados e inmorales. Ciclones y tornados, rayos y tormentas, mareas y resacas, corrientes y torbellinos, huracanes y tifones, terremotos y volcanes, olas gigantescas que saltan sobre los navíos más altos reduciendo a pulpa a los seres humanos… Son monstruos insensatos que ignoran a esta criatura toda nervio y debilidad que los hombres conocen por Jack London y que se tiene por una persona decente y por un ser superior.

En este párrafo está la base del enfrentamiento fundamental, hombre/naturaleza, a que responde la gran mayoría de sus narraciones. El secreto del triunfo sobre esas fuerzas titánicas y adversas consiste, o bien en la adaptación que depende de aquellas cualidades atávicas que poseía el hombre antes de entregarse a la civilización, cualidades semejantes al instinto que permite sobrevivir a los animales (recordemos al perro de El fuego de la hoguera), o bien en la utilización de facultades puramente humanas propias de su calidad de «ser superior» y que son inherentes a la inteligencia. El protagonista de El fuego de la hoguera, por dar un ejemplo, y tal como apunta London al comienzo de la narración, encuentra la muerte porque «carecía de imaginación».

Dentro de los cánones de la estética más elemental, un duelo de tales dimensiones no puede darse sino en un escenario adecuado a la magnitud del enfrentamiento. De ahí que las narraciones de London transcurran muy apropiadamente en las grandes extensiones heladas de Alaska o en aquellas otras vastedades de los Mares del Sur, escenarios donde las fuerzas naturales se muestran en toda su violencia y donde el enfrentamiento con los animales que los habitan (el lobo hambriento, el oso, el tiburón) suponen igualmente una lucha a muerte. Dentro de ese mismo canon, los sentimientos y virtudes que animan al hombre son también los más básicos, elementales y tradicionalmente masculinos: el valor, la fidelidad y la amistad.

Dentro de ese contexto de enfrentamiento hombre/naturaleza se dan enfrentamientos secundarios, como el de hombre/animal o el de hombre/hombre, siempre a un nivel elemental muy de acuerdo con el ambiente. El hombre, privado de las armas y defensas propias de la civilización, y guiado exclusivamente por un simple y puro afán de supervivencia, desciende al nivel irracional del instinto igualándose en la lucha al animal. De ahí que Jack London recurra repetidas veces a ese tipo de simbolismo, como ocurre en el paralelo que establece en Ley de vida entre el viejo alce y el anciano protagonista de la narración.

Un caso especial de enfrentamiento es el que aparece en las narraciones que tienen por tema el pugilismo. El boxeo, deporte en muchos aspectos tan primitivo como la naturaleza misma, fue una de las aficiones favoritas de Jack London, afición que comparte, entre otros escritores, con Hammett y Hemingway y que le llevó incluso a colaborar gratuitamente como crítico de la sección correspondiente en el Oakland Herald. En Por un bistec, describe magistralmente una pelea en que, naturalmente, vence el más apto. La aptitud en este caso viene dada por la edad, pues otro de los temas favoritos de London, como puede apreciarse en Ley de vida o El ingenio de Porportuk, es el de la dicotomía juventud-vejez[1].

Pero con todo lo dicho, Jack London no destacaría de entre los muchos autores de cuentos de aventuras si no fuera por su incomparable capacidad de narrar. Su lenguaje, de una precisión y un vigor extraordinarios, le permite crear situaciones y ambientes de fuerza inusitada. Posee una habilidad indiscutible para dar a las sensaciones una realidad casi tangible; el frío, el hambre, la soledad, el silencio de las grandes llanuras árticas adquieren en sus narraciones una presencia, una inmediatez que les convierte en personajes casi humanos. No es la lucha de un hombre contra fuerzas vagas y difusas lo que presenciamos, sino un enfrentamiento de igual a igual entre dos personajes concretos, cada uno dueño de sus propios recursos y defensas y con idénticas posibilidades de triunfo o de fracaso. Gracias a la precisión con que describe sus escenarios logra, por otra parte, trasportar al lector a un mundo remoto, desconocido, ajeno a la realidad cotidiana, un mundo que, muy posiblemente a nivel subconsciente, ha de atraer al hombre de hoy.

Jack London, autor de narraciones, ofrece al lector pretendidamente civilizado una posibilidad refrescante de inmersión en un mundo primitivo y de aventuras. Pero son sus extraordinarias cualidades de narrador las que le elevan sobre la pura literatura de evasión y le confieren una trascendencia mucho mayor.

Carmen Criado

Amor a la vida

Sólo esto, de todo, quedará.

Arrojaron los dados, y vivieron.

Parte de lo que juegan, ganarán.

Pero el oro del dado, lo perdieron.

Los dos hombres descendían el repecho de la ribera del río cojeando penosamente, y en una ocasión el que iba a la cabeza se tambaleó sobre las abruptas rocas. Estaban débiles y fatigados y en su rostro se leía la paciencia que nace de una larga serie de penalidades. Iban cargados con pesados fardos de mantas atados con correajes a los hombros y que contribuían a sostener las tiras de cuero que les atravesaban la frente. Los dos llevaban rifle. Caminaban encorvados, con los hombros hacia delante, la cabeza más destacada todavía, y la vista clavada en el suelo.

—Ojalá tuviéramos aquí dos de esos cartuchos que hay en el escondrijo —dijo el segundo.

Hablaba con voz monótona y totalmente carente de expresión. Su tono no revelaba el menor entusiasmo y el que abría la marcha, cojeando y chapoteando en la corriente lechosa que espumeaba sobre las rocas, no se dignó responder.

El otro le seguía pegado a sus talones. No se detuvieron a quitarse los mocasines ni los calcetines, aunque el agua estaba tan fría como el hielo, tan fría que lastimaba los tobillos y entumecía los pies. En algunos lugares batía con fuerza contra sus rodillas y les hacía tambalearse hasta que conseguían recuperar el equilibrio.

El que marchaba en segundo lugar resbaló sobre una piedra pulida y estuvo a punto de caer, pero logró evitarlo con un violento esfuerzo, mientras profería una aguda exclamación de dolor. Se le veía cansado y mareado, y mientras se tambaleaba extendió la mano que tenía libre en el vacío como buscando apoyo en el aire. Cuando se enderezó dio un paso al frente, pero resbaló de nuevo y casi cayó al suelo. Luego se quedó inmóvil, y miró a su compañero, que ni siquiera había vuelto la cabeza.

Permaneció clavado en el suelo un minuto entero, como debatiéndose consigo mismo. Luego gritó:

—¡Bill, me he dislocado el tobillo!

Bill continuó avanzando a trompicones en el agua lechosa. No se volvió. El hombre le vio alejarse con su habitual carencia de expresión, pero su mirada era la de un ciervo herido.

Su compañero ascendió cojeando la ribera opuesta del río y siguió su camino sin mirar atrás. El hombre le contemplaba con los pies hundidos en la corriente. Sus labios y el tupido bigote castaño que los cubría temblaban visiblemente. Se humedeció los labios con la lengua.

—¡Bill! —llamó.

Era aquella la súplica de un hombre fuerte en peligro, pero Bill no se volvió. Su compañero le vio alejarse cojeando grotescamente y subiendo con paso inseguro la suave pendiente que ascendía hacia el horizonte que formaba el perfil de una pequeña colina. Le vio alejarse hasta que atravesó la cima y desapareció. Luego volvió la vista y miró lentamente en torno suyo al círculo de mundo que, al haberse ido Bill, era exclusivamente suyo.

Cerca del horizonte el sol ardía débilmente, casi oscurecido por la neblina y los vapores informes que daban la impresión de una densidad y una masa sin perfil ni tangibilidad. El hombre descansó el peso de su cuerpo sobre una sola pierna y sacó su reloj. Eran las cuatro en punto y por ser aquellos días los últimos de julio o los primeros de agosto (no sabía con exactitud qué fecha era, pero podía calcularla dentro de un margen de error de unas dos semanas), el sol tenía que apuntar más o menos hacia el noroeste. Miró hacia el sur. Sabía que en algún lugar, a espaldas de aquellas colinas desoladas, se hallaba el Lago del Gran Oso; sabía también que en esa dirección el Círculo Polar Ártico trazaba su temible camino entre los yermos canadienses. El riachuelo en que se hallaba era un afluente del Río de la Mina de Cobre que a su vez fluía hacia el norte e iba a desembocar en el Golfo de la Coronación y en el Océano Ártico. No conocía aquellos lugares, pero los había visto marcados una vez en una carta de navegación de la Compañía de la Bahía de Hudson.

De nuevo recorrió con la mirada el círculo de mundo que tenía en torno a él. No era un espectáculo alentador. Por todas partes le rodeaba un horizonte blando y suavemente curvado. Las colinas eran bajas. No había ni árboles, ni arbustos, ni hierba… nada sino una desolación tremenda y aterradora que atrajo inmediatamente el miedo a sus ojos.

—¡Bill! —susurró una y dos veces—. ¡Bill!

Se agazapó en medio del agua lechosa como si la vastedad del paisaje ejerciera sobre él una fuerza avasalladora y le aplastara brutalmente, consciente del horror que provocaba. Comenzó a temblar como un palúdico, hasta que la escopeta se le deslizó de entre las manos y cayó al agua salpicándole. Aquello le despertó. Luchó con el miedo, se dominó, y buscó a tientas bajo el agua hasta recuperar el arma. Corrió un poco el fardo hacia el hombro izquierdo, con el fin de liberar del peso a su tobillo dislocado. Luego, encogiéndose de dolor, avanzó lenta y cautelosamente hasta la orilla.

No se detuvo. Con una desesperación que rayaba en la locura, sin hacer caso del dolor, subió presuroso la pendiente hasta alcanzar la cima de la colina tras de la cual había desaparecido su compañero. Sólo que su andar era aún más grotesco y cómico que la cojera vacilante del que le había precedido. Al llegar a la cresta, lo que se ofreció a su vista fue un valle somero totalmente desprovisto de vida. Luchó de nuevo contra el miedo, lo dominó, corrió el fardo aún más hacia el hombro izquierdo y bajó a trompicones la pendiente.

El fondo del valle estaba encharcado de un agua que el espeso musgo mantenía, a modo de esponja, sobre la superficie. Con cada paso saltaban pequeños chorros, y cada vez que levantaba un pie la acción culminaba en sonido de succión, como si el musgo se resistiera a soltar su presa. Avanzó de pantano en pantano, siguiendo las huellas de su compañero a lo largo y a través de las abruptas hileras de rocas que emergían como islotes en un mar de musgo.

Aunque estaba solo no estaba perdido. Sabía que más adelante llegaría allí donde unos cuantos abetos y unos pinos pequeños y marchitos bordeaban la orilla de una laguna, el lugar que los indígenas llamaban el titchinnichilie o «tierra de los palitos». Y en aquella laguna desembocaba un riachuelo de agua clara. En las riberas del riachuelo (lo recordaba bien), había juncos pero no árboles. Lo seguiría hasta ver brotar el primer hilillo de agua en una divisoria de cuencas, atravesaría esa divisoria hasta dar con el primer hilillo de agua de otra corriente que fluía hacia el oeste, y seguiría ésta hasta su desembocadura en el río Dease. Allí tenían él y su compañero provisiones y vituallas ocultas bajo una canoa invertida y cubierta de piedras. En aquel escondrijo hallaría munición para su escopeta vacía, anzuelos y cañas, una pequeña red…, todo lo necesario para poder cazar y conseguir alimento. También allí encontraría harina (no mucha), un pedazo de tocino y judías.

Bill estaría esperándole y juntos remarían Dease abajo hasta llegar al Lago del Gran Oso. Y hacia el sur seguirían, siempre hacia el sur, hasta llegar al Mackenzie. Hacia el sur, siempre hacia el sur, y el invierno correría vanamente tras ellos, y el hielo se formaría en los remolinos, y los días se harían fríos y transparentes… Siempre hacia el sur, hacia alguna factoría de la Compañía de la Bahía de Hudson, allá donde la temperatura era templada y los árboles crecían altos y generosos y había alimentos sin fin.

Así pensaba el hombre mientras adelantaba en su camino. Y del mismo modo que trabajaba con el cuerpo trabajaba también con la mente, tratando de convencerse de que Bill no le había abandonado, de que sin duda alguna le esperaría junto al escondrijo. O lograba convencerse de ello o de lo contrario le sería inútil seguir adelante y más le valdría tenderse en el suelo a esperar a la muerte. Y mientras la bola opaca del sol se hundía lentamente por el noroeste, estudió con la imaginación (y repetidas veces) cada pulgada de terreno que él y Bill recorrerían en su huida hacia el sur, antes de que el invierno se cerniera sobre ellos. Y una y otra vez vio ante sus ojos las provisiones ocultas en el escondrijo y las que hallarían en la factoría. Hacía dos días que no probaba alimento y muchos que no comía tanto como hubiera deseado. De vez en cuando se detenía y recogía pálidas «bayas de pantano» que se metía en la boca, masticaba y tragaba. Una «baya de pantano» es una semilla diminuta envuelta en una gota de agua. En la boca el agua se disuelve y la semilla cobra un sabor punzante y amargo. El hombre sabía que aquellas semillas no proporcionaban alimento alguno, pero las masticaba pacientemente con una esperanza que vencía al conocimiento y desafiaba a la experiencia.

A las nueve en punto tropezó con un saliente rocoso y por simple debilidad y cansancio se tambaleó y cayó. Permaneció inmóvil en el suelo durante algún tiempo, tendido sobre un costado. Luego se desembarazó de los correajes y consiguió sentarse arrastrándose torpemente. No había oscurecido todavía y a la luz del largo crepúsculo buscó entre las rocas briznas de musgo seco. Una vez que hubo acumulado un montón de ellas hizo una hoguera, una hoguera sucia y sin llama, y sobre ella puso a hervir un cacillo de agua.

Desató el fardo y lo primero que hizo fue contar los fósforos. Tenía treinta y siete. Los contó tres veces para asegurarse. Los dividió en tres montones, los envolvió en papel encerado y colocó un paquete en la bolsa de tabaco vacía, otro bajo la cinta de su raído sombrero y el tercero se lo metió bajo la camisa en contacto con su pecho. Hecho esto le invadió el pánico, desenvolvió los fósforos y volvió a contarlos. Seguía habiendo treinta y siete.

Secó los mocasines al calor del fuego. No eran ya sino jirones empapados. Los calcetines de lana estaban agujereados en varios lugares, y los pies, en carne viva, le sangraban. Sentía fuertes punzadas en el tobillo y decidió examinarlo. Se le había hinchado hasta alcanzar el volumen de la rodilla. De una de las dos mantas que tenía rasgó una tira de lana y con ella se vendó fuertemente el tobillo. Luego hizo dos tiras más y se envolvió con ellas los pies, pensando que le servirían a la vez de mocasines y de calcetines. Hecho esto se bebió el agua humeante, dio cuerda al reloj y se introdujo, a gatas, entre las mantas.

Durmió como un tronco. La breve oscuridad que sobrevenía alrededor de la media noche llegó y pasó. El sol se levantó por el noroeste, o mejor sería decir que amaneció por aquel cuadrante, porque el sol estaba oculto por espesas nubes grises.

A las seis en punto se despertó y permaneció echado en silencio boca arriba. Miró directamente al cielo grisáceo y adquirió conciencia del hambre que le acuciaba. Mientras se volvía de un lado apoyándose en un codo, le sorprendió oír un gruñido y vio a un caribú macho que le miraba con curiosidad. El animal se hallaba a unos cincuenta pies de distancia, y por la mente del hombre cruzó instantáneamente la visión de un buen trozo de caribú crepitando y asándose al fuego. Mecánicamente alargó la mano hacia el rifle vacío, apuntó y apretó el gatillo. El caribú gruñó y escapó dando un salto. Sus pezuñas chocaban y tamborileaban contra las rocas en su huida. El hombre profirió una maldición y arrojó al suelo su rifle vacío. Mientras pugnaba por ponerse en pie se quejó en voz alta. Fue aquella una tarea lenta y ardua. Sus articulaciones eran como goznes mohosos que rozaran contra los casquillos, provocando una enorme fricción. Cada movimiento, cada giro, obedecía a un esfuerzo supremo de su voluntad. Cuando al fin logró ponerse en pie tardó un minuto más en alcanzar la posición erecta que corresponde al ser humano.

Trepó a una pequeña eminencia y estudió el panorama. No había árboles ni arbustos; nada sino un océano gris de musgo apenas salpicado de rocas grises, lagunas grises y arroyuelos grises. El cielo era gris. No había ni sol ni el más leve indicio de su existencia. No tenía idea de dónde se hallaba el norte, y había olvidado por qué camino había llegado hasta allí la noche anterior. Pero no se había perdido. De esto estaba seguro. Pronto llegaría a «la tierra de los palitos». Intuía que ese lugar se hallaba hacia la izquierda, no muy lejos…, quizá al otro lado de la próxima colina.

Volvió a liar el fardo para el viaje. Se aseguró de que aún tenía en su poder los tres paquetes de fósforos, aunque esta vez no se entretuvo en contarlos. Pero sí se detuvo dudoso a la vista de una bolsa rechoncha de piel de gacela. Se trataba de un saquito de reducidas dimensiones. Podía taparlo con las dos manos, pero sabía que pesaba unas quince libras (tanto como el resto del fardo), y eso le preocupaba. Al fin lo dejó a un lado y comenzó a liar el fardo. Se detuvo de nuevo a contemplar el saco de piel de gacela. Lo recogió con aire desafiante, como si aquella desolación tratara de arrebatárselo, y cuando se levantó para adentrarse en el día con paso vacilante, lo llevaba cargado a la espalda en el interior del fardo. Se dirigió hacia la izquierda, deteniéndose una y otra vez a comer bayas de pantano. El tobillo dislocado se le había entumecido y su cojera era más pronunciada que la del día anterior, pero el dolor que aquello le producía no era nada comparado con el que sentía en el estómago. Las punzadas del hambre eran agudas. Roían y roían hasta el punto en que ya no le permitieron concentrarse en qué camino seguir para llegar a «la tierra de los palitos». Las bayas de los pantanos no sólo no aplacaban su apetito, sino que con su sabor punzante le irritaban la lengua y el paladar.

Llegó por fin a un valle donde la perdiz blanca se elevaba con aleteo estremecido sobre las rocas y los cenagales. «Ker, ker, ker…», graznaban. Arrojó piedras contra ellas, pero no logró alcanzarlas. Dejó el fardo en el suelo y se dispuso a cazarlas al acecho, como cazan los gatos a los ruiseñores. Las rocas abruptas fueron desgarrando sus pantalones hasta que fue dejando con las rodillas un rastro de sangre, pero aquel dolor se perdía en el dolor mayor que le causaba el hambre. Avanzó serpenteando sobre el musgo empapado; sus ropas se mojaron y se enfrió su cuerpo, pero tan grande era su ansia de comer que ni cayó en la cuenta. Y mientras tanto las perdices blancas seguían elevándose en el aire, hasta que su «ker, ker, ker…» le sonó a burla, y las maldijo y les gritó en voz alta imitando su graznido.

En una ocasión casi se arrastró sobre una perdiz que debía estar dormida. No la vio hasta que ésta levantó el vuelo de su escondrijo rocoso y le pegó en la cara con las alas. Tan asombrado como la propia perdiz, cerró la mano y en el interior del puño quedaron tres plumas de la cola del ave. Siguió su vuelo con la mirada, odiándola como si le hubiera hecho algo terrible. Luego retrocedió y se cargó el fardo a la espalda.

Conforme el día avanzaba se adentró en valles y bajíos, donde la caza era más abundante. No muy lejos de él pasó una manada de unos veinte caribús tentadoramente a tiro. Sintió un deseo ciego de correr tras ellos y la certeza de que podía abatirlos. Un zorro negro se aproximó a él llevando entre los dientes una perdiz blanca. El hombre gritó. Fue un grito temible aquel, pero el zorro huyó de su lado sin soltar su presa.

Más tarde, pasado el mediodía, siguió un arroyo lechoso de limo que corría entre juncales. Cogiendo los juncos con fuerza por la base logró arrancar algo semejante a un cebollino no más grande que la cabeza de un clavo. Era tierno, y sus dientes se hundieron en él con un crujido que prometía un sabor delicioso. Pero las fibras eran duras. Estaba compuesto, como las bayas, de filamentos saturados de agua, y, como aquéllas, no proporcionaba ningún alimento. Arrojó al suelo el fardo y se lanzó a cuatro patas sobre los juncos, mordiendo y rumiando como un bovino.

Estaba muy cansado y a veces sentía la tentación de descansar, de echarse al suelo y dormir, pero seguía adelante acuciado más por el hambre que por el deseo de llegar a «la tierra de los palitos». Inspeccionó los charcos en busca de ranas y excavó la tierra con las uñas para encontrar gusanos, aunque sabía que en aquellas latitudes ya no había ni ranas ni gusanos.

Buscó vanamente en todas las charcas de agua hasta que, cuando ya le envolvía el largo crepúsculo, descubrió en una de ellas un diminuto pez solitario. Hundió el brazo en el agua hasta el hombro, pero el pez le esquivó. Lo buscó con ambas manos y revolvió el barro lechoso que estaba depositado en el fondo. En su avidez cayó al agua, empapándose hasta la rodilla. Ahora la charca estaba demasiado turbia para poder ver el pez, y tuvo que esperar a que el barro volviera a sedimentarse.

Continuó la búsqueda hasta que el agua se enturbió de nuevo. Pero esta vez ya no pudo esperar más. Desató del fardo el cubo de estaño y comenzó a achicar el agua, salvajemente al principio, salpicándose la ropa y arrojando el agua a tan poca distancia que volvía a vertirse en la charca; más cautelosamente después, pugnando por dominarse, aunque el corazón le saltaba en el pecho y las manos le temblaban. Al cabo de media hora la charca estaba casi seca. No quedaría más de un tazón de agua. Pero el pez había desaparecido. Entre las piedras halló un pequeño orificio por el que éste había escapado a una charca contigua y más grande, una charca que no podría desecar ni en un día y una noche. Si hubiera sabido de la existencia de ese orificio lo habría tapado con una piedra y el pez habría sido suyo.

Mientras esto pensaba se incorporó para derrumbarse después sobre la tierra húmeda, y allí lloró, silenciosamente primero, para su capote, y luego en alta voz, para la desolación despiadada que se extendía en torno a él. Durante largo tiempo le sacudieron sollozos profundos y sin lágrimas.

Hizo después una hoguera, bebió un poco de agua hirviendo para calentarse y acampó sobre una roca del mismo modo que lo había hecho la noche anterior. Lo último que hizo aquel día fue comprobar si los fósforos estaban secos y dar cuerda al reloj. Las mantas estaban húmedas y viscosas. El tobillo le latía de dolor. Pero él sólo sentía el hambre, y en su dormir inquieto soñó con festines y banquetes y con manjares servidos y aderezados de todas las formas imaginables.

Despertó helado y enfermo. No había sol. El gris del cielo y de la tierra era ahora más intenso, más profundo. Soplaba un viento crudo y los primeros copos de nieve blanquearon las crestas de las colinas. El aire se fue haciendo más espeso y blanquecino, mientras él encendía una hoguera en que puso a hervir más agua. Era una nieve blanda, mitad agua, y los copos eran grandes y acuosos. Al principio se derretían tan pronto como entraban en contacto con la tierra, pero pronto comenzaron a caer en mayor cantidad y cubrieron el suelo, apagaron la hoguera y mojaron sus provisiones de musgo seco.

Aquello le indicó que era hora de echarse el fardo a la espalda y seguir su vacilante camino no sabía hacia donde. Ya no le preocupaban ni «la tierra de los palitos», ni Bill, ni las vituallas ocultas bajo la canoa volcada junto al río Dease. Se hallaba totalmente a merced del verbo «comer». Estaba loco de hambre. No le importaba qué dirección seguir con tal de que su camino atravesara la zona más profunda del valle. Caminó entre la nieve blanda, buscando a tientas las bayas acuosas de pantano y arrancando al tacto los juncos por la raíz. Pero todo aquello carecía de sabor y no le calmaba el apetito. Halló una hierba de sabor amargo y devoró todas las que pudo encontrar, que no fueron muchas, porque crecía a ras de tierra y por ello se ocultaba fácilmente bajo la nieve, que alcanzaba ya varias pulgadas de espesor.

Aquella noche no hubo ni hoguera ni agua caliente, y durmió entre las mantas el sueño roto de los hambrientos. La nieve se convirtió en una lluvia fría. Las muchas veces que se despertó la sintió caer sobre su rostro vuelto hacia el cielo. Y llegó el nuevo día, un día gris y sin sol. Había dejado de llover y la punzada del hambre había desaparecido. Su sensibilidad en ese aspecto había llegado al límite. Sentía, eso sí, un dolor pesado y sordo en el estómago, pero eso no le preocupaba demasiado. Volvía a imperar la razón y una vez más su principal interés consistía en hallar «la tierra de los palitos» y el escondrijo junto al río Dease. Rasgó lo que le quedaba de una manta en tiras y se envolvió con ellas los pies ensangrentados. Se vendó también el tobillo dislocado y se preparó para un largo día de camino. Cuando llegó la hora de liar el fardo volvió a detenerse frente a la bolsa de piel de gacela, pero al fin cargó de nuevo con ella.

La nieve se había derretido bajo la lluvia, y sólo las crestas de las colinas mostraban su blancura. Salió el sol y pudo localizar los puntos cardinales, aunque ahora estaba ya cierto de que se había perdido. Quizá en aquellos días de vagar sin una dirección determinada se había desviado demasiado hacia la izquierda. Decidió dirigirse hacia la derecha, con el fin de compensar esa posible desviación de su camino.

Aunque las punzadas del hambre no eran ahora tan agudas, se dio cuenta de que estaba muy débil. Tenía que pararse con frecuencia para recuperar fuerzas, paradas que aprovechaba para recoger bayas y raíces de juncos. Sentía la lengua seca e hinchada y como cubierta de un vello muy fino, y le sabía amarga en la boca. El corazón le atormentaba. En cuanto caminaba unos minutos comenzaba a batir sin compasión, «tam, tam, tam…», para brincar después en dolorosa confusión de latidos que le asfixiaban, le debilitaban y le producían una especie de vértigo.

A mediodía encontró dos peces diminutos en una charca. Era imposible achicar toda el agua, pero al menos ahora se hallaba más tranquilo y pudo pescarlos con ayuda de su cubo de estaño. No eran mayores que su dedo meñique, pero lo cierto era que no sentía demasiada hambre. El dolor que sentía en el estómago se hacía cada vez más tenue y lejano. Era como si se hubiera adormecido. Comió el pescado crudo masticando con cautela, concienzudamente, porque el comer se había convertido ahora para él en un acto de puro raciocinio. Aunque no le molestaba el hambre sabía que tenía que comer para seguir viviendo.

Por la tarde pescó otros tres pececillos; comió dos y reservó el tercero para el desayuno. El sol había secado algunos jirones de musgo y pudo entrar en calor bebiendo agua caliente. Aquel día no recorrió más de diez millas; el siguiente, caminando sólo cuando el corazón se lo permitía, no pudo avanzar más de cinco. Pero el estómago no le causaba ya ninguna molestia. Decididamente se había dormido. Había llegado el hombre a una región desconocida donde los caribús eran cada vez más abundantes y también los lobos. Sus aullidos flotaban a la deriva en medio de la desolación, y en una ocasión vio a tres de ellos huir ante su paso.

Otra noche. A la mañana siguiente, obedeciendo al imperio de la razón, desató los cordones de cuero que cerraban la bolsa de piel de gacela. De sus fauces abiertas brotó un chorro amarillo de polvo y pepitas de oro. Dividió el oro en dos montones, ocultó uno de ellos envuelto en un trozo de manta bajo una roca, y devolvió el otro a la bolsa. Rasgó también unas cuantas tiras de la manta que le quedaba para envolverse con ellas los pies. El rifle lo conservó porque quedaban cartuchos ocultos bajo la canoa volcada junto al Dease.

Fue aquel un día de niebla, un día en que el hambre volvió a despertar en su interior. Se sentía muy débil y a veces le atacaba un vértigo que le dejaba totalmente ciego. Ahora tropezaba y caía cada vez con mayor frecuencia. En una ocasión cayó de bruces sobre un nido de perdices blancas. Había en él cuatro crías nacidas el día anterior, cuatro partículas de vida, no mayores que un bocado; las devoró ansiosamente, metiéndoselas vivas en la boca y triturándolas con las muelas como si de cáscaras de huevo se tratase. La perdiz madre le atacó graznando furiosamente. Trató de abatirla utilizando el rifle a modo de palo, pero ella escapó a su alcance. Comenzó entonces a arrojarle piedras y una de ellas, por mera casualidad, le rompió un ala. La perdiz huyó entonces arrastrando el ala rota y perseguida por el hombre. Las crías no habían conseguido más que abrirle a éste el apetito. Corrió saltando a la pata coja, brincando sobre el tobillo dislocado, arrojando piedras, insultando violentamente al ave unas veces y callando otras, levantándose sombría y pacientemente cuando caía y frotándose los ojos con las manos cuando el vértigo amenazaba con dominarle. Aquella persecución le condujo a lo más profundo del valle donde, sobre el musgo húmedo, descubrió huellas de pisadas. No eran suyas, eso era evidente. Debían ser de Bill, pero no pudo detenerse a averiguarlo, porque la perdiz seguía adelante. Primero la cogería y luego regresaría a investigar.

Logró agotar a la perdiz madre, pero al hacerlo se agotó él también. La perdiz yacía ahora en el suelo sobre un costado. Y él yacía en idéntica posición a doce pies de distancia, incapaz de arrastrarse hasta ella. Cuando logró reponerse, la perdiz se había repuesto también, y así, cuando se lanzó sobre ella, el ave pudo escapar a su mano hambrienta. La caza se reanudó. Al fin llegó la noche y la perdiz huyó. El hombre se tambaleó de debilidad y cayó al suelo de bruces, con su fardo a la espalda, hiriéndose en la mejilla. Permaneció durante largo tiempo inmóvil en el suelo. Luego se dio la vuelta, se echó sobre un costado, dio cuerda a su reloj y se durmió allí mismo, tal como estaba, hasta la mañana siguiente.

Otro día de niebla. La mitad de la manta la había empleado ya en hacer vendas para los pies. No pudo volver a hallar las huellas de Bill. No importaba. El hambre le impulsaba a seguir adelante sin dejarle opción, sólo que… sólo que se preguntaba si Bill también se habría perdido. Hacia el mediodía el peso del fardo que llevaba a la espalda se hizo demasiado opresivo. Volvió a dividir el oro y esta vez abandonó la mitad sobre el suelo sin preocuparse ya de esconderlo. Por la tarde se deshizo del resto. Ya sólo le quedaba media manta, el cubo de estaño y el rifle.

Una alucinación comenzó a torturarle. Tenía la seguridad de que le quedaba un cartucho. Estaba en el cargador del rifle, y se le había pasado por alto. Mientras ese pensamiento le invadía sabía a ciencia cierta que el cargador estaba vacío. Pero la alucinación seguía asediándole. Luchó contra ella durante horas; al fin decidió examinar el cargador. Lo abrió de golpe y se enfrentó con la realidad: estaba vacío. Su desencanto fue tan grande como si de verdad hubiera esperado hallar dentro el cartucho.

Siguió andando trabajosamente, y a la media hora la alucinación le atacó de nuevo. Otra vez luchó contra ella, y de nuevo ésta persistió hasta que tuvo que volver a examinar el rifle para convencerse. A ratos la mente del hombre desvariaba. Entonces continuaba avanzando penosamente como un simple autómata, mientras que extrañas ideas y fantasías roían su cerebro como gusanos. Pero estos desvaríos solían ser de poca duración, porque las punzadas del hambre le atraían de nuevo a la realidad. En una ocasión, lo que le sacó de golpe de sus fantasías fue un espectáculo que casi le hizo desvanecerse. Las piernas le flaquearon, tropezó y tuvo que tambalearse como un borracho para no caer. ¡Frente a él tenía a un caballo! ¡Un caballo! No podía dar crédito a sus ojos. Le separaba de él una espesa neblina entretejida con puntos brillantes de luz. Se frotó los ojos salvajemente para aclararse la vista y entonces pudo ver que se trataba no de un caballo, sino de un oso que le contemplaba con curiosidad belicosa.

El hombre había iniciado ya el gesto maquinal de echarse el rifle al hombro, cuando se dio cuenta de la inutilidad de su acción. Lo bajó y desenfundó el cuchillo que llevaba colgado a la cintura en una funda adornada con cuentas. Ante él tenía carne y vida. Rozó el filo del cuchillo con la yema del pulgar. Estaba perfectamente afilado. La punta también lo estaba. Se arrojaría sobre el oso y le mataría. Pero el corazón comenzó a golpear en su pecho como un tambor de alerta: tam, tam, tam… Siguió después el salvaje brincar dentro del pecho, la confusión de latidos, la presión sobre la frente, como si se la apretaran con una banda de hierro, y el vértigo que se apoderaba de su cerebro.

Su valentía desesperada cedió al empuje del miedo. Con la debilidad que sentía, ¿qué pasaría si el animal le atacaba? Se levantó y, con la postura más imponente que pudo adoptar, empuñó el cuchillo y miró al oso sin pestañear. El animal avanzó torpemente un par de pasos, retrocedió y soltó al fin un gruñido, con el fin de sondear las intenciones de su rival. Si el hombre corría, correría tras él; pero el hombre no se movió. Le animaba ahora el valor que proporciona el miedo. Gruñó también él de una manera salvaje, terrible, que expresaba el temor inherente a la vida y entramado con las raíces más profundas del vivir.

El oso se hizo a un lado gruñendo amenazadoramente, y sorprendido ante aquella misteriosa criatura erguida y sin miedo. Pero el hombre no se movió. Permaneció erguido como una estatua, hasta que hubo pasado el peligro. Sólo entonces se dejó dominar por el temblor y se hundió en el musgo mojado.

Al fin se tranquilizó y siguió su camino, invadido por un miedo distinto. Ya no temía morir pasivamente de inanición. Ahora le asustaba morir violentamente antes de que el hambre hubiera extinguido la última partícula de ánimo que le impulsaba a seguir luchando por la supervivencia. Además, estaban los lobos. Sus aullidos cruzaban la desolación, tejiendo en el aire una red amenazadora, tan tangible que el hombre se encontró batiendo los brazos en el aire para apartarla de su alrededor como si de las lonas de una tienda de campaña azotadas por el viento se tratara.

Una y otra vez se cruzaban en su camino los lobos en grupos de dos o de tres. Pero al verle huían. No iban en número suficiente y además andaban a la caza del caribú, que no ofrecía resistencia, mientras que aquella extraña criatura que caminaba en posición erecta podía arañar y morder.

A última hora de la tarde halló unos cuantos huesos desperdigados en un lugar donde los lobos habían llevado a cabo una matanza. Sólo una hora antes, aquel montón de carroña había sido una cría de caribú que corría y coceaba llena de vida. Contempló los huesos limpios y pulidos, rosados por las células de vida que aún no habían muerto en ellos. ¿Podría ocurrirle lo mismo a él antes de que acabara el día? Así era la vida, ¿no? Un sueño vano y pasajero. Sólo la vida dolía. En la muerte no existía el dolor. Morir era dormir. Morir significaba el cese, el descanso. Entonces, ¿por qué no se resignaba a la muerte?

Pero no moralizó por mucho tiempo. Se hallaba en cuclillas sobre el musgo con un hueso en la boca chupando aquellas briznas de vida que aún lo teñían de un rosa difuminado. El sabor dulce de la carne, tenue y esquivo como un recuerdo, le enloqueció. Cerró las quijadas sobre el hueso y apretó. Unas veces era el hueso lo que partía, otras sus propias muelas, pero siguió masticando. Luego machacó con piedras los huesos que quedaban hasta convertirlos en una especie de pulpa, y los devoró. En su avidez se machacó también los dedos, pero cayó en la cuenta, con asombro, de que aquello no le provocaba demasiado dolor.

Llegaron días terribles de nieve y de lluvia. Ya no sabía cuándo acampaba y cuándo levantaba el campamento. Viajaba tanto de noche como de día. Descansaba allá donde caía, y seguía arrastrándose cuando la vida que agonizaba en él se reavivaba para arder con algo más de viveza. En cuanto hombre, ya no luchaba. Era la vida que había en él y que se resistía a morir lo que le impulsaba a seguir adelante. Ya no sufría. Tenía los nervios embotados, adormecidos, y la mente repleta de visiones extrañas y sueños deliciosos.

Pero siguió chupando y masticando los huesos machacados del caribú. Lo poco que quedaba lo guardó y lo llevó consigo. Ya no cruzó más montes ni divisorias de cuencas, sino que siguió automáticamente un ancho río que fluía a través de un valle amplio y profundo. No veía ni el río ni el valle. No veía sino visiones. Cuerpo y espíritu caminaban, o mejor sería decir que se arrastraban, el uno junto al otro y, sin embargo, separados, tan tenue era el hilillo que los unía.

Se despertó completamente lúcido, tendido boca arriba sobre una roca. Brillaba el sol y hacía calor. A lo lejos oyó el mugido de las crías de caribú. Tenía un recuerdo vago de lluvias, de vientos y de nieve, pero si la tormenta había durado dos días o dos semanas, eso no lo sabía.

Durante algún tiempo yació inmóvil, dejando que aquel sol amigo se derramara sobre él y saturara su pobre cuerpo en calor. Hacía buen día, pensó. Quizá pudiera al fin orientarse. Con un esfuerzo doloroso rodó sobre sí mismo hasta tenderse sobre un costado. A sus pies fluía un río ancho y perezoso. El hecho de que le resultara totalmente desconocido le sorprendió. Siguió lentamente con la mirada los meandros que serpenteaban entre colinas yermas y desoladas, más yermas y desoladas que ninguna que hubiera visto jamás. Lenta y fríamente, sin emoción, con una indiferencia casi total, siguió el curso de la corriente hasta el horizonte y allí la vio desembocar en un océano claro y fulgurante. No se conmovió. ¡Qué raro, pensó, es una visión o un espejismo! No, tenía que ser una visión, una nueva jugarreta de su mente desvariada. La presencia de un barco anclado en medio del brillante océano le confirmó en su idea. Cerró los ojos un segundo y los volvió a abrir. ¡Era extraño cómo persistía la visión! Y, sin embargo, no podía ser otra cosa. Sabía que no había ni océanos ni barcos en el corazón de aquella tierra desolada, como antes había sabido que no había cartuchos en el cargador de su fusil.

De pronto oyó un resuello a sus espaldas, una especie de jadeo entrecortado semejante a una tos. Muy lentamente, a causa de su debilidad extrema y la rigidez de sus músculos, se volvió hacia el otro lado. No vio nada, pero esperó pacientemente. De nuevo volvió a oír el jadeo y la tos, y, al fin, entre dos rocas distinguió a una veintena de pies la cabeza gris de un lobo. No tenía las orejas enhiestas como sus compañeros. Tenía los ojos apagados e inyectados en sangre, y la cabeza le colgaba tristemente hacia un lado. El animal parpadeaba continuamente, cegado por la luz del sol. Parecía estar enfermo. Mientras le miraba resolló y volvió a toser.

Aquello al menos era real, se dijo el hombre, y luego se volvió hacia el otro lado para enfrentarse con la realidad que la visión anterior le había velado. Pero el mar seguía brillando en la distancia, y el barco se divisaba claramente. ¿Sería cierto, después de todo? Cerró los ojos largo tiempo, meditó, y de pronto comprendió. Había avanzado hacia el noroeste, alejándose del río Dease y adentrándose, en cambio, en el Valle de la Mina de Cobre. Ese río ancho y perezoso era el de la Mina de Cobre. Aquel mar brillante era el Océano Ártico y el barco era un ballenero que se había desviado demasiado hacia el este de la boca del Mackenzie y había anclado en el Golfo de la Coronación. Recordó la carta de navegación de la Compañía de la Bahía de Hudson que había visto hacía largo tiempo, y de pronto todo le pareció claro y razonable. Se sentó y dedicó toda su atención a los problemas más inmediatos. Tenía los pies transformados en trozos informes de carne sanguinolenta. Había terminado con los restos de la última manta, y tanto el rifle como el cuchillo habían desaparecido. Había perdido el sombrero con el paquete de fósforos bajo la cinta, pero los que llevaba junto al pecho seguían secos y a salvo en su envoltura de papel de cera y dentro de la bolsa de tabaco. Miró el reloj. Marcaba las once en punto y seguía andando. Indudablemente durante todos aquellos días no había dejado de darle cuerda.

Estaba tranquilo y sosegado. A pesar de su extrema debilidad no sentía dolor. Tampoco sentía hambre. Ni siquiera le resultaba atractivo pensar en comer, y todos sus actos obedecían exclusivamente al imperio de la razón. Se rasgó los pantalones hasta la rodilla, y con los jirones se vendó los pies. Por fortuna había logrado conservar el cubo de estaño. Bebería un poco de agua caliente antes de comenzar lo que preveía iba a ser un viaje terrible hasta el barco.

Se movió con lentitud. Temblaba como un palúdico. Cuando quiso reunir un puñado de musgo seco encontró que no podía ponerse en pie. Lo intentó una y otra vez, y al fin se contentó con gatear. En una ocasión se aproximó al lobo enfermo. El animal se hizo a un lado con desgana, lamiéndose las fauces con la lengua, una lengua que no parecía tener siquiera la fuerza suficiente para enroscarse. El hombre se dio cuenta de que no la tenía del rojo acostumbrado entre esos animales. Era de un marrón amarillento y parecía cubierta de una mucosa áspera y medio reseca.

Después de beber un cuartillo de agua caliente, el hombre pudo ponerse en pie y hasta caminar del modo en que camina el agonizante. A cada minuto tenía que detenerse a descansar. Sus pasos eran inciertos y vacilantes, tan inciertos y vacilantes como los del lobo que le seguía, y aquella noche, cuando el mar se ennegreció bajo el borrón de la oscuridad, supo que no había recorrido ni siquiera cuatro millas.

Toda la noche oyó la tos del lobo enfermo, y de vez en cuando los mugidos de los caribús. La vida bullía en torno a él, pero una vida fuerte, sana y pujante. Sabía que el lobo enfermo se pegaba a la huella del hombre enfermo con la esperanza de que éste muriera primero. Por la mañana, al abrir los ojos, le encontró contemplándole con una mirada en que se reflejaban el hambre y la melancolía. Estaba agazapado con el rabo entre las piernas como un perro triste y abatido. Temblaba al viento frío de la mañana, e hizo una mueca deslavazada cuando el hombre le habló con una voz que no pasó de ser un bronco susurro.

El sol se elevó radiante, y toda la mañana el hombre avanzó hacia el barco y el mar brillante, arrastrándose y cayendo. El tiempo era perfecto; se trataba del veranillo de San Martín de aquellas latitudes. Podía durar una semana o quizá uno o dos días.

Por la tarde el hombre encontró un rastro de huellas. Eran de un ser humano que no andaba, sino que se arrastraba a cuatro patas. Pensó que quizá se tratara de Bill, pero lo pensó de forma vaga e indiferente. No sentía la más mínima curiosidad. De hecho, sensaciones y emociones le habían abandonado. Ya no era susceptible al dolor. El estómago y los nervios se le habían adormecido, pero la vida que latía en él le impulsaba a seguir. Estaba agotado, pero se resistía a morir. Y porque se resistía a morir continuó comiendo bayas de pantano y peces diminutos, bebiendo agua caliente y vigilando con mirada desconfiada al lobo enfermo.

Siguió el rastro del hombre que le había precedido arrastrándose y pronto llegó al final: un montón de huesos frescos, en torno al cual unas huellas marcadas en el musgo fresco delataban la presencia de innumerables lobos. Vio una bolsa de piel de alce, hermana de la suya y desgarrada por colmillos afilados. La recogió, aunque el peso era excesivo para la debilidad de sus dedos. Bill había cargado con ella hasta el final. ¡Ja, ja, ja! Ahora podía reírse de Bill. Él sobreviviría y la llevaría hasta el barco anclado en aquel mar rutilante. Su carcajada resonó ronca y fantasmal como el graznido de un cuervo, y el lobo enfermo le secundó aullando lúgubremente. De súbito el hombre se interrumpió. ¿Cómo podía reírse de Bill? ¿Y si aquellos huesos rosáceos y pulidos fueran efectivamente los de su amigo?

Volvió la espalda. Bill le había abandonado, pero él no le robaría el oro ni chuparía sus huesos. Aunque Bill no hubiera dudado en hacerlo si hubiera sucedido a la inversa, pensó mientras se apartaba de allí con paso vacilante.

Al poco rato llegó junto a una charca de agua. Al inclinarse sobre la superficie en busca de posible pesca echó atrás la cabeza como si hubiera recibido una picadura. Había visto su propio rostro reflejado en el agua. Tan horrible fue la visión que su sensibilidad despertó el tiempo suficiente para asombrarse. Había tres peces en la charca, pero ésta era demasiado grande para poder achicarla. Después de intentar pescarlos con el cubo, sin resultado, desistió. Se sabía muy débil y temió caer en el agua y ahogarse. Por esa misma razón no quería dejarse arrastrar por la corriente del río montado a horcajadas sobre uno de los muchos troncos atascados en los bancos de arena.

Aquel día redujo tres millas la distancia que le separaba del barco, y al día siguiente dos, porque ahora se arrastraba como Bill se había arrastrado. La noche del quinto día le halló aún a siete millas de distancia del barco e incapaz de recorrer siquiera una milla diaria.

Pero el veranillo de San Martín se mantenía y él seguía adelante arrastrándose y desvaneciéndose y volviéndose una y otra vez para vigilar al lobo enfermo que seguía pegado a sus talones tosiendo y jadeando. Tenía las rodillas en carne viva, igual que los pies, y aunque las llevaba envueltas en jirones que arrancaba de la camisa, iba dejando sobre el musgo y sobre las rocas un reguero de sangre. Una vez, al volverse, vio al lobo lamer ávidamente su rastro sangriento, e imaginó con toda lucidez cuál sería su final a menos…, a menos que fuera él quien acabara con el lobo. Así comenzó una existencia trágica, tan lúgubre como jamás se haya visto sobre la tierra; un hombre enfermo arrastrándose ante un lobo también enfermo que cojeaba. Dos criaturas que remolcaban, acechándose mutuamente, a través de la desolación sus esqueletos moribundos.

Si el lobo hubiera estado sano, al hombre no le hubiera importado tanto, pero la idea de convertirse en alimento de aquel bulto horrible y muerto le repugnaba. Aún tenía remilgos. Su mente había comenzado a divagar de nuevo; las alucinaciones le asediaban, mientras que los períodos de lucidez se iban haciendo cada vez más cortos e infrecuentes.

En una ocasión vino a sacarle de su desvanecimiento un resuello muy cercano a su oído. El lobo se echó atrás, perdió pie y cayó a causa de su debilidad. La escena era ridicula, pero no le divirtió. Ni siquiera sintió miedo. Estaba demasiado cansado para ello. Pero en aquel momento tenía la mente despejada y se puso a meditar. El barco estaba a unas cuatro millas de distancia. Podía verlo claramente cuando se frotaba los ojos para disipar la niebla que los cegaba, y hasta divisaba la vela blanca de una barcaza que surcaba las aguas brillantes del mar. Pero no podía recorrer a rastras esas cuatro millas. Lo sabía y aceptaba el hecho con toda serenidad. Sabía que no podía arrastrarse ya ni media milla, y, sin embargo, quería vivir. Sería una locura morir después de todo lo que había soportado. El destino le exigía demasiado. Y aun muriendo se resistía a morir. Quizá fuera una completa locura, pero al borde mismo de la muerte se atrevía a desafiarla y se negaba a perecer.

Cerró los ojos y se serenó con infinitas precauciones. Se revistió de fuerza y se dispuso a mantenerse a flote en aquella languidez asfixiante que inundaba como una marea ascendente todos los recovecos de su ser. Era como un océano esa languidez mortal que subía y subía y poco a poco anegaba su conciencia. A veces se veía casi sumergido, nadando con torpes brazadas en el mar del olvido; otras, gracias a alguna extraña alquimia de su espíritu, hallaba un miserable jirón de voluntad y volvía al ataque con renovada fuerza.

Inmóvil permaneció echado en el suelo, boca arriba, oyendo la respiración jadeante del lobo enfermo que se acercaba más y más, lentamente, a través de un tiempo infinito…, pero él no se movía. Lo tenía ya junto al oído. La áspera lengua ralló como papel de lija su mejilla. El hombre lanzó las manos contra el lobo… o al menos quiso hacerlo. Los dedos se curvaron como garras, pero se cerraron en el aire vacío. La rapidez y la destreza requieren fuerza, y el hombre no la tenía.

La paciencia del lobo era terrible. La paciencia del hombre no lo era menos. Durante medio día permaneció inmóvil, luchando contra la inconsciencia y esperando al ser que quería cebarse en él o en el que él, a su vez, quería cebarse. A veces el océano de languidez le inundaba y le hacía soñar sueños interminables, pero en todo momento, en el sueño y en la vigilia, permanecía atento al jadeo entrecortado y a la áspera caricia de la lengua lupina.

De pronto dejó de oír aquella respiración, y poco a poco emergió de su sueño al sentir en su mano el contacto de la lengua reseca que le lamía. Esperó. Los colmillos presionaron suavemente; la presión aumentó; el lobo aplicaba sus últimas fuerzas a la tarea de hundir los dientes en la presa tanto tiempo deseada. Pero el hombre había esperado también largo tiempo y la mano lacerada se cerró en torno a la quijada. Lentamente, mientras el lobo se resistía débilmente y el hombre aferraba con igual debilidad, la otra mano se arrastró subrepticiamente hacia el cuello del animal. Cinco minutos después el hombre estaba echado sobre el animal. Las manos no tenían la fuerza suficiente para ahogarle, pero su rostro estaba hundido en la garganta del lobo, y su boca estaba llena de pelos. Media hora después, el hombre notó que un líquido caliente se deslizaba por su garganta. No era una sensación agradable. Era como plomo derretido lo que entraba a la fuerza en su estómago, y esa fuerza obedecía exclusivamente a un esfuerzo de su voluntad. Más tarde el hombre se tendió boca arriba y se durmió.

En el ballenero Bedford iban varios miembros de una expedición científica. Desde la cubierta divisaron un extraño objeto en la costa. El objeto se movía por la playa en dirección al agua. A primera vista no pudieron clasificarlo y, llevados por su curiosidad científica, botaron una chalupa y se acercaron a la playa para investigar. Y allí encontraron a un ser viviente que apenas podía calificarse de hombre. Estaba ciego y desvariaba. Serpenteaba sobre la arena como un gusano monstruoso. La mayoría de sus esfuerzos eran inútiles, pero él persistía, retorciéndose, contorsionándose y avanzando quizá una veintena de pies por hora.

Tres semanas después el hombre yacía sobre una litera del ballenero Bedford, y con lágrimas surcándole las enjutas mejillas, refería quién era y la odisea que había pasado. Balbucía también palabras incoherentes acerca de su madre, de las tierras templadas del sur de California y de una casa rodeada de flores y naranjales.

No pasaron muchos días antes de que pudiera sentarse a la mesa con los científicos y los oficiales del barco. Se regocijó ante el espectáculo que ofrecía la abundancia de manjares y miró ansiosamente cómo desaparecían en las bocas de los comensales. La desaparición de cada bocado atraía a su rostro una expresión de amargo desencanto. Estaba perfectamente cuerdo y, sin embargo, a las horas de las comidas odiaba a aquellos hombres. Le perseguía el temor de que las provisiones se agotaran. Preguntó acerca de ello al cocinero, al camarero de a bordo y al capitán. Todos le aseguraron infinidad de veces que no tenía nada que temer, pero él no podía creerlo, y se las ingenió para poder ver la despensa con sus propios ojos.

Pronto se dieron cuenta todos de que el hombre engordaba. Cada día que pasaba su cintura aumentaba. Los científicos meneaban la cabeza y teorizaban. Le pusieron a régimen, pero el hombre seguía engordando e hinchándose prodigiosamente bajo la camisa.

Los marineros, mientras tanto, sonreían para su capote. Ellos sí sabían. Y cuando los científicos se decidieron a vigilar al hombre, supieron también. Le vieron escurrirse al acabar el desayuno y acercarse como un mendigo a un marinero con la palma de la mano extendida. El marinero sonrió y le alargó un trozo de galleta. El hombre cerró el puño codicioso, miró la galleta como un avaro mira el oro y se la metió bajo la camisa. Lo mismo hizo con lo que le entregaron los otros marineros.

Los científicos fueron prudentes y le dejaron en paz. Pero en secreto registraron su litera. Estaba llena de galletas de munición; el colchón estaba relleno de galleta; cada hueco, cada hendidura estaba llena de galleta… Y, sin embargo, el hombre estaba cuerdo. Sólo tomaba precauciones contra una posible repetición de aquel período de hambre; eso era todo. Se restablecería, dictaminaron los científicos. Y así ocurrió aun antes de que el ancla del ballenero Bedford se hundiera en las arenas de la bahía de San Francisco.

Una odisea nórdica

I

Los trineos cantaban su eterno lamento al son del restallar de los arneses y del tintineo de las campanillas de los guías, pero los hombres y los perros iban cansados y guardaban silencio. El camino estaba cubierto de nieve fresca y la jornada había sido larga. Las cuchillas de los trineos, cargados de patas de alce heladas, tan duras como el pedernal, se adherían tenazmente a la superficie blanca y se resistían a avanzar con una terquedad casi humana. Llegaba la oscuridad, pero aquella noche no habría campamento. La nieve caía blandamente a través de un aire sin pulso, no en copos, sino en pequeños cristales de hielo de delicado diseño. La temperatura era templada (apenas diez grados bajo cero), y los hombres iban contentos. Meyers y Bettles se habían levantado las orejeras del pasamontañas, y Malemute Kid hasta se había quitado las manoplas.

Los perros, que habían mostrado fatiga a primera hora de la tarde, avanzaban ahora con renovado vigor. Los más astutos revelaban una inquietud que se traducía en la tirantez de los ronzales, la rapidez indecisa de sus movimientos, el olisquear de los hocicos y las orejas enhiestas. Se indignaban ante la actitud de sus hermanos más flemáticos y les azuzaban mordisqueándoles en los cuartos traseros. Los así castigados se enardecían y ayudaban a transmitir el contagio. Al fin, el que encabezaba el primer trineo dio un aullido de satisfacción, se agazapó sobre la nieve y de un salto se lanzó a la carrera. El resto siguió su ejemplo. Hubo una recogida general de arneses y un tirar de ronzales; los trineos dieron un salto hacia delante y los hombres se aferraron a las barras, subiendo violentamente los pies para impedir que las cuchillas los aprisionaran. Olvidaron el cansancio del camino y acuciaron a los perros animándoles a seguir. Los animales respondieron con alegres aullidos, abriéndose paso a través de la creciente oscuridad con su galope coreado por el sonido de los cascabeles.

—¡Arre! ¡Arre! —gritaban los hombres uno tras otro, al tiempo que los trineos abandonaban la ruta principal girando sobre una sola cuchilla, como veleros impulsados por el viento. Luego, cien yardas más a galope tendido hacia la ventana iluminada y cubierta de pergamino que hablaba de un hogar, del fuego crepitante de las estufas del Yukón y de teteras humeantes. Pero la cabaña había sido invadida. Sesenta perros esquimales ladraron a coro desafiantes, y otras tantas figuras peludas se lanzaron sobre los perros que tiraban del primer trineo. La puerta se abrió de golpe y un hombre vestido con la casaca roja de la policía del Noroeste avanzó hundido hasta la rodilla en aquella marea de perros furiosos, dispensando imparcial una justicia sedante con la empuñadura de su látigo. Después los hombres se estrecharon la mano y así fue como Malemute Kid[2] fue recibido en su propia cabaña por un extraño.

Stanley Prince, el que debía haberle salido al encuentro, y el que tenía a su cargo la estufa del Yukón y el té caliente ya mencionados, estaba ocupado con los huéspedes. Eran estos aproximadamente una docena, un grupo tan dispar como el que más entre los que servían a la Reina imponiendo sus leyes y distribuyendo su correo. Eran de los orígenes y de las razas más diversas, pero la vida en común les había asimilado a un tipo homogéneo, fuerte y delgado, enjuto, de músculos endurecidos por el camino, rostro bronceado por el sol y espíritu franco que miraba abiertamente hacia el frente a través de unos ojos límpidos y sinceros. Conducían los perros de la Reina, despertaban el terror entre los enemigos de Su Majestad, comían una dieta mezquina y vivían felices. Habían visto mundo, habían llevado a cabo proezas y vivido auténticas novelas, pero no lo sabían.

En la cabaña se hallaban a sus anchas. Dos de ellos estaban echados en la litera de Malemute Kid entonando canciones que sus antepasados franceses cantaran en los días en que llegaron a las tierras del noroeste y se mezclaron con las indias. La litera de Bettles había sufrido una invasión semejante: dos o tres de aquellos robustos viajeros habían introducido los pies entre las mantas y escuchaban la narración de uno que había militado con Wolseley en la campaña de Jartún. Y cuando éste se cansó, tomó la palabra un vaquero que habló de cortes y reyes, de las damas y caballeros que había visto cuando recorrió las cortes europeas acompañando a Buffalo Bill. En un rincón dos mestizos, viejos camaradas de una campaña perdida, remendaban arneses y hablaban de los días en que el Noroeste ardía en insurrecciones y en que Louis Riel se había erigido en rey.

Se cruzaban gestos rudos y bromas más rudas todavía, se narraban hechos insólitos y se hablaba de peligros corridos en ríos o caminos como si se tratara de sucesos comunes dignos de recordar solamente por algún incidente curioso o humorístico. Prince se dejaba arrastrar por las narraciones de aquellos héroes sin corona que habían sido testigos de la historia y que consideraban lo grande y lo romántico lugares comunes en la rutina de la vida. Hizo circular entre ellos su tabaquera con generosidad inusitada, y para su recreo se soltaron cadenas enmohecidas de recuerdos y se resucitaron odiseas olvidadas.

Cuando la conversación decayó y los viajeros llenaron la última pipa y desataron sus fardos de mantas, Prince se volvió a su amigo en busca de información.

—Bueno, el vaquero ya sabes quién es —respondió Malemute Kid mientras se desataba los cordones de sus mocasines—, y no es difícil adivinar que el que comparte con él la litera es de sangre inglesa. En cuanto al resto son todos descendientes de los Courier du Bois mezclados con Dios sabe cuántas otras sangres. Los dos que hay junto a la puerta son los típicos mestizos o Boisbrules. El muchacho del cinturón de lana (fíjate en sus cejas y en la forma de su mandíbula) delata que un escocés halló cobijo en el tepee de su madre. Y ese mocetón apuesto que está poniendo el capote bajo su cabeza es un mestizo francés, ya le has oído como habla. No le gustan los indios que tiene al lado. Cuando los mestizos se alzaron al mando de Riel los indios puros se mantuvieron al margen, y desde entonces no se tienen ninguna simpatía.

—Pero dime, ¿quién es ese tipo melancólico que está junto a la estufa? Juraría que no habla inglés. No ha despegado los labios en toda la noche.

—Te equivocas, habla inglés perfectamente. ¿No viste cómo le brillaban los ojos mientras escuchaba? Yo sí. Pero no es como los demás. Cuando hablaban en su jerga habrás visto que no les entendía. Yo mismo me he preguntado qué será. Vamos a averiguarlo.

—Echa un par de astillas al fuego —ordenó Malemute Kid al hombre en cuestión, elevando la voz y mirándole cara a cara. Este obedeció al momento.

—Se ve que alguien le ha inculcado a palos la disciplina —comentó Prince en voz baja.

Malemute Kid asintió, se quitó los calcetines y se abrió paso entre los hombres acostados hasta llegar a la estufa. Allí los puso a secar entre una veintena de prendas semejantes.

—¿Cuándo esperáis llegar a Dawson? —preguntó sondeando el terreno.

El hombre le estudió unos momentos antes de contestar.

—Dicen que hay setenta y cinco millas de distancia, así que probablemente en un par de días.

Tenía un acento casi imperceptible, pero no se le veía vacilar buscando la palabra justa.

—¿Has estado antes en esta región?

—No.

—¿Y en el territorio del Noroeste?

—Sí.

—¿Naciste allí?

—No.

—Entonces, ¿de dónde demonios eres? Tú no eres como éstos —dijo Malemute Kid señalando a los guías y a los dos policías acostados en la litera de Prince—. ¿De dónde vienes? He visto caras como la tuya, pero no puedo recordar dónde.

—Yo te conozco a ti —replicó el hombre, indiferente, cambiando el curso del interrogatorio.

—¿De qué? ¿Me has visto alguna vez?

—A ti no, pero a tu socio de Pastilik, el cura, sí. Le vi hace algún tiempo. Me preguntó si te había visto. Me dio comida. No me detuve mucho tiempo. ¿Te ha hablado él de mí?

—¡Ah! Tú eres el que cambió las pieles de nutria por perros.

El hombre asintió, vació su pipa y dio a entender su poca inclinación a la conversación envolviéndose en sus pieles. Malemute Kid apagó la lámpara de sebo y se arropó bajo las mantas con Prince.

—¿Qué es?

—No lo sé. Se las arregló para cambiar de conversación y luego se calló como una ostra. Ese hombre es capaz de despertar la curiosidad de cualquiera. He oído hablar de él. Dio mucho que hablar en toda la costa hace ocho años. Es un tipo un poco misterioso, ¿sabes? Llegó del Norte en lo más crudo del invierno y después de recorrer muchos miles de millas bordeando el mar de Bering como si llevara el diablo en los talones. Nadie supo nunca de dónde procedía, pero debía venir de lejos. Estaba agotado cuando llegó a la misión sueca de la Bahía de Golovin para pedir alimento y preguntar cuál era el camino hacia el sur. A nosotros nos lo contaron después. Luego dejó de bordear la costa y cruzó el Canal de Norton. El tiempo allí es terrible. Hay tormentas salvajes y vientos huracanados, pero él sobrevivió donde miles de hombres habían muerto; pasó de largo St. Michael y volvió a pisar tierra firme en Pastilik. Sólo le quedaban dos perros y estaba a punto de morir de inanición.

»Estaba tan ansioso de seguir adelante que el Padre Roubeau le proporcionó comida, pero no pudo darle perros porque en aquellos días me esperaba para emprender conmigo un viaje. Este Ulises que ves aquí sabía demasiado de estas tierras para viajar sin animales, y esperó allí varios días consumiéndose de impaciencia. Llevaba en su trineo unas cuantas pieles de nutria marina de esas que valen su peso en oro. Había también en Pastilik un comerciante ruso, un viejo Shylock que tenía perros en abundancia. No regatearon mucho tiempo, pero cuando nuestro desconocido reemprendió viaje hacia el sur, tiraban de su trineo unos cuantos perros de los mejores que puedas imaginar. Ni que decir tiene que las pieles de nutria habían pasado a manos del viejo Shylock. Calculamos que ganó al menos quinientas libras con cada perro. Y no es que El Extraño no supiera lo que valían aquellas pieles de nutria; era indio, y en lo poco que hablaba se revelaba que había vivido entre blancos.

»Cuando vino el deshielo llegaron rumores de la Isla de Nunivak de que había estado allí en busca de provisiones. Luego desapareció y esta es la primera vez que sé de él en ocho años. ¿Dónde ha estado? ¿Qué hacía allí? ¿Por qué ha venido? No lo sé. Es indio, ha estado Dios sabe en cuántos lugares y le han inculcado disciplina, cosa rara en un hombre de su raza. Otro misterio del Norte que puedes entretenerte en resolver, Prince.

—Muchas gracias, pero por el momento ya tengo bastantes —replicó.

Malemute Kid respiraba ya pesadamente, pero el joven ingeniero de minas continuaba hundiendo la mirada en la espesa oscuridad, a la espera de que se calmara aquella extraña agitación que sentía en la sangre. Y cuando se durmió, su cerebro continuó trabajando, y por una vez él vagó también por la blancura desconocida, recorrió con sus perros caminos sin fin, y vio a hombres vivir, afanarse y morir como hombres.

A la mañana siguiente, horas antes de que amaneciera, los guías y los policías partieron hacia Dawson. Pero las autoridades encargadas de velar por los intereses de Su Majestad y de regir los destinos de las criaturas inferiores, dieron poco descanso a los mensajeros, que una semana más tarde volvieron a aparecer en el río Stuart cargados con misivas destinadas a Salt Water. Les habían proporcionado perros de refresco, pero aun éstos estaban cansados y no se les podía pedir lo imposible. Los hombres habían partido esperando disfrutar de un descanso en Dawson; además, la del Klondike era una región nueva de las tierras del Norte y hubieran deseado ver algo de aquella ciudad dorada donde el oro fluía como el agua, y en cuyos salones resonaban los ecos de un bullicio inacabable. Pero aun así pusieron a secar sus calcetines y fumaron sus pipas con el mismo placer que en la visita anterior, aunque uno o dos de los más osados hablaron de deserción y de la posibilidad de cruzar la zona inexplorada de las Montañas Rocosas en dirección al este y de allí llegar por el Valle del Mackenzie a las tierras conocidas de Chippewyan. Dos o tres de ellos decidieron regresar a sus hogares por aquella ruta cuando se licenciaran, y comenzaron a hacer planes para el día en que pudieran emprender el peligroso viaje con el mismo placer con que un hombre de ciudad proyecta una gira campestre.

El de las pieles de nutria, aunque demostró muy poco interés por la conversación, parecía muy inquieto. Al fin se llevó a Malemute Kid a un rincón y habló con él durante unos minutos en voz baja. Prince les miraba con curiosidad. El misterio se hizo aún mayor cuando ambos hombres se pusieron los gorros y las manoplas y salieron al exterior. Cuando volvieron, Malemute Kid puso la balanza sobre la mesa, pesó unas sesenta onzas de oro y las depositó en la bolsa de El Extraño. Luego el capataz de los guías se unió al cónclave y entre los tres concertaron algún negocio. Al día siguiente, el grupo entero desapareció río arriba, pero el Hombre de las Pieles de Nutria se quedó atrás, reunió varias libras de comida y partió hacia Dawson.

—No sé qué pensar —dijo Malemute Kid a Prince en respuesta a sus preguntas—, pero ese desgraciado quería abandonar el servicio por alguna razón, para él de extrema importancia, pero que no ha querido darme a conocer. Es como el ejército; se ha alistado por dos años y la única manera de salirse es comprar su libertad. No podía desertar y quedarse en la región, pero tampoco quería pensar siquiera en abandonar estas tierras. Me dijo que lo decidió al llegar a Dawson, pero que no conocía a nadie en la ciudad ni tenía un centavo. Yo era el único con quien había cruzado dos palabras. Así que habló con el lugarteniente del gobernador y preparó todo lo necesario para el caso de que me aviniera a prestarle el dinero. Me dijo que me lo devolvería en el plazo de un año, y que si quería me pondría sobre la pista de algo que me valdría una enorme fortuna. Me dijo que él no lo había visto con sus propios ojos, pero que sabía que era cierto.

»¡Y cómo habló! ¡No te imaginas! Cuando me hizo salir afuera estaba a punto de llorar. Rogó, suplicó y se hincó de rodillas en la nieve hasta que le obligué a levantarse. Hablaba como un enajenado. Juraba que había trabajado durante años y años para llegar a esto y que no podría sobrevivir a la desilusión. Le pregunté de qué se trataba, pero no quiso decírmelo. Me dijo que si no compraba su libertad ahora, le destinarían a la otra mitad de la ruta y que no podría volver a Dawson hasta dentro de dos años, y que entonces sería demasiado tarde. En mi vida he visto a un hombre en semejante estado. Cuando le dije que le daría el préstamo tuve que volver a levantarle de la nieve. Le dije que lo considerara un anticipo que me garantizaba la participación en las riquezas que encontrara. ¿Crees que lo aceptó? Pues no, señor, dijo que nada de participación, y se empeñó en que me daría todo lo que encontrara, que mi fortuna superaría los sueños del hombre más avaro y otras cosas semejantes. Por lo general, al hombre que pone su vida y su tiempo como contrapartida de un préstamo semejante, bastante le cuesta dar siquiera la mitad de lo que encuentra. Detrás de todo esto hay un misterio, Prince, acuérdate de lo que te digo. Este hombre dará que hablar si se queda en el país.

—¿Y si desaparece?

—Entonces mi buen corazón sufrirá un rudo golpe y yo perderé unas sesenta onzas de oro.

El frío llegó en compañía de las noches prolongadas, el sol volvió a ocultarse juguetón tras el horizonte helado del sur, y nada sabíamos de lo que había ocurrido con el anticipo de Malemute Kid. Y al fin, una mañana sombría de principios de enero, una caravana de trineos cargados hasta los topes se detuvo ante la cabaña situada al pie del río Stuart. Con ella llegaba el de las Pieles de Nutria acompañado de un hombre de aquellos que los dioses ya casi han olvidado cómo modelar. Nunca se hablaba en aquellos parajes de suerte, de coraje o de riquezas sin cuento, sin que saliera a relucir el nombre de Axel Gunderson, ni se narraban junto a la hoguera ejemplos de sangre fría, de fuerza o valentía sin que su recuerdo hiciera acto de presencia. Y cuando la conversación decaía, bastaba para reanimarla mencionar el nombre de la esposa que compartía su suerte.

En el caso de Axel Gunderson los dioses habían recordado su habilidad de antaño y le habían hecho a la manera de los héroes nacidos cuando el mundo aún era joven. Medía no menos de siete pies de altura, y vestía el pintoresco atuendo de «los reyes de Eldorado[3]». Tenía el pecho, el cuello y los miembros de un gigante. Las raquetas de nieve que sostenían aquellas trescientas libras de hueso y músculo medían al menos una yarda más que las de los otros hombres. Su rostro, de facciones toscas, ceño duro, mandíbula poderosa y ojos intrépidos del azul más pálido que pueda imaginarse, revelaban que aquel hombre no conocía más ley que la de la fuerza. Su cabello, incrustado de hielo y dorado y sedoso como el maíz maduro, caía sobre su abrigo de piel de oso trazando una línea luminosa como el día sobre la noche. Un vago aroma de océano parecía flotar en torno a él, mientras avanzaba al frente de los perros. Llamó con la empuñadura del látigo a la puerta de la cabaña de Malemute Kid como un pirata vikingo en una incursión por tierras meridionales llamaría a las puertas de un castillo.

Prince, al aire sus brazos femeninos, amasaba el pan sin dejar de contemplar a los recién llegados, tres huéspedes como solo una vez pueden reunirse bajo un mismo techo a lo largo de toda una vida. El Extraño, a quien Malemute Kid daba el apodo de Ulises, le seguía fascinando, pero su interés se centraba ahora en Axel Gunderson y su compañera. Acostumbrada ésta, desde que su esposo hiciera fortuna en aquellas vastedades heladas, a la vida muelle de las cabañas, notaba el cansancio del camino y estaba fatigada. Descansaba sobre el pecho de su esposo como la flor delicada que busca apoyo en la solidez de un muro, replicando perezosamente a las chanzas de Malemute Kid y revolviendo extrañamente la sangre de Prince con una que otra mirada de sus ojos oscuros y profundos. Porque Prince era hombre después de todo y hombre sano, y en muchos meses había visto a muy pocas mujeres. Esta era mayor que él y, por añadidura india, pero era también distinta a todas las nativas que hubiera visto jamás. Por la conversación dedujo que había viajado y había estado, entre otros, en su propio país. Sabía todo lo propio de las mujeres de su raza, y mucho más de lo que a ellas les correspondía conocer. Sabía preparar una comida a base de pescado seco o preparar un lecho en la nieve, y, sin embargo, bromeaba sacando a colación detalles tentadores de festines interminables, provocando disensiones entre los hombres al mencionar guisos y platos de todos ya olvidados. Conocía las costumbres del alce, del oso, del zorro azul y de los anfibios de los mares del norte; era ducha en la ciencia popular que versa sobre bosques y ríos y leía en los trazos escritos por el hombre, el pájaro y la bestia sobre la delicada corteza de hielo como en un libro abierto. Y, sin embargo, Prince sorprendió en sus ojos una chispa de apreciación mientras leía el Reglamento que el incansable Bettles había compuesto en un momento de exaltación, y que era notable por la tersa simplicidad de su humor. Prince solía volverlo contra la pared cuando se esperaba la llegada de alguna dama, pero no podía sospechar que aquella india… En fin, ya era demasiado tarde.

Era, pues, la esposa de Axel Gunderson una mujer cuyo nombre y fama habían viajado, junto con los de su marido, por todas las tierras del Norte. En la mesa Malemute Kid bromeó con ella con la confianza de un viejo amigo y Prince, después de sacudirse la timidez propia del primer encuentro, unió sus chanzas a las de su amigo. Pero ella supo defenderse en aquel desigual encuentro, mientras su marido, de ingenio más lento, no aventuraba sino aplausos. Estaba orgulloso de ella; todas sus acciones y miradas delataban la importancia del papel que su esposa representaba en su vida. El de las Pieles de Nutria comía en silencio, olvidado en el bullicioso duelo, y mucho antes de que los otros hubieran terminado su yantar se levantó de la mesa y salió a reunirse con los perros. Poco después sus compañeros de viaje se pusieron sus abrigos y manoplas y le siguieron.

No había nevado en varios días y los trineos se deslizaban sobre la dura ruta del Yukón tan fácilmente como si de una superficie de cristal se tratara. Ulises conducía el primer trineo; en el segundo iban Prince y la esposa de Axel Gunderson, mientras que Malemute Kid y el gigante de cabellos dorados cerraban la marcha.

—Es sólo una corazonada, Kid —le decía éste—, pero creo que esta vez es cierto. Él nunca ha estado allí, pero su historia tiene visos de verdad, y tiene el mapa de que oí hablar hace años, cuando estuve en el país de Kootenay. Me gustaría que vinieras con nosotros, pero es hombre extraño y ha jurado romper el mapa si alguien nos acompaña. Sin embargo, en cuanto vuelva, tú serás el primero en saberlo todo; serás mi socio y tendrás la mitad de todos los beneficios que reporte la ciudad.

—No, no —gritó cuando su interlocutor trató de interrumpirle—, yo soy quien decido, y cuando este asunto esté en marcha voy a necesitar un colaborador. Si todo va bien levantaremos una segunda Cripple Creek, ¿me oyes? Es cuarzo, no placer, y si lo sabemos hacer todo será nuestro… millones y millones. No es la primera vez que oigo hablar de ese lugar y tú tampoco. Levantaremos una ciudad. Miles de trabajadores, buenas comunicaciones, líneas de navegación, barcos de carga ligeros para remontar los ríos de poca altura, quizá hasta ferrocarril, serrerías, una central eléctrica. Tendremos nuestra propia banca, una compañía de comercio, formaremos una sociedad… Pero no digas una palabra a nadie hasta que yo vuelva.

Los trineos se detuvieron al llegar a la desembocadura del río Stuart. Desde allí sólo se divisaba un mar infinito de hielo que se perdía en dirección al este, en lo desconocido. Desataron las raquetas de nieve de los arneses de los trineos. Axel Gunderson estrechó la mano a todos y avanzó hundiéndose al menos media yarda en la blanda superficie que parecía hecha de plumas, y apelmazando la nieve para que los perros no se hundieran en ella. Su esposa cerraba la marcha tras el último trineo, delatando una gran práctica en el arte de caminar con aquel complicado calzado. Alegres despedidas rompieron el silencio; los perros gruñeron, y «El de las Pieles de Nutria» habló con el látigo a uno de los más recalcitrantes.

Una hora después la caravana semejaba una larga línea recta que un enorme lápiz negro trazara sobre una hoja interminable de papel.

II

Una noche, muchas semanas después, Malemute Kid y Prince se aplicaban a resolver los problemas de ajedrez que planteaba una página arrancada de una vieja revista. Kid acababa de volver de sus propiedades de Bonanza y descansaba en previsión de una larga cacería de alces. Prince había pasado casi todo el invierno recorriendo arroyos y caminos y estaba deseoso de disfrutar durante una semana de la paz de la cabaña.

—Interponer el caballo para obligar al rey… No, eso no resulta. Vamos a ver la jugada siguiente…

—¿Por qué quieres adelantar el peón dos casillas? Si quitas de enmedio el alfil… Así se queda al descubierto…

—No, está protegido. Sigue, ya verás como sale.

Estaban ambos absortos en la partida. Alguien tuvo que llamar a la puerta dos veces para que Malemute Kid dijera:

—Adelante.

La puerta se abrió. Una figura entró en la habitación tambaleándose. Prince la miró y se puso en pie de un salto. El horror que se reflejó en su mirada hizo volverse a Malemute Kid. Él también se sorprendió, aunque había visto en su vida muchos espectáculos espeluznantes. Aquel bulto avanzaba dando tumbos hacia ellos. Prince se hizo a un lado hasta llegar junto al clavo de donde colgaba su Smith & Wesson.

—¡Dios mío! ¿Qué es eso? —preguntó a Malemute Kid en un susurro.

—No lo sé. Parece un caso de congelamiento y desnutrición —replicó Prince, escurriéndose en la otra dirección—. ¡Cuidado. Puede estar loco! —avisó después que hubo cerrado la puerta.

La figura avanzó hacia la mesa. La llama brillante de la lámpara de sebo atrajo su mirada. Pareció divertirle y comenzó a proferir una especie de cloqueos que remedaban una carcajada. De pronto el hombre (porque eso era), se tambaleó al tropezar en sus pantalones de cuero y comenzó a cantar una cancioncilla de las que entonan los hombres del mar cuando rodean el círculo del cabrestante y el mar ruge en sus oídos:

«Un barco yanqui baja el río.

¡Tirad, muchachos, tirad!

¿Quieres saber quién es su capitán?

¡Tirad muchachos, tirad!

Jonathan Jones de South Carolina.

¡Tirad, muchachos, tirad…!».

De pronto se interrumpió, se arrojó con un aullido de lobo sobre el vasar de las provisiones y, antes de que pudieran impedírselo, desgarraba con los dientes un trozo de tocino. La pelea entre el recién llegado y Malemute Kid fue denodada, pero las fuerzas abandonaron al primero tan súbitamente como le habían invadido, y al fin se sometió débilmente. Entre los dos amigos le sentaron en una banqueta y él se dejó caer de bruces sobre la mesa. Una pequeña dosis de whisky le proporcionó después la fuerza suficiente para hundir la cuchara en la lata de azúcar que Malemute colocó frente a él. Después que hubo calmado en parte su apetito, Prince le alargó, temblando como estaba, una taza de caldo muy diluido.

Animaba los ojos de aquella criatura una locura sombría que ardía y se apagaba con cada bocado. Poca piel se veía de aquel rostro hundido y demacrado y tan poco semejante a una cara humana. Helada tras helada habían ido dejando su huella en él, una capa de costra que se secaba sobre la cicatriz que la precedía. Era su rostro una superficie seca y dura de un color negruzco, atravesada por profundas hendiduras, por las que asomaba la carne roja y sanguinolenta. Sus ropas de pieles estaban sucias y hechas jirones, y la quemadura que revelaban a un costado delataba que el hombre había yacido sobre el fuego.

Malemute Kid señaló a su compañero un lugar donde el cuero, curtido por el sol, había sido arrancado tira a tira, la rúbrica macabra del hambre.

—¿Quién eres? —articuló lenta y claramente el Kid.

El hombre no contestó.

—¿De dónde vienes?

—Un barco yanqui baja el río… —fue la trémula respuesta.

—De eso no nos cabe la menor duda —dijo Kid, sacudiéndole con la intención de dar comienzo a una conversación más lúcida. Pero el hombre se estremeció a su contacto y comenzó a darse palmadas contra un costado con evidente dolor. Se irguió después lentamente, apoyándose en la mesa.

—Ella se rió de mí… Leí el odio en su mirada y no quiso venir…

Su voz se extinguía y la lucidez le abandonaba. Malemute Kid le cogió por la muñeca y gritó:

—¿Quién? ¿Quién no quiso venir?

—Unga. Se echó a reír y me dio así, así… Y luego…

—Sigue.

—Y luego…

—Y luego, ¿qué?

—Y luego él siguió tendido muy quieto sobre la nieve largo tiempo. Allí sigue, tendido sobre la nieve…

Los dos hombres se miraron con impotencia.

—¿Quién está sobre la nieve?

—Ella, Unga, me miró con odio en los ojos y luego…

—Sí, sí…

—Y luego cogió el puñal así, una, dos veces… Estaba muy débil. Vine muy despacio. Allí hay oro, mucho oro.

—¿Dónde está Unga? —Por lo que el hombre había dicho, Unga podía estar agonizando a sólo una milla de distancia—. ¿Dónde está Unga? ¿Quién es Unga?

—Está sobre la nieve.

—Sigue —el Kid le aferraba la muñeca cruelmente.

—Yo también… estaría… allí sobre la nieve… pero… tengo que pagar… una… deuda… Pesaba mucho… pero yo tenía una deuda que pagar… —Su tartamudeo cesó. Metió una mano en su morral y sacó una bolsita de cuero—. Una deuda… Cinco libras de oro, el anticipo de Malemute Kid… —Dejó caer la cabeza agotado y Malemute Kid no pudo ya volver a levantarle.

—Es Ulises —dijo en voz baja, arrojando la bolsa de oro sobre la mesa—. Supongo que se refiere a Axel Gunderson y a su mujer. Vamos a meterle entre las mantas. Es indio. Sobrevivirá y además nos contará su historia.

Cuando cortaron sus ropas de pieles para desnudarle, descubrieron en su pecho dos puñaladas abiertas y frescas.

III

—Contaré lo sucedido a mi manera, pero vosotros me entenderéis. Empezaré por el principio. Hablaré primero de mí y de la mujer, y luego del hombre.

El de las Pieles de Nutria se acercó al fuego con la actitud del que se ha visto privado de él durante algún tiempo, y que teme que el don de Prometeo pueda desvanecerse en cualquier momento. Malemute Kid cogió la lámpara de sebo y la colocó de modo que su luz iluminara el rostro del narrador. Prince deslizó su cuerpo sobre la barandilla de la litera y se unió a ellos.

«Yo soy Naas, cacique e hijo de cacique. Nací entre el crepúsculo y el amanecer, en medio de un mar oscuro, en el oomiak de mi padre. Toda la noche los hombres se afanaron a los remos y las mujeres achicaron el agua que las olas arrojaban sobre nosotros, y así lucharon contra la tormenta. La sal se congeló sobre el pecho de mi madre hasta que con el expirar de la tormenta exhaló también su último suspiro. Pero yo alcé mi voz con la del viento y sobreviví. Vivíamos en Akatan…

—¿Dónde? —preguntó Malemute Kid.

—En Akatan. Está en las Islas Aleutianas, más allá de Chignik, más allá de Kardalak, más allá de Unimak. Como digo, vivíamos en Akatan, que está en medio del océano y en los confines del mundo. Recorríamos los mares salados en busca de pesca, de focas y de nutria, y nuestras cabañas se apiñaban en una franja de rocas que separaba los linderos del bosque de la playa dorada en que descansaban nuestras canoas. No éramos muchos, y el mundo era pequeño. Hacia el este había extrañas tierras, islas como Akatan. Por eso pensábamos que el mundo entero estaba hecho de islas y vivíamos confiados. Yo era distinto de mi gente. En las arenas de la playa había maderos curvados y planchas retorcidas de un barco distinto a los que construía mi pueblo, y recuerdo que en un saliente de roca que se erguía sobre el océano y que estaba rodeado de agua en tres direcciones, crecía un pino, árbol desconocido en esas tierras, un pino derecho, alto y enhiesto. Se decía que a ese paraje llegaron dos hombres y permanecieron allí muchos días sin dejar de vigilar de la mañana a la noche. Esos hombres habían llegado por el mar en el barco que yacía despedazado sobre las arenas de la playa. Eran blancos como vosotros y débiles como los niños cuando las focas se han ido y los cazadores vuelven con las manos vacías. Yo sé todo esto porque me lo contaron los ancianos y las ancianas de mi tribu, que lo habían oído de boca de sus padres y de sus madres, que habían vivido antes que ellos. Esos hombres blancos al principio no se hicieron a nuestras costumbres, pero después se fortalecieron gracias al pescado y al aceite, y se hicieron valientes. Y cada uno de ellos levantó su propia cabaña y eligió esposa, y andando el tiempo tuvo hijos. Y así nació el que había de ser el padre del padre de mi padre.

»Como digo, soy distinto del resto de mi pueblo porque llevo la sangre fuerte y extraña de aquel hombre blanco que vino del mar. Se dice que antes de la llegada de los hombres blancos teníamos otras leyes, pero éstos eran audaces y pendencieros y lucharon con los hombres de mi tribu hasta que al final no quedó ninguno que se atreviera a pelear contra ellos. Entonces se hicieron caciques, nos quitaron nuestras leyes, y nos dieron otras nuevas, y a partir de aquel día los varones fueron hijos de sus padres y no de sus madres, como había sido hasta entonces. Decidieron también que el primogénito heredaría todas las cosas que hubieran pertenecido a su padre, y que sus hermanos y hermanas se las arreglarían por sí solos. Y nos dieron también otras leyes. Nos enseñaron nuevos métodos de pesca y para cazar el oso que abunda en nuestros bosques, y nos mostraron cómo almacenar provisiones para épocas de escasez. Todas aquellas cosas fueron buenas.

»Pero cuando fueron caciques y ya no quedaban más hombres que se les opusieran, los dos hombres blancos comenzaron a luchar entre sí. Y aquél que me dio su sangre hundió su lanza la longitud de un brazo en el pecho de su compañero. Sus hijos continuaron la lucha y los hijos de sus hijos, y hubo un gran odio entre ellos y cometieron actos nefastos hasta el día de mi nacimiento, de modo que de aquellas dos familias sólo un vástago vivió para perpetuar la sangre que le había dado origen. De la mía sólo quedaba yo; de la sangre del otro hombre blanco quedaba una muchacha, Unga, que vivía con su madre. Su padre y mi padre no regresaron de la pesca un día, pero poco después la marea depositó sus cuerpos sobre la arena de la playa, uno muy cerca del otro.

»Las gentes comentaban el odio entre las dos familias, y los hombres meneaban la cabeza y afirmaban que la lucha continuaría cuando ella tuviera descendencia y yo tuviera descendencia. Así me lo dijeron desde niño, y yo lo creí y me acostumbré a considerar a Unga mi enemiga, la que había de ser madre de los enemigos de mis hijos. Pensé en ello día tras día, y cuando llegué a la adolescencia pregunté por qué había de ser así. Y me contestaron: “No lo sabemos, pero eso es lo que hicieron vuestros padres”. Y yo me maravillaba de que los que habían de nacer tuvieran que luchar en nombre de los que se fueron, y no podía hallar en ello razón. Pero las gentes decían que así debía ser, y yo no era más que un muchacho.

»Y me decían también que debía darme prisa, que mis hijos debían crecer y hacerse fuertes antes que los de ella. Esto era fácil, porque yo era cacique y mi pueblo me respetaba por las hazañas de mi padre y por las leyes que él les había dado y por las riquezas que poseía. Y las doncellas venían a mí, pero yo no hallaba ninguna de mi agrado. Y los ancianos y las madres de las doncellas me decían que me apresurara, porque ya los cazadores presentaban sus ofertas a la madre de Unga, y si sus hijos se hacían fuertes antes que los míos, los míos morirían.

»Pero yo no encontré doncella de mi gusto hasta una noche en que regresaba de la pesca. El sol estaba próximo al horizonte y se hundía de lleno en nuestros ojos. El viento arreciaba libre y las canoas competían sobre la blancura del mar. De pronto Unga se me adelantó en su canoa y me miró. Su larga melena oscura flotaba en el viento como un jirón de noche, y sus mejillas brillaban salpicadas por el rocío marino. El sol le llenaba los ojos, y yo era sólo un mozuelo, pero en ese momento sentí claramente la llamada de mi igual. Mientras nos adelantaba a toda velocidad se volvió a mirarme entre dos golpes de remo, a mirarme como sólo Unga era capaz de mirar, y de nuevo sentí la llamada de mi igual. Las gentes gritaron cuando adelantamos raudos a las otras canoas y las dejamos atrás. Pero ella era rápida en el manejo del remo, y mi corazón flotaba como una vela al viento, y no la pude alcanzar. La tarde refrescó, la mar se tornó blanca y ella y yo, saltando como focas las olas contra el viento, recorrimos entre risas y gritos la senda dorada del sol».

Naas, sentado a medias en el aire fuera de la banqueta, revivía la carrera remedando los movimientos del remero. Frente a sus ojos, al otro lado de la estufa, veía de nuevo la canoa y la melena flotante de Unga. La voz del viento resonaba en sus oídos y la sal batía fresca contra las aletas de su nariz.

«Pero ella logró llegar a la orilla y corrió por la arena riendo hasta llegar a la casa de su madre. Y aquella noche se me ocurrió una idea digna del cacique que gobernaba al pueblo entero de Akatan. Cuando se alzó la luna fui hasta la casa de su madre y miré las provisiones que había dejado junto a su puerta Yash Noosh, un cazador que pretendía ser padre de los hijos de Unga. Otros jóvenes habían depositado allí sus riquezas antes que él, y a su vez las habían retirado, y el montón que formaba cada uno de ellos era siempre mayor que el del anterior.

»Y yo reí a la luna y a las estrellas, y me dirigí a mi casa, donde tenía almacenada toda mi fortuna. E hice muchos viajes, hasta que mi montón sobrepasó por la anchura de los dedos de mi mano el montón de Yash Noosh. Y dejé junto a la puerta de Unga pescado desecado al sol y ahumado, y cuarenta pieles de foca con pelo, y otras veinte pieles sin pelo, todas ellas atadas por la boca y embadurnadas con aceite, y diez pieles de oso que yo había matado en los bosques cuando salían en la primavera. Y dejé junto a su puerta cuentas y mantas, y tejidos escarlata que había cambiado a las gentes que habitaban aún más hacia el este. Y miré el montón de Yash Noosh y reí, porque yo era cacique de Akatan y mi riqueza excedía a la de todos mis hombre, y mis antepasados habían llevado a cabo hazañas y habían dictado leyes, y su nombre estaba siempre en las bocas de los hombres de mi pueblo.

»Así cuando llegó la mañana bajé a la playa y miré con el rabillo del ojo hacia la casa de la madre de Unga. Mi oferta seguía allí intacta. Y las mujeres reían y se decían secretos al oído, y yo me preguntaba por qué no lo aceptaba si nunca se había ofrecido por Unga un precio semejante; y aquella noche añadí más ofrendas al montón y coloqué junto a él una canoa hecha de pieles bien curtidas, que nunca había navegado en el mar. Pero al atardecer el montón seguía intacto, incitando a la risa a todos los hombres del pueblo. La madre de Unga era astuta, y yo me enfurecí ante la vergüenza que me hacía pasar a los ojos de mis gentes, así que aquella noche seguí añadiendo riquezas, hasta que hice un enorme montón, y en lo alto coloqué mi navío, que valía por veinte canoas. Y a la mañana siguiente el montón había desaparecido. Entonces hice los preparativos para la boda y las gentes que vivían aún más lejos hacia el este vinieron a participar del festín y a recoger sus obsequios. Unga me llevaba cuatro soles, que era la forma que teníamos de contar el tiempo. Yo era sólo un mozuelo, pero era cacique e hijo de cacique, y por lo tanto eso no importaba.

»Pero de pronto un navío asomó sus velas sobre el suelo del océano, y se fue agrandando impulsado por el soplar del viento. De sus imbornales surgía el agua clara, y los hombres trabajaban con prisa y se afanaban a las bombas. En el puente de mando se erguía majestuoso un hombre que miraba la profundidad de las aguas y daba órdenes con voz de trueno. Sus ojos eran de un azul tan pálido como las aguas profundas, su melena le asemejaba a un león marino, y su cabello era dorado como la paja de la siega en las tierras del sur y como las cuerdas de cáñamo que tejen los hombres del mar. Durante muchos años habíamos visto a lo lejos barcos semejantes, pero éste era el primero que arribaba a la playa de Akatan.

»El festín se interrumpió y las mujeres y los niños corrieron a sus cabañas, mientras los hombres aprestaban sus arcos y aguardaban con las lanzas en la mano. Pero la quilla del barco olisqueó la playa, y los recién llegados, sin prestarnos siquiera atención, siguieron afanándose en su tarea. Cuando bajó la mar carenaron la goleta y calafatearon un gran agujero que tenía en el fondo. Las mujeres regresaron y continuó el festín.

»Cuando subió la marea, aquellos aventureros del mar anclaron el navío en aguas profundas y se acercaron a nosotros. Como traían presentes y venían en son de paz, les hice sentarse entre nosotros y, llevado de mi generosidad, les ofrecí obsequios semejantes a los que había dado a mis huéspedes, porque era el día de mis esponsales y yo era cacique de Akatan. Y el de la melena de león marino destacaba entre ellos tan alto y tan fuerte que se diría que la tierra iba a temblar bajo la fuerza de su pisada. Miraba a Unga con frecuencia, y directamente a los ojos, con los brazos cruzados de este modo, y se quedó entre nosotros hasta que el sol se ocultó y salieron las estrellas. Entonces regresó a su barco. Después, tomé a Unga de la mano y la llevé a mi casa. Y hubo cánticos y risas, y las mujeres se reían y se hablaban al oído, como es costumbre en esas ocasiones. Pero no nos importaba. Y luego todos nos dejaron solos y se fueron a sus casas. Aún no se había desvanecido el eco de sus pisadas cuando el jefe de los aventureros del mar llegó hasta mi puerta. Llevaba unas botellas de color negro, de las que bebimos, y hubo gran regocijo. Yo era sólo un mozuelo y había vivido todos mis días en el confín del mundo. Por eso mi sangre se convirtió en fuego y mi corazón se aligeró de pronto como la espuma que vuela desde la superficie del agua hasta lo más alto del peñasco. Unga permaneció sentada en un rincón, entre las pieles, en silencio, con los ojos abiertos de par en par y una expresión atemorizada en ellos. Y el de la melena de león marino la miró con una mirada larga y directa. Luego llegaron sus hombres cargados con fardos llenos de mercancías y amontonaron ante mí tantas riquezas como no podían reunirse en todo Akatan. Ante mí depositaron armas de fuego de todas clases y tamaños, pólvora, balas y cartuchos, hachas brillantes y cuchillos de acero, y herramientas y objetos extraños que nunca había visto hasta entonces. Cuando me dio a entender que todo aquello era mío, le juzgué hombre de corazón generoso, pero luego me dijo por señas que a cambio de todo aquello Unga tendría que irse con él en su barco, ¿me entendéis? Que Unga tendría que irse con él en su barco. La sangre de mi padre se encendió en mis venas y quise atravesarle con mi lanza, pero el licor de las botellas había robado la vida a mi brazo, y él me tomó por el cuello y me golpeó la cabeza contra la pared de la casa. Y yo me sentí débil como un recién nacido y mis piernas se negaron a sostener mi cuerpo. Unga gritaba mientras él la arrastraba hacia la puerta, y se aferró a todos los enseres de la casa hasta que todos cayeron sobre nosotros. Luego la alzó en sus fuertes brazos y mientras ella le tiraba de los cabellos él reía con un bramido que recordaba al de la foca en celo.

»Yo me arrastré hasta la playa y convoqué a mi gente, pero tuvieron miedo. Sólo Yash Noosh fue lo bastante hombre y a él le pegaron en la cabeza con un remo, hasta que cayó de bruces sobre la arena y no se movió más. Y al son de sus canciones izaron las velas y el navío se hizo a la mar.

»Mi pueblo celebró el suceso, porque consideraron que de ese modo no se vertería más sangre en Akatan, pero yo, sin decir una palabra, esperé al tiempo de la luna llena y entonces almacené pescado y aceite en mi canoa y me dirigí hacia el este. Vi muchas islas y muchas gentes, y después de haber vivido mi vida entera en el confín del mundo supe que la tierra era muy grande. Me hacía entender por medio de señas, pero nadie había visto ni la goleta ni al hombre de la melena de león marino, y siempre señalaban hacia el este. Y dormí en lugares extraños y comí alimentos aún más peregrinos, y vi muchas caras de desconocidos. Muchos reían porque me juzgaban loco, pero a veces los ancianos volvían mi rostro hacia la luz y me bendecían, y los ojos de las muchachas se ablandaban cuando me preguntaban por la goleta y por Unga y por los hombres del mar.

»Y de esa manera, atravesando mares encrespados y salvando terribles tormentas llegué hasta Unalaska. Había allí dos goletas fondeadas, pero ninguna era la que yo buscaba. Y así seguí en dirección al este. El mundo se hacía cada vez más grande, y en la isla de Unamok nadie había visto la goleta, ni tampoco en Kadiak ni en Atognak. Y al fin un día llegué a la tierra rocosa, donde los hombres abrían grandes huecos en la montaña, y había una goleta, pero no era la que yo buscaba, y los hombres cargaban en ella rocas que arrancaban de la tierra. Yo juzgué aquello una tontería, porque el mundo entero estaba hecho de rocas, pero ellos me dieron comida y me pusieron a trabajar. Cuando la goleta estuvo bien cargada, el capitán me dio dinero y me dijo que me fuera, pero yo le pregunté a dónde se dirigía, y él me señaló hacia el sur. Entonces le dije por señas que deseaba ir con él, y él al principio rió, pero luego, como necesitaba hombres, me llevó de grumete en su barco. Allí aprendí a hablar a la manera de los blancos, y a tejer maromas y a arriar las velas en la borrasca y a manejar el timón. Pero no me costó trabajo, porque por mis venas corría la sangre de los hombres del mar. Creí que me sería fácil hallar al hombre de la melena de león marino una vez que me hallara entre su gente, y cuando por fin un día arribamos a la costa y nos adentramos en un puerto, pensé que en él encontraríamos tantas goletas ancladas como dedos tiene mi mano. Pero los navíos se alineaban a lo largo de millas y millas en los muelles, apiñados como los bancos de peces, y cuando pregunté por un hombre de melena de león marino se rieron de mí y me respondieron en tantas lenguas como hay en el mundo. Y supe entonces que todos aquellos marineros procedían de los puntos más lejanos de la tierra.

»Y me adentré en la ciudad mirando los rostros de los hombres, pero eran éstos tan numerosos como los bacalaos cuando se apiñan en bancos, y no podía contarlos. Y el estruendo se cernía sobre mí hasta que no pude oír nada y la cabeza comenzó a darme vueltas de tanto movimiento. Pero seguí siempre adelante y recorrí tierras que cantaban al calor del sol, tierras donde el trigo crecía en la llanura y donde las ciudades abundaban en hombres que vivían como mujeres, con palabras falsas en la boca y la avaricia en el corazón. Y mientras tanto, mis gentes de Akatan seguían cazando y pescando y eran felices pensando que el mundo era pequeño.

»Pero la mirada que me dirigió Unga aquel día en que volvíamos de la pesca siempre me acompañaba, y sabía que cuando llegara la hora, la hallaría. Unga caminaba ante mis ojos a lo largo de avenidas silenciosas al atardecer, o me precedía corriendo a través de campos húmedos por el rocío de la mañana, y había siempre en sus ojos aquella promesa que ella sola era capaz de dar.

»Así vagué a través de miles de ciudades. Unas gentes eran bondadosas y me daban de comer, otras reían y otras aún me maldecían, pero yo me mordía la lengua y seguía adelante, siempre adelante recorriendo caminos extraños y viendo las cosas más peregrinas. En ocasiones, a pesar de ser cacique e hijo de cacique, trabajé para hombres de palabra ruda y duros como el hierro, hombres que convertían en oro el sudor y el sufrimiento de sus semejantes. Pero nada pude averiguar del hombre que buscaba, hasta que obedecí a la llamada del mar y volví a él como vuelve la foca a su roca guiada por el instinto. Y así llegué a otro puerto y a otro país situado más al norte, donde me refirieron sombrías narraciones del aventurero de cabellos rubios, y supe que era cazador de focas, y que aún entonces seguía recorriendo los mares.

»Así fue como me uní a una tripulación de Siwashes perezosos que zarpaban en una goleta a la caza de focas, y seguí aquel camino sin huellas en dirección al norte, donde la caza estaba entonces en todo su apogeo. Y allí pasamos muchos meses duros y trabajosos y hablé con muchos hombres de la flota que me refirieron las hazañas descabelladas del hombre a quien buscaba, pero nunca logramos divisarle en el mar. Seguimos hacia el norte y llegamos hasta las Pribilofs y matamos a manadas de focas sobre la playa y llevamos sus cuerpos calientes a bordo, hasta que la goleta rebosó de grasa y de sangre y ningún hombre pudo pisar la cubierta. Luego nos persiguió un barco de vapor, que disparó sobre nosotros sus enormes cañones. Pero nosotros navegamos a toda vela hasta que las olas barrieron la cubierta y la dejaron limpia, y nos perdimos en la niebla.

»Oí después que mientras nosotros huíamos con el miedo en nuestros corazones, el aventurero de cabellos rubios había anclado junto a la factoría de las Pribilofs, y mientras parte de sus hombres contenían a los empleados de la compañía, el resto cargaba diez mil pieles que estaban en los saladeros aún sin curtir. Digo que lo oí, pero yo lo creo porque en todos mis viajes no oí sino comentar a todo lo largo de las costas del norte su crueldad y su osadía, de forma que con el tiempo las tres naciones que se asoman a ese océano le persiguieron con sus barcos. Y oí también hablar de Unga porque los capitanes cantaban sus alabanzas y ella iba siempre con él. Decían que se había hecho a las costumbres de su compañero y que era feliz, pero yo sabía que no era cierto, y que su corazón anhelaba volver junto a los suyos, a las arenas doradas de las playas de Akatan.

»Después de largo tiempo volví al puerto que está junto a un estrecho que da entrada al mar, y oí que el hombre a quien seguía había cruzado el cinturón del gran océano para ir a cazar focas al este de las tierras calientes que se hallan al sur de los mares rusos. Y yo, convertido ya en experto marinero, me uní a una tripulación de su misma raza y navegué con hombres de su pueblo y le seguí a la caza de las focas. Muy pocos navíos se aventuraban a navegar por aquellas nuevas tierras, pero nosotros nos pegamos al costado de una manada de focas y las seguimos hacia el norte toda la primavera de aquel año. Y cuando las focas tenían el vientre lleno de crías y cruzaron la frontera de Rusia, los hombres comenzaron a quejarse y tuvieron miedo, porque la niebla era espesa y cada día desaparecía uno más de cubierta. Al fin se negaron a trabajar y el capitán ordenó dar la vuelta y volver al puerto de donde habíamos zarpado. Pero yo sabía que el aventurero de cabellos rubios no conocía el temor y perseguiría a la manada hasta las Islas Rusas, a donde muy pocos hombres se atreven a llegar. Así que en un momento en que el vigía dormitaba en el castillo de proa, boté una barcaza y navegué solo hasta la tierra larga y caliente. Y siempre hacia el sur llegué a Yeddo Bay, donde los hombres son valientes y no temen al miedo. Las muchachas Yoshimara son pequeñas, brillantes como el acero y un recreo para la vista, pero yo no podía detenerme porque sabía que Unga se mecía en una cubierta vacilante junto a los criaderos de focas del norte.

»Los hombres de Yeddo Bay procedían de todos los confines de la tierra. No tenían ni hogar ni fortuna, y navegaban bajo la bandera de los japoneses. Con ellos bajé a las playas ubérrimas de la Isla del Cobre, donde las pieles vinieron a elevar nuestros montones de sal. Y en aquel mar silencioso no vimos hombre alguno hasta que estábamos prestos a partir. Un día, al disiparse la niebla ante el empuje de un fuerte viento, se echó sobre nosotros una goleta, seguida de cerca por los cañones de un barco ruso. Huimos a merced del viento con la goleta cada vez más cerca, pues avanzaba tres pies por cada dos que avanzábamos nosotros. Y en la popa se erguía el hombre de melena de lobo marino, apoyado en la borda cubierta de lona, y riendo pletórico de vida. Y Unga iba con él (la reconocí al instante), pero él la mandó abajo cuando los cañones comenzaron a dialogar sobre las olas del océano. Como digo, la goleta avanzaba tres pies por cada dos que adelantábamos nosotros, hasta que distinguimos el verde de su timón con cada salto que daba sobre las olas, y yo seguía dando vueltas al timón y maldiciendo con la espalda vuelta a los cañones rusos. Sabíamos que su intención era adelantarnos para poder así huir, mientras los rusos nos apresaban a nosotros. Y los rusos abatieron nuestro mástil y navegamos a la deriva a merced de los vientos, como una gaviota herida, pero él desapareció bajo la línea del horizonte…, él y Unga.

»¿Qué podíamos hacer? Las pieles que llevábamos hablaban por sí mismas. Nos llevaron a un puerto ruso y luego a una región solitaria, donde nos pusieron a trabajar en unas minas de sal. Y unos murieron y otros sobrevivieron».

Naas se quitó entonces la manta que cubría sus hombros y puso al descubierto una piel rugosa y marcada por las estrías inconfundibles del látigo. Prince volvió a cubrirle apresuradamente, porque el espectáculo no era muy agradable.

«Fueron aquellos días muy duros. Algunos hombres lograban huir hacia el sur, pero siempre regresaban. Así, cuando los que habíamos salido juntos de Yeddo Bay nos alzamos a media noche y arrebatamos las armas a los guardas, decidimos dirigirnos hacia el norte. Hallamos llanuras interminables empapadas de agua y bosques infinitos. Y llegó el frío, y la nieve se amontonó sobre el suelo y nadie sabía qué camino tomar. Durante meses agotadores viajamos a través de bosques inmensos. No lo recuerdo bien porque la comida era escasa y fueron innumerables las veces que nos tendimos en el suelo dispuestos a morir. Cuando al fin llegamos a orillas del frío océano, sólo quedábamos tres para mirarlo. Uno era el que había sido capitán de la nave al zarpar de Yeddo Bay y ése recordaba el mapa de aquellas vastedades y un lugar donde se podía cruzar de una tierra a otra sobre el hielo. Y él nos guió (sólo recuerdo que el camino era interminable) hasta que nada más quedamos él y yo.

»Cuando volvimos a pisar tierra firme hallamos cinco de los extraños habitantes de aquella región. Tenían pieles y perros, pero nosotros no teníamos nada. Luchamos con ellos hasta que todos murieron, y también el capitán murió y las pieles y perros fueron míos. Luego crucé sobre el hielo que comenzaba ya a resquebrajarse, y caí en el agua y al fin una tormenta me depositó en la orilla. Lo demás ya lo sabéis… Golovin Bay, Pastilik y el cura. Después el largo camino hacia el sur, siempre hacia el sur, hacia las tierras calientes y soleadas que había recorrido al comienzo.

»Pero el mar ya no era fecundo, y los que en él se aventuraban a la caza de focas corrían enormes riesgos y volvían con las manos vacías. Las flotas escasearon y nadie me pudo dar razón del hombre que buscaba. Por eso abandoné el océano, que nunca descansa, y me adentré en tierra firme, donde los árboles, las casas y las montañas están fijas en un lugar y nunca se mueven. Recorrí largas distancias, y hasta aprendí en los libros a leer y a escribir. Pensé que debía saber todo aquello porque Unga tenía que haberlo aprendido y algún día, cuando llegara la hora, nosotros… ya me entendéis… Pero eso cuando llegara la hora.

»Y así vagué de un lado a otro como un pequeño velero que iza su vela al viento sin timón. Llevaba siempre los ojos y los oídos bien abiertos y buscaba la compañía de hombres que hubieran viajado mucho, porque suponía que ellos habrían visto al que yo buscaba. Al fin encontré a un hombre recién llegado de las montañas, y que me mostró pedazos de roca, en las que había incrustadas pepitas de oro del tamaño de guisantes. Él les había oído, les había visto y les conocía. Eran ricos, me dijo, y vivían en un lugar en donde se extraía oro del suelo.

»La mina se hallaba en una región salvaje y muy lejana, pero con el tiempo llegué a su campamento, situado entre las montañas, donde los hombres trabajaban noche y día sin ver la luz del sol. Pero la hora aún no había llegado. Escuché las hablillas de la gente. Se decía que se habían ido los dos a Inglaterra, con objeto de traer hombres muy ricos, con los cuales formar una compañía. Vi la casa en que habían vivido. Era como uno de esos palacios que se ven en los países antiguos. Por la noche me introduje por una ventana para ver de qué forma la trataba. Fui de habitación en habitación, y tales riquezas hallé que pensé que así debían vivir los reyes y las reinas.

»Y todos me dijeron que en verdad la trataba como a una reina, y muchos se maravillaban de la clase de mujer que era, pues llevaba otra sangre en las venas y era distinta de las otras mujeres de Akatan y nadie sabía quién era ni de dónde procedía. Muy bien, me dije, pues ella sería reina pero yo era cacique e hijo de caciques, y había pagado por ella una verdadera fortuna en pieles y en barcos y en cuentas.

»Pero sobran tantas palabras. Yo era marinero y conocía las rutas de los navíos en el mar. Les seguí hasta Inglaterra y de allí a otros países. Unas veces sabía de ellos por rumores y otras por los periódicos, pero no pude alcanzarlos, porque ellos eran ricos y viajaban muy rápido, mientras que yo era pobre. Pero con el tiempo tuvieron dificultades y el dinero se les fue de entre las manos como anillos de humo. Los periódicos comentaron el suceso, pero después ya no volvieron a hablar de ellos y supe que habían vuelto al lugar donde podían extraer más oro de la tierra.

»Ahora que eran pobres parecían haber desaparecido de la faz de la tierra. Fui de campamento en campamento y siempre hacia el norte llegué hasta la región del Kootenay, donde hallé su rastro frío. Habían estado allí y habían partido, unos decían que por este camino, otros que por aquél, hacia la región del Yukón. Y yo seguí primero un camino y luego el otro, siempre adelante, hasta que comencé a cansarme del mundo que había resultado ser tan grande. Pero en la región del Kootenay recorrí un camino largó y dificultoso con un mestizo del noroeste que murió el día en que el hambre nos acució. Había llegado hasta el Yukón por rutas desconocidas, atravesando las montañas, y cuando supo que se acercaba su hora me dio un mapa y me reveló el secreto de un lugar donde juraba por sus dioses que había gran cantidad de oro.

»Después las gentes comenzaron a afluir en gran cantidad al norte. Yo era pobre y me vendí como guía. El resto ya lo sabéis. En Dawson les encontré, a él y a ella. Unga no me reconoció, porque yo no era sino un mozalbete cuando nos casamos y ella había vivido tanto que no podía recordar quién había pagado por ella un precio incalculable. ¿Luego? Tú me liberaste del servicio de la Reina y yo regresé a Dawson para hacer las cosas a mi manera, porque había esperado demasiado tiempo, y ahora que les tenía a mi alcance ya no tenía prisa. Como digo, me propuse hacer las cosas a mi modo, porque tenía muy presente mi pasado y todo lo que había visto y padecido, y recordaba el frío y el hambre de los bosques infinitos junto a la costa de los mares rusos. Como sabéis les llevé hacia el este, a él y a Unga, al lugar a donde muchos habían ido, y de donde muy pocos habían regresado. Les llevé allá donde muchos hombres habían dejado sus huesos y sus maldiciones junto al oro que ya nunca podrían poseer.

»La ruta era larga y el camino difícil. Nuestros perros eran muchos y comían en abundancia. Los trineos no durarían hasta el comienzo de la primavera. Teníamos que regresar antes del deshielo. Así que decidimos ir escondiendo provisiones aquí y allá para aligerar los trineos y no pasar hambre en el camino de vuelta. Junto al río McQuestion hallamos a tres hombres, y no muy lejos de allí dejamos parte de las provisiones ocultas en un escondrijo. Lo mismo hicimos junto al Mayo, donde había acampados una docena de indios Pelly, que habían llegado hasta allí cruzando la línea divisoria desde el sur. A partir de aquel lugar y en nuestro camino hacia el este, no volvimos a ver a ningún ser humano; sólo el río dormido, el bosque inmóvil y el blanco silencio del norte. Como digo, la ruta era larga y el camino difícil. La nieve estaba muy blanda y a veces en toda una jornada sólo lográbamos recorrer de ocho a diez millas de camino. A la noche dormíamos con la pesadez de los muertos. Pero en ningún momento se les ocurrió que yo pudiera ser Naas, el cacique de Akatan, el enderezador de entuertos.

»Ahora dejábamos menos provisiones en los escondrijos, y por lo tanto me era más fácil volver atrás a la noche y cambiarlos de lugar, de modo que creyeran después que eran los carcayús los que habían robado la comida. Había lugares en que el agua corría bajo el hielo en catarata y éste quedaba terso en la superficie, pero hueco por dentro. En uno de aquellos lugares se hundió el trineo que yo conducía con sus perros. Él y Unga lo consideraron mala suerte, pero nada más. Pero iban muchas provisiones en aquel trineo y los perros que tiraban de él eran los más fuertes que llevábamos. Pero el hombre de la melena de lobo marino rió porque se encontraba lleno de vida, y racionó la comida a los perros que quedaban, hasta que uno por uno los fuimos liberando de sus arneses y dándolos de comer a sus compañeros. Regresaríamos ligeros de carga, dijo, y comiendo del alimento que habíamos ido ocultando, sin perros ni trineos, lo cual resultó ser cierto, porque teníamos muy pocas provisiones y el último perro murió la noche que llegamos junto al oro, los huesos y las maldiciones de los hombres.

»Para llegar a aquel lugar (y el mapa no había mentido) tallamos escalones de hielo en la ladera de una montaña que separaba dos cuencas. Esperábamos hallar un valle al otro lado, pero nos equivocamos. Encontramos solamente una gran extensión cubierta de nieve, llana como los inmensos trigales de las tierras del sur. Montañas majestuosas alzaban por doquier sus blancas cabezas hasta las estrellas, y en el centro de aquella extraña llanura, allá donde esperábamos hallar un valle, la tierra y el cielo se hundían hasta el centro del planeta. Un hombre cualquiera habría sentido vértigo ante aquella visión, pero nosotros éramos hombres del mar, y como tales permanecimos erguidos al borde de aquel abismo, pensando en la forma de bajar a él. De las cuatro paredes sólo una era inclinada como la cubierta de un navío cuando el viento azota la gavia. No podría deciros la razón, pero así era. “Esta es la boca del infierno”, dijo el hombre de la melena de lobo marino. “Bajemos”. Y bajamos. Y en el fondo hallamos una cabaña construida por un hombre a base de troncos, que había arrojado desde lo alto del abismo. Era una cabaña muy vieja, porque allí habían muerto muchos hombres en épocas distintas, y en trozos de corteza de abedul habían escrito sus últimas palabras y sus maldiciones postreras. Uno había sucumbido al escorbuto; a otro, su socio le había robado sus últimas provisiones para huir después con ellas; un tercero había sido atacado por un oso; un cuarto, fracasados sus intentos de cazar a algún animal, había muerto de inanición… Y así sucesivamente. Todos se habían resistido a abandonar el oro y habían muerto junto a él de un modo o de otro. Y el oro inútil que habían reunido, amarilleaba en el suelo de la cabaña como si de un sueño se tratase.

»Pero el hombre que yo había conducido hasta allí era de espíritu fuerte y de juicio sereno. “No tenemos nada que comer”, dijo. “Veremos de dónde procede el oro y cuánto hay y luego nos iremos en seguida antes de que nos entre por los ojos y nos empañe la razón. Después podremos volver con más provisiones y hacernos dueños de todo”. Y tal como lo dijo, así lo hicimos. Estudiamos el filón, que cortaba al sesgo el muro del pozo como hacen los auténticos filones, y lo medimos y lo seguimos desde abajo hasta arriba, y clavamos estacas y marcamos los troncos para sentar nuestros derechos. Luego, temblándonos las rodillas por falta de alimento, con la náusea en el estómago y los corazones en la garganta, trepamos hasta lo alto del muro por última vez y emprendimos el largo camino de regreso.

»La última jornada tuvimos que arrastrar a Unga entre los dos. Caímos repetidas veces, pero al fin llegamos junto al primer escondrijo. Pero no hallamos provisiones. Indudablemente lo había hecho bien, porque el hombre de la melena de león marino atribuyó el robo a los carcayús, y los maldijo y maldijo a sus dioses en una sola exclamación. Pero Unga se mostró valiente y sonrió y puso su mano sobre la de su esposo, hasta que tuve que apartar la vista de ellos para poder dominarme. “Descansaremos junto a la hoguera hasta mañana”, dijo el hombre de la melena dorada. “Y recobraremos las fuerzas comiendo de nuestros mocasines”. Y así lo hicimos. Cortamos la parte superior de los mocasines en tiras y las hervimos la mitad de la noche, para poder masticarlas y tragarlas. Y por la mañana estudiamos las posibilidades que nos quedaban. El escondrijo siguiente estaba a cinco días de camino; nos era imposible llegar hasta él con vida. Teníamos que cazar. “Iremos a cazar”, dijo él. “Sí”, respondí. “Cazaremos”.

»Decidió que Unga se quedara junto al fuego para que no malgastara sus fuerzas, y nosotros partimos, él a la busca del alce y yo en busca del escondrijo que había cambiado de lugar. Pero no comí mucho, para que mis fuerzas no me delataran. Y por la noche, cuando regresábamos al campamento, él cayó al suelo repetidas veces, y yo fingí una gran debilidad y avancé tambaleándome sobre las raquetas de nieve, como si cada uno de mis pasos pudiera ser el último. Y de nuevo comimos de nuestros mocasines.

»Era un gran hombre. Su espíritu sostuvo su cuerpo hasta el final y nunca profirió una queja que no fuera por causa de Unga. El segundo día le seguí, con el fin de no perderme su final. A menudo se veía obligado a tenderse en el suelo para recobrar las fuerzas. Aquella noche estaba casi agonizando, pero a la mañana siguiente maldijo débilmente y volvió a la caza. Andaba vacilante como un borracho, y repetidas veces pensé que iba a darse por vencido, pero tenía la fuerza de un titán y el espíritu de un gigante, porque toda aquella jornada se mantuvo erguido. Y cazó dos lagópodos, pero no quiso comerlos. Pudo haberlos devorado crudos y sobrevivir, pero él pensaba solamente en Unga, y por ella emprendió el regreso al campamento. Ya no andaba, sino que se arrastraba sobre la nieve. Me acerqué a él y leí la muerte en sus ojos. Aún así no era demasiado tarde y pudo haberse salvado comiendo aquellos lagópodos. Pero él arrojó el rifle al suelo y siguió adelante, llevándolos entre los dientes como un perro. Yo caminaba a su lado erguido, y él me miraba en los momentos en que descansaba y se preguntaba cómo podía ser tan fuerte. Lo supe, aunque él ya no podía hablar, y cuando movía los labios no profería ningún sonido. Como digo, era un gran hombre y sentí compasión por él, pero volví a recordar el pasado y recordé el frío y el hambre de los bosques interminables de los mares rusos. Además Unga era mía y había pagado por ella un precio incalculable en pieles, barcos y cuentas.

»Y de ese modo atravesamos el blanco bosque. El silencio pesaba sobre nosotros como la húmeda niebla del mar. Y los espectros del pasado flotaban en el aire y en torno a nosotros, y volví a ver las playas doradas de Akatan y los kayaks que regresaban raudos de la pesca y las cabañas que se apiñaban en el lindero del bosque. Y junto a nosotros se alzaban los hombres que se habían erigido en caciques, los legisladores cuya sangre llevaba yo en mis venas y había hecho mía al casarme con Unga. Y a mi lado caminaba Yash Noosh con el cabello cubierto de arena húmeda y llevando en la mano la lanza de guerra que había roto su cuerpo al caer sobre ella. Y supe entonces que había llegado la hora y leí en los ojos de Unga la promesa.

»Como digo, cruzamos el bosque hasta que olfateamos el humo de la hoguera. Entonces me acerqué al hombre y le arranqué los lagópodos de entre los dientes. Él se echó sobre un costado con la sorpresa en los ojos, cobró aliento, y bajó lentamente la mano que tenía oculta hacia el puñal que pendía de su cinturón. Pero yo se lo arrebaté y le sonreí muy de cerca. Aun entonces siguió sin comprender. Entonces hice como si bebiera de unas botellas negras y como si apilara un montón de riquezas sobre la nieve y reviví con gestos los sucesos ocurridos en la noche de mis esponsales. No dije una sola palabra, pero él comprendió. Y aún así no tuvo miedo. A sus labios asomó una mueca burlona y una cólera fría, y el saber le proporcionó nuevas fuerzas. No estábamos lejos del campamento, pero la nieve estaba muy blanda y él se arrastraba muy lentamente. Una vez permaneció inmóvil durante tanto tiempo que tuve que darle la vuelta y mirarle a los ojos para ver si los tenía abiertos. Unas veces parecía vivo y otras muerto. Y cuando le solté, él continuó avanzando, y de este modo llegamos hasta el fuego. Unga corrió a su lado al instante. Los labios del hombre se movieron en silencio y me señaló para que Unga comprendiera. Luego se tendió en la nieve y así permaneció inmóvil durante largo tiempo.

»Yo no dije una palabra hasta que hube asado el lagópodo sobre el fuego. Luego me dirigí a Unga en su propia lengua. Ella se irguió con los ojos dilatados por la sorpresa y me preguntó quién era y dónde había aprendido aquella lengua.

»—Yo soy Naas —le dije.

»—¿Tú? —dijo ella. Y se acercó después para mirarme de cerca.

»—Sí —respondí—. Soy Naas, cacique de Akatan, el último de mi estirpe, como tú eres la última de tu estirpe.

»Entonces ella rió y juro por todo lo que he visto y hecho en mi vida que no quisiera oír esa risa nunca más. La sangre se me heló en las venas, allí en medio del silencio blanco, a solas con la muerte y con aquella mujer que reía.

»—Ven —le dije, pensando que desvariaba—. Come de esta carne y vayámonos de aquí. Nos espera un largo camino hasta Akatan.

»Pero ella hundió su rostro en la rubia melena y rió hasta que los cielos parecieron hundirse sobre nuestros oídos. Creí que se regocijaría al verme y que estaría deseosa de volver a la memoria de los viejos tiempos, pero su actitud me pareció muy extraña.

»—Ven —grité tomándola de la mano—. El camino es largo y oscuro. Hemos de darnos prisa. ¡Vamos!

»—¿A dónde? —preguntó ella, mientras se sentaba en el suelo y los ecos de su extraña risa se apagaban.

»—A Akatan —respondí, pensando que su rostro se iluminaría ante aquel pensamiento. Pero su rostro adquirió la misma expresión que el de su compañero, y en él reconocí la sonrisa burlona y la cólera fría.

»—Sí —dijo—, iremos de la mano tú y yo hasta Akatan. Y viviremos en una sucia cabaña, y comeremos pescado y aceite, y engendraremos hijos de los que podamos enorgullecemos el resto de nuestros días. Olvidaremos el mundo y seremos felices, muy felices. Tienes razón. Vamos. Apresurémonos. Volvamos a Akatan.

»Y acarició con su mano la melena dorada y sonrió de un modo que me asustó. Y en sus ojos no se leía la antigua promesa.

»Me quedé sentado en silencio, maravillado ante aquella mujer singular. Regresé a la noche en que me la habían arrebatado y en que ella gritaba tirando de ese cabello que ahora acariciaba y se negaba a abandonar. Y recordé el precio que había pagado por ella y la cogí por la muñeca y la arrastré como él la había arrastrado. Pero ella se resistió como había resistido aquella noche y luchó como lucha una gata por sus cachorros. Y cuando ya la hoguera se interponía entre nosotros y el hombre, la solté y ella se sentó en la nieve y me escuchó. Y le conté todo lo que me había ocurrido hasta entonces, todo lo que me había sucedido en mares extraños y lo que había hecho en tierras desconocidas; le hablé de mi fatigosa búsqueda, de los años de hambre y de la promesa que me había dado. Le dije todo, incluso lo que había ocurrido entre aquel hombre y yo aquel mismo día y en los días anteriores, y mientras hablaba vi cómo renacía en su mirada la promesa con el esplendor de la aurora. Y asomó a sus ojos la piedad, y su ternura de mujer, y el amor, y vi reflejados en ellos el corazón y el alma de Unga. Y me sentí muchacho de nuevo, porque aquella mirada era la mirada de Unga cuando recorría la playa riendo hacia casa de su madre. La inquietud había pasado, y el hambre y la espera agotadora. Había llegado la hora. Sentí la llamada de su pecho y quise descansar en él mi cabeza y olvidar. Unga me abrió los brazos, y yo me acerqué. De pronto el odio relampagueó en sus ojos, y su mano voló hacia mi cadera. Y una y dos veces blandió en el aire el puñal.

»—¡Perro! —gritó mientras me arrojaba al suelo—. ¡Cerdo! —Rió hasta hacer añicos el silencio, y luego volvió junto al muerto.

»Como digo, me apuñaló una vez y dos, pero estaba muy débil a causa del hambre que padecía y el destino no quiso que yo muriera. Hubiera deseado permanecer allí y cerrar mis ojos para siempre junto a aquéllos cuyas vidas se habían cruzado con la mía y me habían conducido por senderos desconocidos. Pero sobre mí pesaba una deuda que no me hubiera permitido descansar.

»El camino fue largo, el frío despiadado y la comida escasa. Los indios Pelly no habían hallado alces, pero sí habían encontrado mi escondrijo y se habían llevado todas las provisiones. Y lo mismo había ocurrido con los tres hombres que habíamos hallado anteriormente, aunque a éstos los hallé muertos en su cabaña más tarde, cuando pasé junto a ella. El resto no lo recuerdo… Sólo que llegué aquí y encontré comida y fuego, mucho fuego…».

Cuando acabó de hablar se agazapó, celoso, sobre la estufa. Durante unos momentos, la llama de la lámpara de sebo proyectó sobre el muro de la cabaña sombras de tragedias sin fin.

—Pero ¿y Unga? —gritó Prince, con la visión aún grabada en el cerebro.

—¿Unga? No quiso comer. Se quedó junto al hombre, abrazada a él con el rostro hundido en la melena dorada. Yo le acerqué el fuego para que no sintiera frío, pero ella se cambió al otro lado. Encendí junto a ella otra hoguera, pero no sirvió de nada, porque no quiso comer. Allí yacen los dos sobre la nieve.

—Y tú, ¿qué vas a hacer? —preguntó Malemute Kid.

—No lo sé. Akatan es pequeño y no siento deseos de vivir en el confín del mundo. Lo cierto es que de poco me sirve ya la vida. Puedo ir a Constantine; me cargarán de grillos y un día atarán una soga en torno a mi cuello y dormiré para siempre. Aun así, no sé…

—Pero Kid —protestó Prince—. Ha cometido un crimen.

—¡Silencio! —ordenó Malemute Kid—. Hay cosas que exceden a nuestra sabiduría y que están más allá de nuestra justicia. No podemos decir quién ha hecho bien y quién ha hecho mal. No nos toca a nosotros juzgar.

Naas se acercó más al fuego. Luego se hizo un profundo silencio, y ante los ojos de cada uno de nosotros, innumerables imágenes pasaron y se desvanecieron.

El pagano

Le conocí durante un huracán, y aunque lo pasamos juntos en la misma goleta no puedo decir que me fijara realmente en él hasta que el navío se había hecho pedazos bajo nuestros pies. Indudablemente tenía que haberle visto antes a bordo entre el resto de los canacas de la tripulación, pero no había tenido conciencia de su existencia porque el Petite Jeanne iba lleno hasta los topes. Además de los ocho o diez marineros canacas, del capitán, contramaestre y sobrecargo blancos y de los seis pasajeros de camarote, llevaba a bordo al zarpar de Rangiroa unos ochenta y cinco pasajeros de cubierta oriundos de Tahití y las Paumotus, hombres, mujeres y niños cargados todos ellos con sus respectivos enseres, por no hablar de los petates, las mantas y los innumerables fardos de ropa.

Había terminado la estación de la pesca de perlas en las Paumotus y la mano de obra regresaba a Tahití. Los seis pasajeros de camarote éramos compradores de perlas. Dos de ellos eran americanos, otro era Ah-Choon (el chino más blanco que he conocido jamás), otro era alemán, otro un judío polaco y yo, que completaba la media docena.

La pesca había sido abundante. Los compradores no teníamos motivo de queja, ni tampoco los ochenta y cinco pasajeros de cubierta. Todo había ido bien, y ahora deseábamos llegar cuanto antes a Papeete para pasar unos días de descanso y diversión.

Naturalmente el Petite Jeanne iba excesivamente cargado. Era una goleta de setenta toneladas y no tenía capacidad para transportar ni la décima parte de la muchedumbre que llevaba a bordo. Bajo las escotillas se hacinaba la carga de madreperla y copra. Hasta el salón iba atestado de madreperla. Era un milagro que la tripulación pudiera gobernarla. No había forma de moverse por la cubierta y se veían reducidos a trasladarse de un lado a otro trepando por las barandillas.

Por la noche andaban sobre los pasajeros que dormían, lo juro, unos sobre otros. ¡Ah! Y luego los cerdos y las gallinas y los sacos de tubérculos y las guirnaldas de cocos y los manojos de plátanos que festoneaban como guirnaldas todos los lugares imaginables. A ambos lados entre el obenque de la vela del trinquete y la del palo mayor habían tendido cables lo suficientemente bajos para que la botavara de mesana pudiera moverse con holgura, y de cada uno de ellos colgaban al menos cincuenta racimos de plátanos.

Prometía ser aquella una travesía incómoda, aun si lográbamos hacerla en los dos o tres días que nos hubiera llevado de haber soplado vientos del sureste. Pero no soplaban. A las cinco horas de hacernos a la mar, los vientos alisios agonizaron en una docena más o menos de brisas ahogadas. La calma continuó aquella noche y a la noche siguiente, una de esas calmas deslumbrantes, cristalinas, en que sólo pensar en abrir los ojos basta para darle a uno dolor de cabeza.

Al segundo día murió un hombre, un indígena de la isla de Pascua, que aquella estación se había destacado como uno de los mejores buceadores. Viruela fue el diagnóstico, aunque cómo había podido llegar la viruela a bordo cuando no se sabía de ningún caso cuando partimos de Rangiroa, es cosa que nunca podré comprender. Y, sin embargo allí estaban la viruela, un muerto y tres enfermos.

No se podía hacer nada. No había forma de aislar a los enfermos ni de cuidar de ellos. Íbamos como sardinas en lata. No nos quedaba más que esperar a la muerte, es decir, no nos quedó más que esperar a la muerte después de la noche que siguió a la primera defunción, la noche en que el contramaestre, el sobrecargo, el judío polaco y cuatro indígenas huyeron en la lancha ballenera. Nunca volvimos a saber de ellos. A la mañana siguiente el capitán echó a pique los botes que quedaban y allí nos quedamos.

Aquel día murieron dos hombres más; al siguiente otros tres; al otro ocho. Era curioso ver cómo lo tomábamos. Los indígenas, por ejemplo, cayeron en un estado de estupor temeroso, sordo y apático. El capitán, un hombre de origen francés llamado Ouduse, se puso tenso e irritable. Hasta le dio un tic nervioso. Era un hombre fornido y corpulento que pesaba al menos doscientas libras y que pronto se convirtió en la reproducción exacta de una montaña de grasa temblorosa como la gelatina. El alemán, los dos americanos y yo compramos todo el whisky que quedaba a bordo, y decidimos pasar borrachos toda la travesía. Teníamos una teoría preciosa: que si nos manteníamos empapados en alcohol los gérmenes de viruela que entraran en contacto con nosotros quedarían inmediatamente reducidos a ceniza. Y la teoría dio resultado, aunque debo confesar que la enfermedad no atacó tampoco ni al capitán ni a Ah-Choon, y eso que el francés era abstemio y el chino se limitaba a tomar una copa diaria.

La situación era espantosa. El sol, que entonces declinaba hacia el norte, nos daba de lleno sobre las cabezas. No había viento, excepto unas rachas huracanadas que soplaban durante períodos de cinco a treinta minutos y acababan en verdaderos diluvios. Después de cada racha volvía a aparecer el sol implacable levantando nubes de vapor de las cubiertas empapadas. Y no era aquél un vapor precisamente agradable. Era el vapor de la muerte, cargado de millones y millones de gérmenes. Cuando lo veíamos elevarse entre los muertos y los enfermos nos tomábamos indefectiblemente un trago, al que generalmente seguían otros dos o tres, excepcionalmente cargados. Decidimos también, como norma general, apurar unos cuantos más cada vez que arrojaban un cadáver a los tiburones que infestaban las aguas en torno a la goleta.

Así pasamos una semana, hasta que se acabó el whisky, lo que constituyó una suerte o no estaría vivo ahora. Sólo un hombre sobrio y muy sobrio podía sobrevivir a lo que ocurrió después, como reconocerá el lector cuando le diga que sólo dos hombres salieron con vida de aquella catástrofe. Uno fui yo y el otro un pagano, o al menos eso fue lo que le llamó el capitán Ouduse en el momento en que por primera vez reparé en su existencia. Pero volviendo a la historia… Finalizada la primera semana de la travesía, el whisky se había acabado y los compradores de perlas estaban totalmente sobrios, cuando por casualidad acerté a mirar al barómetro que pendía de la escalera de cámara. Normalmente en las Paumotus registraba 29,90, y no era raro verlo oscilar entre 29,85 y 30,00, o incluso 30,05; pero lo que yo vi en aquel instante, es decir el barómetro marcando 29,62, era bastante para serenar al mercader de perlas más ebrio que haya incinerado jamás microbios de viruela en whisky escocés.

Comuniqué mi hallazgo al capitán Ouduse, quien a su vez me informó de que hacía varias horas que lo venía viendo descender. No se podía hacer mucho, pero lo poco que se podía lo hizo bien, sobre todo teniendo en cuenta las circunstancias. Arrió las velas más ligeras, limitó el velamen al absolutamente necesario para enfrentar el vendaval, hizo tender cables salvavidas y nos sentamos a esperar la llegada del viento. En lo que se equivocó es en lo que hizo una vez que éste nos alcanzó. Puso la nave al pairo rumbo a babor, que es, desde luego, la maniobra más indicada en estos casos al sur del Ecuador, a condición, y allí estaba el intríngulis de la cosa, a condición como digo de que el navío no se encuentre en el centro de la trayectoria del huracán. Y ese era exactamente nuestro caso, como lo delataba el aumento progresivo del viento y el descenso igualmente progresivo del barómetro. Traté de convencerle de que diera la vuelta y navegara con el viento en la cuarta de babor, hasta que el barómetro cesara de descender, y sólo entonces dejara la goleta al pairo. Discutimos hasta la histeria, pero no cedió. Lo peor era que no podía convencer a los compradores de perlas de que me secundaran. ¿Quién era yo para permitirme dar lecciones de navegación a un capitán de navío con todas las de la ley? Eso era lo que pensaban, lo sabía.

Naturalmente, con el viento la mar se embraveció de forma aterradora. Nunca olvidaré las tres primeras olas que capeó el Petite Jeanne. La goleta se había desviado hacia sotavento, como suele ocurrir cuando un navío va al pairo, y la primera ola la cubrió totalmente. Los cabos salvavidas sólo sirvieron de ayuda a los sanos y fuertes, y ni a ellos les valió de mucho cuando la tromba de agua barrió a mujeres y niños, plátanos y cocos, cerdos y maletas indistintamente en una masa compacta y vociferante.

La segunda ola inundó el Petite Jeanne hasta la borda, y al tiempo que la popa se hundía y la proa se alzaba hacia el cielo, toda la miserable carga de vidas y equipajes salía despedida por la popa. Aquello era un torrente humano. Era una marea de cuerpos que avanzaba incontenible, unos de cabeza, otros por los pies, revolcándose sobre sí mismos, girando retorcidos, convulsos, contorsionados. De vez en cuando uno lograba aferrarse a un puntal o a una maroma, pero el peso de la avalancha de cuerpos que venía detrás le obligaba a soltarse.

Un hombre fue a dar de lleno contra la bita de estribor. El cráneo se partió en dos mitades como si se tratara de un huevo. Yo vi lo que se nos venía encima, trepé al techo del camarote y de allí a la vela mayor. Ah-Choon y uno de los americanos trataron de seguirme, pero yo les llevaba la delantera. La ola barrió al americano y le lanzó por la popa como a un guiñapo. Ah-Choon se agarró a la cabilla del timón y se refugió tras éste, pero una inmensa wahine (mujer) de Rarotonga, que debía pesar unas doscientas cincuenta libras, y que el agua lanzó contra él, se asió a su cuello. Ah-Choon se aferró al piloto canaca con la otra mano y en aquel preciso momento la goleta se inclinó a estribor.

La tromba de cuerpos y agua que bajaba por el corredor de babor entre la borda y los camarotes giró violentamente y corrió hacia estribor. Y allá fueron con ella Ah-Choon, el piloto canaca y la wahine, y juro que el chino me sonrió con resignación filosófica mientras salía lanzado por la borda y desaparecía tras ella.

La tercera ola, la mayor de todas, no tuvo, sin embargo, consecuencias tan devastadoras. Para cuando alcanzó al navío casi todos los supervivientes habían conseguido asirse a los obenques. En la cubierta quedaban solamente una docena de despojos vivientes, medio ahogados y aturdidos, que rodaban por el suelo o pugnaban por ponerse a salvo. Salieron despedidos por la borda, al igual que los restos de los dos botes que quedaban. Los otros compradores de perlas y yo, entre oleada y oleada, logramos meter a unas quince mujeres y niños dentro del camarote y asegurar bien las escotillas. De poco había de servirles al final ese refugio a aquellas pobres criaturas.

¿Y qué puedo decir del viento? Yo que me creía hombre experimentado en aquellas lides, nunca hubiera creído que pudiera soplar como lo hacía entonces. No hay palabras para describirlo. ¿Quién puede describir una pesadilla? Lo mismo sucedía con aquel viento. Nos arrancó a jirones la ropa que nos cubría. Digo a jirones y no exagero. No les pido que me crean. Me limito a describir lo que vi y sentí. Hay veces que ni yo mismo puedo creerlo. Salí vivo de aquello, y eso basta. Parecía imposible enfrentarse con aquel huracán y sobrevivir. Era una cosa monstruosa, y lo peor de todo es que iba en aumento y seguía yendo en aumento.

Imagine el lector millones y millones de toneladas de arena. Imagine esa arena soplando a noventa, a cien, a ciento veinte millas por hora. Imagine además que esa arena fuera invisible, impalpable, y que, sin embargo, tuviera el peso y la densidad de la arena. Imagine todo eso y tendrá una vaga idea de lo que fue aquel huracán.

Quizá la arena no sea un símil adecuado. Mejor imagine el lector barro, un barro invisible, impalpable, pero con el peso y la consistencia del barro. No, más que eso. Imagine que cada molécula de aire fuera una pella de lodo, y luego trate de imaginar el impacto inconmensurable de miles de aquellas pellas reunidas. No, aquel huracán excede a mi capacidad de descripción. El lenguaje se aviene a describir las condiciones habituales de la vida, pero es incapaz de expresar en modo alguno la cualidad de aquella inmensa explosión de viento. Más me hubiera valido atenerme a mi intención inicial de no tratar de describirlo.

Diré esto solamente: la mar, que en un principio se había levantado, estaba ahora como hundida por el viento. Más aún, parecía como si el océano entero hubiera sido absorbido por las fauces del huracán y arrojado después por la porción de espacio que antes ocupara el aire.

Naturalmente, las velas hacía tiempo que habían desaparecido. Pero el capitán Ouduse llevaba en el Petite Jeanne algo que yo nunca hasta entonces había visto en ninguna goleta de los mares del sur: un ancla flotante. Era una bolsa de lona de forma cónica, cuya boca mantenía abierta un enorme aro de hierro. Funcionaba de acuerdo con el mismo principio de la cometa, de modo que hacía frente al agua del mismo modo que la cometa hace frente al viento, sólo con una diferencia: el ancla flotante quedaba justo bajo la superficie del océano en posición perpendicular. Un largo cable la conectaba con la goleta. Como resultado, la Petite Jeanne navegaba siempre ofreciendo la proa al viento, fuera cual fuese el estado de la mar.

La situación nos habría sido favorable de no habernos hallado en plena ruta del huracán. No niego que el viento había convertido en jirones la lona de la baderna, que había arrancado los mástiles de un solo tirón y que había destrozado totalmente el timón, pero aún así hubiéramos podido capear el temporal de no hallarnos justo en el centro de la trayectoria del ciclón que avanzaba hacia nosotros. Aquello fue lo que nos perdió. Yo me hallaba atontado, aturdido, paralizado a fuerza de aguantar el impacto del viento, y estaba ya a punto de darme por vencido y disponerme a morir cuando nos alcanzó el centro del huracán. De pronto se hizo una calma absoluta. No corría ni el más ligero soplo de aire. El efecto que causaba era nauseabundo.

Recuerde el lector que durante horas habíamos soportado una tremenda tensión muscular resistiendo a la enorme presión del viento. Y de pronto esa presión desaparecía. Me pareció como si de pronto fuera a desintegrarme, a estallar en todas direcciones. Sentí como si cada átomo en mí rechazara a todos los demás átomos de mi cuerpo y se dispusiera a lanzarse por su cuenta al espacio con una fuerza irresistible. Pero esa sensación duró sólo un instante. La destrucción se cernía sobre nosotros.

Ante la ausencia de viento y de presión, la mar se levantó de pronto. Súbitamente se alzó y se remontó hasta las nubes. Tenga en cuenta el lector que aquel viento indescriptible soplaba a la vez desde todos los puntos cardinales hacia el centro de la calma. El resultado fue que las olas se levantaron en todas direcciones. No había viento que las controlara. Se disparaban como suben los corchos a la superficie en un cubo lleno de agua, sin sistema ni estabilidad. Eran aquellas olas descabelladas, maníacas. Alcanzaban al menos ochenta pies de altura. No eran olas. No eran semejantes a ninguna ola que el hombre haya visto jamás. Eran como surtidores, surtidores monstruosos. Surtidores de ochenta pies de altura. ¡Qué ochenta! Más de ochenta. Subían más alto que los mástiles en borbotones, en verdaderas explosiones. Eran olas totalmente ebrias. Se derrumbaban en cualquier parte, de cualquier modo, en cualquier dirección, chocaban, se enfrentaban, se estrellaban unas contra otras. Se encontraban de frente y se precipitaban unas sobre otras o se deshacían en el aire todas al mismo tiempo, como mil cataratas gigantescas. El centro de aquel huracán era un océano como ningún hombre lo haya soñado jamás. Era la confusión tres veces confundida. Era la anarquía. Era un pozo infernal de aguas saladas totalmente enloquecidas.

¿Qué ocurrió al Petite Jeanne? No lo sé. El pagano me dijo luego que él tampoco sabía. Fue literalmente despedazado, abierto en canal, reducido a pulpa, convertido en leña, aniquilado. Cuando recobré el sentido me encontré en el agua nadando automáticamente, medio ahogado. Cómo había llegado hasta allí no podía decirlo. Recuerdo haber visto al Petite Jeanne estallar en mil pedazos en el aire en el instante en que debí perder el conocimiento. Lo cierto era que estaba allí y que mi única posibilidad de salvación consistía en hacer todo lo posible por sobrevivir, sin que eso supusiera la menor esperanza. El viento soplaba de nuevo, las olas eran ahora más bajas y regulares y supe que lo peor había pasado. Por suerte no había tiburones. El huracán había ahuyentado aquella horda voraz que antes rodeara la goleta y se alimentara de los muertos.

Fue hacia el mediodía cuando el Petite Jeanne se hizo pedazos, y unas dos horas después encontré una tapa de escotillón. Llovía entonces a raudales y fue por pura suerte que aquel pedazo de madera y yo nos encontráramos. Del asa de cuerda aún pendía un cabo, y supe que si los tiburones no regresaban podría sobrevivir un día más.

Tres horas después o quizá algo más tarde, mientras seguía aferrado a la tapa de la escotilla con los ojos cerrados, concentrando mi atención en la tarea de respirar el aire suficiente para seguir viviendo, evitando al mismo tiempo aspirar el agua suficiente para ahogarme, me pareció oír voces. La lluvia había cesado, y el viento y la mar amainaban rápidamente. A unos veinte pies de distancia, aferrados a otra cubierta de escotilla, iban el capitán Ouduse y el pagano. Luchaban por la posesión de la tapadera, o al menos eso es lo que hacía el francés.

—¡Païen noir! —le oí decir al tiempo que le propinaba al canaca una patada.

He de decir que el capitán Ouduse iba completamente desnudo, a excepción del calzado, que consistía en unos pesados zapatones. El golpe fue despiadado, porque alcanzó al pagano en la boca y en la mandíbula, dejándole medio aturdido. Esperaba que se defendiera, pero él se contentó con apartarse unos diez pies de distancia nadando desesperadamente. Cuando el vaivén de las olas les acercaba, el francés, aferrado al madero con las dos manos, le rechazaba con los pies. Y con cada puntapié calificaba de «pagano negro» al canaca.

—¡Por menos de nada me plantaba allí y te ahogaba, animal! —le grité. Y si no lo hice fue porque estaba demasiado fatigado. Sólo el pensar en el esfuerzo que representaba nadar hasta él me daba náuseas. Llamé al canaca para que se acercara y compartí con él la tapa de la escotilla. Otoo me dijo que se llamaba; también me dijo que era oriundo de Bora-Bora, la isla más occidental de las del archipiélago de La Sociedad. Luego me enteré de que había dado con la tapa de la escotilla él primero, y que al encontrar al capitán Ouduse le había ofrecido compartirla con él. A cambio de su generosidad no había recibido sino patadas.

Así es como nos conocimos Otoo y yo. No era un luchador por naturaleza. Era todo ternura y bondad, una criatura hecha de amor, aunque medía casi seis pies de altura y poseía la musculatura de un gladiador. No era un luchador, pero tampoco era un cobarde. Tenía la valentía del león, y en los años siguientes le vi correr riesgos que ni yo habría soñado con arrostrar. Lo que quiero decir es que a pesar de no ser un luchador y a pesar de no provocar jamás una pendencia, tampoco rehuía la pelea una vez que ésta comenzaba. Y una vez que Otoo entraba en acción era «¡Sálvese el que pueda!». Nunca olvidaré la paliza que le propinó a Bill King. Sucedió aquel episodio en la Samoa alemana. Bill King era el campeón de los pesos pesados de la Marina americana. Era un verdadero animal, un auténtico gorila, un camorrista de puños de hierro y, por añadidura, hábil en la pelea. Él provocó a Otoo. Le propinó dos patadas y le asestó un puñetazo antes de que éste se considerara en la necesidad de defenderse. No creo que la pelea durara ni cuatro minutos. Transcurrido aquel tiempo Bill King era el desgraciado poseedor de cuatro costillas rotas, un brazo en el mismo estado y un omóplato dislocado. Otoo no sabía nada de boxeo científico, era sencillamente una apisonadora humana y Bill King tardó casi tres meses en recuperarse de la tunda que recibió aquella tarde en la playa de Apia.

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Otoo y yo compartimos por turno la tapa de la escotilla. Mientras uno descansaba tendido sobre la madera, el otro, sumergido hasta el cuello en el agua, se limitaba a apoyarse en ella con las manos. Durante dos días y dos noches nos dejamos llevar a la deriva sobre el agua. Al final yo deliraba la mayor parte del tiempo, y hubo ocasiones en que oí desbarrar también a Otoo en su lengua nativa. El hallarnos inmersos continuamente en el agua nos salvó de morir deshidratados, aunque el agua del mar y el sol formaban la peor combinación posible de salitre y quemazón.

Al final Otoo me salvó la vida. Cuando recobré el conocimiento yacía tendido sobre la arena de una playa, a veinte pies de distancia del agua y protegido de los rayos del sol por un par de hojas de cocotero. Nadie sino Otoo había podido llevarme hasta allí y cubrirme de aquella forma. Él yacía no muy lejos de mi lado. De nuevo perdí el sentido. Cuando lo recuperé hacía frío. Era una noche estrellada y Otoo me acercaba un coco a los labios para que bebiera de él.

Él y yo éramos los únicos supervivientes del Petite Jeanne. El capitán Ouduse había sucumbido probablemente al agotamiento, porque a los pocos días fue a dar a la playa su tapa de escotilla, pero no pudimos hallar ni rastro de él. Otoo y yo vivimos con los indígenas del atolón durante una semana, al cabo de la cual nos rescató un navío francés que nos llevó hasta Tahití. Mientras tanto habíamos llevado a cabo la ceremonia del intercambio de nombres. En los Mares del Sur ese ritual une a dos hombres más estrechamente que los lazos de la sangre. La iniciativa fue mía y Otoo aceptó la idea encantado cuando se la comuniqué.

—Así debe ser —me respondió en su lengua—, porque juntos hemos pasado dos días en los labios de la muerte.

—Pero la muerte tartamudeó —le dije con una sonrisa.

—Te portaste como un valiente, amo —replicó él—, y la muerte no se atrevió a hablar.

—¿Por qué me llamas amo? —le dije, demostrándole que con ello me había ofendido—. Hemos intercambiado nuestros nombres. Para ti yo soy Otoo. Para mí tú eres Charley. Y siempre tú serás Charley para mí y yo seré Otoo para ti. Así es la costumbre. Y cuando ambos muramos, si hay una vida más allá de las estrellas y del cielo, tú para mí seguirás siendo Charley y yo para ti seguiré siendo Otoo.

—Sí, amo —me respondió con ojos luminosos humedecidos por la alegría.

—¡Otra vez me has llamado amo! —le grité indignado.

—¿Qué importa lo que digan mis labios? —contestó—. Son sólo los labios. Pero yo siempre recordaré a Otoo. Cada vez que piense en mí mismo pensaré en ti. Cuando los hombres me llamen por mi nombre, pensaré en ti. Y más allá de los cielos y más allá de las estrellas, por siempre jamás tú serás Otoo para mí. ¿Estás de acuerdo, amo?

Oculté una sonrisa y asentí. En Papeete nos separamos. Yo me quedé en tierra firme para recuperarme y él partió en una embarcación hacia su isla, Bora-Bora. Seis semanas después regresó. El hecho me sorprendió, porque al partir me había dicho que regresaba junto a su esposa y que nunca más emprendería un viaje a lugares lejanos.

—¿A dónde vas, amo? —me preguntó después que intercambiamos los saludos de rigor.

Me encogí de hombros. Era aquella una pregunta difícil de contestar.

—A todas partes —fue mi respuesta—. A todas partes y a todos los mares y a todas las islas que hay en el mar.

—Iré contigo —me dijo simplemente—. Mi mujer ha muerto.

Nunca he tenido hermanos, pero por lo que he visto en torno mío, dudo que ningún hombre haya sido para su hermano lo que Otoo fue para mí. No sólo fue un hermano, sino también un padre y una madre. Y una cosa puedo afirmar. Si desde entonces fui un hombre mejor se lo debo a Otoo. Poco me importaba el juicio de los otros, pero a los ojos de Otoo tenía que llevar una vida honrada. Por él no podía mancillarla. Otoo me convirtió en su ideal, un ideal que me temo respondía más que a la verdad al amor y a la adoración que sentía por mí; y hubo momentos en que estuve al borde del abismo del infierno y habría saltado a él de no ser por que el recuerdo de Otoo me detenía. El orgullo que sentía por mí se posesionó de mi ser hasta tal punto que desde entonces una de las normas básicas de mi reglamento de conducta consistió en no hacer nada que pudiera traicionar ese orgullo.

Naturalmente, en un principio no tuve idea de la adoración que me tenía. Nunca me censuraba, jamás me criticaba y así, poco a poco, comencé a caer en la cuenta de que ocupaba un pedestal ante sus ojos y empecé a comprender cuánto daño le haría si no me comportaba de la mejor manera posible.

Pasamos juntos diecisiete años; durante diecisiete años permaneció constantemente a mi lado velando mi sueño, cuidándome mis fiebres y mis heridas… y lo que es peor, recibiendo heridas por mí. Se enroló en los mismos barcos que yo y juntos recorrimos el Pacífico de Hawái a Cabo Sidney y del Estrecho de Torres a las Galápagos. Reclutamos esclavos desde las Nuevas Hébridas y las Islas Line hasta el oeste, pasando por las Luisiadas, Nueva Bretaña, Nueva Irlanda y Nueva Hanover. Naufragamos tres veces; en las Gilberts, en el archipiélago de Santa Cruz y en las Fiji. Y a lo largo de todos aquellos viajes vendimos, cambiamos o rescatamos todo lo que pudiera traducirse en dinero, ya fueran perlas o madreperla, copra o pepinos de mar, carey o los restos de algún naufragio.

Todo comenzó en Papeete, inmediatamente después de anunciarme que iba a acompañarme a través de todos los mares y de todas las islas que hay en medio de los mares. Había en Papeete en aquellos días un club donde se reunían los compradores de perlas, los comerciantes y toda la chusma de aventureros que pulula por los Mares del Sur. Jugaban fuerte, bebían en abundancia, y mucho me temo que yo trasnochara en ese local más de lo decoroso y conveniente. Pero cualquiera que fuese la hora a que salía del club, allí estaba siempre Otoo esperándome para acompañarme a casa.

Al principio me sonreí, después le reprendí. Luego le dije sencillamente que ya no necesitaba de niñera. Después de aquello ya no volví a verle al salir del club. Una semana más tarde descubrí por casualidad que aún me seguía hasta casa escurriéndose por la acera de enfrente, bajo las sombras de los mangos. No sabía qué hacer. Pero sí sé lo que hice. Insensiblemente empecé a retirarme cada día un poco más temprano. En noches de lluvia y de tormenta, en medio de las risas y el regocijo general, me asaltaba el recuerdo de Otoo montando su fatigosa guardia bajo el agua que se filtraba entre las hojas de los mangos. Indudablemente me hizo un hombre mejor. Y no es que él fuera un puritano. No tenía la menor idea de lo que era la moralidad cristiana. Todos los indígenas de Bora-Bora eran cristianos, pero él era pagano, el único ateo de la isla, un materialista grosero que creía que con la muerte se acababa todo. Sólo tenía fe en la honradez y en el juego limpio. Las pequeñas trampas equivalían para él al homicidio premeditado, y creo que respetaba más al asesino que al tramposo.

En lo que a mí concernía se oponía a que hiciera nada que pudiera perjudicarme. Al juego no le ponía peros. Él era de por sí un jugador empedernido. Pero trasnochar, me explicó, era malo para mi salud. Había visto morir de fiebres a muchos hombres que no se cuidaban. No era abstemio y nunca se negaba a un trago cuando llegaba la hora de beber en alguna travesía. Pero opinaba que lo prudente era beber con moderación. Había visto morir a muchos hombres por culpa de la ginebra o del whisky.

Otoo no se preocupaba sino de mi bienestar. Se anticipaba a mis pensamientos, sopesaba mis planes y se interesaba por ellos más que yo mismo. Al principio, cuando yo aún no me daba cuenta del enorme afecto que sentía por mí, se veía obligado a adivinar mis intenciones. Así ocurrió, por ejemplo, en Papeete una vez en que yo contemplaba la posibilidad de asociarme con un compatriota mío, un sinvergüenza, en un negocio de guano. Ni yo ni ningún blanco de Papeete sabíamos que era un bribón. Tampoco Otoo lo sabía, pero se dio cuenta de que habíamos intimado más de lo que él consideró conveniente y, sin que se lo pidiera, se encargó de hacer averiguaciones por mí. A las playas de Tahití llegan marineros de todos los rincones del océano y Otoo, que miraba a aquel hombre con cierto recelo, se movió entre ellos hasta que descubrió lo suficiente para confirmar sus sospechas.

¡Qué historia la de aquel Randolph Waters! Cuando Otoo me la contó no pude creerla, pero cuando me enfrenté con Waters y se la arrojé a la cara, éste agachó la cabeza sin despegar los labios y partió en el primer vapor que salió hacia Auckland.

Al principio confieso que no podía soportar que Otoo tuviera que meter la nariz en todos mis asuntos. Pero sabía que sus intenciones eran absolutamente desinteresadas, y pronto tuve que admirar su buen juicio y discreción. Tenía siempre los ojos bien abiertos para indicarme cualquier oportunidad, y su visión para los negocios era al mismo tiempo aguda y previsora. Con el tiempo se convirtió en mi consejero, y llegó a saber más que yo de mis asuntos. Velaba por mis intereses mejor que yo mismo. Yo sufría entonces de ese descuido munificente de la juventud que lleva a preferir el amor a los dólares y la aventura a una noche cómoda y tranquila en casa. Así que en el fondo me vino bien tener a alguien que velara por mí. Sé que si no hubiera sido por Otoo yo no estaría aquí hoy.

Entre los numerosos ejemplos que podría citar de su fidelidad narraré el siguiente. Antes de ir a comprar perlas a las Paumotus había navegado yo durante cierto tiempo en barcos negreros. En cierta ocasión Otoo y yo nos hallábamos en Samoa sin trabajo (sin trabajo y, por añadidura, sin un céntimo en los bolsillos), cuando se me presentó la oportunidad de ir a reclutar esclavos en un bergantín dedicado a ese menester. Otoo se enroló conmigo y durante los seis años siguientes recorrimos en otros tantos navíos las islas más salvajes de la Melanesia. Otoo se las arreglaba siempre para que le asignaran al bote en que yo bajaba a tierra. La técnica que seguíamos para reclutar mano de obra era que el reclutador bajaba solo a la playa. Un bote montaba guardia a unos cuantos centenares de pies de distancia, mientras el del reclutador permanecía en la orilla dispuesto para partir. En el momento en que yo bajaba a tierra, después de dejar en posición vertical el remo que servía de timón, Otoo abandonaba su puesto y se trasladaba a proa, donde llevaba un Winchester oculto bajo las lonas. La tripulación del bote iba también armada con sendos Sniders escondidos bajo las aletas de lona que corrían paralelas a las bordas. Otoo no dejaba de vigilar ni un segundo mientras yo me aplicaba a convencer a aquellos caníbales de pelo crespo de que fueran a trabajar a las plantaciones de Queensland. Con frecuencia su voz me avisaba de acciones sospechosas y de traiciones inminentes. A veces la primera advertencia que recibía era un disparo de su rifle. Y cuando corría hacia el bote, su mano era siempre la primera que con un tirón me hacía volar a bordo. Recuerdo que en una ocasión, en Santa Anna, el barco embarrancó en el momento en que arreciaban los ánimos. El bote que nos cubría corrió como un rayo en nuestra ayuda, pero los salvajes, varias veintenas de ellos, habrían podido acabar con nosotros antes de que llegara. Otoo voló de un salto a la playa, hundió las dos manos en el saco de mercancías y arrojó tabaco, cuentas, hachas de guerra, cuchillos y percales en todas direcciones.

Los nativos no pudieron resistir. Mientras se lanzaban tropezando unos con otros a recoger todas aquellas baratijas, sacamos el bote a flote y nos pusimos a cuarenta pies de distancia. A las cuatro horas había conseguido en aquella playa más de treinta reclutas.

Recuerdo otro incidente que sucedió en Malaita, la isla más primitiva de las Salomón orientales. Los indígenas se habían mostrado particularmente propicios en aquella ocasión. ¿Cómo podíamos imaginar siquiera que la tribu entera había estado reuniendo dinero durante dos años para comprar la cabeza de un hombre blanco? Todos los mendigos de las islas se dedicaban a la caza de cabezas y estimaban sobre todo la cabeza de un hombre blanco. El que capturara esa cabeza recibiría la colecta entera. Como digo, se mostraron muy hospitalarios, y aquel día me encontraba yo nada menos que a cien yardas de distancia del bote. Otoo me había puesto sobre aviso, y como solía ocurrir cuando no le hacía caso, me encontré en un buen aprieto.

Antes de que pudiera darme cuenta de lo que ocurría, una nube de lanzas alzó el vuelo desde el pantano de mangles y se cernió sobre mí. Al menos media docena se clavaron en mi cuerpo. Quise correr, pero tropecé con una que llevaba clavada en la pantorrilla y casi me caí. Los indígenas, armados con unas hachas de empuñadura larga y forma de abanico, se lanzaron entonces sobre mí con la sana intención de rebanarme el cuello. Tan ansiosos estaban de hacerse con la recompensa que tropezaban los unos con los otros. En la confusión esquivé varios hachazos arrojándome en todas direcciones sobre la arena.

Pero entonces llegó Otoo, la apisonadora humana. No sé de dónde la había sacado, pero empuñaba una pesada maza de guerra, que en lucha cuerpo a cuerpo resulta ser un arma mucho más eficaz que un rifle. Se hundió de lleno en el grupo, haciendo inútiles las lanzas y aun las hachas. Como siempre que luchaba por mí le animaba una furia rayana en el frenesí. Era asombroso cómo manejaba la maza. Las cabezas de los indígenas reventaban en torno suyo como naranjas pasadas. No consiguieron herirle hasta que, una vez que los hubo rechazado, me cogió en volandas y echó a correr. Cuando llegó al bote tenía cuatro heridas de lanza; cogió su Winchester y tumbó a un hombre con cada disparo. Luego subimos al bergantín y nos hicimos a la mar.

Diecisiete años pasamos juntos. Todo lo que soy se lo debo a él. Si no hubiera sido por Otoo hoy sería sobrecargo, negrero, o una simple memoria.

—Ahora, cuando tú gastas tu dinero te pones a trabajar otra vez y ganas más —me dijo un día—. No te cuesta trabajo ganarlo. Pero cuando seas viejo gastarás todo lo que tengas y no podrás ganar más. Yo lo sé bien, amo. He estudiado las costumbres de los blancos. En las playas he visto muchos viejos que de jóvenes podían ganar tanto como tú. Pero ahora de viejos ya no tienen nada y esperan a que desembarquen los jóvenes para que les inviten a un trago.

»Los negros son esclavos en las plantaciones. Ganan veinte dólares al año y trabajan mucho. El capataz no se cansa. Él va a caballo y mira como trabajan los negros y gana mil doscientos dólares al año. Yo soy marinero en una goleta. Gano quince dólares al mes. Eso porque soy buen marinero y trabajo mucho. El capitán se sienta bajo la toldilla y bebe cerveza de unas botellas muy largas. Nunca le he visto tirar de una maroma ni manejar un remo. El gana ciento cincuenta dólares al mes. Yo soy marinero. Él es oficial. Amo, creo que te sería conveniente aprender el arte de la navegación.

Otoo me incitó a ello. Fue segundo contramaestre en la primera goleta que tuve a mi mando y estaba más orgulloso que yo de mis dotes de marino. Más tarde volvió a la carga:

—Los capitanes tienen buen sueldo, amo, pero tienen el mando del barco y no pueden librarse de esa carga. El dueño del navío gana más dinero; él vive en tierra firme rodeado de muchos sirvientes, él se queda con la mayor parte del beneficio, y con ese dinero hace negocios.

—Es cierto, pero una goleta cuesta cinco mil dólares, y eso si es vieja —objeté—. Para cuando tenga ahorrados cinco mil dólares seré un anciano.

—Los blancos tenéis modos mucho más rápidos de hacer dinero —dijo señalando a tierra firme, a una playa festoneada de cocoteros.

Nos hallábamos a la sazón en el archipiélago de las Salomón, recogiendo un cargamento de nueces de tagua en la costa este de Guadalcanal.

—Entre la desembocadura de este río y la del siguiente hay dos millas de distancia —dijo—. El terreno es llano hasta muy adentro. Ahora no vale nada. El año que viene o quizá el siguiente, ¿quién sabé? Pagarán mucho por esas tierras. Las aguas son buenas para fondear. Los navíos grandes pueden acercarse mucho a tierra. Puedes comprar ese terreno de cuatro millas de anchura al jefe de la tribu por diez mil pacas de tabaco, diez botellas de ginebra y un Snider, que te costará como mucho cien dólares. Registras el título de propiedad en la oficina del comisario, y el año que viene o al siguiente la vendes y te compras un barco.

Seguí su consejo y, si no a los dos años, a los tres su predicción se cumplía. Luego vino la compra de las tierras de pastos en Guadalcanal, veinte mil acres de terreno que arrendé al Gobierno por un período de novecientos noventa y nueve años a cambio de una suma nominal. Tuve en mi poder el contrato exactamente noventa días, al cabo de los cuales lo vendí a una compañía por una pequeña fortuna. Siempre era Otoo el que preveía y adivinaba de lejos la oportunidad. Él fue el responsable de que comprara el Doncaster en subasta por cien libras y lo vendiera después con tres mil libras de beneficio una vez pagados todos los gastos. A él le debo la plantación de Savaii y el negocio de cacao en Upolu.

Ya no navegábamos tanto como en los viejos tiempos. Yo disfrutaba de una posición económica muy saneada. Me casé y ascendí en la escala social, pero Otoo siguió siendo el mismo de siempre. Andaba por la casa y por la oficina con su pipa en la boca, una camiseta de un chelín cubriéndole el pecho y las espaldas, y un lava-lava de cuatro chelines en torno a las caderas. No podía conseguir hacerle gastar dinero. La única forma de devolverle todo lo que había hecho por mí era pagándole con amor, y bien sabe Dios que eso se lo daba a manos llenas toda la familia. Los niños le adoraban y si hubiera habido forma humana de mimarle, mi mujer habría sido su perdición.

¡Y qué puedo decir de los niños! Él fue quien les enseñó a moverse en el mundo de lo práctico. Comenzó por enseñarles a andar. Les velaba cuando estaban enfermos. Uno por uno, cuando aún casi no se tenían en pie, les llevó a la laguna y les convirtió en anfibios. Les enseñó más de lo que yo sabía acerca de los peces y las técnicas de pesca. Y lo mismo en tierra firme. A los siete años, Tom sabía más de la selva de lo que yo nunca soñara que fuera posible saber. A los seis años Mary cruzaba la Roca Resbaladiza sin pestañear siquiera, y conste que he visto hombres de pelo en pecho atemorizarse ante tal empresa. Y Frank acababa de cumplir los seis años cuando ya recogía monedas a una profundidad de tres brazas bajo el agua.

—A los de Bora-Bora no les gustan los paganos; ellos son todos cristianos. Y a mí no me gustan los cristianos de Bora-Bora —me dijo un día, cuando yo, con la intención de hacerle gastar parte del dinero que por derecho le pertenecía, trataba de convencerle de que hiciera un viaje a su isla en una de nuestras goletas, viaje con el que yo había planeado batir todas las marcas en lo que a gastos se refiere. Digo una de nuestras goletas aunque en aquellos días legalmente eran sólo mías. Me costó mucho tiempo convencerle de que se convirtiera en socio mío.

—Somos socios desde el día en que naufragó el Petite Jeanne —me dijo al fin—. Pero si tanto lo deseas, lo seré también ante la ley. No trabajo, pero tengo muchos gastos. Bebo, como y fumo en abundancia y eso cuesta mucho dinero. No pago por jugar al billar porque juego en tu mesa; pero eso también supone un gasto. Pescar es un placer para ricos. Es increíble lo que cuestan los anzuelos y el sedal. Sí, es necesario que seamos socios ante la ley. Necesito dinero. Se lo diré al administrador.

Redactamos los documentos necesarios y registramos la sociedad legalmente. Un año más tarde tuve que quejarme.

—Charley —le dije—. Eres un viejo sinvergüenza, un tacaño empedernido, un miserable cangrejo de tierra. La parte de los beneficios que te ha correspondido este año asciende a varios miles de dólares. El administrador me ha dado estas cuentas. Según ellas, en todo lo que va de año no has sacado más que ochenta y siete dólares y veinte centavos.

—¿Me deben dinero? —preguntó ansiosamente.

—Ya te digo que miles y miles de dólares —respondí.

Su rostro se iluminó como si le hubiera quitado un gran peso de encima.

—Muy bien —me dijo—. Ocúpate de que el administrador lleve bien las cuentas. Cuando necesite el dinero se lo pediré, y no quiero que entonces falte ni un solo centavo.

—Si falta —añadí con vehemencia después de una pausa—, tendrá que salir del sueldo del administrador.

Mientras tanto, como supe más adelante, en la caja fuerte del Consulado americano se guardaba un testamento que Otoo había redactado ante Carruthers y en que me nombraba heredero universal de todos sus bienes. Pero, como ocurre con todas las relaciones humanas, un día llegó el final. Sucedió en el archipiélago de las Salomón, donde habíamos llevado a cabo nuestras mayores locuras en aquellos días fogosos de la juventud y donde nos hallábamos, una vez más, pasando unas vacaciones y de paso supervisando nuestras propiedades de la isla Florida y estudiando las posibilidades del estrecho de Mboli con respecto a la pesca de perlas. Estábamos anclados en Savu, donde habíamos ido a comerciar con el fin de llevarnos algunos objetos de arte.

Las aguas de Savu están infectadas de tiburones. La costumbre de los indígenas de arrojar los cuerpos de sus muertos al mar no era la más indicada para desanimar a los tiburones. Tuve la mala suerte de subir a una pequeña canoa que iba demasiado cargada, y la canoa volcó. Íbamos en ella, o mejor dicho, aferrados a ella, cuatro nativos y yo. La goleta estaba a cien yardas de distancia. Estaba pidiendo a voces que nos echaran un bote, cuando uno de los indígenas comenzó a gritar. Iba agarrado a uno de los extremos de la canoa y tanto él como esa parte de la embarcación se hundieron varias veces en el agua para reaparecer después en la superficie. Luego se soltó y desapareció. Había sido presa de un tiburón. Los tres nativos que quedaban trataron de trepar a la canoa volcada. Yo grité, maldije y golpeé con el puño al que tenía más cerca, pero no conseguí nada. Estaban enloquecidos de terror. La canoa apenas podía soportar el peso de uno de ellos; con el de los tres se escoró hacia un lado arrojándolos al mar.

Abandoné la canoa y comencé a nadar hacia la goleta esperando que el bote me recogiera antes de llegar a ella. Uno de los nativos decidió venir conmigo y juntos nadamos en silencio, uno al lado del otro, hundiendo de vez en cuando el rostro en el agua para ver si había en torno nuestro algún tiburón. Los gritos del indígena que se había quedado junto a la canoa nos indicaron que él también había caído. Hundí la cara en el agua y vi pasar por debajo de mí un enorme tiburón. Medía al menos dieciséis pies de longitud. Fui testigo de la tragedia. Cogió al nativo por la cintura y allá fue el pobre diablo con la cabeza, los hombros y los brazos fuera del agua gritando de un modo desgarrador. Así le arrastró el tiburón varios centenares de pies hasta que al fin le hundió con él en las profundidades.

Seguí nadando tenazmente con la esperanza de que aquel fuera el último tiburón. Pero había otro. Si era el que había atacado a los nativos antes, o si había comido antes en algún otro lugar, no lo sé, pero en cualquier caso no tenía tanta prisa como los otros. Ahora yo no nadaba con tanta rapidez porque dedicaba gran parte de mis esfuerzos a vigilar sus movimientos. Mientras le miraba llevó a cabo el primer ataque. Por suerte pude cogerle con las dos manos por el morro, y aunque casi me hundió su impulso, conseguí dominarle. Se apartó con un viraje y de nuevo comenzó a trazar círculos en torno mío. Por segunda vez escapé utilizando la misma maniobra. En el tercer ataque fallamos los dos. Él cambió de dirección en el momento en que yo iba a agarrarle por el morro, pero con una aleta tan áspera como la lija (yo llevaba una camiseta sin mangas) me arrancó la piel de un brazo desde el codo hasta el hombro. Para entonces yo estaba agotado y había abandonado toda esperanza. La goleta se hallaba a doscientos pies de distancia. Yo había sumergido el rostro en el agua y miraba cómo maniobraba el tiburón para llevar a cabo otro intento, cuando vi interponerse entre nosotros un cuerpo cobrizo. Era Otoo.

—Nada hacia la goleta, amo —me dijo con desenfado como si se tratara de un incidente jocoso—. Yo conozco a los tiburones. El tiburón es mi hermano.

Obedecí y seguí nadando lentamente mientras que Otoo evolucionaba en torno mío interponiéndose siempre entre mi cuerpo y el del tiburón, contrarrestando sus ataques y animándome a seguir.

—Se ha soltado el pescante de la polea y están poniendo nuevas betas —me explicó un minuto después, y luego se zambulló de nuevo para anular otro ataque.

La goleta estaba aún a treinta pies de distancia y yo me sentía totalmente agotado. Apenas podía moverme. Desde la borda nos arrojaban cabos de salvamento pero ninguno caía cerca de nosotros, mientras que el tiburón, al ver que no le hacíamos ningún daño, atacaba cada vez con mayor osadía. Varias veces estuvo a punto de alcanzarme, pero siempre llegaba Otoo antes de que fuera demasiado tarde. Naturalmente, él hubiera podido ponerse a salvo en el momento en que hubiera querido. Pero no se apartó de mi lado.

—¡Adiós, Otoo! ¡Este es el final! —logré apenas susurrar.

Sabía que aquellos eran mis últimos momentos, que un segundo después alzaría las manos al aire y me hundiría.

Pero Otoo se me rió en la cara y me dijo:

—Te enseñaré un truco que no conoces. Verás cómo se pone ese tiburón.

Se zambulló a mis espaldas, donde el escualo se aprestaba a atacarme.

—Un poco más a la izquierda —me gritó después—. Hay un cabo… sobre el agua. A la izquierda, amo…, a la izquierda.

Cambié de dirección y extendí la mano a ciegas. Para entonces estaba ya casi inconsciente. Mientras mi mano se cerraba en torno al cable, oí una exclamación que provenía de a bordo. Me volví y miré. No vi a Otoo. Un segundo después reapareció en la superficie. El tiburón le había arrancado ambas manos y por sus muñecas manaba la sangre a borbotones.

Otoo gimió suavemente. Y en su mirada reconocí el mismo amor que aleteaba en su voz.

Entonces y sólo entonces, después de todos aquellos años que habíamos pasado juntos, me llamó por su nombre.

—Adiós, Charley —me dijo.

Luego se hundió en el agua. A mí me subieron a bordo, donde me desmayé en los brazos del capitán.

Así murió Otoo, el que me salvó la vida una vez, me hizo hombre y volvió a salvarme la vida al final. Nos conocimos en las fauces de un huracán y nos separamos en las fauces de un tiburón. En medio quedaban diecisiete años de camaradería como me atrevo a decir jamás habrán conocido otros dos hombres, cobrizo el uno y blanco el otro. Si es cierto que Jehová contempla desde las alturas la muerte del más pequeño de los gorriones, no dudo que habrá acogido en su Reino a Otoo, el único pagano de Bora-Bora.

Ley de vida

El viejo Koskoosh escuchó ávidamente. Aunque su vista se había apagado hacía largo tiempo, oía aún perfectamente, y el más ligero sonido penetraba hasta la inteligencia que, aunque ya no podía contemplar las cosas del mundo, seguía despierta tras la arrugada frente. Esa era Sit-cum-to-ha, anatematizando a los perros con gritos agudos y obligándoles, a golpes y manotazos, a someterse a los arneses. Sit-cum-to-ha era la hija de su hija, pero estaba demasiado ocupada para dedicar un solo pensamiento a aquel anciano sentado allí solo, sobre la nieve, inútil y olvidado de todos. Tenían que levantar el campamento. Les esperaba un largo camino y el breve día se negaba a rezagarse. Les reclamaba la vida y los quehaceres de la vida, no de la muerte. Y él estaba muy próximo a la muerte.

La idea le causó pánico por un momento. Luego extendió una mano vacilante que palpó temblorosa el montón de ramas secas que tenía junto a él. Después de constatar que las ramas seguían allí, la mano volvió a su refugio de pieles andrajosas y el viejo se aplicó de nuevo a escuchar. Un crujido bronco de pieles medio heladas le dijo que habían levantado ya la tienda del jefe y que en aquel momento la plegaban hasta reducirla a unas dimensiones que permitieran transportarla en los trineos. El jefe era hijo suyo, un hombre robusto y fornido, cacique de la tribu y gran cazador. Mientras las mujeres se afanaban por levantar el campamento, él elevó su voz reprendiéndolas por su tardanza. El anciano Koskoosh aguzó el oído. Era la última vez que sentiría esa voz. Ahora levantaban la tienda de Geehow. Y luego la de Tusken. Siete, ocho, nueve… Sólo debía quedar en pie la del hechicero. Ahora. Ya la levantaban. A sus oídos llegaba el jadeo de su dueño mientras la colocaba en su trineo. Se oyó el llanto de un niño y la voz de una mujer que le calmaba con un canturreo suave y gutural. Ese era Koo-tee, pensó el anciano, un niño asustadizo y no muy fuerte. Quizá muriera pronto. Abrirían con fuego un hueco en la superficie de la tundra helada y amontonarían piedras sobre su cadáver para que no le devoraran los carcayús. ¡Qué importaba! Viviría a lo más unos cuantos años y conocería tantos días de hambre como de abundancia. Al final siempre aguardaba la muerte con su apetito insaciable. ¿Qué era aquel ruido? ¡Ah, sí! Los hombres tensando los arneses. Escuchó aquel sonido que ya no volvería a oír jamás. Los látigos restallaron y clavaron sus dientes en los lomos de los perros. ¡Cómo aullaban! ¡Cuánto odiaban su trabajo y los caminos helados! Ya se iban. Trineo tras trineo se fue hundiendo la caravana en el silencio. Habían partido. Habían salido de su vida y él se enfrentaba solo con la amargura de la última hora. No. Sintió crujir la nieve bajo la pisada de un mocasín; un hombre se erguía junto a él y una mano se posaba blandamente sobre su cabeza. Su hijo solía hacer aquellas cosas. Recordó a otros ancianos cuyos hijos no habían esperado a que partiera la tribu. Pero su hijo había esperado. Su mente se perdió en el recuerdo hasta que la voz del joven lo devolvió al presente.

—¿Estás bien? —preguntó.

Y el anciano respondió:

—Estoy bien.

—Tienes leña a tu lado —continuó el joven—, y el fuego arde con viveza. La mañana está gris y ha comenzado el frío. Pronto nevará. Ya nieva.

—Sí, ya nieva.

—Los hombres de la tribu tienen prisa. Los fardos son pesados y ellos tienen los estómagos vacíos. El camino es largo y van aprisa. He de irme. ¿Estás bien?

—Estoy bien. Soy como una hoja seca que aún se aferra con fuerza a su tallo. Al primer soplo de viento, caerá. Mi voz parece ahora la de una anciana. Mis ojos ya no muestran el camino a mis pies, las piernas me pesan y estoy fatigado. Pero estoy bien.

Inclinó la cabeza resignado hasta que oyó apagarse el último quejido de la nieve y supo que su hijo ya no oiría su llamada. Luego se apresuró a palpar de nuevo el montón de leña. Sólo ella le defendía de la eternidad que abría ya sus fauces ante él. Su vida se medía en un puñado de astillas. Una por una irían a alimentar el fuego y a la misma velocidad la muerte se cerniría sobre él. Cuando la última rama le entregara su calor, el hielo comenzaría a apoderarse de él. Sucumbirían primero los pies y las manos y la insensibilidad treparía lentamente de las extremidades al tronco. Reclinaría la cabeza sobre las rodillas y así descansaría. Era fácil. Todos los hombres tenían que morir.

No se quejaba. Era ley de vida y era justo. Había nacido en contacto con la tierra; en contacto con la tierra había vivido y su ley, por lo tanto, no le era desconocida. Era la ley de la carne. La naturaleza no tenía piedad de la carne. Esa cosa concreta llamada individuo no le preocupaba lo más mínimo. Su interés se centraba en la especie, en la raza. Esa era la única abstracción que podía elaborar la mente primitiva de Koskoosh, pero esa abstracción la comprendía perfectamente y la veía ejemplificada en la vida, en el fluir de la savia, en el verde estrepitoso del brote del sauce, en la caída de la hoja amarilla… En esas pequeñas cosas estaba escrita toda la historia. Sólo una tarea le había encomendado la naturaleza al individuo. Si no la llevaba a cabo, moría. Si la llevaba a cabo, moría también. A la naturaleza no le importaba; eran muchos los que seguían su dictado y era la obediencia en sí y no los obedientes lo que sobrevivía y sobreviviría siempre. La tribu de Koskoosh era muy antigua. Los ancianos que había conocido de niño habían conocido, de niños, a otros ancianos. Por lo tanto era cierto que la tribu sobrevivía y que simbolizaba la obediencia de todos sus miembros, incluso los que pertenecían a un pasado ya olvidado y cuyos restos descansaban en lugares que ya nadie recordaba. Ellos no significaban nada; no eran sino episodios en una larga historia. Al final habían pasado como pasan las nubes de verano. Él era un episodio más y también pasaría. ¡Qué le importaba a la naturaleza! Ella había encomendado a la vida una sola tarea, una sola ley. La tarea consistía en perpetuarse; la ley era la muerte. La mujer joven era fuerte y de pechos duros, de andar ligero y ojos luminosos, un auténtico placer para la vista. Pero tenía una tarea que cumplir. La luz de su mirada se encendía de día en día, su paso se hacía aún más ligero y con los jóvenes se mostraba unas veces osada, otras tímida, comunicándoles de ese modo su propia inquietud. Y su hermosura seguía aumentando hasta que algún cazador, incapaz ya de dominarse, la llevaba a su tienda para que cocinara y se afanara para él y para hacerla la madre de sus hijos. Y con el parir su belleza se esfumaba, sus miembros perdían agilidad y fuerza y sus ojos se apagaban hasta que ya sólo los niños hallaban placer en el roce de la arrugada mejilla al calor de la hoguera. La mujer había cumplido su tarea, pero poco después, con el primer pellizco del hambre o con el primer viaje, la dejarían atrás como le habían dejado a él, sentado sobre la nieve y con un pequeño montón de leña al lado. Esa era la ley de la vida.

Colocó cuidadosamente una rama sobre el fuego y continuó sus meditaciones. Así ocurría siempre con todo. Los mosquitos desaparecían con los primeros hielos. La diminuta ardilla se ocultaba en algún lugar apartado para morir. Cuando la edad se ensañaba en el conejo se hacía lento y pesado y ya no podía correr más que sus enemigos. Hasta el enorme oso se volvía torpe, ciego y pendenciero y al final sucumbía al ataque de un puñado de perros. Recordó cómo había abandonado a su propio padre en un cerro del Klondike en pleno invierno, el anterior a aquel en que llegara el misionero con sus libros de oraciones y su caja de medicamentos. Muchas veces había chascado la lengua con delicia recordando aquella caja, pero ahora su boca se negaba hasta a hacerse agua. El jarabe que todo lo sanaba era especialmente sabroso. El misionero, sin embargo, había terminado por resultar una carga porque no participaba en las cacerías y comía en abundancia, por lo que los hombres de la tribu protestaban. Pero un día se le helaron los pulmones al atravesar la divisoria de mayo y los perros levantaron con su hocico las piedras que cubrían su cadáver y riñeron por sus huesos.

Koskoosh echó otra rama al fuego y retrocedió aún más en el pasado. Y recordó días de hambre en que los ancianos se agazapaban con el estómago vacío junto al fuego y de sus labios fluían viejas tradiciones de aquellos tiempos en que las aguas del Yukón corrieron libres durante tres inviernos y estuvieron después heladas tres veranos. En aquellos días de hambre había perdido a su madre. En el verano, el salmón no bajó la corriente del río y la tribu esperó ansiosa el invierno y la llegada del caribú. Y el invierno llegó, pero los caribús no vinieron con él. Nadie, ni siquiera los más ancianos, habían visto jamás nada semejante. Pero los caribús no llegaron y era el séptimo año y los conejos no habían dado a luz y los perros no eran sino manojos de huesos. En la larga oscuridad del invierno los niños sollozaban y morían, y también morían las mujeres y los ancianos y ni uno de cada diez miembros de la tribu vivió para dar la bienvenida al sol cuando al fin regresó al comienzo de la primavera. ¡Aquello sí que fue hambre!

Pero había visto también tiempos de abundancia en que la carne se les pudría en las manos y los perros engordaban y se volvían perezosos de tanto comer, tiempos en que ni siquiera tenían que ir de caza y las mujeres eran fértiles y las tiendas rebosaban de niños-hombres y mujeres-niñas. Pero sucedió que cuando se hallaron con el estómago repleto los hombres revivieron viejas pendencias y cruzaron las montañas hacia el sur para matar a los Pellys y hacia el este para sentarse junto a las hogueras apagadas de los Tananas. Recordaba haber visto de niño, en aquellos días de abundancia, cómo los lobos derribaban un alce. Zing-ha estaba echado junto a él sobre la nieve y vigilaba… Zing-ha, el que había de ser con el tiempo el más diestro de los cazadores y que al final cayó en un agujero abierto en el hielo del Yukón. Le encontraron un mes después totalmente helado; había muerto cuando ya había logrado sacar la mitad del cuerpo a la superficie.

Pero volviendo al alce, Zing-ha y él jugaban aquel día a cazar a la manera de sus padres. En la ribera de un arroyo encontraron la huella fresca del animal y en torno a ella las de muchos lobos.

—Es un alce viejo —dijo Zing-ha, que era más rápido en descifrar los signos de los animales—, un alce viejo que no puede andar a la misma velocidad que el resto de su manada. Los lobos le han aislado de sus compañeros y ya nunca le dejarán volver junto a ellos.

Y tenía razón. Ese era el modo en que lo hacían. Día y noche seguirían al alce sin descanso acosándole hasta el final. ¡Cómo sintieron los dos muchachos hervir la sed de sangre en las venas! ¡Aquel final iba a ser digno de verse!

Con pasos ávidos siguieron las huellas que hasta él, Koskoosh, lento de vista y no muy buen rastreador, podía haber seguido a ciegas de tan claras que eran. Ansiosos siguieron las huellas del alce leyendo en cada paso la lúgubre tragedia recién escrita. Al fin llegaron a un lugar donde el alce se había detenido para ofrecer resistencia. En un radio equivalente a la altura de tres hombres, se veía la nieve revuelta. En el centro del círculo las huellas profundas de las pezuñas del alce y en torno a ellas, por doquier, las más ligeras de los lobos. Parte de ellos se habían echado a descansar sobre un costado mientras sus compañeros acosaban a la presa. La marca que habían dejado sus cuerpos sobre la nieve era tan perfecta como si todo hubiera ocurrido un segundo antes. La víctima, enloquecida, había embestido salvajemente a uno de los lobos y lo había pisoteado, hasta matarle. Unos cuantos huesos limpios y relucientes daban testimonio de lo ocurrido.

De nuevo detuvieron los dos muchachos el trajinar de sus raquetas de nieve en el lugar en que el alce se había vuelto a defender. Aquí el animal había luchado desesperadamente. Dos veces le habían derribado los lobos, como atestiguaban las huellas en la nieve, y dos veces se había sacudido a sus asaltantes y había logrado ponerse en pie. Hacía largo tiempo que había cumplido su tarea, pero aun así se resistía a morir. Zing-ha le dijo que aquello era muy raro, que un alce derribado no suele volver a ponerse en pie. Pero éste lo había logrado. Sin duda que el hechicero, cuando se lo contaran, vería en ello el anuncio de toda clase de maravillas y portentos.

Camino adelante habían llegado allá donde el alce había logrado remontar la ribera y llegar hasta el bosque; allí, al verse atacado por la espalda, se había erguido sobre las patas traseras cayendo de espaldas y aplastando bajo su cuerpo a dos de los lobos. Estaba claro que la matanza era inminente porque sus compañeros ni siquiera los habían tocado. Dejaron atrás otros dos lugares en que la víctima se había detenido brevemente, esta vez muy cercanos el uno del otro. El rastro era ahora de color rojo y las huellas indicaban que el animal avanzaba con pasos cortos y vacilantes. Llegaron a sus oídos, por fin, los primeros ruidos de la batalla, no el coro resonante del acoso, sino los ladridos cortos y agudos que hablan de proximidad y del contacto del colmillo con la carne. Arrastrándose de cara al viento, Zing-ha se había acercado a la escena con el estómago pegado a la nieve; junto a él iba Koskoosh, el que había de ser cacique de la tribu. Juntos apartaron las ramas de un abeto joven y atisbaron la escena que tenían frente a sí. Lo que vieron fue el final.

La imagen, como todas las impresiones recibidas en la juventud, no había perdido su fuerza, y los ojos apagados de Koskoosh contemplaron el final de aquel acoso tan vívidamente como lo viera en aquel día lejano. Se maravilló el anciano ante la nitidez del recuerdo, porque en días posteriores, cuando había llegado a ser cacique de la tribu y jefe de los consejeros, había llevado a cabo grandes hazañas y su nombre se había convertido en una maldición para los Pellys, y eso por no mencionar al hombre blanco que había matado en combate cuerpo a cuerpo, cuchillo contra cuchillo.

Durante largo tiempo meditó sobre los días de su juventud hasta que el fuego languideció y sintió el amargo mordisco del hielo. Alimentó la hoguera arrojando esta vez dos ramas al mismo tiempo, y midió lo que le restaba de vida, comprobando cuánta madera quedaba. Si Sit-cum-to-ha hubiera sentido compasión por su abuelo y hubiera recogido una brazada mayor, sus horas habrían sido más largas. No le habría costado un gran esfuerzo. Pero siempre había sido una niña descuidada, que por añadidura no había hecho honor a sus antepasados desde el día en que Castor, el hijo del hijo de Zing-ha, había puesto por primera vez sus ojos en ella. Bueno, ¿qué importaba? ¿No había hecho él lo mismo en su juventud?

Durante unos momentos escuchó el silencio. Quizá se le ablandara a su hijo el corazón y regresara con sus perros a llevarse a su padre junto al resto de la tribu, allá, al lugar donde el caribú abundaba y sus cuerpos estaban recubiertos de una capa de grasa.

Aguzó el oído y por un momento se calmó su inquieto cerebro. Ni un solo ruido, nada. Sólo él respiraba en medio del gran silencio. La soledad era inmensa. De pronto…, ¿qué era aquello? Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Un aullido prolongado y familiar rompió el vacío inmediato. Y en sus ojos oscurecidos por la ceguera se proyectó la visión del alce, el viejo alce con los flancos desgarrados y ensangrentados, la melena revuelta y los enormes cuernos de innumerables ramas abatidos hasta rozar el suelo y embistiendo hasta el final. Y vio las formas relampagueantes de color gris, y los ojos fulgurantes, y las lenguas afiladas y los colmillos babeantes. Y vio cómo en torno al alce se cerraba el círculo inexorable, hasta quedar convertido en un simple punto oscuro en medio de la nieve revuelta.

Un hocico frío le rozó la mejilla, y a su contacto volvió de nuevo al presente. Extendió la mano hacia la hoguera y sacó de ella una rama ardiente. Dominado por su miedo hereditario al hombre, el bruto retrocedió llamando a sus hermanos con un aullido prolongado; y ellos respondieron ávidos, hasta que un círculo gris de formas agazapadas y mandíbulas babeantes se cerró en torno al anciano. Koskoosh lo supo. Blandió la tea furiosamente en el aire; el constante olfatear se transformó en un coro de gruñidos, pero los lobos se negaron a dispersarse. Uno se destacaba ahora del grupo, aún agazapado, arrastrando tras él la grupa; un segundo le imitó; un tercero… Ni uno sólo se retiraba. ¿Por qué seguir aferrándose a la vida? Koskoosh arrojó la rama encendida al suelo. Sobre la nieve la llama crepitó y se apagó. El círculo gruñó inquieto, pero no retrocedió. El anciano vio de nuevo ante sus ojos al alce que se resistía por última vez. Luego, fatigado, dejó caer la cabeza sobre las rodillas. Después de todo, ¿qué importaba? ¿No era ley de vida?

El burlado

Aquél era el final. Subienkow había recorrido un largo camino de amargura y horrores, guiado, como una paloma, por el instinto que le llevaba hacia las capitales de Europa, y allí, en el punto más lejano, en la América rusa, el sendero acababa. Estaba sentado en la nieve con los brazos atados a la espalda, esperando la tortura. Miró con curiosidad al enorme cosaco que, tendido de bruces sobre la nieve, gemía de dolor frente a él. Los hombres habían acabado con el gigante y se lo habían entregado a las mujeres. Sus gritos atestiguaban que ellas habían excedido en crueldad a los varones.

Subienkow miró y se estremeció. No temía a la muerte. En el largo camino de Varsovia a Nulato había arriesgado la vida demasiadas veces para temerle ahora al simple hecho de morir. Lo que sí le asustaba era la tortura. Era una afrenta a su espíritu. Una afrenta, no por el dolor que tuviera que soportar, sino por el triste espectáculo que le haría ofrecer ese dolor. Sabía que rogaría, que suplicaría, que imploraría como lo habían hecho el Gran Iván y los que le habían precedido. Y eso le repugnaba. Con valor y serenidad, con una sonrisa y una chanza… así había que morir. Pero perder el control, dejar que el dolor de la carne afectara a su espíritu, chillar y escandalizar como un simio, rebajarse a la categoría de bestia… eso era lo terrible.

No había tenido ocasión de escapar. Desde el primer momento, desde el día en que se había entregado al sueño apasionado de la independencia de Polonia, había sido un títere en manos del destino. Desde el primer momento… A través de Varsovia, de San Petersburgo, de las minas de Siberia, de Kamchatka, de los barcos alucinantes de los ladrones de pieles, el destino le había ido conduciendo hasta este terrible final. Indudablemente, en los cimientos del universo estaba escrito que acabaría así. Él, un hombre fino y sensible, con los nervios a flor de piel; un soñador, un poeta, un artista… Aún antes de que nadie imaginara su existencia se había sentenciado que aquel manojo estremecido de sensibilidad que había de ser su persona sería condenado a vivir en la brutalidad más cruda y vociferante y a morir en ese reino lejano de la noche, en ese lugar oscuro situado más allá del último confín.

Suspiró. Aquel bulto informe que tenía ante él era el Gran Iván, el gigante, el hombre sin nervios, el de temple de acero, el cosaco convertido en pirata de los mares, flemático como el buey y dotado de un sistema nervioso tan resistente que lo que el hombre común consideraba dolor era para él apenas un simple cosquilleo. Pues bien, nadie como esos indios nulatos para encontrar los nervios de Iván y seguirlos hasta la raíz de su espíritu estremecido. Indudablemente lo habían conseguido. Era inconcebible que un hombre pudiera sufrir tanto y, sin embargo, seguir viviendo. El Gran Iván estaba pagando caro el temple de sus nervios. Ya había durado más del doble que cualquiera de los otros.

Subienkow se dio cuenta de que no podía aguantar por más tiempo el sufrimiento del cosaco. ¿Por qué no moría ya? Si no dejaba de oír sus gritos, pronto se volvería loco. Pero cuando éstos cesaran, le llegaría el turno a él. Y para colmo, allí estaba Yakaga, sonriéndole de antemano con una mueca brutal… Yakaga, el hombre a quien sólo la semana anterior había arrojado del fuerte cruzándole la cara con el látigo que utilizaba para los perros. Yakaga se encargaría con gusto de él. Seguro que le reservaba torturas más refinadas, más exquisitas que las que destinaban a los otros.

¡Ay! Del grito de Iván dedujo que aquél había sido un buen golpe. Las indias que se cernían sobre el cosaco retrocedieron un paso entre palmas y carcajadas. Subienkow vio entonces la acción monstruosa que habían perpetrado y comenzó a reír histéricamente. Las mujeres le miraron asombradas. Pero Subienkow no podía dejar de reír.

Así no llegaría a ninguna parte. Se dominó, y poco a poco sus sacudidas espasmódicas se fueron calmando. Se esforzó por pensar en otras cosas y comenzó a leer en su pasado. Recordó a su padre y a su madre y al pony de pintas que le habían regalado, y al profesor de francés que le había enseñado a bailar y le había prestado a hurtadillas un libro de Voltaire, viejo y manoseado. Una vez más vio París, y el Londres melancólico, y la alegre Viena, y Roma. Y una vez más vio a aquel grupo bravío de jóvenes que, como él, habían soñado con una Polonia independiente y con instaurar a un rey polaco en el trono de Varsovia. Allí había comenzado el largo camino. Al menos él era el que más había durado. Uno por uno, comenzando por los dos que habían ejecutado en San Petersburgo, había visto caer a todos aquellos valientes: uno aquí a manos de un carcelero, otro allá en el camino sangriento del exilio que habían recorrido durante meses sin fin, otro más vencido por los golpes y malos tratos de los guardas cosacos. Siempre el mismo salvajismo; un salvajismo brutal, bestial… Habían muerto de fiebres, en las minas, bajo el azote del látigo. Los dos últimos habían sucumbido en la huida, en la batalla con los cosacos. Sólo él había logrado llegar a Kamchatka con los documentos y el dinero robados a un viajero que había dejado agonizando sobre la nieve.

No había visto sino brutalidad. Todos aquellos años, mientras tenía el pensamiento puesto en salones, en teatros y en cortes, la brutalidad le había asediado. Había comprado su vida con sangre. Todos se habían manchado las manos. Él mismo había asesinado a aquel viajero para poder robarle el pasaporte. Había tenido que probar su valor manteniendo sendos duelos con dos oficiales rusos en un mismo día. Había tenido que demostrar su valentía para ganarse un puesto entre los ladrones de pieles. Tras él quedaba el interminable camino que atravesaba toda Siberia y toda Rusia. No podía volver atrás; por allí no había escape posible. No le quedaba más opción que seguir adelante, atravesar el mar de Bering, oscuro y helado, para llegar a Alaska. El camino le había llevado del puro y simple salvajismo a un salvajismo aún más refinado. En los barcos de ladrones de pieles, castigados por el escorbuto, sin comida ni agua, asediados por las inacabables tormentas de aquel mar tormentoso, los hombres se convertían en animales. Tres veces había salido de Kamchatka en dirección al este. Y otras tantas, después de pasar toda clase de sufrimientos y penalidades, los sobrevivientes habían vuelto a Kamchatka. No había posibilidad de huir y no podía volver al punto de partida, donde las minas y el látigo aguardaban. De nuevo, por cuarta y última vez, había zarpado hacia el este. Había partido con los que descubrieron las fabulosas Islas de las Focas, pero no había regresado con ellos para participar en el reparto de pieles ni en las bulliciosas orgías de Kamchatka. Había jurado no volver atrás. Sabía que si quería llegar a sus queridas capitales de Europa tenía que seguir siempre adelante. Y por eso había subido a bordo de otro barco y había permanecido en las oscuras tierras del Nuevo Continente. Sus compañeros de tripulación eran cazadores eslavos, aventureros rusos y aborígenes mongoles, tártaros y siberianos. Juntos habían abierto un camino de sangre entre los salvajes de aquel mundo nuevo. Habían exterminado a aldeas enteras y se habían negado a pagar los tributos de pieles, pero a su vez habían sido víctimas de las matanzas a que los sometían otras tripulaciones. Él y un tal Finn habían sido los únicos supervivientes de la suya. Habían pasado un invierno de soledad y de hambre en una isla desierta del archipiélago de las Aleutianas y al fin, en primavera, la posibilidad entre mil de que les rescatara otro navío se había realizado.

Pero el salvajismo más terrible les seguía asediando. De barco en barco, siempre negándose a volver, había ido a parar a un navío que se dirigía a explorar las tierras del sur. A todo lo largo de la costa de Alaska no habían encontrado sino hordas de salvajes. Cada anclaje que efectuaban entre las islas abruptas o bajo los acantilados amenazadores de la tierra firme había significado una batalla o una tormenta. O soplaban vientos que amenazaban con destruirles o llegaban las canoas cargadas de nativos vociferantes con rostros cubiertos de pinturas de guerra que venían a aprender qué virtudes sangrientas poseía la pólvora de aquellos señores del mar. Siempre navegando rumbo al sur, habían bordeado la costa hasta llegar a las míticas tierras de California. Se decía que grupos de aventureros españoles habían logrado abrirse camino hasta allí partiendo de Méjico. En esos aventureros españoles había puesto su esperanza. Si hubiera logrado encontrarse con ellos, el resto habría sido fácil (un año o dos más, ¿qué importaba?). Habría llegado a Méjico; luego un barco, y Europa habría sido suya. Pero no había dado con los españoles. Sólo había tropezado con la eterna muralla inexpugnable de salvajismo. Los habitantes de los confines del mundo, cubiertos sus rostros de pinturas de guerra, les habían obligado a replegarse una y otra vez. Al fin, un día en que éstos lograron apoderarse de uno de sus barcos y exterminar a toda la tripulación, el que tenía el mando de la flota decidió abandonar la empresa y regresar al norte.

Pasaron los años. Estuvo a las órdenes de Tebenkoff cuando se construyó el fuerte de Michaelovski. Pasó dos años en la región del Kuskokwim. Dos veranos, en el mes de junio logró llegar al extremo del estrecho de Kotzebue. Allí era donde las tribus se reunían a traficar, donde se encontraban pieles moteadas de venado siberiano, marfil de las Diomedes, pieles de morsa de las costas del Ártico, extraños candiles de piedra que pasaban de tribu en tribu y cuyo origen nadie conocía, y hasta un cuchillo de caza fabricado en Inglaterra. Aquel, Subienkow lo sabía, era el mejor lugar para aprender geografía. Porque halló allí esquimales del Estrecho de Norton, de las Islas del Rey y de la Isla de San Lorenzo, del Cabo Príncipe de Gales y de Punta Barrow. Allí aquellos lugares tenían otros nombres, y las distancias se medían en jornadas.

Era una región vasta la de procedencia de aquellos salvajes, y más vasta todavía era la región desde donde habían llegado hasta ellos, por caminos interminables, los candiles de piedra y el cuchillo de acero. Subienkow amenazaba, halagaba y sobornaba. Todos los viajeros y los nativos de alguna extraña tribu eran llevados a su presencia. Allí se mencionaban peligros sin cuento, animales salvajes, tribus hostiles, bosques impenetrables y majestuosas cadenas montañosas; y siempre, de lugares aún más lejanos, llegaban rumores de la existencia de hombres de piel blanca, ojos azules y cabellos rubios que peleaban como diablos y que buscaban pieles. Hacia el este decían que se hallaban; muy lejos, siempre hacia el este. Nadie los había visto. Era un rumor que corría de boca en boca.

Fue aquel un duro aprendizaje. Se adquirían conocimientos de geografía a través de extraños dialectos, a través de mentes oscuras que mezclaban la realidad con la fábula y que medían las distancias en jornadas, que variaban según la dificultad del camino. Pero al fin llegó un rumor que le hizo concebir esperanzas. Al este había un gran río donde se hallaban los hombres de ojos azules. El río se llamaba Yukón. Al sur del fuerte Michaelovski desembocaba otro gran río que los rusos conocían con el nombre de Kwikpak. Los dos eran el mismo, decía el rumor.

Subienkow volvió a Michaelovski. Durante un año trató de organizar una expedición al Kwikpak. Al fin convenció a Malakoff, el mestizo ruso, de que se pusiera al frente de una mixtura infernal, la horda más salvaje y feroz de aventureros mestizos que jamás hubiera salido de Kamchatka. Subienkow iba de lugarteniente. Recorrieron los laberintos del delta del Kwikpak, atravesaron las colinas de la ribera norte del río y en canoas de piel cargadas hasta la borda de mercancías para traficar y de munición lucharon a lo largo de quinientas millas contra las corrientes de cinco nudos de aquel río de una anchura que oscilaba entre dos y diez millas y de muchas brazas de profundidad. Malakoff decidió construir un fuerte en Nulato. Subienkow le instó a seguir adelante, pero pronto se reconcilió con la idea. El largo invierno se echaba encima. Sería mejor esperar. A comienzos del verano siguiente, cuando se derritieran los hielos, remontarían el Kwikpak y se abrirían paso hasta las factorías de la Compañía de la Bahía de Hudson. Malakoff no había oído el rumor de que el Kwikpak era el Yukón, y Subienkow no se lo dijo.

Y comenzaron a construir el fuerte. Lo hicieron a base de trabajos forzados. Las murallas formadas por hileras de troncos se elevaron entre suspiros y quejas de los indios nulatos. El látigo restalló sobre sus espaldas, y era la mano de hierro de los bucaneros del mar la que sostenía el látigo. Algunos indios huían. Cuando lograban capturarles, les traían hasta el fuerte, les obligaban a tenderse de bruces ante la puerta y allí demostraban a la tribu la eficacia del látigo. Dos murieron bajo los azotes; muchos quedaron mutilados de por vida, y el resto aprendió la lección y no volvió a intentar la huida. Antes de que vinieran las nieves, el fuerte estaba terminado. Había llegado la época de las pieles. Impusieron a la tribu un pesado tributo. Para obligar a los indios a satisfacerlo, redoblaron los golpes y los latigazos, tomaron a mujeres y niños como rehenes y les trataron con la crueldad de que sólo los ladrones de pieles son capaces. Habían sembrado sangre y llegó el momento de la cosecha. Ahora el fuerte había desaparecido. A la luz de las llamas la mitad de los ladrones de pieles fue pasada a cuchillo. La otra mitad murió a consecuencia de las torturas. Sólo quedaba Subienkow, o mejor dicho, sólo quedaban Subienkow y el Gran Iván, si es que aquella masa informe que gemía y gimoteaba sobre la nieve podía llamarse el Gran Iván. Subienkow sorprendió en el rostro de Yakaga una mueca dirigida a él. Con Yakaga allí no había posibilidad de salvación. Aún llevaba en el rostro la marca de su látigo. Después de todo no podía reprochárselo, pero le estremecía pensar lo que aquel indio podía hacerle. Pensó en recurrir a Makamuk, el jefe de la tribu, pero su sentido común le dijo que sería inútil. Pensó también en romper sus ligaduras y morir peleando. Al menos así su fin sería más rápido. Pero no pudo desatarse. Las correas de caribú eran más fuertes que él. Siguió pensando y se le ocurrió una idea. Pidió ver a Makamuk y que trajeran un intérprete que conociera la lengua de la costa.

—¡Oh, Makamuk! —le dijo—. Yo no estoy destinado a morir. Soy un gran hombre y sería locura que muriera. En verdad debo seguir viviendo. Yo no soy como esta carroña. —Miró el bulto gimiente que había sido el Gran Iván y le rozó despectivamente con la punta de su mocasín—. Yo sé demasiado para morir. Mira que poseo una gran medicina. Yo sólo sé el secreto. Y como no voy a morir, cambiaré la medicina contigo.

—¿Qué medicina es esa? —preguntó Makamuk.

—Es una medicina muy extraña.

Subienkow fingió debatir consigo mismo unos momentos, como si íntimamente se resistiera a compartir su secreto.

—Te lo diré. Si aplicas un poco de esta medicina a tu piel, ésta se vuelve tan dura como la piedra, tan dura como el hierro, de modo que ni el arma más afilada puede cortarla. El filo más agudo, el golpe más fiero resultan vanos contra ella. Esa medicina torna el cuchillo de hueso en un pedazo de barro y mella el filo de los cuchillos de acero que nosotros os hemos dado a conocer. ¿Qué me darás a cambio de mi secreto?

—Te daré la vida —respondió Makamuk a través del intérprete. Subienkow rió despectivamente—. Y serás esclavo en mi casa hasta tu muerte.

El polaco rió con desprecio aún mayor.

—Ordena que me desaten las manos y los pies y hablaremos —dijo.

El jefe de la tribu dio la señal. Cuando se vio libre, Subienkow lió un cigarro y lo encendió.

—Esto es absurdo —dijo Makamuk—. No existe tal medicina. No puede ser. Nada puede resistir al filo del cuchillo. —Makamuk no lo creía… y, sin embargo, dudaba. Los ladrones de pieles habían llevado a cabo ante sus ojos demasiados milagros. No podía desoír sus palabras totalmente—. Te daré tu vida y no serás mi esclavo —anunció.

—Quiero más que eso. —Subienkow se mostraba tan sereno como si regateara por una piel de zorro—. Es una medicina milagrosa. Me ha salvado la vida en muchas ocasiones. Quiero un trineo con perros, y que seis de tus cazadores viajen conmigo río abajo hasta que me encuentre a una jornada de distancia del fuerte Michaelovski.

—Tienes que quedarte entre nosotros y enseñarnos todas tus artes —fue la respuesta.

Subienkow se encogió de hombros y guardó silencio. Exhaló el humo de su cigarrillo en el aire helado y miró con curiosidad lo que quedaba del gran cosaco.

—Mira esa cicatriz —dijo Makamuk de pronto, señalando el cuello del polaco, donde un trazo lívido delataba la cuchillada recibida una vez en una escaramuza de Kamchatka—. Tu medicina no sirve de nada. El filo de hierro fue más fuerte que ella.

—El hombre que me hirió era muy fuerte. —Subienkow meditó—. Más fuerte que tú, más fuerte que el más fuerte de tus cazadores, más fuerte que él.

De nuevo rozó con la punta del mocasín el cuerpo del cosaco. Había perdido el sentido, ofrecía un espectáculo estremecedor, y, sin embargo, la vida seguía aferrada a su cuerpo torturado por el dolor, y se resistía a abandonarlo.

—Además, la medicina era débil. En ese lugar no crecían las bayas necesarias. En cambio, vosotros las tenéis en abundancia. Mi medicina aquí será fuerte.

—Te dejaré ir río abajo —dijo Makamuk—, y te daré el trineo y los perros y los seis cazadores que has pedido para que te acompañen hasta que te halles a salvo.

—Tardaste en decidirte —fue la fría respuesta—. Has ofendido a mi medicina al no aceptar inmediatamente mis condiciones. Ahora pido más. Quiero cien pieles de castor. —Makamuk hizo una mueca irónica—. Quiero también cien libras de pescado seco. —Makamuk asintió porque el pescado allí era abundante y barato—. Quiero dos trineos, uno para mí y otro para transportar las pieles y el pescado. Y quiero que me devuelvas mi rifle. Si no aceptas en pocos minutos, el precio subirá más.

Yakaga susurró algo al oído del jefe.

—¿Cómo sabré que tu medicina obra el milagro que dices? —preguntó Makamuk.

—Eso será fácil. Primero iré al bosque…

Yakaga volvió a susurrar al oído de Makamuk, que negó con gesto de recelo.

—Manda a veinte cazadores conmigo —continuó Subienkow—. Tengo que recoger las bayas y las raíces con que fabricar la medicina. Cuando hayas traído a mi presencia los dos trineos y los hayan cargado con el pescado y las pieles de castor y el rifle, y cuando hayas seleccionado a los seis cazadores que han de acompañarme, cuando todo esté listo me frotaré el cuello con la medicina y pondré la cabeza sobre ese tronco. Entonces ordenarás al más fuerte de tus cazadores que aseste tres hachazos sobre mi cuello. Tú mismo puedes hacerlo, si así lo deseas.

Makamuk permaneció en pie con la boca entreabierta, empapándose en aquella última y más portentosa de las maravillas de los ladrones de pieles.

—Pero primero —añadió apresuradamente el polaco—, entre hachazo y hachazo has de permitirme que me aplique la medicina. El hacha es fuerte y pesada y no puedo arriesgarme a cometer un error.

—Todo lo que has pedido será tuyo —dijo Makamuk, apresurándose a aceptar—. Comienza a preparar tu medicina.

Subienkow ocultó como pudo su alegría. Era aquella una partida desesperada y no podía permitirse el menor desliz. Habló con arrogancia.

—Has sido lento. Mi medicina se ha ofendido. Para enmendar la ofensa habrás de darme a tu hija.

Señaló a la muchacha, una criatura de expresión maligna, con una nube en un ojo y afilados dientes de lobo. Makamuk se enfureció, pero el polaco seguía imperturbable. Lió y encendió otro cigarro.

—Date prisa —le amenazó—. Si no te decides en seguida, pediré más.

En el silencio que siguió, la tenebrosa escena nórdica se esfumó ante sus ojos, y vio una vez más su tierra natal, y Francia, y en un momento que miraba a la muchacha de dientes de lobo recordó a otra muchacha, una bailarina y cantante que había conocido cuando, muy joven, había ido por primera vez a París.

—¿Para qué quieres a la muchacha? —le preguntó Makamuk.

—Para que me acompañe en mi viaje. —Subienkow la estudió con ojo crítico—. Será una buena esposa y constituirá un honor digno de mi medicina emparentar con una mujer de tu sangre.

De nuevo recordó a la bailarina y tarareó en voz alta una canción que ella le había enseñado. Revivía su pasado, pero de un modo impersonal, lejano, mirando las imágenes de su juventud como si se trataran de fotografías impresas en el libro de la vida de otra persona. La voz del jefe rompió abruptamente el silencio sacándole de su abstracción.

—Así se hará —dijo Makamuk—. La muchacha irá contigo. Pero quedamos de acuerdo en que seré yo quien descargue los tres hachazos sobre tu cuello.

—Pero recuerda que antes de cada uno de ellos habré de aplicarme la medicina —contestó Subienkow, poniendo una ligera nota de ansiedad en la pregunta.

—Te aplicarás la medicina antes de cada hachazo. Aquí están los cazadores que se encargarán de impedir tu huida. Ve al bosque y recoge lo que necesites para tu medicina.

La fingida rapacidad del polaco había convencido a Makamuk. Sólo la más maravillosa de las medicinas podía impulsar a un hombre amenazado de muerte a regatear como una anciana.

—Además —susurró Yakaga cuando el polaco hubo desaparecido entre los abetos, acompañado de su escolta—, cuando tengas el secreto de la medicina puedes matarle.

—¿Cómo podré matarle? —respondió Makamuk—. Su medicina me impedirá hacerlo.

Subienkow no perdió mucho tiempo mientras reunía los ingredientes para su pócima. Seleccionó todo lo que le vino a las manos: agujas de abeto, cortezas de sauce, un trozo de corteza de abedul y unas bayas que hizo extraer de la tierra a los cazadores después de limpiar el terreno de nieve. Recogió por último unas cuantas raíces heladas y regresó al campamento.

Makamuk y Yakaga le observaban en cuclillas a su espalda, anotando mentalmente qué ingredientes añadía a la olla de agua hirviendo y en qué cantidades.

—Hay que tener cuidado de poner las bayas primero —explicó—. Me olvidaba. Falta una cosa. El dedo de un hombre. Déjame, Yakaga, que te corte un dedo.

Pero Yakaga ocultó la mano y frunció el ceño.

—Sólo el dedo índice —rogó Subienkow.

—Yakaga, dale el dedo —ordenó Makamuk.

—Ahí tiene todos los dedos que quiera —gruñó Yakaga, señalando el montón informe de cadáveres torturados que se apilaba sobre la nieve.

—Tiene que ser el dedo de un hombre vivo —objetó el polaco.

—Tendrás el dedo de un hombre vivo. —Yakaga se acercó al cosaco y le cortó un dedo—. Aún no ha muerto —anunció, arrojando el trofeo sangriento a los pies del polaco—. Además es un buen dedo, porque es muy grande.

Subienkow lo arrojó directamente al fuego y comenzó a cantar. Era una canción de amor francesa, la que, con gran solemnidad, cantaba a la poción.

—Sin esta fórmula, la medicina no valdría para nada —explicó—. Son estas palabras lo que le dan su fuerza. Mira, ya está lista.

—Di las palabras despacio, para que pueda aprenderlas —ordenó Makamuk.

—Te las diré después de la prueba. Cuando el hacha caiga tres veces sobre mi cuello te comunicaré la fórmula secreta.

—Pero ¿y si la medicina no sirve? —preguntó ansioso Makamuk.

Subienkow se volvió hacia él enfurecido.

—Mi medicina siempre es buena. Y si no lo es, haz conmigo lo que hiciste con los otros. Despedázame como has hecho con él —dijo señalando al cosaco—. La medicina ya se ha enfriado. Me la aplicaré al cuello con otra fórmula mágica.

Y mientras se frotaba el cuello con aquella mixtura entonó gravemente una estrofa de «La Marsellesa».

Un alarido vino a interrumpir la comedia. El cosaco gigante, obedeciendo al último impulso de su vitalidad monstruosa, se había puesto de rodillas. Y cuando el Gran Iván, un momento después, comenzó a arrastrarse a espasmos sobre la nieve, los mulatos acogieron el hecho con carcajadas, gritos de sorpresa y aplausos.

Subienkow sintió náuseas ante aquel espectáculo, pero supo dominarse y fingir enojo.

—Así no se puede hacer nada —dijo—. Acaba con él y luego haremos la prueba. Tú, Yakaga, encárgate de que cesen esos ruidos.

Mientras Yakaga obedecía, Subienkow se volvió hacia Makamuk.

—Y recuérdalo, el hachazo tiene que ser muy fuerte. No se trata de un juego de niños. Dale un par de tajos a ese tronco, para que pueda ver que manejas el hacha como un hombre.

Makamuk obedeció y asestó al tronco dos hachazos precisos y vigorosos que arrancaron una gran astilla de madera.

—Muy bien. —Subienkow miró en torno suyo al círculo de rostros salvajes que parecían simbolizar la muralla de brutalidad que le había rodeado desde aquel día lejano en que la policía del zar le había arrestado en Varsovia—. Toma tu hacha, Makamuk, y ponte de pie aquí. Yo me echaré sobre el tronco. Cuando levante la mano, asesta el golpe. Hazlo con toda tu fuerza, y ten cuidado de que nadie se ponga detrás de ti. La medicina es buena y el hacha puede rebotar en mi cuello y saltar de tus manos.

Miró los dos trineos con los perros enganchados y cargados de pieles y pescado. Sobre las pieles de castor yacía su rifle, y junto a los trineos esperaban los seis cazadores que iban a constituir su guardia.

—¿Dónde está la muchacha? —preguntó el polaco—. Que la lleven junto a los trineos antes de que dé comienzo la prueba.

Cuando hubieron satisfecho su deseo, Subienkow se echó en la nieve y puso la cabeza sobre el tronco, como un niño fatigado que se dispone a dormir. Había vivido tantos años y tan terribles, que de verdad estaba cansado.

—Me río de ti y de tu fuerza, Makamuk —dijo—. Pega y pega fuerte.

Levantó la mano. Makamuk blandió el hacha, una segur de las que utilizaban los indios para cortar troncos. El acero hendió como un rayo el aire helado, se detuvo una fracción de segundo a la altura de su cabeza y descendió después sobre el cuello desnudo de Subienkow. Carne y hueso cortó la hoja limpiamente, abriendo después una profunda hendidura en el tronco. Los salvajes, asombrados, vieron caer la cabeza a una yarda de distancia del tronco ensangrentado.

Se hizo un profundo silencio, durante el cual, poco a poco, se fue abriendo camino en las mentes de aquellos salvajes la idea de que no existía tal medicina. El ladrón de pieles les había engañado. De todos los prisioneros, sólo él había escapado a la tortura. En eso había consistido su jugada. De pronto se levantó una oleada de risotadas. Makamuk agachó la cabeza avergonzado. El ladrón de pieles le había burlado. Le había ridiculizado ante los ojos de todos. Mientras los salvajes continuaban riendo a carcajadas, Makamuk se volvió y se alejó con la cabeza agachada. Sabía que desde aquel día ya no sería Makamuk. Sería «el burlado». La fama de su vergüenza le seguiría hasta la muerte, y cuando las tribus se reunieran en primavera para la pesca del salmón, o en el verano para traficar, junto a las hogueras de los campamentos se referiría la historia de cómo el ladrón de pieles había muerto una muerte digna a manos de «el burlado». ¿Quién fue «el burlado»?, oía preguntar en su imaginación a un jovenzuelo insolente. «El burlado», le responderían, fue aquél a quien llamaban Makamuk antes de que cortara la cabeza al ladrón de pieles.

El fuego de la hoguera

Acababa de amanecer un día gris y frío, enormemente gris y frío, cuando el hombre abandonó la ruta principal del Yukón y trepó el alto terraplén por donde un sendero apenas visible y escasamente transitado se abría hacia el este entre bosques de gruesos abetos. La ladera era muy pronunciada, y al llegar a la cumbre el hombre se detuvo a cobrar aliento, disculpándose a sí mismo el descanso con el pretexto de mirar al reloj. Eran las nueve en punto. Aunque no había en el cielo una sola nube, no se veía el sol ni se vislumbraba siquiera su destello. Era un día despejado y, sin embargo, cubría la superficie de las cosas una especie de manto intangible, una melancolía sutil que oscurecía el ambiente, y se debía a la ausencia de sol. El hecho no le preocupaba. Estaba hecho a la ausencia de sol. Habían pasado ya muchos días desde que lo había visto por última vez, y sabía que habían de pasar muchos más antes de que su órbita alentadora asomara fugazmente por el horizonte para ocultarse prontamente a su vista en dirección al sur.

Echó una mirada atrás, al camino que había recorrido. El Yukón, de una milla de anchura, yacía oculto bajo una capa de tres pies de hielo, sobre la que se habían acumulado otros tantos pies de nieve. Era un manto de un blanco inmaculado, y que formaba suaves ondulaciones. Hasta donde alcanzaba su vista se extendía la blancura ininterrumpida, a excepción de una línea oscura que partiendo de una isla cubierta de abetos se curvaba y retorcía en dirección al sur y se curvaba y retorcía de nuevo en dirección al norte, donde desaparecía tras otra isla igualmente cubierta de abetos. Esa línea oscura era el camino, la ruta principal que se prolongaba a lo largo de quinientas millas, hasta llegar al Paso de Chilcoot, a Dyea y al agua salada en dirección al sur, y en dirección al norte setenta millas hasta Dawson, mil millas hasta Nulato y mil quinientas más después, para morir en St. Michael, a orillas del Mar de Bering.

Pero todo aquello (la línea fina, prolongada y misteriosa, la ausencia del sol en el cielo, el inmenso frío y la luz extraña y sombría que dominaba todo) no le produjo al hombre ninguna impresión. No es que estuviera muy acostumbrado a ello; era un recién llegado a esas tierras, un chechaquo y aquel era su primer invierno. Lo que le pasaba es que carecía de imaginación. Era rápido y agudo para las cosas de la vida, pero sólo para las cosas, y no para calar en los significados de las cosas. Cincuenta grados bajo cero significaban unos ochenta grados bajo el punto de congelación. El hecho se traducía en un frío desagradable, y eso era todo. No le inducía a meditar sobre la susceptibilidad de la criatura humana a las bajas temperaturas, ni sobre la fragilidad general del hombre, capaz sólo de vivir dentro de unos límites estrechos de frío y de calor, ni le llevaba tampoco a perderse en conjeturas acerca de la inmortalidad o de la función que cumple el ser humano en el universo. Cincuenta grados bajo cero significaban para él la quemadura del hielo que provocaba dolor, y de la que había que protegerse por medio de manoplas, orejeras, mocasines y calcetines de lana. Cincuenta grados bajo cero se reducían para él a eso… a cincuenta grados bajo cero. Que pudieran significar algo más, era idea que no hallaba cabida en su mente.

Al volverse para continuar su camino escupió meditabundo en el suelo. Un chasquido seco, semejante a un estallido, le sobresaltó. Escupió de nuevo. Y de nuevo crujió la saliva en el aire, antes de que pudiera llegar al suelo. El hombre sabía que a cincuenta grados bajo cero la saliva cruje al tocar con la nieve, pero en este caso había crujido en el aire. Indudablemente la temperatura era aún más baja. Cuánto más baja, lo ignoraba. Pero no importaba. Se dirigía al campamento del ramal izquierdo del Arroyo Henderson, donde le esperaban sus compañeros. Ellos habían llegado allí desde la región del Arroyo Indio, atravesando la línea divisoria, mientras que él iba dando un rodeo para estudiar la posibilidad de extraer madera de las islas del Yukón la próxima primavera. Llegaría al campamento a las seis en punto; para entonces ya habría oscurecido, era cierto, pero los muchachos, que se hallarían ya allí, habrían encendido una hoguera y la cena estaría preparada y aguardándole. En cuanto al almuerzo… palpó con la mano el bulto que sobresalía bajo la chaqueta. Lo sintió bajo la camisa, envuelto en un pañuelo, en contacto con la piel desnuda. Aquel era el único modo de evitar que se congelara. Se sonrió ante el recuerdo de aquellas galletas empapadas en grasa de cerdo que encerraban sendas lonchas de tocino frito.

Se introdujo entre los gruesos abetos. El sendero era apenas visible. Había caído al menos un pie de nieve desde que pasara el último trineo. Se alegró de viajar a pie y ligero de equipaje. De hecho no llevaba más que el almuerzo envuelto en el pañuelo. Le sorprendió, sin embargo, la intensidad del frío. Sí, realmente hacía frío, se dijo, mientras se frotaba la nariz y las mejillas insensibles con la mano enfundada en una manopla. Era un hombre velludo, pero el vello de la cara no le protegía de las bajas temperaturas, ni los altos pómulos, ni la nariz ávida que se hundía agresiva en el aire helado.

Pegado a sus talones trotaba un perro esquimal, el clásico perro lobo de color gris y de temperamento muy semejante al de su hermano, el lobo salvaje. El animal avanzaba abrumado por el tremendo frío. Sabía que aquél no era día para viajar. Su instinto le decía más que el raciocinio al hombre a quien acompañaba. Lo cierto es que la temperatura no era de cincuenta grados, ni siquiera de poco menos de cincuenta; era de sesenta grados bajo cero, y más tarde, de setenta bajo cero. Era de setenta y cinco grados bajo cero. Teniendo en cuenta que el punto de congelación es treinta y dos sobre cero, eso significaba ciento siete grados bajo el punto de congelación. El perro no sabía nada de termómetros. Posiblemente su cerebro no tenía siquiera una conciencia clara del frío como puede tenerla el cerebro humano. Pero el animal tenía instinto. Experimentaba un temor vago y amenazador que le subyugaba, que le hacía arrastrarse pegado a los talones del hombre, y que le inducía a cuestionarse todo movimiento inusitado de éste como esperando que llegara al campamento o que buscara refugio en algún lugar y encendiera una hoguera. El perro había aprendido lo que era el fuego y lo deseaba; y si no el fuego, al menos hundirse en la nieve y acurrucarse a su calor, huyendo del aire.

La humedad helada de su respiración cubría sus lanas de una fina escarcha, especialmente allí donde el morro y los bigotes blanqueaban bajo el aliento cristalizado. La barba rojiza y los bigotes del hombre estaban igualmente helados, pero de un modo más sólido; en él la escarcha se había convertido en hielo y aumentaba con cada exhalación. El hombre mascaba tabaco, y aquella mordaza helada mantenía sus labios tan rígidos que cuando escupía el jugo no podía limpiarse la barbilla. El resultado era una barba de cristal del color y la solidez del ámbar que crecía constantemente y que si cayera al suelo se rompería como el cristal en pequeños fragmentos. Pero al hombre no parecía importarle aquel apéndice a su persona. Era el castigo que los aficionados a mascar tabaco habían de sufrir en esas regiones, y él no lo ignoraba, pues había ya salido dos veces anteriormente en días de intenso frío. No tanto como en esta ocasión, eso lo sabía, pero el termómetro de sesenta millas había marcado en una ocasión cincuenta y cinco grados bajo cero.

Anduvo varias millas entre los abetos, cruzó una ancha llanura cubierta de matorrales achaparrados y descendió un terraplén hasta llegar al cauce helado de un riachuelo. Aquel era el Arroyo Henderson. Se hallaba a diez millas de la bifurcación. Miró la hora. Eran las diez. Recorría unas cuatro millas por hora y calculó que llegaría a ese punto a las doce y media. Decidió que celebraría el hecho almorzando allí mismo.

Cuando el hombre reanudó su camino con paso inseguro, siguiendo el cauce del río, el perro se pegó de nuevo a sus talones, mostrando su desilusión con el caer del rabo entre las piernas. La vieja ruta era claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve cubrían las huellas del último trineo. Ni un solo ser humano había recorrido en más de un mes el cauce de aquel arroyo silencioso. El hombre siguió adelante a marcha regular. No era muy dado a la meditación, y en aquel momento no se le ocurría nada en que pensar excepto que comería en la bifurcación y que a las seis de la tarde estaría en el campamento con los compañeros. No tenía a nadie con quien hablar, y aunque lo hubiera tenido le habría sido imposible hacerlo debido a la mordaza que le inmovilizaba los labios. Así que siguió adelante mascando tabaco monótonamente y alargando poco a poco su barba de ámbar.

De vez en cuando se reiteraba en su mente la idea de que hacía mucho frío y que nunca había experimentado temperaturas semejantes. Conforme avanzaba en su camino se frotaba las mejillas y la nariz con el dorso de una mano enfundada en una manopla. Lo hacía automáticamente, alternando la derecha con la izquierda. Pero en el instante en que dejaba de hacerlo, los carrillos se le entumecían, y al segundo siguiente la nariz se le quedaba insensible. Estaba seguro de que tenía heladas las mejillas; lo sabía y sentía no haberse ingeniado un antifaz como el que llevaba Bud en días de mucho frío y que le protegía casi toda la cara. Pero al fin y al cabo, tampoco era para tanto. ¿Qué importancia tenían unas mejillas entumecidas? Era un poco doloroso, es cierto, pero nada verdaderamente serio.

A pesar de su poca inclinación a pensar era buen observador y reparó en los cambios que había experimentado el arroyo, en las curvas y los meandros y en las acumulaciones de troncos y ramas provocadas por el deshielo de la primavera. Tenía especial cuidado en mirar dónde ponía los pies. En cierto momento, al doblar una curva se detuvo sobresaltado como un caballo espantado; retrocedió unos pasos y dio un rodeo para evitar el lugar donde había pisado. El arroyo, el hombre lo sabía, estaba helado hasta el fondo (era imposible que corriera el agua en aquel frío ártico), pero sabía también que había manantiales que brotaban en las laderas y corrían bajo la nieve y sobre el hielo del río. Sabía que ni el frío más intenso helaba esos manantiales, y no ignoraba el peligro que representaban. Eran auténticas trampas. Ocultaban bajo la nieve verdaderas lagunas de una profundidad que oscilaba entre tres pulgadas y tres pies de agua. En ocasiones estaban cubiertas por una fina capa de hielo de un grosor de media pulgada, oculta a su vez por un manto de nieve. Otras veces alternaban las capas de agua y de hielo, de modo que si el caminante rompía la primera, continuaba rompiendo las sucesivas con peligro de hundirse en el agua, en ocasiones hasta la cintura. Por eso había retrocedido con pánico. Había notado cómo cedía el suelo bajo su pisada y había oído el crujido de una fina capa de hielo oculta bajo la nieve. Mojarse los pies en aquella temperatura era peligroso. En el mejor de los casos representaba un retraso, pues le obligaría a detenerse y a hacer una hoguera, al calor de la cual calentarse los pies y secar sus mocasines y calcetines de lana. Se detuvo a estudiar el cauce del río, y decidió que la corriente de agua venía de la derecha. Reflexionó unos instantes, sin dejar de frotarse las mejillas y la nariz, y luego dio un pequeño rodeo por la izquierda, pisando con cautela y asegurándose cuidadosamente de dónde ponía los pies. Una vez pasado el peligro se metió en la boca una nueva porción de tabaco y reemprendió su camino.

En el curso de las dos horas siguientes tropezó con varias trampas semejantes. Generalmente la nieve acumulada sobre las lagunas ocultas tenía un aspecto glaseado que advertía del peligro. En una ocasión, sin embargo, estuvo a punto de sucumbir, pero se detuvo a tiempo y quiso obligar al perro a que caminara ante él. El perro no quiso adelantarse. Se resistió hasta que el hombre se vio obligado a empujarle, y sólo entonces se adentró apresuradamente en la superficie blanca y lisa. De pronto el suelo se hundió bajo sus patas, el perro se ladeó y buscó terreno más seguro. Se había mojado las patas delanteras, y casi inmediatamente el agua adherida a ellas se había convertido en hielo. Sin perder un segundo se aplicó a lamerse las pezuñas, y luego se tendió en el suelo y comenzó a arrancar a mordiscos el hielo que se había formado entre los dedos. Así se lo dictaba su instinto. Permitir que el hielo continuara allí acumulado significaba dolor. Él no lo sabía, simplemente obedecía a un impulso misterioso que surgía de las criptas más profundas de su ser. Pero el hombre sí lo sabía, porque su juicio le había ayudado a comprenderlo, y por eso se quitó la manopla de la mano derecha y ayudó al perro a quitarse las partículas de hielo. Se asombró al darse cuenta de que no había dejado los dedos al descubierto más de un minuto y ya los tenía entumecidos. Sí, señor, hacía frío. Se volvió a enfundar la manopla a toda prisa y se golpeó la mano con fuerza contra el pecho.

A las doce, la claridad era mayor, pero el sol había descendido demasiado hacia el sur en su viaje invernal, como para poder asomarse sobre el horizonte. La tierra se interponía entre él y el Arroyo Henderson, donde el hombre caminaba bajo un cielo despejado, sin proyectar sombra alguna. A las doce y media en punto llegó a la bifurcación. Estaba contento de la marcha que llevaba. Si seguía así, a las seis estaría con sus compañeros. Se desabrochó la chaqueta y la camisa y sacó el almuerzo. La acción no le llevó más de un cuarto de minuto y, sin embargo, notó que la sensibilidad huía de sus dedos. No volvió a ponerse la manopla; esta vez se limitó a sacudirse los dedos contra el muslo una docena de veces. Luego se sentó sobre un tronco helado a comerse su almuerzo. El dolor que le había provocado sacudirse los dedos contra las piernas se desvaneció tan pronto que le sorprendió. No había mordido siquiera la primera galleta. Volvió a sacudir los dedos repetidamente y esta vez los enfundó en la manopla, descubriendo, en cambio, la mano izquierda. Trató de hincar los dientes en la galleta, pero la mordaza de hielo le impidió abrir la boca. Se había olvidado hacer una hoguera para derretirla. Se rió de su descuido, y mientras se reía notó que los dedos que había dejado a la intemperie se le habían quedado entumecidos. Sintió también que las punzadas que había notado en los pies al sentarse se hacían cada vez más tenues. Se preguntó si sería porque los pies se habían calentado o porque habían perdido sensibilidad. Trató de mover los dedos de los pies dentro de los mocasines y comprobó que los tenía entumecidos.

Se puso la manopla apresuradamente y se levantó. Estaba un poco asustado. Dio una serie de patadas contra el suelo, hasta que volvió a sentir las punzadas de nuevo. Sí señor, hacía frío, pensó. Aquel hombre del Arroyo del Sulfuro había tenido razón al decir que en aquella región el frío podía ser estremecedor. ¡Y pensar que cuando se lo dijo él se había reído! No había vuelta que darle, hacía un frío de mil demonios. Paseó de arriba a abajo dando fuertes patadas en el suelo y frotándose los brazos con las manos, hasta que volvió a calentarse. Sacó entonces las cerillas y comenzó a preparar una hoguera. En el nivel más bajo de un arbusto cercano encontró un depósito de ramas acumuladas por el deshielo la primavera anterior. Estaban completamente secas y se avenían perfectamente a sus propósitos. Añadiendo ramas poco a poco a las primeras llamas logró hacer una hoguera perfecta; a su calor se derritió la mordaza de hielo y pudo comerse las galletas. De momento había logrado vencer al frío del exterior. El perro se solazó al fuego y se tendió sobre la nieve a la distancia precisa para poder calentarse sin peligro de quemarse.

Cuando el hombre terminó de comer llenó su pipa y la fumó sin apresurarse. Luego se puso las manoplas, se ajustó las orejeras y comenzó a caminar siguiendo la orilla izquierda del arroyo. El perro, desilusionado, se resistía a abandonar el fuego. Aquel hombre no sabía lo que hacía. Probablemente sus antepasados ignoraban lo que era el frío, el auténtico frío, el que llega a los ciento setenta grados bajo el punto de congelación. Pero el perro sí sabía; sus antepasados lo habían experimentado y él había heredado su sabiduría. Él sabía que no era bueno ni sensato echarse al camino con aquel frío salvaje. Con ese tiempo lo mejor era acurrucarse en un agujero en la nieve y esperar a que una cortina de nubes ocultara el rostro del espacio exterior de donde procedía el frío. Pero entre el hombre y el perro no había una auténtica compenetración. El uno era siervo del otro, y las únicas caricias que había recibido eran las del látigo y los sonidos sordos y amenazadores que las precedían. Por eso el perro no hizo el menor esfuerzo por comunicar al hombre sus temores. Su suerte no le preocupaba; si se resistía a abandonar la hoguera era exclusivamente por sí mismo. Pero el hombre silbó y le habló con el lenguaje del látigo, y el perro se pegó a sus talones y le siguió.

El hombre se metió en la boca una nueva porción de tabaco y dio comienzo a otra barba de ámbar. Pronto su aliento húmedo le cubrió de un polvo blanco el bigote, las cejas y las pestañas. No había muchos manantiales en la orilla izquierda del Henderson, y durante media hora caminó sin hallar ninguna dificultad. Pero de pronto sucedió. En un lugar donde nada advertía del peligro, donde la blancura ininterrumpida de la nieve parecía ocultar una superficie sólida, el hombre se hundió. No fue mucho, pero antes de lograr ponerse en pie en terreno firme se había mojado hasta la rodilla.

Se enfureció y maldijo en voz alta su suerte. Quería llegar al campamento a las seis en punto y aquel percance representaba una hora de retraso. Ahora tendría que encender una hoguera y esperar a que se le secaran los pies, los calcetines y los mocasines. Con aquel frío no podía hacer otra cosa; eso sí lo sabía. Trepó a lo alto del terraplén que formaba la ribera del riachuelo. En la cima, entre las ramas más bajas de varios abetos enanos encontró un depósito de leña seca hecho de troncos y ramas principalmente, pero también de algunas ramillas de menor tamaño y de briznas de hierba del año anterior. Arrojó sobre la nieve los troncos más grandes, con objeto de que sirvieran de base para la hoguera e impidieran que se derritiera la nieve y se hundiera en ella la llama que logró obtener arrimando una cerilla a un trozo de corteza de abedul que se había sacado del bolsillo. La corteza de abedul ardía con más facilidad que el papel. Tras colocar la corteza sobre la base de troncos, comenzó a alimentar la llama con las briznas de hierba seca y las ramas de menor tamaño.

Trabajó lentamente y con cautela, sabedor del peligro que corría. Poco a poco, conforme la llama se fortalecía fue aumentando el tamaño de las ramas que a ella añadía. Decidió ponerse en cuclillas sobre la nieve para poder sacar la madera de entre las ramas de los abetos y aplicarlas directamente al fuego. Sabía que no podía permitirse un solo fallo. A setenta y cinco grados bajo cero y con los pies mojados no se puede fracasar en el primer intento de hacer una hoguera. Con los pies secos siempre se puede correr media milla para restablecer la circulación de la sangre, pero a setenta y cinco bajo cero es totalmente imposible hacer circular la sangre por unos pies mojados. Cuanto más se corre, más se hielan los pies.

Esto el hombre lo sabía. El veterano del Arroyo del Sulfuro se lo había dicho el otoño anterior, y ahora se daba cuenta de que había tenido razón. Ya no sentía los pies. Para hacer la hoguera había tenido que quitarse las manoplas, y los dedos se le habían entumecido también. El andar a razón de cuatro millas por hora había mantenido bien regadas de sangre la superficie del tronco y las extremidades, pero en el instante en que se había detenido, su corazón había aminorado la marcha. El frío castigaba sin piedad en aquel extremo inerme de la tierra y el hombre, por hallarse en aquel lugar, era víctima del castigo en todo su rigor. La sangre de su cuerpo retrocedía ante aquella temperatura extrema. La sangre estaba viva como el perro, y como el perro quería ocultarse, ponerse al abrigo de aquel frío implacable. Mientras el hombre andaba a cuatro millas por hora, forzaba a la sangre a circular, quieras que no, hasta la superficie, pero ahora ésta, aprovechando su inacción se retraía y se hundía en los recovecos más profundos de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras que notaron los efectos de su ausencia. Los pies mojados se helaron, mientras que los dedos expuestos a la intemperie perdieron sensibilidad, aunque aún no habían empezado a congelarse. La nariz y las mejillas estaban entumecidas, y la piel del cuerpo se enfriaba conforme la sangre se retiraba. Pero el hombre estaba a salvo. El hielo sólo le afectaría a los dedos de los pies y a la nariz, porque el fuego comenzaba ya a cobrar fuerza. Lo alimentaba ahora con ramas del grueso de un dedo. Un minuto más y podría arrojar a él troncos del grosor de su muñeca. Entonces se quitaría los mocasines y los calcetines y mientras se secaban acercaría a las llamas los pies desnudos, no sin antes frotarlos, naturalmente, con un puñado de nieve. La hoguera era un completo éxito. Estaba salvado. Recordó el consejo del veterano del Arroyo del Sulfuro y sonrió. El anciano había enunciado con toda seriedad la ley según la cual por debajo de cincuenta grados bajo cero no se debe viajar solo por la región del Klondike. Pues bien, allí estaba él; había sufrido el accidente más temido, iba solo, y, sin embargo, se había salvado. Aquellos veteranos, pensó, eran bastante cobardes, al menos algunos de ellos. Mientras no se perdiera la cabeza no había nada que temer. Se podía viajar solo, con tal de que se fuera hombre de veras. Aun así era asombrosa la velocidad a que se helaban la nariz y las mejillas. Nunca había sospechado que los dedos pudieran quedar sin vida en tan poco tiempo. Y sin vida se hallaban los suyos porque apenas podía unirlos para coger una rama y los sentía lejos, muy lejos de su cuerpo. Cuando trataba de coger una rama tenía que mirar para asegurarse con la vista de que había logrado su propósito. Entre su cerebro y las yemas de sus dedos quedaba escaso contacto.

Pero todo aquello no importaba gran cosa. Allí estaba la hoguera crujiendo y chisporroteando y prometiendo vida con cada llama retozona. Trató de quitarse los mocasines. Estaban cubiertos de hielo. Los gruesos calcetines alemanes se habían convertido en láminas de hierro que llegaban hasta media pantorrilla. Los cordones de los mocasines eran cables de acero anudados y enredados en extraña confabulación. Durante unos momentos trató de deshacer los nudos con los dedos; luego, dándose cuenta de la inutilidad del esfuerzo, sacó su cuchillo.

Pero antes de que pudiera cortar los cordones ocurrió la tragedia. Fue culpa suya, o mejor dicho, consecuencia de su error. No debió hacer la hoguera bajo las ramas del abeto. Debió hacerla en un claro. Pero le había resultado más sencillo recoger el material de entre las ramas y arrojarlo directamente al fuego. El árbol bajo el que se hallaba estaba cubierto de nieve. El viento no había soplado en varias semanas y las ramas estaban excesivamente cargadas. Cada brizna de hierba, cada rama que cogía, comunicaba al árbol una leve agitación, imperceptible a su entender, pero suficiente para provocar el desastre. En lo más alto del árbol una rama volcó su carga de nieve sobre las ramas inferiores, y el impacto multiplicó el proceso hasta acumularse toda la nieve del árbol sobre las ramas más bajas. La nieve creció como en una avalancha y cayó sin previo aviso sobre el hombre y sobre la hoguera. El fuego se apagó. Donde pocos momentos antes había crepitado, no quedaba más que un desordenado montón de nieve fresca.

El hombre quedó estupefacto. Fue como si hubiera oído su sentencia de muerte. Durante unos instantes se quedó sentado mirando hacia el lugar donde segundos antes ardiera un alegre fuego. Después se tranquilizó. Quizá el veterano del Arroyo del Sulfuro había tenido razón. Si tuviera un compañero de viaje, ahora no correría peligro. Su compañero podía haber encendido el fuego. Pero de este modo sólo él podía encender otra hoguera y esta segunda vez un fallo sería mortal. Aun si lo lograba, lo más seguro es que perdiera para siempre parte de los dedos de los pies. Debía tenerlos congelados ya, y aún tardaría en encender un fuego.

Estos fueron sus pensamientos, pero no se sentó a meditar sobre ellos. Mientras merodeaban por su mente no dejó de afanarse en su tarea. Hizo una nueva base para la hoguera, esta vez en campo abierto, donde ningún árbol traidor pudiera sofocarla. Reunió luego un haz de ramillas e hierbas secas acumuladas por el deshielo. No podía cogerlas con los dedos, pero sí podía levantarlas con ambas manos, en montón. De esta forma cogía muchas ramas podridas y un musgo verde que podría perjudicar al fuego, pero no podía hacerlo mejor. Trabajó metódicamente; incluso dejó en reserva un montón de ramas más gruesas para utilizarlas como combustible una vez que el fuego hubiera cobrado fuerza. Y mientras trabajaba, el perro le miraba con la ansiedad reflejándose en sus ojos, porque le consideraba el encargado de proporcionarle fuego, y el fuego tardaba en llegar.

Cuando todo estuvo listo, el hombre buscó en su bolsillo un segundo trozo de corteza de abedul. Sabía que estaba allí, y aunque no podía sentirla con los dedos la oía crujir, mientras revolvía en sus bolsillos. Por mucho que lo intentó no pudo hacerse con ella. Y, mientras tanto, no se apartaba de su mente la idea de que a cada segundo que pasaba los pies se le helaban más y más. Comenzó a invadirle el pánico, pero supo luchar contra él y conservar la calma. Se puso las manoplas con los dientes y blandió los brazos en el aire para sacudirlos después con fuerza contra los costados. Lo hizo primero sentado, luego de pie, mientras el perro le contemplaba sentado sobre la nieve con su cola peluda de lobo enroscada en torno a las patas para calentarlas, y las agudas orejas lupinas proyectadas hacia el frente. Y el hombre, mientras sacudía y agitaba en el aire los brazos y las manos, sintió una enorme envidia por aquella criatura, caliente y segura bajo su cobertura natural.

Al poco tiempo sintió la primera señal lejana de un asomo de sensación en sus dedos helados. El suave cosquilleo inicial se fue haciendo cada vez más fuerte hasta convertirse en un dolor agudo, insoportable, pero que él recibió con indecible satisfacción. Se quitó la manopla de la mano derecha y se dispuso a buscar la astilla. Los dedos expuestos comenzaban de nuevo a perder sensibilidad. Luego sacó un manojo de cerillas de sulfuro. Pero el tremendo frío había entumecido ya totalmente sus dedos. Mientras se esforzaba por separar una cerilla de las otras, el paquete entero cayó al suelo. Trató de recogerlo, pero no pudo. Los dedos muertos no podían ni tocar ni coger. Ejecutaba cada acción con una inmensa cautela. Apartó de su mente la idea de que los pies, la nariz y las mejillas se le helaban a enorme velocidad, y se entregó en cuerpo y alma a la tarea de recoger del suelo las cerillas. Decidió utilizar la vista en lugar del tacto, y en el momento en que vio dos de sus dedos debidamente colocados uno a cada lado del paquete, los cerró, o mejor dicho quiso cerrarlos, pero la comunicación estaba ya totalmente cortada y los dedos no le obedecieron. Se puso la manopla derecha y se sacudió la mano salvajemente sobre la rodilla. Luego, utilizando ambas manos, recogió el paquete de cerillas entre un puñado de nieve y se lo colocó en el regazo. Pero con esto no había conseguido nada. Tras una larga manipulación logró aprisionar el paquete entre las dos manos enguantadas, y de esta manera lo levantó hasta su boca. El hielo que sellaba sus labios crujió cuando con un enorme esfuerzo consiguió separarlos. Contrajo la mandíbula, elevó el labio superior y trató de separar una cerilla con los dientes. Al fin lo logró, y la dejó caer sobre las rodillas. Seguía sin conseguir nada. No podía recogerla. Al fin se le ocurrió una idea. La levantó entre los dientes y la frotó contra el muslo. Veinte veces repitió la operación, hasta que logró encender el fósforo. Sosteniéndolo aún entre los dientes lo acercó a la corteza de abedul, pero el vapor de azufre le llegó a los pulmones, causándole una tos espasmódica. El fósforo cayó sobre la nieve y se apagó.

El veterano del Arroyo del Sulfuro tenía razón, pensó el hombre en el momento de resignada desesperación que siguió al incidente. A menos de cincuenta grados bajo cero se debe viajar siempre con un compañero. Dio unas cuantas palmadas, pero no notó en las manos la menor sensación. Se quitó las manoplas con los dientes y cogió el paquete entero de fósforos con la base de las manos. Como aún no tenía helados los músculos de los brazos pudo ejercer presión sobre el paquete. Luego frotó los fósforos contra la pierna. De pronto estalló la llama. ¡Sesenta fósforos de azufre ardiendo al mismo tiempo! No soplaba ni la brisa más ligera que pudiera apagarlos. Ladeó la cabeza para escapar a los vapores y aplicó la llama a la corteza de abedul. Mientras lo hacía notó una extraña sensación en la mano. La carne se le quemaba. A su olfato llegó el olor y allá dentro, bajo la superficie, lo sintió. La sensación se fue intensificando hasta convertirse en un dolor agudo. Y aún así lo soportó manteniendo torpemente la llama contra la corteza que no se encendía porque sus manos se interponían, absorbiendo la mayor parte del fuego.

Al fin, cuando no pudo aguantar más, abrió las manos de golpe. Los fósforos cayeron chisporroteando sobre la nieve, pero la corteza de abedul estaba encendida. Comenzó a acumular sobre la llama ramas y briznas de hierba. No podía seleccionar, porque la única forma de transportar el combustible era utilizando la base de las manos. A las ramas iban adheridos fragmentos de madera podrida y de un musgo verde que arrancó como pudo con los dientes. Cuidó la llama con mimo y con torpeza. Esa llama significaba la vida, y no podía perecer. La sangre se retiró de la superficie de su cuerpo, y el hombre comenzó a tiritar y moverse desarticuladamente. Un montoncillo de musgo verde cayó sobre la llama. Trató de apartarlo, pero el temblor de los dedos desbarató el núcleo de la hoguera. Las ramillas se disgregaron. Quiso reunirías de nuevo, pero a pesar del enorme esfuerzo que hizo por conseguirlo, el temblor de sus manos se impuso y las ramas se disgregaron sin remedio. Cada una de ellas elevó en el aire una pequeña columna de humo y se apagó. El hombre, el encargado de proporcionar el fuego, había fracasado. Mientras miraba apáticamente en torno suyo, su mirada recayó en el perro, que sentado frente a él, al otro lado de los restos de la hoguera, se movía con impaciencia, levantando primero una pata, luego la otra, y pasando de una a otra el peso de su cuerpo. Al ver al animal se le ocurrió una idea descabellada. Recordó haber oído la historia de un hombre que, sorprendido por una tormenta de nieve, había matado a un novillo, lo había abierto en canal y había logrado sobrevivir introduciéndose en su cuerpo. Mataría al perro e introduciría sus manos en el cuerpo caliente, hasta que la insensibilidad desapareciera. Después encendería otra hoguera. Llamó al perro, pero el tono atemorizado de su voz asustó al animal, que nunca le había oído hablar de forma semejante. Algo extraño ocurría, y su naturaleza desconfiada olfateaba el peligro. No sabía de qué se trataba, pero en algún lugar de su cerebro el temor se despertó. Agachó las orejas y redobló sus movimientos inquietos, pero no acudió a la llamada. El hombre se puso de rodillas y se acercó a él. Su postura inusitada despertó aún mayores sospechas en el perro, que se hizo a un lado atemorizado.

El hombre se sentó en la nieve unos momentos y luchó por conservar la calma. Luego se puso las manoplas con los dientes y se levantó. Tuvo que mirar al suelo primero para asegurarse de que se había levantado, porque la ausencia de sensibilidad en los pies le había hecho perder contacto con la tierra. Al verle en posición erecta, el perro dejó de dudar, y cuando el hombre volvió a hablarle en tono autoritario con el sonido del látigo en la voz, volvió a su servilismo acostumbrado y le obedeció. En el momento en que llegaba a su lado, el hombre perdió el control. Extendió los brazos hacia él y comprobó con auténtica sorpresa que las manos no se cerraban, que no podía doblar los dedos ni notaba la menor sensación. Había olvidado que estaban ya helados y que el proceso se agravaba por momentos. Aun así, todo sucedió con tal rapidez que antes de que el perro pudiera escapar le había aferrado entre los brazos. Se sentó en la nieve y lo mantuvo aferrado contra su cuerpo, mientras el perro se debatía por desasirse.

Aquello era lo único que podía hacer. Apretarlo contra sí y esperar. Se dio cuenta de que ni siquiera podía matarle. Le era completamente imposible. Con las manos heladas no podía ni empuñar el cuchillo ni asfixiar al animal. Al fin lo soltó y el perro escapó con el rabo entre las piernas, sin dejar de gruñir. Se detuvo a unos cuarenta pies de distancia, y desde allí estudió al hombre con curiosidad, con las orejas enhiestas y proyectadas hacia el frente.

El hombre se buscó las manos con la mirada y las halló colgando de los extremos de sus brazos. Le pareció extraño tener que utilizar la vista para encontrarlas. Volvió a blandir los brazos en el aire golpeándose las manos enguantadas contra los costados. Los agitó durante cinco minutos con violencia inusitada, y de este modo logró que el corazón lanzara a la superficie de su cuerpo la sangre suficiente para que dejara de tiritar. Pero seguía sin sentir las manos. Tenía la impresión de que le colgaban como peso muerto al final de los brazos, pero cuando quería localizar esa impresión, no la encontraba.

Comenzó a invadirle el miedo a la muerte, un miedo sordo y tenebroso. El temor se agudizó cuando cayó en la cuenta de que ya no se trataba de perder unos cuantos dedos de las manos o los pies, que ahora constituía un asunto de vida o muerte en el que llevaba todas las de perder. La idea le produjo pánico; se volvió y echó a correr sobre el cauce helado del arroyo, siguiendo la vieja ruta ya casi invisible. El perro trotaba a su lado, a la misma altura que él. Corrió ciegamente sin propósito ni fin, con un miedo que no había sentido anteriormente en su vida. Mientras corría desalado entre la nieve comenzó a ver las cosas de nuevo: las riberas del arroyo, los depósitos de ramas, los álamos desnudos, el cielo… Correr le hizo sentirse mejor. Ya no tiritaba. Era posible que si seguía corriendo los pies se le descongelaran y hasta, quizá, si corriera lo suficiente, podría llegar al campamento. Indudablemente perdería varios dedos de las manos y los pies y parte de la cara, pero sus compañeros se encargarían de cuidarle y salvarían el resto. Mientras acariciaba este pensamiento le asaltó una nueva idea. Pensó de pronto que nunca llegaría al campamento, que se hallaba demasiado lejos, que el hielo se había adueñado de él y pronto sería un cuerpo rígido, muerto. Se negó a dar paso franco a este nuevo pensamiento, y lo confinó a los lugares más recónditos de su mente, desde donde siguió pugnando por hacerse oír, mientras el hombre se esforzaba en pensar en otra cosa.

Le extrañó poder correr con aquellos pies tan helados que ni los sentía cuando los ponía en el suelo y cargaba sobre ellos el peso de su cuerpo. Le parecía deslizarse sobre la superficie sin tocar siquiera la tierra. En alguna parte había visto un Mercurio alado, y en aquel momento se preguntó qué sentiría Mercurio al volar sobre la tierra.

Su teoría acerca de correr hasta llegar al campamento tenía un solo fallo: su cuerpo carecía de la resistencia necesaria. Varias veces tropezó y se tambaleó, y al fin, en una ocasión, cayó al suelo. Trató de incorporarse, pero le fue imposible. Decidió sentarse y descansar; cuando lograra poder levantarse andaría en vez de correr, y de este modo llegaría a su destino. Mientras esperaba a recuperar el aliento notó que le invadía una sensación de calor y bienestar. Ya no tiritaba, y hasta le pareció sentir en el pecho una especie de calorcillo agradable. Y, sin embargo, cuando se tocaba la nariz y las mejillas no experimentaba ninguna sensación. A pesar de haber corrido del modo en que lo había hecho, no había logrado que se deshelaran, como tampoco las manos ni los pies. De pronto se le ocurrió que el hielo debía ir ganando terreno en su cuerpo. Trató de olvidarse de ello, de pensar en otra cosa. La idea despertaba en él auténtico pánico, y tenía miedo al pánico. Pero el pensamiento iba cobrando terreno, afirmándose y persistiendo hasta que el hombre conjuró la visión de un cuerpo totalmente helado. No pudo soportarlo y comenzó a correr de nuevo.

Y siempre que corría, el perro le seguía, pegado a sus talones. Cuando el hombre se cayó por segunda vez, el animal se detuvo, reposó el rabo sobre las patas delanteras y se sentó mirándole con una extraña fijeza. El calor y la seguridad de que disfrutaba enojaron al hombre de tal modo que le insultó hasta que el animal agachó las orejas con gesto contemporizador. Esta vez el temblor invadió al hombre con mayor rapidez. Perdía la batalla contra el hielo, que atacaba por todos los flancos a la vez. El temor le hizo correr de nuevo, pero no pudo sostenerse en pie más de un centenar de pies. Tropezó y cayó de bruces sobre la nieve. Aquella fue la última vez que sintió el pánico. Cuando recuperó el aliento y se dominó, comenzó a pensar en recibir a la muerte con dignidad. La idea, sin embargo, no se le presentó de entrada en estos términos. Pensó primero que había perdido el tiempo al correr como corre la gallina con la cabeza cortada (aquel fue el símil que primero se le ocurrió). Si tenía que morir de frío, al menos lo haría con cierta decencia. Y con esa paz recién estrenada llegaron los primeros síntomas de sopor. ¡Qué buena idea, pensó, morir durante el sueño! Como si le hubieran dado anestesia. El frío no era tan terrible como la gente creía. Había peores formas de morir.

Se imaginó el momento en que los compañeros le encontrarían al día siguiente. Se vio avanzando junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Surgía con sus compañeros de una revuelta del camino y hallaba su cadáver sobre la nieve. Ya no era parte de sí mismo… Había escapado de su envoltura carnal y junto con sus amigos se miraba a sí mismo muerto sobre el hielo. Sí, la verdad es que hacía frío, pensó. Cuando volviera a los Estados Unidos les contaría a su familia y a sus conocidos lo que era aquello. Recordó luego al anciano del Arroyo del Sulfuro. Le veía claramente con los ojos de la imaginación, cómodamente sentado al calor del fuego, mientras fumaba su pipa. «Tenías razón, viejo zorro, tenías razón», susurró quedamente el hombre al veterano del Arroyo del Sulfuro. Y después se hundió en lo que le pareció el sueño más tranquilo y reparador que había disfrutado jamás.

Sentado frente a él esperaba el perro. El breve día llegó a su fin con un crepúsculo lento y prolongado. Nada indicaba que se preparara una hoguera. Nunca había visto el perro sentarse un hombre así sobre la nieve sin aplicarse antes a la tarea de encender un fuego. Conforme el crepúsculo se fue apagando, fue dominándole el ansia de calor, y mientras alzaba las patas una tras otra, comenzó a gruñir suavemente, al tiempo que agachaba las orejas en espera del castigo del hombre. Pero el hombre no se movió. Más tarde el perro gruñó más fuerte, y aún más tarde se acercó al hombre, hasta que olfateó la muerte. Se irguió de un salto y retrocedió. Durante unos segundos permaneció inmóvil, aullando bajo las estrellas que brillaban, brincaban y bailaban en el cielo gélido. Luego se volvió y avanzó por la ruta a un trote ligero, hacia un campamento que él conocía, donde otros hombres le proporcionarían alimento y fuego.

Por un bistec

Con el pedazo de pan que le quedaba, Tom King rebañó del plato la última partícula de gachas y masticó con aire meditabundo el bocado resultante. Luego se levantó de la mesa con una inconfundible sensación de hambre en el estómago. Y, sin embargo, él era el único que había comido. A los niños que dormían en el cuarto vecino les habían mandado a la cama antes de la hora acostumbrada, para que con el sueño olvidaran que no habían cenado. Su mujer no había probado bocado, y le contemplaba en silencio, sentada frente a él, con mirada solícita. Era una de esas mujeres de la clase trabajadora, consumidas y prematuramente avejentadas, aunque en su rostro aún se adivinaban restos de una belleza pasada. La harina para hacer las gachas la había pedido prestada a la vecina de enfrente, y los últimos dos peniques que les quedaban los había empleado en comprar pan.

King se sentó junto a la ventana en una silla desvencijada que protestó quejumbrosa bajo su peso. Mecánicamente se llevó la pipa a la boca y hundió la mano en el bolsillo de la chaqueta. La ausencia de tabaco le hizo cobrar conciencia de su acción y, reprochándose su olvido con gesto malhumorado, volvió a guardarse la pipa en el bolsillo. Sus movimientos eran lentos y casi forzados como si el peso de sus músculos representara para él una carga. Era un hombre de cuerpo fornido, apariencia imperturbable, y no precisamente atractivo. Llevaba un traje raído, viejo y deformado. El cuero de los zapatos no soportaba ya el peso de las suelas que él mismo les había puesto no precisamente en días muy recientes, y su camisa de algodón, que a lo más habría costado un par de chelines, tenía el cuello deshilachado y unas manchas de pintura imposibles de quitar.

Pero era el rostro de Tom King lo que anunciaba al mundo lo que era. Tenía la cara típica del luchador profesional, de un hombre que había pasado muchos años de servicio en el ring y que a lo largo de ellos había adquirido y acentuado todos los rasgos que caracterizan al animal de pelea. Era el suyo indudablemente un semblante amenazador, y para que ningún rasgo escapara a la vista del observador, iba además perfectamente afeitado. Los labios informes formaban una boca de línea excesivamente dura que se abría en su rostro como una cuchillada. La mandíbula era agresiva, voluminosa, brutal. Los ojos, de movimientos lentos y párpados pesados, carecían casi de expresión bajo las cejas pobladas y muy juntas. Todo en él era puro animal, pero los ojos eran lo más animal de todo. Eran los ojos adormilados, leoninos del animal luchador. La frente huidiza se inclinaba hacia atrás, hacia el nacimiento del cabello que, por estar cortado al cepillo, mostraba todos y cada uno de los bultos de aquella cabeza de abominable apariencia. La nariz, dos veces rota y moldeada del modo más irregular posible por incontables golpes, y una oreja en forma de coliflor, permanentemente hinchada hasta alcanzar dos veces su volumen, completaban su apariencia, mientras que la barba, a pesar del cuidadoso afeitado, pugnaba por brotar, dando a su rostro un tinte azul negruzco.

En conjunto, era aquel un rostro que inspiraría temor de encontrarlo en un callejón oscuro o en un lugar solitario. Y, sin embargo, Tom King no era criminal ni había cometido jamás delito alguno. Aparte de los golpes propios de su profesión, no había hecho jamás daño a nadie. Tampoco se le tenía por hombre pendenciero. Era boxeador y toda su brutalidad la reservaba para sus actuaciones profesionales. Fuera del ring era una criatura tranquila y bonachona y en los días de su juventud, en que el dinero fluía por sus manos en abundancia, había demostrado ser también más generoso de lo que por su bien le hubiera convenido ser. No abrigaba resentimientos contra nadie y tenía muy pocos enemigos. Pelear constituía para él estrictamente una profesión. En el ring, claro está, pegaba para herir, para mutilar, para destruir, pero sin especial animadversión. Se trataba sencillamente de un negocio. El público pagaba para ver cómo un hombre dejaba a otro fuera de combate. El que ganaba se llevaba la mayor parte del dinero. Cuando Tom King, veinte años antes, se había enfrentado con Woolloomoolloo Gouger, sabía que sólo hacía cuatro meses le habían roto a Gouger la mandíbula en un combate en Newcastle. Todos los golpes los dirigió contra esa mandíbula, y si en el noveno asalto la rompió de nuevo, no fue por animadversión hacia su contrincante, sino porque aquel era el modo más seguro de ponerle fuera de combate y hacerse con la bolsa. Tampoco Gouger le había guardado resentimiento por ello. Eran las reglas del juego; ambos las conocían y a ellas se atenían.

Tom King nunca había gustado de la conversación, y así permaneció sentado junto a la ventana, sumido en un silencio moroso, contemplándose las manos. Las venas destacaban en el reverso de ellas, grandes e hinchadas, y los nudillos, aplastados, deformes y golpeados, revelaban el implacable castigo que habían recibido. Él nunca había oído que la vida del hombre equivale a la vida de sus arterias, pero sí conocía el significado de aquellas venas grandes y excesivamente destacadas. Su corazón había hecho circular por ellas demasiada sangre a la máxima presión. Y ya no cumplían bien su oficio. Había forzado demasiado su elasticidad, y con la distensión venía la falta de eficiencia. Ahora se fatigaba con facilidad. Habían pasado a la historia aquellos combates de veinte asaltos rápidos, de incansable violencia, veinte asaltos de golpear, golpear y golpear de gong a gong, embate tras embate, de ser acorralado hasta las cuerdas y de acorralar a su vez a su contrincante, de ataques aún más duros y rápidos en el veinteavo asalto, el último con el público gritando a uno en pie, y él acometiendo, pegando, esquivando, asestando diluvios de golpes sobre diluvios de golpes y recibiendo a su vez nuevos diluvios de golpes, mientras el corazón seguía enviando puntualmente la sangre inflamada a las venas correspondientes. Las venas, dilatadas durante el combate, volvían después a recuperar su diámetro normal… aunque no exactamente. Con cada combate, imperceptiblemente al principio, quedaban una pizca más hinchadas que antes. Contempló las venas y también los nudillos maltratados, y por un momento recordó el esplendor juvenil de aquellas manos antes de aplastar el primer nudillo en la cabeza de Nenny Jones, conocido también como «El terror de Gales».

La sensación de hambre volvió a acuciarle.

—¡Con qué buenas ganas me comería un bistec! —murmuró en voz alta, cerrando los enormes puños y escupiendo entre dientes un juramento.

—Les pedí a Burke y a Sawley —dijo su mujer casi en tono de disculpa.

—¿Y no quisieron fiarte? —preguntó.

—Ni un sólo penique. Burke dijo… —le falló la voz.

—¿Qué te dijo?

—Que pensaba que Sandel ganaría esta noche y que ya le debemos bastante.

Tom King dio un gruñido pero no contestó. Pensaba en el foxterrier que había tenido de joven, y al que alimentaba con bistecs sin fin. Burke le habría fiado entonces mil bistecs…, pero eso era entonces. Ahora los tiempos habían cambiado. Tom King se hacía viejo y los viejos que pelean en clubs de segunda categoría no pueden esperar que les fíen los carniceros.

Aquella mañana se había levantado con ganas de comerse un buen bistec y esas ganas no habían desaparecido. La verdad es que no había tenido un entrenamiento decente para el combate. Aquel año había sequía en Australia, los tiempos estaban difíciles y hasta los trabajos más eventuales eran difíciles de encontrar. No había tenido un contrincante con quien entrenarse y su alimentación no había sido la más indicada, por no decir la suficiente. Había trabajado de peón de albañil los días en que le habían contratado, y por la mañana temprano había corrido por el parque del Domain para mantenerse en forma. Pero entrenarse solo es difícil, y más si se tiene una esposa y dos hijos que alimentar. Algo habían mejorado las cosas cuando le propusieron el combate con Sandel. El secretario del Gayety Club le había adelantado tres libras (cantidad que de todos modos se llevaría el perdedor) y no había querido darle ni un penique más. De vez en cuando había conseguido que le prestara unos cuantos chelines algún viejo amigo que le habría adelantado más de no ser por la sequía y porque él también estaba pasando aprietos. No, era inútil ocultarlo… Lo cierto era que su entrenamiento no había sido lo que se dice satisfactorio. Para empezar habría tenido que comer mejor y tener menos preocupaciones. Además, a los cuarenta años es mucho más difícil mantenerse en forma que a los veinte.

—¿Qué hora es, Lizzie? —preguntó.

Su mujer fue al piso de al lado a preguntar, y regresó.

—Las ocho menos cuarto.

—En pocos minutos comenzarán con el primer asalto —dijo—. Es sólo una prueba. Luego viene un combate a cuatro asaltos entre Dealer Wells y Gridley y otro a diez asaltos entre Starlight y un marinero. A mí no me toca hasta dentro de una hora.

Tras diez minutos de silencio, se puso en pie.

—La verdad, Lizzie, es que no he tenido un entrenamiento adecuado.

Cogió el sombrero y se dirigió a la puerta. No dio un beso a su mujer porque nunca lo hacía al irse, pero esta vez fue ella la que se atrevió a besarle, echándole los brazos al cuello y obligándole a bajar su rostro hasta el de ella. Parecía muy pequeña al lado de aquella montaña humana.

—Buena suerte, Tom —le dijo—. Esta vez tienes que ganar.

—Tengo que ganar —repitió él—. No hay otra solución. Tengo que ganar.

Rió, tratando de restar importancia al asunto, mientras ella se apretaba aún más contra él. Por encima de los hombros de su mujer miró la habitación desnuda. Aquello era todo lo que tenía en este mundo; los alquileres atrasados, ella y los niños. Y lo dejaba para hundirse en la noche y conseguir carne para la hembra y los cachorros, no como un obrero moderno que acude a la gran planta industrial, sino a la manera primitiva, majestuosa, animal: luchando por ella.

—Tengo que ganar —repitió, esta vez con un dejo de desesperación en su voz—. Si gano son treinta libras; puedo pagar todo lo que debemos y todavía nos quedará un buen pico. Si pierdo no me darán nada, ni siquiera un penique para poder volver a casa en tranvía. El secretario ya me ha dado todo lo que se lleva el perdedor. Adiós. Si gano volveré directamente a casa.

—Te estaré esperando —le dijo ella desde la puerta.

Tenía que recorrer unas dos millas hasta el Gayety Club, y mientras caminaba recordó cómo en sus buenos tiempos (en su día había sido campeón de pesos pesados de Nueva Gales del Sur), iba al combate en un taxi que, por lo general, pagaba algún aficionado por el placer de acompañarle. Tommy Burns y Jack Johnson, el yanqui, iban en su propio automóvil… ¡y él andaba! Y, como era bien sabido, caminar dos millas no es la mejor preparación para un combate. Él ya era viejo y al mundo no le gustaban los viejos. Ya no servía más que para peón de albañil y aun para eso la nariz rota y la oreja hinchada no constituían la mejor recomendación. Ojalá hubiera aprendido un oficio. A la larga le habría ido mucho mejor. Pero nadie se lo había aconsejado nunca, y en el fondo sabía que aunque se lo hubieran dicho, él no habría hecho caso. Todo había sido tan fácil… Dinero en abundancia, combates gloriosos, períodos de descanso entre pelea y pelea, un séquito de aduladores, palmadas en la espalda, apretones de manos, aficionados deseosos de invitarle a una copa a cambio del privilegio de hablar con él durante cinco minutos, y luego la gloria, los aplausos del público, los finales apoteósicos, el «King gana» del árbitro y, al día siguiente, su nombre en la sección deportiva de los periódicos.

¡Aquellos sí habían sido buenos tiempos! Pero ahora, a su modo lento y meditabundo, comenzaba a darse cuenta de que los que había vencido entonces eran tipos acabados. Él era la Juventud pujante, y ellos la Vejez que se hundía. No en vano había sido fácil vencer a aquellos hombres de venas hinchadas, nudillos aplastados y el cansancio en los huesos por los largos combates que habían librado. Recordó el día en que en el dieciocho asalto había dejado fuera de combate en Rush Cutters a Stowsher Bill, y cómo el viejo Bill había llorado después en el vestuario como un niño. Quizá Bill debía también varios meses de alquiler. Quizá le esperaban también en casa una esposa y dos hijos. Y quizá el día del combate había sentido también ganas de comerse un bistec. Bill había peleado con valor y había soportado un castigo increíble. Ahora, después de pasar por lo mismo, veía claro que hacía veinte años Stowsher Bill se había jugado más en aquel combate que él, Tom King, que había peleado por la gloria y el dinero fácil. No era de extrañar que después hubiera llorado en el vestuario.

Para empezar, un hombre sólo podía aguantar un número determinado de combates. Esa era la ley inflexible del juego. Uno podía aguantar diez y otro podía aguantar veinte; a cada uno le correspondía un número determinado, de acuerdo con su naturaleza y su fibra, pero una vez alcanzado ese número estaba acabado. Sí, él había aguantado más peleas que la mayoría de ellos y había mantenido más de la cuenta de aquellos combates duros, salvajes, de esos que hacen trabajar al máximo los pulmones y el corazón, de los que restan elasticidad a las arterias y anquilosan la tersa musculatura de la juventud, los que acaban con los nervios y la resistencia y fatigan los huesos y el cerebro con el esfuerzo excesivo. Sí, él se había defendido mejor que los otros. De sus adversarios de antaño ya no quedaba ninguno. Él era el último de la vieja guardia. Había sido testigo del fin de todos ellos y hasta había contribuido a acabar con más de uno.

Le habían enfrentado con los viejos, y uno a uno había vencido a todos, riendo cuando, como en el caso de Stowsher Bill, lloraban en el vestuario. Y ahora él era viejo también y le enfrentaban con los jóvenes. Como ese tal Sandel. Había venido de Nueva Zelanda, donde gozaba de gran popularidad. Pero como en Australia no le conocían, le enfrentaban con el viejo Tom King. Si quedaba en buen lugar le enfrentarían con luchadores mejores y le ofrecerían una bolsa mayor, así que era de esperar que se defendiera lo mejor posible. Tenía mucho que ganar: dinero, fama y un futuro. Tom King no era para él más que un viejo baqueteado que le cerraba el paso a la fortuna y a la fama. Un viejo que sólo quería ganar treinta libras para pagar al casero y a los tenderos. Y mientras Tom King pensaba en estas cosas le vino a la memoria la imagen de su juventud, de la juventud gloriosa, pujante, exultante e invencible, la juventud de músculos ágiles y piel satinada, de corazón y pulmones que no conocían la fatiga, de la juventud que reía del ahorro del esfuerzo. Sí, la juventud era Némesis, la diosa de la venganza. Destruía a los viejos sin darse cuenta de que al hacerlo se destruía a sí misma. Se dilataba las arterias y se aplastaba los nudillos, y con el tiempo era a su vez destruida por la juventud. Porque la juventud era siempre joven; sólo envejecía la vejez.

Al llegar a la calle Castlereagh dobló a la izquierda. Recorrió tres manzanas más y llegó al Gayety Club. Un grupo de jóvenes alborotadores que se apiñaban ante la puerta le abrieron paso respetuosamente, y al pasar oyó cómo uno de ellos decía a su compañero:

—¡Ese es Tom King!

Dentro, camino de su vestuario, se encontró con el secretario del club, un joven de mirada aguda y rostro astuto, que le estrechó la mano.

—¿Cómo estás, Tom? —preguntó.

—Nunca he estado en mejor forma —respondió King, sabiendo que mentía y que si tuviera una sola libra la daría allí mismo a cambio de un bistec.

Cuando salió del vestuario, seguido de sus ayudantes, y avanzó por el pasillo hacia el cuadrilátero, que se alzaba en el centro del local, surgió del público una explosión de aplausos. Respondió saludando a derecha e izquierda, aunque pudo reconocer muy pocos entre aquellos rostros. La mayoría eran de muchachos que no habían nacido siquiera cuando él ganaba sus primeros laureles en el ring. Subió de un salto a la plataforma, se agachó para pasar entre las cuerdas y se sentó en un taburete plegable en la esquina del cuadrilátero que le correspondía. Jack Ball, el árbitro, se acercó a darle la mano. Ball era un púgil fracasado que hacía más de diez años no había librado un solo combate. King se alegró de tenerle por árbitro. Sabía que si se pasaba un poco de la raya con Sandel, Ball haría la vista gorda.

Una serie de pesos pesados aspirantes a luchadores subieron uno tras otro al ring, y el árbitro les presentó al público voceando sus desafíos.

—Young Pronto —anunció Bill—, de Nueva Sidney. Desafía al ganador a un combate por cincuenta libras.

El público aplaudió y volvió a aplaudir de nuevo cuando Sandel saltó entre las cuerdas y se sentó en su rincón del ring. Tom King le miró con curiosidad. En pocos minutos estarían trabados en combate despiadado, empeñados ambos en sumir al adversario en la inconsciencia. Pero no fue mucho lo que pudo ver, porque Sandel llevaba como él un pantalón y un jersey de deporte sobre su calzón de boxeador. Su rostro, de un atractivo tosco, estaba coronado por una mata de pelo rubio y rizado. El cuello, grueso y musculoso, delataba un cuerpo magnífico.

Young Pronto fue de una esquina del ring a la otra, estrechó la mano de los contrincantes y bajó del cuadrilátero. Los desafíos continuaron. La juventud eterna, una juventud desconocida pero insaciable, saltaba entre las cuerdas para gritar al mundo que con su habilidad y fuerza se consideraba capaz de enfrentarse al ganador. Unos cuantos años antes, en aquellos días gloriosos de invencibilidad, a Tom King le hubieran aburrido y divertido a la vez estos preliminares. Pero ahora miraba la escena fascinado, incapaz de sacudirse de los ojos aquella visión de juventud. Siempre habría jóvenes saltando entre las cuerdas y gritando su desafío, como siempre habría viejos acabados hundiéndose ante su paso. Ascendían al éxito pasando sobre los cuerpos de los viejos. Venían en sucesión interminable, más y más jóvenes, juventud indomable e irresistible, eliminando siempre a los viejos para envejecer a su vez y descender de su pedestal ante el empuje de la juventud eterna, nuevos muchachos sedientos de gloria que abatían a los viejos seguidos por otros muchachos hasta el fin de los tiempos, juventud que siempre vence y que nunca morirá.

King miró hacia el palco de la prensa y saludó con la cabeza a Morgan, de la revista Sportsman, y a Corbett, de Referee. Luego sostuvo las manos en alto mientras sus ayudantes le ponían los guantes y los ataban con fuerza, vigilados de cerca por uno de los ayudantes de Sandel, que primero había examinado con actitud crítica las vendas que le envolvían los nudillos. Uno de los ayudantes de King se hallaba en ese momento en la otra esquina del ring, llevando a cabo idéntica operación. Despojaron a Sandel del pantalón de deporte y, ya de pie, le quitaron el chándal por la cabeza. Y ante sus ojos vio King la juventud personificada, una juventud de pecho fuerte, vigorosa, de músculos que se deslizaban y se tensaban bajo la piel tersa, como dotados de vida propia. El cuerpo entero rebosaba de vida, una vida que como Tom King bien sabía, nunca había rezumado su frescura a través de poros doloridos a lo largo de aquellos combates interminables en que la juventud paga un precio y de los que no sale tan joven como entrara.

Los dos hombres avanzaron para encontrarse en el centro del cuadrilátero, y en el momento en que sonó el gong y los ayudantes abandonaron el ring entre los secos crujidos de los taburetes al plegarse, se dieron la mano y se colocaron en posición de asalto. Y al instante, como movido por un mecanismo de resorte, Sandel comenzó a moverse, y avanzaba, retrocedía, volvía a avanzar otra vez lanzando un izquierdazo a los ojos, un derechazo a las costillas, esquivando un golpe, retrocediendo y avanzando de nuevo amenazador en una danza interminable. Era rápido y hábil. Fue la suya una exhibición brillante. El público expresó a gritos su aprobación, pero a King no le impresionó. Había librado incontables combates y peleado con incontables jóvenes y sabía que aquellos golpes eran demasiado rápidos y demasiado diestros para ser peligrosos. Era evidente que Sandel quería acabar cuanto antes. No le sorprendió. Aquella era la actitud típica de la juventud, derrochar su esplendor y su fuerza en ataques salvajes, en furiosas embestidas y acometidas violentas, anonadando al contrincante con su deseo ilimitado de poder y de gloria.

Sandel avanzaba y retrocedía, surgía aquí y allá, en todas partes, ligero de pies e impaciente de corazón, maravilla viviente de carnes blancas y músculos tensos que tejían una asombrosa trama de ataques y contraataques deslizándose veloz, como lanzadera volante, de movimiento en movimiento y a través de mil movimientos dirigidos todos ellos a la destrucción de Tom King, el obstáculo que le separaba de la fama. Y Tom King aguantaba paciente. Conocía su oficio y conocía a la juventud ahora que ésta le había abandonado. Era inútil hacer nada hasta que su adversario perdiera parte de su acometividad, pensó, y se sonrió después para su capote cuando se agachó deliberadamente para recibir un golpe en la cabeza. Era aquella una artimaña dudosa, pero que entraba en la legalidad de las leyes del boxeo. Era obligación del púgil velar por la salvaguarda de sus nudillos; si se empeñaba en golpear la cabeza de su rival, peor para él. King habría podido agacharse un poco más y esquivar el golpe, pero recordó sus primeros combates y cómo se había aplastado los nudillos contra la cabeza de «El terror de Gales». Y se limitaba a seguir las reglas del juego. Al encajar el golpe aplastó uno de los nudillos de Sandel. No es que a éste le importara el hecho ahora. Siguió adelante, soberbiamente ajeno a lo ocurrido, pegando con la dureza acostumbrada a lo largo de toda la pelea. Pero más adelante, cuando comenzara a sentir el cansancio de las largas contiendas mantenidas en el ring, lamentaría lo ocurrido y recordaría el día en que se había aplastado aquel nudillo contra la cabeza de King.

El primer asalto, indudablemente, lo ganaba Sandel, y el público le aplaudía enfervorizado, maravillado de la rapidez de sus embates. Descargó sobre King una avalancha de golpes y King no hizo nada. No atacó ni una sola vez y se contentó con cubrirse, parar, esquivar y aferrarse a su adversario para evitar el castigo. Amagaba de vez en cuando con el puño, sacudía la cabeza al encajar los golpes, y se movía pesadamente sin saltar ni desperdiciar una sola onza de fuerza. Sandel tenía que perder la efervescencia de la juventud antes de que la edad madura pudiera pensar siquiera en tomar represalias. Todos los movimientos de King eran lentos y metódicos. Sus ojos de mirar cansino, velados por los pesados párpados, le daban la apariencia de un hombre adormilado o aturdido. Y, sin embargo, eran ojos atentos a todo, ojos que a lo largo de los veinte años y pico que el púgil llevaba en el ring habían sido cuidadosamente entrenados para reparar en los detalles más nimios, ojos que no parpadeaban ni se cerraban ante la inminencia del golpe, sino que calculaban fríamente y medían distancias.

Finalizado el primer asalto se dirigió a su rincón del ring para disfrutar del minuto de descanso. Allí se sentó con las piernas estiradas, los codos apoyados en las cuerdas, agitados el pecho y el abdomen mientras respiraba jadeante el aire que le proporcionaban las toallas de sus ayudantes.

—¿Por qué no peleas, Tom? —gritaban muchos de los espectadores—. No le tendrás miedo, ¿verdad?

—Tiene los músculos entumecidos —oyó comentar a un hombre de la primera fila—. No puede moverse con agilidad. Apuesto dos contra uno por Sandel.

Sonó el gong y los dos hombres se levantaron. Sandel recorrió tres cuartas partes del ring, ansioso de comenzar de nuevo, mientras King, de acuerdo con su técnica de economizar esfuerzo, se contentó con recorrer la distancia más corta. No estaba bien entrenado, no había comido lo suficiente, y por lo tanto cada paso contaba. Además había recorrido dos millas de distancia para llegar al club. El segundo asalto constituyó una repetición del primero con Sandel atacando como un torbellino y el público preguntándose indignado por qué King no reaccionaba. Aparte de algún que otro amago, de unos cuantos golpes lentos e ineficaces, King se limitaba a esquivar, a parar, y a aferrarse a su contrario. Sandel se empeñaba en imponer un ritmo rápido al combate, mientras que su contrincante, como zorro viejo que era, se negaba a secundarle. Se sonrió con cierto patetismo nostálgico y continuó ahorrando energías con un celo de que sólo la vejez es capaz. Sandel, por su parte, derrochaba su fuerza a manos llenas con el descuido munificente de la juventud. A King correspondía el dominio del ring con la experiencia acumulada a base de largos y dolorosos combates. Lo estudiaba todo sin perder la calma, moviéndose lentamente y esperando que la efervescencia de Sandel se deshiciera. La mayor parte de los espectadores daban por segura la derrota de King y voceaban apuestas de tres a uno a favor de su contrincante. Pero había algunos, muy pocos, que conocían a King hacía mucho tiempo y que cubrían las apuestas considerando que su victoria sería inevitable.

El tercer asalto comenzó como los anteriores, falto de equilibrio, con Sandel castigando duro y tomando toda la iniciativa. Al medio minuto de comenzar el round, en un exceso de confianza, descuidó la protección. En aquel mismo instante relucieron los ojos de King y su brazo derecho se disparó con la velocidad de un relámpago. Aquel fue en realidad su primer golpe, un gancho que asestó con el brazo derecho rígido y arqueado, descargando tras él todo el peso de su cuerpo. Era como un león aparentemente adormilado que de pronto lanzara un rápido zarpazo. Sandel, a quien el golpe había alcanzado a un lado de la mandíbula, se desplomó sobre la lona como un buey. El público quedó boquiabierto y sonaron unos débiles aplausos amortiguados por la sorpresa. Parecía que después de todo, King no tenía los músculos agarrotados y podía golpear como un martillo de fragua.

Sandel estaba aturdido. Se dio la vuelta y quiso levantarse, pero le contuvieron los gritos de sus segundos, que le instaban a esperar a que el árbitro acabara de contar. Apoyado sobre una rodilla esperó mientras el árbitro inclinado sobre él, enumeraba los segundos en voz alta. Al oír el nueve se levantó en actitud de ataque y Tom King, frente a él, lamentó que el golpe no le hubiera alcanzado una pulgada más hacia el centro de la mandíbula. Habría sido un knockout, y él se hubiera llevado las treinta libras a casa para su mujer y sus hijos.

El round continuó hasta el final de los tres minutos. Sandel mostraba por primera vez respeto por su contrincante y King seguía con los movimientos lentos y los ojos adormilados de costumbre. Cuando el asalto se acercaba a su final, King, advertido del hecho por la posición de sus segundos agazapados al borde del ring, listos para saltar entre las cuerdas, hizo lo posible por atraer a su adversario a su rincón de la lona. Cuando sonó el gong se sentó inmediatamente en un taburete, mientras que Sandel tuvo que recorrer toda la diagonal del cuadrilátero para llegar al suyo. Indudablemente era muy poca cosa, pero la suma de aquellas pequeñas cosas era lo que contaba. Sandel se había visto obligado a caminar unos pasos más, a gastar cierta cantidad de energía y a perder unos segundos preciosos de descanso. Al comenzar cada asalto, King se resistía a abandonar su rincón, forzando a su oponente a recorrer la distancia mayor, mientras que al acabar el round se las arreglaba para atraerle a su esquina del ring para poder sentarse así inmediatamente.

Pasaron dos asaltos más, en los que King se mostró tan avaro en ahorrar esfuerzos como Sandel pródigo en malgastarlos. Los intentos de éste por imponer al combate un ritmo acelerado perjudicaban a King, que acababa por encajar un gran porcentaje de los innumerables golpes que llovían sobre él. Y aun así seguía persistiendo en su lentitud, a pesar de los gritos de los aficionados jóvenes, que le instaban a pasar al ataque. En el sexto asalto, Sandel volvió a tener un momento de descuido; de nuevo el temible derechazo de King le alcanzó en la mandíbula y otra vez Sandel oyó contar al árbitro hasta nueve.

En el séptimo asalto toda la exaltación de Sandel había desaparecido y éste se disponía a pelear el combate más duro que jamás hubiera mantenido. Tom King era un viejo, pero el viejo mejor que había conocido, un veterano que nunca perdía la cabeza, que tenía una gran habilidad para la defensa, un veterano cuyos golpes tenían la fuerza de un mazazo y que podía provocar un knockout tanto con la izquierda como con la derecha. A pesar de todo, King seguía ahorrando los golpes. No había olvidado sus nudillos aplastados y sabía que cada golpe contaba si quería poder utilizarlos hasta el final. Mientras que sentado en su rincón miraba a través del ring a su contrincante, se le ocurrió que la suma de su experiencia y de la juventud de Sandel darían como resultado un campeón de pesos pesados. Ahí estaba el problema. Sandel nunca sería un campeón mundial. Le faltaba experiencia, y la única forma de adquirirla era pagándola con su juventud; pero cuando tuviera esa experiencia ya sería viejo.

King aprovechó todas las ocasiones que se le presentaron. No perdía oportunidad de paralizar a Sandel, y al hacerlo hincaba el hombro todo lo que podía en las costillas de su adversario. En el ring un hombro es tan eficaz como un puño respecto al daño que puede infligir y mucho más en lo que concierne al ahorro de energías. En aquellas ocasiones descansaba todo el peso de su cuerpo sobre su contrario, resistiéndose a soltarlo. Esto obligaba a intervenir al árbitro que les separaba, secundado siempre por Sandel, que todavía no había aprendido a descansar. No sabía resistirse a emplear aquellos gloriosos brazos de agilidad asombrosa, ni aquellos músculos de acero, y cuando el otro se apretaba contra él, aterrándole, hincándole el hombro en las costillas y descansando la cabeza bajo su brazo izquierdo, Sandel, casi invariablemente, daba impulso al brazo derecho tras la espalda y lo lanzaba después contra el rostro de su contrario. Era aquella una maniobra hábil, muy admirada por el público, pero que no representaba para King ningún peligro, y por lo tanto significaba un derroche inútil de energías. Pero Sandel era incansable y no tenía idea de la limitación. Mientras tanto King se sonreía para su capote y seguía aguantando.

Sandel comenzó entonces a dirigirle derechazos al cuerpo, una técnica que hacía parecer que King encajaba un tremendo número de golpes. Sólo los aficionados más viejos sabían reparar en aquel toque ligero del guante izquierdo de King en el bíceps de su adversario un segundo antes de recibir el impacto del puñetazo. Era cierto, los golpes eran indefectiblemente certeros, pero también indefectiblemente ese toque imperceptible les robaba toda su eficacia. En el noveno asalto, tres veces en un solo minuto, sendos ganchos de King alcanzaron a Sandel en la mandíbula y tres veces cayó éste sobre la lona. En las tres ocasiones esperó a que el árbitro contara hasta nueve y luego se enderezó, torpe y aturdido, pero todavía fuerte. Había perdido, eso sí, gran parte de su velocidad anterior y derrochaba menos esfuerzos. Peleaba inflexible, echando mano siempre de su principal caudal: la juventud. El caudal de King era la experiencia. Conforme su vitalidad se apagaba y su vigor se debilitaba, los había ido reemplazando con la astucia, la experiencia nacida de los largos combates y el ahorro cuidadoso de energías. No sólo había aprendido a no derrochar sus fuerzas, sino también a obligar a su contrario a malgastar las suyas. Una y otra vez, amagando un golpe con el pie, con la mano o con el cuerpo, había obligado a Sandel a retroceder de un salto, a agacharse o a contraatacar. King descansaba, pero nunca le permitía hacerlo a su rival. Esa era la estrategia de la vejez.

Al comenzar el décimo asalto, King detuvo las acometidas de su contrario con un izquierdazo dirigido a la cara, al que éste respondió, ya algo fatigado, esgrimiendo la izquierda y lanzándole un gancho a un lado de la cabeza. Fue un golpe demasiado alto para ser decisivo, pero al recibir su impacto, King sintió cómo se cernía sobre su mente el velo negro de la inconsciencia. Durante un segundo, o mejor dicho una fracción de segundo, no vio absolutamente nada. Por un instante desaparecieron la faz de su rival y el telón de fondo de rostros blancos y atentos; al segundo siguiente, tanto la una como los otros reaparecieron ante sus ojos. Era como si hubiera despertado después de un sueño y, sin embargo, el intervalo de inconsciencia había sido tan fugaz que ni siquiera había tenido tiempo de caer. El público le vio tambalearse, vacilar sobre sus rodillas y luego recuperarse y hundir la barbilla en su refugio del hombro izquierdo.

Sandel repitió el golpe varias veces, dejando a King parcialmente aturdido, hasta que éste elaboró una defensa que era al mismo tiempo un contraataque. Esgrimiendo la izquierda dio un paso hacia atrás y asestó un uppercut con toda la fuerza de su derecha. Tan preciso fue el golpe que alcanzó a Sandel en plena cara en el momento en que trataba de esquivarlo; se elevó en el aire y cayó de espaldas sobre la lona golpeándose la nuca y los hombros. Dos veces logró repetir la jugada y luego, dando rienda suelta a su energía, castigó a su contrincante sin descanso, acorralándole contra las cuerdas. No le dio tiempo a Sandel ni para descansar ni para reponerse; descargó sobre él golpe tras golpe hasta que el público se levantó de sus asientos y llenó el aire una salva de aplausos atronadora e ininterrumpida. Pero la fuerza y el aguante de su rival eran soberbios. Sandel continuaba en pie. El knockout parecía inminente y un capitán de policía, asustado de la dureza del combate, se acercó al ring con ánimo de suspender el espectáculo. Sonó el gong que marcaba el final del asalto y Sandel se dirigió vacilando hacia el asiento, mientras aseguraba al policía que se encontraba en perfecto estado. Para demostrárselo hizo dos piruetas en el aire, y el policía cedió.

Tom King, apoyado en las cuerdas y respirando jadeante, estaba desilusionado. Si hubieran detenido el combate, el árbitro se habría visto obligado a concederle la victoria y la bolsa habría sido suya. A diferencia de Sandel, él no luchaba por la gloria ni su futuro, sino por las treinta libras. Y ahora Sandel se recuperaría en aquel minuto de descanso.

La juventud siempre triunfaba… Aquellas palabras atravesaron como un rayo la mente de King y recordó la primera vez que las había oído la noche en que dejó fuera de combate a Stowsher Bill. Un aficionado que le había invitado a una copa después de la pelea, le había dado una palmada en la espalda y le había hecho aquel comentario. La juventud siempre triunfaba. Tenía razón. Aquella noche, muchos años antes, él era joven. Esta noche la juventud ocupaba el extremo opuesto del ring. En cuanto a él, llevaba ya media hora peleando y era viejo. Si hubiera combatido como Sandel, no habría durado ni quince minutos. Pero lo malo era que a pesar del ahorro de energías estaba cansado y que no se recuperaba. Esas arterias dilatadas y ese corazón del que tantas veces había abusado, no le permitirían recobrar las fuerzas en el minuto que quedaba entre los dos asaltos. Para empezar, había llegado al ring sin la potencia necesaria. Las piernas le pesaban, y comenzó a sentir calambres. No debía haber andado aquellas dos millas hasta el club. Y luego esas ganas de comerse un bistec con que se había levantado y que no había podido satisfacer… De pronto sintió un odio intenso y terrible hacia los carniceros que se habían negado a fiarle. Era duro para un viejo acudir a un combate sin haber comido siquiera lo suficiente. Un bistec valía tan poco, unos cuantos peniques a lo más, y, sin embargo, para él significaba treinta libras.

Cuando sonó el gong que daba comienzo al onceavo asalto, Sandel acometió haciendo alarde de una energía que en realidad no tenía. King adivinó inmediatamente su juego; era aquél un truco tan viejo como el boxeo mismo. Se aferró a Sandel en un clinch para ahorrar fuerzas y luego le soltó y le permitió ponerse en posición de ataque. Esto era lo que estaba esperando. Amagó con la izquierda, esquivó el gancho de su adversario, dio medio paso atrás y le asestó un uppercut en plena cara. Sandel se derribó sobre la lona. Desde aquel momento ya no le dio un sólo minuto de descanso. Encajó golpes incontables, pero asestó muchos más y aplastó a su rival contra las cuerdas, cubriéndole de ganchos y derechazos, zafándose de sus clinches, asiendo a Sandel con una mano cuando se tambaleaba para arrojarle con la otra contra las cuerdas, donde no pudiese caer.

El público, enloquecido, se había volcado a su favor, y casi a una gritaba:

—¡Ya es tuyo, Tom! ¡Duro con él! ¡Duro con él! ¡Ya es tuyo, Tom! ¡Ya es tuyo!

Iba a ser un final apoteósico, uno de esos finales por los que el aficionado al boxeo paga su entrada.

Y Tom King, que durante media hora había ahorrado avaramente todas sus energías, las derrochaba ahora a manos llenas en un solo esfuerzo, que sabía era capaz de hacer. Aquella era su única oportunidad; ahora o nunca. Las fuerzas le abandonaban, pero antes de que desaparecieran totalmente esperaba dejar fuera de combate a su adversario. Y mientras continuaba pegando y forcejeando, calculando fríamente el peso de sus golpes y la cualidad del daño que infligirían, se dio cuenta de cuán difícil era vencer a Sandel. Poseía una fibra y una resistencia inigualables, la fibra y la resistencia vírgenes propias de la juventud. Llegaría a ser una gran figura. Materia prima no le faltaba. Estaba hecho del barro de los boxeadores de fama.

Sandel vacilaba y se tambaleaba, pero Tom King sentía calambres en las piernas y sus nudillos, con su dolor, se volvían contra él. Y, sin embargo, se revistió de la fuerza suficiente para asestar los últimos puñetazos, cada uno de los cuales inundaba de angustia sus manos torturadas. Aunque prácticamente ya no recibía golpe alguno, perdía energías tan rápidamente como su contrario. Seguía castigando, pero sus uppercuts carecían ya de fuerza, y cada uno de ellos respondía a un enorme esfuerzo de la voluntad. Las piernas le pesaban como si fueran de plomo, y las arrastraba visiblemente tras de sí como si no le pertenecieran; los partidarios de su adversario, al reparar en este síntoma de fatiga, comenzaron a dirigir a Sandel gritos de ánimo. Esto decidió a King a llevar a cabo un esfuerzo supremo. Asestó dos golpes, uno detrás de otro; un izquierdazo dirigido al plexo solar y un derechazo dirigido a la mandíbula. No fueron demasiado poderosos, pero Sandel estaba tan débil y agotado que cayó al suelo jadeando. El árbitro, inclinado sobre él, contaba a su oído los segundos fatales. Si no se levantaba antes de que sonara el diez, habría perdido el combate. El público escuchaba de pie en silencio. King se erguía sobre sus piernas temblorosas. Le dominaba un vértigo mortal; el océano de rostros subía y bajaba ante su vista, mientras que a sus oídos llegaba, como desde una distancia remota, el contar del árbitro. Pero daba por seguro que había ganado la pelea. Era imposible que un hombre tan castigado pudiera siquiera incorporarse.

Sólo la juventud podía volver a levantarse, y Sandel se levantó. Al cuarto segundo se dio la vuelta y buscó con las manos en el vacío, a ciegas, hasta tocar la cuerda. Al séptimo segundo había logrado ponerse de rodillas, y así descansó con la cabeza derrumbada, inerte sobre los hombros. En el momento en que el árbitro gritó: ¡Nueve!, se levantó en posición defensiva con el brazo izquierdo plegado sobre el rostro y el derecho doblado sobre el estómago. Así defendía los puntos vitales de su cuerpo, mientras se lanzaba sobre King con la esperanza de aferrarse a él en un cuerpo a cuerpo que le permitiera ganar algo más de tiempo.

En el momento en que se levantó, King se abalanzó sobre él, pero los dos golpes que le dirigió fueron a ahogar su fuerza en los dos brazos en guardia. Un momento después Sandel le asía en un clinch, resistiendo desesperadamente los esfuerzos del árbitro por separar a los contrincantes. Esta vez era King quien le secundaba. Sabía con cuanta rapidez se reponía la juventud y que podría vencer a Sandel si lograba impedir que se recuperara. Un sólo puñetazo fuerte y lo conseguiría. Sandel ya era suyo; indudablemente ya era suyo. Le había sobrepasado en dominio, en fuerza y en puntos. Sandel se soltó al fin; estaba en la cuerda floja en equilibrio entre la derrota y la supervivencia. Un buen golpe bastaría para tumbarle y dejarle fuera de combate. Y Tom King, con una punzada de amargura, recordó entonces el bistec y deseó tenerlo en el estómago cuando asestara el golpe definitivo. Sacó fuerzas de flaqueza y descargó el puñetazo, pero no fue ni lo bastante fuerte ni lo bastante rápido. Sandel se tambaleó, pero no cayó. Retrocedió dando tumbos hasta las cuerdas y allí se mantuvo. King le siguió vacilante, sintiendo un alfilerazo de dolor que anunciaba el final, y le asestó un nuevo golpe. Pero su cuerpo le había abandonado. Ya sólo peleaba con la inteligencia, una inteligencia disminuida y nublada por el agotamiento. El golpe que iba destinado a la mandíbula alcanzó a su contrincante en el hombro. Había apuntado más alto, pero los músculos, cansados, eran ya incapaces de obedecerle. Y el impacto de su propio golpe le hizo tambalearse y estuvo a punto de caer. Lo intentó de nuevo. Esta vez fracasó completamente y, de pura debilidad, cayó sobre Sandel y se agarró a él para evitar derrumbarse sobre la lona. No trató siquiera de soltarse. Había hecho cuanto había podido. Estaba agotado. La juventud había triunfado. Durante aquel cuerpo a cuerpo sintió cómo Sandel recuperaba las fuerzas, y cuando el árbitro les separó pudo constatarlo con sus propios ojos. Segundo a segundo Sandel se hacía más fuerte. Sus golpes, débiles e ineficaces al principio, fueron adquiriendo potencia y precisión. Los ojos nublados de King vieron el puño que apuntaba a su mandíbula y quiso parar el golpe interponiendo el brazo. Vio el peligro, quiso actuar, pero el brazo le pesaba demasiado. Parecía cargado con un quintal de plomo. Pugnó por levantarlo con la sola fuerza de su espíritu, pero el guante aterrizó de plano en su mandíbula. Sintió un dolor agudo semejante a una descarga eléctrica y simultáneamente le rodeó un velo de negrura.

Cuando volvió a abrir los ojos se encontró en su rincón del cuadrilátero. Los gritos del público resonaban como el clamor de las olas en la playa de Bondi. Le habían aplicado una esponja mojada a la nuca y Sid Sullivan le rociaba con agua fresca el pecho y la cara. Le habían quitado los guantes y Sandel, inclinado sobre él, le estrechaba la mano. No guardaba rencor al hombre que le había dejado fuera de combate y devolvió la presión de sus dedos con una fuerza que arrancó una protesta a sus nudillos aplastados. Luego Sandel se acercó al centro del ring y el público acalló el pandemónium para oírle aceptar el desafío de «Pronto» y aumentar la bolsa a cien libras. King le miraba con apatía, mientras sus segundos le enjugaban el agua que chorreaba a lo largo de su cuerpo, le secaban la cara y le preparaban para que abandonara el ring. Tenía hambre. No era el hambre común, el hambre que roe sordamente, sino una debilidad enorme, una palpitación en lo más profundo del estómago, que se comunicaba a todo su cuerpo. Recordó el momento del combate en que había tenido a Sandel en la cuerda floja, a un pelo de la derrota. Con el bistec le habría vencido. Pero éste le había faltado para asestar el golpe final, y había perdido. Todo por culpa de aquel bistec.

Sus ayudantes le sostuvieron mientras se aprestaba a pasar entre las cuerdas. Se liberó de ellos y se agachó por sí solo, saltó pesadamente al suelo y les siguió, mientras le abrían paso a lo largo del pasillo atestado de espectadores. Había salido de su vestuario y se dirigía hacia la calle, cuando a la entrada del vestíbulo un joven se dirigió a él.

—¿Por qué no le tumbaste cuando ya era tuyo? —le preguntó.

—¡Vete a paseo! —dijo Tom King, y bajó los escalones hacia la acera.

Las puertas del bar de la esquina se mecían ampliamente, y al pasar ante ellas vio las luces y las sonrisas de las camareras y oyó las voces que comentaban el combate y el alegre sonido del tintinear de las monedas sobre el mostrador. Alguien le llamó para invitarle a una copa. Tuvo un momento de duda; luego declinó la invitación y continuó adelante.

No llevaba en los bolsillos ni un sólo centavo, y las dos millas que tenía que recorrer hasta su casa le parecían una enorme distancia. Indudablemente se estaba haciendo viejo. Al cruzar el parque del Domain se sentó súbitamente en un banco. Pensó en su mujer, que le aguardaba impaciente por saber el resultado del combate. Aquello era más duro que cualquier knockout, algo casi imposible de arrostrar.

Se sentía débil y agotado, y el dolor que le causaban los nudillos le decía que incluso si podía encontrar un trabajo, tardaría al menos una semana en poder empuñar un pico o una pala. Las palpitaciones del hambre en el estómago le provocaban náuseas. Estaba exhausto, y a sus ojos acudió una humedad inusitada. Se cubrió el rostro con las manos y, mientras lloraba, recordó aquella noche lejana en que había dejado a Stowsher Bill fuera de combate. ¡Pobre Stowsher Bill! Ahora comprendía por qué después del combate había llorado en el vestuario.

El silencio blanco

—Carmen no durará más de un par de días.

Mason escupió un trozo de hielo y recorrió compasivamente con la vista el cuerpo del pobre animal. Luego se llevó una pata del perro a la boca y comenzó a arrancar con los dientes el hielo que se apiñaba cruelmente entre los dedos.

—Estos perros con nombres tan historiados siempre acaban mal —sentenció. Luego concluyó su tarea e hizo a un lado al animal—. Se achican y mueren bajo el peso de la responsabilidad. ¿A que nunca has visto terminar de mala manera a un perro con un nombre decente como Cassiar, Siwash o Husky? ¡No, señor! Mira a Shookum, ahí le tienes…

¡Zas! El ágil bruto saltó a la garganta de Mason, desviándose por un milímetro de su objetivo.

—¡Quieto! ¡Quieto! —Un hábil golpe detrás de la oreja con la empuñadura del látigo tendió al animal sobre la nieve, ligeramente tembloroso y con un hilillo de baba amarilla resbalándole por los colmillos.

—Como te decía, mira a Shookum. Él sí tiene agallas. Te apuesto cualquier cosa a que se ha comido a Carmen antes de que pase esta semana.

—Te hago otra apuesta —replicó Malemute Kid mientras daba la vuelta al pan helado que había puesto junto al fuego para que se derritiera—. Que antes de que termine este viaje seremos nosotros los que nos hayamos comido a Shookum. ¿Qué dices a eso, Ruth?

La india aseguró la cafetera sobre un trozo de hielo y paseó la vista de Malemute Kid a su marido y de éste a los perros, pero no replicó. Era una verdad tan evidente aquella, que no necesitaba de respuesta. La perspectiva de doscientas millas de camino con apenas comida para seis días para ellos y ninguna para los perros, no ofrecía otra alternativa. Los dos hombres y la mujer se agruparon en torno al fuego y dieron comienzo a su frugal colación. Los perros seguían sujetos a los arneses por tratarse del breve descanso del mediodía, y miraban con avidez la comida.

—A partir de hoy se acabaron los almuerzos —dijo Malemute Kid—. Y habrá que tener cuidado con los perros. Se están poniendo peligrosos. Si les damos oportunidad, en cuanto puedan se comerán a uno de los suyos.

—Y pensar que yo era presidente de una organización metodista y enseñaba religión a los niños los domingos… —Hecha esta observación con aire distraído, Mason se perdió en la contemplación de sus mocasines, que se secaban junto al fuego. Ruth vino a sacarle de su abstracción llenándole la taza—. Gracias a Dios tenemos té en cantidad. Yo he visto en Tennessee cómo lo cultivan. ¡Lo que daría por poder comerme ahora un buen pan de maíz caliente! No te preocupes, Ruth, te queda muy poco tiempo de pasar hambre y de llevar mocasines.

Al oír esto la mujer abandonó su actitud sombría y a sus ojos acudió el gran amor que sentía por su señor, el primer hombre blanco que jamás hubiera visto, el primero que había conocido que tratara a la mujer con más consideración que a un animal o a una bestia de carga.

—Sí, Ruth —continuó su marido recurriendo a la jerga macarrónica que se veían obligados a emplear para entenderse el uno al otro—. Pronto liquidaremos todo y partiremos hacia El Exterior. Tomaremos la canoa del Hombre Blanco y llegaremos al Agua Salada. Malas aguas, traicioneras, grandes montañas que danzan subiendo y bajando sin descanso. Iremos muy lejos. Viajaremos diez jornadas, veinte jornadas, cuarenta jornadas —enumeró gráficamente los días con los dedos—, y todo el tiempo agua, malas aguas. Luego un gran pueblo, mucha gente, tanta como los mosquitos el próximo verano. Wigwams altísimos, como diez pinos, veinte pinos todos seguidos. ¡Hi-yu Skookum!

Se detuvo, impotente para continuar la descripción. Pidió ayuda con la mirada a Malemute Kid y luego, por medio de gestos, colocó laboriosamente veinte troncos de pinos uno detrás de otro. Malemute sonrió con amable cinismo, pero los ojos de Ruth se abrieron con admiración, porque creía que su esposo bromeaba, y tal condescendencia enternecía a su pobre corazón de mujer.

—Luego te subes a una caja y ¡run, run!, allá vas volando. —Arrojó al aire la taza vacía para ilustrar sus palabras, y mientras volvía a recogerla hábilmente, gritó—. Y luego, ¡paf!, abajo. ¡Allí buenos hechiceros! Tú vas a Fort Yukón, yo voy a Artic City, veinticinco jornadas. Entre los dos cable muy largo, todo seguido. Yo cojo cable y digo, Hola, Ruth, ¿cómo estás? Y tú contestas, ¿ser tú, mi buen esposo? Y yo digo, sí. Y tú dices, no poder hacer buen pan. No más levadura. Y yo te digo, busca escondrijo debajo de harina. Adiós. Y tú encuentras mucha levadura. Y todo este tiempo tú en Fort Yukón y yo en Artic City. ¡Allí buenos hechiceros!

Ruth sonreía de modo tan ingenuo al oír aquel cuento de hadas que los dos hombres prorrumpieron en carcajadas. Una riña entre los perros vino a cortar por lo sano la descripción de las maravillas del Mundo Exterior, y para cuando los enfurecidos combatientes estuvieron ya separados, Ruth había dispuesto los arreos de los trineos y estaba lista para partir.

—¡Arre! ¡Baldy! ¡Arre! —Mason hizo restallar diestramente el látigo, y mientras los perros aullaban débilmente, abrió la marcha, tirando de la vara del trineo. Ruth le siguió, dejando a Malemute Kid, que la había ayudado a arrancar el segundo trineo, en último lugar. A pesar de su fuerza, de su potencia animal, capaz de derrumbar a un buey de un solo golpe, Malemute Kid no podía soportar pegar a aquellas pobres bestias. Cuidaba a los perros con una solicitud inusitada en aquellas latitudes y, más aún, casi lloraba con ellos, acompañándolos en su dolor.

—¡Arre! ¡Adelante, pobres animales! ¡Yo sé cómo os deben doler las patas! —murmuró tras varios inútiles intentos de hacerles arrancar. Pero su paciencia se vio al fin recompensada, y los perros, aunque gimiendo de dolor, se apresuraron para reunirse con sus compañeros.

Con la partida acabó la conversación. Los trabajos del camino no permitían lujos semejantes. Entre las faenas más duras, la de la ruta del norte es la peor. Feliz el hombre que puede sobrevivir a un día de viaje a costa de silencio, y eso tratándose de una ruta transitada, porque de los trabajos más agotadores, el de abrir camino es el mayor. A cada paso las grandes raquetas se hunden en la nieve, y el hombre se ve inmerso en ella hasta la rodilla. Luego, derecha, muy derecha, ha de subir la raqueta, porque la desviación de una fracción de pulgada supone un desastre cierto. Así va quedando limpio el camino. Un paso adelante, otra pisada y el otro pie que se eleva perpendicularmente poco más o menos a una yarda de distancia. El que lo intenta por primera vez, si por suerte evita colocar los pies en peligrosa cercanía y caer tendido sobre la traidora superficie, acabará rendido a las cien yardas; el que puede seguir a la cabeza de los perros durante un día entero podrá echarse a dormir entre las mantas con la conciencia bien limpia y un orgullo que sobrepasará la comprensión del no iniciado; y el que pueda viajar así veinte jornadas por el largo camino será hombre digno de la envidia de los dioses.

Así fue pasando la tarde lentamente. Los callados viajeros se aplicaban a la tarea con el temor nacido del silencio blanco. De innumerables artimañas se sirve la Naturaleza para convencer al hombre de su finitud: el fluir incesante de la marea, la furia de la tormenta, la sacudida del terremoto, el largo retumbar de la artillería del cielo…, pero entre todas ellas la más temible, la más estremecedora, es la pasividad del silencio blanco. Todo movimiento cesa, el aire se despeja, el cielo se vuelve de latón, el más ligero murmullo parece un sacrilegio, y el hombre se asusta y se intimida ante el sonido de su propia voz. Único átomo de vida en la vastedad espectral de un mundo muerto tiembla ante su propia audacia y cae en la cuenta de que es una quimera y nada más. Extraños pensamientos surgen entonces, sin que nadie requiera su presencia, y el misterio de las cosas pugna por darse a conocer. El temor a la muerte, a Dios, al Universo, se apodera de él, y junto con el temor, la esperanza en la resurrección y en la vida, el deseo de la inmortalidad, el vano afanarse de la esencia aprisionada. Esa es la ocasión, si es que hay alguna en la vida, en que el hombre camina solo con su Dios.

El día transcurrió, pues, lentamente. El río trazaba un amplio meandro, y Mason quiso atajar a través del estrecho cuello de tierra. Pero los perros se detuvieron ante el empinado repecho de la ribera. Una y otra vez, a pesar de los esfuerzos de Ruth y Malemute Kid, que empujaban el trineo, resbalaron hasta el fondo de la pendiente. Vino luego el esfuerzo concertado. Las miserables criaturas, debilitadas por el hambre, llevaron a cabo un supremo esfuerzo. Arriba…, arriba… El trineo se detuvo al fin en lo alto de la pendiente, pero el perro que iba a la cabeza, seguido por la traílla de sus compañeros, giró hacia la derecha y se enredó en las raquetas de Mason. El resultado fue desastroso. Mason resbaló y cayó al suelo, uno de los perros se derrumbó sobre los arneses, y el trineo se vino abajo, arrastrando a todos al fondo de nuevo.

¡Ras! El látigo se hundió salvajemente entre los perros, especialmente sobre el que había caído.

—¡No, Mason! —suplicó Malemute Kid—. El pobre animal no puede dar un paso más. Aguarda y pondremos mis perros en ese trineo.

Mason esperó con toda intención a que se apagara el eco de la última palabra, y sólo entonces fue el látigo a ceñirse con toda su fuerza en torno al cuerpo del culpable. Carmen, porque de Carmen se trataba, se agazapó en la nieve aullando desgarradoramente, y se dejó caer después sobre un costado. Fue un momento trágico, uno de esos lamentables incidentes del camino… Un perro agonizante, dos compañeros enfurecidos. Ruth miró inquieta de un hombre al otro. Pero Malemute Kid logró dominarse, aunque con un mundo de reproches en sus ojos, e inclinándose sobre el perro cortó los arneses. Ninguno de los tres pronunció una sola palabra. Ataron a los perros en doble hilera y vencieron la dificultad. Los trineos prosiguieron su camino con el perro moribundo arrastrándose tras ellos. Mientras un animal puede seguir adelante, no se le mata. Se le ofrece la última oportunidad: la de seguir arrastrándose hasta el campamento con la esperanza de que allí pueda cazarse un alce.

Arrepentido ya de su rapto de ira, pero demasiado terco para retractarse, Mason avanzaba a la cabeza de la cabalgata sin detectar el peligro que flotaba en el aire. Sobre el suelo se apilaban una gran cantidad de ramas, y sobre ellas fueron abriéndose paso trabajosamente.

A la orilla del camino, a unos cincuenta pies de distancia, se elevaba un alto pino. Durante generaciones había permanecido allí, y durante generaciones el destino había previsto su final, el mismo final que había decretado para Mason.

Se agachó Mason a atarse el cordón de un mocasín. Los trineos se detuvieron y los perros se tendieron sobre la nieve sin un solo quejido. La quietud era espectral; ni la más ligera brisa levantaba un crujido del bosque cubierto de una corteza de hielo. El frío y el silencio del espacio habían helado el corazón de la Naturaleza y sellado sus labios. Un suspiro latió en el aire; no lo oyeron, o mejor sería decir que no lo sintieron, como se siente la premonición de un movimiento en el vacío inmóvil. Por fin el enorme árbol, con su carga de años y nieve, representó su último papel en la tragedia de la vida. Mason oyó el tremendo chasquido que anunciaba el suceso y trató de hacerse a un lado, pero cuando casi había logrado levantarse, el golpe le alcanzó en pleno hombro.

El súbito peligro. La muerte repentina… ¡Cuántas veces se había enfrentado con ellos Malemute Kid! Las ramas del pino aún aleteaban en el aire cuando ya estaba dando órdenes y había pasado a la acción. Tampoco la india se desvaneció ni elevó su voz en inútiles lamentos, como habrían hecho muchas de sus hermanas blancas. Obedeciendo a las órdenes del hombre, dejó caer todo el peso de su cuerpo sobre una palanca improvisada para aliviar la presión, mientras escuchaba los gemidos de su marido. Mientras tanto, Malemute atacaba al árbol con su hacha. El acero cantaba alegremente al hundirse en el tronco helado, y a cada hachazo acompañaba la respiración audible y jadeante del leñador.

Al fin Malemute Kid pudo tender sobre la nieve aquel lamentable guiñapo que una vez fuera hombre. Pero peor que el dolor de su compañero era la angustia sorda que se reflejaba en el rostro de la mujer, esa mirada mezcla de esperanza y desesperación. Muy poco se dijeron; los hombres del norte aprenden pronto de la futilidad de las palabras y del valor inestimable de los hechos. A una temperatura de 65 grados bajo cero, pocos minutos se puede yacer sobre la nieve si se quiere continuar viviendo. Cortaron los arneses de los trineos y tendieron al herido, envuelto en pieles, sobre un lecho de ramas. Ante él ardía vivamente un fuego hecho de la madera que le había traído la desgracia. Tras el herido y sobre su cabeza se tendió un toldo primitivo; un trozo de lona que reflejaba el calor que irradiaba la hoguera y lo arrojaba sobre él, un truco que pronto aprenden los hombres que estudian la física en sus fuentes.

Los que han compartido su lecho con la muerte saben cuando les ha llegado su hora. El cuerpo de Mason estaba totalmente destrozado. El examen más somero así lo revelaba. Tenía rota la espalda y la pierna y el brazo derechos; estaba paralizado de caderas para abajo, y era muy probable que sufriera lesiones internas. Los únicos signos de vida eran los lamentos que exhalaba.

No había esperanza; todo era inútil. La noche se cernía implacable sobre ellos; Ruth sufría con el estoicismo desesperanzado de su raza, y nuevas arrugas acudían al rostro de bronce de Malemute Kid. De hecho, Mason era el que menos sufría, porque se hallaba entonces en Tennessee, en las altas montañas Smoky, reviviendo escenas de su infancia. Patética era la melodía de aquel olvidado dialecto en que expresaba su delirio; recuerdos de las charcas en que nadaba, de las cacerías de mapaches y los robos de sandías. Todo aquello era para Ruth poco menos que griego, pero Malemute Kid entendía y sufría como sólo puede sufrir el que durante largos años se ha visto separado de esa civilización.

Con la mañana regresó la conciencia a la mente del herido, y Malemute Kid se agachó junto a él para recoger su susurro.

—¿Recuerdas cuando nos encontramos en el Tanana hará cuatro años la próxima primavera? Aún no la quería entonces. Me gustaba, eso sí, y en cierto modo me excitaba, creo. Pero ¿sabes?, desde entonces la he cobrado un gran afecto. Ha sido una buena esposa; siempre me ha ayudado en la desgracia. Y cuando de comerciar se trata, ya sabes que no tiene igual. ¿Te acuerdas de aquel día que se puso a disparar a los rápidos del Moosehorn para sacarnos a ti y a mí de aquella roca? Los balas azotaban el agua como granizos. ¿Y recuerdas aquellos días de hambre en Nuklukyeto? ¿O cuando corrió, adelantándose al deshielo, para traernos la noticia? Sí, ha sido una buena esposa, mejor que la otra. ¿No sabías que había estado casado antes? Nunca te lo dije, ¿verdad? Me casé otra vez en los Estados Unidos. Por eso estoy aquí. Habíamos crecido juntos. Vine para darle oportunidad de que le concedieran el divorcio. Lo consiguió. Pero eso no tiene nada que ver con Ruth. Había pensado liquidar todo y volver allí el año que viene, ella y yo, los dos, pero ahora ya es demasiado tarde. No la mandes junto a su gente, Kid. Para una mujer es muy duro regresar. ¡Imagínate! Casi cuatro años de bacón y judías, de harina y frutos secos, y de pronto volver al pescado y al caribú. Sería terrible que después de conocer nuestras costumbres y darse cuenta de que son mejores que las de su pueblo, tuviera que volver atrás. Cuida de ella, Kid, ¿lo harás? No, no lo harás. Tú siempre has procurado huir de las mujeres. Y nunca me has dicho por qué viniste a este país. Sé bueno con ella y mándala a los Estados Unidos en cuanto puedas. Pero hazlo de modo que pueda regresar, porque es muy probable que después eche de menos todo esto, ya lo sabes. Y luego mi hijo… Él nos ha acercado aún más, Kid. Ojalá sea niño. ¿Te imaginas? Carne de mi carne, Kid. No debe permanecer en este país. Y si es una niña, mucho menos. Vende mis pieles; reunirás al menos cinco mil dólares, y tengo mucho más invertido en la compañía. Administra mis intereses con los tuyos. Creo que lo de la denuncia de la mina se resolverá bien. Ocúpate de que vaya a un buen colegio, y sobre todo, Kid, no le dejes volver aquí. Este país no es para los blancos.

»Yo me muero, Kid. A lo más duraré tres o cuatro jornadas. Debéis seguir adelante. Tenéis que hacerlo. Recuerda que se trata de mi mujer, de mi hijo. ¡Dios mío! Espero que sea niño. No podéis quedaros conmigo. Te lo ordeno. Es la última voluntad de un moribundo. Que sigáis adelante…

—Esperemos tres días —suplicó Malemute Kid—. Puedes mejorar. Puede pasar algo…

—No.

—Sólo tres días.

—Tenéis que seguir.

—Dos días.

—Se trata de mi mujer y de mi hijo, Kid. Tú harías lo mismo.

—Un día.

—No, no. Te lo ordeno…

—Sólo un día. Nos las arreglaremos con la comida y hasta quizá pueda matar a un alce.

—Está bien, un día, pero ni un minuto más. Y oye, Kid, no me dejes enfrentarme con la muerte a solas. No es más que un disparo. Apretar el gatillo una sola vez. Ya me entiendes. ¡Imagínate! ¡Imagínate! Carne de mi carne y no viviré para verle. Dile a Ruth que venga. Quiero despedirme de ella y decirle que piense en el niño y no espere a que me muera. Si no se lo digo yo, puede que se niegue a ir contigo. Adiós, amigo, adiós.

»Ah, Kid, quería decirte… Abre un agujero donde veas una señal junto a la falla. Saqué unos cuarenta centavos de oro con mi pala allí… ¡Y, otra cosa, Kid! —Malemute se agazapó aún más para poder escuchar las últimas palabras—. Siento lo de… Ya sabes… Lo de Carmen.

Malemute Kid dejó a la muchacha llorando blandamente junto a su esposo; se puso el abrigo de pieles y las raquetas de nieve, apretó el rifle bajo el brazo y se arrastró hacia el bosque. No era novicio en las penalidades de las tierras del norte, pero jamás se había enfrentado con un problema tan grave como éste. En abstracto se trataba de una simple proposición matemática: tres posibles vidas contra una muerte segura. Pero ahora dudaba. Durante cinco años habían tejido poco a poco la trama de su amistad, codo a codo, sobre ríos y caminos, en campamentos y en minas, amenazados de muerte por el hielo, las inundaciones y el hambre. Tan tupida era esa trama que a menudo había sentido unos vagos celos de Ruth desde el momento en que ésta se había interpuesto entre ellos. Y ahora tenía que cortarla con sus propias manos.

Interiormente anheló hallar un alce, sólo uno, pero toda la caza parecía haber abandonado la faz de la tierra, y la noche halló al hombre exhausto, arrastrándose hacia el campamento con las manos vacías y un gran peso en el corazón. El resonar de los ladridos de los perros y los gritos penetrantes de Ruth le hicieron acelerar el paso. Al llegar al campamento halló a la muchacha en el centro de una jauría alborotada, propinando hachazos a derecha e izquierda. Los perros habían roto las férreas regulaciones de sus amos y devoraban ávidos las provisiones. Unió a la contienda la culata de su rifle, y el antiguo proceso de selección natural tuvo lugar una vez más, con la rudeza propia de aquel ambiente primitivo. Rifle y hacha subieron y bajaron, acertando o fallando con monótona regularidad; cuerpos elásticos de ojos salvajes y colmillos babeantes saltaban como relámpagos, y el hombre y la bestia lucharon por la supremacía hasta el amargo final. Luego, los brutos, vencidos, se arrastraron hasta el borde de la hoguera, lamiéndose sus heridas y elevando sus quejas a las estrellas.

Habían devorado toda la provisión de salmón. Unas cinco libras de harina era todo lo que les quedaba ahora para sostenerles a lo largo de más de doscientas millas de soledad. Ruth regresó junto a su marido, mientras Malemute Kid troceaba el cuerpo caliente de un perro cuyo cráneo había aplastado con el hacha. Luego guardó la carne cuidadosamente, dejando a un lado el pellejo y las entrañas del animal, que arrojó finalmente a los que momentos antes habían sido sus compañeros.

La mañana trajo nuevas dificultades. Los animales se volvían unos contra otros. Carmen, que aún se aferraba al tenue hilillo que le quedaba de vida, fue devorado por la jauría. El látigo cayó sobre los perros sin miramientos. Aullando se arrastraron bajo los golpes, pero se negaron a someterse hasta que hubo desaparecido el último bocado: huesos, pellejo, pelo, todo.

Malemute Kid se aplicó a su tarea sin dejar de escuchar a Mason, que de nuevo en Tennessee, dirigía confusos discursos y exhortaciones delirantes a sus hermanos de antaño. Trabajaba rápidamente, aprovechando los pinos cercanos. Ruth no dejaba de observarle, mientras él preparaba uno de esos artificios que suelen utilizar los cazadores para preservar la carne del ataque de los perros. Una sobre otra hizo descender las copas de dos pinos pequeños hasta que casi tocaran con el suelo, donde las ató con tiras de piel de alce. Luego, a correazos, sometió a los perros y los ató a dos de los trineos, en los que cargó todo, dejando solamente las pieles que cubrían a Mason. Envolvió cuidadosamente con ellas el cuerpo de su amigo, las sujetó con correas en torno a él y le ató después a las copas de los pinos previamente preparadas. Una sola cuchillada bastaría para liberarlas y enviar el cuerpo a lo alto.

Ruth había escuchado la última voluntad de su esposo y no ofreció resistencia. A la pobre muchacha le habían inculcado bien la virtud de la obediencia. Desde niña se había sometido y había visto someterse a todas las mujeres a la voluntad de los señores de la creación. No estaba dentro de la naturaleza de las cosas que la mujer se rebelara. El Kid le permitió una explosión de dolor en el momento en que besó a su marido (su pueblo no tenía esa costumbre) y luego la condujo hasta el primer trineo y la ayudó a ponerse sus raquetas de nieve. De un modo ciego, instintivo, tomó ella la vara y el látigo y obligó a los perros a salir al camino. Malemute Kid regresó junto a Mason, que había entrado en coma, y mucho después de que la mujer hubiera desaparecido de su vista, se agazapó junto al fuego, esperando, rezando porque su amigo muriera. No es agradable hallarse solo y dominado por pensamientos lúgubres en medio del silencio blanco. El silencio de la oscuridad es compasivo, se cierne sobre el hombre como protegiéndole, y exhala mil consuelos intangibles. Pero el silencio blanco, brillante, cristalino y frío bajo un cielo de acero, es sencillamente despiadado.

Pasaron una hora, dos horas, pero el hombre no moría. A mediodía el sol, sin mostrar siquiera su cerco sobre el horizonte meridional, lanzó oblicuamente hacia el cielo algo semejante a una llamarada roja y la retiró al instante. Malemute Kid se acercó a su compañero. Recorrió su cuerpo con la mirada. De pronto creyó oír la carcajada burlona del silencio blanco y le invadió un profundo temor. Sonó un estampido; Mason voló a su sepulcro aéreo, y un instante después Malemute Kid, obligando a los perros a latigazos a emprender un galope salvaje, huía veloz sobre la nieve.

La casa de Mapuhi

A pesar de la torpeza desmañada de sus líneas, el Aorai maniobró ágilmente en medio de la ligera brisa, mientras su capitán lo acercaba lo más posible a la costa para dejarlo al pairo a poca distancia del flujo del oleaje. El atolón de Hikueru, un círculo de arenas coralíferas de unas cien yardas de anchura y unas veinte millas de circunferencia, sobresalía ligeramente de la superficie del agua de tres a cinco pies sobre el nivel del mar. El fondo de la enorme laguna cristalina abundaba en madreperla, y desde la borda de la goleta se veía trabajar a los buceadores al otro lado del estrecho anillo del atolón. Pero la entrada a la laguna era imposible incluso para una pequeña goleta de comercio. Cuando los vientos eran favorables, los cúteres podían aventurarse a través de aquel canal tortuoso y de poca profundidad, pero las goletas se veían obligadas a anclar en las cercanías de la costa y enviar a ella sus botes.

El Aorai arrió airosamente una barcaza, a bordo de la cual bajaron de un salto media docena de marineros de piel cobriza cubiertos solamente con el típico taparrabos de color escarlata. Ellos se hicieron cargo de los remos, mientras que a popa empuñaba el timón un joven ataviado con el traje blanco que en los trópicos distingue al europeo. Pero en este caso, el joven no lo era. Su ascendencia polinesia se revelaba en el brillo de bronce de su piel y en los destellos dorados que irradiaba el azul resplandeciente de sus ojos. Era Raoul, Alexander Raoul, hijo menor de Marie Raoul, la rica cuarterona que poseía y administraba media docena de goletas semejantes al Aorai.

Salvando un remolino que había a la entrada del canal y superando el torbellino de aguas revueltas provocado por la confluencia de mareas, el bote se abrió paso trabajosamente hacia la calma de espejo de la laguna. Raoul bajó de un salto a las blancas arenas y estrechó la mano de un nativo de aventajada estatura. El indígena tenía un pecho y unos hombros magníficos, pero el muñón que remataba su brazo derecho, y del que sobresalía varias pulgadas un hueso blanqueado por los años, delataba un encuentro con un tiburón, que había puesto punto final a sus días de buceador y le había convertido en un simple adulador, dispuesto a intrigar a cambio de pequeños favores.

—¿Has oído la noticia, Alex? —fueron sus primeras palabras—. Mapuhi ha encontrado una perla. ¡Y qué perla! Nunca se ha visto nada semejante ni en Hikueru ni en todo el archipiélago de las Paumotus, ni en ninguna parte del mundo. Cómprasela. Todavía la tiene. Y recuerda que fui yo quien te avisó. Es un necio y podrás conseguirla barata. ¿Tienes tabaco?

Raoul atravesó la playa y se dirigió en línea recta hacia una cabaña que se levantaba bajo un pandanáceo. Era el sobrecargo de su madre, y su tarea consistía en recorrer el archipiélago de las Paumotus en busca de la copra, la madreperla y las perlas que las islas producían.

Era joven, aquel era el segundo viaje que hacía con esas atribuciones, y en secreto le preocupaba su falta de experiencia en valorar las perlas. Pero cuando Mapuhi le mostró la suya, logró ocultar su sorpresa y conservar en su rostro la expresión desinteresada propia del comerciante. Porque lo cierto es que la perla le había producido el efecto de un mazazo. Era del tamaño de un huevo de paloma, una esfera perfecta, de una blancura que reflejaba luces opalescentes de todos los colores. Tenía vida propia. Nunca jamás había visto nada semejante. Y cuando Mapuhi la depositó en la palma de su mano, le sorprendió su peso. Aquello demostraba que era una buena perla. La examinó de cerca a través del cristal de una lupa de bolsillo. No tenía ni el más mínimo defecto, ni la menor mácula. Su pureza parecía escaparse de las manos para fundirse con la atmósfera. En la sombra adquiría una luminosidad suave, y relumbraba como una luna tierna. Tan traslúcida era su blancura que cuando la dejó caer dentro de un vaso de agua, le costó trabajo localizarla. La rapidez y verticalidad con que había caído hasta el fondo revelaba que su peso era excelente.

—¿Cuánto pides por ella? —preguntó fingiendo despreocupación.

—Quiero… —comenzó Mapuhi, y tras él, enmarcando su rostro, las caras oscuras de dos mujeres y una niña demostraban su aquiescencia con lo que él pedía. Escuchaban con las cabezas adelantadas hacia el frente, animados los rostros por una avidez reprimida y un destello de avaricia en los ojos.

—Quiero una casa —continuó Mapuhi—. Tiene que tener un tejado de hierro galvanizado y un reloj de pesas octogonal. Tiene que tener doce varas de longitud, y un porche todo alrededor. En el centro ha de haber una gran habitación con una mesa redonda y un reloj octogonal en la pared. Tiene que tener cuatro dormitorios, dos a cada lado de la habitación central, y en cada uno de ellos ha de haber una cama de hierro, dos sillas y un lavabo. En la parte de atrás de la casa debe haber una cocina, una buena cocina con sus cacharros y un fogón. Y esa casa tienen que levantarla en mi isla, en Fakarava.

—¿Eso es todo? —preguntó Raoul incrédulo.

—Tiene que tener también una máquina de coser —dijo Tefara, la mujer de Mapuhi.

—Y no olvide el reloj de pesas octogonal —añadió Nauri, la madre de Mapuhi.

—Sí, eso es todo —dijo Mapuhi.

El joven Raoul rió. Rió largo rato y de buena gana. Pero mientras reía llevaba a cabo mentalmente una serie de operaciones aritméticas. Nunca en su vida había construido una casa, y tenía muy poca idea de lo que eso podría costar. Mientras reía calculó a cuánto ascenderían el viaje a Tahití en busca de los materiales, los materiales en sí, el viaje de vuelta a Fakarava, el desembarque del material y la construcción de la casa. Dejando margen para un error sería aproximadamente cuatro mil dólares franceses… y cuatro mil dólares franceses equivalían a veinte mil francos. Era imposible. ¿Cómo podía conocer el valor de aquella perla? Veinte mil francos era una cantidad muy respetable de dinero…, un dinero que al fin y al cabo pertenecía a su madre.

—Mapuhi —le dijo—. Eres un necio. Dime una cifra concreta.

Pero Mapuhi negó con la cabeza, y las tres cabezas que asomaban tras él le secundaron.

—Quiero la casa —dijo—. Tiene que tener doce varas de longitud y un porche todo alrededor y…

—Ya, ya… —le interrumpió Raoul—. Ya lo he oído, pero no puede ser. Te daré mil dólares chilenos. —Las cuatro cabezas negaron a coro silenciosamente—. Y cien dólares chilenos en mercancías.

—Quiero la casa —comenzó Mapuhi.

—¿Y de qué crees que va a servirte la casa? —le interrumpió Raoul—. Al primer huracán te quedas sin ella. Eso deberías saberlo. El capitán Raffy precisamente acaba de decirme que va a haber un huracán dentro de poco.

—En Fakarava no —dijo Mapuhi—. El terreno es allí mucho más elevado. En esta isla, cualquier huracán puede barrerlo todo. Pero yo tendré mi casa en Fakarava. Tiene que medir doce varas de longitud y un porche…

Y Raoul tuvo que escuchar de nuevo toda la descripción. Pasó varias horas tratando de sacar aquella obsesión de la mente de Mapuhi, pero la madre de éste, su esposa y Ngakura, su hija, le animaban en su decisión. A través de la puerta abierta, mientras escuchaba por veinteava vez la descripción detallada de la vivienda, Raoul vio arribar a la playa el segundo bote de la goleta. Los marineros no apartaban las manos de los remos, demostrando así su prisa por volver. El primer contramaestre del Aorai bajó a tierra, cambió unas pocas palabras con el indígena manco y luego se dirigió a toda prisa hacia Raoul. El día se oscureció de repente y unos nubarrones negros oscurecieron la faz del sol. Desde el otro lado de la laguna se acercaba hasta ellos la línea ominosa del vendaval.

—El capitán Raffy dice que tiene usted que salir corriendo de aquí —fue el saludo del contramaestre—. Si hay madreperla que cargar tendremos que correr el riesgo de recogerla más tarde. Eso es lo que él dice. El barómetro ha bajado a 29,70.

Una ráfaga de viento azotó las ramas del pandanáceo sobre sus cabezas y se lanzó con ímpetu contra las palmeras que se alzaban a poca distancia. Media docena de cocos maduros cayeron al suelo con un ruido sordo. Luego, desde la distancia, vino la lluvia avanzando con el rugido de un vendaval y levantando de la superficie del lago una polvareda de agua. Cuando Raoul se puso en pie, repiqueteaba ya en las hojas del árbol el tamborileo agudo de las primeras gotas.

—Mil dólares chilenos en efectivo, Mapuhi —le dijo—. Y doscientos más en mercancías.

—Quiero una casa… —comenzó el otro.

—Mapuhi —gritó Raoul para hacerse oír—. Eres un necio.

Salió corriendo de la casa, y, codo a codo con el contramaestre, se abrió paso hacia el bote, entre la lluvia. No podía ver el bote siquiera. La lluvia tropical era como una cortina que les rodeara totalmente, de modo que sólo podían ver el círculo de arena que quedaba bajo sus pies, y las olillas maliciosas de la laguna que batían y mordisqueaban la playa. Una figura se abrió paso a través del diluvio. Era Huru-Huru, el manco.

—¿Conseguiste la perla? —gritó al oído de Raoul.

—Mapuhi es un necio —le respondió el otro a voz en cuello, y al poco los dos hombres se separaban a la orilla del agua.

Media hora después, Huru-Huru, que miraba hacia el mar abierto desde las arenas del atolón, vio cómo el Aorai izaba los dos botes y enderezaba la proa hacia alta mar. Y muy cerca de él, llegada en las alas de la borrasca, vio otra goleta al pairo junto a la costa, que arriaba un bote hasta depositarlo sobre el agua. La conocía. Era la Orohena, propiedad de Toriki, el comerciante mestizo que, sin duda, se hallaba ya en la popa del bote. Huru-Huru se rió entre dientes. Sabía que Mapuhi debía a Toriki ciertas mercaderías que éste le había fiado el año anterior.

La tormenta había pasado. Brillaba un sol ardiente, y la laguna había vuelto a convertirse en un espejo. Pero el aire estaba tan pegajoso como el mucílago, y pesaba sobre los pulmones, dificultando la respiración.

—¿Has oído la noticia, Toriki? —preguntó Huru-Huru—. Mapuhi ha hallado una perla. Nunca se ha visto nada igual en Hikueru ni en todo el archipiélago de las Paumotus, ni en ninguna parte del mundo. Mapuhi es un necio. Además te debe dinero. Recuerda que yo fui el primero que te lo dije. ¿Tienes tabaco?

Y allá fue Toriki, hacia la cabaña de paja de Mapuhi. Era aquel un hombre autoritario, aunque a decir verdad, también bastante estúpido. Miró con aire distraído aquella hermosa perla…, la miró sólo un segundo, y con el mismo aire distraído se la metió en el bolsillo.

—Tienes suerte —le dijo—. Es una hermosa perla. Te daré crédito por ella.

—Quiero una casa —dijo Mapuhi consternado—. Quiero que tenga doce varas de largo…

—¡Doce varas! ¡Un cuerno! —fue la contestación del mercader—. Lo que tienes que hacer es pagar tus deudas. Me debías mil doscientos dólares… Pues bien, ya no me debes nada. La cuenta está saldada. Además, te daré crédito por doscientos dólares franceses. Si cuando llegue a Tahití vendo bien la perla, te daré crédito por cien más…, con eso serán trescientos. ¡Pero, ojo! Digo sólo si la vendo bien. Hasta puede que pierda dinero con ella.

—Eres un necio —dijo Tefara a Mapuhi.

—Eres un necio —le dijo Nauri, su madre—. ¿Por qué le diste la perla?

—¿Qué podía hacer yo? —contestó Mapuhi—. Le debía dinero. Él sabía que yo tenía la perla. Vosotras mismas oísteis cómo me pidió que se la mostrara. Yo no le dije nada. Él ya lo sabía. Alguien se lo había dicho. Y yo le debía dinero.

—Mapuhi es un necio —remedó Ngakura.

Tenía doce años de edad y no sabía lo que decía. Mapuhi se desfogó con ella, propinándole un sopapo en la oreja que la lanzó dando tumbos, mientras Tefara y Nauri rompían en llanto y continuaban reconviniéndole, como suelen hacerlo las mujeres.

Huru-Huru, que continuaba mirando hacia el nordeste, vio una tercera goleta, que también conocía, quedar al pairo a la entrada de la laguna y arriar un bote. Era la Hira, así bien llamada por ser propiedad de Levy, un judío alemán, el más poderoso de los compradores de perlas. Hira, como es bien sabido, es el dios tahitiano que protege a los pescadores y a los ladrones.

—¿Has oído la noticia? —preguntó Huru-Huru en el momento en que Levy, un hombre grueso de rasgos macizos y asimétricos, bajó del bote y puso el pie sobre la playa—. Mapuhi ha hallado una perla. Nunca se ha visto nada semejante ni en Hikueru ni en todo el archipiélago de las Paumotus ni en ninguna parte del mundo. Mapuhi es un necio. La ha vendido a Toriki por mil cuatrocientos dólares chilenos. Yo estuve escuchando afuera y lo oí todo. Toriki es otro necio. Podrás comprársela barata. Recuerda que fui yo quien te avisó. ¿Tienes tabaco?

—¿Dónde está Toriki?

—En la casa del capitán Lynch, bebiendo ajenjo. Lleva allí una hora.

Y mientras Levy y Toriki bebían ajenjo y debatían acerca del precio de la perla, Huru-Huru aguzó el oído y les oyó mencionar la inusitada cifra de veinticinco mil francos.

En aquel momento, tanto el Orohena como el Hira se acercaban lo más posible a la costa y comenzaban a lanzar disparos al aire y a hacer señales frenéticas. Los dos hombres salieron a tiempo de ver a los dos navíos maniobrar a toda prisa y poner las proas rumbo a alta mar, arriando la vela mayor e izando los foques en las fauces de la borrasca, que les seguía de lejos sobre las aguas blanquecinas. Luego la lluvia les ocultó a su vista.

—Volverán cuando haya pasado —dijo Toriki—. Más nos valdría que nos fuéramos de aquí.

—Seguro que el barómetro ha descendido aún más —dijo el capitán Lynch. Era un capitán de navío de barba blanca, demasiado viejo para seguir en activo, que había aprendido que el único lugar donde podía vivir en buenas relaciones con el asma que le aquejaba era Hikueru. Entró a consultar el barómetro—. ¡Santo cielo! —le oyeron exclamar, y ambos corrieron al interior de la casa, donde comprobaron que el aparato marcaba 29,20.

De nuevo salieron al exterior ansiosos de consultar al mar y al cielo, la tormenta había pasado, pero el cielo seguía cubierto de nubes y las dos goletas se alejaban a toda vela, acompañadas ahora por una tercera. Un cambio de viento les indujo a reducir el velamen, pero cinco minutos después un nuevo giro del viento, esta vez en dirección contraria, cogió desprevenidos a los tres navíos, y los que los contemplaban desde la orilla pudieron ver cómo el impacto aflojaba o desprendía totalmente el aparejo de las botavaras. Las olas rompían con un ruido seco, fuerte, amenazador y la mar seguía arreciando. Una terrible sucesión de relámpagos estalló ante sus ojos iluminando la oscuridad del día, y el trueno les envolvió con su retumbar salvaje.

Toriki y Levy echaron a correr hacia los botes avanzando este último pesadamente como un hipopótamo acosado por el pánico. Cuando sus botes salvaban a toda velocidad la entrada de la laguna, se cruzaron con el del Aorai que regresaba. De pie sobre la popa, animando a los remeros, iba Raoul. Incapaz de apartar de su mente el recuerdo de la perla, volvía a aceptar las condiciones de Mapuhi.

Saltó a tierra en medio de tal estallido de relámpagos y truenos que chocó con Huru-Huru antes de verle.

—Demasiado tarde —le dijo Huru-Huru—. Mapuhi se la ha vendido a Toriki por mil cuatrocientos dólares chilenos, y éste se la ha vendido a Levy por veinticinco mil francos. Y Levy la venderá en Francia por cien mil. ¿Tienes tabaco?

Raoul respiró. Ya no tenía de qué preocuparse. Se había quedado sin la perla, pero al menos se había quitado el problema de encima. Pero no creyó a Huru-Huru. Mapuhi podía haberla vendido por mil cuatrocientos dólares franceses, eso sí, pero que Levy, que sabía de perlas, hubiera pagado veinticinco mil francos, eso le parecía demasiado. Raoul decidió preguntar al capitán Lynch acerca de la transacción, pero cuando llegó a la casa del viejo lobo de mar le encontró mirando el barómetro asombrado.

—¿Qué lee usted ahí? —le preguntó el capitán ávidamente, limpiando los cristales de sus gafas para mirar después al instrumento de nuevo.

—Veintinueve punto diez —dijo Raoul—. Nunca lo he visto tan bajo.

—¡Claro que no! —gruñó el capitán—. Cincuenta años he pasado en el mar de niño y de adulto y jamás lo he visto descender tanto. ¡Escuche!

Permanecieron en silencio unos momentos, mientras el fragor del oleaje sacudía la casa. Luego salieron. La tormenta había pasado. El Aorai, a una milla de distancia, cabeceaba y se agitaba entre las tremendas olas que se acercaban en imponente procesión desde el nordeste y se lanzaban después furiosamente sobre las playas de coral. Uno de los marineros del bote señaló a la boca del pasaje y meneó la cabeza. Raoul siguió su mirada y contempló la blanca anarquía de espuma y oleaje.

—Supongo que tendré que pasar la noche aquí, capitán —dijo. Luego se volvió al marinero y le ordenó arrastrar el bote hasta la playa y buscar refugio para él y sus compañeros.

—Veintinueve justos —informó el capitán, que salía en ese momento de la casa, después de consultar de nuevo el barómetro, con una silla en la mano.

Se sentó y contempló el espectáculo que ofrecía el océano. El sol volvió a aparecer, aumentando el bochorno del día. El viento había amainado, pero las olas continuaban aumentando en magnitud.

—Lo que no entiendo es qué provoca esas olas —murmuró Raoul malhumorado—. No hay viento y, sin embargo, ahí están. ¡Mire esa!

El frágil atolón tembló como sacudido por un terremoto ante el impacto de aquella enorme ola de varias millas de longitud y portadora de un peso de miles de toneladas. El capitán Lynch estaba asombrado.

—¡Increíble! —exclamó. Se levantó a medias y volvió a derrumbarse sobre su silla.

—Pero no hay viento —insistió Raoul—. Si hubiera viento lo entendería…

—Tendrá viento muy pronto… de eso no se preocupe —fue la sombría respuesta.

Los dos hombres permanecieron sentados en silencio. El sudor afloraba a su piel en una miríada de gotas diminutas que se aglutinaban formando goterones de humedad para correr después en pequeños arroyuelos hasta el suelo. Aspiraban el aire con un jadeo entrecortado, lo que para el anciano resultaba especialmente doloroso. Una ola barrió la playa, lamió los troncos de los cocoteros y fue a morir casi a sus pies.

—Nunca he visto subir tanto la mar —dijo el capitán Lynch—. Y llevo aquí ya once años. —Miró el reloj—. Son las tres en punto.

Un hombre y una mujer, seguidos de un abigarrado séquito de pequeños mocosos y perros, pasó ante ellos con aire sombrío. Se detuvieron poco más allá de la casa y después de un momento de duda se sentaron sobre la arena. Minutos después llegó otra familia procedente de la dirección opuesta, cargados hombres y mujeres con una heterogénea variedad de enseres. Pronto se habían congregado en torno de la casa del capitán varios centenares de personas de distintas edades y sexos.

El viejo lobo de mar se dirigió a uno de los recién llegados, una mujer que llevaba en brazos a un niño recién nacido, quien le dijo que una ola había arrojado su cabaña al fondo de la laguna.

Aquél era el punto de mayor elevación en varias millas a la redonda. En muchos lugares, a derecha e izquierda, las olas saltaban ya la estrecha faja del atolón y se estrellaban contra la superficie de la laguna. El círculo medía en su totalidad veinte millas de longitud, y en ningún punto sobrepasaba cincuenta brazas de anchura. Mediaba la estación de la pesca de perlas y allí se habían congregado indígenas de todas las islas de los alrededores e incluso de otras tan lejanas como Tahití.

—Hay unos mil doscientos hombres, mujeres y niños —dijo el capitán Lynch—. Me pregunto cuántos quedarán mañana por la mañana.

—Pero ¿por qué no sopla el viento? Eso es lo que quiero yo saber —preguntó Raoul.

—No se preocupe, joven, no se preocupe. Llegará antes de lo que usted supone.

Antes de que acabara de decir estas palabras, una enorme ola inundó el atolón. El agua salina formó un remolino de tres pulgadas de profundidad bajo sus sillas. De entre las mujeres se elevó un sordo quejido de temor. Los niños, con las manos entrelazadas, contemplaban aquellas inmensas olas y lloraban desgarradoramente. Las gallinas y los gatos, chapoteando agitadamente en el agua, fueron a refugiarse en tropel y como de común acuerdo, en el tejado de la casa del capitán. Un indígena de las Paumotus, que llevaba una camada de perros recién nacidos en un cesto, trepó a un cocotero y amarró éste a las ramas superiores. La madre aullaba y gruñía en el suelo agitando las patas en el agua.

Pero el sol seguía brillando y la calma chicha continuaba. El capitán y Raoul permanecieron sentados contemplando las olas y el alocado bregar del Aorai. El primero miró las enormes montañas de agua que barrían el atolón hasta que no pudo soportarlo por más tiempo y se cubrió el rostro con las manos para ocultar la visión. Luego entró en la casa.

—Veintiocho punto seis —dijo en voz baja cuando regresó. Llevaba al brazo un rollo de cuerda. Lo cortó en trozos de cuatro varas de longitud, dio uno a Raoul, se quedó con otro y distribuyó el resto entre las mujeres, con el consejo de que los utilizaran para trepar a los árboles.

Comenzó entonces a soplar un ligero viento del nordeste, y el sentirlo en la cara pareció alegrar a Raoul. Vio al Aorai reducir el velamen y dirigir la proa hacia alta mar y lamentó no hallarse a bordo de la goleta. El Aorai se salvaría de cualquier modo, pero el atolón… Una ola se lanzó sobre ellos casi levantándole en el aire, y decidió trepar a un árbol. Luego recordó el barómetro y se dirigió hacia la casa. En la puerta halló al capitán, que llevaba la misma intención, y juntos pasaron al interior.

—Veintiocho veinte —dijo el marino—. Esto va a ser un verdadero infierno. ¿Qué ha sido eso?

Una extraña expectativa flotaba en el aire. La casa tembló y se sacudió, y de pronto oyeron el estruendo de un trueno estremecedor. Las ventanas vibraron. Dos de los cristales cayeron hechos añicos, y una tromba de viento arrasó la habitación, haciéndoles tambalearse. La puerta de la pared opuesta se cerró de un portazo, estremeciendo el picaporte. El blanco tirador se hizo pedazos en el suelo. Las paredes de la habitación se combaron como un enorme globo que hincharan a toda velocidad. Luego sonó un estruendo semejante a una serie de descargas de fusilería y la espuma de una ola vino a estrellarse contra el muro de la casa. El capitán Lynch miró el reloj. Eran las cuatro. Se puso un impermeable de lona, descolgó el barómetro de la pared y se lo metió en el amplio bolsillo. Otra enorme ola embistió contra la casa con un retumbar sordo, y la ligera construcción se estremeció, giró noventa grados sobre sus cimientos y volvió a posarse, formando ahora el suelo un ángulo de diez grados. Raoul salió el primero. El viento le arrebató y le lanzó a la deriva, girando sobre sí mismo. Notó que había cambiado de dirección, y que ahora soplaba hacia el este. Con un gran esfuerzo se agazapó sobre la arena, oponiendo resistencia. El capitán Lynch cayó sobre él impulsado por la borrasca, como una brizna de paja seca. Dos de los marineros del Aorai bajaron del cocotero en que estaban subidos y vinieron en su ayuda, doblándose contra el viento en ángulos imposibles y luchando por avanzar, pulgada a pulgada, hundiendo los pies y las manos en la arena.

El anciano tenía los miembros entumecidos y no podía trepar al árbol. Los marineros, con ayuda de varios cabos de cuerda atados unos a otros, lograron subirle poco a poco hasta lo alto de una palmera y amarrarlo a la copa a unos cincuenta pies de altura. Raoul se ató con su maroma a un árbol cercano y permaneció allí en pie mirando en torno suyo. El viento era aterrador. Nunca habría imaginado que pudiera soplar de aquel modo. Una ola saltó sobre el atolón, mojándole hasta la rodilla y yendo a morir después a la laguna. El sol había desaparecido, y un crepúsculo plomizo se cernía ahora sobre ellos. Unas cuantas gotas de lluvia que venían en dirección horizontal le azotaron la cara. El impacto fue semejante al que hubieran provocado unas balas de plomo. Una rociada de salitre le golpeó después el rostro. Fue como una bofetada. Le dolieron las mejillas, y a sus ojos irritados acudieron involuntarias lágrimas de dolor. Varios centenares de indígenas había trepado a los árboles; en otra ocasión aquellos racimos de fruta humana que se apiñaban en las ramas le hubieran inspirado risa. Luego, como tahitiano que era, se dobló por la cintura, se abrazó al árbol, apretó las plantas de los pies contra la superficie del tronco y comenzó a trepar. En lo alto halló a dos mujeres, dos niños y un hombre. Una niñita sostenía con fuerza un gato entre sus brazos.

Desde su refugio aéreo hizo señas con la mano al capitán Lynch, y el formidable patriarca le devolvió el saludo. Raoul se sorprendió al ver el cielo. Súbitamente había descendido; de hecho parecía hallarse a poca distancia sobre su cabeza. Ya no era de color plomizo, sino negro. Un gran número de indígenas seguían en el suelo, agrupados en torno a los troncos de los árboles, aguantando el vendaval. Varios de los grupos rezaban a coro y en el centro de uno de ellos predicaba el misionero mormón. De pronto llegó a sus oídos un ruido fantasmagórico, rítmico, débil como un rumor lejano, pero que durante el segundo que duró le sugirió vagamente la idea del Paraíso y de una música celestial. Miró en torno suyo y vio al pie de otro árbol a un grupo de nativos que se aferraban a las cuerdas y unos a otros. Sus rostros cambiaban de expresión, y sus labios se movían al unísono. No pudo oír las palabras que pronunciaban, pero se dio cuenta de que estaban cantando himnos religiosos.

El viento arreció. No fue capaz de medir mentalmente su velocidad por medio de un proceso consciente, porque hacía tiempo que aquella había excedido toda comparación posible con los datos acumulados por su experiencia, pero de algún modo tuvo conciencia clara de que había aumentado. No muy lejos de él arrancó de raíz un cocotero, que cayó arrojando al suelo su carga humana. Una ola barrió en aquel preciso momento la faja de arena, y todos desaparecieron. Los acontecimientos se precipitaban. Un hombro cobrizo y una cabeza blanca se perfilaron sobre el blanco efervescente de la laguna. Un instante después se habían desvanecido. Los cocoteros volaban, se desplomaban, caían cruzados unos sobre otros como fósforos. La fuerza de aquel viento le asombraba. También el árbol sobre el que se hallaba se mecía peligrosamente. Una de las mujeres gemía abrazada a la niña, que a su vez apretaba al gato contra sí.

El hombre, que sostenía al otro niño, tocó a Raoul en el brazo y le señaló algo. Raoul miró y vio a un centenar de pies el edificio de la iglesia mormona que avanzaba dando tumbos, como un beodo. El viento y las olas la habían arrancado de sus cimientos y la arrastraban a la deriva hacia el lago. Una estremecedora muralla de agua se interpuso y la arrojó contra una docena de cocoteros. Los racimos de frutas humanas cayeron al suelo como cocos maduros. Al retirarse la ola quedaron sobre la arena unos cuantos nativos, inmóviles unos, retorciéndose y contorsionándose los otros. Desde la altura se parecían extrañamente a hormigas. El espectáculo no le sorprendió. Había sobrepasado ya el límite del horror. Sin alterarse contempló cómo la ola siguiente dejaba la arena limpia de despojos humanos. Una tercera, más colosal que ninguna de las anteriores, lanzó la iglesia a las aguas de la laguna, y allá fue aquélla avanzando hacia sotavento, medio sumergida, como una nueva Arca de Noé.

Buscó con la mirada la casa del capitán Lynch y se sorprendió al ver que había desaparecido. Ciertamente, los acontecimientos se precipitaban. Notó entonces que muchos de los indígenas habían bajado de los árboles. El viento seguía adquiriendo más y más velocidad. El árbol en que se hallaba lo indicaba claramente. Había dejado de columpiarse en el aire, de inclinarse para recuperar después la vertical. Ahora estaba prácticamente inmóvil, doblado en un ángulo casi perfectamente rígido. Sólo vibraba, pero era aquella una vibración que daba náuseas. Era la de un diapasón o de la lengüeta de un birimbao. Y era esa rapidez de la vibración lo que la hacía inaguantable. Aunque las raíces seguían hundidas en la tierra, sabía que el árbol no soportaría largo tiempo la presión. Algo tendría que ceder.

¡Otro árbol menos! No lo vio desaparecer, pero allí quedaron los restos, la base de un tronco quebrado hacia la mitad de su altura. Era imposible saber lo que pasaba alrededor, a menos que se viera. El estruendo de los troncos al desgajarse y el coro de lamentos humanos se perdían en el fragor del huracán. Por casualidad acertaba a mirar en dirección al árbol en que se hallaba el capitán Lynch, cuando de pronto ocurrió. El tronco se quebró por la mitad y se alejó sin hacer el menor ruido. La parte superior, con los tres marineros del Aorai y el viejo lobo de mar, fue a dar a la laguna. No se arrastró por la arena, sino que voló por los aires como un guiñapo. Lo vio surcar el espacio unas cien yardas y luego caer al agua. Aguzó la vista y hubiera jurado que, un segundo antes de hundirse en el agua, el capitán Lynch le decía adiós con la mano.

Ya no esperó más. Tocó en el hombro al indígena y le hizo señas para que descendiera. El hombre se mostró dispuesto a hacerlo, pero como las mujeres se hallaban paralizadas de terror, decidió quedarse junto a ellas. Raoul se deslizó por la cuerda hasta el suelo. Una oleada de agua salada le cubrió enteramente. Contuvo la respiración y se aferró desesperadamente a la maroma. La ola se retiró, y al abrigo del tronco respiró una vez más. Se ató al árbol con fuerza y una nueva ola le cubrió. Una de las mujeres bajó en aquel momento del árbol y se situó junto a él. Arriba sólo quedaban el indígena con la otra mujer, los dos niños y el gato.

El sobrecargo ya había notado que los grupos que se apiñaban al pie de los otros árboles iban disminuyendo. Ahora veía cómo el proceso iba cumpliéndose a su lado. Hacía falta una gran fuerza para mantenerse asido al árbol, y la mujer que estaba junto a él se iba debilitando. Cada vez que Raoul emergía de las aguas se sorprendía de encontrarse aún allí y volvía a sorprenderse después al hallar a su lado a la mujer. Al fin, tras el embate de una nueva oleada, se encontró solo. Miró hacia arriba. La copa del árbol había desaparecido también. Un muñón astillado vibraba en el viento allá donde antes se hallaba más o menos el punto medio del tronco. Él se había salvado. Las raíces aún se mantenían firmes y el árbol ya no ofrecía resistencia al viento. Comenzó a trepar. Estaba tan débil que no podía hacerlo sino muy lentamente, y ola tras ola le sacudieron hasta que por fin logró llegar a lo alto del tronco quebrado. Allí se amarró con fuerza, se armó de entereza y se dispuso a enfrentarse con la noche y con lo que el destino tuviera a bien depararle.

En medio de aquella negrura sintió una gran soledad. A veces le parecía que había llegado el fin del mundo, y que él era el único ser humano que quedaba con vida. Y mientras, el viento seguía arreciando. Hora tras hora seguía arreciando. Para cuando él calculó que serían las once, el viento había superado ya los límites de lo inimaginable. Era algo horrible, monstruoso, una furia vociferante, una oleada que azotaba y pasaba para después volver a comenzar, un muro sin final… De pronto le pareció que se había vuelto ligero y etéreo, que era él el que se movía sin descanso, impulsado a una velocidad inconcebible a través de una densidad infinita. El viento había dejado de ser aire en movimiento. Había adquirido sustancia como el agua o el mercurio. Le parecía que podía asirlo, despedazarlo como si se tratara de la carne adherida al esqueleto de una res, que podía aferrarse a él y quedar colgado en el aire como un hombre aferrado a una raíz que colgara sobre las fauces de un despeñadero.

El viento le estrangulaba. No podía enfrentarse con él y respirar, porque pasaba como una tromba por su boca y por las aletas de su nariz, distendiendo sus pulmones como si fueran vejigas. En tales ocasiones le parecía que su cuerpo se llenaba, que lo rellenaban de arena bien apelmazada. Sólo podía respirar apretando los labios contra el tronco del árbol. Por otra parte, el impacto incesante de la borrasca le agotaba. Su cuerpo y su cerebro estaban exhaustos. Había dejado de pensar, de observar. Estaba casi inconsciente. Su conciencia se limitaba a una sola idea: Así que esto era un huracán… Esa idea le asaltaba de modo intermitente. Era como una débil llama que de vez en cuando se reavivaba. Salía de su estado de estupor para regresar a ella: Así que esto es un huracán… Y volvía a hundirse en el estupor.

Lo peor del vendaval duró desde las once de la noche hasta las tres de la madrugada, y a las once fue cuando se desgajó el árbol al que se aferraban Mapuhi y el resto de su familia. Mapuhi emergió a la superficie del lago, apretando aún entre los brazos a su hija Ngakura. Sólo un isleño de los mares del sur podía resistir a tan terrible conmoción. El tronco al que había logrado asirse giraba y giraba en el remolino de espuma, y sólo aferrándose a él unos segundos para soltarlo después y asirse a él de nuevo por un lugar diferente, logró sacar su cabeza y la de Ngakura a la superficie a intervalos lo suficientemente regulares como para poder respirar. Pero el aire era más que nada agua, era agua pulverizada, y una cortina de lluvia que caía en ángulo recto con respecto a la perpendicular.

Tenía que nadar diez millas de distancia si quería cruzar la laguna y llegar hasta el lado opuesto del anillo de arena. En la otra orilla el embate de los troncos de los árboles, las ramas, los restos de los botes y de las casas aplastaba a nueve de cada diez desgraciados que sobrevivían a la travesía del lago. Medio ahogados, exhaustos, se veían arrojados a un mortero salvaje y convertidos en carne informe. Pero Mapuhi tuvo suerte. Tenía una posibilidad entre diez y ésta le correspondió por puro capricho del destino. Salió a la arena sangrando por una veintena de heridas. Ngakura tenía el brazo izquierdo fracturado, los dedos de la mano derecha aplastados, y la mejilla y la frente abiertas hasta el hueso. Apretando contra sí el cuerpo de la niña, Mapuhi se aferró a un árbol que seguía en pie, luchando por respirar, mientras que el agua del lago subía en oleadas unas veces hasta sus rodillas, otras hasta la cintura.

A las tres de la mañana cedió la fuerza del ciclón. Para las cinco sólo corría una brisa suave. A las seis la calma era total, y brillaba el sol. El mar se había calmado. En la orilla aún revuelta de la laguna, Mapuhi vio los cuerpos rotos de aquellos que habían muerto al dar fin a su travesía. Indudablemente, Tefara y Nauri tenían que hallarse entre ellos. Recorrió la playa examinándolos uno por uno y encontró a su mujer, medio cuerpo fuera del agua. Se sentó a su lado y lloró con sollozos roncos, animales, al modo que los nativos demuestran su dolor. De pronto ella se revolvió, inquieta y gruñó. La miró más de cerca. No sólo estaba viva, sino que además no tenía una sola herida. Sólo dormía. También a ella le había tocado la suerte de uno entre diez. De los mil doscientos que había vivos la noche anterior, sólo quedaban trescientos. El misionero mormón y un gendarme llevaron a cabo el censo. Las aguas de la laguna estaban infestadas de cadáveres… No había en pie ni una casa, ni una choza. En el atolón entero no quedaba piedra sobre piedra. Sólo había resistido al embate del viento uno de cada cincuenta cocoteros, y los que habían logrado sobrevivir estaban totalmente destrozados, y en sus ramas no quedaba un sólo coco. No había agua fresca. Los pozos que servían para almacenar el agua de lluvia estaban llenos de sal. Del lago rescataron unos cuantos sacos llenos de harina empapada. Los supervivientes cortaron los corazones de los cocoteros caídos y se los comieron. Aquí y allá se fueron refugiando en diminutos cobertizos que se fabricaban abriendo un agujero en la arena y cubriéndolo con trozos de metal galvanizado. El misionero confeccionó un alambique muy primitivo, pero no podía destilar agua suficiente para trescientas personas. Al anochecer del segundo día, Raoul descubrió que al bañarse en el lago se le calmaba un poco la sed. Comunicó a gritos su descubrimiento a todos, y pronto los trescientos hombres, mujeres y niños supervivientes estaban hundidos hasta el cuello en la laguna, tratando de beber el agua a través de la piel. Entre ellos flotaban los cadáveres de sus muertos, y allá donde no flotaban y se mantenían hundidos, los pisaban. El tercer día enterraron a las víctimas y se sentaron a esperar a los navíos de salvamento.

Mientras tanto, Nauri, separada de su familia por el huracán, se vio lanzada a su propia y singular aventura. El agua la había arrojado al mar por encima del atolón, asida a una plancha de madera que le había herido, magullado y llenado el cuerpo de astillas. Una vez en el océano, bajo el asombroso empuje de aquellas verdaderas montañas de agua, había perdido su asidero. Era una mujer de casi sesenta años de edad, pero había nacido en las Paumotus y siempre había estado en contacto con el mar. Mientras nadaba en medio de la oscuridad, asfixiándose, ahogándose, luchando por respirar el aire suficiente, un coco le golpeó con fuerza en el hombro. En aquel mismo instante concibió un plan. Cogió el coco y durante los sesenta minutos siguientes reunió seis más. Atándolos los unos a los otros formó con ellos un cinturón salvavidas que la mantuvo a flote, si bien, por otro lado, amenazaba con destrozar su cuerpo. Era una mujer gorda, y se magullaba con facilidad, pero había pasado por muchos huracanes, y mientras elevaba sus plegarias al dios encargado de ahuyentar a los tiburones, esperó a que el viento amainara. Hacia las tres se hallaba en tal estado de estupor que ya no se daba cuenta de nada. Cuando a las seis se hizo la calma, ella ya no se enteró. Sólo recuperó el sentido cuando las aguas la arrojaron a la playa. Hundió las manos ensangrentadas en la arena y ayudándose con los pies trepó hasta encontrarse fuera del alcance de las olas.

Sabía dónde se hallaba. Aquella tierra sólo podía ser el diminuto islote de Takokota. No tenía una laguna central. Era una isla desierta. Hikueru se hallaba a quince millas de distancia. No podía verlo, pero sabía que estaba hacia el sur. Pasaron varios días, durante los cuales se alimentó de los cocos que la habían mantenido a flote. Ellos le proporcionaron agua y alimento. Pero ni bebió ni comió todo lo que deseaba. Era muy poco probable que vinieran a rescatarla. Vio el humo de los vapores de salvamento alzarse en el horizonte, pero ¿para qué iba a acercarse un navío a un islote solitario y deshabitado?

Desde el primer momento le atormentó la presencia de innumerables cadáveres. Las olas persistían en arrojarlos a la playa, ella a su vez persistió, hasta que la fallaron las fuerzas, en devolverlos al mar, donde los tiburones los despedazaban y devoraban. Cuando no pudo seguir haciéndolo, los cuerpos comenzaron a festonear la playa, ofreciendo un espectáculo pavoroso, y Nauri tuvo que apartarse de ellos lo más posible, que no fue mucho.

Al anochecer del último día había devorado el último coco y se consumía de sed. Se arrastró por la arena en busca de algo que comer. Era extraño que entre tantos cuerpos no flotara ningún coco. ¡Seguro que tenía que haber más cocos que cadáveres! Finalmente se dio por vencida y se dejó caer exhausta sobre la arena. Había llegado su hora. No le quedaba más que esperar a la muerte.

Al despertar de su estupor cayó poco a poco en la cuenta de que se hallaba contemplando una mata de pelo rojizo en la cabeza de uno de los cadáveres. El oleaje acercaba el cuerpo a ella para después volver a retirarlo. Una ola más fuerte que las demás volvió el cuerpo boca arriba y vio que no tenía cara. Y, sin embargo, aquella mata de pelo rojizo le resultaba familiar. Pasó una hora. No se molestó en tratar de identificar al hombre. Esperaba a la muerte y poco le importaba quién hubiera sido en vida aquel horrible montón de carne.

Pero al cabo de la hora se incorporó lentamente y contempló el cadáver con atención. Una ola lo había arrojado sobre la arena, fuera del alcance del oleaje. Sí, tenía razón; aquella mata de pelo rojo no podía pertenecer más que a un hombre en todo el archipiélago de las Paumotus. Era Levy, el judío alemán, el hombre que había comprado la perla y se la había llevado en el Hira. Una cosa era evidente. El Hira había naufragado. El dios de los pescadores y de los ladrones se había vuelto contra el comprador de perlas. Se arrastró hasta el cadáver. Las aguas le habían despojado de la camisa, pero aún llevaba el cinturón de piel en que guardaba su dinero. Contuvo el aliento y se aplicó a desabrochar las hebillas. Cedieron más fácilmente de lo que esperaba y, una vez conseguido su propósito, se arrastró sobre la arena, acarreando tras ella el cinturón. Una por una desabrochó las hebillas que cerraban cada uno de los compartimentos, pero los halló vacíos. ¿Dónde la habría metido? En el último compartimento la encontró. Era la primera y la única perla que Levy había comprado en aquel viaje. Se alejó unos cuantos pies para escapar a la pestilencia que despedía el cinturón, y examinó la perla. Era la que había encontrado Mapuhi, la que Toriki le había robado. La sopesó en el hueco de su mano y la hizo rodar acariciadoramente por la palma. Pero no era su belleza intrínseca lo que veía en ella. Lo que veía era la casa que Mapuhi, Tefara y ella habían levantado cuidadosamente con la imaginación. Cada vez que miraba la perla veía la casa en todos sus detalles, incluyendo el reloj octogonal colgado de la pared. Por esa casa sí valía la pena vivir. Rasgó una tira de su ahu y con ella se ató la perla fuertemente en torno al cuello. Luego se arrastró por la playa jadeando y gimiendo, pero resuelta a buscar unos cuantos cocos. No tardó en encontrar uno y, poco después, al mirar en torno suyo, otro más. Rompió el primero, bebió el agua que comenzaba a pudrirse y comió hasta la última partícula de carne. Poco después encontró una canoa desvencijada. La batanga había desaparecido, pero tenía esperanzas de hallarla, y al día siguiente lo consiguió. Cada hallazgo constituía un nuevo augurio. La perla era un talismán. A última hora de la tarde vio una caja que flotaba parcialmente sobre el agua. Cuando la arrastró hasta la playa oyó sonar el contenido adentro, y al abrirla halló diez latas de salmón. Trató de abrir una golpeándola contra la canoa. Logró abrir un pequeño agujero, bebió el líquido y pasó después varias horas tratando de extraer el salmón dando golpes a la lata y sacando el pescado poco a poco, utilizando los dedos a modo de tenazas.

Ocho días esperó su rescate. Mientras tanto, ató la batanga a la canoa, utilizando en lugar de cuerda toda la fibra de coco que encontró y lo que quedaba de su ahu. La canoa estaba muy resquebrajada, y era imposible pensar en calafatearla, pero de un coco se hizo un recipiente para achicar el agua. Ahora necesitaba un remo. Con un trozo de lata se cortó el cabello hasta casi la raíz, con el cabello tejió una cuerda, y con ella unió los restos de un mango de una escoba que medían unos tres pies de longitud a una pequeña plancha de madera procedente del cajón de las latas de salmón. Con los dientes horadó la madera, y por los agujeros introdujo la improvisada cuerda.

Dieciocho días después de arribar al islote, botaba la canoa a medianoche y emprendía viaje de vuelta a Hikueru. Nauri era vieja. Aquellos días de penalidades la habían privado de todas sus grasas, hasta dejarla reducida a huesos y piel. No era ahora sino un puñado de músculos fibrosos. La canoa era grande y requería para gobernarla los esfuerzos de tres hombres fuertes, pero ella logró hacerlo sola, con ayuda de aquel remo improvisado. Hacía agua y tuvo que dedicar la tercera parte del tiempo a achicarla. Al amanecer buscó a Hikueru vanamente con la vista. A sus espaldas Takokota se había sumergido bajo la línea del horizonte. El sol caía abrasador sobre su desnudez, obligando a su cuerpo a entregarle toda su humedad. Quedaban dos latas de salmón, y en el curso de aquel día abrió agujeros en ellas y bebió el líquido que contenían. No podía perder el tiempo en sacar la carne. La corriente la arrastraba ahora hacia el oeste; aunque tratara de dirigirse hacia el sur avanzaba hacia el oeste.

A primera hora de la tarde, de pie sobre la canoa, divisó por fin el atolón. Sus abundantes cocoteros habían desaparecido. Sólo aquí y allá, a grandes intervalos, se alzaban los restos andrajosos de un árbol. La visión la animó. Estaba más cerca de lo que había pensado. La corriente la empujaba hacia el oeste. Opuso resistencia y siguió remando. El nudo que mantenía el palo atado a la plancha de madera se aflojaba con frecuencia y perdía tiempo en volverlo a atar. Además tenía que achicar el agua. De cada tres horas, una tenía que dedicar a ese menester. Y siempre, la corriente que la arrastraba hacia el oeste.

Al atardecer Hikueru se hallaba solamente a tres millas hacia el sureste. Había luna llena. Hacia las ocho, la distancia se había reducido a dos millas. Siguió remando desesperadamente durante una hora más, pero la tierra parecía seguir a la misma distancia. La canoa era demasiado grande, estaba en el centro de la corriente y el remo no cumplía bien su función. Por otra parte tenía que dedicar demasiado tiempo y demasiadas energías a achicar el agua. Se encontraba muy agotada, y su debilidad aumentaba. A pesar de sus esfuerzos la canoa avanzaba hacia el oeste.

Murmuró una plegaria al dios que protegía de los tiburones, se zambulló en el agua y comenzó a nadar. El agua la reanimó y pronto dejó atrás la canoa.

Al cabo de una hora la tierra se había acercado perceptiblemente. De pronto sobrevino el miedo. Ante sus ojos, a menos de veinte pies de distancia, surcaba el agua una gran aleta. Nadó directamente hacia ella, y de pronto la aleta cambió de dirección, giró hacia la derecha y comenzó a trazar círculos en torno a ella. Nauri continuó nadando sin perderla de vista… Cuando la vio desaparecer hundió el rostro en el agua y miró a su alrededor. Al fin la aleta reapareció, y Nauri continuó nadando. El monstruo era perezoso, aquello era evidente. Indudablemente no había pasado hambre desde el huracán. Si hubiera deseado comer no habría dudado en lanzarse sobre ella. Medía unos quince pies de longitud, y de un sólo mordisco (Nauri lo sabía) podía partirla en dos.

Pero Nauri tenía cosas más importante en qué pensar. Nadara o no, la corriente la apartaba de la orilla del atolón. Pasó media hora y el tiburón comenzó a mostrar mayor osadía. Al ver que la mujer no le hacía daño alguno, se acercó trazando círculos, cada vez más reducidos, mirándola descaradamente al pasar junto a ella. Antes o después (Nauri lo sabía) reuniría la valentía suficiente para lanzarse sobre ella. Decidió ser la primera en atacar. Su plan constituía una solución desesperada. No era más que una anciana sola en el mar, debilitada por el hambre y las penalidades, y, sin embargo, ante la amenaza que representaba aquel tigre marino, se veía obligada a anticiparse a su ataque, tomando la iniciativa. Continuó nadando en espera de que se presentara una oportunidad. Al fin el escualo se deslizó ante ella, a menos de ocho pies de distancia. Nauri nadó hacia él a toda velocidad, fingiéndose dispuesta a atacarle. El tiburón se escabulló con un salvaje girar de la cola, y al apartarse su aleta, áspera como la lija, rozó el brazo de la anciana, dejándolo en carne viva desde el hombro hasta el codo. Nadó rápidamente, describiendo círculos cada vez más grandes, y finalmente desapareció.

En un hueco practicado en la arena y cubierto por fragmentos de metal galvanizado, Mapuhi y Tefara discutían.

—Si hubieras hecho lo que yo te dije —le repetía Tefara por milésima vez—, si hubieras escondido la perla y no se lo hubieras dicho a nadie, aún la tendrías ahora.

—Pero Huru-Huru estaba conmigo cuando abrí la ostra. ¿No te lo he dicho miles y miles de veces?

—Pues ahora nos hemos quedado sin la casa. Raoul me dijo hoy que si no le hubieras vendido la perla a Toriki…

—Yo no se la vendí. Toriki me la robó…

—… Que si no le hubieras vendido la perla te daría por ella cinco mil dólares franceses, que equivalen a diez mil dólares chilenos.

—Eso es que ha hablado con su madre. Ella tiene buen ojo para las perlas.

—Y ahora la perla ha desaparecido —se quejó Tefara.

—Saldé mi deuda con Toriki. De todos modos gané con ella mil doscientos dólares chilenos.

—Toriki ha muerto —dijo llorando la mujer—. No se ha vuelto a saber de su goleta. Naufragó como naufragaron el Aorai y el Hira. ¿Crees que te pagará ahora los trescientos dólares en mercancías que te prometió? No, porque Toriki ha muerto y los muertos no pagan.

—Pero Levy no pagó a Toriki —dijo Mapuhi—. Le dio un pedazo de papel para que lo canjeara por el dinero en Papeete. Y ahora Levy ha muerto y no puede pagar. Y Toriki ha muerto también y el papel ha desaparecido con él y la perla ha desaparecido con Levy. Tienes razón, Tefara. Me han quitado la perla y no he conseguido nada a cambio. Ahora durmamos.

De pronto levantó una mano y escuchó. Del exterior llegaba un ruido como de respiración pesada y dolorosa. Una mano movió la estera que hacía las veces de puerta.

—¿Quién está ahí? —gritó Mapuhi.

—Nauri —fue la respuesta—. ¿Puedes decirme dónde está mi hijo Mapuhi?

Tefara dio un grito y se aferró al brazo de su esposo.

—¡Un fantasma! —tartamudeó—. ¡Un fantasma!

El rostro de Mapuhi estaba de un amarillo repulsivo. Se asió débilmente a su esposa.

—Buena mujer —dijo entrecortadamente, tratando de disfrazar su voz—. Conozco bien a tu hijo. Está en el lado este de la laguna.

Hasta sus oídos llegó el sonido de un suspiro. Mapuhi no cabía en sí de gozo. Había logrado engañar al espíritu.

—¿De dónde vienes, abuela? —preguntó.

—Del mar —fue la acongojada respuesta.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —exclamó Tefara, meciéndose hacia delante y hacia atrás.

—¿Y desde cuándo duerme Tefara en una casa extraña? —preguntó Nauri a través de la estera. Mapuhi miró a su mujer con una mezcla de reproche y de temor. Era su voz lo que les había delatado—. ¿Y desde cuándo Mapuhi, mi hijo, niega a su anciana madre? —prosiguió la voz de Nauri.

—No, no… Te equivocas… Mapuhi no te ha engañado —gritó—. Yo no soy Mapuhi. Él está al este de la laguna, de veras… —Ngakura se incorporó y comenzó a llorar. La estera comenzó a moverse de nuevo.

—¿Qué haces? —preguntó Mapuhi.

—Voy a entrar —dijo la voz de Nauri.

Una esquina de la estera se levantó. Tefara trató de hundirse entre las mantas, pero Mapuhi se asió a ella con fuerza. Tenía que agarrarse a algo. Juntos, apretados el uno contra el otro, con cuerpos estremecidos y castañeteándoles los dientes, miraron en dirección a la estera con ojos que amenazaban con salírseles de las órbitas. Y así vieron entrar a Nauri, arrastrándose por el suelo, chorreando agua de mar y sin ahu. Marido y mujer se tendieron de espaldas y se disputaron la manta de Ngakura para cubrirse con ella las cabezas.

—Al menos podríais dar a vuestra madre un trago de agua —dijo el fantasma quejoso.

—Dale un trago de agua —ordenó Tefara a su esposo.

—Dale un trago de agua —dijo Mapuhi a su hija, traspasando la orden de Tefara. Y ambos obligaron a Ngakura a salir de bajo la manta que la cubría.

Un minuto más tarde, apartando un poco la manta, Mapuhi miró al fantasma, mientras éste apuraba el agua. Al verle, el espectro extendió una mano temblorosa y la depositó sobre la de Mapuhi. Este notó el peso de la carne y supo que era un ser humano. Salió de entre las mantas arrastrando a Tefara tras de sí, y a los pocos minutos todos escuchaban la narración de Nauri. Esta les refirió lo sucedido con el cadáver de Levy, y hasta Tefara creyó que su suegra era de carne y hueso cuando tuvo en su mano la perla.

—Por la mañana —dijo Tefara—, venderás la perla a Raoul por cinco mil francos.

—¿Y la casa? —protestó Nauri.

—Él se ocupará de construir la casa —contestó Tefara—. Dice que cuesta cuatro mil dólares franceses. Y nos dará crédito por mil dólares, que equivalen a dos mil dólares chilenos.

—¿Tendrá doce varas de largo? —preguntó Nauri.

—Sí —respondió Mapuhi—. Tendrá doce varas de largo.

—¿Y en la habitación central habrá un reloj de pesas octogonal?

—Sí, y también una mesa.

—Entonces dame algo de comer, porque tengo hambre —dijo Nauri de buen grado—. Después dormiremos, porque estoy muy fatigada, y mañana, antes de vender la perla, hablaremos más de la casa. Será mejor que nos dé los mil dólares restantes en efectivo. Cuando se trata de comprar, el dinero es mucho mejor que el crédito.

El ingenio de Porportuk

El-Soo había crecido en una misión. Su madre había muerto siendo ella muy niña y poco después, un día de verano, la Hermana Alberta la había rescatado, como se rescata a una astilla de la hoguera, y la había llevado a la Misión de la Santa Cruz para dedicarla al Señor. El-Soo era india por los cuatro costados, y, sin embargo, destacaba entre todas las mestizas y cuarteronas. Nunca habían visto aquellas buenas hermanas muchacha tan adaptable y al mismo tiempo tan fogosa. El-Soo era vivaz, hábil e inteligente, pero sobre todo era fuego, era la llama viva de la vida. Tenía una personalidad ardiente compuesta de voluntad, dulzura y osadía. Su padre era cacique y sangre de caciques fluía por sus venas. La obediencia, en el caso de El-Soo, era siempre resultado de tratos y negociaciones. Tenía pasión por la mesura, y quizá por esa causa tenía especial facilidad para las matemáticas.

Pero destacaba también en otras cosas. Aprendió a leer y escribir el inglés como ninguna otra muchacha había aprendido en la misión. Dirigía el coro de la capilla, y hasta a la canción aplicaba su sentido de la mesura. Era una artista, y el fuego que fluía por sus venas se plasmaba en genio creador. Si desde su nacimiento hubiera disfrutado de ambiente más favorable, sin duda se habría dedicado a la literatura o a la música.

Pero El-Soo era hija de Klakee-Nah, el cacique, y vivía en la Misión de la Santa Cruz, donde no había artistas, sino monjas de espíritu puro, interesadas en la limpieza y en la bondad y en alcanzar la bienaventuranza en la tierra de la inmortalidad, más allá de los cielos. Y pasó el tiempo. El-Soo tenía ocho años cuando entró en la misión. Cuando llegó a los dieciséis y las hermanas habían escrito a las superioras de la Orden, con el fin de enviar a El-Soo a los Estados Unidos para que completara allí su educación, llegó a la misión un hombre de su propia tribu y habló con ella. El-Soo se sorprendió al verle. Estaba cubierto de suciedad. Era una especie de Calibán, una criatura de fealdad primitiva, coronada por una pelambrera que no había visto jamás el peine. Él la miró con aire de censura y se negó a sentarse.

—Tu hermano ha muerto —le dijo a bocajarro.

El-Soo no se conmovió. Recordaba muy vagamente a su hermano.

—Tu padre es viejo y está solo —prosiguió el mensajero—. Su casa es grande y está vacía. Tu voz le alegrará y él cuidará de ti.

A Klakee-Nah sí le recordaba. Era el cacique del pueblo, amigo de misioneros y comerciantes, un hombre fornido, de talla de gigante, mirada bondadosa y modales autoritarios, que correspondían a la tosca majestad de su porte.

—Dile que iré —fue la respuesta de El-Soo.

Para desesperación de las Hermanas, la astilla que habían rescatado del fuego volvió a la hoguera. Todas sus súplicas fueron vanas. Rogaron, insistieron y lloraron. La Hermana Alberta le reveló incluso que pensaban mandarla a los Estados Unidos. El-Soo contempló con ojos asombrados el porvenir dorado que se abría ante ella, pero denegó con la cabeza. Ante su mirada persistía otra visión: la majestuosa curva que el Yukón trazaba en Tanana Station con la Misión de San Jorge a un lado y la factoría al otro, y entre una y otra, a medio camino, la aldea india y un caserón de troncos donde vivía un anciano servido por esclavos.

Todos los habitantes de la ribera del Yukón en dos mil millas a la redonda conocían aquella casa de troncos, al anciano y a los esclavos que le servían, y de sobra conocían también las Hermanas aquel caserón siempre animado por fiestas interminables, festines y, diversiones. Así, pues, El-Soo abandonó entre llantos la Misión de la Santa Cruz. Cuando llegó a la casa de su padre hizo una gran limpieza. Klakee-Nah, autoritario de por sí, se quejó de la conducta autoritaria de su hija, pero al final, llevado de su munificencia bárbara, pidió prestados mil dólares al viejo Porportuk, el indio más rico de toda la región del Yukón, y su deuda creció como la espuma en la factoría. El-Soo reorganizó la enorme casa y la revistió de nuevo esplendor. Klakee-Nah, por su parte, mantenía la antigua tradición de hospitalidad y abundancia por la que era conocida su casa.

Su conducta era desusada entre los indios del Yukón, pero Klakee-Nah no era un indio como los demás. No sólo le gustaba ofrecer una hospitalidad inusitada, sino que por ser cacique y tener el dinero suficiente podía permitirse el lujo de hacerlo. En los días en que la región se había abierto al comercio había negociado con gran provecho con las compañías de los blancos, y había adquirido gran poder sobre su pueblo. Más tarde, junto con Porportuk, había descubierto oro en la región de Koyukuk. Klakee-Nah era por naturaleza y por la fuerza de la práctica un auténtico aristócrata, mientras que Porportuk era un burgués, y como tal le había comprado su parte de la mina de oro. Porportuk se contentaba con trabajar y acumular, mientras que Klakee-Nah, al volver a su caserón se aplicaba a gastar. Porportuk era famoso por ser el indio más rico de Alaska. Klakee-Nah era famoso por ser el más blanco. Porportuk era prestamista y usurero. Klakee-Nah era un anacronismo, una reliquia del medioevo, un luchador y un epicúreo, que vivía feliz con el vino y la canción.

El-Soo se adaptó a las costumbres del caserón tan pronto como se había adaptado a la Misión de la Santa Cruz. No trató de reformar a su padre ni de enderezar sus pasos hacia Dios. Es cierto que le reprendía cuando bebía demasiado, pero lo hacía a causa de su salud y por enderezar sus pasos hacia su bienestar en este mundo.

Nunca estaba cerrada la puerta de aquel caserón que, con tanto ir y venir, no conocía el silencio. Las vigas del gran salón temblaban con los ecos de risas y canciones. A la mesa se sentaban hombres procedentes del mundo entero: jefes de tribus lejanas, ingleses de las colonias, enjutos comerciantes yanquis, obesos gerentes de las grandes compañías, vaqueros del Oeste, marineros, cazadores y tratantes en perros de diversas nacionalidades.

El-Soo se sentía a sus anchas en aquella atmósfera cosmopolita. Hablaba inglés con la misma perfección que su propia lengua, y cantaba canciones y baladas inglesas. Conocía antiguos ceremoniales indios próximos a extinguirse, y tradiciones ya casi desaparecidas. Sabía llevar con aplomo el traje típico de la hija del cacique, traje que lucía en muy pocas ocasiones, porque de costumbre solía vestir a la manera de las blancas. No en vano había aprendido a coser en la misión y tenía un sentido artístico nato. Vestía aquella ropa con la soltura de una blanca, y ella misma se hacía los vestidos que mejor se adaptaban a su figura. A su modo, era tan original como su padre, y la posición que ocupaba en el pueblo era tan distinta como la de él. Era la única india a quien las mujeres blancas trataban en pie de igualdad y la única a quien varios blancos habían propuesto matrimonio. Era también la única india a quien jamás había insultado ningún blanco.

Porque El-Soo era muy hermosa, ni a la manera de las blancas ni a la manera de las indias. Su hermosura radicaba en el fuego que ardía en sus venas, y no dependía de su aspecto físico. En cuanto a la figura y a los rasgos sí respondía al tipo clásico de la india. Era de cabellos negros y tez bronceada; de ojos negros brillantes y osados, agudos y penetrantes como una espada, luminosos y altivos; de nariz aguileña y delicada, de aletas finas y sensitivas; de pómulos altos, no excesivamente separados, y de labios finos, aunque no en demasía. Pero sobre todo, y a través de todo, surgía la llama que llevaba dentro, ese algo imposible de analizar que era fuego y que era el espíritu que la animaba, un fuego que brillaba con suave rescoldo o que ardía violentamente en sus ojos, un fuego que iluminaba sus mejillas, que distendía las aletas de su nariz, que curvaba sus labios y que aun cuando éstos se hallaban en reposo seguía encendiéndolos y palpitando en ellos con su presencia.

Además El-Soo tenía ingenio, un ingenio raramente tan afilado como para lastimar, pero sí rápido para detectar las pequeñas debilidades disculpables. La risa jugueteaba en ella como una llama radiante, y despertaba a su alrededor risas en respuesta. Y, sin embargo, no era jamás el centro de la reunión. Eso nunca lo permitía. La casa y todo lo que en ella había pertenecían a su padre y toda ella, hasta el último rincón, estaba llena de aquella figura titánica que era al mismo tiempo anfitrión, maestro de ceremonias y legislador. Es cierto que conforme éste se iba debilitando, El-Soo se iba haciendo cargo de un número creciente de responsabilidades. Pero en apariencia, él todavía dominaba, dormitando a veces en la mesa como un despojo de bacanal, pero aún, a los ojos de todos, rector indiscutible del festín.

Y por la mansión vagaba la figura ominosa de Porportuk, meneando la cabeza en actitud fría y desaprobadora, imaginando que costeaba todos aquellos festines, lo que no era cierto, pues sabía acumular intereses de las formas más peregrinas, y poco a poco iban pasando a sus manos las propiedades de Klakee-Nah. Porportuk se decidió una vez, cuando ya casi se había apropiado de los restos de la fortuna del cacique, a reprender a El-Soo por el derroche que se hacía en aquella casa, pero nunca más se atrevió a hacerlo. El-Soo era una aristócrata como su padre. Desdeñaba el dinero tanto como él, y como él tenía un rígido sentido del honor. Así, pues, Porportuk continuó adelantando dinero a regañadientes, un dinero que fluía interminablemente como una espuma dorada. Una cosa se había propuesto El-Soo por encima de todo. Que su padre muriera como había vivido. No se ahorrarían gastos ni escasearían las fiestas, ni disminuiría su espléndida hospitalidad. En tiempos de escasez los indios llegaban hambrientos a la casona y la abandonaban satisfechos como en los viejos tiempos. Cuando no había dinero se pedía prestado a Porportuk, y los indios seguían dejando la casa satisfechos. El-Soo podía muy bien haber dicho, como los aristócratas de otros tiempos y lugares, después de mí, el diluvio. En su caso el diluvio era el anciano Porportuk. Con cada préstamo la miraba con ojos más posesivos, y sentía revivir en su interior un fuego ya casi olvidado. Pero El-Soo no reparaba en él ni en los blancos que pretendían contraer matrimonio con ella en la Misión, con anillo, sacerdote y devocionario. Porque en Tanana Station había un joven llamado Akoon, de su misma sangre y de su misma tribu y de su mismo pueblo. A sus ojos Akoon era fuerte y apuesto. Era un gran cazador, y por haber viajado mucho era también muy pobre. Había estado en tierras y lugares desconocidos; había llegado hasta Sitka y los Estados Unidos; había cruzado el continente hasta la Bahía de Hudson, y había navegado a la caza de focas hasta Siberia y el Japón.

Cuando volvió de la mina de oro de Klondike acudió, como era obligado, a la vieja casona a informar a Klakee-Nah de todo lo que había visto, y allí conoció a El-Soo, que hacía tres años había regresado de la Misión. Desde entonces ya no quiso viajar más y rechazó un jornal de veinte dólares diarios como piloto de un gran navío. Cazaba y pescaba, pero nunca se alejaba de Tanana Station, y pasaba en la casona muchos y largos ratos. El-Soo le comparó con muchos otros hombres y le halló de su agrado. Él le cantaba canciones y se mostraba con ella tan ardiente y fogoso que toda Tanana Station supo pronto que la quería. Porportuk se limitó a fruncir el ceño y adelantar más dinero para los gastos de la casa.

Y llegó el día del banquete postrero de Klakee-Nah. Se sentó a la mesa con la muerte en la garganta y no pudo anegarla con vino. Y atronaron las risas y las canciones, y Akoon narró una historia que resonó entre las vigas. No hubo lágrimas ni suspiros. Era natural que Klakee-Nah muriera como había vivido, y nadie lo comprendía mejor que El-Soo, con su temperamento de artista. Allí estaban los alborotadores de siempre y tres marineros recién llegados de una travesía por el Ártico, únicos supervivientes de una tripulación de setenta y cuatro, y cuyos cuerpos revelaban las huellas de la congelación. A espaldas de Klakee-Nah se hallaban cuatro ancianos, los únicos que quedaban de los esclavos de su juventud. Con ojos lacrimosos satisfacían todos sus deseos, le llenaban su copa con manos temblorosas o le daban palmadas en la espalda cuando tosía y jadeaba.

Fue una noche de orgía, pero conforme pasaban las horas y seguían resonando las risas y el jolgorio, la muerte se agitaba cada vez más intranquila en la garganta de Klakee-Nah.

Fue entonces cuando mandó a buscar a Porportuk. Y Porportuk entró helado por el frío que reinaba en el exterior, y miró con censura la carne y el vino que había sobre la mesa y que él había pagado. Pero cuando recorrió con la vista la fila de caras congestionadas y su mirada se posó finalmente en el rostro de El-Soo, una extraña luz iluminó sus ojos y por un momento su ceño se desvaneció. Le hicieron sitio junto a Klakee-Nah y pusieron una copa ante él. Klakee-Nah la llenó con sus propias manos.

—¡Bebe! —gritó—. ¿No te gusta? —Los ojos de Porportuk se humedecieron mientras asentía y chascaba la lengua—. ¿Cuándo en tu casa has bebido nada semejante? —le preguntó Klakee-Nah.

—No negaré que este licor es un placer para mi garganta —respondió Porportuk, y luego se interrumpió dudando al elegir las palabras con que completar la frase.

—Pero es demasiado caro —dijo Klakee-Nah entre risotadas, rematándola por él.

Porportuk frunció el ceño ante las carcajadas de los comensales. Sus ojos relumbraron con un brillo malévolo.

—Tú y yo fuimos niños al mismo tiempo y tenemos la misma edad —dijo—. Tú llevas la muerte en la garganta y yo todavía estoy fuerte.

Un murmullo ominoso se elevó entre los asistentes. Klakee-Nah tosió luchando por cobrar aliento, y los viejos esclavos le dieron palmadas en la espalda. Dejó de toser jadeante, y acalló con un gesto los murmullos amenazadores.

—Llegaste al extremo de apagar el fuego de tu casa porque la leña costaba demasiado —gritó—. Tú no has vivido. Vivir costaba demasiado y tú te negaste a pagar el precio. Tu existencia ha sido como una cabaña en que no hubiera ni fuego ni mantas con qué calentarse. —Hizo señas a un esclavo para que le llenara su copa y la alzó en el aire—. Pero yo sí he vivido. Y la vida me ha calentado mientras tú temblabas de frío. Es verdad, vivirás largo tiempo. Pero las noches más largas son aquellas en que el hombre tirita y el temblor le impide dormir. Mis noches han sido cortas, pero he dormido caliente.

Vació la copa de un trago y la arrojó al aire. La mano temblorosa del esclavo no logró alcanzarla, y el cristal se hizo añicos en el suelo. Klakee-Nah se recostó luego en su sillón jadeando, mirando las copas alzadas de los invitados y sonriendo ligeramente en respuesta a sus aplausos. A una señal suya, dos esclavos se precipitaron a incorporarle en su asiento. Pero carecían de la fuerza suficiente y el cuerpo de Klakee-Nah era robusto, y los cuatro hombres se tambalearon mientras se incorporaban.

—Pero ni a ti ni a mí nos toca decidir cómo hay que vivir —continuó—. Esta noche tenemos que ocuparnos de otro asunto, Porportuk. Las deudas son una desgracia, y yo estoy en deuda contigo. ¿Cuánto te debo en total?

Porportuk buscó en su bolsa y sacó unos papeles. Bebió un sorbo de vino y comenzó.

—Aquí hay un pagaré fechado en agosto de 1889 por trescientos dólares. Otro del año siguiente por quinientos dólares. Esta cantidad está incluida en el pagaré firmado dos meses después por valor de mil dólares. Luego…

—Déjate de pagarés —gritó Klakee-Nah impaciente—. Me marean y me da vueltas la cabeza… Dime el total. En números redondos. ¿Cuánto es?

Porportuk concentró su atención en las notas.

—Quince mil novecientos sesenta y siete dólares con setenta y cinco centavos —leyó con esmerada precaución.

—Digamos dieciséis mil dólares —dijo Klakee-Nah desafiante—. Me gusta redondear las cifras. Hazme un pagaré por dieciséis mil dólares y yo te lo firmaré. No he pensado en los intereses. Añade lo que creas conveniente y hazlo pagadero para el otro mundo, donde nos encontraremos junto a la hoguera del Gran Padre de todos los indios. Allí te devolveré todo. Te lo prometo. Tienes la palabra de Klakee-Nah.

Porportuk le miró perplejo y las risas resonaron en toda la habitación. Klakee-Nah levantó las manos.

—No —gritó—, no es una broma. Hablo con toda justicia. Para eso te mandé llamar, Porportuk. Escribe ese pagaré.

—Yo no hago tratos con el otro mundo —respondió Porportuk lentamente.

—¿Es que no piensas encontrarte conmigo ante el Gran Padre? —preguntó Klakee-Nah. Y añadió—. Te aseguro que estaré allí.

—Yo no hago tratos con el otro mundo —repitió Porportuk. El que iba a morir le miró con verdadero asombro.

—No sé nada del otro mundo —explicó Porportuk—. Yo sólo hago tratos con éste.

La faz de Klakee-Nah se despejó.

—Eso te pasa por dormir con frío por las noches —rió. Meditó durante unos segundos y continuó—. Entonces te pagaré en este mundo. Me queda esta casa. Tómala y quema el pagaré con la llama de esta vela.

—Esta casa es vieja y no vale tanto dinero —respondió Porportuk.

—Tengo las minas de Twisted Salmón.

—Que no cubren siquiera los gastos —fue la respuesta.

—Queda mi parte del vapor «Koyukuk». La mitad me pertenece.

—Está en el fondo del río Yukón.

Klakee-Nah se sobresaltó.

—Es cierto, me había olvidado. Se hundió la primavera pasada con el deshielo. —Meditó unos momentos, durante los cuales las copas quedaron posadas sobre la mesa y todos quedaron inmóviles pendientes de sus palabras—. Al parecer te debo una suma que no puedo pagarte en este mundo. —Porportuk asintió y bajó los ojos—. Eso indica, Porportuk, que eres un mal negociante —dijo Klakee-Nah astutamente.

Entonces respondió Porportuk con osadía:

—No, aún te queda algo.

—¿Cómo dices? —gritó Klakee-Nah—. ¿Que aún me queda algo? Dime qué es. Considéralo tuyo y con eso cancelamos la deuda.

—Allí está —dijo Porportuk señalando a El-Soo. Klakee-Nah no le entendió. Miró hacia el extremo de la mesa, se restregó los ojos y volvió a mirar.

—Tu hija El-Soo. Dámela y consideraré la deuda cancelada. Quemaré el pagaré con la llama de esta vela.

El pecho de Klakee-Nah se agitó.

—Ja, ja, ja. Qué bromista eres. Ja, ja, ja… —Rió a carcajadas homéricas—. Con tu lecho frío y con hijas que podrían ser la madre de El-Soo… —Comenzó a toser y a asfixiarse y los esclavos le dieron palmadas en la espalda—. Ja, ja, ja —rió otra vez agitadamente.

Porportuk esperaba pacientemente bebiendo el licor a pequeños sorbos y estudiando la doble fila de rostros que se alineaban a ambos lados de la mesa.

—No es broma —dijo finalmente—. He dicho la verdad.

Klakee-Nah se tranquilizó y le miró. Quiso coger la copa, pero no pudo tocarla. Un esclavo se la acercó, y entonces arrojó el vino al rostro de Porportuk.

—¡Echadle de esta casa! —gritó a los comensales que esperaban tensos como una jauría de perros sujetos por los collares—. Hacedle rodar sobre la nieve.

Mientras el salvaje alboroto pasaba junto a él en dirección a la puerta, Klakee-Nah hizo una seña a los esclavos para que le ayudaran a ponerse en pie. Cuando los invitados regresaron, les recibió erguido y con la copa en la mano, y brindó por las noches cortas en que el hombre duerme caliente en su lecho.

No llevó mucho tiempo hacer el recuento de los bienes de Klakee-Nah. El-Soo llamó en su ayuda a Tommy, el empleado inglés de la factoría. No hallaron sino deudas, pagarés vencidos y propiedades hipotecadas y sin valor. Todo había ido a parar a manos de Porportuk. Tommy le calificó de ladrón incontables veces, mientras calculaba los intereses que había cargado.

—¿Existe tal deuda, Tommy? —preguntó El-Soo.

—No es una deuda, es un robo —respondió Tommy.

—Aun así es una deuda —insistió El-Soo.

Pasó el invierno y llegó el comienzo de la primavera, y la deuda de Porportuk seguía pendiente. Visitó a El-Soo con frecuencia y le expuso con detalle, como le había expuesto a su padre, de qué modo podía cancelarla. Llevó con él unos ancianos hechiceros que explicaron a la muchacha que su padre sufriría la condena eterna si ella no saldaba la deuda. Un día, después de una de esas sesiones, El-Soo anunció a Porportuk:

—Quiero que sepas dos cosas —dijo—. Primero, que nunca seré tu mujer. ¿Lo recordarás? Segundo, que te pagaré hasta el último centavo de esos dieciséis mil dólares.

—Quince mil novecientos sesenta y siete dólares y setenta y cinco centavos —corrigió Porportuk.

—Mi padre dijo dieciséis mil —replicó ella—. Yo te pagaré.

—¿Cómo?

—Aún no lo sé, pero hallaré el modo. Ahora vete y no me molestes más. Si lo haces (dudó en elegir el castigo adecuado), si lo haces haré que te revuelquen en la nieve cuando caiga la primera nevada.

Esto sucedía al principio de la primavera y poco después El-Soo sorprendió a toda la región. Por toda la zona del Yukón, desde Chilcoot al Delta se corrió de campamento en campamento, hasta llegar a los más lejanos, la voz de que en junio, cuando bajaran la corriente los primeros salmones, El-Soo, hija de Klakee-Nah, se vendería en pública subasta para satisfacer la deuda que tenía con Porportuk. Todo intento de disuadirla fue vano. El misionero de St. George trató de razonar con ella, pero El-Soo replicó:

—Sólo las deudas que se tienen con Dios se saldan en el otro mundo. Las deudas de los hombres pertenecen a este mundo, y aquí es donde hay que saldarlas.

Akoon también lo intentó, pero ella le replicó:

—Yo te quiero, Akoon, pero el honor es más fuerte que el amor y, ¿quién soy yo para mancillar el nombre de mi padre? La Hermana Alberta vino desde la Misión en el primer vapor, y logró el mismo resultado. Mi padre vaga por un bosque espeso e interminable —dijo El-Soo—. Y seguirá errante entre los espíritus de los condenados hasta que la deuda sea satisfecha. Sólo entonces será admitido en la casa del Gran Padre.

—¿Tú crees eso? —preguntó la Hermana Alberta.

—No lo sé —respondió El-Soo—. Pero eso es lo que creía mi padre.

La Hermana Alberta se encogió de hombros incrédula.

—¿Quién sabe? Quizá las cosas que creemos llegan a hacerse un día realidad —continuó El-Soo—. ¿Por qué no? Para usted el más allá será el Cielo y la música de arpas, porque eso es en lo que ha creído; para mi padre el más allá puede ser una gran casa en la que, sentado junto a su Dios, participe para siempre de un gran festín.

—¿Y para ti? —preguntó la Hermana Alberta—. ¿Qué será el otro mundo para ti?

El-Soo dudó un momento.

—Me gustaría tener un poco de las dos cosas. Me gustaría ver su rostro y también el rostro de mi padre.

Y llegó el día de la subasta. Tanana Station estaba atestado de gente. Las tribus se habían reunido como tenían por costumbre para aguardar la bajada del salmón y mientras tanto pasaban el tiempo en bailes y diversiones, negocios y chismorreos. Entre los indios había la acostumbrada mezcla de aventureros, comerciantes y buscadores de minas blancos, más un gran número de extranjeros que habían venido atraídos por la curiosidad o el interés que despertaba aquel curioso suceso.

La primavera se había retrasado y el salmón tardaba en bajar. Este retraso no hacía sino aumentar el interés. Para más acicate, el día de la subasta Akoon contribuyó a hacer más tensa la situación anunciando pública y solemnemente que el que comprara a El-Soo moriría inmediatamente. Para demostrar la verdad de sus palabras blandía su Winchester en la mano. El-Soo se enfureció, pero él se negó a hablar con ella, y fue a la factoría a abastecerse de munición.

A las diez de la noche pescaron el primer salmón, y a las doce en punto comenzó la subasta. Tuvo lugar sobre un promontorio situado a orillas del Yukón. El sol estaba a punto de aparecer por el norte, y el cielo estaba teñido de un rojo tenue. La muchedumbre se apiñaba en torno a una mesa y dos sillas, colocadas al borde de la ribera. En las primeras filas se hallaban la mayoría de los blancos y varios caciques. Al frente de todos, con el rifle en la mano, se erguía Akoon. Tommy hacía de subastador, a petición de El-Soo. Hizo el discurso de apertura y describió la mercancía que iba a subastar. El-Soo, espléndida y bárbara, ataviada con el traje propio de la hija del cacique, se había subido a una silla para que todos pudieran contemplarla a su gusto.

—¿Quién quiere comprar esposa? —preguntó—. Miradme. Tengo veinte años y soy virgen. El hombre que me compre hallará en mí a una buena esposa. Si es blanco vestiré a la manera de las blancas, y si es indio vestiré (dudó unos segundos), como una squaw. Sé hacer mis propios vestidos y coser, lavar y remendar. Durante ocho años aprendí todas esas cosas en la Misión de la Santa Cruz. Sé leer y escribir en inglés, y sé tocar el órgano. Se también matemáticas y un poco de álgebra… sólo un poco. Me venderé al mejor postor, y firmaré un contrato de venta. Olvidé decir que canto muy bien y que no he estado enferma en toda mi vida. Peso ciento treinta y dos libras. Mi padre ha muerto y no tengo familia. ¿Quién me quiere?

Miró hacia la muchedumbre con una llama de audacia en los ojos, y bajó de la silla. A petición de Tommy volvió a subir a ella, mientras él se subía a otra y comenzaba la puja.

En torno a El-Soo montaban guardia los cuatro esclavos de su padre. Eran como troncos retorcidos por los años; sus cuerpos temblaban, pero seguían fieles a su ama. Pertenecían a una generación del pasado que contemplaba imperturbable las excentricidades de los jóvenes. En las primeras filas se hallaban varios reyes de Eldorado y de Bonanza, regiones ambas del alto Yukón, y junto a ellos, apoyados en muletas e hinchados por el escorbuto, los buscadores de minas. Entre la multitud destacaba por su viveza el rostro de ojos salvajes de una india de las regiones remotas del alto curso del Tanana; un Sitkan solitario se erguía junto a un indio Stick del Lago Le Barge, y más allá se agrupaban, algo apartados de la muchedumbre, media docena de viajeros francocanadienses. De muy lejos llegaban los graznidos débiles de una miríada de aves salvajes que estaban entonces fabricando sus nidos. Las golondrinas remontaban el vuelo desde la plácida superficie del Yukón, y cantaban los ruiseñores. Los rayos oblicuos del sol aún oculto brillaban a través del humo provocado por un incendio forestal que tenía lugar a mil millas de distancia, un humo que se disipaba en las alturas, tiñendo los cielos de un rojo sombrío, mientras la tierra se iluminaba con el resplandor del sol, que se reflejaba en los rostros de todos, dando a la escena un aire irreal y fantasmagórico.

La puja comenzó lentamente. El indio Sitkan, que desconocía aquellas tierras, y que había llegado sólo media hora antes, ofreció cien dólares, con una voz confiada, y se sorprendió cuando Akoon se volvió amenazador hacia él con el rifle en la mano. La subasta prosiguió tediosamente. Un indio del Tozikakat, piloto de un vapor, ofreció ciento cincuenta, y poco después un jugador que había sido expulsado de las regiones del norte, ofreció doscientos. El-Soo se entristeció. Su orgullo estaba herido, pero reaccionó mirando a la multitud con mayor audacia. Hubo cierta inquietud entre los asistentes cuando Porportuk se abrió paso hasta el frente.

—Quinientos dólares —ofreció en voz muy alta, y luego miró en torno suyo para ver el efecto que habían causado sus palabras. Había decidido asestar un buen golpe moral a la concurrencia exhibiendo sus riquezas y abortando así desde un primer momento la posible competencia. Pero uno de los viajeros, que miraba a El-Soo con ojos relampagueantes, subió la oferta cien dólares—. Setecientos —respondió Porportuk prontamente. Y con la misma prontitud surgió el «ochocientos» del viajero. Porportuk asestó un nuevo golpe—: Mil doscientos —gritó. Con mirada de profundo desencanto, el viajero guardó silencio. La puja terminó. Tommy se esforzó cuanto pudo, pero no pudo conseguir otra oferta.

El-Soo se dirigió entonces a Porportuk:

—Sería conveniente, Porportuk, que midieras tu oferta. ¿Has olvidado que te dije que no sería nunca tu esposa?

—Esta es una subasta pública —respondió él—. Te compraré con un contrato de venta. He ofrecido mil doscientos dólares. Me has salido barata.

—Maldita sea. Eso te crees —gritó Tommy—. ¿Qué importa que sea yo el subastador? Eso no impide que pueda pujar yo también. Ofrezco mil trescientos.

—Mil cuatrocientos —exclamó Porportuk.

—Te compraré y te trataré como a una hermana —susurró Tommy al oído de El-Soo, y luego gritó—: Mil quinientos.

Cuando llegaron a los dos mil, uno de los reyes de Eldorado intervino en la puja y Tommy se retiró.

Porportuk esgrimió por tercera vez el poder de sus riquezas y alzó el precio quinientos dólares más. Pero el rey de Eldorado se sintió ofendido. Ningún hombre le avasallaba a él, y subió otros quinientos la oferta. El-Soo estaba valorada ahora en tres mil dólares. Porportuk ofreció entonces tres mil quinientos y carraspeó cuando el rey de Eldorado subió mil dólares más. Porportuk subió quinientos de nuevo y volvió a carraspear cuando el rey ofreció mil más.

Porportuk estaba furioso. Su orgullo estaba herido. Alguien se atrevía a oponerse a su fuerza, porque para él la fuerza consistía en el dinero. Nadie le haría parecer débil ante los ojos de todos. El-Soo carecía ya de importancia. Estaba dispuesto a derrochar los ahorros y economías que había acumulado a base de noches frías a lo largo de toda su vida. La puja había llegado a los seis mil dólares. Él subió a siete mil. Y así siguió subiendo el precio de El-Soo de mil en mil dólares tan rápidamente como podían articularse las cifras. Al llegar a los catorce mil, los dos hombres se detuvieron a cobrar aliento. Entonces ocurrió lo inesperado. Alguien entre la multitud asestó un golpe aún más poderoso. En el silencio que sobrevino, el jugador que había olfateado un buen negocio y había formado una sociedad con varios de sus compañeros, ofreció dieciséis mil dólares.

—Diecisiete mil —articuló Porportuk débilmente.

—Dieciocho mil —dijo el rey.

Porportuk reunió fuerzas.

—Veinte mil.

La sociedad se retiró en pleno. El rey de Eldorado elevó la oferta mil dólares, y Porportuk pujó de nuevo. Mientras tanto, Akoon se volvía de uno a otro, mitad amenazador, mitad curioso, como para ver qué clase de hombre era aquél a quien tendría que matar. Cuando el rey se disponía a hacer una nueva oferta, Akoon se aproximó a él. El rey, tras desabrochar la funda del revólver que llevaba colgada del cinto, dijo:

—Veintitrés mil.

—Veinticuatro mil —dijo Porportuk, con la certeza de que con esta nueva oferta había vencido por fin a su rival. Este se acercó entonces a El-Soo y la estudió cuidadosamente largo rato.

—Quinientos más —dijo al fin.

—Veinticinco mil —respondió Porportuk.

El rey meditó un buen rato y al fin meneó la cabeza. Volvió a mirar a la muchacha y dijo con desgana:

—Quinientos más.

—Veintiséis mil —disparó Porportuk.

El rey denegó con la cabeza y se negó a atender la súplica desesperada que se leía en los ojos de Tommy. Mientras tanto Akoon se había ido acercando a Porportuk. El-Soo lo advirtió, y mientras Tommy se esforzaba por convencer al rey de Eldorado de que no abandonara la puja habló con un susurro al oído de uno de los esclavos. Y mientras los gritos de Tommy de «Vamos, señores, pujen», dominaban el aire, el esclavo se acercó a Akoon y le susurró también algo al oído. Akoon no dio muestras de haber oído nada, aunque El-Soo le miraba ansiosamente.

—Adjudicada —resonó la voz de Tommy— a Porportuk por veintiséis mil dólares.

Porportuk miró inquieto en dirección a Akoon. Todas las miradas se centraban en el joven, pero éste no se movió.

—Que traigan la balanza —dijo El-Soo.

—Pagaré en mi casa —respondió Porportuk.

—Que traigan la balanza —repitió El-Soo—. Pagarás aquí a la vista de todos.

Trajeron la balanza de la factoría, mientras Porportuk iba a su casa y regresaba seguido por un hombre cargado con varios sacos de piel de alce llenos de oro. Tras él venía también un indio armado con un rifle que no apartaba la vista de Akoon.

—Aquí están los pagarés y las hipotecas —dijo Porportuk—. Son quince mil novecientos sesenta y siete dólares y setenta y cinco centavos.

El-Soo tomó los documentos y le dijo a Tommy:

—Esto cuenta como dieciséis mil dólares.

—Quedan por pagar diez mil dólares en oro —dijo Tommy. Porportuk asintió y desató las cuerdas que cerraban los sacos. El-Soo, de pie sobre el borde del promontorio, rompió los documentos en mil pedazos y los arrojó al aire sobre el Yukón. Comenzaban a pesar el oro cuando Porportuk les interrumpió:

—Naturalmente, a diecisiete dólares por onza —dijo mientras Tommy ajustaba la balanza.

—A dieciséis —dijo secamente El-Soo.

—La costumbre de estas tierras es asignar a cada onza un valor de diecisiete dólares —respondió Porportuk— y esta es una transacción comercial.

El-Soo rió.

—Esa costumbre es nueva —dijo—. Comenzó esta primavera. El año pasado y los años anteriores la onza se valoraba en dieciséis dólares. Así se hacía cuando mi padre contrajo la deuda. Cuando gastó en el almacén el dinero que tú le diste, por cada onza le dieron dieciséis dólares de harina, y no diecisiete.

Porportuk gruñó, pero la operación continuó.

—Haz tres montones, Tommy —dijo ella—. Uno de mil dólares, otro de tres mil y otro de seis mil.

La operación fue lenta, y mientras se pesaba el oro, las miradas de todos se centraban en Akoon.

—Está esperando a que termine de pagar —dijo uno, y todos lo aceptaron y esperaron a ver qué hacía Akoon cuando el pago se hubiera efectuado. Y el hombre del rifle que había traído Porportuk esperaba también sin perder de vista a Akoon.

Acabaron de pesar el oro y éste quedó sobre la mesa en tres montones de un color amarillo oscuro.

—Mi padre debía a la compañía tres mil dólares —dijo El-Soo—. Tómalos, Tommy, y salda la deuda. Aquí hay cuatro hombres que tú conoces. Toma estos mil dólares y ocúpate de que estos ancianos nunca padezcan hambre ni carezcan de tabaco.

Tommy puso los dos montones de oro en sendas bolsas, con ayuda de una paleta. Sobre la mesa seguía el montón de seis mil dólares. El-Soo tomó la paleta, la hundió en el oro y con un movimiento súbito lo arrojó sobre el Yukón en una lluvia dorada. Porportuk la asió por la muñeca en el momento en que hundía la paleta en el montón por segunda vez.

—Es mío —dijo ella con calma. Porportuk la dejó hacer, pero los dientes le rechinaron y su ceño se frunció sombrío, mientras ella continuaba arrojando el oro al río hasta que se hubo agotado.

La muchedumbre no tenía ojos sino para Akoon. El hombre que había traído Porportuk seguía con el rifle apoyado sobre el brazo izquierdo apuntando a Akoon, que se hallaba a menos de una yarda de distancia, con un dedo en el gatillo. Pero Akoon permanecía inmóvil.

—Firma el contrato —dijo sombríamente Porportuk.

Tommy redactó el documento, según el cual Porportuk pasaba a ser dueño absoluto de todo derecho sobre El-Soo. Ella firmó el papel y Porportuk lo dobló y se lo guardó en su bolsa. De pronto sus ojos relampaguearon y se dirigió así a El-Soo:

—Pero esto no tiene nada que ver con la deuda de tu padre —dijo—. Lo que he pagado es tu precio. La venta se ha efectuado hoy y no el año pasado ni el anterior. Por el oro que he pagado por ti te darán en el almacén diecisiete dólares de harina, y no dieciséis. He perdido un dólar por cada onza. Seiscientos veinticinco dólares en total.

El-Soo reflexionó unos segundos y se dio cuenta del error que había cometido. Sonrió y luego prorrumpió en una carcajada.

—Tienes razón —dijo—. Me he equivocado. Pero es demasiado tarde. Tú has pagado y el oro ha desaparecido No pensaste a tiempo. Peor para ti. Tu astucia se va debilitando con la edad, Porportuk. Te estás haciendo viejo.

Porportuk no contestó. Miró con inquietud a Akoon, y al verle inmóvil se tranquilizó. Apretó con fuerza los labios y apareció en su rostro un gesto de crueldad.

—Vamos —dijo—. Vamos a mi casa.

—¿Recuerdas las dos cosas que te dije en la primavera? —preguntó El-Soo sin hacer el menor ademán por acompañarle.

—Si prestara atención a todo lo que dicen las mujeres tendría la cabeza llena de tonterías —contestó él.

—Te dije que te pagaría —prosiguió El-Soo midiendo cuidadosamente sus palabras—. Y te dije que nunca sería tu esposa.

—Pero eso fue antes de que te vendieras. —Porportuk tocó el documento, que crujió entre sus dedos dentro de la bolsa—. Te he comprado ante los ojos de todos. Me perteneces. Eso no puedes negarlo.

—Sí, te pertenezco —dijo El-Soo.

—Eres mía.

—Sí, soy tuya.

La voz de Porportuk se elevó con una nota de triunfo.

—Te poseo como se posee a un perro.

—Me posees como se posee a un perro —continuó El-Soo, sin perder la calma—. Pero olvidas lo que te dije. Si me hubiera comprado cualquier otro hombre yo habría sido su esposa. Una buena esposa. Esa era mi voluntad. Pero mi voluntad con respecto a ti es que nunca seré tu mujer. Por lo tanto, considérame uno de tus perros.

Porportuk se dio cuenta de que jugaba con fuego, y decidió andarse con cuidado.

—Entonces me dirijo a ti no como a El-Soo, sino como a un perro —dijo—, y te ordeno que me sigas.

Tendió la mano para cogerla por el brazo, pero ella le detuvo con un gesto.

—No corras tanto, Porportuk. Si compras un perro y el perro escapa tú te quedas sin él, ¿no? Hemos quedado en que soy tu perro. ¿Qué pasa si escapo?

—Como soy tu dueño, puedo apalearte…

—Cuando me alcances, ¿no?

—Cuando te alcance.

—Entonces cógeme.

Se lanzó sobre ella, pero El-Soo le esquivó. Riendo corrió en torno a la mesa.

—Vamos, alcánzame. —Porportuk dio entonces orden al indio del fusil de que la cogiera, pero en el momento en que éste se disponía a obedecerle, el rey de Eldorado le tumbó con un puñetazo que le alcanzó bajo el oído. El rifle cayó al suelo con gran escándalo. Aquello significaba una magnífica oportunidad para Akoon. Sus ojos relampaguearon, pero no se movió.

Porportuk era viejo, pero las noches frías le habían mantenido ágil. En vez de correr en torno a la mesa se lanzó de un salto sobre ella, cogiendo a El-Soo totalmente desprevenida. Esta se echó atrás con un grito de alarma y Porportuk la hubiera alcanzado de no ser por que Tommy le puso la zancadilla. Porportuk tropezó y cayó de bruces en el suelo y El-Soo salió corriendo.

—Alcánzame —dijo, volviendo el rostro, riendo mientras huía. Corría ligera y ágil, pero Porportuk era veloz y le animaba la cólera. Corría tanto como ella, pues en su juventud había sido el más ligero de los jóvenes, pero El-Soo supo esquivarle. Como iba vestida a la manera de las indias, sus piernas no se enredaban en las faldas, y su cuerpo cimbreante se curvaba en un vuelo que desafiaba las manos de Porportuk.

La muchedumbre se desperdigó entre risas y tumultos, para contemplar mejor la persecución. Los dos participantes habían llegado al campamento de los indios y esquivando, dando rodeos y vueltas y más vueltas, El-Soo aparecía y desaparecía entre las tiendas, seguida de Porportuk. Parecía recuperar el equilibrio apoyándose en el aire con los brazos, ora hacia un lado, ora hacia el otro, desafiando la perpendicular en las curvas más pronunciadas, buscando equilibrio en el vacío. Y Porportuk, siempre a un paso de distancia, corría tras ella como un galgo.

Cruzaron el campo que se extendía al otro lado del campamento y se internaron en el bosque. Tanana Station esperó su reaparición, pero su espera fue larga e inútil. Mientras tanto, Akoon comió y durmió y descansó en el muelle haciendo oídos sordos al resentimiento de todos. Veinticuatro horas después, Porportuk regresó. Venía exhausto y encolerizado. No habló con nadie más que con Akoon. Trató de provocarle, pero éste se encogió de hombros y se fue. Porportuk no perdió tiempo. Equipó a media docena de sus hombres, eligiendo los más jóvenes y los mejores rastreadores, y se hundió en el bosque, a la cabeza del pelotón.

Al día siguiente el vapor «Seattle», que remontaba la corriente del Yukón, ancló en el muelle para cargar madera. Cuando soltó amarras y se alejó levantando una estela de espuma, Akoon iba en la cabina del piloto. Pocas horas después, cuando le tocó el turno de manejar el timón, divisó una pequeña canoa de corteza de abedul que se alejaba de la orilla. En ella iba una sola persona. Miró atentamente, hizo girar el timón y aminoró la marcha.

El capitán entró en la cabina.

—¿Qué pasa? —preguntó—. Tenemos que aprovechar la corriente. —Akoon le respondió con un gruñido.

Vio entonces una canoa más grande que zarpaba de la ribera, y en la que iba un grupo numeroso de hombres. Mientras el «Seattle» perdía velocidad, dio unas vueltas más al timón. El capitán se enfureció.

—Es sólo una squaw —protestó. Akoon no le contestó. Tenía la mirada fija en la muchacha y en la canoa que la perseguía. Avanzaba ésta rápidamente, impulsada por seis remos, mientras que la barca de la squaw avanzaba lentamente—. Dejarás el barco en cuanto lleguemos a tierra —dijo el capitán mientras trataba de arrebatarle la rueda del timón. Pero Akoon redobló su fuerza y le miró a los ojos. El capitán soltó lentamente las cabillas—. ¡Qué extraño pordiosero! —se dijo para su capote.

Akoon mantuvo el «Seattle» al borde de las aguas someras y esperó hasta que vio los dedos de la muchacha aferrarse a la borda. Dio orden entonces de avanzar a toda marcha, e hizo girar de nuevo el timón. La canoa se hallaba entonces muy cerca, pero poco a poco se fue agrandando la distancia que la separaba del vapor. El-Soo reía inclinada sobre la borda.

—Alcánzame, Porportuk —gritaba.

Akoon desembarcó en Fort Yukón. Aparejó una barca y en ella remontó el río del Puerco Espín. El-Soo le acompañaba. Fue un viaje fatigoso, que les llevó a través del cinturón del mundo, pero Akoon ya lo había recorrido antes. Cuando llegaron a las fuentes del río Puerco Espín abandonaron la embarcación y cruzaron a pie las montañas rocosas.

A Akoon le gustaba caminar detrás de El-Soo para poder admirar la gracia con que se movía. Había en su andar una armonía que le fascinaba. Le gustaban especialmente las pantorrillas bien torneadas y enfundadas en pieles primorosamente curtidas, aquellos tobillos finos y aquellos piececillos calzados con mocasines, unos pies que nunca, ni en las jornadas más largas, daban muestras de cansancio.

—Eres ligera como el aire —le dijo en cierto momento con admiración—. Andar no te cuesta el menor trabajo. Tus pies se mueven tan rápidos que se diría que flotan en el aire. Eres como un venado, El-Soo; tus ojos parecen los ojos de un venado cuando me miras o cuando oyes un ruido y te preguntas si te acecha algún peligro. Tus ojos parecen los de un venado ahora, mientras me miras. —Y El-Soo, radiante y emocionada, se inclinó sobre él y le besó.

—Cuando lleguemos al Mackenzie nos detendremos —dijo Akoon más tarde—. Seguiremos hacia el sur antes de que el invierno nos alcance. Iremos a las tierras del sol, donde no conocen la nieve. Pero regresaremos. He visto mucho mundo y no hay tierra como Alaska, no hay sol como nuestro sol, ni nada como la nieve después del largo verano.

—Y aprenderás a leer —dijo El-Soo.

Y Akoon respondió:

—Claro que aprenderé a leer.

Pero cuando llegaron al Mackenzie tuvieron que detenerse. Allí se unieron a una banda de indios, y durante una cacería, Akoon fue herido accidentalmente. Uno de los indios más jóvenes no sabía manejar bien el rifle. La bala le atravesó el brazo derecho y le rompió dos costillas. Por suerte, Akoon sabía algo de cirugía, mientras que El-Soo había aprendido a hacer curas en la Misión de la Santa Cruz. Al fin los huesos estuvieron en su sitio y Akoon tuvo que esperar tendido junto al fuego a restablecerse. A causa de los mosquitos no podía alejarse de la hoguera.

Entonces llegó Porportuk acompañado de sus seis servidores. Akoon maldijo su impotencia y pidió ayuda a los Mackenzies. Pero Porportuk protestó y los indios se sorprendieron. Se dispuso a llevarse a El-Soo, pero los Mackenzies no se lo permitieron. Había que celebrar un juicio, y como se trataba de un hombre y una mujer, decidieron que se reuniera el consejo de ancianos para que no fueran los jóvenes, más fáciles de conmover, los que pronunciaran sentencia. Los ancianos se sentaron en círculo en torno a la hoguera sin llamas. Sus rostros eran enjutos y estaban surcados por innumerables arrugas. Respiraban con dificultad y aspiraban el aire jadeantes. El humo dañaba a sus pulmones. De vez en cuando espantaban con mano temblorosa los mosquitos que desafiaban el fuego de la hoguera, esfuerzo que les inducía a toser cavernosamente. Varios de ellos escupían sangre, y uno se sentó un poco apartado de los otros, con la cabeza inclinada hacia delante y sangrando lenta y continuadamente por la boca. El mal de la tos había hecho presa en ellos. Eran como cadáveres animados; les quedaba poco tiempo de vida. Eran muertos los que iban a pronunciar sentencia.

—Pagué por ella un elevado precio —concluyó Porportuk su queja—. Un precio como jamás habéis visto pagar. Si vendierais todo lo que poseéis, si vendierais vuestros arcos, flechas y rifles, si vendierais pieles, tiendas, barcos y perros, todo lo que tenéis, no llegaríais a reunir ni mil dólares. Y yo pagué por esta mujer, El-Soo, veintiséis veces el precio de vuestros arcos y flechas, de vuestros rifles y pieles, de vuestras tiendas, barcos y perros. Fue un precio muy alto.

Los ancianos asintieron gravemente, pero sus ojos marchitos se abrieron con asombro ante el hecho de que una mujer pudiera valer tanto. El que sangraba por la boca se limpió los labios.

—¿Dice la verdad? —preguntó a cada uno de los seis jóvenes. Todos ellos respondieron afirmativamente—. ¿Dice la verdad? —preguntó después a El-Soo, y ella respondió:

—Es cierto.

—Pero Porportuk no ha dicho que es viejo —dijo Akoon—, y que tiene hijas mayores que El-Soo.

—Es verdad, Porportuk es un anciano —dijo El-Soo.

—Sólo Porportuk puede medir la fuerza de su edad —dijo el que sangraba por la boca—. Nosotros también somos viejos. ¡Cuidado! La edad no hace tan viejo como la juventud cree.

Y los ancianos del círculo cerraron con fuerza las encías y asintieron, dando grandes muestras de aprobación, mientras tosían y carraspeaban.

—Le dije que nunca sería su esposa —dijo El-Soo.

—Pero ¿aun así tomaste veintiséis veces el valor de todo lo que poseemos? —preguntó un anciano tuerto.

El-Soo calló.

—¿Es verdad eso? —Y su único ojo brillaba y se hundía en ella como una barrena.

—Es cierto —respondió El-Soo—. Pero volveré a escapar —exclamó apasionadamente un momento después—. Huiré siempre.

—Eso es lo que a Porportuk le toca considerar —dijo otro de los ancianos—. A nosotros sólo nos corresponde pronunciar sentencia.

—¿Qué precio pagaste tú por ella? —le preguntaron a Akoon.

—Yo no pagué ningún precio —respondió—. El-Soo estaba para mí por encima del dinero. Yo no la medía ni en oro, ni en perros, ni en tiendas, ni en pieles.

Los ancianos deliberaron en voz baja.

—Estos hombres son de hielo —dijo Akoon en inglés—. No haré caso de su sentencia, Porportuk. Si te llevas a El-Soo ten por seguro que te mataré.

Los ancianos callaron y le miraron con sospecha.

—No entendemos la lengua que hablas —dijo uno de ellos.

—Ha dicho que me matará —se prestó a traducir Porportuk—. Debíais quitarle el fusil y hacer que varios de vuestros hombres le vigilaran para que no pueda hacerme daño alguno. Es joven, ¿y qué son para un joven unos cuantos huesos rotos?

Akoon seguía tendido en el suelo, impotente. Le quitaron el rifle y el puñal y varios indios jóvenes montaron guardia junto a él. El anciano tuerto se levantó y una vez en pie habló:

—Nos causa asombro el precio pagado por esta mujer. Pero si ese precio era justo o no, no es asunto nuestro. Estamos aquí para pronunciar sentencia, y eso es lo que haremos. No cabe la menor duda. Porportuk pagó un alto precio por la mujer llamada El-Soo, y por lo tanto El-Soo pertenece a Porportuk y a ningún otro. —Se sentó pesadamente y tosió. Los otros ancianos asintieron y tosieron a coro.

—Te mataré —gritó Akoon en inglés.

Porportuk sonrió y se levantó.

—Vuestra sentencia es justa —dijo al Consejo—. Mis hombres os darán tabaco en abundancia. Ahora que traigan a la mujer ante mí.

Akoon rechinó los dientes. Los jóvenes tomaron por los brazos a El-Soo, que no ofreció resistencia, y así la condujeron con el rostro encendido como la grana a presencia de Porportuk.

—Siéntate a mis pies hasta que haya terminado de hablar —le ordenó éste. Luego hizo una pausa—. Es cierto —prosiguió—, soy viejo y, sin embargo, entiendo a la juventud. El fuego no se ha extinguido en mí todavía. Pero aun así no estoy dispuesto a correr con estas viejas piernas todo lo que me queda de vida. El-Soo puede correr velozmente. Es ligera como un venado. Lo sé porque la he visto correr y he corrido tras ella. No es bueno que una esposa sea capaz de correr tan rápido. Pagué por ella un alto precio y, sin embargo, huye de mi lado. Akoon no pagó nada por ella y, sin embargo, ella corre hacia él. Cuando llegué junto a vosotros, guerreros del Mackenzie, una sola idea me animaba. Pero mientras escuchaba al Consejo pensé en las piernas rápidas de El-Soo, y muchas ideas cruzaron por mi mente. Ahora tengo también un solo pensamiento, pero es distinto del que tenía cuando llegué ante vosotros. Dejadme que os diga en qué consiste. Cuando un perro se escapa una vez, siempre vuelve a escaparse. Por mucho que se le obligue a volver, huirá de nuevo. Cuando nos cae en suerte un perro así, lo vendemos. El-Soo es uno de esos perros. Por lo tanto, he decidido venderla. ¿Hay alguien que quiera comprarla?

Los ancianos tosieron y guardaron silencio.

—Akoon la compraría —continuó Porportuk—, pero no tiene dinero. Por lo tanto, y como él dice que la muchacha no tiene precio, yo se la regalo.

Porportuk se inclinó, cogió a El-Soo de la mano y la llevó junto a Akoon, que yacía en el suelo.

—El-Soo tiene una mala costumbre, Akoon —le dijo mientras la sentaba a sus pies—. Del mismo modo que hoy ha huido de mí, en el futuro podría escapar de tu lado. Pero no temas, que no volverá a hacerlo, Akoon. Déjalo de mi cuenta. Nunca huirá de ti, palabra de Porportuk. Su ingenio es grande, lo sé porque a veces me ha sorprendido. Pero por una vez yo estoy dispuesto a dar rienda suelta al mío. Y mi ingenio la mantendrá a tu lado, Akoon.

Porportuk se agachó, cruzó los pies de El-Soo de modo que el empeine de uno coincidiera con el del otro, y antes de que nadie pudiera adivinar su propósito, descargó su rifle sobre los dos tobillos. Mientras Akoon luchaba contra los jóvenes que le sostenían y pujaba por levantarse, oyó una y dos veces el ruido de un hueso al astillarse.

—Es justo —se dijeron unos a otros los ancianos.

El-Soo no profirió una sola queja. Quedó sentada, mirándose los tobillos astillados sobre los que ya jamás podría volver a erguirse.

—Mis piernas son fuertes, El-Soo —dijo Akoon—, pero nunca me apartarán de tu lado.

El-Soo le miró, y por primera vez desde que la conocía, Akoon vio lágrimas en sus ojos.

—Tus ojos son como los del venado, El-Soo —dijo.

—¿Es justo? —preguntó Porportuk sonriendo desde el lindero del humo, mientras se aprestaba para partir.

—Es justo —dijeron los ancianos. Y continuaron sentados en silencio.

La historia de Keesh

Keesh vivió hace mucho tiempo a la orilla del océano polar, fue jefe de su tribu durante muchos años de prosperidad, y murió rodeado de honores y bendecido por todo su pueblo. Vivió hace tanto tiempo que sólo los viejos recuerdan su nombre, y con su nombre, la historia que oyeron de labios de los ancianos que vivieron antes que ellos y que los ancianos que han de venir contarán a sus hijos y a los hijos de sus hijos hasta el fin de los tiempos. Y la oscuridad del invierno, cuando los vientos del norte barren largamente la superficie de hielo y el aire se llena de blancura alada y ningún hombre se aventura a salir, es el tiempo que se elige para referir cómo Keesh, desde el igloo más pobre del pueblo, se elevó hasta el poder y gobernó sobre todo su pueblo.

Era un muchacho despierto, dice la historia, sano y fuerte, y había visto trece soles, según la forma en que los esquimales miden el tiempo. Porque cada invierno el sol deja la tierra en tinieblas y reaparece al año siguiente para que los hombres puedan calentarse de nuevo y mirarse a la cara unos a otros. El padre de Keesh había sido un hombre muy valiente, pero había muerto en tiempo de hambre, cuando trataba de salvar a su pueblo quitándole la vida a un gran oso polar. Guiado por aquel afán luchó cuerpo a cuerpo con el animal, que al final le aplastó los huesos, pero el oso tenía mucha carne y su pueblo se salvó. Sin embargo, los hombres son muy dados al olvido, y así pronto olvidaron la hazaña de su padre, y como Keesh era sólo un muchacho y su madre era sólo una mujer, también a ellos les olvidaron, y con el tiempo ambos fueron a vivir en el igloo más pobre de la aldea.

Fue durante un consejo que se celebró una noche en el gran igloo de Klosh Kwan, el jefe de la tribu, cuando Keesh mostró por primera vez la sangre que corría por sus venas y la virilidad que robustecía sus espaldas. Con la dignidad de un anciano, se puso en pie y esperó a que el silencio se impusiera al murmullo de voces.

—Es cierto —dijo— que a mi madre y a mí se nos asigna una porción de carne, pero esa carne es por lo general vieja y dura, y lo que es más, tiene una inusitada cantidad de huesos.

Los cazadores, tanto los canosos y de barba gris, como los fuertes y pletóricos de vida, quedaron estupefactos. Jamás habían visto nada semejante. ¡Un niño que hablaba como un adulto y les lanzaba al rostro aquellas palabras tan duras!

Pero Keesh siguió hablando muy serio y seguro de sí mismo.

—Porque sé que mi padre, Bok, era un gran cazador, oso decir estas palabras. Se dice que Bok trajo más carne que cualquiera de los dos mejores cazadores de la tribu y que, con sus propias manos se ocupaba de distribuirla. Él mismo se aseguraba de que hasta el último anciano y la última anciana de la tribu recibieran la parte que les correspondía.

—¡Venga! ¡Venga! —gritaron los hombres—. Que saquen a ese niño de aquí. Que se lo lleven a la cama. ¿Cómo se atreve a hablar de ese modo a hombres hechos y derechos y a ancianos de barba gris?

Keesh esperó sin inmutarse a que se calmaran las protestas.

—Tú tienes esposa, Ugh-Gluk —dijo—, y por ella tú alzas tu voz. Y tú también, Massuk, y por ella y por tu madre alzas tu voz. Mi madre no tiene a nadie sino a mí, por lo tanto yo alzo mi voz por ella. Como digo, Bok murió por poner en la caza demasiado empeño, y por lo tanto es justo que yo, como hijo suyo, y que Ikeega, que es mi madre y fue su esposa, tengamos carne abundante mientras la tribu disponga de carne abundante. Yo, Keesh, hijo de Bok, he dicho.

Y se sentó con los oídos alertas a la inundación de protestas e indignación que sus palabras habían provocado.

—¡Que un niño se atreva a hablar así ante el Consejo…! —masculló Ugh-Gluk.

—¿Es que un niño de pecho va a atreverse a decirnos a los adultos lo que tenemos que hacer? —preguntó Massuk en voz alta—. ¿Va a tomarme el pelo a mí un mocoso que se le ocurre exigir más carne?

La furia hervía en un calor blanco. Le enviaron a la cama, le amenazaron con no darle más carne, y le aseguraron que recibiría una buena paliza por su atrevimiento. Los ojos de Keesh relampaguearon, y su sangre comenzó a latir oscuramente bajo la piel. En medio de las protestas se puso en pie de un salto.

—Escuchadme todos —gritó—. Nunca volveré a hablar ante este Consejo. No regresaré hasta que los hombres vengan a mí y me digan: «Es justo, Keesh, que hables. Así debe ser y ese es nuestro deseo». Hasta entonces estas serán mis últimas palabras. Bok, mi padre, fue un gran cazador. Yo, su hijo, saldré también a cazar la carne que necesite para alimentarme. Y que se sepa que la división que haré de la carne será justa. No más viudas sufrirán de debilidad ni llorarán de noche por falta de alimento cuando hay hombres fuertes que padecen dolores por haber comido en exceso. Yo, Keesh, he dicho.

Abandonó el igloo entre risas y abucheos, pero él había dicho lo que tenía que decir y siguió su camino sin mirar a derecha ni a izquierda. Al día siguiente avanzó a lo largo de la costa, donde se juntan el hielo y la tierra. Los que le vieron salir se dieron cuenta de que iba cargado con su arco y una buena cantidad de flechas con púas de hueso, y que llevaba colgada al hombro la lanza de su padre. El hecho provocó risas y comentarios. Era aquél un acontecimiento sin precedentes. Jamás salían a cazar los muchachos de su edad, y mucho menos solos. Hubo también gestos de preocupación y murmullos proféticos, y las mujeres miraron con lástima a Ikeega, en cuyo rostro se reflejaba la tristeza.

—No tardará en volver —le dijeron para alentarla.

—¡Que vaya! Así aprenderá —dijeron los cazadores—. Pronto regresará suave como una seda y humilde de palabra.

Pero pasaron un día, y dos, y tres, y comenzó a soplar un viento huracanado y Keesh no aparecía. Ikeega se mesó los cabellos y se untó el rostro con aceite de foca, en señal de tristeza, y las mujeres increparon a los hombres con duras palabras por haber sido crueles con el niño y haberle enviado a una muerte cierta, y los hombres no respondieron, pero se aprestaron a salir en busca del cuerpo en cuanto hubiera amainado la tormenta.

Pero a la mañana siguiente Keesh regresó a la aldea y no cubierto de vergüenza. Al hombro traía una pieza recién cazada. Había arrogancia en su paso y orgullo en su tono.

—Vosotros, los hombres, coged vuestros perros y trineos y seguid mis huellas durante casi toda una jornada. Sobre el hielo encontraréis carne en abundancia: una osa y dos oseznos. —Ikeega estaba loca de alegría, pero él recibió sus muestras de afecto como hacen los hombres, diciendo—: Vamos, Ikeega, comamos. Después dormiré, porque estoy muy fatigado.

Y entró en el igloo y comió en abundancia y durmió después durante veinte horas seguidas.

Al principio hubo muchas dudas, recelos y discusiones. Matar a un oso polar es algo ya de por sí muy peligroso, pero tres veces más peligroso y tres veces más lo es matar a una osa con sus oseznos. Los hombres no podían convencerse de que un niño de la edad de Keesh, y por añadidura solo, hubiera podido llevar a cabo semejante hazaña. Pero las mujeres hablaron de la pieza que había traído a la espalda, y ese argumento disipó todas las dudas. Los hombres partieron finalmente, mascullando que con toda seguridad, aun si era cierto que había hecho lo que decía, se habría olvidado de trocear los cuerpos de los animales. En el Norte es necesario llevar a cabo tal operación tan pronto como se cobra la pieza. Si no la carne se hiela y se endurece de tal modo que mella las hojas de los cuchillos más afilados. Por otra parte, no es fácil colocar en un trineo y acarrear sobre el hielo un oso de trescientas libras de peso completamente congelado. Pero al llegar al lugar indicado, no sólo se disiparon todas sus dudas, sino que hallaron que Keesh había troceado los animales y les había sacado las entrañas a la manera de los cazadores más experimentados.

Así comenzó el misterio de Keesh, un misterio que conforme pasaron los días se fue haciendo más y más profundo. En la segunda expedición mato a un oso casi adulto, y en la tercera a un oso de gran tamaño y a su pareja. Por lo general desaparecía durante tres o cuatro días, aunque a veces no regresaba en una semana entera. Siempre declinaba toda oferta de compañía y la gente se maravillaba.

—¿Cómo lo hace? —se preguntaban unos a otros—. Nunca lleva un solo perro con él y los perros representan una gran ayuda.

—¿Por qué sólo cazas osos? —se atrevió a preguntarle una vez Klosh Kwan.

Y Keesh le dio la respuesta justa.

—Es bien sabido que los osos tienen más carne —le dijo.

Pero pronto se comenzó a hablar también de brujería.

—Caza con los espíritus del mal —decían algunos—, que le recompensan de esta manera. ¿Qué otra explicación puede haber si no?

—Quizá no sean espíritus del mal, sino del bien —decían otros—. Su padre era un gran cazador. ¿No será que caza con él para adiestrarle y mostrarle el valor de la paciencia y la comprensión? ¡Quién sabe!

Fuera cual fuese la razón, lo cierto es que Keesh continuaba cazando en abundancia, y los cazadores menos experimentados tenían que ocuparse de remolcar hasta el pueblo las piezas que él cobraba. Y siempre repartía la carne con toda justicia. Como antes que él hiciera su padre, se ocupaba personalmente de que hasta la última anciana de la tribu recibiera la parte de carne que le correspondía, y nunca guardaba para él más de lo que sus necesidades exigían. Y por estas razones y por su mérito como cazador se le miraba con respeto e incluso con admiración, y se hablaba de que sucedería al anciano Klosh Kwan como cacique de la tribu. Por todas las hazañas que había hecho, esperaban que se presentara ante el Consejo, pero él nunca acudió y nadie se atrevía a pedirle que lo hiciera.

—He decidido hacerme un igloo —dijo un día a Klosh Kwan y a unos cuantos cazadores—. Quiero que sea un igloo grande, donde Ikeega y yo podamos vivir cómodamente.

Todos asintieron con gravedad.

—Pero no tengo tiempo para hacerlo. Mi tarea consiste en cazar y a ella tengo que dedicarme por entero. Por lo tanto, justo es que los hombres y mujeres de la aldea que comen de la carne que yo cazo, me levanten un igloo.

Y de acuerdo con sus deseos se construyó un igloo de dimensiones tan generosas que excedía al de Klosh Kwan. Se instaló en él con su madre, y aquella fue la primera vez que Keesh disfrutó de prosperidad desde la muerte de su padre. Y lo mismo puede decirse de su madre, porque a causa de las hazañas de su hijo y de la posición que gracias a él había alcanzado, se la consideraba la mujer más importante de la aldea, y las vecinas iban a visitarla y a solicitar su consejo, y citaban sus palabras cuando surgía entre ellas una pendencia o cuando discutían con sus maridos.

Pero era el misterio de las maravillosas cacerías de Keesh lo que preocupaba principalmente a todos. Y llegó un día en que Ugh-Gluk le acusó directamente de brujería.

—Se dice —le increpó Ugh-Gluk con tono ominoso—, que has hecho un trato con los malos espíritus, y que ellos te recompensan con la caza.

—¿Es que no es buena la carne? —dijo Keesh por toda respuesta—. ¿Alguno del pueblo se ha puesto enfermo por comerla? ¿Cómo puedes saber que se trata de brujería? ¿O es que simplemente son conjeturas en la oscuridad a causa de la envidia que te consume?

Y Ugh-Gluk se retiró desconcertado, mientras las mujeres se reían de él. Pero una noche el Consejo, después de largas deliberaciones, decidió enviar espías que siguieran sus pasos y averiguaran qué métodos empleaba. Así pues, la próxima vez que salió de caza, Bim y Bawn, dos de los mejores cazadores de la tribu, le siguieron, teniendo sumo cuidado de no ser vistos. A los cinco días regresaron con ojos asustados y lenguas temblorosas a referir lo que habían visto. El Consejo se reunió con urgencia en la morada de Klosh Kwan, y Bim comenzó la narración.

—¡Hermanos! Como nos encargasteis, seguimos los pasos de Keesh, vigilándole con astucia, para que no nos descubriera. A media jornada del primer día se encontró con un gran oso. Un oso enorme.

—Jamás he visto oso mayor —corroboró Bawn, continuando después con la narración—. El oso, sin embargo, no mostraba deseos de pelear, porque le volvió la espalda y se alejó después tranquilamente sobre el hielo. Nosotros lo presenciamos todo ocultos tras las rocas a la orilla del agua. El oso se dirigió hacia nosotros, y tras él iba Keesh sin mostrar ningún temor, gritando al oso con todas sus fuerzas, agitando los brazos y haciendo un enorme ruido. Al fin el oso se enfureció, se enderezó sobre las patas traseras y dio un gruñido. Pero Keesh siguió andando directamente hacia él.

—Así es —continuó Bim—. El oso se lanzó sobre él, y Keesh echó a correr. Mientras corría arrojó una pelotita redonda al suelo; el oso se detuvo, la olió y la tragó. Y Keesh continuó corriendo y arrojando al suelo bolitas semejantes, y el oso continuó tragándolas.

Sonaron algunas exclamaciones de duda y Ugh-Gluk manifestó abiertamente su desconfianza.

—Así lo hemos visto con nuestros propios ojos —afirmó Bim.

Y continuó Bawn.

—Es cierto, con nuestros propios ojos. Keesh continuó corriendo, hasta que de pronto el oso se detuvo, se enderezó, dio un aullido de dolor y agitó salvajemente en el aire las patas delanteras. Y Keesh siguió corriendo sobre el hielo, hasta detenerse a una distancia prudente. Pero el oso no le concedía la menor atención, porque estaba ocupado exclusivamente con la desgracia que las bolitas le habían traído.

—Así es —interrumpió Bim—. Se daba zarpazos a sí mismo y saltaba sobre el hielo como un cachorro juguetón, pero por el modo en que gruñía se veía que no era juego, sino dolor. ¡Nunca he visto cosa semejante!

—No, jamás se ha visto cosa semejante —continuó Bawn, siguiendo el hilo de la historia—. Además, era un oso enorme.

—Brujería —apuntó Ugh-Gluk.

—No lo sé —replicó Bawn—. Sólo os digo lo que han visto mis ojos. Al cabo de poco rato el oso estaba débil y fatigado, porque pesaba mucho y había saltado con violencia inusitada, y así avanzó a lo largo de la costa, meneando la cabeza lentamente de un lado a otro y sentándose una y otra vez a gruñir y a lamentarse. Y Keesh siguió al oso y nosotros seguimos a Keesh, y durante todo ese día y los tres días siguientes le seguimos sin descanso. El oso se iba debilitando y no cesaba de quejarse de dolor.

—Tuvo que ser un encantamiento —exclamó Ugh-Gluk—. Seguro que fue un encantamiento.

—Es muy posible.

Y Bim reemplazó a Bawn.

—El oso avanzó tambaleándose de derecha a izquierda y de atrás adelante, describiendo círculos en su camino, de modo que al final vino a hallarse en el mismo lugar en que se había encontrado a Keesh por primera vez. Pero para entonces estaba ya muy enfermo y no podía seguir arrastrándose, de modo que Keesh entonces se acercó a él y le hundió la lanza en el cuerpo hasta matarle.

—¿Y después? —preguntó Klosh Kwan.

—Allí dejamos a Keesh despellejando al oso, y corrimos a referiros lo que hemos visto.

Y la tarde de aquel mismo día las mujeres acarrearon el oso hasta el pueblo, mientras los hombres permanecían reunidos. Cuando Keesh regresó, se le envió un mensajero con el ruego de que se presentara ante el Consejo. Pero mandó respuesta de que se hallaba hambriento y cansado y que su igloo, por ser amplio y confortable, podía servir de lugar de reunión para muchos hombres.

Tanto les acuciaba la curiosidad que el Consejo entero con Klosh Kwan a la cabeza, se levantó y se trasladó al igloo de Keesh. Este se hallaba comiendo en aquel momento, pero les recibió con respeto y les sentó de acuerdo con su rango. Ikeega estaba a la vez orgullosa y avergonzada, pero Keesh se mostraba completamente dueño de sí. Klosh Kwan refirió lo que Bim y Bawn les habían contado, y cuando acabó dijo con voz severa:

—Exigimos que nos expliques, Keesh, por qué cazas de ese modo. ¿Hay brujería en ello?

Keesh levantó la vista y sonrió.

—No, Klosh Kwan. No es propio de niños saber de esas cosas, y por lo tanto no sé nada de brujería. Me he limitado a idear un método que me permitiera cazar al lobo polar con facilidad, eso es todo. Se trata de ingenio, no de encantamiento.

—¿Y cualquier hombre puede emplear ese método?

—Cualquiera.

Hubo un largo silencio. Los hombres se miraban entre sí, y Keesh continuó comiendo.

—Y…, ¿y… nos dirás cuál es, Keesh? —preguntó al fin Klosh Kwan con voz trémula.

—Sí, os lo diré. —Keesh acabó de chupar un hueso y se levantó—. Es muy sencillo. Mirad —cogió un trozo fino y alargado de barba de ballena y se lo mostró. Los extremos eran agudos como puntas de alfiler. Lo arrolló cuidadosamente hasta que desapareció en su mano. Cuando lo soltó recuperó su longitud normal con la rapidez de un muelle. Cogió después un poco de grasa de ballena—. Se toma un trozo de grasa de ballena y se hace en ella un hueco, de este modo. Se mete en el hueco el pedazo de barba de ballena bien enrollado y se tapa con un poco más de grasa. Después se saca afuera, donde se hiela, formando una bolita redonda. El oso se traga la bola, la grasa se derrite en su estómago, el trozo de barba de ballena se endereza, el oso se enferma, y cuando está muy enfermo se le atraviesa con la lanza. Es muy sencillo.

Y Klosh Kwan exclamó:

—¡Ah! —y cada uno dijo algo de acuerdo con su carácter, y todos comprendieron.

Y esta es la historia de Keesh, que vivió hace muchos años a orillas del océano polar. Porque se sirvió de ingenio y no de encantamientos, ascendió desde el igloo más pobre del pueblo a cacique de su tribu, y se dice que mientras él vivió, su pueblo disfrutó de prosperidad, y ni las viudas ni los débiles volvieron a llorar de noche por falta de alimento.

JACK LONDON (1876-1916), apodo de John Griffith Chaney, su nombre verdadero, fue un novelista y cuentista estadounidense de obra muy popular en la que figuran clásicos como La llamada de la selva (1903), que llevó a su culminación la aventura romántica y la narración realista de historias en las que el ser humano se enfrenta dramáticamente a su supervivencia. Algunos de sus títulos han alcanzado difusión universal.

En 1897 London se embarcó hacia Alaska en busca de oro, pero tras múltiples aventuras regresó enfermo y fracasado, de modo que durante la convalecencia decidió dedicarse a la literatura. Un voluntarioso período de formación intelectual incluyó heterodoxas lecturas (Kipling, Spencer, Darwin, Stevenson, Malthus, Marx, Poe, y, sobre todo, la filosofía de Nietzsche) que le convertirían en una mezcla de socialista y fascista ingenuo, discípulo del evolucionismo y al servicio de un espíritu esencialmente aventurero.

En el centro de su cosmovisión estaba el principio de la lucha por la vida y de la supervivencia de los más fuertes, unido a las doctrinas del superhombre. Esa confusa amalgama, en alguien como él que no era precisamente un intelectual, le llevó incluso a defender la preeminencia de la «raza anglosajona» sobre todas las demás.

Su obra fundamental se desarrolla en la frontera de Alaska, donde aún era posible vivir heroicamente bajo las férreas leyes de la naturaleza y del propio hombre librado a sus instintos casi salvajes. En uno de sus mejores relatos, El silencio blanco, dice el narrador: «El antiguo proceso de selección natural tuvo lugar una vez más, con la rudeza propia de aquel ambiente primitivo». Otra parte de su literatura tiene sin embargo como escenario las cálidas islas de los Mares del Sur.

Notas

[1] Dato curioso respecto a Por un bistec es que, según observan sus biógrafos, las muchas penalidades que sufrió Jack London durante su infancia y su juventud le produjeron un apetito insaciable de carne que le llevó a alimentarse casi exclusivamente de ella cuando pudo permitírselo. Esto, según Andrew Sinclair, contribuyó en gran medida al precoz deterioro de su salud. En Por un bistec hallamos un eco de esa obsesión. <<

[2] De la tribu de los Malemutes, indígenas mitad indios mitad esquimales que vivían cerca del Mar de Bering. (Nota del traductor). <<

[3] En el Yukón llamaban «los reyes de Eldorado» a los buscadores de minas que se hallaban ya en la región cuando se descubrió el oro y que se destacaron más tarde por sus gastos desorbitados. (Nota del traductor). <<