Empezó leyendo novelas de aventuras y acabó con tratados de filosofía. En medio fue pirata, ladrón de ostras, pescador de focas y policía pesquero; estuvo en la cárcel, inició estudios varias veces y los interrumpió otras tantas, se hizo socialista y fue agitador activo. También escribió El lobo de mar, cuyo protagonista —y antagonista al mismo tiempo—, con sus destellos de inteligencia bajo la sombría máscara de su bestialidad, cautivó la admiración de los lectores. Todavía en vísperas de su muerte se quejaba London del malentendido: «Ataqué a Nietzsche y a su idea del superhombre, pero mucha gente no advirtió el ataque a esa filosofía e incluso me admiraron por mi vigorosa brutalidad.»

Jack London

El lobo de mar

Tus libros - 126

ePub r1.0

orhi 20.01.2020

Título original: The Sea Wolf

Jack London, 1904

Traducción: Juan Fernando Merino

Ilustraciones: José Luis García Morán

Grabado del autor: Antonio Hernández

Editor digital: orhi

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e íntegra del original inglés en su primera edición, publicada en Nueva York, Londres, por Macmillan Company, 1904.

Las ilustraciones, originales de José Luis García Morán, han sido realizadas expresamente para esta edición.

El lobo de mar

Introducción

Jack London es uno de esos clásicos juveniles que, sin alcanzar la grandeza de los maestros, puede el lector adulto redescubrir sin rubor y con emoción. Porque no sólo escribió libros de aventuras para lectores adolescentes. Algunas de sus obras son parábolas sociales, y desde luego nunca pensó restringirse a un solo sector del público. Se sentiría muy frustrado si supiera cómo le han etiquetado editorialmente.

London

y su

literatura

Él escribía para el mundo, con la fuerza y la entrega de un ciclón, y no siempre con el suficiente cuidado. Su estética es de menor cuantía que su impulso y que su gran poder de comunicación. Estas capacidades han conseguido que sus libros sean hoy leídos o releídos con gusto por quienes dejamos hace tiempo de ser jóvenes. Los que aún lo son disfrutan con su obra sobre todo porque él nunca dejó de serlo. London murió muy pronto, aunque quizá tuvo que ser demasiado maduro desde niño. La literatura significó para él un arma de convicción, una batalla por la supervivencia, un grito que encontrará eco a todas las edades y en todas las épocas por aquellos lectores que sean sensibles a la poesía de la Naturaleza y la aventura.

La lucha

por la vida

Los mejores libros de Jack London expresan acción y enfrentamientos ante las adversidades. Sus héroes son rudos buscadores de oro, o marineros esforzados, o perros de trineo, o indios, o criaturas prehistóricas, o esquimales, o boxeadores con hambre. Todos, hombres y animales empeñados en la aventura más real y más inevitable: seguir viviendo. Algunos aman, otros quieren la riqueza, pero todos necesitan estar vivos. No hay bienestar ni amores si te han desmarcado de ésta rueda y te quedaste muerto en la cuneta.

El mar,

un espacio

de prueba

para el hombre

Dicen que el héroe más interesante y la más interesante aventura de Jack London son él mismo y su propia biografía. A contar parte de esa historia nos vamos a dedicar más tarde. Y situaremos en la obra de ese muchacho dorado el libro que aquí publicamos, una de sus novelas más célebres. En ella, el escenario de la aventura es el mar. El mismo cosmos de Moby Dick, el decorado de las novelas de Salgan, el profundo paraje de los libros de Conrad. Un espacio de prueba para el hombre. Un elemento para impresionar los corazones. Un recuerdo para toda la vida. London nunca lo olvidó. El lobo de mar fue el fruto literario de esa memoria imborrable de su pasado. El recuerdo vivo, al que injertó algunas ideas filosóficas no muy bien digeridas. Pero eso no empaña del todo la fuerza y el sabor del auténtico soporte. El mar se traga cualquier cosa. Aquí, como en buena parte de la vida de London, como en muchas de las mejores novelas que se han escrito, el mar es el mundo, la vida, la obra, el espíritu. El mar lo es todo. Incluso la muerte.

Juan TÉBAR

Capítulo I

A duras penas sé por dónde empezar, aunque a veces se me ocurre decir, medio en broma, que Charley Fureseth fue el causante de todo. Charley tenía una cabaña de verano en Mill Valley, al pie del monte Tamalapais[1], que utilizaba únicamente durante los meses de invierno, cuando pasaba el tiempo holgazaneando y leyendo a Nietzsche y a Schopenhauer[2] para dar reposo a su mente. Cuando llegaba el verano, optaba por sobrellevar una sudorosa y polvorienta existencia en la ciudad y trabajar sin descanso. Si no hubiese tenido por costumbre ir a verle todos los sábados por la tarde y quedarme con él hasta el lunes, aquella mañana de un lunes de enero no me habría encontrado flotando en la bahía de San Francisco.

No es que navegara en una embarcación poco segura, pues el Martínez era un transbordador nuevo que hacía el recorrido entre Sausalito[3] y San Francisco por cuarta o quinta vez. El peligro provenía de la densa niebla que cubría la bahía y de la que yo, hombre de tierra firme, recelaba muy poco. De hecho, recuerdo la plácida exaltación con que ocupé mi sitio en la parte delantera de la cubierta superior, exactamente debajo de la caseta del piloto, y dejé que el misterio de la niebla se apoderase de mi imaginación. Soplaba una fresca brisa, y durante un rato permanecí a solas en la húmeda oscuridad… aunque no del todo, pues era vagamente consciente de la presencia del piloto, así como de otra persona, que supuse sería el capitán, en la caseta de cristal encima de mi cabeza.

Recuerdo que pensaba en lo cómoda que resulta esta división del trabajo, gracias a la cual no era necesario que yo estudiase las nieblas, los vientos, las mareas y los principios de navegación para visitar a mi amigo en la otra orilla de la bahía. Es buena cosa esto de que los hombres se especialicen, cavilaba. Los particulares conocimientos del piloto y el capitán bastaban para muchos miles de personas que no sabían más que yo acerca del mar o de los principios de navegación. Por otra parte, en lugar de dedicar energías al estudio de multitud de cosas, podían concentrarse en un par de asuntos específicos como, por ejemplo, el lugar que ocupa Poe[4] en la literatura norteamericana, tema de un ensayo mío, dicho sea de paso, que aparecía en el último número de la revista Atlantic[5]. Cuando embarcaba, en el momento de pasar junto a la cabina, había reparado con ojos ávidos en un corpulento caballero que leía Atlantic y la tenía abierta justamente en la página de mi ensayo. De nuevo lo mismo, la división del trabajo, el especial conocimiento del piloto y el capitán que permitían al caballero corpulento compartir mi especial conocimiento sobre Poe mientras era transportado con toda seguridad de Sausalito a San Francisco.

Un hombre de cara rojiza, que tras cerrar ruidosamente la puerta de la cabina entró cojeando en cubierta, interrumpió mis reflexiones, si bien hice una nota mental de esta idea para utilizarla en un ensayo que tenía en proyecto al que pensaba titular: «La necesidad de libertad; un alegato en favor del artista». El hombre de la cara rojiza lanzó un vistazo hacia la caseta del piloto, contempló la niebla que nos rodeaba, cojeando recorrió la cubierta, cojeando deshizo sus pasos (evidentemente tenía piernas ortopédicas) y se detuvo a mi lado, los pies muy separados, en el rostro una expresión de gran satisfacción. No me equivocaba al juzgar que habría pasado buena parte de su vida en el mar.

—Tiempos así de asquerosos son los que hacen encanecer prematuramente —dijo, señalando con la cabeza en dirección a la caseta del piloto.

—No se me había ocurrido que exigiera un esfuerzo particular —repliqué—. Parece tan sencillo como el abecé. Con la brújula pueden determinar la dirección, la distancia y la velocidad. Yo lo consideraría una simple operación matemática.

—¡Ningún esfuerzo! —resopló—. ¡Tan sencillo como el abecé! ¡Una simple operación matemática!

Parecía darse ánimos a sí mismo mientras se recostaba en el aire y miraba fijamente.

—¿Y qué me dice de la marea que se precipita bajo el arco del Golden Gate[6]? —preguntó, o más bien rugió—. ¿Con qué velocidad está menguando? ¿Qué rumbo lleva, eh? Pero escuche, escuche usted. ¡Es la campana de una boya! ¡Y estamos encima de ella! ¡Mire cómo alteran el curso!

A través de la niebla llegaba el lúgubre tañido de una campana, y alcancé a ver cómo el piloto giraba el timón con gran rapidez. La campana, que me había parecido oír a proa un momento antes, sonaba ahora desde un costado. Nuestro propio silbato soplaba roncamente, y de vez en cuando nos llegaba el sonido de otros silbatos desde distintos sitios de la niebla.

—Ése es un transbordador —dijo el recién llegado, indicando un silbato hacia la derecha—. ¡Y ahora allí! ¿Ha oído eso? Soplan con la boca. Seguramente una goleta larga. Es mejor que tenga cuidado, señor goletero. Ajá, me lo había imaginado. ¡Alguien se va a meter en un lío de mil demonios!

El invisible transbordador resoplaba una y otra vez, y la bocina resonaba con aterrorizada insistencia.

—Y ahora están intercambiando saludos y tratando de apartarse uno del otro —prosiguió el hombre de la cara rojiza en el momento en que cesaban los afanosos pitidos.

Su rostro resplandecía y sus ojos centelleaban de excitación mientras traducía el idioma de las bocinas y sirenas a un lenguaje comprensible.

—Lo que suena ahí delante, a la izquierda, es la sirena de un vapor —dijo—. Y aquél con una rana en la garganta debe de ser, según me parece, una goleta de vapor que viene desde las Heads[7] luchando contra la marea.

El sonido de un silbato corto y agudo, que parecía haber enloquecido, llegaba desde algún sitio a muy corta distancia de la proa. Sonaron los gongos del Martínez. Se detuvieron nuestras hélices, cesó por completo su acompasado latido, y un instante después comenzaron a girar de nuevo. Aquel silbato corto y agudo, como un chirrido de grillo entre los bramidos de las fieras del bosque, atravesó la niebla y en seguida comenzó a hacerse más y más débil. Me volví hacia mi acompañante para que me informara.

—Una de esas lanchas temerarias —dijo—. Casi me hubiera gustado que hubiésemos hundido a la muy bribona. No hacen más que traer problemas. ¡Y hay que ver por quién se toman! ¡Cualquier jumento sube a bordo de una de ellas y se pasea de un lado a otro como Pedro por su casa, haciendo sonar el silbato con tal estridencia, que acallaría a una orquesta entera, como si proclamase ante el resto del mundo que debe tener mucho cuidado con él, porque se acerca y no tiene la menor intención de andarse con consideraciones! ¡Porque se acerca! ¡Y tú también tienes que tener cuidado! ¡Derecho de paso! ¡Decencia elemental! ¡No conocen el significado de esas palabras!

Me divertía aquel injustificado despliegue de cólera, y mientras el hombre renqueaba indignado de un lado a otro, me dio por pensar en lo romántica que puede resultar la niebla. Porque ciertamente resultaba romántico: la niebla, como una sombra gris de misterio inconmensurable, envuelve la pequeña y oscilante mancha que viene a ser la tierra; y en ella, los hombres, simples destellos de luz, maldecidos con un insensato gusto por el trabajo, cabalgan corceles de madera y acero surcando el corazón del misterio, tanteando a ciegas el camino a través de lo No Visto, vociferando y atronando con supuesta seguridad, mientras pesa en sus corazones la incertidumbre y el temor.

La voz de mi acompañante me hizo volver a la realidad y solté una carcajada. También yo había estado tanteando un camino y avanzando a trompicones mientras creía estar recorriendo el misterio con los ojos muy abiertos.

—Hola; viene alguien en dirección nuestra —estaba diciendo el hombre en aquel momento—. ¿Ha escuchado eso? ¡Avanza muy veloz! Directamente hacia nosotros. Parece que todavía no nos ha oído. El viento corre en dirección contraria.

Una fresca brisa soplaba sobre nosotros, frontalmente, y yo alcanzaba a escuchar con nitidez el silbato de la otra embarcación un poco más adelante de la proa y a un costado.

—¿Un transbordador? —pregunté.

Asintió con la cabeza y añadió con una risita ahogada:

—Si no lo fuese, no podría mantener el galope que lleva. Ahí arriba se están poniendo nerviosos.

Miré hacia arriba. El capitán había sacado la cabeza de la caseta y clavaba la vista en la niebla con manifiesta intensidad, como si pretendiese penetrarla con la pura fuerza de su voluntad. Su rostro revelaba una gran ansiedad, como el de mi acompañante, que había renqueado hasta la barandilla y miraba con idéntica angustia en dirección del invisible peligro.

Entonces, con una rapidez inusitada, ocurrió todo. La niebla pareció abrirse, como hendida por una cuña, y de su seno emergió la proa de un vapor, del cual colgaban a un lado y a otro guirnaldas de niebla, como algas marinas del hocico del Leviatán[8]. Desde mi sitio alcanzaba a ver la cabina de mando de aquella embarcación y en su interior a un hombre de barba blanca, que, con los codos apoyados en el marco, asomaba medio cuerpo. Vestía un uniforme azul, y recuerdo haber notado lo arreglado de su traje y lo compuesto de su semblante. Su calma, en aquellas circunstancias, resultaba espantosa. Aceptaba el destino, avanzaba de la mano con él, y ahora ponderaba fríamente la violencia del golpe. Sin cambiar de postura paseó su mirada por el interior de nuestra nave, tranquila, calculadoramente, como si quisiese determinar el punto exacto de la colisión, y ni siquiera se dio por enterado cuando nuestro capitán, pálido de ira, le gritó:

—¡Buena la has hecho!

Rememorando aquello, me doy cuenta de que la observación era demasiado obvia para exigir una respuesta.

—Agárrese a algo y no lo suelte —me dijo el hombre de la cara rojiza. Su fanfarronería había desaparecido por completo y parecía ahora contagiado por una calma sobrenatural—. Y escuche como gritan las mujeres —agregó hosca, casi amargamente, según me pareció, como si hubiese pasado antes por la misma experiencia.

Antes de que yo tuviese tiempo de seguir su consejo los barcos chocaron. Debimos de ser golpeados justo en el centro, pues no vi nada; seguramente el barco desconocido había pasado por detrás de mi campo de visión. El Martínez escoró bruscamente, y se oyó cómo el maderamen crujía y se hacía pedazos. Fui arrojado de bruces sobre la cubierta mojada, y antes de que pudiese incorporarme oí los gritos de las mujeres. Estoy convencido de que fue aquello —una serie de sonidos indescriptiblemente aterradores que helaban la sangre— lo que me redujo a un estado de pánico. Me acordé de los salvavidas almacenados en la cabina, pero, al llegar a la puerta, un alud salvaje de hombres y mujeres me cerró el paso y me obligó a retroceder. No podría reconstruir lo que sucedió en los minutos siguientes, aunque sí recuerdo con toda claridad que en un momento dado yo bajaba salvavidas de las rejillas mientras el hombre de la cara rojiza los ceñía alrededor de las cinturas de un grupo de mujeres histéricas. La imagen es tan inequívoca y tan nítida como la de cualquier fotografía que jamás haya visto. Sí; es una foto, y puedo verla ahora mismo: los bordes astillados del boquete que se había abierto a un lado de la cabina, y a través del cual danzaban y se arremolinaban los grises bancos de niebla; los asientos tapizados, cubiertos ahora por paquetes, bolsos de mano, paraguas, abrigos y otros vestigios de una huida precipitada; el caballero corpulento que había estado leyendo mi artículo, encajonado entre corchos y lona, la revista aún en las manos, preguntándome con monótona insistencia si creía que corríamos peligro; el hombre de la cara rojiza renqueando osadamente de un lado para otro sobre sus piernas ortopédicas y repartiendo salvavidas a cuantos iban llegando; y finalmente el desaforado griterío de las mujeres.

Era aquel griterío lo que más me exasperaba. Debió de haber exasperado también al hombre de la cara rojiza, pues conservo otra fotografía que jamás se borrará de mi memoria: el caballero corpulento se está embutiendo la revista en un bolsillo de su sobretodo mientras observa con curiosidad lo que ocurre. Una confusa masa de mujeres, los rostros pálidos y desencajados, las bocas abiertas, chilla como un coro de almas condenadas; el hombre de la cara rojiza, con su semblante ahora púrpura por la ira, los brazos extendidos por encima de la cabeza, como en el acto mismo de arrojar un haz de rayos, está gritando a las mujeres:

—¡Cállense! ¡Pero cállense!

Recuerdo que la escena me produjo un ataque de risa; un momento después comprendí que también yo estaba cayendo en la histeria. Porque las mujeres de quienes me reía eran mi propia gente, mujeres como mi madre, como mis hermanas, abrumadas de terror ante una muerte inminente. Y recuerdo que los sonidos que emitían me hacían pensar en los alaridos de los cerdos bajo el cuchillo del matarife, y que la viveza de la analogía me llenaba de horror. Aquellas mujeres, capaces de las emociones más sublimes, de los sentimientos más tiernos, abrían la boca de par en par y chillaban. Querían vivir, se sentían indefensas, como ratas en una trampa, y chillaban.

El horror de todo aquello me impulsó a subir a cubierta. Me sentía enfermo, mareado, y tuve que sentarme. De una manera vaga, nebulosa, veía y oía las carreras y los gritos de los hombres mientras trataban de bajar los botes. Era exactamente igual a las descripciones de escenas semejantes que había leído en los libros. Los avíos se atascaban. Nada funcionaba bien. Un bote, repleto de mujeres y de niños, fue arriado con los tapones sueltos, y un instante después, al llenarse de agua, se hundió. Otro de los botes había sido arriado por uno de los extremos, mientras el extremo opuesto aún colgaba del aparejo. No había señal alguna del vapor causante del siniestro, aunque algunos hombres afirmaban que sin ninguna duda enviaría botes para socorrernos.

Descendí a la cubierta inferior. El Martínez debía de hundirse rápidamente, pues el agua estaba ya muy cerca. Muchos pasajeros saltaban por la borda. Otros, ya en el agua, suplicaban a voces que se les subiese de nuevo a bordo. Nadie les prestaba atención. Se elevó un grito diciendo que nos hundíamos. También yo fui presa del pánico consiguiente y me arrojé al agua en medio de una avalancha de cuerpos. No sé muy bien cómo me arrojé, pero sí supe, y en seguida, por qué los que estaban en el agua se mostraban tan deseosos de regresar al transbordador. El agua estaba muy fría…, tan fría que resultaba una tortura. El ramalazo de dolor que sentí en el momento de sumergirme fue tan inmediato y tan intenso como el que produce el fuego. Penetraba hasta la médula. Era como el apretón de la muerte. La angustia y el sobresalto me obligaron a jadear y mis pulmones alcanzaron a llenarse de agua antes de que el salvavidas me volviese a la superficie. El sabor intenso de la sal me llenaba la boca y me inundaba la garganta y los pulmones.

Pero el frío era lo más angustioso. Sentí que no podría sobrevivir más que unos pocos minutos. A mi alrededor, muchas personas forcejeaban, se debatían. Las oía llamarse unas a otras a voz en grito. Y oía, asimismo, el ruido de remos. Evidentemente el vapor desconocido había arriado sus botes. A medida que pasaba el tiempo me maravillaba de seguir aún con vida. Había perdido toda sensación en los miembros inferiores, y un entumecimiento me envolvía el corazón y se iba adentrando en él. Pequeñas olas de malvadas y espumosas crestas rompían sin cesar sobre mí y penetraban en mi boca, llevándome a paroxismos cada vez más asfixiantes.

Los ruidos se fueron haciendo imprecisos, aunque alcancé a oír en la distancia un postrer y desesperado coro y comprendí que el Martínez acababa de hundirse. Más tarde —no tengo idea cuánto tiempo más tarde— volví en mí con un estremecimiento de pavor. Estaba solo. Ya no llegaban a mis oídos llamadas ni gritos, tan sólo el sonido de las olas, que en medio de la niebla parecía extrañamente vacío y retumbante. El pánico que se siente en medio de una multitud, que de cierto modo se encuentra vinculada por una serie de intereses comunes, no es tan terrible como el que se siente estando solo, y éste era justamente el pánico que ahora me invadía. ¿Hacia dónde me llevaba la corriente? El hombre de la cara rojiza había dicho que el reflujo se alejaba del Golden Gate. ¿Estaba siendo entonces arrastrado hacia alta mar? ¿Y el salvavidas en que flotaba? ¿No era factible que se hiciera pedazos en cualquier momento? Había oído decir que estaban hechos de papel y cañas huecas, por lo que se saturaban rápidamente y dejaban de flotar. Y yo era incapaz de dar una sola brazada. Y estaba solo, flotando, aparentemente, en medio de aquella enormidad gris y primordial. Confieso que una suerte de locura se apoderó de mí, que chillé y vociferé como lo habían hecho las mujeres y que azoté el agua con mis manos entumecidas.

No tengo la menor noción de cuánto tiempo duró esto, pues sobrevino un vacío del cual no recuerdo más de lo que se suele recordar de un sueño desagradable e inquietante. Cuando recobré el sentido, parecía como si hubiesen pasado siglos, y vi surgir de la bruma, casi encima de mí, la proa de una embarcación y tres velas triangulares que en aquel momento estaban henchidas por el viento. Al cortar el agua, la quilla iba abriendo un camino espumoso y gorgoteante, y yo parecía hallarme justamente en ese camino. Quise gritar, pero estaba demasiado exhausto. La quilla se sumergió de nuevo, a sólo unos centímetros de donde yo me encontraba, arrojando borbotones de agua por encima de mi cabeza. Casi enseguida, el largo y oscuro costado del barco comenzó a deslizarse junto a mí, tan cerca que si hubiese extendido una mano lo habría tocado. Pensé hacerlo, impulsado por la insensata determinación de aferrarme con las uñas a la madera, pero mis brazos estaban pesados, inertes. De nuevo intenté gritar, pero de mi boca no salió sonido alguno.

La popa del barco pasó velozmente junto a mí, hundiéndome en la concavidad formada por las olas; en ese momento distinguí a un hombre junto al timón y a otro que no parecía tener más ocupación que fumar un cigarro. Alcanzaba a ver el humo que salía de sus labios mientras giraba lentamente la cabeza y dejaba vagar su mirada por el agua en dirección al sitio donde yo estaba. Era una mirada descuidada, casual, una de esas acciones fortuitas que realizan los hombres cuando no tienen la obligación inmediata de hacer nada en especial, y simplemente actúan porque están vivos y algo tienen que hacer.

Pero la vida y la muerte confluían en aquella mirada. Vi cómo la niebla se iba tragando la nave; vi la espalda del hombre que estaba al timón y vi la cabeza del otro hombre, que giraba, lentamente, mientras su mirada caía sobre el agua y de manera casual se iba deslizando hacia el sitio donde yo me encontraba. Había en su rostro una expresión ausente, como si estuviese absorto en hondas reflexiones, y tuve miedo de que no me viese aunque sus ojos se posaran en mí. Pero cuando sus ojos se posaron en mí se clavaron en los míos, y desde luego que me vio, porque de un salto llegó hasta el otro hombre, lo apartó de un empujón y comenzó a darle vueltas y vueltas al timón, una mano siguiendo inmediatamente a la otra, casi superponiéndose, al tiempo que a grandes voces daba órdenes. La embarcación pareció trazar una tangente con su curso anterior, y con un salto se perdió de vista y se sumergió en la niebla.

Sentí que me iba sumiendo en la inconsciencia, y entonces intenté con todo el poder de mi voluntad oponerme al vacío y la oscuridad asfixiantes que se cernían sobre mí. Al cabo de un instante oí un ruido de remos, cada vez más cercano, y las voces que daba un hombre. Cuando estuvo muy cerca, oí que preguntaba con un grito enfadado: «¿Por qué diablos no habla un poco más fuerte?» Se refería a mí, pensé, pero enseguida me envolvieron el vacío y la oscuridad.

Capítulo II

Tenía la sensación de mecerme a un ritmo trepidante por la inmensidad de la órbita. Centelleantes puntos de luz reverberaban fugazmente y pasaban veloces junto a mí. Eran estrellas y cometas fulgurantes que poblaban mi vuelo entre los soles, pensé. Cuando llegaba al límite de mi balanceo en un sentido y me preparaba para ser propulsado en sentido contrario, un poderoso gong resonó atronadoramente. Durante un lapso inconmensurable, arrebujado en las ondulaciones de plácidos siglos, disfruté de mi fabuloso vuelo.

Pero se produjo un cambio en el cariz del sueño, pues un sueño tenía que ser, me decía a mí mismo. El ritmo fue haciéndose más y más corto. Era zarandeado en un sentido y luego en otro con irritante rapidez. Con tal virulencia era mecido a través de los cielos, que a duras penas conseguía recobrar el aliento. El gong resonaba con frecuencia y ferocidad crecientes. Empecé a esperar su atronador repique con indecible terror. Luego tuve la impresión de ser arrastrado sobre un arenal crujiente, de arenas blancas, recalentadas al sol. Esto provocó en mí una sensación de angustia intolerable. Mi piel se chamuscaba en aquel tormento de fuego. El gong doblaba y redoblaba con su metálico retumbar. Las chispas de luz refulgían cerca de mí y seguían de largo en una interminable corriente, como si todo el sistema sideral se hundiese en la nada. Jadeé, penosamente conseguí recobrar el aliento, y abrí los ojos. Dos hombres estaban arrodillados a mi lado, trabajando en mi persona. El trepidante ritmo que había percibido un momento antes era el movimiento de elevación y cabeceo de una embarcación en el mar. El formidable gong era una sartén colgada de la pared, que traqueteaba y martilleaba con cada salto del barco. Las arenas crujientes y abrasadoras eran las ásperas manos de un hombre que frotaba mi pecho desnudo. El dolor intenso me obligó a retorcerme, y levanté a medias la cabeza. Vi que mi pecho estaba rojo y desollado, y que de la piel estriada e inflamada brotaban diminutos glóbulos de sangre.

—Suficiente, Yonson —dijo uno de los hombres—. ¿Es que no t’as dao cuenta questás desorllando vivo al cabayero?

El hombre al que habían llamado Yonson, un individuo con el aspecto de un escandinavo macizo, dejó de frotarme y se puso en pie torpemente. El hombre que le había dirigido la palabra era, sin lugar a dudas, un cockney, con los rasgos finos y la belleza frágil, casi afeminada, de un hombre que ha absorbido junto con la leche materna el tañido de las campanas de la iglesia de Bow[9]. Una cofia aplastada y un mugriento delantal de arpillera alrededor de las estrechas caderas proclamaban que era el encargado de la no menos mugrienta cocina en que me hallaba.

—¿Y cómo sencuntrora el cabayero? —preguntó con aquella sonrisa afectada y servil que sólo puede exhibirse tras varias generaciones de antepasados duchos en el ejercicio de cortejar propinas.

Por toda respuesta me retorcí penosamente hasta quedar sentado; una vez en esa postura, Yonson me ayudó a ponerme en pie. El traqueteo de la sartén me ponía los nervios de punta. Me resultaba imposible organizar los pensamientos. Apoyándome en la madera de la cocina —y confieso que la grasa que la recubría me hacía rechinar los dientes— salvé una zona ocupada por una hilera de hornillos, llegué hasta el impertinente utensilio, lo descolgué y lo incrusté en la caja del carbón.

El cocinero sonrió ante tal exhibición de audacia y depositó en mis manos una taza humeante con un «Beba usté que li’ará bien». Se trataba de un mejunje nauseabundo —café de barco—, pero su calor resultaba restaurador. Entre trago y trago de aquella viscosa substancia, bajé la mirada hacia mi pecho despellejado y sanguinolento, y me volví hacia el escandinavo.

—Gracias, señor Yonson —dije—; ¿pero no cree usted que sus procedimientos son algo heroicos?

Comprendiendo el reproche implícito en el gesto, más que el de las palabras, abrió la palma de una mano para someterla a mi inspección. Era extraordinariamente callosa. Pasé los dedos sobre las córneas protuberancias y al sentir aquella aspereza tan terrible de nuevo me rechinaron los dientes.

—Me llamo Johnson, no Yonson —dijo en un inglés muy correcto, aunque algo lento, en el que apenas se notaba una pizca de acento.

Había en sus pálidos ojos azules una leve expresión de protesta, que junto con su franqueza tímida y su virilidad me ganaron de inmediato.

—Gracias, señor Johnson —rectifiqué, y le extendí la mano.

El hombre vaciló un momento, incómodo y avergonzado, cambió el peso del cuerpo de una pierna a la otra y luego agarró desmañadamente mi mano y le dio un enérgico apretón.

—¿Tiene usted ropa seca que me pueda prestar? —pregunté al cocinero.

—Sí, señor —respondió con jovial presteza—. Bajaré dimediato y rebuscaré mi baúl, si al señor nolimporta vestisse con mis ropas.

Se abalanzó hacia la puerta de la cocina, o mejor dicho, se escurrió hacia ella, con movimientos veloces y fluidos, que más que felinos me parecieron untuosos. De hecho, y como podría enterarme después, esta calidad untuosa, o grasienta, era probablemente el rasgo más destacado de su personalidad.

—¿Dónde estoy? —pregunté a Johnson, tomándole, con toda razón, por uno de los marineros—. ¿Qué barco es éste y adonde se dirige?

—A la altura de los Farallones[10], avanzando en sentido sudoeste —contestó lenta y metódicamente, como si eligiese con gran cuidado las palabras más correctas, y siguiendo estrictamente el orden de mis preguntas—. La goleta Fantasma, que se dirige al Japón a cazar focas.

—¿Y quién es el capitán? Debo verle en cuanto me vista.

Johnson parecía sorprendido y desconcertado. Titubeó mientras exploraba su vocabulario y trataba de dar forma a una respuesta completa.

—El capitán es Lobo Larsen, o al menos es así como le llama la gente —dijo—. No he oído nunca su otro nombre. Pero sería mejor que le hablara con delicadeza. Hoy está muy enfadado. El segundo de a bordo…

Pero no terminó la frase. El cocinero acababa de escurrirse en el interior del recinto.

—Es mejor que te desvanezcas deste sitio, Yonson —le dijo—. El viejo te pue necesitar en cubierta y núes buen día pa sobarle la paciencia.

Johnson se volvió obedientemente hacia la puerta, al tiempo que por encima del hombro del cocinero me dedicaba un guiño asombrosamente solemne, como para dar énfasis a su interrumpida advertencia de que hiciera uso de toda mi delicadeza al hablar con el capitán.

Del brazo del cocinero colgaba un informe y arrugado montón de ropas de aspecto desastroso y olor repugnante.

—Fueron guardás cuando toavía estaban húmedas, señor —concedió a modo de explicación—. Pero tendrá que arreglárselas con ellas mientras las suyas se secan al fuego.

Aferrándome a la pared de madera, trastabillando con el vaivén del barco, y contando con la ayuda del cocinero, conseguí introducirme en una burda camiseta de lana. Al contacto con el áspero material, mi piel se estremeció y comenzó a hormiguear. Notando mis involuntarios espasmos y muecas, dijo mientras sonreía afectadamente:

—Espero de too corazón que jamás en esta vida tenga que acostumbrarse a algo así, pues tiene una piel tan reketesuave, que no debe haber otro hombre con una piel más parecía a la de una dama. Yo estaba sumamente seguro que usté era un cabayero en cuanto le puse estos ojos encima.

Me había inspirado antipatía desde el primer momento, y mientras me ayudaba a vestirme, la antipatía iba creciendo. Había algo repugnante en su contacto. Mi cuerpo se encogía; mi piel se rebelaba de asco. Y si a esto se suman los olores que despedían los distintos pucheros que hervían y borboteaban en los fogones de la cocina, se comprenderá que tuviese prisa por salir al aire libre. Además, era preciso hablar con el capitán para decidir los detalles de mi traslado a tierra.

En medio de una andanada de disculpas y justificaciones me puso una camisa de algodón barato, con el cuello raído y la pechera manchada por lo que parecían gotas de sangre muy antiguas. Un par de zapatones de obrero me envolvieron los pies, y me entregó unos pantalones de peto de un color azul pálido desteñido por el uso, una de cuyas piernas era por lo menos diez pulgadas más corta que la otra. Se diría al mirar la pierna abreviada que el diablo se había agarrado de ella al querer despojar al cockney de su alma, quedándose con el material en lugar del espíritu.

—¿Y a quién tengo que agradecer esta gentileza? —pregunté cuando estuve completamente vestido, tocado con una diminuta gorra de niño y cubierto a manera de abrigo por una sucia chaqueta de algodón a rayas, que sólo me llegaba hasta el espinazo y cuyas mangas a duras penas me cubrían los codos.

El cocinero se estiró con una suerte de fingida humildad, en sus labios una sonrisa blanda, ligeramente expectante. Basado en mi experiencia con los camareros de los transatlánticos al final de un viaje, habría podido jurar que esperaba una propina. Ahora que he tenido la oportunidad de conocer más a fondo a aquel ser, sé que la postura era inconsciente. Debida, indudablemente, a un servilismo hereditario.

—Mugridge, señor —dijo aduladoramente, mientras sus afeminadas facciones iban configurando una untuosa sonrisa—. Thomas Mugridge, señor, a su completo servicio.

—Muy bien, Thomas —dije—; no me olvidaré de ti… cuando mis ropas se hayan secado.

Una leve claridad inundó su rostro y sus ojos resplandecieron, como si en algún punto, en lo más profundo de su ser, sus antepasados se hubiesen despertado y se agitaran con difusas memorias de propinas recibidas en vidas anteriores.

—Gracias, señor —dijo con un tono en verdad agradecido y humilde.

Con un movimiento casi idéntico al de una puerta al deslizarse, se hizo a un lado para dejarme pasar a cubierta. Todavía me sentía débil a causa de la prolongada inmersión. Me golpeó una ráfaga de aire, y el impulso me obligó a atravesar con pasos trémulos la oscilante cubierta, hasta un ángulo de la cabina donde logré encontrar apoyo. La goleta, con una inclinación muy alejada de la perpendicular, cabeceaba y se mecía entre el poderoso oleaje del Pacífico. Si en efecto nos dirigíamos al sudoeste, como Johnson había dicho, entonces el viento, según mis cálculos, debía estar soplando casi directamente desde el sur. La niebla se había despejado y ahora el sol destelleaba tersamente sobre la superficie del agua. Volví la mirada al este, donde sabía que debía encontrarse la costa de California, pero no vi más que unos rasantes bancos de niebla, la misma niebla sin duda que había producido el desastre del Martínez y me había colocado en la presente situación. Hacia el norte, no muy lejos, un grupo de rocas desnudas sobresalía del agua, y en una de ellas se distinguía un faro. Hacia el sudoeste, y prácticamente en nuestro mismo rumbo, vi la urdimbre piramidal del velamen de una nave.

Una vez finalizado el examen del horizonte, me volví hacia mis alrededores inmediatos. El primer pensamiento que se me ocurrió fue que un hombre que se ha visto envuelto en una colisión en el mar y se ha codeado con la muerte merecía mayor atención de la que yo recibía. Con la excepción de un marinero junto al timón que me escrutaba con curiosidad, nadie se fijaba en mí.

Todos parecían pendientes de lo que sucedía dentro del barco. Allí, sobre una escotilla, un hombre corpulento yacía de espaldas. Estaba completamente vestido, si bien tenía rasgada la parte delantera de la camisa. No se veía su pecho, sin embargo, ya que estaba cubierto por una oscura mata de pelo que recordaba la piel de un perro lanudo. Su rostro y su cuello estaban ocultos por una barba negra veteada de gris, que hubiese sido rígida y frondosa de no haber estado tan empapada en aquel momento, que parecía fláccida y chorreante. Tenía los ojos cerrados y parecía inconsciente; su boca, no obstante, estaba muy abierta, y el pecho jadeaba ruidosamente, como si hiciese un tremendo esfuerzo para respirar. De tanto en tanto, y de manera bastante metódica, como si siguiese una rutina, un marinero sumergía en el océano un balde de lona atado al extremo de una soga, halaba de él y vertía su contenido sobre el hombre postrado.

Recorriendo a grandes pasos la cubierta una y otra vez, y masticando salvajemente el cabo de un cigarro, se encontraba el hombre cuya mirada casual me había rescatado del mar. Mediría unos cinco pies y diez pulgadas, o diez y media, pero no fue la estatura, sino la fuerza, lo primero que me impresionó en aquel hombre. Y no obstante, aunque la armazón de su cuerpo fuese imponente y estuviese dotado de hombros anchos y pechos amplios, no podría calificar su fuerza como descomunal. Era más bien lo que podría considerarse una fuerza fibrosa, nudosa, del tipo que atribuimos a hombres delgados pero vigorosos, y que a él, a causa de su corpulencia, lo emparentaba con los ejemplares más gigantescos de la familia de los primates. Y no es que en su aspecto externo se asemejase en lo más mínimo a un gorila. Lo que estoy intentando describir es aquella fuerza en sí misma, independientemente de la apariencia física del hombre. Es una de esas fuerzas que tendemos a asociar con lo primitivo, con los animales salvajes y con los arquetipos nuestros, aquellos moradores de los árboles que imaginamos hoy en día; esa fuerza salvaje, feroz, que tiene vida en sí misma, que es la esencia de la vida en cuanto en ella reside la potencia del movimiento, la materia elemental a partir de la cual han sido moldeadas las muchas formas que adopta la vida; en pocas palabras, aquello que se retuerce en el cuerpo de una serpiente después de que ésta ha sido decapitada y la serpiente como tal ya está muerta, o aquello que persiste en un pedazo informe de carne de tortuga, y que retrocede y se estremece cuando la pinchamos con un dedo.

Tal fue la impresión de fuerza que me produjo aquel hombre que caminaba de un lado para otro. Se sostenía sobre un par de piernas vigorosas; sus pies golpeaban la cubierta pesadamente, sin vacilación alguna; cada movimiento de sus músculos, desde la forma de levantar los hombros hasta el modo de apretar el cigarro entre los labios, era contundente y parecía derivarse de una fuerza excesiva, abrumadora. De hecho, aunque esta fuerza impregnaba cada una de sus acciones, daba la impresión de ser tan sólo el anuncio de una fuerza aún mayor que acechaba en su interior, que permanecía amodorrada, limitándose a agitarse de vez en cuando, pero que podría despertar en cualquier momento, terrible, indomable, como la cólera de un león o el furor de una tormenta.

El cocinero asomó la cabeza por la puerta de la cocina dedicándome muecas de aliento, al tiempo que sacudía el pulgar en dirección al hombre que recorría la zona de la escotilla. Así se me daba a entender que aquél era el capitán, «el viejo», en la jerga del cocinero, y por tanto, el individuo con quien yo debía hablar para ponerle en la molestia de llevarme a tierra firme. Estaba a punto de dar el primer paso hacia él y así terminar de una vez con lo que seguramente serían cinco minutos tormentosos, cuando el desdichado que yacía en el suelo sufrió un paroxismo aún más violento que los anteriores. Forcejeó y se retorció convulsivamente. El mentón, con su empapada barba negra, apuntó hacia arriba, al tiempo que los músculos de la espalda se ponían rígidos y el pecho se expandía en un esfuerzo instintivo por cobrar más aire. Aunque no lo veía, supuse que debajo de las patillas la piel estaría adquiriendo un tono purpúreo.

El capitán, o Lobo Larsen, como lo llamaban los hombres, se detuvo bruscamente y clavó su mirada en el moribundo. Tan feroz había resultado esta batalla final, que el marinero se interrumpió en el momento en que se disponía a arrojar más agua sobre él y se quedó mirándolo con curiosidad, mientras el balde, ligeramente ladeado, derramaba parte del contenido sobre la cubierta. El moribundo golpeteó la escotilla con los tacones, estiró las piernas, con un enorme esfuerzo tensó los músculos y meneó la cabeza de un lado a otro. Luego se relajaron los músculos, la cabeza dejó de mecerse, y de sus labios brotó un suspiro como de profundo alivio. La mandíbula se distendió, se levantó el labio superior, y aparecieron dos hileras de dientes manchados por el tabaco. Se diría que sus rasgos se habían congelado en una diabólica sonrisa, mofándose del mundo que había abandonado con un último y triunfal capricho.

Entonces ocurrió la cosa más inesperada. El furor del capitán se desató sobre el muerto con la violencia de un trueno. De sus labios comenzaron a manar juramentos en un flujo incesante. Y no se trataba de juramentos insulsos o de simples expresiones indecentes. Cada palabra —y dijo muchas— era en sí misma una blasfemia. Crujían y restallaban como chispas eléctricas. En toda mi vida no había oído nada semejante, y ni siquiera me había imaginado que algo así fuese posible. Dada mi afición a la expresión literaria y una cierta inclinación por las figuras y las frases enérgicas, me atrevo a decir que apreciaba más que cualquier otro de los presentes la peculiar vivacidad, la fuerza y el carácter total y absolutamente blasfemos de sus metáforas. La causa de todo, por lo que pude entender, era que el hombre tendido en el suelo, segundo de a bordo, se había corrido una juerga monumental en San Francisco, y ahora había tenido el mal gusto de morirse al principio del viaje, dejando a Lobo Larsen con la tripulación incompleta.

No creo necesario asegurar, al menos a mis amigos, que estaba escandalizado. Los juramentos y el lenguaje soez, de cualquier especie, me han repugnado siempre. Experimenté una sensación de abatimiento, de desolación, y, por qué no decirlo, de vértigo. Para mí, la muerte siempre había estado investida de solemnidad y dignidad. Solía llegar de manera pacífica y estar rodeada de un ceremonial sacro. Pero la muerte en sus aspectos más sórdidos y terribles era algo que yo desconocía hasta entonces. Repito, al tiempo que apreciaba el vigor de la terrible diatriba que brotaba de los labios de Lobo Larsen, me sentía indeciblemente escandalizado. Aquel abrasador torrente de invectivas habría bastado para resecar el rostro del cadáver. Ni siquiera me habría sorprendido si la empapada barba negra hubiese empezado a encresparse y a achicharrarse, ardiendo en humo y llamas. Pero el muerto se mostraba indiferente. Conservaba su mueca sardónica, su expresión de burla y desafío. Era el dueño de la situación.

Capítulo III

Lobo Larsen interrumpió sus maldiciones tan repentinamente como las había iniciado. Encendió de nuevo el cigarro y paseó la mirada a su alrededor. Sus ojos se posaron como por casualidad en el cocinero.

—¿Bien, Cooky[11]? —comenzó, con una gentileza que era fría como el hielo y tersa como el acero.

—Sí, señor —se apresuró a responder el interpelado, con apaciguador y humilde servilismo.

—¿No te parece que ya has estirado bastante el pescuezo? Es muy malo para la salud, sabes. El segundo nos ha dejado, así que no puedo permitirme el lujo de perderte a ti también. Ten mucho, muchísimo cuidado con tu salud, Cooky. ¿Comprendido?

La última palabra, en marcado contraste con la suavidad del resto de la frase, chasqueó como un latigazo. El cocinero retrocedió amedrentado.

—A sus órdenes, señor —fue la respuesta llena de mansedumbre, al tiempo que su cabeza desaparecía en el interior de la cocina.

En vista de la reprimenda general, para la cual el cocinero había hecho las veces de pararrayos, el resto de la tripulación pareció perder todo interés por la escena y encontrar rápidamente una ocupación pertinente. Unos cuantos hombres, sin embargo, que holgazaneaban en los alrededores de la escalera de cámara, situada entre la cocina y la escotilla, y que no parecían ser marineros, siguieron hablando en voz baja. Estos hombres, según me enteraría después, eran los cazadores, los encargados de disparar sobre las focas, una casta muy superior a los marineros comunes y corrientes.

—¡Johansen! —gritó Lobo Larsen; inmediatamente, un marinero dio un paso adelante—. Trae cuerdas y una aguja y cose a este infeliz. Encontrarás lona vieja en el armario de las velas. Arréglate con eso.

—¿Qué le pongo en los pies, señor? —preguntó el hombre después del acostumbrado «a sus órdenes, señor».

—Ya veremos —contestó Lobo Larsen, levantando la voz para llamar al cocinero.

Thomas Mugridge emergió de su reducto como un muñeco de resorte.

—Baja y llena un saco de carbón… ¿Alguno de vosotros tiene una Biblia o un Libro de Oraciones? —fue la siguiente petición del capitán, esta vez dirigida a los cazadores.

Los hombres sacudieron la cabeza negativamente, y uno de ellos hizo un comentario jocoso, que no alcancé a oír, pero que provocó una carcajada general.

Lobo Larsen hizo la misma pregunta a los marineros. Parecía que las biblias y los devocionarios eran artículos bastante escasos a bordo, pero uno de los hombres se ofreció a proseguir la búsqueda entre los que estaban de guardia abajo; un minuto después regresó para informar que sus indagaciones habían resultado infructuosas.

El capitán se encogió de hombros.

—Entonces lo arrojaremos al agua sin palabrería; a no ser que nuestro náufrago de aspecto eclesiástico se sepa de memoria las fórmulas para un funeral en alta mar.

Al llegar a este punto, había dado media vuelta y me miraba cara a cara.

—Eres predicador, ¿verdad? —me preguntó.

Los cazadores (eran seis en total) se volvieron y se quedaron mirándome. Me sentía dolorosamente consciente de mi parecido con un espantapájaros. Una carcajada recibió mi presentación en tal sociedad…, una carcajada que no resultó más breve o menos estentórea por la presencia de aquel cadáver sobre cubierta; una carcajada tan cruda y tan inclemente como el mismo mar, una carcajada que era el reflejo de sentimientos burdos y sensibilidades embotadas y que se originaba en naturalezas que no conocían la cortesía ni la delicadeza.

Lobo Larsen no rió, aunque en sus ojos grises brilló una leve chispa de diversión; en aquel momento, habiendo dado un paso adelante que me colocaba muy cerca de él, recibí la primera impresión del hombre en sí, independientemente de su figura y del torrente de blasfemias que le había oído proferir. La cara, perteneciente a la categoría de las caras cuadradas, aunque bastante llena, con rasgos prominentes y líneas nítidas, parecía enorme a primera vista, pero de nuevo, al igual que ocurría con el cuerpo, la impresión se desvanecía rápidamente, dando paso a la convicción de que detrás de ella subyacía una fuerza mental o espiritual tremenda, extraordinaria, que acechaba desde el fondo de su ser. La mandíbula, el mentón, la frente prominente, abultada encima de los ojos, aunque eran rasgos vigorosos en sí mismos, inusitadamente vigorosos, parecían revelar una energía o virilidad de espíritu que abarcaba más allá de la vista, se extendía mucho más lejos y excedía sobradamente el alcance de cualquier percepción. No había manera de sondear un espíritu como aquél, ni había forma de medirlo, de determinar sus metas y sus límites, de clasificarlo con exactitud o en compañía de otros similares.

Sus ojos —y estaba destinado a conocerlos muy bien— eran grandes y hermosos, muy separados, como es siempre el caso con los verdaderos artistas, protegidos por espesas pestañas y coronados por unas oscuras cejas, arqueadas y tupidas. Las pupilas eran de ese gris enigmático y proteico que nunca se repite, que adopta tantos matices y gradaciones como la seda veteada expuesta al sol, que puede ser de tono gris oscuro o gris claro, o gris verdoso, e incluso acercarse al azul claro del mar profundo. Eran ojos que enmascaraban el alma con mil disfraces, y que a veces, en muy raras ocasiones, se abrían y la dejaban salir, como si desprotegida se dispusiese a lanzarse al mundo en pos de alguna aventura maravillosa; ojos que podían cubrirse con toda la melancolía desesperada de un cielo plomizo; que podían arrojar chispas de fuego como dos espadas que se cruzan en combate; que podían aparecer tan helados como un paisaje antártico, para luego mostrarse cálidos y suaves y despedir amorosas estrellitas; ojos intensos y masculinos, seductores y autoritarios, que al mismo tiempo fascinan y dominan a las mujeres hasta hacer que se rindan en un abandono de placer y de alivio y de sacrificio.

Pero volvamos adonde estábamos. Le dije que desgraciadamente, por lo que al servicio de difuntos se refería, yo no era predicador. Me interrumpió entonces y me preguntó bruscamente:

—¿De qué vives?

Debo confesar que nunca antes se me había hecho esa pregunta; más aún, nunca la había considerado. Me sentí bastante desconcertado y, antes de que pudiese sobreponerme, ya había balbuceado estúpidamente:

—Soy… soy… un caballero.

Sus labios se curvaron en una sonrisa de desdén.

—He trabajado, es decir, trabajo —exclamé impetuosamente, como si él fuese mi juez y yo tuviese que defenderme, consciente al mismo tiempo de mi manifiesta imbecilidad al dejarme involucrar en tal conversación.

—¿Para ganarte la vida?

Había en aquel hombre algo tan imperativo, tan dominante, que me sentía fuera de mí, «descompuesto», como diría Furuseth, igual que un chiquillo asustadizo que comparece ante un maestro severo.

—¿Quién te mantiene?

—Tengo una renta —contesté resueltamente, y casi en el mismo instante hubiese querido tragarme la lengua—. Lo cual, con su perdón, no tiene absolutamente nada que ver con el asunto que tengo que tratar con usted.

No prestó ninguna atención a mi protesta.

—¿Quién ganó el dinero? ¿Eh? Me lo imaginaba. Tu padre. Te sostienes sobre las piernas de un muerto. Nunca te has valido de las tuyas. Serías incapaz de cubrir la distancia entre dos amaneceres y procurarte la carne necesaria para llenar el estómago tres comidas seguidas. Enséñame la mano.

Su formidable fuerza aletargada debió de despertarse, veloz y certera, o bien me habría yo quedado dormido un instante, pero el hecho es que antes de que me diese cuenta ya él había dado dos pasos al frente, había asido mi mano derecha entre las suyas y la sostenía en alto para examinarla. Intenté retirarla, pero sus dedos comenzaron a apretar, sin que al parecer realizase el menor esfuerzo, hasta que sentí que mis dedos estaban a punto de ser triturados. Es difícil conservar la dignidad en tales circunstancias. No podía retorcerme o forcejear como lo habría hecho un colegial. Tampoco podía atacar a aquel ser descomunal, a quien le habría bastado torcerme ligeramente el brazo para romperlo. No me quedaba otra alternativa que permanecer inmóvil y aceptar la humillación. Tuve tiempo para observar que los bolsillos del muerto habían sido vaciados sobre la cubierta, y que su cuerpo y su sonrisa sardónica estaban ahora ocultos a la vista, envueltos en una lona cuyos extremos cosía el marinero Johansen con un tosco cordel blanco, introduciendo la aguja con un artefacto de cuero que llevaba ajustado a la palma de la mano.

Lobo Larsen dejó caer mi mano con un gesto de desdén.

—Se mantiene suave gracias a las manos de los muertos. No serviría más que para lavar platos o para un trabajo de pinche de cocina.

—Deseo que me lleve a tierra —dije con firmeza, habiendo recuperado el control de mí mismo—. Le pagaré lo que usted considere apropiado para compensarle por la demora y las molestias.

Me miró con curiosidad. Una chispa de burla brilló en sus ojos.

—Tengo una contrapropuesta que hacerte, que será de gran beneficio para tu espíritu. El segundo nos ha dejado, así que habrá muchos ascensos. Un marinero será ascendido al cargo de segundo de a bordo, un grumete será ascendido a marinero, y tú pasarás a ocupar el puesto del grumete; así firmas el documento de enrolamiento, veinte dólares al mes, y listo. Bueno, ¿qué dices? Y ten en cuenta que todo esto beneficia primordialmente a tu espíritu. Te harás un hombre. A su debido tiempo es posible que seas capaz de sostenerte sobre tus propias piernas, y quizás hasta puedas dar algunos pasitos por tu cuenta.

Pero no me di por aludido. Las velas de la nave que había visto antes hacia el sudoeste aparecían cada vez mayores y más nítidas. Era también una goleta, y de dimensiones similares a las del Fantasma, si bien el casco era más pequeño. Ofrecía un hermoso espectáculo, saltando hacia nosotros, casi volando, y seguramente pasaría a muy corta distancia. Unos segundos antes, el viento había comenzado a soplar con mayor fuerza y el sol, después de unos cuantos destellos coléricos, había desaparecido. El mar se había revestido de un gris lánguido y plomizo y, un poco más agitado ahora, lanzaba hacia el cielo espumosas cabrillas de blancas crestas. Avanzábamos a mayor velocidad y más escorados. Una ráfaga de viento hundió la borda en el agua, inundando ese lado de la cubierta y obligando a un par de cazadores a levantar apresuradamente los pies.

—Aquel barco va a pasar junto a nosotros muy pronto —dije después de un breve silencio—. Y como lleva dirección contraria es muy posible que se dirija a San Francisco.

—Es muy posible —respondió Lobo Larsen, al tiempo que se apartaba de mí y gritaba:

—¡Cooky, oye, Cooky!

El cocinero salió disparado de su feudo.

—¿Dónde está el muchacho aquél? Dile que quiero verle.

—Sí, señor.

Thomas Mugridge se deslizó raudamente hacia popa y desapareció por una escalerilla no lejos del timón. Un momento después emergió nuevamente, seguido por un corpulento joven de dieciocho o diecinueve años, de semblante ceñudo y malvado.

—Akiztá, señor —dijo el cocinero.

Pero Lobo Larsen ignoró a aquel benemérito, volviéndose en el acto hacia el grumete.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—George Leach, señor —respondió de muy mal humor el joven; su actitud indicaba a las claras que adivinaba el motivo por el que había sido convocado.

—Ése no es un nombre irlandés —fustigó mordazmente el capitán—. O’Toole o McCarthy resultaría mucho más apropiado para una jeta como la tuya. A no ser, claro, que tu madre jugara al escondite con algún irlandés.

Vi cómo los puños del muchacho se crispaban y el cuello se inflamaba de sangre al escuchar el insulto.

—Pero dejemos eso de lado —continuó diciendo Lobo Larsen—. Quizá tengas razones poderosas para olvidarte de tu nombre, y no seré yo quien te lo eche en cara, siempre y cuando cumplas con tus obligaciones. Naturalmente que tu puerto de embarque es Telegraph Hill[12]. Lo llevas escrito en cada centímetro de esa jeta. Tan duros como el que más y el doble de asquerosos. Ya conozco la ralea. Pues bien, tendrás que ir haciéndote a la idea de que a bordo de esta embarcación vamos a amansarte. ¿Entendido? Por cierto, ¿quién te contrató?

—McCready y Swanson.

—¡Señor! —prorrumpió Lobo Larsen atronadoramente.

—McCready y Swanson, señor —corrigió el muchacho; sus ojos ardían con un destello de intenso rencor.

—¿Quién se quedó con el anticipo?

—Ellos, señor.

—Me lo suponía. Y tú estarías encantado de dejárselo. No podías esfumarte más deprisa al saber que había varios caballeros siguiéndote la pista.

Instantáneamente el muchacho se metamorfoseó en un salvaje. Contrajo el cuerpo como si se dispusiese a dar un salto, y en su rostro apareció un rictus como el de una bestia enfurecida, al tiempo que gruñía:

—Esto es un…

—¿Un qué? —preguntó Lobo Larsen en un tono de voz particularmente suave, como si lo embargase una inconmensurable curiosidad por escuchar aquella palabra que aún no se había pronunciado.

El muchacho vaciló, y dominando su arrebato dijo:

—Nada, señor. Retiro lo dicho.

—Demostrando así que yo tenía razón —dijo el capitán con una sonrisa que se diría llena de gratitud—. ¿Cuántos años tienes?

—Acabo de cumplir dieciséis años.

—Mentira. Ya no cumplirás los dieciocho. De todos modos eres grande para tu edad y tienes una musculatura de caballo. Recoge tus cosas y vete al castillo de proa. Ahora eres remero. Has recibido tu ascenso, ¿ves?

Sin esperar a que el muchacho aceptara el nombramiento, el capitán se volvió hacia el marinero que acababa de terminar la aciaga tarea de coser el envoltorio del cadáver y le preguntó:

—Johansen, ¿sabes algo de navegación?

—No, señor.

—Bueno, no importa; de cualquier modo eres ahora segundo de a bordo. Lleva tu equipaje a popa y déjalo en la litera del segundo.

—A sus órdenes, señor —respondió Johansen alegremente, dirigiéndose enseguida a proa.

Entretanto, el que hasta entonces había sido grumete seguía sin moverse.

—¿Qué esperas? —le preguntó Lobo Larsen.

—Yo no me enrolé como remero, señor —contestó—. Me enrolé como grumete. Y no estoy interesado en remar.

—Recoge tus cosas y vete a proa.

Esta vez, las palabras de Lobo Larsen fueron estremecedoramente imperativas. El muchacho frunció el ceño hoscamente, pero rehusó moverse.

Se produjo entonces otra demostración de la tremenda fuerza de Lobo Larsen. Ocurrió de un modo totalmente inesperado y en un abrir y cerrar de ojos. De un salto cubrió los seis pies que lo separaban del otro y le encajó un terrible puñetazo en el estómago. Simultáneamente, como si el golpe lo hubiese recibido yo, sentí una desconcertante conmoción en la boca del estómago. Menciono esto para ilustrar cuán sensible era mi sistema nervioso en aquella época, así como lo poco acostumbrado que estaba a las escenas de brutalidad. El grumete —que pesaría por lo menos ciento sesenta y cinco libras— se dobló. Su cuerpo fláccido pareció envolver el puño del capitán del mismo modo que un trapo mojado que cuelga de una estaca. Se elevó entonces en el aire, describió una breve curva y, golpeando el suelo de la cubierta con la cabeza y los hombros, fue a caer junto al cadáver. Allí quedó tendido, retorciéndose de dolor.

—¿Qué? —me preguntó Larsen—. ¿Ya has tomado una decisión?

Yo había estado observando de tanto en tanto la goleta que se acercaba, y por ello sabía que enfilaba hacia nosotros y estaba a menos de doscientas yardas de distancia. Era una embarcación muy cuidada y atractiva. Sobre una de las velas se alcazaba a ver un número negro de gran tamaño, como en las fotos de buques-piloto que había visto.

—¿Qué barco es? —pregunté.

—El buque-piloto Lady Mine[13] —contestó Lobo Larsen torvamente. Ha dejado a los pilotos y ahora se dirige hacia San Francisco. Con este viento estará allí en cinco o seis horas.

—Entonces le ruego que les haga una señal, y así me podrán llevar a tierra.

—Lo siento, pero el libro de señales se me cayó al mar —repuso; los cazadores sonrieron burlonamente.

Reflexioné un momento, mirándole directamente a los ojos. Había presenciado el espantoso tratamiento sufrido por el grumete, y sabía que muy probablemente recibiría la misma dosis, o acaso peor. Como digo, estaba reflexionando y de repente me decidí y ejecuté lo que considero el acto más valiente que jamás emprendiera en mi vida. Corrí hasta la borda agitando los brazos y gritando:

—¡A mí, Lady Mine! ¡Llevadme a tierra! ¡Mil dólares si me lleváis a tierra!

Esperé, mirando fijamente a dos hombres que iban junto al timón; uno de ellos gobernaba; el otro acercaba un megáfono a los labios. No volví la cabeza, aunque anticipaba de un momento a otro un golpe mortífero de aquel animal con figura humana que se encontraba detrás de mí. Al fin, después de lo que me parecieron siglos, e incapaz de soportar por más tiempo la tensión, miré hacia atrás. Lobo Larsen no se había movido. Permanecía en la misma posición, meciéndose plácidamente con el vaivén del barco y encendiendo un nuevo cigarro.

—¿Qué pasa? ¿Algún problema?

Tal fue el grito que llegó desde el Lady Mine.

—¡Sí! —vociferé a pleno pulmón—. Es cuestión de vida o muerte. Mil dólares si me lleváis a tierra.

—¡Estas juergas de Frisco[14] no son nada buenas para la salud de la tripulación! —gritó enseguida Lobo Larsen—. Éste —y me señaló con el pulgar— ahora mismo cree estar viendo serpientes marinas y orangutanes.

A través del megáfono se oyó la risa del hombre del Lady Mine. El buque-piloto siguió de largo.

—¡Mándalo al cuerno de mi parte! —fue el grito final, mientras los dos hombres agitaban los brazos en señal de despedida.

Me incliné desesperadamente sobre la barandilla, contemplando cómo la hermosa goleta se alejaba veloz e iba aumentando a cada instante la yerma extensión de océano que nos separaba. ¡Y probablemente estaría en San Francisco en cinco o seis horas! Sentía la cabeza a punto de estallar. Y la garganta me dolía como si el corazón se me hubiese atrancado allí. Una ola traviesa rompió en el costado del barco y me salpicó los labios. El viento soplaba con fuerza, y el Fantasma escoraba violentamente, sumergiendo la barandilla de sotavento. Oía el ruido del agua que bajaba rauda por la cubierta.

Cuando me volví un momento después, vi que el grumete se incorporaba torpemente. Su rostro estaba pálido, contraído por el dolor contenido. Tenía el aspecto de un hombre enfermo.

—Bien, Leach, ¿vas a ir a proa? —preguntó Lobo Larsen.

—Sí, señor —fue la respuesta de un espíritu intimidado.

—¿Y tú? —me pregunto.

—Le daré mil dólares si… —empecé a decir, pero me interrumpió.

—¡Olvídate ya de eso! ¿Vas a asumir tus funciones como grumete o tengo que darte una muestra de mi mano?

¿Qué podía hacer? Recibir una paliza brutal, quizás una paliza de muerte, no me iba a servir de mucho. Me quedé mirando intensamente aquellos crueles ojos grises. No habrían tenido menos luz y calor humanos si hubiesen sido de granito. En los ojos de algunos hombres se percibe la agitación del alma, pero estos que tenía enfrente eran yermos y fríos y grises, como el mismo mar.

—¿Y bien?

—Sí —dije.

—Se dice: sí, señor.

—Sí, señor —corregí.

—¿Cómo te llamas?

—Van Weyden, señor.

—¿Nombre de pila?

—Humphrev, señor; Humphrey Van Weyden.

—¿Edad?

—Treinta y cinco años, señor.

—Con eso basta. Vete a buscar al cocinero y aprende tus obligaciones.

Y de este modo, pasé a la condición de servidumbre involuntaria bajo Lobo Larsen. Él era más fuerte que yo, eso era todo, Pero en aquel momento, la situación me pareció bastante irreal. Y ahora que vuelvo a recordarlo, no me parece menos irreal. Siempre será para mí algo monstruoso, inconcebible, una terrible pesadilla.

—Espera; no te vayas todavía.

Obedientemente me detuve en mi camino hacia la cocina.

—Johansen, llama a los hombres. Ahora que está todo arreglado, tendremos el funeral ése y desocuparemos la cubierta de bultos inútiles.

Mientras Johansen llamaba a los integrantes de la segunda guardia, dos marineros, bajo la dirección del capitán, colocaron el cadáver envuelto en lona sobre la tapa de una escotilla. A ambos lados de cubierta, apoyados en la barandilla y con el casco hacia afuera, se encontraban atados varios botes pequeños. Unos cuantos hombres levantaron la tapa de la escotilla con su macabra carga, la llevaron hasta sotavento y la depositaron sobre los botes, con los pies apuntando hacia afuera. A continuación, se ató a los pies el saco de carbón que había traído el cocinero.

Siempre había imaginado que un funeral en alta mar era un asunto muy solemne y sobrecogedor, pero muy pronto debí despojarme de tal ilusión, por lo menos en lo referente a este funeral. Uno de los cazadores, un hombre pequeño y de ojos oscuros a quien sus camaradas llamaban «Smoke»[15], contaba historias, pródigamente condimentadas con juramentos y obscenidades, y más o menos cada minuto el resto de los cazadores soltaba una carcajada que sonaba como un coro de lobos o una jauría de perros del infierno. Los marineros se amontonaban bulliciosamente en la popa; algunos de los integrantes de la segunda guardia se frotaban los ojos de sueño y hablaban en tonos graves. Había en sus rostros una expresión taciturna, preocupada. Era patente que no les gustaba la perspectiva de una travesía con un capitán como aquél, una travesía que comenzaba además con tan malos auspicios. De vez en cuando, miraban a hurtadillas a Lobo Larsen, y bien podía darme cuenta del recelo que aquel hombre les inspiraba.

Lobo Larsen se adelantó hasta la tapa de la escotilla y todos los hombres se quitaron las gorras. Paseé la mirada por entre ellos; veinte hombres en total. Veintidós incluyéndonos al que estaba al timón y a mí. Los examiné con una curiosidad que bien se puede disculpar si se considera que parecía destinado a compartir con ellos mi encierro en aquel diminuto mundo flotante durante quién sabe cuántas semanas o meses. Los marineros eran en su mayoría ingleses o escandinavos, hombres de rostros toscos, estólidos. Los cazadores, en cambio, tenían caras más enérgicas, más distintivas, con profundos surcos y huellas evidentes del libre juego de las pasiones. Aunque parezca extraño, y fue algo que noté desde el primer momento, las facciones de Lobo Larsen no parecían tener impreso aquel sello de perversidad. Nada había de depravado en su rostro. Es verdad que exhibía líneas muy marcadas, pero eran líneas que hablaban de decisión y firmeza. Parecía más bien un semblante franco y abierto, lo que resultaba acentuado por el hecho de estar cuidadosamente afeitado. Apenas podía creer —hasta que se produjo el próximo incidente— que tal rostro pertenecía a alguien capaz de comportarse como aquel hombre se había comportado con el grumete.

Cuando Lobo Larsen se disponía a hablar, una serie de ráfagas de viento azotó la goleta, sumergiendo uno de los costados en el agua. El viento, aullando entre los avíos, parecía interpretar una canción salvaje.

Algunos de los cazadores miraron hacia lo alto con inquietud. La borda de sotavento, donde yacía el cadáver, se hundió, y en el momento en que la goleta se alzaba y se enderezaba, el agua barrió la cubierta empapándonos por encima de los zapatos. Un breve pero intenso chubasco cayó sobre nosotros, con gotas que herían la piel como granizo. En cuanto amainó, Lobo Larsen comenzó a hablar, mientras los hombres, con la cabeza descubierta, se mecían al unísono siguiendo el vaivén del barco.

—Sólo recuerdo una parte del servicio —dijo—; aquella que dice: «Y el cuerpo será arrojado al mar.» Así que arrojadlo.

No dijo más. Los hombres que sostenían la tapa de la escotilla se veían perplejos, asombrados sin duda por la brevedad de la ceremonia. El capitán gritó entonces colérico:

—¡Levantad ese extremo, maldita sea! ¿Pero qué diablos os pasa?

Obedecieron la orden con lastimosa rapidez y, al igual que un perro que se abandona junto al camino, el muerto fue lanzado al mar. El carbón que tenía atado a los pies lo arrastraba hacia el fondo. Desapareció.

—Johansen —dijo Lobo Larsen al nuevo segundo con tono perentorio—, que se queden todos en cubierta ya que han subido. Hay que sacar las gavias y los foques y asegurarlos. Se nos echa encima el viento del sudoeste; y, ya que estáis en ello, rizad también la vela mayor y el foque.

Un momento después reinaba en cubierta una gran agitación; Johansen bramaba órdenes a diestra y siniestra y los hombres halaban o soltaban sogas de distintos tipos…, todo lo cual resultaba muy confuso para un hombre de tierra firme como yo. Pero era la crueldad, la insensibilidad de aquella gente lo que más me afectaba. El muerto era ya un episodio del pasado que había sido apartado de la vista y arrojado al mar cubierto por una lona y atado a un saco de carbón, y ahora el barco se alejaba velozmente y el trabajo a bordo continuaba. Nadie parecía recordar lo pasado. Los cazadores celebraban con risotadas un nuevo chiste de Smoke; los marineros halaban y tiraban, y dos de ellos trepaban por los palos; Lobo Larsen estudiaba el cielo, que empezaba a nublarse hacia barlovento; y el muerto, después de morir obscenamente y de ser enterrado sórdidamente, seguiría hundiéndose y hundiéndose…

En ese instante me asaltó una punzante comprensión de la crueldad del mar, su implacabilidad, su horror. La vida se convertía en algo mezquino, despreciable, una cosa bestial y desarticulada, una insensata agitación de cieno y barro. Me agarré a la barandilla de sotavento, junto a los obenques, y, extendiendo la mirada por encima del desolado y espumoso mar, me quedé mirando los rasantes bancos de niebla que ocultaban San Francisco y la costa de California. Un par de chubascos que se interponían me dificultaban la visión de la niebla. Y aquella nave extraña, con aquellos hombres terribles, impulsada por el viento y el mar, brincando y sacudiéndose, se dirigía hacia el sudoeste, adentrándose más y más en el inmenso y solitario océano Pacífico.

Capítulo IV

Lo que me ocurriría seguidamente a bordo de la goleta Fantasma, mientras intentaba adaptarme al nuevo ambiente, es una larga sucesión de humillaciones y padecimientos. El cocinero, que era llamado «El doctor» por los marineros, «Tommy» por los cazadores, y «Cooky» por Lobo Larsen, se había transformado en otra persona. El cambio operado en mi condición implicó un cambio correspondiente en el trato que él me dispensaba. Todo lo que antes había tenido de servil y adulador, lo tenía ahora de tiránico y belicoso. La verdad es que yo no era ya el fino caballero con una piel tan suave como la de una dama, sino tan sólo un vulgar grumete, bastante inútil por cierto.

Insistía absurdamente en que le tratara de «señor Mugridge», y su comportamiento y modales mientras me indicaba las obligaciones eran insoportables. Además de mi trabajo en la cabina, con sus cuatro pequeños camarotes, se suponía que haría de ayudante suyo en la cocina, y mi colosal ignorancia en lo relativo a cosas como pelar patatas o fregar cacharros grasientos era para él fuente de incesante y sarcástico asombro. Se negaba a tomar en consideración lo que yo era, o mejor dicho, lo que había sido en mi vida anterior, y el género de cosas a las que estaba acostumbrado. Esto era tan sólo parte de la actitud que había decidido adoptar hacia mí, y tengo que confesar que antes de que terminara el día lo odiaba con una intensidad mayor de la que había experimentado jamás en mi vida.

Mi primer día a bordo resultó aún más difícil por el hecho de que el Fantasma, con los rizos tomados (términos como éste sólo los aprendería bastante más tarde), se enfrentaba a lo que el señor Mugridge llamaba «ullante ventarrón sueste». A las cinco y media, y bajo su dirección, puse la mesa de la cabina, utilizando las bandejas para tiempo borrascoso, y luego traje de la cocina el té y el cocido. En relación con esto, no podría abstenerme de relatar mi primera experiencia como camarero en un mar picado.

—Anda con cuidado o te vasampapar —fue la instrucción final del señor Mugridge cuando salía yo de la cocina con una enorme tetera en una mano y un buen número de rebanadas de pan recién horneado en el arco que formaba el otro brazo.

Uno de los cazadores, Henderson, un tipo alto y desmañado, salía en aquel momento del entrepuente (nombre con que los cazadores designaban burlonamente la zona central del barco en el cual dormían) en dirección a la cabina. Lobo Larsen se encontraba en popa, fumando su sempiterno cigarro.

—¡Ahí viene! ¡Quítate denmedio! —gritó el cocinero.

Me detuve, pues no sabía qué era lo que venía; oí que la puerta de la cocina se cerraba con gran estrépito. Luego vi a Henderson que daba brincos como un loco para alcanzar el aparejo principal, por el cual empezó a trepar hasta situarse varios pies por encima de mi cabeza. También vi una ola enorme, encrespada y espumosa que se cernía sobre la barandilla. Yo me encontraba directamente debajo. Todo era tan nuevo y tan extraño que mi mente no trabajó con suficiente celeridad. Comprendí que estaba en peligro, pero eso fue todo. Me quedé clavado donde estaba, temblando. Lobo Larsen gritó entonces desde la popa:

—¡Eh tú, Hump! ¡Agárrate a algo!

Pero era demasiado tarde. Di un salto en dirección al aparejo, del cual habría podido asirme de no haberse interpuesto un verdadero muro de agua. Lo que ocurrió a continuación es todo muy confuso. Me encontré debajo del agua, aturdido, sin poder respirar. No sabía muy bien dónde estaban mis pies, y daba vueltas y vueltas, siendo arrastrado quién sabe por dónde. Varias veces choqué con objetos contundentes, y en algún momento sufrí un golpe terrible en la rodilla derecha. Luego, bajó el nivel de la inundación y de nuevo pude respirar el maravilloso aire puro. Había sido arrojado contra la cocina y arrastrado a lo largo y ancho de la entrecubierta, desde la borda de barlovento hasta los achicadores de sotavento. El dolor en la rodilla herida era horroroso. No podía apoyarme en esa pierna, o al menos eso pensaba; y tenía la certeza de que me la había roto. Pero ya el cocinero me estaba acosando, gritando desde la puerta de sotavento de la cocina:

—¡Oye, tú! ¡Nuirás a quedarte ai to la noche! ¿Dónde está la tetera? ¿Te se cayó al agua? ¡Bien mereció testaría si t’hubieras roto el cuello!

Con gran esfuerzo logré ponerme en pie. Todavía tenía en la mano la enorme tetera. Renqueé hasta la cocina y se la entregué. Pero el hombre reventaba de indignación, real o fingida.

—¡Que me tueste un rayo sinueres un cochino y un descuidao! ¡Para qué sirves, me gustaría saber! Eso. ¡Para qué diablos sirves! Ni siquiera eres capaz de llevar un poquitín de té sin desparramarlo. Ora me tocará hervir más. ¿Y por qué resoplas? —me espetó con renovada furia un momento después—. Ah, ¡porque el bebecito querido de mamá se ha aporriao la pobrecita patita!

No estaba resoplando, aunque es muy posible que tuviese la cara tensa y crispada por el dolor. Pero hice acopio de toda mi determinación, apreté los dientes, y cojeando anduve varias veces de la cocina a la cabina y de la cabina a la cocina. Dos cosas me dejaría el accidente: una rótula herida que nunca fue vendada y que me haría sufrir durante largos y penosos meses, y el mote de «Hump»[16], con el que Lobo Larsen me había llamado. A partir de entonces se me conocería con ese nombre de popa a proa, hasta el punto de que el término se convertiría en parte de mi proceso mental y llegaría a identificarlo con mi persona, pensando en mí como si en verdad fuese Hump y lo hubiese sido desde siempre.

No era fácil servir la mesa de la cabina, a la cual se sentaban Lobo Larsen, Johansen y los seis cazadores. Para empezar, la cabina era estrecha, y el estar siempre de un lado para otro, como me veía obligado a hacer, no era facilitado por el cabeceo y los violentos vaivenes de la goleta. Pero lo que más me desconcertaba era la absoluta falta de consideración en los hombres a los que servía. Por debajo del pantalón sentía cómo la rodilla se hinchaba más y más, y por supuesto me encontraba débil e indispuesto a causa del dolor. De vez en cuando contemplaba fugazmente en el espejo de la cabina mi cara lívida y cadavérica, distorsionada por el dolor. Por fuerza tenían que haberse dado cuenta todos del estado en que me hallaba, pero ninguno dijo una sola palabra, ni pareció reparar en mi presencia, hasta tal punto que casi me sentí agradecido con Lobo Larsen cuando me dijo un poco más tarde (mientras yo fregaba los platos):

—No te preocupes por una nimiedad como ésa. Ya te irás acostumbrando a tales cosas. Quizá te deje un poco lisiado, pero de todos modos, estarás aprendiendo a caminar por tus propios medios. Eso es lo que se llama una paradoja, ¿verdad? —añadió.

Pareció complacido cuando asentí con la cabeza, al tiempo que repetía el acostumbrado «sí, señor».

—Supongo que algo sabrás sobre esas cosas literarias, ¿verdad? Muy bien; ya hablaremos de ello un día de éstos.

Y enseguida, sin prestarme más atención, me dio la espalda y se dirigió a cubierta.

Aquella noche, después de realizar una cantidad de trabajo que llegó a parecerme interminable, fui enviado al entrepuente, donde me acomodé en una litera vacía. Me sentía más que satisfecho de retirarme de la detestable presencia del cocinero y de poder descansar los pies. Para sorpresa mía, a pesar de que la ropa se me había secado encima, no había indicio alguno de que hubiese atrapado un resfriado, ya fuese a causa del chapuzón anterior o de la prolongada inmersión tras el hundimiento del Martínez. En circunstancias normales, después de pasar por todo lo que yo había pasado, habría tenido que guardar cama durante varios días y bajo los cuidados de una enfermera diplomada.

Pero la rodilla me atormentaba. Parecía que la rótula se había dislocado y un extremo puntiagudo sobresalía entre la hinchazón. Mientras estaba sentado en la litera examinándola (los seis cazadores se hallaban en el entrepuente fumando y hablando a grandes voces), Henderson le echó un vistazo al pasar a mi lado.

—Mala pinta —comentó—. Átate un trapo y verás cómo se te cura.

Eso fue todo; mientras que si estuviese en tierra firme me encontraría cómodamente extendido, con un cirujano pendiente de mí y con instrucciones estrictas de guardar reposo absoluto. Pero debo ser justo con aquellos hombres. Si bien se mostraban insensibles con mi sufrimiento, también es cierto que se comportaban con idéntica impasibilidad cuando les acaecía algo a ellos mismos. Y esto se debía, creo, en primer lugar a la costumbre, y en segundo lugar, al hecho de que la sensibilidad de sus organismos se encontraba en un estado inferior de desarrollo. Realmente, creo que hombres con un organismo más sofisticado, más sincronizado, sufrirían con la misma lesión el doble o el triple que ellos.

A pesar de que estaba cansado —exhausto, de hecho—, el dolor de la rodilla me impidió dormir. Era lo único que podía hacer para no quejarme a gritos. No cabe duda de que en casa hubiera desahogado la angustia; este nuevo y elemental ambiente, no obstante, parecía exigir una represión salvaje. Pero al igual que ocurre con el salvaje, la actitud de aquellos hombres era estoica en las grandes cosas y pueril en las pequeñas. Recuerdo haber visto, más adelante en la travesía, cómo Kerfoot, otro de los cazadores, al perder un dedo de un golpe que se lo dejó hecho papilla, no exhaló el menor murmullo ni mudó la expresión del rostro. Y, sin embargo, he visto a este mismo hombre, en repetidas ocasiones, reaccionar con desaforada pasión por una insignificancia.

Era justamente lo que hacía en aquel momento: vociferaba, bramaba, agitaba frenéticamente los brazos y maldecía como un condenado… y todo por un desacuerdo con otro cazador sobre la noción de que un cachorro de foca sabía o no nadar de manera instintiva. El otro cazador, Latimer, un individuo delgado, con aspecto yanqui, ojos astutos y sesgados, era de opinión diferente, y afirmaba que el cachorro de foca nacía en tierra por la simple razón de que no podía nadar, por lo cual su madre se veía obligada a enseñarle, del mismo modo que las aves se ven obligadas a enseñar a volar a sus polluelos.

La mayor parte del tiempo, los otros cuatro cazadores, apoyados en la mesa o recostados en sus literas, dejaban la discusión a los antagonistas. Pero estaban interesados, ya que de vez en cuando tomaban partido acaloradamente y a veces hablaban todos al tiempo, hasta que sus voces se elevaban y revolvían en ondas de sonido, como si jugasen a fabricar truenos en aquel reducido espacio. Si el tema de discusión era pueril e insustancial, su método de razonamiento lo era aún más. A decir verdad, el razonamiento era escaso o francamente nulo. El método utilizado constaba de afirmaciones, hipótesis y acusaciones. Para demostrar que un cachorro de foca al nacer podía o no podía nadar, se presentaba muy belicosamente una opinión y se seguía con un ataque al buen juicio del contrincante, así como su sentido común, nacionalidad o pasado. La refutación empleaba un procedimiento bastante similar. He relatado esto para dar una indicación del calibre mental de los hombres con quienes me veía forzado a convivir. Intelectualmente hablando no eran más que niños, por más que habitasen cuerpos de hombres maduros.

Y fumaban, fumaban incesantemente, un tabaco barato, basto, maloliente. El aire se hacía pesado y brumoso con el humo acumulado; y esto, sumado al movimiento violento de la nave mientras combatía la tormenta, seguramente me hubiese producido mareos de haber sido propenso a ello. Con todo, sentía el estómago delicado, aunque atribuía la sensación de náusea a la fatiga y el dolor en la pierna.

Mientras me encontraba allí acostado, pensando, era apenas natural que pensara en mí y en la situación en que me encontraba. ¡Resultaba algo inaudito, algo que no cabía en la imaginación, que yo, Humphrey Van Weyden, un estudioso, y si se quiere un diletante en lo que hace a cuestiones artísticas y literarias, me hallase a bordo de una goleta que se dirigía a cazar focas al mar de Bering[17]! ¡Yo, un grumete! Nunca en la vida había realizado un trabajo manual arduo y mucho menos había tenido que hacer de pinche de cocina. Había llevado una existencia plácida, sin grandes cambios, sedentaria —la vida de un intelectual y de un recluso de una renta cómoda y segura—. Nunca me atrajo la vida agitada ni me gustaron los deportes. Siempre fui un ratón de biblioteca, como ya me llamaban de niño mi padre y mis hermanas. La única vez que intenté acampar al aire libre, abandoné el grupo nada más comenzar, para regresar a la comodidad y las conveniencias de un techo. Y ahora, heme aquí con la perspectiva de fatigosas e interminables sesiones poniendo la mesa, pelando patatas y fregando platos. Y yo no era una persona fuerte. Los médicos siempre habían dicho que tenía una excelente constitución física, pero nunca había cuidado de ella ni había desarrollado mi cuerpo por medio del ejercicio. Mis músculos eran pequeños y blandos, como de mujer, o al menos era eso lo que los médicos me habían dicho una y otra vez en sus intentos por persuadirme de que debía practicar alguna de las versiones del fisicoculturismo entonces en boga. Pero yo había preferido utilizar la cabeza en lugar del cuerpo, y ahora me encontraba en condiciones muy poco propicias para la ruda vida que tenía por delante.

Éstos son sólo algunos de los muchos pensamientos que me cruzaban por la mente, y son referidos como una justificación por adelantado del papel de hombre débil y desvalido que estaba destinado a representar. Pero pensaba también en mi madre y mis hermanas e imaginaba su dolor. Figuraría entre lo desaparecidos del desastre del Martínez, un cadáver aún sin re cobrar. Casi podía ver los titulares de los periódicos e imagina a los amigos del Club Universitario y del Bibelot[18] sacudieron la cabeza contrariados y diciendo: «¡Pobre de él!» Y podía ver a Charley Furuseth, cuando nos despedíamos aquella mañana envuelto en su bata, recostado en el acolchado sofá junto a la ventana, recitando epigramas pesimistas.

Y entre tanto, meciéndose, zambulléndose, ascendiendo las oscilantes montañas para luego precipitarse y chapotear en los espumosos valles, la goleta Fantasma seguía abriéndose paso poco a poco, adentrándose más y más en el corazón del Pacífico… y yo me hallaba a bordo. Escuchaba el viento en lo alto. Llegaba a mis oídos como un rugido amortiguado. Una y otra vez se sucedían pasos agitados en cubierta. Crujidos incesantes parecían brotar de todas partes del barco; el maderamen y los avíos gruñían y se lamentaban en mil tonos distintos. Los cazadores seguían discutiendo y bramando, como si formasen parte de una raza anfibia, semihumana. El aire se llenaba de juramentos y obscenidades. Alcanzaba a ver sus caras, congestionadas y coléricas, la brutalidad de sus facciones distorsionada y enfatizada por el amarillo enfermizo de las lámparas que se balanceaban al compás del barco. A través de la difusa humareda, las literas semejaban las guaridas de las fieras en un zoológico. Impermeables y botas de hule colgaban de las paredes, e intercalados aquí y allá en los estantes, asegurados a los soportes, descansaban los rifles y escopetas. Hubiese resultado un marco apropiado para los bucaneros y piratas de antaño. Mi imaginación corría desbordada y no lograba conciliar el sueño. Y fue una noche larga, muy larga, agotadora, penosa y larga.

Capítulo V

Pero mi primera noche en el entrepuente de los cazadores fue también la última. Al día siguiente Lobo Larsen expulsó de la cabina a Johansen, el nuevo segundo, y lo mandó a que durmiera en lo sucesivo en el entrepuente, mientras que yo tomé posesión del diminuto camarote de la cabina, que el primer día de viaje ya había tenido dos ocupantes. Los cazadores se enterarían muy pronto del motivo de este cambio, que por cierto daría lugar a no pocas quejas y gruñidos de su parte. Parece ser que cada noche, Johansen revivía en sueños los acontecimientos del día. Aquella cháchara incesante, los gritos y las órdenes impartidas a todo pulmón, resultaron insoportables para Lobo Larsen, que por ello había decidido endosar la molestia a los cazadores.

Tras una noche en blanco me levanté débil y dolorido, en condiciones lamentables para afrontar mi segundo y renqueante día a bordo del Fantasma. Thomas Mugridge me sacó de la litera a las cinco y media, con modos muy similares a los que emplearía Bill Sykes[19] para levantar a su perro; pero la brutalidad demostrada conmigo por el señor Mugridge le sería retribuida con la misma moneda y con creces. El estruendo innecesario que armó (puesto que yo había pasado la noche entera sin pegar ojo), debió despertar a alguno de los cazadores, porque un zapatón atravesó zumbando la penumbra, y el señor Mugridge, con un agudo alarido de dolor, humildemente imploró perdón a todos los presentes. Más tarde, ya en la cocina, advertí que tenía una oreja magullada e hinchada. El órgano no recobraría nunca sus dimensiones normales, por lo cual recibiría de los marineros el mote de «oreja de coliflor».

El día fue pródigo en infortunios de todo tipo. La noche anterior había bajado de la cocina mis ropas secas, y lo primero que hice al levantarme fue cambiarlas por las que me había dejado el cocinero. Busqué mi cartera. Además de algunas monedas (y para estas cosas tengo buena memoria) contenía ciento ochenta y cinco dólares en oro y billetes. Encontré la cartera, pero su contenido, con excepción de la calderilla, había sido sustraído. Se lo dije al cocinero en cuanto subí a cubierta para empezar mis tareas en la cocina y, si bien había anticipado una respuesta malhumorada, no esperaba la beligerante arenga que recibí.

—Vamos a ver, Hump —comenzó, con voz carrasposa y un destello de malicia en los ojos—: ¿tas buscando que taplaste la nariz? ¡Sistás pensando que soy un ratero, mejor será que te comas las palabras, o tevasanterar questás condenadamente equivocao! ¡Que me quede ciego sinués esto la gratitú! Apareces poaquí, namás kuna triste y miserable escoria humana, y te llevo a mi cocina, y te trato como un príncipe, y ésta es la paga que recibo. La próxima vez tevás al mismo infierno, digo y repito, y de toos modos mestán entrando ganas de darte una buena zurra.

Así diciendo, levantó los puños y se me vino encima. Para mi vergüenza, cobardemente esquivé el golpe y salí corriendo de la cocina. ¿Qué podía hacer? La fuerza y sólo la fuerza imperaba en aquella nave de brutos. La persuasión moral era algo desconocido. Que el lector se ponga en mi lugar: un hombre de mediana estatura, de complexión delgada, músculos débiles y poco desarrollados, que ha llevado una vida tranquila y apacible, ajena a todo género de violencia… ¿Qué podía hacer un hombre así? En verdad, no era más razonable plantar cara y enfrentarse a aquellas bestias humanas que enfrentarse a un toro enfurecido.

Así pensaba en aquel momento, sintiendo la necesidad de justificarme y ansioso de ponerme en paz con mi conciencia. Pero tal justificación no bastaba. Incluso hoy en día no me permite mi hombría sentirme totalmente eximido de culpa al revisar aquellos acontecimientos. La situación desbordaba las fórmulas racionales de conducta y requería algo más que los fríos juicios de la razón. Contemplado a la luz de la lógica convencional, no hay un solo detalle en particular del cual sentirse avergonzado, y sin embargo, al evocar aquellos días me embarga la vergüenza, y en lo más íntimo de mi orgullo masculino siento que mi hombría ha sido deshonrada y mancillada de innumerables maneras.

Todo lo cual no tiene nada que ver. La velocidad con que escapé de la cocina me produjo un agudísimo dolor en la rodilla y al llegar a popa me derrumbé inerme. Pero el cokney no me había perseguido.

—¡Mirailo cómo corre! ¡Pero mirailo cómo corre! Y eso que tiene una pata mala. Vuelve aquí, pobre bebecito de mamá. Que no te vua comer; te toy diciendo que no te vua comer.

Regresé entonces y reanudé el trabajo. Por el momento terminaba así aquel incidente, si bien habría de tener un desarrollo ulterior. Preparé la mesa para el desayuno en la cabina, y a las siete en punto serví a los cazadores y oficiales. Evidentemente la tormenta había amainado durante la noche, aunque aún había mar gruesa y soplaba un viento fuerte. Las velas, exceptuando las dos gavias y el foque alto, habían sido desplegadas durante las primeras guardias, de modo que el Fantasma navegaba ahora a buena velocidad. Estas otras tres velas, según deduje de las conversaciones a mi alrededor, serían izadas inmediatamente después del desayuno. Me enteré además de que Lobo Larsen pretendía sacar el mayor provecho posible de la tormenta, que en esos momentos empujaba la nave en dirección sudoeste y hacia aquella parte del océano donde esperaba encontrar los alisios del nordeste[20]. Bajo el impulso de aquel viento predecible y regular, contaba con cubrir la mayor parte del trayecto hasta el Japón, siguiendo una curva hacia el sur que le llevaría hasta los trópicos y torciendo de nuevo hacia el norte al aproximarse a las costas de Asia.

Después del desayuno tuve otra experiencia poco envidiable. Cuando terminé de lavar los platos, limpié la estufa de la cabina y llevé las cenizas a cubierta para tirarlas al mar, Lobo Larsen y Henderson se encontraban junto al timón, enfrascados en conversación. Gobernaba el marinero Johnson. Mientras me encaminaba al costado de barlovento le vi hacer un brusco gesto con la cabeza, que erróneamente interpreté como una señal de reconocimiento y saludo. En realidad, intentaba advertirme que tirara las cenizas por el costado de sotavento. Inconsciente de mi disparate, pasé junto a Lobo Larsen y el cazador y arrojé las cenizas por el costado de barlovento. El viento las devolvió enseguida, cubriéndome de cenizas, y no sólo a mí, sino también a Henderson y a Lobo Larsen. Un instante después, este último me dio un puntapié violento, como se patea a un perrillo. Jamás había imaginado que un puntapié pudiese resultar tan doloroso. Trastabillando me aparté de él y me apoyé en la cocina, a punto casi de desvanecerme. Todo lo que me rodeaba parecía bailar ante mis ojos y me sentí enfermo. No conseguía dominar la náusea, y con dificultad me arrastré hasta un costado de la nave. Pero Lobo Larsen no me siguió. Mientras se sacudía la ceniza de la ropa, continuó su conversación con Henderson. Johansen, que había contemplado el incidente desde el saltillo de popa, envió a un par de marineros para que se ocupasen de la limpieza.

Algo más tarde, aquella misma mañana, recibí una sorpresa de tipo completamente distinto. De acuerdo con las instrucciones del cocinero, había entrado en el camarote de Lobo Larsen para ordenarlo y hacer la cama. Contra la pared, cerca de la cabecera del lecho, había un estante lleno de libros. Les eché una ojeada y con asombro encontré nombres tales como Shakespeare, Tennyson, Poe y De Quincey. También había tratados científicos de autores tales como Tyndall, Proctor y Darwin. La astronomía y la física tenían asimismo sus representantes y reparé en La edad de la fábula, de Bulfinch, Historia de la literatura inglesa y americana, de Shaw, y la Historia natural, de Johnson, en dos gruesos volúmenes. Figuraban además unos cuantos tratados de gramática, como el de Metcalf y el de Reed y Kellogg. Sonreí al ver un ejemplar de El inglés del decano[21].

Por lo que había visto de él hasta aquel momento, no encontraba relación alguna entre estos libros y su dueño, y me preguntaba si podría haberlos leído. Pero cuando me disponía a hacer la cama, hallé entre las mantas, como si se le hubiese escurrido al caer vencido por el sueño, un volumen de las obras completas de Browning, en la edición de Cambridge. Estaba abierto por el poema «En un balcón»[22], y noté que aquí y allá había pasajes subrayados a lápiz. Además, cuando el libro se me escapó de las manos a consecuencia de un bandazo del barco, salió volando una hoja de papel. En ella había garabateado diagramas geométricos y cálculos matemáticos para mí indescifrables.

Era obvio que aquel hombre terrible no era ningún zoquete ignorante, como cualquiera hubiese supuesto a la vista de sus exhibiciones de brutalidad. De inmediato se convirtió en un enigma para mí. Una de aquellas dos facetas de su carácter podía ser perfectamente comprensible, pero las dos juntas resultaban desconcertantes. Ya había notado que su lenguaje era excelente, si bien se veía empañado a veces por una leve inexactitud. Por supuesto, que cuando sostenía una conversación normal con los marineros y cazadores, su vocabulario se plagaba de errores, debidos sin duda a la naturaleza misma del lenguaje coloquial, pero en las pocas palabras que me había dirigido, su manera de expresarse había sido clara y correcta.

Esta fugaz visión que acababa de recibir de su otra faceta debió de envalentonarme, porque decidí hablar con él del dinero perdido.

—He sido víctima de un robo —le dije un poco más tarde, al encontrarle solo, recorriendo la popa de arriba a abajo.

—Señor —me corrigió, no ruda, pero sí firmemente.

—He sido víctima de un robo, señor —enmendé.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó.

Le conté entonces todas las circunstancias, cómo había dejado mis ropas secando en la cocina, y cómo después había estado a punto de recibir una paliza del cocinero cuando le mencioné el asunto.

Sonrió al escuchar mis quejas.

—Sobras —dictaminó—; son las sobras que corresponden al cocinero. ¿Y no te parece que tu infeliz existencia pueda valer ese precio? Considéralo una lección. Ya aprenderás con el tiempo a cuidar tú mismo de tu dinero. Supongo que hasta ahora se ha encargado de ello tu abogado o tu agente comercial.

Aunque no se me escapaba el sarcasmo que encerraban sus palabras, pregunté:

—¿Cómo podría recuperarlo?

—Eso es asunto tuyo. No dispones ahora de un abogado o un agente comercial, así que tendrás que valerte por ti mismo. Cuando caiga un dólar en tus manos, tendrás que cuidarlo. Un hombre que abandona su dinero en cualquier sitio, como lo has hecho tú, merece perderlo. Además, has pecado. No tienes derecho a sembrar de tentaciones el camino del prójimo. Has tentado a Cooky, y él ha caído en la tentación. Has puesto en entredicho su alma inmortal. Por cierto, ¿crees en la inmortalidad del alma?

Sus párpados se levantaron perezosamente mientras hacía la pregunta, y por un momento pareció que se estaba abriendo ante mí lo más profundo de su ser y que me sería posible contemplar su alma. Pero no era más que una ilusión. Por más que pueda pensarse lo contrario, ningún hombre ha visto muy hondo en el alma de Lobo Larsen, o mejor dicho, nadie ha visto absolutamente nada en el interior de esa alma… estoy convencido de ello. Se trataba de un alma muy solitaria, como habría de aprender yo con el tiempo, un alma que jamás se desenmascaraba, aunque en algunas, escasas ocasiones, fingiese hacerlo.

—Puedo leer la inmortalidad en sus ojos —respondí, suprimiendo el «señor», a manera de experimento, pues pensé que la intimidad de la conversación me eximía de ello.

—Supongo que quieres decir que ves algo que está vivo, pero que no necesariamente ha de vivir por siempre —dijo.

—Leo más que eso —continué audazmente.

—Entonces lo que ves es la conciencia. Ves la conciencia que tiene la vida justamente de estar viviendo; pero se trata de eso, y nada más, no de una forma de vida imperecedera.

¡Qué claridad de pensamiento la de aquel hombre! ¡Y con qué propiedad expresaba lo que estaba pensando! Sus ojos, que me habían estado observando con curiosidad, se volvieron hacia barlovento y se quedaron fijos en el océano plomizo. Su semblante se ensombreció y la boca adquirió una expresión de severidad, de dureza. Evidentemente, le invadía el pesimismo.

—¿Entonces, con qué propósito? —preguntó bruscamente, volviéndose hacia mí—. Si soy inmortal, ¿por qué?

Yo vacilaba. ¿Cómo explicarle mi idealismo? ¿Cómo verter en palabras aquel algo que me era dado sentir, aquel algo similar a unos acordes musicales que se oyen en medio de un sueño, aquel algo que para mí era una convicción y, sin embargo, trascendía su expresión?

—¿En qué cree entonces? —pregunté a mi vez.

—Creo que la vida es un desastre —respondió al punto—. Es como una levadura, un fermento, algo que se mueve y que podría moverse durante un minuto, una hora, un año, o cien años, pero que al fin dejará de moverse. El grande se come al pequeño para poder seguir moviéndose, el fuerte se come al débil para conservar su fuerza. Los afortunados comen más y están más tiempo en movimiento, eso es todo. ¿Qué conclusión se puede sacar de ello?

Con un movimiento brusco e impaciente extendió el brazo hacia un grupo de marineros que en el centro del barco manipulaban unas cuerdas.

—Sí, se mueven; por la misma razón que se mueve una medusa. Se mueven para poder comer, para poder seguir moviéndose. Ahí lo tienes en dos palabras. Existen para su estómago y el estómago existe para que sobrevivan. Es un círculo, y no lleva a ninguna parte. Al final se detienen. Ya no se mueven más. Han muerto.

—Tienen sueños —le interrumpí—, sueños radiantes, deslumbrantes…

—De hartarse —concluyó sentenciosamente.

—Y algo más…

—Únicamente hartarse. Sueñan con tener más apetito y mayor suerte para satisfacerlo —su voz sonaba dura; no había en ella levedad alguna—. Porque, si te fijas bien, sueñan con hacer viajes afortunados que les reporten más dinero, con llegar a ser oficiales de un barco, con encontrar tesoros… En resumidas cuentas, con acceder a una posición más favorable para poder aprovecharse de los demás, dormir la noche entera bajo techo, comer a su antojo y asegurarse de que otros se ocupen de los trabajos despreciables. Tú y yo somos exactamente como ellos. No hay diferencia alguna, salvo que hemos comido más y mejor. Ahora los estoy engullendo a ellos, y a ti también. Pero, en el pasado, tú has comido más que yo. Has dormido en camas blandas y has vestido ropas finas y has disfrutado de buenas comidas. ¿Quién fabricó aquellas camas? ¿Y quién elaboró aquellas ropas? ¿Y quién guisó aquellas comidas? Tú no. Tú nunca has hecho nada con el sudor de tu frente. Vives de los ingresos que obtuvo tu padre. Eres como uno de esos avisados rabihorcados que se abalanzan sobre aves más incautas y pequeñas para robarles su pesca. En nada te distingues de esa pandilla de hombres que ha establecido lo que ellos llaman un gobierno, que ejercen un dominio sobre los otros hombres y se comen la comida que los otros producen y de la que bien les gustaría disponer. Tú vistes las ropas más abrigadas. Ellos han elaborado tus ropas, pero vestidos de andrajos tiritan de frío, y para obtener un empleo deben recurrir a ti, a tu abogado o al agente comercial que administra tu dinero.

—Pero eso no tiene nada que ver —exclamé.

—Claro que sí —hablaba ahora rápidamente y sus ojos centelleaban—. Es una glotonería, una porquería y es la vida misma. ¿Qué utilidad o sentido puede tener una inmortalidad de porquería? ¿Qué objeto tiene? ¿Qué significado tiene todo ello? Jamás has cultivado o elaborado alimento alguno. No obstante, los alimentos que has comido o desperdiciado podrían haber salvado las vidas de un montón de desgraciados que produjeron aquellos alimentos pero no los comieron. ¿A qué inmortal propósito has servido? ¿A cuál han servido ellos? Considera lo que ocurre entre tú y yo. ¿Qué sería de tu ponderada inmortalidad si tu vida resultara un estorbo para la mía? A ti te gustaría volver a tierra, que es un lugar favorable para tu género de glotonería. Yo, en cambio, tengo el capricho de mantenerte a bordo de este barco, donde prospera mi glotonería. Y aquí te quedarás. Puedo salvarte o destruirte. Podrías morir hoy mismo, esta semana o el mes que viene. También podría matarte en este momento, de un puñetazo, pues eres un miserable alfeñique. Pero, si fuésemos inmortales, ¿qué razón habría para actuar así? No parece propio de inmortales el habernos comportado toda la vida con la glotonería que tú y yo hemos demostrado hasta ahora. De nuevo pregunto, ¿qué sentido tiene todo esto? ¿Por qué te he retenido aquí?

—Porque usted es más fuerte —conseguí balbucir.

—¿Pero por qué soy más fuerte? —dijo al punto, prosiguiendo su interminable interrogatorio—. ¿Por qué soy un pedazo de fermento mayor que tú? ¿No lo entiendes? ¿Pero no lo entiendes?

—Caeríamos todos en la desesperación —protesté.

—Eso es verdad —respondió—. Pero ¿por qué movernos si el movimiento es vida? Si no nos movemos y no formamos parte de la levadura, no habría desesperación. No obstante, y éste es el meollo de la cuestión, queremos vivir y movernos, aunque no tengamos razón alguna para desearlo, porque ya está implícito en la naturaleza de la vida el vivir y el moverse, el querer vivir y querer moverse. Si no fuese por ello, la vida habría muerto. A causa de esta vida que hay en ti sueñas con tu inmortalidad. La vida que hay en ti está viva y quiere continuar viviendo por siempre. ¡Bah! ¡Una eternidad de porquerías!

Giró súbitamente sobre sus talones y comenzó a alejarse. Se detuvo en la cubierta de popa y me llamó a su lado.

—A propósito, ¿con cuánto dinero se quedó Cooky? —preguntó.

—Ciento ochenta y cinco dólares, señor —respondí.

Asintió. Un momento después, cuando me disponía a descender las escalerillas para poner la mesa, oí que maldecía ruidosamente a algunos hombres en mitad del barco.

Capítulo VI

A la mañana siguiente la tormenta se había disipado casi por completo, y el Fantasma avanzaba suavemente sobre un mar calmo y sin un soplo de viento. De vez en cuando, sin embargo, se dejaba sentir alguna brisa ligera, y Lobo Larsen recorría una y otra vez la sección de popa, sus ojos escudriñando siempre hacia el nordeste, la dirección desde la cual debería soplar el gran alisio.

Todos los hombres se encontraban en cubierta, ocupados en preparar los botes para las expediciones de caza de la temporada que se avecinaba. Hay siete botes a bordo, el del capitán, un poco más pequeño, y los seis que utilizan los cazadores. La tripulación de cada bote la componen tres hombres: un cazador, un remero y un timonel. Los remeros y timoneles son también los encargados de tripular la goleta, mientras que los cazadores dirigen los cuartos de guardia, sujetos siempre a las órdenes de Lobo Larsen.

Todo esto, y más, lo he ido aprendiendo. El Fantasma es considerada la goleta más veloz de las flotillas de San Francisco y Victoria. De hecho, en su día fue un yate privilegiado, construido para que fuese capaz de alcanzar altas velocidades. Su diseño y sus avíos (aunque nada sé de estas cosas) hablan por sí mismos. Johnson me contó algunas cosas sobre la nave en una breve conversación que tuvimos ayer durante el segundo cuarto de guardia. Hablaba con entusiasmo, con ese mismo afecto por una buena embarcación que otros hombres pueden sentir por un caballo fino. Está muy molesto con las perspectivas y me da a entender que es nefasta la reputación de Lobo Larsen entre los capitanes que se dedican a la caza de la foca. La atracción que ejerce el Fantasma fue lo que indujo a Johnson a enrolarse para el viaje, pero ya comienza a arrepentirse de ello.

Según me dijo, el Fantasma es una goleta de ochenta toneladas, con un diseño excelente. Su manga, o ancho, es de veintitrés pies, y su eslora, o longitud, alcanza un poco más de noventa pies. Una quilla de plomo, de extraordinario aunque desconocido peso, le concede una gran estabilidad, por más voluminoso que sea el velamen. Desde la cubierta hasta el remate del mastelero principal hay una distancia de algo más de cien pies, mientras que el trinquete con su mastelero tiene unos ocho o diez pies menos. Transcribo estos detalles para que sea posible hacerse una imagen de las dimensiones de este pequeño mundo flotante habitado por veintidós personas. Es un mundo muy pequeño, una mota, una mancha, y me maravilla que un grupo de hombres se atreva a aventurarse en el océano en un artefacto tan pequeño y frágil.

También tiene Lobo Larsen la reputación de temerario en el manejo del velamen. Alcancé a oírlo cuando Henderson y otro de los cazadores, Standish, un californiano, hablaban de ello. Hace dos años, durante un vendaval en el mar de Bering, desarboló el Fantasma, después de lo cual le pusieron los mástiles que ahora lleva, mucho más fuertes y pesados. Se dice que una vez que los hubo puesto comentó que prefería volcar a perder los palos.

Todos los hombres de a bordo, con la única excepción de Johansen, quien se muestra bastante emocionado con su ascenso, parecen tener una excusa para haberse embarcado en el Fantasma. La mitad de los hombres de proa son marinos de alta mar y su excusa es que nada sabían de la nave o de su capitán. Y los que tienen por qué saberlo, murmuran que los cazadores, aunque excelentes tiradores, eran tan conocidos por su propensión a cometer fechorías o meterse en líos y peleas, que no hubiesen podido enrolarse en ninguna goleta decente.

He conocido a otro miembro de la tripulación, un irlandés de Nueva Escocia llamado Louis. Es un tipo de aspecto rotundo y cara jovial, muy sociable, y dispuesto a hablar siempre que encuentre quien le quiera escuchar. Por la tarde, mientras el cocinero dormía abajo y yo pelaba las interminables patatas, Louis se dejó caer en la cocina para «charlar un rato». Su disculpa para encontrarse a bordo es que estaba borracho en el momento de enrolarse. Me aseguró una y otra vez que sería la última cosa que se le ocurriría hacer estando sobrio. Parece ser que desde hace una docena de años se dedica a la caza de focas cada temporada, y es considerado uno de los dos o tres mejores timoneles de ambas flotillas.

—Ay, muchacho —me dijo mientras sacudía la cabeza ominosamente—, ésta es la peor de las goletas que pudiste haber elegido, a no ser que estuvieses tan borracho como yo. La caza de la foca es el paraíso de los marinos… pero en otros barcos, no en éste. El oficial fue el primero en dejarnos, pero acuérdate de mí: habrá más muertos antes de que termine el viaje. Y ahora chitón, que este secreto quede entre tú y yo y aquel candelero. ¿Sabes lo que te digo? Que este Lobo Larsen es un condenado demonio y el Fantasma será un verdadero infierno durante esta travesía, al igual que lo ha sido siempre desde que le puso las garras encima. ¡Como si no lo supiera yo! ¡Como si no lo supiera! ¡Como si se me hubiese olvidado aquel día en Hakodate[23], hace dos años, cuando tuvo un altercado con cuatro de sus hombres y les disparó a los cuatro! ¿Acaso no me encontraba yo en el Emma I, a menos de trescientas yardas de distancia? Y aquel mismo año mató a un hombre de un solo puñetazo. Sí, señor, lo dejó tendido más tieso que un clavo. Debió de abrirle el cráneo como si fuese una cáscara de huevo. ¿Y acaso no sé de buena fuente que al gobernador de la isla de Kura[24] y al jefe de policía, ambos unos respetables caballeros japoneses, sí, señor, se les ocurrió aceptar una invitación para visitar el Fantasma con sus respectivas esposas, dos pedacitos de mujer tan menuditas y preciosas como las que salen pintadas en los abanicos? Y, cuando volvían a tierra, ¿no se hizo a la mar como por accidente cuando los enamorados esposos acababan de poner pie en el sampán y ellas no habían descendido todavía? ¿Y acaso no pasó una semana entera antes de que aquellas pobres mujercillas fuesen desembarcadas en el otro lado de la isla, sin otra alternativa que la de caminar de vuelta a casa a través de las montañas, calzadas sólo con sus diminutas y delgadas sandalias de paja que no aguantarían ni una milla? ¡Si lo sabré yo! Es una bestia este Lobo Larsen, una verdadera bestia…, la enorme bestia descomunal que se menciona en el Apocalipsis, y habrá de terminar mal, muy mal. Pero yo no te he dicho nada, ¿entendido? Jamás he llegado a susurrarte una sola palabra. Porque el viejo Louis, viejo y gordo como lo ves, piensa sobrevivir a esta travesía, aunque los peces hayan de comerse hasta el último hijo de mujer de entre vosotros. ¡Lobo Larsen! —profirió con un resoplido un momento después—. Escucha bien lo que voy a decirte, ¿me oyes? Un lobo… eso es lo que es. No es que tenga un corazón negro, como es el caso de ciertos hombres. Es que no tiene corazón. Un lobo, nada más que un lobo, eso es lo que es. ¿No te parece que está muy bien puesto el nombre?

—Pero, teniendo la fama que tiene —pregunté—, ¿cómo es posible que consiga hombres que se embarquen con él?

—¿Y cómo se encuentran hombres para hacer todas las cosas que se hacen en esta tierra y en estos mares de Dios? —preguntó a su vez Louis con ardor celta—. ¿Crees que a mí me hallarías a bordo si no estuviese borracho como una cuba cuando anoté el nombre? Hay quienes no podrían navegar con un capitán mejor que éste, como es el caso de los cazadores, y hay quienes no estaban al tanto, como esos pobres diablos que ves a proa. Pero ya se enterarán, ya se enterarán, y se van a arrepentir del día en que nacieron. Ahora mismo podría ponerme a llorar por esos pobres infelices, si consiguiese apartar de mi mente los padecimientos que esperan a este viejo y ^ordo servidor. Pero yo no te he dicho una sola palabra, de mí no has oído siquiera un susurro. ¡Los tales cazadores sí que son unas malas fichas! —explotó de nuevo, pues sufría de una sobrecarga de oratoria—. Pero espera a que empiecen a pasarse de rosca con sus bromas y a armar camorra. Este capitán sí que es el hombre preciso para pararles los pies. Ya se encargará de instaurar el temor de Dios en sus podridos corazones negros. Fíjate en aquel cazador que va en mi bote: Horner, Jock Horner, le llaman, tan tranquilito que parece, tan callado, de palabra tan suave como una niña, que llegas a pensar que no le haría daño a una mosca. ¿Y acaso no mató a su timonel el año pasado? Se dijo que había sido un desafortunado accidente, pero en Yokohama yo conocí a su remero y me contó la verdad. Y ahí tienes a Smoke, ese pequeño demonio oscuro… ¿No le tuvieron los rusos tres años en las minas de sal de Siberia por cazar furtivamente en Copper Island, que es una reserva rusa[25]? Le esposaron de pies y manos con otro hombre. Y debieron tener algún desacuerdo, o una pelea… porque Smoke fue enviando al otro en cubos a lo alto de la mina: en porciones; hoy una pierna, mañana un brazo, pasado mañana la cabeza, y así.

—¡Pero no puedes estar hablando en serio! —grité, sobrecogido de horror.

—¿Hablando en serio de qué? —inquirió, rápido como una centella—. Yo no he dicho esta boca es mía. Como si fuese sordo y mudo. Y así mismo deberías comportarte tú si quieres que tu madre te vuelva a ver con vida. Y si alguna vez he abierto la boca ha sido para elogiarlos a ellos y a él, ¡y que Dios maldiga su alma y se consuma en el purgatorio diez mil años antes de bajar al último y más profundo de los infiernos!

Johnson, el individuo que me frotó hasta dejarme en carne viva cuando acababan de subirme a bordo, parecía el menos equívoco de todos los hombres que poblaban aquel barco. Más aún, no había en él absolutamente nada de equívoco. Desde el primer momento impresionaban su franqueza y bonhomía, atemperadas por una modestia que equivocadamente se podría tomar por timidez. Pero no era, ni mucho menos, tímido. Más bien parecía contar con el valor que le conferían sus convicciones y la certeza que le concedía su hombría. Fue esto lo que le hizo quejarse de que le llamara «Yonson» cuando acabábamos de conocernos. Y a propósito de él y de su actitud, Louis emitió un juicio y aventuró una profecía:

—Es un buen tipo ese cabeza cuadrada de Johnson —dijo—. El mejor marinero que hay en el castillo de proa. Y por cierto, que es el remero de mi bote. ¡Pero va a tener líos con Lobo Larsen como que la lluvia moja! Yo sé por qué te lo digo. Puedo ver cómo el desastre se va fraguando, encrespando y arremolinando, al igual que una tormenta en el cielo. Le he hablado como a un hermano, pero no le hace la menor gracia eso de andarse con medias tintas o fingir lo que no siente. Protesta y refunfuña cuando algo no le gusta, ¡y como siempre, habrá algún soplón que le vaya con el cuento a Lobo! El Lobo es fuerte, y está en la naturaleza de los lobos el detestar la fuerza en otros, y fuerza es lo que va a encontrar en Johnson… Nada de servilismos, ni de «sí, señor, muchas gracias, señor» cada vez que reciba un insulto o un golpe[26]. ¡Ay, algo va a pasar! ¡Lo veo venir! ¡Y sabe Dios dónde voy a conseguir otro remero! A este zoquete no se le podía ocurrir nada mejor cuando el jefe le llamó «Yonson» que decirle: «Mi apellido es Johnson, señor», y luego deletreárselo. ¡Habrías tenido que ver la cara del Lobo! Pensé que se le iba a ir encima en ese mismo instante. No lo hizo, pero lo hará, y terminará por destrozar a esa cabeza cuadrada, o muy poco sé yo sobre los hombres a bordo de los barcos que surcan el mar.

Thomas Mugridge se está poniendo insoportable. Me obliga a tratarle de «usted» y a terminar cada frase con la palabra «señor». Una de las razones para su insufrible actitud es que Lobo Larsen parece haberle cobrado un especial afecto. Es algo sin precedentes, supongo, que un capitán trate al cocinero como a un amiguete, pero eso es, a ojos vistas, lo que está haciendo Lobo Larsen. Dos o tres veces se ha asomado a la cocina para bromear amistosamente con Mugridge, y esta tarde se detuvo junto a la escotilla de popa y estuvo hablando con él durante quince minutos por lo menos. Cuando se separaron y Mugridge volvió a la cocina, se mostraba untuosamente radiante y se puso a trabajar tarareando canciones marineras en un falsete tan discordante que me atacaba los nervios.

—Yo siempre m’he llevao bien con los oficiales de los barcos —comentó en tono confidencial—. Sé cómo asegurá la confianza, eso por descontao. ¡Vaya si sé cómo hacemme con su aprecio! Pongamos el ejemplo del miúltimo patrón. Caray, si cuando me daba la gana me pasaba por su camarote para echar una parrafada y bebennos una copita entre amigos. «Mugridge», me decía, «óyeme bien, Mugridge, has equivocao tu vocación.» «¿Cómo assí?», le preguntaba yo. «Tú debrías haber sío un caballero y no tené que trabajar jamás de los jamases.» Que me parta un rayo ora mismito, Hump, si no es eso lo que me decía, mientras taba yo sentao en su camarote encantao de la vida, más cómodo que el chiras, fumando de sus cigarros y bebiendo de su ron.

Aquella cháchara me sacaba de quicio. Jamás una voz me había resultado tan odiosa. Su tono untuoso e insinuante, su sonrisa grasienta y su vanidad esperpéntica me iban crispando de tal manera, que a veces sentía que el cuerpo entero me temblaba. Sin que quepa la menor duda, es la persona más repugnante y asquerosa con quien me he topado en la vida. La inmundicia de todo lo que cocina es indescriptible, y, dado que él preparaba todo lo que se comía a bordo, me veía obligado a elegir mi ración con extremo cuidado, buscando el menos inmundo de sus mejunjes.

Mis manos, desacostumbradas como estaban a trabajar, eran causa de muchas molestias. Las uñas estaban descoloridas y sucias, mientras que la piel se iba cubriendo de una costra de mugre que ni siquiera el estropajo podía quitar. Luego comenzaron a aparecer ampollas, en dolorosa e interminable procesión, y en el antebrazo exhibía una enorme quemadura, producto de un accidente en la cocina cuando, al perder el equilibrio con un bandazo del barco, había ido a dar contra la estufa. Tampoco la rodilla mejoraba. La hinchazón no había disminuido, y la rótula continuaba dislocada. El constante ajetreo a que estaba sometido, cojeando de sol a sol, no era precisamente lo más idóneo para ella. Lo que verdaderamente le hacía falta era un buen reposo.

¡Reposo! Nunca antes había comprendido el significado de esa palabra. Me había pasado la vida entera reposando, sin darme cuenta de ello. Si ahora pudiese sentarme media hora en paz y no hacer nada, ni siquiera pensar, habría representado para mí el mayor placer del mundo. Por otra parte, todo esto equivalía a una revelación. En adelante, sería capaz de valorar debidamente la dura existencia de la gente trabajadora. No había llegado a imaginarme que el trabajo pudiese ser algo tan terrible. Desde las cinco y media de la mañana hasta las diez de la noche soy el esclavo de todo el mundo, sin un solo momento de intimidad, salvo los pocos minutos hacia el final del segundo cuarto de guardia en que consigo escabullirme. Si se me ocurre detenerme un instante a contemplar el mar que centellea bajo el sol, o a observar a un marinero que trepa por la gavia o que levanta el bauprés, puedo estar seguro de escuchar al momento la detestable voz diciéndome: «Oye, tú, Hump, deja ya de pereciar, que testoy vigilando.»

Parece que los ánimos están bastante caldeados en el entrepuente, y circula el rumor de que Smoke y Henderson se han peleado. Henderson parece ser el mejor de los cazadores, un tipo calmo, parsimonioso, difícil de alterar. Pero esta vez sí que debió alterarse, porque Smoke exhibía un ojo hinchado y amoratado, y una expresión particularmente maligna cuando entró en la cabina a cenar.

Poco antes de la cena tuvo lugar un incidente de lo más cruel, que resulta indicativo de la insensibilidad y brutalidad de estos hombres. Entre la tripulación hay un novato, Harrison de apellido, un campesino de aspecto tosco, quien, dejándose llevar, supongo, por la llamada de la aventura, se ha enrolado en el Fantasma para hacer su primer viaje. A causa del viento ligero pero variable, la goleta ha estado cambiando de bordada con frecuencia; cuando esto ocurre, las velas pasan de un lado a otro, por lo que se manda a un hombre a lo alto para volver la gavia de sobremesana. Por alguna razón, cuando Harrison estaba arriba, la escota se atascó en el motón por el que corre en el extremo de la botavara. Según entendí, había dos maneras de desatascarla: arriando el trinquete, lo que es comparativamente fácil y no presenta peligro, o bien, trepando por las drizas más altas hasta el extremo de la propia botavara, una maniobra endiabladamente peligrosa.

Johansen le gritó a Harrison que subiese por las drizas. Todos podíamos ver que el muchacho tenía miedo. Y con sobrada razón, pues a una altura de ochenta pies sobre la cubierta, debía confiar su vida a la resistencia de aquellas delgadas y oscilantes sogas. De haber soplado una brisa constante no habría sido tan terrible, pero el Fantasma se balanceaba pesadamente en un mar calmo, y con cada balanceo, las velas aleteaban y las drizas se aflojaban y tensaban alternativamente. Podrían lanzar despedido a un hombre con la misma facilidad que un látigo al chasquear se deshace de una mosca.

Harrison oyó la orden y entendió lo que se le pedía, pero vaciló. Probablemente era la primera vez en su vida que se hallaba en lo alto de la arboladura. Johansen, contagiado del despotismo de Lobo Larsen, explotó en una andanada de insultos y maldiciones.

—Basta, Johansen —dijo Lobo Larsen con aspereza—. Me permito informarle que en este barco el encargado de las maldiciones soy yo. En caso de que necesite su ayuda se lo haré saber.

—Sí, señor —respondió sumisamente el segundo.

Entretanto, Harrison había empezado a subir por las drizas. Yo le observaba desde la puerta de la cocina, y podía ver que su cuerpo entero se estremecía, como si fuese víctima de las fiebres malarias. Ascendía muy lenta y muy cuidadosamente, pulgada a pulgada. Recortado contra el azul claro del cielo, semejaba una gigantesca araña arrastrándose por los hilos de su tela.

Era un ascenso con una inclinación ligera, pues el trinquete estaba muy alto, y además, las drizas que corrían por los distintos motones de la botavara y el mástil le proporcionaban apoyos para manos y pies. Pero la dificultad estribaba en que el viento no era lo suficientemente fuerte o constante para mantener hinchada la vela. Cuando el marinero se encontraba a mitad de camino, el Fantasma se inclinó bruscamente a barlovento para reacomodarse casi enseguida en el seno entre dos olas. Harrison suspendió el ascenso y se agarró con todas sus fuerzas. Desde ochenta pies más abajo, yo alcanzaba a percibir la contracción agónica de sus músculos al aferrarse a los cabos, sabiendo que en ello le iba la vida.

La vela se deshinchó y labotavara quedó meciéndose en medio del barco. Las drizas se aflojaron y, aunque todo sucedió con una gran rapidez, pude ver cómo las drizas quedaban lacias, formando una amplia curva con el peso del cuerpo de Harrison. Luego, la botavara basculó hacia un lado con inesperada rapidez, la vela mayor retumbó como un cañón, y las tres hileras de rizos restallaron contra la lona como una salva de rifles. Harrison, agarrado a la cuerda, salió volando con un vertiginoso impulso. El vuelo se interrumpió bruscamente. Las drizas se tensaron de repente. Era el chasquido del látigo. El hombre quedó bamboleante. Una mano se soltó de la soga. La otra intentó desesperadamente mantenerse, pero se soltó también un instante después. Su cuerpo salió despedido hacia el vacío, pero de alguna manera logró sostenerse con las piernas. Quedó suspendido de ellas, cabeza abajo. Con una rápida reacción se las arregló para asir las drizas con las manos, aunque le llevó largo tiempo recobrar la posición que tenía antes. Al fin, volvió a ella, y allí quedó, inmóvil, agarrado con angustia, convertido en un bulto lastimoso.

—Apuesto a que a la hora de comer no va a tener mucho apetito —oí decir a Lobo Larsen desde una esquina de la cocina—. ¡No te quedes ahí abajo, Johansen! ¡Cuidado! ¡Ahí viene!

En efecto, a Harrison le acometían unas náuseas violentas, como sólo pueden darse en alta mar, y durante largo tiempo permaneció aferrado a su precaria percha, sin intentar moverse. Johansen, empero, continuaba instándole a voces a que terminara su trabajo.

—Esto es una ignominia —oí gruñir a Johnson en su inglés penosamente lento y correcto—. El muchacho tiene buena voluntad. Aprenderá si se le da la oportunidad. Pero esto es un… —se detuvo un momento, pues la palabra «asesinato» era su veredicto final.

—Calla, por favor —le susurró Louis—. ¡Por el amor de tu madre, cierra el pico!

Pero Johnson, sin desviar la mirada de lo alto, seguía refunfuñando.

—Vamos a ver una cosa —dijo Standish, uno de los cazadores, a Lobo Larsen—; ése es mi remero y no quiero perderle.

—Es verdad, Standish —replicó el capitán—. Es tu remero cuando lo tienes dentro del bote, pero mientras esté a bordo del barco es mi marinero, y puedo hacer con él lo que se me antoje.

—Pero eso no es una razón para… —comenzaba a decir Standish en un torrente de palabras.

—Ya basta; es mejor que te lo tomes con calma —le aconsejó Lobo Larsen—. Te he dicho cómo son las cosas y se acabó. El hombre me pertenece y puedo hacerlo papilla y comérmelo si me da la real gana.

A los ojos del cazador asomó un destello de indignación, pero dio media vuelta y se acercó a la escalera del entrepuente, donde se quedó quieto, mirando hacia arriba. Toda la tripulación se encontraba ahora en cubierta, y todos los ojos convergían hacia lo alto, donde estaba en juego una vida humana. Era terrible la insensibilidad de aquel grupo de hombres, a quienes la organización industrial otorgaba el control de la vida de otros hombres. Yo, que siempre había vivido fuera del torbellino del mundo, no había llegado a imaginar que tales cosas podían ocurrir. La vida humana siempre me había parecido algo particularmente sagrado, pero aquí no contaba para nada, era tan sólo una cifra en la aritmética del comercio. Hay que decir, no obstante, que los marineros se compadecían de aquel hombre, como lo demostraba el caso de Johnson; pero los patrones (los cazadores y el capitán) se mostraban despiadadamente indiferentes. Incluso la protesta de Standish sólo partía del hecho de que no quería quedarse sin remero. De haber sido el remero de otro cazador, Standish, al igual que sus colegas, también habría encontrado divertido el incidente.

Pero volviendo a Harrison. Diez minutos enteros estuvo Johansen insultándole y cubriéndole de oprobio antes de que el pobre infeliz se decidiese a reanudar el ascenso. Poco después, consiguió llegar al extremo de la botavara, donde, a horcajadas sobre la verga, tendría mayores posibilidades de mantener un punto de apoyo. Desenredó la escota, tras lo cual ya podía iniciar el descenso a lo largo de las drizas hasta llegar al mástil, y siguiendo ahora una inclinación ligera. Pero había perdido los últimos residuos de valor. A pesar de lo insegura de su posición presente, se mostraba reacio a abandonarla por posiciones aún más arriesgadas en las drizas.

Echó un vistazo al trecho aéreo que debía recorrer, y luego miró hacia cubierta. Tenía los ojos muy abiertos y fijos, como hipnotizados, y temblaba convulsivamente. Nunca antes había visto que el miedo se imprimiera de manera tan patente en las facciones de un hombre. En vano le instaba Johnson a que bajara. En cualquier momento podía salir disparado de la botavara, pero estaba paralizado de terror. Lobo Larsen, que caminaba de un lado a otro con Smoke en animada conversación, no le concedió más atención al hombre en lo alto, si bien, en un momento dado lanzó un grito estentóreo al hombre que iba al timón:

—¡Te estás apartando del rumbo! ¡Pon atención si no quieres meterte en un buen lío!

—A sus órdenes, señor —respondió el timonel, rebajando un par de cabillas.

El hombre había apartado al Fantasma varios grados de su rumbo con el propósito de que el escaso viento que soplaba hinchara el trinquete y lo mantuviese en tensión. Intentaba así ayudar al infortunado Harrison a riesgo de incurrir en la cólera de Lobo Larsen.

Pasaba el tiempo, y para mí aquella incertidumbre era horrorosa. Thomas Mugridge, por el contrario, consideraba risible todo el asunto, y de vez en cuando sacaba la cabeza por la puerta de la cocina para hacer algún comentario jocoso. ¡Cómo odiaba yo a ese hombre! ¡Y de qué manera creció mi odio por él durante aquella lamentable escena hasta alcanzar dimensiones ciclópeas! Por primera vez en mi vida experimentaba el deseo de matar, «estaba poseído por el rojo», para utilizar la frase de alguno de nuestros escritores pintorescos. Es posible que la vida humana en general siguiese siendo sagrada para mí, pero la vida en el caso particular de Thomas Mugridge se convertía en algo profano, muy profano. Me sobresalté al tomar conciencia de que estaba «poseído por el rojo», y una duda cruzó por mi mente: ¿también yo me estaba infectando por la brutalidad de lo que me rodeaba? Yo, ¡que incluso en el caso de los crímenes más flagrantes no había encontrado jamás derecho y justificación a la pena capital!

Había transcurrido otra media hora completa, cuando vi que Johnson y Louis discutían. La discusión terminó cuando Johnson se desasió del brazo que le retenía y se alejó de Louis. Cruzó la cubierta, de un salto alcanzó el aparejo delantero y comenzó a trepar. Pero el ojo alerta de Lobo Larsen reparó en él.

—Oye, tú, ¿adónde crees que vas? —le gritó.

Johnson interrumpió su ascenso. Miró a su capitán a los ojos y respondió lentamente:

—Voy a bajar a ese muchacho.

—Te vas a bajar de ese aparejo y lo vas a hacer ya mismo, de una condenada vez. ¿Me has oído? ¡Abajo!

Johnson vaciló, pero los largos años de obediencia a los patrones de los barcos en que había servido pesaban demasiado. Malhumoradamente se dejó caer sobre cubierta y se dirigió a proa.

A las cinco y media bajé a poner la mesa de la cabina, pero apenas sé lo que hice, pues tenía los ojos y el cerebro totalmente ocupados por la visión de aquel hombre, demacrado y tembloroso, aferrado como un grotesco chinche a la vapuleada botavara. A las seis, cuando pasé por cubierta para traer la comida de la cocina, vi que Harrison seguía en la misma posición. La conversación de la mesa giró sobre otros temas. Nadie parecía interesado por aquella vida tan caprichosamente puesta en peligro. Pero un poco más tarde, al hacer un viaje adicional a la cocina, vi con gran alegría que Harrison caminaba lenta y bamboleantemente del aparejo al escotillón de proa. Finalmente, había reunido el valor suficiente para descender.

Antes de clausurar este incidente, debo referir algunos fragmentos de una conversación que tuve con Lobo Larsen en la cabina mientras fregaba los platos.

—Esta tarde parecías estar delicado del estómago —comenzó—. ¿Qué te pasaba?

Me di cuenta de que conocía muy bien el motivo por el que me había sentido casi tan enfermo como Harrison, y que era allí donde quería llegar. Contesté:

—Se debía al trato tan brutal que recibía aquel muchacho.

Soltó una breve carcajada.

—Es igual que el mareo, supongo. Algunas personas son propensas a sufrirlo y otras no.

—No es igual —objeté.

—Es exactamente igual —continuó—. La tierra está tan llena de brutalidad como el mar de movimiento. Algunas personas sienten náuseas por lo primero, y otras por lo segundo. Es la única explicación.

—¡Pero usted llega a despreciar la vida humana de tal manera! ¿No le concede ningún valor?

—¿Valor? ¿Qué valor? —clavó su mirada en mí y, aunque sus ojos permanecían inmóviles, me parecía detectar en ellos una sonrisa cínica—. ¿Qué género de valor? ¿Cómo puede medirse? ¿Quién puede medirlo?

—Yo —contesté.

—Entonces, ¿qué valor tiene para ti? La vida de otro hombre, quiero decir. Vamos, vamos, ¿cuánto vale?

¿El valor de la vida? ¿Cómo podía asignarle un valor tangible? Por alguna razón, yo, que siempre he tenido facilidad de expresión, no hallaba cómo expresarme cuando estaba con Lobo Larsen. Tiempo después, he llegado a la conclusión de que en parte se debía a la personalidad de aquel hombre, pero también, y de manera preponderante, a que su perspectiva de las cosas era totalmente distinta. A diferencia de otros materialistas a quienes había conocido y con quienes tenía al menos un punto de partida en común, con Lobo Larsen no tenía absolutamente nada en común. También hay que considerar la simplicidad elemental de sus razonamientos, que me dejaba desconcertado, perplejo. Se dirigía de modo tan directo al meollo de un asunto, despojando la discusión de todo detalle superfluo, y con un tono tan concluyente en su voz, que siempre que hablaba con él me parecía encontrarme con el agua hasta el cuello y sin lograr asentar los pies con firmeza. ¿El valor de la vida? ¿Cómo responder a esa pregunta de buenas a primeras? Había aceptado el carácter sagrado de la vida como un axioma. Que se trataba de algo intrínsecamente valioso me había parecido una verdad tan evidente que nunca la había cuestionado. Pero en cuanto él puso en duda el axioma, me quedé mudo.

—Ayer hablábamos de esto mismo —dijo—. Yo sostenía que la vida era un fermento, una especie de levadura que devora a otras vidas para poder existir, y que el estar vivo no era más que una expresión de la glotonería victoriosa. ¡Rayos! ¡Si se sometiese a las leyes de la oferta y la demanda, la vida sería la mercancía más barata del mundo! Existe una cantidad limitada de agua, una cantidad limitada de tierra y una cantidad limitada de aire; pero la vida que está pidiendo nacer es ilimitada. La naturaleza es una derrochadora. Piensa en el pez y en los millones de huevos que pone. O, sin ir más lejos, piensa en ti mismo o en mí. Llevamos en las entrañas el germen de millones de vidas. Si encontráramos el tiempo y la oportunidad de utilizar todas y cada una de las partículas de vida sin nacer que hay en nosotros, podríamos convertirnos en los padres de naciones enteras y poblar continentes. ¿La vida? ¡Bah! No tiene ningún valor. Es la más barata de las cosas baratas. Sobra en todas partes. La naturaleza la dispensa con mano pródiga. Donde hay sitio para una vida, siembra un millar, que se devoran entre sí hasta que sólo quedan los más fuertes y glotones.

—Ya veo que ha leído a Darwin —dije—, pero lo interpreta erróneamente al concluir que la lucha por la existencia autoriza la destrucción desenfrenada de la vida.

Se encogió de hombros.

—Observo que te refieres sólo a la vida humana, porque en lo que respecta a los cuadrúpedos, aves y peces, tú mismo destruyes tantos seres vivos como yo o como cualquier otro hombre. Y la vida humana no es en modo alguno diferente, aunque te parezca que sí y crees tener razones para ello. ¿Por qué habría de mostrarme reticente a arriesgar una vida si es sobreabundante y no tiene ningún valor? Hay más marineros que barcos en el mar para albergarlos, más obreros que fábricas o máquinas para asignarles. Tú, que vives en tierra firme, sabes muy bien que relegáis a los pobres a las barriadas más miserables de las ciudades y que dejáis que sobre ellos se abatan hambrunas y plagas, y que, a pesar de ello, queda tanta gente pobre que agoniza por falta de un mendrugo de pan y un trozo de carne (que a su vez es vida destruida) que nadie sabe qué hacer con ellos. ¿Alguna vez has visto a los estibadores de Londres batiéndose como bestias por una oportunidad de trabajar?

Se encaminó hacia la escalera, pero volvió la cabeza para añadir un comentario final:

—¿No has pensado que el único valor que tiene la vida es el que ella misma se atribuye? Que por supuesto es excesivo, ya que necesariamente inclina la balanza a su favor. Tomemos el ejemplo del hombre que tenía allá en lo alto. Se aferraba como si se tratase de un objeto precioso, como si fuese un tesoro más valioso que diamantes y rubíes. ¿Lo era para ti? No. ¿Para mí? Desde luego que no. ¿Para él? Sí. Pero yo no acepto su evaluación. Se sobreestima lastimosamente. Hay muchísima más vida que está pidiendo nacer. Si se hubiese caído y sus sesos se hubiesen desparramado por la cubierta como la miel de un panal, el mundo no habría sufrido pérdida alguna. Para el mundo no valía nada. La oferta es demasiado abundante. Sólo para sí mismo tenía algún valor, y para demostrar lo ficticio de tal valor, basta con pensar que una vez muerto no tiene conciencia de la pérdida. Sólo él se había considerado más valioso que diamantes y rubíes. Se habrían perdido los diamantes y los rubíes, que una vez esparcidos sobre la cubierta, habrían de ser arrastrados por un cubo de agua. Y él ni siquiera se daría cuenta de que se han perdido los diamantes y los rubíes. Él no pierde nada, dado que con la pérdida de sí mismo pierde la conciencia de toda pérdida. ¿Lo entiendes? Pues bien, ¿qué puedes replicar?

—Que al menos es usted consecuente con sus razonamientos —fue todo lo que pude decir, y seguí fregando los platos.

Capítulo VII

Al fin, después de tres días de vientos variables, hemos alcanzado los alisios del nordeste. Cuando subí a cubierta, después de una buena noche de reposo a pesar de mi pobre rodilla, encontré que el Fantasma avanzaba velozmente, dejando a su paso un surco de espuma, con todas las velas desplegadas, a excepción de los foques, y con una fresca brisa a popa. ¡Ah, la maravilla del gran alisio! Navegamos todo el día y toda la noche, y el día siguiente, y el siguiente, día tras día, con el viento siempre en popa, fuerte y constante. La goleta navegaba sola. No había que tirar de escotas ni tensar aparejos, ni había que mudar de orientación las gavias; los marineros no tenían más trabajo que el de gobernar el timón. Al atardecer, cuando caía el sol, se aflojaban las escotas; por la mañana, cuando al escurrirse la humedad del rocío se distendían un poco, eran tensadas de nuevo… y eso era todo.

Diez nudos, doce nudos, once nudos, con pequeñas variaciones de vez en cuando, es la velocidad a la que ahora navegamos. Con el irreductible viento del nordeste soplando sin cesar y empujándonos doscientas cincuenta millas en nuestro rumbo cada jornada. Al mismo tiempo me entristece y me alegra la rapidez con que dejamos atrás San Francisco y nos vamos acercando a los trópicos. Cada día, el calor aumenta sensiblemente. Durante el segundo cuarto de guardia, los marineros salen a la cubierta sin camisa y se echan unos a otros cubos de agua.

Ya comienzan a verse peces voladores y, durante la noche, los hombres que están de guardia en la cubierta se precipitan a coger los que caen a bordo. Por la mañana, después del correspondiente soborno a Thomas Mugridge, la cocina se llena del apetitoso olor de la fritanga; de vez en cuando, Johnson captura preciosos y resplandecientes delfines desde la punta del bauprés y su carne se reparte entre toda la tripulación.

Johnson parece pasar todo su tiempo libre en el bauprés o en lo alto de la cruceta, mirando cómo el Fantasma hiende las aguas bajo el empuje de las velas. Hay en sus ojos pasión, adoración, y se pasa el día entero en una especie de trance, contemplando extasiado las henchidas velas, la estela de espuma, y los ascensos y acompasadas carreras de la nave junto con las montañas líquidas que nos acompañan en majestuosa procesión.

Los días y las noches son «un prodigio constante y un deleite feroz» y, aunque mi cansino trabajo me deja poco tiempo, furtivamente me escabullo a la menor oportunidad para mirar embelesado aquella gloria incesante que jamás imaginé que el mundo poseyera. Arriba, un cielo de un azul inmaculado, de un azul tan claro como el mismo mar, que bajo nuestra quilla adquiere visos de un azul satinado. Cerrando la circunferencia del horizonte se divisan vellones de nubes pálidas, inmutables, siempre inmóviles, como un plateado telón de fondo para el impecable cielo color turquesa.

Nunca olvidaré una noche en particular en que debería estar durmiendo, pero me encontraba recostado en el castillo de proa con la mirada fija en los espectrales rizos de espuma que la quilla del Fantasma iba labrando a un lado y a otro. Su sonido era como el gorgoteo de un arroyo que discurre entre piedras musgosas en algún valle tranquilo, y aquel delicado canturreo consiguió transportarme tan lejos, tan afuera de mí mismo, que en un momento dado ya no era Hump, el grumete, ni tampoco Van Weyden, el hombre que soñando entre libros había dejado que se deslizaran treinta y cinco años. Pero una voz a mis espaldas, la inconfundible voz de Lobo Larsen, firme con su certeza invencible y al tiempo conmovida por la percepción de los versos que citaba, me sacó del ensimismamiento.

Oh, ardiente noche del trópico, cuando la vigilia es un ribete de luz,

Que somete al encendido cielo,

Y la constante proa avanza

Roncando entre senderos empolvados de planetas,

Donde la ballena aterrada azota las aguas con su aleta refulgente.

Las placas de la nave están curtidas por el sol, querida amiga,

Y las sogas están tensas del rocío,

Pues veloces recorremos la antigua ruta,

Nuestra propia ruta, la ruta de la ausencia,

Derivamos hacia el sur por la larga ruta…, la ruta siempre nueva.

—¡Eh, Hump! ¿Qué te parece? —preguntó tras la pausa que sus palabras y las circunstancias exigían.

Lo miré a la cara. Resplandecía en aquel momento, y los ojos centelleaban al fulgor de las estrellas.

—Me parece sorprendente, cuando menos, que sea usted capaz de mostrar entusiasmo —respondí fríamente.

—¿Pero por qué, hombre? ¡Esto es vivir! ¡Es la vida misma! —gritó.

—Que es algo barato, sin valor —dije, espetándole sus propias palabras.

Se echó a reír, y caí en la cuenta de que era la primera vez que percibía en él un regocijo verdadero.

—Ay, Hump, parece que no puedo hacértelo comprender, que no puedo meterte en la cabeza en qué consiste esto que llamamos vida. Por supuesto que la vida carece de valor, excepto para ella misma. Y déjame que te diga que mi vida es muy valiosa en este preciso instante… para mí. Es algo valiosísimo, que no tiene precio, lo cual, como seguramente no se te escapa, es una sobrevaloración desorbitada, pero que no podría ser de otra manera, ya que es la vida que hay en mí la que le asigna el valor.

Se detuvo, como esperando que le llegaran las palabras para expresar un pensamiento que ya estaba en él, y pasado un momento continuó.

—Sabes… Ahora mismo me encuentro en una especie de extraño arrobamiento; siento como si el pasado, el presente y el futuro resonaran en mí, como si fuesen míos todos los poderes. Estoy en posesión de la verdad, soy capaz de discernir el bien del mal, lo justo de lo injusto. Mi visión es clara y dilatada. Casi podría creer en Dios. Pero… —al llegar a este punto cambió su voz y desapareció de su rostro el resplandor—, ¿qué condición es ésta en la cual me hallo, este placer de vivir, esta exaltación vital, esta inspiración, como también podría llamarla? Pues bien, es lo que ocurre cuando no se tiene problema alguno con la digestión, el estómago funciona perfectamente, se come con buen apetito, y el resto del organismo está en regla. Es ese soborno que concede la vida, el champán de la sangre, la efervescencia del fermento, lo que hace que algunos hombres conciban pensamientos sagrados, y que otros vean a Dios, o que lo inventen si no lo pueden ver. Eso es todo, la ebriedad de la vida, la agitación y el forcejeo de la levadura, el parloteo de la vida que desvaría con la conciencia de estar viva. ¡Bah! Mañana tendré que pagar por ello, del mismo modo que debe pagar el borracho. Y sabré que debo morir, posiblemente en el mar, dejar de arrastrarme por mí mismo para pasar a formar parte de las cosas yertas que arrastra el mar, para servir de alimento, para ser carroña, para que la fuerza y movimiento de mis músculos se conviertan en fuerza y movimiento de las aletas, escamas y agallas de los peces. ¡Bah! El champán se ha desvirtuado. Ha perdido la espuma y las burbujas, y ahora es una bebida insípida.

Se apartó de mí tan súbitamente como se había acercado, brincando a cubierta con el poderío y la suavidad de un tigre. El Fantasma seguía abriendo hondos surcos a su paso. Noté que el gorgoteo que producía la quilla se parecía mucho a un ronquido y, mientras lo escuchaba con atención, el efecto de la abrupta transición de Lobo Larsen, de la exaltación sublime a la desesperanza, me fue abandonando lentamente. Luego, un marinero de alta mar que se hallaba en el centro del barco, entonó con gustosa voz de tenor la «Canción del alisio»[27].

Yo soy el viento preferido de los marineros…

Soy constante, fuerte y fiel;

Mi rumbo siguen con las nubes del cielo,

Sobre el insondable azul tropical.

De día y de noche sigo la nave,

Como un sabueso en pos de su rastro;

Crece mi fuerza a mediodía, pero también bajo la luna,

Tenso la escota e hincho las velas.

Capítulo VIII

Son tales los cambios de humor y las extravagancias de Lobo Larsen, que a veces pienso que está loco, o al menos medio loco. Otras veces pienso, por el contrario, que es un gran hombre, un genio que nunca ha llegado a nada. Y, por último, estoy convencido de que es el ejemplo perfecto del hombre primitivo, nacido mil años o mil generaciones demasiado tarde, y un anacronismo en este siglo culminante de la civilización. Es, sin duda, el más inveterado individualista. Y también, un hombre muy solo. No congenia en absoluto con el resto de los hombres de a bordo. Su tremendo poderío mental y su exacerbada virilidad colocan una muralla entre él y los demás. Para él son todos como niños, incluso los cazadores, y como a niños los trata, rebajándose a veces a su nivel y jugando con ellos, del mismo modo que un hombre maduro que se divierte jugando con unos cachorrillos. O si no, les sondea, tan despiadadamente como quien practica una vivisección, desmenuzando sus procesos mentales y escrutando en sus almas, como si pretendiese averiguar de qué están hechas.

Muchas veces le he visto en la mesa insultando a éste o aquel cazador, los ojos fríos e inalterables y un cierto aire de interés, para pasar enseguida a considerar sus reacciones, sus respuestas, sus pequeños arrebatos con una curiosidad que a mí, que participo sólo como espectador y comprendo lo que hay detrás de ello, me parece casi cómica. En cuanto a sus propios arrebatos, estoy convencido de que no son verdaderos, que no son más que experimentos, y en buena parte corresponden al hábito que han ido dejando las belicosas poses y actitudes por él adoptadas en el trato con sus semejantes. Sé que con la posible excepción del incidente tras la muerte del segundo, nunca le he visto verdaderamente furioso; y no es que tenga el menor deseo de presenciar un genuino arrebato de ira de Lobo Larsen, ni el momento en que entre en acción toda la fuerza que posee.

Y ya que he tocado el tema de sus extravagancias, relataré lo que le ocurrió a Thomas Mugridge en la cabina, completando, al mismo tiempo, un incidente al que ya me he referido una o dos veces. Un día, acabada la comida de las doce, y mientras terminaba yo de poner en orden la cabina, vi que Lobo Larsen y Thomas Mugridge bajaban juntos las escalerillas. Aunque el cocinero dormía en un cubículo diminuto contiguo a la cabina, en ésta propiamente dicha nunca se atrevía a demorarse más de lo indispensable ni a ser visto en su interior, y sólo un par de veces al día la cruzaba veloz y furtivo, como un tímido espectro.

—Así que sabes jugar al Nap[28] —decía Lobo Larsen, con tono complacido—. Debía haberlo supuesto tratándose de un inglés. Yo mismo lo aprendí en barcos ingleses.

Thomas Mugridge no cabía en sí de satisfacción, el muy imbécil, encantado de que el capitán lo tratara con tal familiaridad. Los aires que se daba y el doloroso esfuerzo que hacía para adoptar los modales desenvueltos del hombre nacido para ocupar un lugar honroso y digno en el mundo, habrían sido repugnantes de no haber resultado risibles. Ignoró por completo mi presencia, aunque esta vez no le acusaría de hacerlo intencionadamente; simplemente no podía verme. Sus pálidos y deslustrados ojos danzaban como perezosos mares de verano, si bien, las beatíficas visiones que cruzarían por ellos excedían el poder de mi imaginación.

—Trae las cartas, Hump —me ordenó Lobo Larsen mientras se sentaban a la mesa—; saca también los cigarros y el whisky: los encontrarás junto a mi litera.

Regresé con lo que se me había pedido, a tiempo de oír cómo el cockney daba a entender que bien podría ser el hijo de un noble caballero venido a menos, o algo por el estilo; decía también que era un hijo calavera, a quien su familia le pagaba para mantenerse alejado del país: «una pensión harto generosa, señor —explicaba—; me pagan estupendamente por perdeme de vista, y teneme perdido mucho tiempo[29]».

Yo había traído las copas de licor, pero Lobo Larsen frunció el ceño, sacudió la cabeza y con la mano me hizo señas de que trajera los vasos. Llenó dos tercios de éstos con whisky puro —«una bebida pa caballeros», citando a Thomas Mugridge—, chocaron los vasos en honor del glorioso juego del Nap, encendieron sendos cigarros, y procedieron a barajar y repartir las cartas.

Jugaban por dinero. El monte de las apuestas iba creciendo. Bebían whisky puro, sin hielo, y después de un rato tuve que ir a buscar otra botella. No sé si Lobo Larsen hacía trampa o no —algo de lo que era perfectamente capaz—, pero el hecho es que ganaba siempre. El cocinero se vio obligado a hacer repetidos viajes a su litera para traer dinero. Con cada viaje su bamboleo se hacía más patente, pero nunca traía más que unos pocos dólares. Se fue poniendo sensiblero y expansivo, a duras penas podía ver las cartas o mantenerse recto en la silla. Cuando se disponía a iniciar uno más de sus muchos viajes a la litera, enganchó su grasiento índice en el ojal de Lobo Larsen y, necia, reiterativamente proclamó:

—Tengo dinero, que sí, le so he dicho que tengo dinero, que soy hijo diun caballero.

Lobo Larsen no acusaba los efectos del alcohol, a pesar de haber bebido los mismos vasos que el cocinero, y si acaso, más llenos. No se advertía el menor cambio en él; ni siquiera parecían divertirle las bufonadas del otro.

Al final, asegurando ruidosamente que él sabía perder como un caballero, el cocinero apostó lo último que le quedaba, y lo perdió. Acto seguido, reclinó la cabeza entre las manos y se echó a llorar. Lobo Larsen se quedó mirándolo con curiosidad, como si se dispusiera a escudriñar su interior y disecarle vivo, pero casi enseguida cambió de expresión, como si acabara de concluir que no había allí nada que escudriñar.

—Por favor, Hump —me dijo con exagerada cortesía—, ¿sería tan amable de coger del brazo al señor Mugridge y ayudarle a subir a cubierta? No se encuentra muy bien.

Luego añadió, en voz más baja, para que sólo lo oyera yo:

—Y dile a Johnson que lo refresquen con unos cuantos cubos de agua salada.

Dejé al señor Mugridge en cubierta, en manos de un par de marineros que habían sido llamados para el caso y sonreían divertidos. El señor Mugridge continuaba farfullando somnolientamente que era hijo de un caballero. Pero, cuando descendía las escalerillas para recoger la mesa, le oí chillar al recibir sobre su humanidad el primer cubo de agua.

Lobo Larsen estaba contando sus ganancias.

—Ciento ochenta y cinco dólares justos —dijo en voz alta—. Me lo suponía. El desgraciado subió a bordo sin un centavo.

—Y lo que usted ha ganado es mío, señor —dije impetuosamente.

Me obsequió con una sonrisa guasona.

—Hump, estudié algo de gramática en mi época, y me parece que has confundido los tiempos gramaticales. «Era mío», has debido decir, y no «es mío».

—No es una cuestión de gramática, sino de ética —respondí.

Es muy posible que pasara un minuto entero antes de que Lobo Larsen volviese a hablar.

—¿Sabes, Hump —dijo con una seriedad parsimoniosa que encerraba un indefinible dejo de tristeza—, que es la primera vez que oigo la palabra «ética» en labios de alguien? Tú y yo somos los únicos hombres a bordo de esta nave que sabemos lo que significa. Hubo una época —continuó después de otra pausa— en que soñaba que algún día podría hablar con gente que utilizara ese lenguaje, que podría elevarme hasta dejar muy atrás el medio en que había nacido, y relacionarme y sostener conversaciones con personas que hablaran de cosas como la ética. Y ésta es la primera vez que oigo pronunciar la palabra. Lo cual no viene al caso, de todos modos, porque estás en un error. No es una cuestión ni de gramática ni de ética: es un hecho.

—Comprendo —dije—; el hecho es que usted tiene el dinero.

Su rostro se iluminó. Parecía complacido de mi perspicacia.

—Pero estamos dejando de lado la verdadera cuestión —continué—; que es la cuestión de la justicia.

—Ah —comentó, plegando los labios en un mohín—; veo que aún crees en cosas como la justicia y la injusticia.

—¿Pero usted no?… ¿En absoluto? —pregunté.

—Ni lo más mínimo. La fuerza es justa; y no hay nada más que decir. La debilidad es errónea. Lo cual es una manera muy deficiente de explicar que el ser fuerte es bueno y el ser débil, malo… O, mejor aún, es un placer ser fuerte por los beneficios que conlleva, mientras que es doloroso ser débil por los perjuicios que acarrea. Para volver a nuestro caso, la posesión de este dinero es algo placentero. Es bueno poseerlo. Teniendo la capacidad de poseerlo, estaría actuando injustamente contra mí y contra la vida que hay en mí si te lo diera, renunciando al placer de poseerlo.

—Pero, al quedarse con ello, comete una injusticia contra mí.

—De ningún modo. Un hombre no puede cometer una injusticia contra otro hombre. Sólo puede cometer injusticias contra sí mismo. Tal y como yo lo veo, comete una injusticia contra sí mismo cada vez que considera los intereses de los demás. ¿No lo entiendes? ¿Cómo podrían dos partículas de la misma levadura actuar de manera injusta al tratar de devorarse mutuamente? Su herencia innata es esforzarse por devorar y por no ser devoradas. Cuando se apartan de ello, pecan.

—¿Entonces, no cree usted en el altruismo? —pregunté.

La palabra parecía tener para él resonancias familiares y la estuvo considerando concienzudamente.

—Vamos a ver; tiene algo que ver con la cooperación, ¿verdad?

—Bueno, en cierto modo han llegado a tener una relación —contesté, sin sorprenderme a estas alturas de las lagunas de su vocabulario, que, al igual que el resto de sus conocimientos, era el de un autodidacta, un hombre que ha elegido sus lecturas por cuenta propia, a quien nadie ha orientado en sus estudios, y que ha pensado mucho, pero ha hablado poco o nada—. Un acto altruista es un acto realizado para beneficio de otros. Es algo desinteresado, en contraste con un acto que se realiza en beneficio propio, que es egoísta.

Asintió.

—Ah sí; ahora lo recuerdo. Algo de eso leí en Spencer[30].

—¡Spencer! —exclamé—. ¿Ha leído a Spencer?

—No mucho —confesó—. Los Primeros principios los comprendí bastante bien, pero su Biología me desinfló las velas, y su Psicología me dejó muchos días al pairo, perplejo y pensativo. Francamente, no entendía adonde quería ir a parar. Lo atribuí a deficiencia mental de mi parte, pero desde entonces he decidido que más bien se debía a falta de preparación. No tenía las bases apropiadas. Sólo Spencer y yo sabemos el empeño que puse en ello. En cambio de sus Datos sobre ética sí logré sacar algún provecho. Fue allí donde encontré la palabra «altruismo», y ahora recuerdo el sentido que le daba.

Me preguntaba lo que este hombre habría podido sacar en claro de una obra semejante. Yo recordaba lo suficiente de Spencer como para saber que el altruismo era imperativo para su ideal de la conducta más elevada. Evidentemente, Lobo Larsen había pasado por una criba las enseñanzas del gran filósofo, rechazando unas cosas y eligiendo otras, de acuerdo con sus necesidades y deseos.

—¿Qué otras cosas encontró? —inquirí.

Sus cejas se fruncieron ligeramente, delatando el esfuerzo mental que exigía encontrar la expresión adecuada para pensamientos que nunca antes había puesto en palabras. Yo sentía una creciente exaltación. Estaba escudriñando dentro de la materia que conformaba su alma, como él solía hacer con los demás. Estaba explorando territorio virgen. Una región extraña, terriblemente extraña se estaba desvelando ante mis ojos.

—Para decirlo con el menor número posible de palabras —comenzó—. Spencer lo plantea más o menos así: En primer lugar, un hombre debe actuar en beneficio propio…, lo cual es ser moral y ser bueno. En segundo lugar, debe actuar en beneficio de sus hijos. Y tercero, en beneficio de su raza.

—Y la conducta más elevada, más loable y correcta —interpolé— es la que, al mismo tiempo beneficia al hombre, a sus hijos y a su raza.

—Yo no aceptaría eso —replicó—. No veo la necesidad de ello ni su sentido común. Dejo de lado a la raza y a los hijos. No sacrificaría nada por ellos. Eso no es más que sensiblería y palabras bonitas; como tendrás que comprender, lo es al menos para alguien que no cree en la vida eterna. Si tuviese ante mí la perspectiva de la inmortalidad, el altruismo ofrecería buenas ventajas comerciales. Tal vez llegaría a elevar mi alma a las mayores alturas. Pero sin ninguna otra eternidad ante mí, excepto la muerte, y ya que esta forcejeante y rebullente levadura a la que llamamos vida me ha sido concedida por un período tan breve, sería inmoral de mi parte realizar ninguna acción que significara un sacrificio. Cualquier sacrificio que me haga perder la posibilidad de retorcerme o rebullir un poco más es una tontería… y no sólo es una tontería, es también una injusticia contra mí mismo y algo malvado. No puedo despreciar la posibilidad de retorcerme o rebullir un solo instante si quiero sacar el máximo provecho de ese fermento. Y la inmovilidad eterna que me espera no será ni más fácil ni más difícil a causa de los sacrificios o los egoísmos demostrados cuando todavía era levadura y podía retorcerme.

—Entonces es usted un individualista, un materialista y, por supuesto, un hedonista.

—¡Grandes palabras! —dijo sonriendo—. ¿Pero qué es un hedonista?

Una vez que le di la definición, movió la cabeza en señal de aprobación.

—¿Y no será usted también —proseguí— un hombre en el que no se podría confiar para la cosa más insignificante a partir del momento en que puedan intervenir intereses egoístas?

—Ahora empiezas a entender —dijo, animándose.

—¿Y un hombre totalmente desprovisto de aquello que el mundo llama moralidad?

—Correcto.

—¿Un hombre al que hay que temer siempre?

—Eso es; justamente.

—¿Como se teme a una serpiente, un tigre o un tiburón?

—Ahora me conoces —dijo—. Y me conoces tal y como generalmente me consideran. Otros hombres me han llamado «Lobo».

—Usted es una especie de monstruo —añadí audazmente—; un Calibán que ha codiciado a Setebos y que actúa, al igual que usted, en momentos de ocio, y por capricho o veleidad[31].

Su semblante se ensombreció con la alusión. No la entendió, y al punto supe que no conocía el poema.

—Apenas ahora estoy leyendo a Browning —confesó—, y es bastante difícil. No he avanzado mucho, pero, ya con lo que llevo, empiezo a sentirme desorientado.

Para no extenderme más, diré sólo que traje el libro de su camarote y leí «Calibán» en voz alta. Se quedó encantado. Comprendía perfectamente aquel modo primitivo de razonar y de considerar las cosas. Me interrumpió una y otra vez con comentarios y críticas. Cuando terminé, me lo hizo leer por segunda vez, y luego por tercera vez. Nos embarcamos luego en una conversación sobre distintas cosas: filosofía, ciencia, la teoría de la evolución, religión. Delataba las inexactitudes del autodidacta, pero también, hay que reconocerlo, la seguridad y franqueza de la mente primitiva. Precisamente la sencillez de su razonamiento le otorgaba su contundencia, y su materialismo era mucho más convincente que el materialismo sutilmente complejo de Charley Furuseth. Y no es que yo, un idealista inveterado (o un «idealista por temperamento», para utilizar las palabras de Furuseth), pudiese ser convencido, pero en todo caso, Lobo Larsen arremetió contra los bastiones más acendrados de mi fe con un vigor que, aunque no consiguiese convencerme, merecía mi respeto.

Pasaba el tiempo. La hora de la cena se acercaba y la mesa todavía no estaba puesta. Empezaba a sentirme intranquilo, ansioso, y cuando Thomas Mugridge me echó una mirada furibunda desde lo alto de la escalerilla, el rostro enfermo y descompuesto, me dispuse a cumplir con mis tareas. Pero Lobo Larsen le gritó:

—Cooky, esta noche vas a tener que espabilarte. Estoy ocupado con Hump, y tendrás que arreglártelas lo mejor que puedas sin él.

Y de nuevo ocurrió algo sin precedentes. Aquella noche me senté a la mesa con el capitán y los cazadores, mientras Thomas Mugridge nos servía y más tarde fregaba los platos… Un capricho de Lobo Larsen, un impulso semejante a los de Calibán, y que, como era de esperarse, habría de traerme problemas. Entretanto, hablábamos y hablábamos, para gran disgusto de los cazadores, que no entendían una palabra.

Capítulo IX

Tres días de descanso, tres loados días de descanso disfruté por gracia de Lobo Larsen, comiendo a la mesa de la cabina, y sin otra cosa que hacer que hablar de la vida y de literatura y del universo, mientras Thomas Mugridge, que no cabía en sí de la ira, realizaba mi trabajo y además el suyo.

—Todo lo que puedo decirte es que te prepares para la borrasca —fue la advertencia que me hizo Louis, durante un rato que yo estaba desocupado en cubierta mientras Lobo Larsen resolvía una disputa entre los cazadores—. Es imposible prever lo que va a pasar —prosiguió Louis, en respuesta a mi petición de que fuese más explícito con su información—. Ese hombre es tan contradictorio como las ráfagas de aire, o las corrientes marinas. Jamás se pueden anticipar sus reacciones. Justo cuando empiezas a pensar que lo conoces y que cuentas con un punto de vista apropiado para seguirle el rumbo, el hombre da media vuelta, a todo trapo, y se te echa encima como una tromba, rasgando en pedazos las velas ligeras que habías izado para navegar con buen tiempo.

Así pues, la sorpresa no fue excesiva cuando la borrasca anunciada por Louis se desató sobre mí. Nos habíamos enfrascado en una discusión acalorada —sobre la vida, por supuesto— y, sintiéndome en extremo confiado y atrevido, aventuraba juicios muy severos sobre Lobo Larsen y la vida de Lobo Larsen. De hecho, lo estaba disecando vivo y volviendo del revés la textura de su alma, tan penetrante y exhaustivamente como él acostumbraba hacer con otros. Tal vez uno de mis defectos sea el hablar de manera bastante incisiva; puede ser; pero el caso es que esta vez arrojé al viento todo resto de prudencia, corté y tajé y seguí cortando hasta dejarlo por los suelos como persona. Su bronceada tez se puso negra de ira; sus ojos echaban chispas; no quedaba en ellos vestigio alguno de comprensión o lucidez: tan sólo la terrible cólera de un hombre enloquecido. Era el lobo que le habitaba lo que estaba viendo entonces, y para colmo, un lobo enfurecido.

Se abalanzó sobre mí con una especie de rugido y me agarró el brazo. Aunque temblaba por dentro, había hecho acopio de todo mi coraje para resistir con entereza; la descomunal fuerza de aquel hombre, sin embargo, resultó excesiva para mi entereza. Me había asido del bíceps con una sola mano y, al aumentar la presión, el valor me abandonó y de mis labios se escapó un agudo chillido. Perdí todo control sobre mis piernas. Simple y llanamente no podía mantenerme en pie y soportar el tormento. Los músculos se negaban a obedecer. El dolor era enorme. Me estaba triturando el bíceps.

Pareció recobrarse entonces, pues un destello de lucidez asomó a sus ojos y aflojó la presión soltando una risa breve, que más parecía un gruñido. Caí al suelo, a punto de desvanecerme, al tiempo que él se sentaba, encendía un cigarro y me observaba del mismo modo que un gato observa a un ratón. Mientras me retorcía del dolor, alcanzaba a percibir en sus ojos aquella expresión de curiosidad que ya había visto otras veces, aquel asombro y perplejidad, aquella extrañeza, aquella indagación permanente del sentido que podía tener todo esto.

Finalmente, conseguí incorporarme y ascender la escalerilla. El tiempo despejado se había acabado para mí y no me quedaba otra cosa que hacer que volver a la cocina. Tenía el brazo izquierdo entumecido, como paralizado, y habrían de pasar varios días antes de que pudiese volver a usarlo, y semanas para que desapareciesen del todo la rigidez y el dolor. Y aquel hombre no había hecho otra cosa que poner su mano sobre mi brazo y apretar. No lo había torcido ni zarandeado. Simplemente había cerrado su mano sobre él con una presión constante. No me di cuenta de lo que me habría podido hacer hasta el día siguiente, cuando apareció por la cocina y en señal de renovada amistad me preguntó cómo iba el brazo.

—Pudo haber sido peor —dijo sonriendo.

En aquel momento yo pelaba patatas. De la cubeta cogió una. Era una patata de buen tamaño, dura, todavía sin pelar. Cerró la mano sobre ella, apretó, y el interior de la patata, hecho pulpa, comenzó a escurrirse a chorros por entre sus dedos. Tiró en la cubeta los pulposos desechos, dio media vuelta, y tuve entonces una repentina y escalofriante visión de lo que hubiera podido pasarme si el monstruo hubiese aplicado sobre mí toda su fuerza.

Pero los tres días de descanso me hicieron bien, a pesar de todo, pues le habían concedido a mi rodilla el reposo que tanto necesitaba. Ahora me dolía mucho menos, la hinchazón había disminuido sensiblemente, y la rótula parecía estar regresando a su sitio. Pero los tres días de descanso también trajeron consigo los problemas que había anticipado. No cabía duda de que Thomas Mugridge tenía la intención de hacerme pagar por esos tres días. Me trataba abyectamente, me insultaba a todas horas y me obligaba a hacer buena parte de su propio trabajo. Incluso una vez se atrevió a levantarme el puño, pero también yo comenzaba a comportarme como un animal y lancé un gruñido tan terrible, que dio un paso atrás, asustado. No es una imagen muy halagüeña la que consigo evocar de mí mismo, Humphrey Van Weyden, en aquella fétida cocina de barco, encogido en un rincón sobre mi prosaica tarea, levantando de repente el rostro hacia aquel engendro que se aprestaba a golpearme, y abriendo las fauces, gruñendo como un perro, sintiendo que mis ojos reverberaban por el miedo y la impotencia, y por el coraje que infunden el miedo y la impotencia. No me gusta la imagen. Se parece demasiado a la de una rata cogida en una trampa. No me hace ninguna gracia, pero la reacción fue eficaz, pues el puño que me amenazaba no se descargó sobre mí.

Thomas Mugridge retrocedió, en sus ojos un destello de odio y depravación tan intenso como el que iluminaba los míos. En ese momento éramos un par de animales, dos bestias salvajes encerradas en la misma jaula, enseñándonos los dientes. Él era un cobarde y tenía miedo de golpearme al ver que no me había amedrentado lo suficiente, así que optó por una nueva forma de intimidación. En la cocina sólo había un cuchillo que mereciese tal nombre. Con los muchos años de uso y de desgaste, presentaba ahora una hoja larga y afilada. Era particularmente siniestro, y los primeros días yo sentía un estremecimiento cada vez que lo usaba. Pues bien, el cocinero le pidió a Johansen una piedra y procedió a aguzarlo. Lo hacía con gran ostentación, al tiempo que me dedicaba significativas miradas. Se pasaba buena parte del día afilando; en cuanto podía hallar un momento libre, sacaba el cuchillo y la piedra, y se entretenía frotando vigorosamente el uno contra la otra. El acero había adquirido el corte de una navaja de afeitar. Lo probaba en la yema del pulgar o en la uña. Se afeitaba los pelillos del dorso de la mano, examinaba el filo con microscópica minuciosidad y siempre encontraba, o fingía encontrar, alguna pequeña desigualdad. Entonces lo acercaba de nuevo a la piedra y afilaba, afilaba, afilaba, hasta que aquello resultaba tan ridículo que bien hubiese podido reírme a carcajadas.

También se trataba de algo serio, no obstante, pues comprendí que sería capaz de usarlo, que detrás de toda su cobardía se ocultaba, como en mi caso, la valentía del cobarde, y que, llegado el momento, podría impulsarle a realizar precisamente aquellas acciones contra las cuales se rebelaba su naturaleza y las que más temía acometer. «Cooky está afilando su cuchillo para Hump», murmuraban los marineros, y algunos le gastaban bromas al respecto. Él las aceptaba de buen grado, complacido, mientras asentía con una expresión que quería insinuar terribles premoniciones y misterios, hasta que George Leach, el antiguo grumete, se atrevió a hacerle una broma pesada sobre el tema.

Ahora bien, Leach era uno de los marineros a quienes se había encargado refrescar a Mugridge después de su partida de cartas con el capitán. Evidentemente, Leach había cumplido su tarea con un esmero que Mugridge no olvidó, pues las bromas fueron seguidas por palabras fuertes e insultos que mancillaban a antepasados no muy lejanos. Mugridge blandió el cuchillo que afilaba para mí. Leach se echó a reír y continuó espetándole las biliosas pullas de uso común en Telegraph Hill, y antes de que él o yo nos diéramos cuenta de lo que ocurría, su brazo derecho había sufrido un corte desde el codo hasta la muñeca, producido por un rapidísimo tajo del cuchillo. El cocinero dio un paso atrás, en su rostro una expresión diabólica, el cuchillo en lo alto, en posición defensiva. Pero Leach reaccionó serenamente, pese a que la sangre de la herida caía sobre cubierta como el agua que mana de una fuente.

—Me las vas a pagar, Cooky —dijo—, me las vas a pagar bien pagadas. No tengo ninguna prisa. Y ese día no tendrás el cuchillo contigo.

Así diciendo, dio media vuelta y calmadamente se dirigió a proa. El semblante de Mugridge estaba lívido de espanto por lo que acababa de hacer y por lo que tarde o temprano le haría el hombre a quien acababa de acuchillar. Pero su comportamiento conmigo se hizo más feroz que nunca. A pesar del temor que le inspiraba pensar que tendría que pagar por lo que había hecho, se daba cuenta de que aquello había sido para mí una lección práctica y comenzó a mostrarse aún más tiránico e insolente. Además, a la vista de la sangre derramada se había despertado en él una especie de lujuria que rayaba en la locura. Le parecía ver rojo en cualquier dirección que mirase. La psicología de tales reacciones es lamentablemente enmarañada y, sin embargo, yo podría descifrar el funcionamiento de su mente tan diáfanamente como si se tratara de un libro abierto.

Pasaron varios días, el Fantasma seguía surcando velozmente las aguas bajo el impulso de los alisios, y podría jurar que advertía cómo en los ojos de Thomas Mugridge crecía la locura. Y confieso que sentí miedo, mucho miedo. Él afilaba, afilaba, afilaba, el día entero. La expresión de sus ojos mientras palpaba el cortante filo y me miraba de reojo era incontestablemente carnívora. Temía volverle la espalda y cuando salía de la cocina lo hacía mirando hacia atrás, para regocijo de los marineros y cazadores, que hacían lo posible por acudir en grupos para presenciar mis salidas. La tensión era insoportable. Llegué a pensar que iba a perder la razón, lo cual no sería nada raro en aquella nave de locos y de brutos. Cada hora, cada minuto, mi vida estaba en peligro. Me sentía como el más infeliz de los hombres, arrastrando un alma en pena, y sin embargo, ni un solo individuo de popa a proa dejaba entrever que sentía la compasión suficiente para acudir en mi ayuda. En algunos momentos pensaba en acogerme a la piedad de Lobo Larsen, pero la imagen de aquel diablillo burlón en sus ojos, que cuestionaba el sentido de la vida y la contemplaba con desprecio, se me aparecía con toda su diafanidad y me obligaba a refrenarme. Otras veces, consideraba seriamente la posibilidad de suicidarme, y llegué a necesitar todo el vigor de mi filosofía optimista para evitar arrojarme por la borda en la oscuridad de la noche.

En varias ocasiones, Lobo Larsen trató de envolverme en conversación, pero le respondía lacónicamente o le eludía. Finalmente, me ordenó que volviese a ocupar por un tiempo mi sitio en la mesa de la cabina y que dejase que el cocinero hiciera mi trabajo. Entonces le hablé con franqueza, refiriéndole lo que Thomas Mugridge me hacía padecer a raíz de aquellos tres días de favoritismo. Lobo Larsen se quedó mirándome con una sonrisa en los ojos.

—Así que tienes miedo, ¿eh? —dijo burlonamente.

—Sí —contesté desafiante y honestamente—; tengo miedo.

—Eso es lo que pasa con vosotros —exclamó con cierto enfado—. Mucho sentimentalismo al hablar de vuestras almas inmortales, y luego resulta que tenéis miedo de morir. A la vista de un cuchillo afilado en manos de un cockney cobarde, el apego que la vida siente por vivir se impone a todas esas melosas tonterías. Pero veamos, mi querido amigo, ¡si vas a vivir por siempre! Eres un dios, y a Dios no se le puede dar muerte. Cooky no puede hacerte daño. Estás seguro de resucitar. ¿Qué es, entonces, lo que temes? Tienes ante ti una vida eterna —continuó diciendo—. Eres un millonario en inmortalidad, y un millonario que no corre el riesgo de perder su fortuna, porque su fortuna es menos perecedera que las estrellas y tan duradera como el espacio o el tiempo. Tu capital no es susceptible de disminuir. La inmortalidad es algo sin principio ni fin. La eternidad es eterna y, aunque mueras aquí y ahora, seguirás viviendo en algún otro sitio. Y es algo muy hermoso el desprenderse de esta carne para que se remonte el espíritu aprisionado. Cooky no puede hacerte daño. Simplemente te daría un empujón en el camino que has de recorrer eternamente… O si no te apetece que te den el empujón en este preciso momento, ¿por qué no se lo das tú a Cooky? Según tus ideas, también él es un millonario en inmortalidad. No puedes provocar su bancarrota. Sus acciones circularán siempre a la par. No puedes rebajar la extensión de su vida dándole muerte, ya que no tiene principio ni fin. Forzosamente ha de seguir viviendo de algún modo, en algún sitio. Dale entonces ese empujón. Clávale un cuchillo y libera su espíritu. De momento, como bien ves, está encerrado en una repugnante prisión, así que le harías un favor derribando el portón. ¿Y quién sabe?… Quizá sea un espíritu muy hermoso el que se remonte hacia el azul del cielo desde ese feo recipiente. Dale un empujón y te ascenderé a su puesto. Y su sueldo es de cuarenta y cinco dólares mensuales.

Era evidente que no podía esperar ayuda ni compasión de parte de Lobo Larsen. Cualquier cosa que hubiese de hacerse, tendría que hacerla por mí mismo; y así, con la valentía que infunde el miedo, desarrollé un plan para enfrentarme a Thomas Mugridge con sus mismas armas. Pedí prestada a Johansen una piedra de afilar. Louis, el timonel, me había rogado varias veces que le consiguiese leche condensada y azúcar. El pañol, donde se almacenaban tales manjares, estaba situado debajo del piso de la cabina. Estuve al acecho hasta que se presentó una oportunidad favorable; robé cinco botes de leche, y aquella noche, cuando Louis cumplía su guardia en cubierta, se los cambié por un puñal tan cortante y siniestro como el cuchillo de cocina de Thomas Mugridge. Estaba algo mohoso y desigual, pero estuve dando vueltas a la piedra de amolar mientras Louis le sacaba filo. Dormí mucho más profundamente que las noches anteriores.

A la mañana siguiente, después del desayuno, Thomas Mugridge comenzó con su infatigable afilar. Yo lo miraba con cautela, pues me encontraba de rodillas recogiendo las cenizas del fogón. Cuando regresé de arrojarlas por la borda, el cocinero hablaba con Harrison, cuyo rústico y franco semblante se mostraba lleno de fascinación y asombro.

—Pos sí —estaba diciendo Mugridge—, tonces va su señoría y me condena a dos años en Reading[32]. Pero va la madre si me importaba. Porque el otro jetón había quedao bien arreglao. Tenías que habelo visto. Cuchillo ingualito a éste. Se lo hundí como si su cuerpo fuera de mantequilla y el tipo soltaba unos alaríos que daba gusto oílos.

Lanzó un vistazo en dirección mía para asegurarse de que estaba atento, y enseguida continuó:

—Gimoteando me decía: yo no quería hacelo, Tommy; lo rejuro por tos los santos que no quería hacelo. Pues yo te voy a enseñá lo ques bueno, le decía yo sin soltalo. Lo corté en tiras, eso fue lo quice, mientras él seguía chilla quetechilla. Una vez puso la mano en el cuchillo y trató de agarrarlo. Cerró los deos, pero yo tiré con toa la gana, cortándole mano y deos hasta el hueso. Eso sí que era una escena, te lo digo yo.

Una llamada del segundo interrumpió el truculento relato, y Harrison se dirigió a proa. Mugridge se sentó en el elevado umbral de la cocina y siguió afilando el cuchillo. Retiré la pala y me senté pausadamente sobre la caja del carbón, frente a él. Me dedicó una mirada perversa. Todavía pausadamente, aunque el corazón me daba tumbos, extraje el puñal de Louis y comencé a frotarlo en la piedra. Me había imaginado que el cockney explotaría inmediatamente, de una u otra manera, pero para sorpresa mía aparentó no darse cuenta de lo que yo hacía. Continuó afilando su cuchillo. Yo también. Y durante dos horas estuvimos allí sentados, cara a cara, afilando sin parar, hasta que la noticia se difundió y la mitad de la tripulación se apiñaba a las puertas de la cocina para contemplar el espectáculo.

Empezaron a prodigarse las palabras de apoyo y consejo, y Jock Horner, el cazador tranquilo y bien hablado que parecía incapaz de hacerle daño a una mosca, me aconsejó que me olvidara de las costillas y buscara el abdomen, intentando propinarle un tajo de abajo hacia arriba, al tiempo que daba a la hoja lo que él llamaba un «giro a la española». Leach, levantando en alto su brazo vendado, me suplicaba que le dejase algunos restos del cocinero, y Lobo Larsen se detuvo un par de veces en el saltillo de popa para observar con curiosidad lo que para él debía ser un ejemplo del agitarse y rebullirse de aquella especie de fermento al que él llamaba vida.

Sin faltar a la verdad, puedo decir que en aquel momento la vida adquiría para mí aquel mismo sórdido valor. No había en ella nada hermoso, nada que hablase del soplo divino: tan sólo dos cobardes criaturas dotadas de movimiento, entregadas a frotar el acero contra la piedra, y un conjunto de seres, también dotados de movimiento, algunos cobardes y otros menos, que miraban a los primeros. La mitad de ellos, no me cabe duda, estaban ansiosos de ver correr la sangre. Habría sido entretenido. Y, de habernos enzarzado en un combate a muerte, no creo que uno sólo de ellos hubiera intervenido.

Desde otro punto de vista, todo aquello resultaba risible y pueril. Esto de pasarnos horas afila que te afila… ¡Humphrey Van Weyden frotando un cuchillo en una cocina de barco y probando el filo en su pulgar! Era la más inconcebible de las situaciones. Por algo me habían llamado «Sissy»[33] Van Weyden toda la vida, y que Sissy Van Weyden fuese capaz de hacer algo semejante resultaba una revelación para Humphrey Van Weyden, que no sabía si alegrarse o avergonzarse.

Pero no pasó nada. Al cabo de dos horas, Thomas Mugridge guardó el cuchillo y la piedra y me extendió la mano.

—¿Qué sentío tiene seguir con esto sólo pa que se diviertan estos jetones? —preguntó—. No nos quieren ni poquito y les gustaría cantidá ver cómo nos cortamos el pescuezo. Y tú nueres tan mala ficha, Hump. Tienes agallas, pa decilo como vosotros los yanquis, y en el fondo taprecio. Así que ven y choca esos cinco.

Con todo lo cobarde que pudiese ser yo, era menos cobarde que él. Había obtenido una clara victoria y me negaba a disminuir su alcance estrechando aquella mano detestable.

—Está bien —dijo, renunciando a todo resto de orgullo—, tómala o déjala, que loqués yo, no telovuá echar en cara.

Y, para salvar las apariencias en lo que aún fuese posible, se volvió ferozmente hacia los mirones y gritó:

—¡Largoe mi cocina, partía de puñeteros patanes!

La orden fue reforzada con la exhibición de una caldera de agua hirviendo, a cuya vista los marineros se dispersaron presurosamente. Esto constituyó una especie de victoria para Thomas Mugridge y le permitió aceptar más donosamente la derrota que yo le había infligido, si bien era lo suficientemente prudente y no intentó ahuyentar a los cazadores.

—Esto es el fin de Cooky —oí que Smoke le decía a Horner.

—Ya lo creo —respondió el otro—. De ahora en adelante será Hump quien mande en la cocina, y Cooky tendrá que seguir el ritmo que le marque.

Las palabras llegaron a oídos de Mugridge, quien de inmediato miró en dirección mía; yo no di indicio alguno de haber escuchado la conversación. No había pensado que mi victoria fuese tan completa ni que tuviese tales repercusiones, pero resolví no desaprovechar nada de lo que había ganado. Con el paso de los días se fue cumpliendo la profecía de Smoke. El cockney se comportaba conmigo de manera más humilde y sumisa que con el mismo Lobo Larsen. Dejé de tratarle de «usted» y de «señor», y no volví a fregar ollas grasientas ni a pelar patatas. Hacía el trabajo que me correspondía, única y exclusivamente, cuando y como a mí me parecía. Además, llevaba siempre el puñal en una funda a la altura de la cadera, siguiendo la usanza marinera, y mantenía hacia Thomas Mugridge una actitud invariable que estaba compuesta en partes iguales de arrogancia, insolencia y desprecio.

Capítulo X

Mi intimidad con Lobo Larsen va en aumento… si por intimidad se pueden entender las relaciones que existen entre amo y criado, o mejor aún, entre rey y bufón. Para él no soy otra cosa que un juguete, y no me concede más importancia que la que un niño concede a un juguete. Mi cometido es entretenerle y, mientras consigo entretenerle, todo va bien; pero, en cuanto comienza a aburrirse o en cuanto le asalta uno de sus humores sombríos, en el acto soy relegado de la mesa de la cabina a la cocina, y de hecho, en cada una de esas ocasiones puedo considerarme afortunado de escapar con vida y con el cuerpo entero.

Poco a poco me voy dando cuenta de lo solo que está este hombre. No hay un solo ocupante del barco que no le odie o le tema, ni hay ninguno a quien él no desprecie. Se diría que le consume aquella energía terrible que posee y que no parece haber encontrado jamás expresión adecuada en obras concretas. Se encuentra en la misma situación que se encontraría Lucifer, si aquel orgulloso espíritu fuese obligado a habitar en la compañía de un grupo de espectros desalmados, tomlinsonianos[34].

Este aislamiento, que de por sí no es nada bueno, se ve agravado por la opresión que le causa la melancolía ancestral de su raza. Después de conocerle, puedo repasar los antiguos mitos escandinavos con mucha mayor comprensión. Los salvajes de piel clara y cabellera rubia que crearon aquel terrible panteón de dioses eran de su misma fibra. La frivolidad de los pueblos latinos, tan amantes de la risa, no forma en absoluto parte de él. Cuando se ríe lo hace animado por un humor que es poco menos que feroz. Pero rara vez se ríe; está triste muy a menudo, y es una tristeza tan profunda como las raíces de su estirpe. Se trata de una herencia ancestral, una tristeza que ha producido gente de carácter sobrio, vida sana y fanáticamente moralista, y que, en su último entronque con los ingleses, ha culminado en la Iglesia Reformada y Mrs. Grundy[35].

De hecho, la principal válvula de escape de ésta melancolía ha sido siempre la religión, en sus vertientes más atormentadas. Pero a Lobo Larsen le están negadas las compensaciones de una religión de ese estilo. Su materialismo brutal no se lo permitiría. De modo que, cuando la melancolía se apodera de él, no le queda otra cosa que hacer que actuar diabólicamente. Si no fuese un hombre tan terrible, a veces llegaría a compadecerle, como por ejemplo hace tres días, cuando entré en su camarote para llenar la botella de agua e inesperadamente lo encontré allí. No me vio. Tenía la cabeza hundida entre las manos, y sus hombros se agitaban convulsivamente, como si sollozara. Parecía desgarrado por una aflicción abrumadora. Mientras me retiraba silenciosamente, escuché que se quejaba diciendo: «¡Oh, Dios, oh Dios, oh Dios!» No es que estuviese invocando a Dios; era sólo una exclamación, pero le salía del alma.

A la hora de comer pidió a los cazadores un medicamento para el dolor de cabeza, y hacia el atardecer, a pesar de toda su fortaleza, iba y venía por la cabina, medio ciego, tambaleante.

—No he estado enfermo en toda la vida, Hump —me dijo cuando le guiaba a su camarote—. Ni siquiera me había dolido nunca la cabeza, excepto aquella vez que cicatrizaba una brecha de seis pulgadas que me dejó un golpe contra la barra del cabrestante.

Tres días duró la terrible jaqueca, y aquel hombre sufrió como lo hacen los animales salvajes, como parece que es la costumbre en este barco, sin quejarse, sin contar con la compasión de nadie, completamente solo.

Esta mañana, empero, al entrar en su camarote para ordenarlo y hacer la cama, le encontré recuperado y trabajando animosamente. Sobre un gran pliego de papel transparente, compás y escuadra en mano, copiaba lo que parecía ser una escala.

—Hola, Hump —me saludó cordialmente—. Le estoy dando los últimos toques. ¿Quieres ver cómo funciona?

—¿Pero qué es? —pregunté.

—Es un invento para ahorrar trabajo a la gente de mar; la navegación reducida al nivel más elemental —respondió alegremente—. A partir de ahora, un niño podría encargarse de la navegación de un barco. Se acabaron los cálculos interminables. Todo lo que necesitas en una noche muy nublada es una sola estrella en el firmamento para saber inmediatamente dónde te encuentras. Mira. Coloco la escala transparente sobre este mapa sideral, y hago girar la escala alrededor del Polo Norte. En la escala he señalado los círculos de altitud y las líneas de posición. Ahora lo coloco sobre una estrella, doy vuelta a la escala hasta que coincida con las figuras en el mapa de abajo, y ¡bingo!, ahí tienes la posición exacta del barco.

Había en su voz un tono triunfal, y sus ojos, esta mañana de un azul tan claro como el mar, parecían resplandecer.

—Debe de ser muy versado en matemáticas —dije—. ¿A qué escuela fue?

—Jamás he visto una escuela por dentro, no tuve esa suerte —contestó—. Tuve que aprender solo.

Tras una breve pausa, preguntó bruscamente:

—¿Y por qué crees que he hecho esto? ¿Con la esperanza de dejar mis huellas en la arena del tiempo? —se echó a reír con una de sus terribles carcajadas sarcásticas—. Ni pensarlo, no, no. Para patentarlo y hacer dinero con él, para darle gusto a mi glotonería y para descansar la noche entera mientras otros hombres trabajan. Ése es mi propósito. Además, he disfrutado al elaborarlo.

—El goce de crear —murmuré.

—Supongo que se llamará así. Lo que viene a ser otra manera de expresar el placer que siente la vida de estar viva, el triunfo del movimiento sobre la materia, de lo animado sobre lo muerto, el orgullo del fermento porque es fermento y se agita.

Dejé caer los brazos en señal de impotente desaprobación de su inveterado materialismo, y continué haciendo la cama. Él siguió copiando líneas y cifras sobre la escala transparente. Era una tarea que exigía la mayor delicadeza y precisión, y yo no podía menos de admirar la manera de atemperar su fuerza para acoplarla a la sutileza requerida.

Cuando acabé de hacer la cama, me sorprendí a mí mismo mirándole con fascinación. Sin lugar a dudas era un hombre atractivo, hermoso en el sentido masculino de la palabra. Y de nuevo, con el mismo asombro que me producía cada vez, advertí que no había en su rostro ninguna huella de depravación, maldad o pecado. Su rostro era, decididamente, el de un hombre que no solía cometer ninguna mala acción. Y no quisiera que en este punto se me interpretase erróneamente. Lo que quiero decir es que era el rostro de un hombre que, o no hacía nada contrario a los dictados de su conciencia, o bien no tenía conciencia. Me inclino más por la segunda conjetura. Era un ejemplo magnífico de atavismo, un hombre absolutamente primitivo, del tipo de los que vinieron al mundo antes del desarrollo de la conciencia moral. No era inmoral; simplemente era amoral.

Como he dicho, poseía un rostro hermoso en el sentido masculino del término. Cuando estaba bien afeitado, cada una de sus líneas aparecía perfectamente definida, tan nítida y bien tallada como la de un camafeo; por otra parte, el mar y el sol habían curtido su tez originalmente muy blanca, hasta darle ese tono oscuro del bronce que habla de esfuerzos y luchas, acentuando por igual su aspecto salvaje y su belleza. Tenía unos labios llenos, que sin embargo poseían la firmeza, casi podría decirse la dureza, que suele caracterizar a los labios delgados. El conjunto de la boca, el mentón y la mandíbula era también firme, o duro, con toda la fiereza indómita del varón. Lo mismo podía decirse de la nariz. Era la nariz de un ser nacido para conquistar y dominar. Tenía cierto parecido con el pico del águila. Podía haber sido una nariz griega o una nariz romana, si bien era un tris demasiado abultada para corresponder a un griego y un tris demasiado delicada para un romano. Aunque aquel rostro era la encarnación de la ferocidad y la fortaleza, la melancolía ancestral que le afectaba parecía realzar las líneas de los ojos, la boca y la frente, comunicándole así al rostro una amplitud y llenura de la que de otro modo habría carecido.

Así pues, me sorprendí a mí mismo como clavado en el suelo, escrutándole. No tengo palabras para explicar hasta qué punto había llegado a interesarme aquel hombre. ¿Quién era? ¿Cómo había llegado a ser lo que era? Parecía capaz de cualquier cosa: ¿por qué entonces no era más que el oscuro patrón de una goleta dedicada a la caza de focas y con una reputación de pavorosa brutalidad entre la generalidad de los cazadores de focas?

Mi curiosidad se desbordó en un torrente de palabras:

—¿A qué se debe que no haya hecho grandes cosas en este mundo? Con la energía que posee, habría conseguido elevarse hasta cualquier altura. Desprovisto como está de conciencia o de instinto moral, habría podido dominar el mundo, someterlo a su voluntad. Y sin embargo, ahora, en la cumbre de su vida, cuando comienza a disminuir y a morir, se encuentra en este sitio, llevando una existencia oscura y sórdida, cazando animales marinos para satisfacer la vanidad femenina, y regodeándose en la porquería (para usar sus propias palabras), lo cual podrá ser todo lo que se quiera, pero desde luego no es precisamente el esplendor. ¿A qué se debe que poseyendo esa energía prodigiosa no haya hecho nada? Nada le detenía, nada podía detenerle. ¿Cuál fue el tropiezo? ¿Le faltó ambición? ¿Cayó en la tentación? ¿Qué ocurrió? ¿Qué ocurrió?

Al principio de mi explosión oratoria levantó sus ojos hacia mí, y luego me siguió con expresión complacida hasta que hube terminado, y quedé inmóvil, sin aliento, consternado. Esperó un momento como tratando de decidir por dónde empezar, y sólo entonces habló:

—Hump, ¿conoces la parábola del sembrador que salió a sembrar? Como recordarás, parte de la semilla cayó en pedregales, donde no había mucha tierra, y precisamente porque la tierra no era profunda, brotó enseguida. Y cuando el sol estaba en lo alto, la abrasó, y como no tenía raíz, se marchitó. Otras semillas cayeron entre espinas, y las espinas crecieron y las ahogaron.

—¿Y qué? —dije.

—¿Y qué? —replicó con cierta petulancia—. Pues que las cosas no salieron bien. Yo fui una de esas semillas.

De nuevo inclinó la cabeza sobre la escala y continuó copiando. Terminé mi tarea y había abierto la puerta para marcharme, cuando me dirigió la palabra.

—Hump, si miras en un mapa la costa occidental de Noruega, encontrarás una pequeña muesca llamada Fiordo de Romsdal. Nací a menos de cien millas de ese brazo de agua. Pero no soy noruego. Soy danés. Mi padre y mi madre eran daneses y yo no tengo la menor idea de cómo llegaron a aquel inhóspito recodo. Nunca me lo dijeron. Aparte de eso, no hay nada misterioso. Eran pobres e ignorantes. Descendían de generaciones de gente pobre e ignorante…, labradores del mar que sembraban sus hijos sobre las olas, según ha sido su costumbre desde el comienzo de los tiempos. No hay nada más que contar.

—Sí que hay —objeté—. Sigo sin entender.

—¿De qué voy a hablarte? —preguntó, al tiempo que reaparecía en su rostro el gesto de ferocidad—. ¿De una infancia de privaciones y escasez? ¿De una dieta compuesta única y exclusivamente de pescado? ¿De la rudeza de esa vida? ¿De tener que salir al mar en los botes desde que fui capaz de gatear? ¿De mis hermanos que, uno por uno, salieron a labrar en alta mar y no regresaron jamás? ¿De mí mismo, que sin saber leer ni escribir, ya era grumete a la madura edad de diez años en los destartalados barcos costeros? ¿De la mala comida y peor tratamiento que recibía, los puntapiés y los golpes a la orden del día, hasta el punto de sustituir a las palabras, y del miedo, el odio y sufrimiento como únicas experiencias espirituales? Sabes, no me hace ninguna gracia recordarlo. Incluso ahora, una locura se apodera de mi cerebro cada vez que pienso en ello. En cuanto desarrollé la fuerza de un hombre, hubiese querido regresar para matar a varios de los patrones que operaban en aquellas costas, pero el destino me había colocado en otros derroteros. Sí que regresé, no hace mucho, pero por desgracia habían muerto todos, todos menos uno, que era segundo de a bordo en los viejos tiempos, capitán cuando lo volví a encontrar y, cuando lo dejé, un lisiado para el resto de su vida.

—Pero usted, que ha leído a Spencer y a Darwin sin haber puesto los pies en una escuela, ¿cómo aprendió a leer y escribir? —indagué.

—En la marina mercante inglesa. Grumete a los doce, ayudante a los catorce, marinero ordinario a los dieciséis, y a los diecisiete marinero de primera y gallito del castillo de proa, con una ambición y una soledad infinitas al no contar con la ayuda ni la simpatía de nadie; tuve que aprenderlo todo por mi propia cuenta: navegación, matemáticas, ciencia, literatura, etcétera, etcétera. ¿Y de qué me ha servido? Patrón y propietario de un barco en la cumbre de mi vida, como dices tú, cuando estoy empezando a disminuir y a morir. Poca cosa, ¿verdad? Y cuando el sol estaba en lo alto me abrasó y, como no tenía raíz, me marchité.

—Pero la historia nos habla de esclavos que se han elevado hasta vestir de púrpura —le increpé.

—Y la historia nos habla de las oportunidades que tuvieron esos esclavos que llegaron a vestir de púrpura —contestó sombríamente—. Nadie fabrica sus oportunidades. Todo lo que hicieron los grandes hombres fue saber cuándo había llegado su oportunidad. El corso[36] lo supo. Yo he soñado tanto como el corso. Me habría dado cuenta de mi oportunidad, pero nunca llegó. Crecieron las espinas y me ahogaron. Y ahora puedo decirte, Hump, que sabes más acerca de mí que ningún otro ser viviente, con la única excepción de mi hermano.

—¿Qué hace él? ¿Y dónde está?

—Es patrón del vapor Macedonia, barco cazador de focas —respondió—. Muy probablemente lo encontraremos en la costa de Japón. Le llaman «Muerte» Larsen.

—¡Muerte Larsen! —grité involuntariamente—. ¿Se parece a usted?

—Muy poco. Es un pedazo de animal sin inteligencia alguna. Posee toda mi… mi…

—Brutalidad —sugerí.

—Sí, gracias por la palabra… Toda mi brutalidad, pero apenas sabe leer ni escribir.

—Y nunca ha filosofado sobré la vida —agregué.

—Nunca —respondió Lobo Larsen con un indescriptible aire de tristeza—. Y es mucho más feliz al haber dejado de lado las reflexiones sobre la vida. Está demasiado ocupado viviéndola como para ponerse a dar vueltas a su sentido. Cometí el mayor de mis errores el día en que abrí un libro.

Capítulo XI

El Fantasma ha alcanzado el punto más meridional en el arco que describe a través del Pacífico, y ya comienza a derivar hacia el oeste y el norte, en dirección de una isla solitaria, según corre el rumor, donde se llenarán los toneles de agua antes de iniciar la temporada de caza a lo largo de la costa de Japón. Los cazadores han practicado con sus rifles y escopetas hasta quedar satisfechos, y los remeros y timoneles han preparado las cebaderas y han envuelto en cuero y estopa los remos y chumaceras para no hacer ruido cuando se acerquen furtivamente a las focas, y han dejado los botes tan primorosos como tartas de manzana recién horneadas, por utilizar la hogareña expresión de Leach.

Su brazo, por cierto, ha cicatrizado bastante bien, pero le quedará una marca de por vida. Thomas Mugridge vive ahora muerto de miedo de Leach y se resiste a aventurarse en cubierta después de que oscurece. Louis me cuenta que las murmuraciones de los marineros han conseguido llegar a popa y que dos de los chismosos han recibido sus buenas palizas. Menea la cabeza con expresión dubitativa cuando se refiere a las perspectivas de Johnson, el remero de su bote. Johnson es culpable de hablar con excesiva franqueza, y ha chocado un par de veces con Lobo Larsen a propósito de la manera de pronunciar su nombre. A Johansen le propinó una soberana tunda la otra noche, y desde entonces, el segundo pronuncia su nombre correctamente. Pero, desde luego, a Lobo Larsen no podría darle una tunda.

Louis me ha dado también información adicional sobre Muerte Larsen, que concuerda con la breve descripción de boca del capitán. Probablemente nos encontraremos con Muerte Larsen en la costa de Japón. «Y puedes apostar que habrá borrascas —profetiza Louis—, porque sienten un odio recíproco, como cachorros de lobo que son.» Muerte Larsen está al mando del único vapor dedicado a la caza de focas que hay en la flotilla, el Macedonia, que lleva catorce botes, mientras que las goletas sólo llevan seis. Entre los hombres circulan rumores alocados de que cuenta con cañones, y se habla de todo tipo de extrañas incursiones y expediciones, desde contrabando de opio a los Estados Unidos y de armas a China, hasta atracos y piratería descarada. Y sin embargo, no puedo menos de creer en lo que dice Louis, pues nunca le he cogido en una mentira y posee un conocimiento enciclopédico sobre la caza de focas y los hombres que forman parte de las flotillas dedicadas a ello.

Lo mismo que ocurre en proa o en la cocina, tiene lugar en popa o en el entrepuente de esta nave infernal: los hombres se enfrentan ferozmente y son capaces de enzarzarse en peleas a muerte. Los cazadores esperan que en cualquier momento explote algo entre Smoke y Henderson, que no olvidan su antigua disputa, mientras que Lobo Larsen afirma que matará al superviviente del asunto, si es que tal asunto se presenta. Y explica con toda franqueza que su actitud no se basa en consideraciones morales, y que, por lo que a él respecta, los cazadores podrían no sólo matarse, sino devorarse unos a otros si no fuese porque los necesita vivos para la caza de las focas. Si tan sólo consiguen contenerse hasta el final de la temporada, les promete un soberbio carnaval de violencia, en el que puedan airear todos sus rencores, y después del cual los supervivientes podrán echar por la borda a los no supervivientes y luego inventarse una historia sobre cómo se perdieron en el mar los hombres que faltan. Me parece que incluso los cazadores se sienten horrorizados por la impasibilidad con que lo dice. A pesar de ser unos forajidos, no cabe duda de que le tienen mucho miedo.

Thomas Mugridge se porta conmigo con el servilismo y la mansedumbre de un perro, mientras que secretamente no dejo de temerle. Cuenta con la valentía que inspira el miedo —algo singular, que yo mismo conozco bien—, y en cualquier momento podría derrotar al miedo e impulsarle a quitarme la vida. Mi rodilla está bastante mejor, aunque a veces me duele durante largos períodos, y poco a poco va desapareciendo la rigidez del brazo que apretó Lobo Larsen. Por lo demás, estoy en plena forma. Mis músculos se hacen cada vez más duros y van aumentando de tamaño. Mis manos, empero, ofrecen un espectáculo lamentable. Tienen un aspecto sancochado, están llenas de padrastros, las uñas rotas y descoloridas, y presentan excrecencias de apariencia fungosa. Además, sufro ahora de furúnculos, posiblemente a causa de la dieta, pues hasta ahora no había tenido este problema.

Hace un par de noches me sorprendí al ver a Lobo Larsen leyendo la Biblia, en una copia que se había encontrado días después de la infructuosa búsqueda al comienzo del viaje, precisamente en el baúl del difunto segundo. Cuando me preguntaba qué provecho sacaría de tal libro, me llamó y me leyó algunos pasajes del Eclesiastés. Mientras leía me era fácil imaginar que estaba dando expresión a sus propios pensamientos, y su voz, que en el estrecho recinto de la cabina reverberaba con tonos profundos y lastimosos, me hechizó y me retuvo allí. Puede que no tenga mucha educación, pero ciertamente sabe cómo poblar de significados la palabra escrita. Todavía hoy puedo oírle, como le oiré mientras viva, con aquélla melancolía ancestral vibrando en su voz:

«Acumulé también plata y oro, y el tesoro preciado de reyes y de provincias; me procuré cantores y cantoras, y con cuanto se deleitan los hijos de los hombres, como instrumentos músicos de todas suertes.

Y continué engrandeciéndome, más que ninguno de los que me precedieron en Jerusalén; a más de esto conservando mi sabiduría.

Entonces volví la vista hacia todas las obras de mis manos y la fatiga que tomé para hacerlas: ¡todo es vanidad y aflicción, una sinrazón, un cazar viento; no queda provecho alguno bajo el sol!

Porque todo a todos sucede de la misma manera; un mismo suceso ocurre a todos, el justo y el impío, el bueno y el malo, el puro y el impuro, el que ofrece sacrificios y el que no los ofrece; lo mismo le ocurre al bueno que al pecador, al que jura que al que teme hacer un juramento.

Este mal hay en todo lo que se hace bajo el sol, que todos tengan la misma suerte, y también que el corazón de los hijos de los hombres esté lleno de mal y conciban locuras mientras vivan, y después sean conducidos a la morada de los muertos.

Sí, mientras uno se encuentra entre los vivos aún hay esperanza, que más vale perro vivo que león muerto.

Pues los vivos saben al menos que han de morir, pero los muertos no saben nada, ni esperan recompensa, porque su memoria es puesta en olvido.

Sus amores, sus odios, sus envidias, todo ha perecido; y ya nunca más tienen parte alguna en todo lo que se hace bajo el sol.»[37]

—Ahí lo tienes, Hump —dijo cerrando el libro sobre el dedo y levantando la vista hacia mí—. El Predicador que en Jerusalén reinó sobre Israel pensaba como yo pienso. Dices que soy un pesimista. ¿Acaso no es esto pesimismo del más negro? «Todo es una sinrazón, un cazar viento.» «No queda provecho alguno bajo el sol.» «Un mismo suceso ocurre a todos», al necio y al sabio, al puro y al impuro, al pecador y al santo, y ese suceso es la muerte, un mal, según dice él. «Porque más vale perro vivo que león muerto.» Prefería la vanidad y la aflicción al silencio e inmovilidad de la tumba. Y yo también. Agitarse y rebullir es pura glotonería; pero no hacerlo, el ser como un terrón o una roca, es un espectáculo repugnante. Resulta repugnante para la vida que hay en mí, cuya esencia misma es el movimiento, la capacidad de moverse y la conciencia de que se posee esa capacidad de moverse. La vida en sí es muy poco satisfactoria, pero el anticipar la muerte es una insatisfacción aún mayor.

—Usted es peor que Ornar —dije—. Él, al menos, tras las habituales angustias de la juventud, encontró solaz e hizo de su materialismo algo gozoso[38].

—¿Quién es Omar? —preguntó Lobo Larsen, y ya no trabajé más aquel día, ni el siguiente, ni el otro.

En el ejercicio de sus eclécticas lecturas no había caído en sus manos un ejemplar del Rubaiyát, y esto fue para él como el hallazgo de un gran tesoro. Yo recordaba buena parte del sobre una estrofa en particular, y me di cuenta de que hallaba en ellas una rebeldía que, ¡por vida mía!, yo no llegaba a descubrir. Probablemente yo las recitaría con un cierto ritmo alegre que me es propio, porque él recitaba exactamente las mismas líneas —su memoria era excelente, y al escuchar un cuarteto por segunda vez, y muy a menudo a la primera, conseguía retenerlo—, pero las investía de un desasosiego y una apasionada rebelión que resultaban casi convincentes.

Me interesaba saber qué cuarteto le gustaría más de todos, y no me sorprendió que hubiese reparado justamente en aquél nacido de un instante de irritabilidad, y bastante reñido con la complaciente filosofía de Jayam y su genial código de vida:

¿Qué, sin preguntar de dónde se precipita hacia aquí,

Y sin preguntar adónde se precipita hacia allá?

¡Oh, muchas copas de este vino prohibido

habrán de ahogar el recuerdo de tal insolencia!

—¡Magnífico! —exclamó Lobo Larsen—. ¡Magnífico! Ésa es la clave. ¡Insolencia! No podría haber empleado una palabra mejor.

En vano objeté y contradije. Me ahogó, me abrumó con argumentos.

—La naturaleza de la vida no permite que sea de otro modo. La vida, cuando comprende que debe cesar de vivir, siempre se rebelará. No puede evitarlo. El Predicador encontró que la vida y las fatigas de la vida eran sólo vanidad y aflicción, algo malo; pero la muerte, el final de la posibilidad de sentirse vano y afligido, algo aún peor. Capítulo tras capítulo se preocupa por el suceso que a todos ocurre por igual. Ornar también, y yo, y tú, sí, incluso tú, porque te rebelaste contra la muerte cuando Cooky afilaba un cuchillo para ti. Tenías miedo de morir, la vida que hay en ti, que te da forma, que es superior a ti, no quería morir. Has hablado del instinto de inmortalidad. Yo hablo del instinto vital, que es vivir, y el cual, cuando la muerte se cierne sobre nosotros, cercana y amenazante, vence al llamado instinto de inmortalidad. En tu caso lo venció (no puedes negarlo) porque un cockney loco afilaba un cuchillo.

Después de un instante prosiguió:

—Ahora mismo le temes. Y me temes a mí. No podrías negarlo. Si te cogiera por la garganta de este modo —puso su mano sobre mi garganta, cortándome la respiración— y comenzara a aplastar el delgado hilo de tu vida, así… y así, tu instinto de inmortalidad apenas titilaría débilmente, y tu instinto vital, que es el ansia de vivir, batiría agitadamente y lucharías por salvarte. ¿Verdad? Veo en tus ojos el miedo a la muerte. Golpeas el aire con tus brazos. Empleas toda tu fuerza en luchar por la vida. Tu mano se aferra a mi brazo, sin hacerme más mella que una mariposa que en él se posara suavemente. Tu pecho jadea convulso, sacas la lengua en busca del aire, tu piel se va amontando, los ojos comienzan a bailar: «¡Vivir! ¡Vivir! ¡Vivir!», es tu grito silencioso, y estás gritando que se te deje vivir aquí y ahora, no en el más allá. Dudas de tu inmortalidad, ¿verdad? ¡Ja, ja, ja! No estás seguro de ella. No quieres arriesgarte a que no exista. Sólo tienes la certeza de que esta vida es real. Ah, se hace más y más oscuro. Es la oscuridad de la muerte, el dejar de ser, el dejar de sentir, el dejar de moverse, es eso lo que pende sobre ti, lo que te va rondando, lo que se dispone a descender. Tus ojos se han quedado inmóviles. Se van poniendo vidriosos. Mi voz suena débil y lejana. No puedes ver mi cara. Y sin embargo, forcejeas. Das puntapiés. Tu cuerpo se anuda como el de una serpiente. Tu pecho jadea y resopla. ¡Vivir! ¡Vivir! ¡Vivir!

Ya no oí más. La conciencia se había sumido en aquella oscuridad que Lobo Larsen acababa de describir de modo tan gráfico y, cuando recobré el sentido estaba tendido en el suelo, mientras él fumaba un cigarro y me contemplaba con aquel antiguo y familiar destello de curiosidad en los ojos.

—Y bien, ¿te he convencido? —preguntó—. Toma, bebe un trago de esto, quiero hacerte algunas preguntas.

Desde el suelo hice rodar la cabeza a un lado y otro en señal de negación.

—Sus argumentos son demasiado… eh… contundentes —conseguí articular a costa de un enorme esfuerzo de mi dolorida garganta.

—En media hora estarás bien —me aseguró—. Y te prometo que no volveré a utilizar contigo demostraciones físicas. Ahora levántate. Puedes sentarte en una silla.

Y siendo como era, juguete de aquel monstruo, hube de continuar la conversación sobre Ornar y el Predicador. Y en ello se nos fue la mitad de la noche.

Capítulo XII

Las últimas veinticuatro horas han presenciado una verdadera orgía de brutalidad. Parece haberse propagado como una infección desde la cabina hasta el castillo de proa. Apenas sé por dónde empezar. Lobo Larsen ha sido en realidad el causante de todo. Las relaciones entre los hombres, tirantes a causa de las muchas rivalidades, disputas y rencores, se encontraban ya en un equilibrio bastante precario, y las malas pasiones se han inflamado como el fuego en una pradera reseca.

Thomas Mugridge es un traidor, un espía, un soplón. Ha estado intentando congraciarse con el capitán contándole historias sobre los hombres de proa. Fue él, estoy seguro, quien repitió a Lobo Larsen las precipitadas palabras de Johnson. Por lo visto, Johnson compró un chubasquero en el tenderete del barco y le pareció que era de una calidad bastante inferior. Tampoco perdió mucho tiempo en pregonarlo. El tenderete es una especie de comercio en miniatura que se encuentra en todas las goletas dedicadas a la caza de la foca y suele estar surtido con los artículos peculiares de las necesidades de sus tripulantes. Todo lo que compran los marineros se descuenta posteriormente de sus ganancias de la caza, ya que los remeros y timoneles, al igual que los cazadores, en lugar del salario reciben una «participación», es decir una cantidad fija por cada pieza que capture su bote.

Pero yo nada sabía de las quejas de Johnson por el chubasquero, así que lo que presencié me afectó aún más por lo sorpresivo que resultaba. Acababa de barrer la cabina y a instancias de Lobo Larsen iniciábamos una conversación sobre Hamlet, su personaje shakespeariano favorito, cuando Johansen descendió las escalerillas seguido por Johnson. Este último se quitó la gorra, siguiendo la costumbre marinera, y se detuvo respetuosamente en el centro de la cabina, meciéndose pesada e incómodamente con el balanceo de la cabina, y mirando cara a cara al capitán.

—Cierra las puertas y baja la cortinilla —me dijo Lobo Larsen.

Mientras cumplía la orden, noté que en los ojos de Johnson aparecía un destello de ansiedad, pero jamás me habría pasado por la cabeza cuál era la causa. Yo no podía imaginar lo que iba a suceder hasta que sucedió, pero él sabía desde un principio lo que le esperaba, y lo aguardaba con valentía. Y en aquella actitud suya veía yo una completa refutación de todo el materialismo de Lobo Larsen. El marinero Johnson estaba animado por ideas y principios, por la verdad y la sinceridad. Tenía razón, actuaba con justicia y no sentía miedo. De ser preciso estaba dispuesto a morir por lo que consideraba justo, estaba dispuesto a ser fiel consigo mismo y sincero con su alma. Y esto ilustraba la victoria del espíritu sobre la carne, la indomabilidad y grandeza moral de un alma que no conoce restricciones y se eleva por encima del tiempo, el espacio y la materia con una seguridad y una irreductibilidad que nacen justamente de la eternidad y la inmortalidad.

Pero volvamos a la historia. Advertí el destello de inquietud en la mirada de Johnson, pero lo atribuí erróneamente a la timidez y turbación naturales en este hombre. El segundo, Johansen, se hizo a un lado, a algunos pies de distancia, mientras enfrente de Johnson, a tres yardas, se encontraba Lobo Larsen, sentado sobre una de las sillas giratorias de la cabina. Después de que hube cerrado las puertas y bajado las cortinillas se produjo una pausa considerable, una pausa que debió durar un minuto entero. Lobo Larsen se encargó de romperla.

—Yonson —comenzó.

—Me llamo Johnson, señor —corrigió audazmente el marinero.

—Bueno, pues Johnson, entonces, ¡maldita sea! ¿Podrías adivinar por qué te he mandado llamar?

—Sí y no, señor —contestó lentamente—. He cumplido con mi trabajo. El segundo lo sabe, y usted lo sabe, señor. De modo que no puede haber queja alguna.

—¿Y eso es todo? —inquirió Lobo Larsen en voz baja, suave, susurrante.

—Sé que me la tiene jurada, señor —continuó Johnson con su pesada e inalterable lentitud—. Me tiene ojeriza… Usted… usted…

—Continúa —le instó Lobo Larsen—. No tengas miedo de herir mis sentimientos.

—No tengo miedo —replicó al punto el marinero, con un leve rubor de cólera acentuando el tono bronceado de su rostro—. Si no hablo rápido es porque no salí de mi patria hace tanto tiempo como usted. Le desagrado porque soy demasiado hombre; ésa es la razón, señor.

—Querrás decir que eres demasiado hombre para la disciplina de este barco, si entiendes lo que quiero decir yo —fue la respuesta de Lobo Larsen.

—Entiendo inglés y entiendo lo que quiere decir, señor —contestó Johnson, mientras aumentaba su rubor tras la maliciosa insinuación acerca de su pobre conocimiento del idioma inglés.

—Johnson —dijo Lobo Larsen con un ademán que daba a entender que todo lo anterior no había sido más que una introducción al asunto principal—. Tengo entendido que no estás muy satisfecho con el chubasquero.

—No, no lo estoy. No son nada buenos, señor.

—Y tú te has encargado de que la noticia se propague como la pólvora.

—Digo lo que pienso, señor —replicó intrépidamente el marinero, sin faltar por ello al protocolo de a bordo que exigía que después de cada frase dirigida a un superior se añadiese la palabra «señor».

Fue en ese momento cuando por casualidad dirigí la vista hacia Johansen. Abría y cerraba sus enormes puños y miraba a Johnson con aire tan maligno que su rostro parecía verdaderamente diabólico. Me fijé en la sombra oscura, ahora apenas visible, bajo uno de sus ojos, señal de la paliza que Johnson le había propinado un par de noches atrás. Por primera vez comencé a anticipar que una escena terrible se iba a representar ante mis ojos…, si bien no alcanzaba a imaginar lo que podía ser.

—¿Sabes lo que les ocurre a los hombres que dicen de mí y de mi tenderete lo que tú has dicho? —estaba preguntando Lobo Larsen.

—Lo sé, señor —fue la respuesta.

—¿Qué? —preguntó Lobo Larsen cortante, imperativamente.

—Lo que usted y ese segundo van a hacerme, señor.

—Míralo, Hump —me dijo Lobo Larsen—, mira a esta pizca de arcilla viviente, este conglomerado de materia que se mueve y respira y me desafía y cree firmemente que está compuesto de algo bueno, y está imbuido de ficciones humanas tales como la justicia y la honestidad, y será fiel a ellas a despecho de amenazas e incomodidades personales. ¿Qué piensas de él, Hump? ¿Qué piensas de él?

—Pienso que es un hombre mejor que usted —contesté, movido, no sé cómo, por el deseo de desviar sobre mí parte de la ira que estaba a punto de estallar sobre la cabeza de Johnson—. Sus ficciones humanas, como usted ha elegido llamarlas, denotan nobleza y hombría. Usted no tiene ficciones, no tiene sueños, ni ideales. Usted es un pobre hombre, un indigente.

Asintió con complacencia salvaje.

—Muy cierto, Hump, muy cierto. No tengo ficciones que denoten nobleza y hombría. Más vale perro vivo que león muerto, afirmo yo con el Predicador. Mi única doctrina es la doctrina de la conveniencia, y ello denota una voluntad de sobrevivir. Cuando esta porción del fermento a quien llamamos «Johnson» deje de ser una porción del fermento y sea tan sólo polvo y ceniza, no tendrá más nobleza que otro montón cualquiera de polvo y ceniza, mientras que yo seguiré viviendo y tronando. ¿Sabes lo que voy a hacer?

Negué con la cabeza.

—Pues bien; voy a ejercer mi prerrogativa de tronar y voy a demostrarte qué tal le va a la nobleza. Mírame.

Estaba a tres yardas de distancia de Johnson, y sentado. ¡A nueve pies! Y sin embargo, de un salto salió disparado de la silla sin antes ponerse de pie. Abandonó la silla en la misma posición compacta en que se encontraba sentado, brincando desde aquella postura agazapada como un animal salvaje, un tigre, e igual que un tigre cubrió el espacio que los separaba. Era una avalancha de furia de la que Johnson trató en vano de guarecerse. Dejó caer un brazo para proteger el estómago y levantó el otro para proteger la cabeza, pero el puño de Lobo Larsen fue a clavarse a medio camino, en el pecho, con un impacto resonante, arrollador. El resuello de Johnson, tan bruscamente expulsado, salió como una tromba de su boca, y con la misma brusquedad intentó contenerlo, con las forzadas y audibles boqueadas de un hombre que blande un hacha. Estuvo a punto de caer de espaldas, y basculó de un lado a otro en su esfuerzo por recuperar el equilibrio.

No soy capaz de dar más detalles de la terrible escena que siguió: fue demasiado asqueante. Incluso ahora siento náuseas cuando pienso en ello. Johnson se defendió bravamente, pero no era rival para Lobo Larsen y mucho menos para Lobo Larsen y el segundo.

Aquello era espantoso. Nunca había imaginado que un ser humano pudiese resistir tanto y seguir vivo y además continuar peleando. Porque Johnson siguió peleando. Desde luego que no tenía esperanza, ni la más remota esperanza, y él lo sabía tan bien como yo, pero la hombría que le habitaba no le permitiría dejar de luchar, precisamente para ser fiel a esa hombría.

Yo no era capaz de presenciar aquello por más tiempo. Sentí que iba a perder la razón y subí corriendo por la escalerilla para abrir la puerta y huir a cubierta. Pero Lobo Larsen soltó por un momento a la víctima, y dando uno de sus tremendos saltos me agarró de un costado y me arrojó al rincón más distante de la cabina.

—El fenómeno de la vida, Hump —me espetó—. Quédate y mira. A lo mejor reúnes algunos datos sobre la inmortalidad del alma. Además, como bien sabes, no podemos hacerle daño al alma de Johnson. Es únicamente su forma efímera lo que podemos destrozar.

Si bien la paliza sólo continuaría durante otros diez minutos, a mí se me hicieron siglos. Lobo Larsen y Johansen zurraron a mansalva a aquel pobre hombre, sin dejarle un solo hueso sano. Le golpeaban con los puños, le daban patadas con los zapatones, lo derribaban y lo obligaban a ponerse de pie para volver a derribarlo. Tenía los ojos tan velados que no podía ver nada, y era tanta la sangre que manaba de las orejas, la nariz y la boca, que el recinto parecía un matadero. Y cuando ya fue incapaz de levantarse, continuaron golpeándole y dándole patadas en el suelo.

—Cálmate, Johansen, ya basta —dijo finalmente Lobo Larsen. Pero la bestia que el segundo llevaba adentro se había desbocado, y, para apartarle, Lobo Larsen se vio obligado a darle un golpe con el revés del brazo, bastante suave en apariencia, pero que bastó para que Johansen saliera despedido como un corcho y fuese a chocar estrepitosamente contra la pared. Se derrumbó en el suelo, medio aturdido, respirando pesadamente, abriendo y cerrando los ojos con expresión de estupor.

—Abre de una vez las puertas, Hump —me ordenó.

Obedecí, y aquellos dos hombres levantaron el cuerpo inconsciente de Johnson como si fuese un saco de basura y lo arrojaron por la escalerilla y a través del estrecho portal para que fuese a aterrizar en cubierta. La sangre fluía a borbotones de la nariz, formando un arroyuelo escarlata a los pies del hombre que se encontraba al timón, y que no era otro que Louis, su compañero de bote. Pero Louis hizo como si no le hubiese visto, y fijó en la bitácora su mirada imperturbable.

Muy diferente fue la conducta de George Leach, el antiguo grumete. Ninguna otra cosa de proa a popa habría podido sorprendernos más que el comportamiento que adoptó. Fue él quien subió a popa sin haber recibido órdenes de nadie y arrastró a Johnson hasta proa, donde procedió a curar sus heridas lo mejor que pudo y a tratar de reanimarle. Era imposible reconocer a Johnson en Johnson; más aún, sus rasgos resultaban irreconocibles como rasgos de un ser humano por lo amoratados e hinchados que se habían puesto en los pocos minutos transcurridos entre el comienzo de la paliza y el momento en que el cuerpo fue arrastrado a proa.

Vaya comportamiento el de Leach. Cuando terminé de limpiar la cabina ya había vendado las peores heridas externas de Johnson. Yo había subido a cubierta para respirar un poco de aire fresco e intentar dar reposo a mis nervios extenuados. Lobo Larsen fumaba y examinaba la corredera, que generalmente el Fantasma arrastraba a popa, pero que por alguna razón había sido subida a bordo. De pronto llegó a mis oídos la voz de Leach, tensa y ronca por la cólera, una cólera incontenible. Me volví y le vi justo debajo del saltillo de popa, junto a la puerta de babor de la cocina. Su rostro se veía pálido y convulso, sus ojos despedían chispas, su puño crispado estaba levantado en alto.

—¡Ojalá Dios mande tu alma al infierno, Lobo Larsen, aunque el infierno es un sitio demasiado bueno para ti, cobarde, asesino, cerdo! —fueron sus palabras de saludo.

Me quedé atónito. Pensé que sería aniquilado en el acto. Pero Lobo Larsen no sintió el capricho de aniquilarlo en aquel momento. Con paso lento y tranquilo caminó hasta el saltillo de popa y, acomodándose en el ángulo de la cabina, bajó la mirada para contemplar pensativa, inquisitivamente al alborotado muchacho.

Y el muchacho insultó a Lobo Larsen como nunca le había insultado nadie. Los marineros, reunidos en un temeroso grupo junto al escotillón del castillo de proa, se apretaban para observar y escuchar. Los cazadores salieron atropelladamente del entrepuente, pero cuando Leach prosiguió las invectivas, desapareció de sus semblantes todo rastro de diversión. Incluso ellos se sentían amedrentados, no por las terribles palabras del muchacho, sino por su terrible osadía. Parecía imposible que ningún ser viviente se atreviese a desafiar a Lobo Larsen, y en sus propias narices. En lo que a mí concierne, puedo decir que me embargaba una profunda y asombrada admiración por aquel muchacho, y que veía en él la espléndida invencibilidad de lo inmortal, remontándose por encima de la carne y de los temores de la carne, al igual que los profetas de la antigüedad, para condenar la injusticia.

¡Y qué manera de condenar! ¡Expuso al desprecio de los hombres el alma de Lobo Larsen en toda su desnudez! Descargó sobre ella todas las maldiciones, invocando desde Dios hasta el Séptimo Cielo, y la mancilló con una sarta de invectivas que destilaban el sabor de una excomunión de la Iglesia Católica en el Medioevo. Recorrió toda la gama de los insultos, elevándose a cimas de cólera que eran sublimes, casi divinas, para hundirse luego, por puro agotamiento, en los ultrajes más viles y obscenos.

Su ira rayaba en la locura. Sus labios estaban salpicados de una espuma jabonosa, y a veces se atoraba, gorgoteaba y profería sonidos inarticulados. Y mientras duraba todo esto, tranquilo, impasible, apoyado en el codo y mirando hacia abajo, Lobo Larsen parecía experimentar la mayor de las curiosidades. Aquella desenfrenada agitación de la levadura viviente, aquella tremebunda sublevación y desafío de la materia que se mueve, le sorprendía e interesaba.

Yo, al igual que todos los demás, anticipaba que en cualquier momento Lobo Larsen brincara sobre el muchacho y lo destruyera. Pero no fue ése su capricho. Su cigarro se apagó, pero él continuaba inmóvil, observando en silencio, con expresión de curiosidad.

Leach había alcanzado un paroxismo de cólera impotente.

—¡Cerdo, cerdo, cerdo! —repetía a pleno pulmón—. ¿Por qué no bajas de ahí y me matas, asesino? Puedes hacerlo. Nadie te lo va a impedir. ¡Mil veces prefiero estar muerto y fuera de tu alcance que vivo y en tus garras! ¡Vamos, cobarde! ¡Mátame, mátame, mátame!

Fue en este punto cuando el alma errática de Thomas Mugridge le llevó al lugar de la escena. Había estado escuchando desde la puerta de la cocina y decidió acercarse ahora, supuestamente para echar por la borda algunos desperdicios, aunque era obvio que su verdadera intención era asistir de cerca a la matanza que estaba seguro iba a tener lugar. Dirigió una grasienta y bobalicona sonrisa a Lobo Larsen, quien no pareció verle. No por ello se arredró el cockney, y siguió adelante de manera decidida, o mejor insensata, rematadamente insensata, volviéndose hacia Leach e increpándole.

—¡Vaya jetabulario! ¡Qué vergüenza!

La cólera de Leach dejaba de ser impotente. Por fin tenía algo o alguien al alcance de la mano. Y por primera vez desde el incidente de la puñalada, el cockney salía de la cocina sin el cuchillo. Apenas había acabado de pronunciar la última sílaba cuando fue derribado al suelo por Leach. Tres veces logró incorporarse, esforzándose vanamente por alcanzar la cocina, y otras tantas fue derribado de nuevo.

—¡Ay, Señor! —gritaba—. ¡Usilio, usilio! ¿Queréis quitámmelo dencima? ¡Quitámmelo dencima!

Los cazadores rieron con alivio; la tragedia se disipaba; comenzaba la farsa. Ahora los marineros se apretujaban en proa atrevidamente, riéndose y empujándose unos a otros para presenciar en primera fila el apaleamiento del detestado cocinero. También yo sentí que me invadía un gran júbilo. Confieso que disfruté de la zurra que Leach estaba dando a Thomas Mugridge, aunque era tan terrible casi como la que Mugridge había hecho que le dieran a Johnson. Pero la expresión de Lobo Larsen no cambió en ningún momento. Ni siquiera cambió de postura; inmóvil, continuó mirando hacia abajo con gran curiosidad. Pese a toda su pragmática certitud, se diría que observaba el juego y el movimiento de la vida con la esperanza de descubrir algo nuevo acerca de ella, de discernir en sus forcejeos más desenfrenados un algo que hasta entonces se le hubiese escapado, la llave del misterio, por decirlo así, que podría aclararlo y explicarlo todo.

¡Pero vaya paliza! Bastante similar a la que había presenciado en la cabina. El cockney intentó inútilmente protegerse del enfurecido muchacho. E inútilmente intentó ganar el refugio de la cabina. Rodaba hacia ella cuando estaba en el suelo, se arrastraba hacia ella, se dejaba caer en dirección de ella cada vez que era derribado. Pero un golpe seguía a otro con desconcertante velocidad. Recibió más golpes que el saco de entrenamiento de un boxeador, hasta que finalmente, al igual que Johnson, quedó tendido e indefenso sobre cubierta, a merced de todos los puñetazos y puntapiés que el otro quisiera darle. Y nadie intervino. Leach podría haberle matado, pero, habiendo satisfecho por lo visto la medida de su venganza, se apartó de su postrado enemigo, quien lloraba y gimoteaba como un cachorrillo, y se dirigió a proa.

Pero estos dos lances no eran más que el comienzo del programa del día. Por la tarde Smoke y Henderson se pelearon, y en el entrepuente se oyó una descarga de fusilería seguida por una estampida de los otros cuatro cazadores en busca de la cubierta. Una columna de humo espeso y oscuro —del tipo que produce siempre la pólvora negra— ascendió por la abertura de la escotilla, y por allí mismo bajó Lobo Larsen de un salto. A nuestros oídos llegó el sonido de golpes y caídas. Los dos hombres estaban malheridos, pero él les estaba arreando una buena paliza por haber desobedecido sus órdenes, lisiándose mutuamente antes de la temporada de caza. De hecho, tenían heridas bastantes graves, y una vez terminada la zurra procedió a operarlos, utilizando los más rudimentarios procedimientos quirúrgicos, y a vendar las heridas. Yo hice las veces de ayudante mientras él sondaba y limpiaba los orificios dejados por las balas, y presencié cómo aquellos dos hombres soportaban la tosca cirugía, sin anestesia, y sin otro alivio que un vaso de whisky.

Más tarde, durante al primer cuarto de guardia, estalló la violencia en el castillo de proa. Parece que tuvo su origen en los mismos chismorreos y acusaciones que habían causado la paliza de Johnson, y tanto por el ruido que se oyó como por el maltrecho aspecto de varios hombres al día siguiente, se diría que la mitad del castillo de proa había vapuleado sin consideraciones a la otra mitad.

El segundo cuarto de guardia y el día se cerraron con una pelea entre Johansen y Latimer, el cazador delgado de apariencia yanqui. Fue desencadenada por ciertos comentarios de Latimer a propósito de los ruidos que el segundo hacía mientras dormía, y aunque Johansen recibió una azotaina, mantuvo despiertos a los del entrepuente el resto de la noche, reviviendo el enfrentamiento una y otra vez mientras dormía como un bendito.

Por lo que a mí respecta, las pesadillas no me dejaron en paz. El día entero había sido como un horrible sueño. La brutalidad había dado paso a más brutalidad, las pasiones inflamadas y la despiadada crueldad habían impulsado a aquellos hombres a desear darse muerte unos a otros, hacerse daño, baldarse, destruirse. Sentía los nervios embotados. Mi propio cerebro estaba embotado. Había pasado todos los días de mi vida en una relativa ignorancia de la animalidad de los hombres. En realidad sólo había conocido la vida en sus facetas intelectuales. Antes había experimentado la brutalidad, pero se trataba de la brutalidad del intelecto: el cortante sarcasmo de Charley Furuseth, los epigramas crueles y las agudezas ocasionalmente mordaces de los miembros del Bibelot, así como los comentarios hirientes de algunos profesores durante mis días de estudiante universitario.

Eso había sido todo. Pero esto de que los hombres descargaran su cólera sobre otros hombres, hiriendo, magullando, vertiendo su sangre, era algo extraña y espantosamente nuevo para mí. No en vano me habían llamado «Sissy» Van Weyden, pensaba, mientras me revolvía desasosegado en la litera entre una pesadilla y otra. De hecho sentía que mi ignorancia de las realidades de la vida había sido absoluta. Sonreía amargamente en mi interior y me parecía encontrar en la implacable filosofía de Lobo Larsen una explicación de la vida más adecuada que la mía.

Me sentí aterrorizado al tomar conciencia del curso que seguían mis pensamientos. La constante brutalidad a mi alrededor tenía efectos perniciosos. Amenazaba con destruir lo mejor y más luminoso de mi existencia. La razón me dictaba que la zurra que había recibido Thomas Mugridge era algo malo, y sin embargo, ¡por vida mía!, no podía impedir que mi alma se regocijase al pensar en ello. E incluso cuando me sentía abrumado por la enormidad de mi pecado —pues no cabía duda de que era un pecado—, sonreía con malsano placer. Ya no era Humphrey Van Weyden. Era Hump, grumete en la goleta Fantasma. Lobo Larsen era mi capitán, Thomas Mugridge y los otros mis compañeros, y yo estaba recibiendo repetidos martillazos de la fragua que los había forjado a todos y cada uno de ellos.

Capítulo XIII

Durante tres días hice mi propio trabajo y el de Thomas Mugridge, y puedo ufanarme de haber hecho bien su trabajo. Sé que mereció la aprobación de Lobo Larsen, y que los marineros estaban radiantes de satisfacción durante el breve período que duró mi régimen.

—El primer bocado decente desde que subí a bordo —me dijo Harrison junto a la puerta de la cocina cuando me entregaba las ollas y cacerolas que habían sido llevadas al castillo de proa—. La comida de Tommy siempre tiene sabor a grasa, a grasa rancia, y no me extrañaría que no se hubiese cambiado la camisa desde que salimos de San Francisco.

—Yo sé que no se la ha cambiado —confirmé.

—Y apostaría que duerme con ella puesta —agregó Harrison.

—Y ganarías la apuesta —convine con él—. Es la misma camisa y no se la ha quitado una sola vez durante todo este tiempo.

Pero tres días fue todo lo que Lobo Larsen le concedió para recuperarse de los efectos de la tunda. Al cuarto día, cojo y dolorido, con los ojos tan hinchados que apenas podía abrirlos, fue sacado de la litera por el cogote y restituido a su trabajo. Resopló y lloriqueó, pero Lobo Larsen fue inflexible.

—Y se acabó eso de servirnos porquerías —fue su advertencia mientras se marchaba—. No más grasa ni suciedades en la comida, mira bien lo que te digo, y cámbiate de camisa de vez en cuando si no quieres ganarte un paseo a remolque colgado de una soga. ¿Entendido?

Thomas Mugridge atravesaba lenta y penosamente la cocina, cuando un bandazo del Fantasma le obligó a retroceder tambaleándose. En un intento por recuperar el equilibrio, extendió un brazo hacia la barandilla de hierro que rodeaba el fogón para impedir que las ollas cayeran al suelo, pero no acertó a agarrarla y con todo el peso de su cuerpo se fue contra la superficie ardiente, sobre cuyo propio centro fue a aterrizar su mano derecha. Se produjo un chisporroteo y un olor a carne quemada y se oyó un desgarrador grito de dolor.

—¡Ay, Dios, Dios! ¿Quecho yo pa merecesto? —se lamentaba, al tiempo que se sentaba sobre la caja del carbón y mecía el cuerpo adelante y atrás para tratar de amainar el dolor—. ¿Por qué me tenía que pasar todesto a mí? No loguanto, es que nologuanto, y yo que hago tolos fuerzos por vivir nofensivamente sin hacele mal a nadie.

Por sus mejillas abotagadas y descoloridas corrían las lágrimas, y su rostro entero estaba contraído por el dolor. Una expresión salvaje lo cruzó de repente.

—¡Ay, cómo lodio, pero cómo lodio! —rezongó.

—¿A quién? —pregunté.

Pero el pobre infeliz de nuevo lloraba sus infortunios. De cualquier modo resultaba menos difícil adivinar a quién odiaba que a quién no odiaba. Yo había descubierto en él un malvado demonio que le impulsaba a odiar a todo el mundo. Tan grotesco, tan monstruoso era el trato que la vida le había deparado, que a veces me daba por pensar que se odiaba incluso a sí mismo. En aquellos momentos me invadía una gran compasión, y sentía vergüenza por haberme regocijado con sus sufrimientos y su dolor. La vida había sido injusta con él. Le había jugado un truco de lo más vil al hacerle como era, y desde entonces no había cesado de jugarle trucos viles. ¿Qué oportunidades había tenido de ser algo diferente a lo que era? Y como si respondiese a mis pensamientos, gimoteó:

—¡Nunca tuve una sola oportunidá; no nisiquiera media! ¿Acaso sencargó alguien de enviamme a lescuela, o llenamme la barriga o limpiamme las narices ensangrentás cuandera pequeñajo? ¿Quién haecho algo por mí jamás? ¿Quién, pregunto?

—No te preocupes, Tommy —dije, colocando una mano compasiva sobre su hombro—. Anímate. Todo terminará por arreglarse. Tienes muchos años por delante y puedes hacer de ti lo que quieras.

—¡Esoes mentira, una maldita mentira! —me gritó en la cara, apartando bruscamente mi mano—. Esun embuste y lo sabes de sobras. Mi vida yaestecha, y estecha de deperdicios y migajas. Sarreglará pa ti, Hump. Tuas nació un caballero. Nunca sabiste lo quera pasar hambre, llorar hasta quedarte dormío con la barriguita royendo y royendo como si subiera metío una rata. No puede tener arreglo. Si mañana fuese presidente de los Estaos Unios, ¿quién me habría llenao la barriga una sola vez cuando era un pequeñajo y la tenía vacía?… ¿Cómo sería posible, pregunto? Yo he nacío pa sufrir y penar. He tenío que pasar más sufrimiento cruel que diez hombres juntos, escogíos al azar, teloaseguro. Me he pasao en el hospital la mitá de mi maldita vía. Tuve las fiebres en Aspinwell, en Labana, en Nueva Orleans. En Barbaos pasé seis miserables meses con escorbuto y a puntuestuve de palmala. Viruela en Honolulú, dos piernas rotas en Shangai, neumonía en Arlaska, tres costillas desencajás y las tripas retorcías en Frisco. Y mírame como estoy ahora. ¡Mírame! ¡Pero mírame! Otra vez las costillas desencajás de la espalda. Estaré escupiendo sangre antes que las campanas suenen ocho veces. ¿Cómo me van a compensar, pregunto? ¿Y quién va a hacelo? ¿Dios? ¡Cómo debía odiamme Dios cuando menroló pa una travesía en este condenao mundo suyo!

Continuó con esta invectiva contra el destino durante una hora o más, y después volvió a sus quehaceres, cojeando y refunfuñando, en sus ojos un odio inmenso contra todas las criaturas de la creación. Su diagnóstico fue acertado, sin embargo, pues de tanto en tanto le asaltarían terribles náuseas, durante las cuales vomitaba sangre y padecía intensos dolores. Y como él mismo había dicho, diríase que Dios le odiaba demasiado como para permitirle morir, pues eventualmente comenzó a sanar y a hacerse más maligno que nunca.

Pasaron varios días antes de que Johnson apareciera renqueante en cubierta y con desgana reanudara sus labores. Todavía estaba en lamentables condiciones, y más de una vez le vi trepar penosamente por una gavia, o bascular, exhausto, cuando estaba al timón. Pero, peor aún, parecía que su espíritu había sido quebrantado. Se comportaba servilmente con Lobo Larsen, y ante Johansen llegaba casi hasta humillarse. Muy diferente era en cambio la conducta de Leach. Se paseaba por cubierta como un cachorro de tigre, demostrando abiertamente el odio que le inspiraban Lobo Larsen y Johansen.

—Te voy a destrozar, sueco patuleco —oí que le decía a Johansen una noche que coincidieron en cubierta.

El segundo le maldijo en la oscuridad, y un instante después un proyectil fue a dar contra la pared de la cocina con un golpe seco. Desde mi sitio oí más maldiciones y una risa burlona. Cuando regresó el silencio, salí de la cocina sigilosamente, y encontré un voluminoso cuchillo hundido más de una pulgada en la sólida madera. Un par de minutos después, el segundo estuvo tanteando la pared en busca del cuchillo, pero yo ya lo había guardado, y al día siguiente se lo devolví en secreto a Leach. Se limitó a sonreír cuando se lo entregué, y no obstante era una sonrisa que contenía gratitud más sincera que una de ésas avalanchas de verbosidad tan comunes entre la gente de mi propia clase.

A diferencia de todos los demás tripulantes del barco, me encontraba ahora sin cuentas pendientes con nadie y en buenas relaciones con todos. Claro que los cazadores llegaban como mucho a tolerarme, pero ninguno de ellos sentía abierta antipatía por mí. Con todo, Smoke y Henderson, que convalecían bajo un toldo colocado en cubierta, balanceándose en sus hamacas día y noche, me aseguraban que yo lo hacía mejor que cualquier enfermera profesional y que no se olvidarían de mí al final del viaje, cuando se les pagara. (¡Como si yo tuviese necesidad de su dinero! ¡Yo, que habría podido pagar lo que valían estos hombres, al derecho y al revés, así como la goleta con todos sus pertrechos, una y veinte veces!) Pero a mí me había correspondido la tarea de cuidar de sus heridas y asegurarme de que salieran adelante, y cumplía con esta misión lo mejor que podía.

Lobo Larsen padeció otro terrible ataque de jaqueca, que esta vez duró dos días. Debía de sufrir muchísimo, pues me hizo llamar y obedeció mis órdenes como un niño enfermo. Pero nada de lo que yo pudiese hacer parecía darle alivio. A sugerencia mía, sin embargo, dejó de fumar y de beber; de cualquier modo me asombraba que un ejemplar animal tan magnífico pudiese ser víctima de una jaqueca.

—Se trata de la mano de Dios, con toda seguridad —es la explicación que encuentra Louis—. Es un recordatorio que le llega por sus desalmadas acciones, y tiene que haber más en el pasado y habrá más en el futuro a no ser que…

—¿A no ser que qué? —le insté.

—A no ser que Dios esté dormitando y olvidándose de sus deberes, aunque no es a mí a quien corresponde decirlo.

Me equivocaba al decir que estoy en buenas relaciones con todos en el barco. Thomas Mugridge no sólo sigue odiándome, sino que ha hallado una nueva razón para odiarme. Me llevó no poco tiempo desentrañarlo, pero al fin descubrí que se debía a haber nacido con mejor suerte que él, «nacer un caballero», según sus palabras.

—Y todavía no ha habido más muertos —le dije socarronamente a Louis al ver que Smoke y Henderson, lado a lado, en amistosa conversación, realizaban en cubierta los primeros ejercicios desde su sangriento altercado.

Louis me escrutó con sus astutos ojos grises y sacudió la cabeza con gesto ominoso.

—Que se acerca la borrasca, te lo digo, y empezará a batir drizas y velas y, cuando de veras aúlle, toda la tripulación estará en ascuas. He tenido ese presentimiento desde hace tiempo, y ahora puedo sentirlo tan inequívocamente como el sonido de los avíos en una noche oscura. Se acerca, se acerca.

—¿Quién será el primero? —indagué.

—No será el buen gordo Louis, te lo prometo —dijo soltando una carcajada—. Porque estos viejos huesos me dicen que el año que viene por estas fechas estaré contemplando los ancianos ojos de mi madre, cansados de tanto mirar hacia ese mar al que ha entregado cinco hijos.

—¿De qué tetaba blando? —me preguntó Thomas Mugridge un momento después.

—Que piensa ir a su casa un día de éstos para ver a su madre —respondí diplomáticamente.

—Yo nunca tuvuna —fue el comentario del cockney mientras me miraba con sus ojos apagados, desesperanzados.

Capítulo XIV

He venido a darme cuenta de que jamás he concedido al género femenino el valor que se merece. Y si bien no he sido enamoradizo, ni mucho menos, jamás hasta ahora me había encontrado apartado de la esfera femenina. Mi madre y mis hermanas siempre estaban pendientes de mí, y yo siempre estaba tratando de escapar de ellas. Porque resulta que me importunaban hasta el punto de desconcertarme con sus periódicas incursiones en mi madriguera, incursiones durante las cuales mi ordenada confusión, de la cual me enorgullecía, era transformada en una confusión desordenada, aunque pudiese parecer impecable a primera vista. Una vez que se marchaban, yo era incapaz de encontrar nada. Pero, ¡ay!, ¡cuán bienvenido hubiese sido en este mismo momento cualquier indicio de su presencia, e incluso el fru-fru y el swaz-swaz de sus faldas que tan cordialmente había detestado! Puedo asegurar que, si alguna vez vuelvo a casa, no volveré a mostrarme irritable con ellas nunca más. Pueden arrullarme, administrarme medicinas y cuidarme mañana, tarde y noche, y barrer, desempolvar y ordenar mi madriguera cada minuto de cada día, y yo me limitaré a recostarme y observarlo todo y agradecer el estar arropado y protegido por una madre y un buen número de hermanas.

Todo lo cual me ha dado motivo para preguntarme: ¿Dónde estarán las madres de estos veintitantos hombres a bordo del Fantasma? Me parece la cosa menos natural y sana que un grupo de hombres se encuentren separados por completo de las mujeres y deambulando solos por el mundo. La vulgaridad y el salvajismo son la consecuencia inevitable. Estos hombres que me rodean deberían tener esposas y hermanas e hijas; sólo entonces serían capaces de actuar con delicadeza, con ternura, con compasión. Porque he venido a saber que ninguno está casado. A lo largo de años y años, ni uno sólo de ellos ha disfrutado de la cercanía de una buena mujer, o de la influencia, o de la redención, que irresistiblemente irradia una criatura semejante. No hay equilibrio en sus vidas. Su masculinidad, que de por sí tiene un carácter brutal, se ha desarrollado en exceso. El otro aspecto de su naturaleza, el espiritual, apenas se ha desarrollado, o para ser más precisos, se ha atrofiado.

Son una caterva de solteros, que se restregan ásperamente unos contra otros, y se encallecen día tras día de tanto restregarse. A veces hasta me parece imposible que hayan tenido madres. Se diría que pertenecen a una especie mitad animal, mitad humana, una raza aparte, en la cual el sexo es algo inexistente, que han sido incubados por el calor del sol como huevos de tortuga o bien han llegado a este mundo de alguna manera igualmente sórdida; se diría también que todos los días de su vida se regodean en la brutalidad y la perversidad y que al final mueren tan faltos de amor como han vivido.

Avivada mi curiosidad por la nueva dirección en que me enviaban tales ideas, hablé anoche con Johansen —las primeras palabras, fuera de las indispensables con que me favorecía desde el principio del viaje—. Se marchó de Suecia cuando tenía dieciocho años; ahora tiene treinta y ocho, y en todo ese tiempo no ha vuelto a casa ni una sola vez. Hace un par de años, en una posada de marineros en Chile, se encontró con un paisano suyo, y por él se enteró de que su madre aún vivía.

—Ahora debe de ser una mujer bastante anciana —dijo, mirando meditativamente en dirección de la bitácora y lanzando luego una cortante mirada a Harrison, quien estaba al timón y se habría desviado del rumbo un grado o algo así.

—¿Cuándo fue la última vez que le escribiste?

Realizó en voz alta sus operaciones matemáticas.

—Ochenta y uno; no, ochenta y dos, ¿sí? No… ochenta y tres. Eso es. En el ochenta y tres. Hace diez años. Desde algún pequeño puerto de Madagascar. Comerciaba entonces…

Después de un instante prosiguió, como si se dirigiese a su abandonada madre en el otro extremo del mundo:

—Lo que ocurre es que cada año tenía la intención de volver a casa. Entonces ¿qué sentido tenía escribir? Sólo era un año. Y cada año algo pasaba y no podía ir. Pero ahora soy segundo de a bordo y, cuando reciba la paga en Frisco, tal vez quinientos dólares, me enrolaré en un buque de vela que haga la travesía hasta Liverpool doblando el Cabo de Hornos, y así ganaré algo más de dinero, y entonces me pagaré el pasaje desde allí hasta Suecia. Cuando llegue, ella no tendrá que volver a trabajar.

—¿Pero trabaja? ¿Todavía? ¿Qué edad tiene?

—Unos setenta años —contestó. Y enseguida añadió jactanciosamente—. En mi país, trabajamos desde que nacemos hasta que morimos. Por eso vivimos tantos años. Yo llegaré a los cien.

Nunca olvidaré esta conversación. Aquéllas fueron las últimas palabras que le oí pronunciar. Quizá fueron también las últimas que pronunció. Ocurrió así: al bajar a la cabina para retirarme, decidí que el ambiente era demasiado sofocante para dormir abajo. Era una noche apacible. Nos habíamos apartado de los vientos alisios, y el Fantasma se abría paso lentamente, cubriendo a duras penas un nudo por hora.

Así que me eché una manta y una almohada bajo el brazo y subí a cubierta.

Cuando pasaba entre Harrison y la bitácora, que estaba empotrada en la parte superior de la cabina, noté que esta vez se había apartado del rumbo tres grados enteros. Pensando que se había quedado dormido, y con la intención de evitarle una reprimenda o algo peor, le dirigí la palabra. Pero no estaba dormido. Tenía los ojos muy fijos y abiertos. Parecía extraordinariamente perturbado, incapaz de responder a mis palabras.

—¿Pero qué ocurre? —pregunté—. ¿Te sientes mal?

Sacudió la cabeza negativamente, y con un profundo suspiro, como si despertara, recobró el aliento.

—Entonces será mejor que rectifiques el rumbo —le increpé.

Rebajó un par de cabillas, y observé cómo la aguja del compás giraba lentamente hacia el norte-noroeste, y se iba estabilizando con leves oscilaciones.

Reacomodé la manta y la almohada bajo el brazo y me disponía a marcharme, cuando un movimiento atrajo mi atención y miré hacia la barandilla de popa. Una mano nervuda, chorreando agua, se aferraba al metal. Una segunda mano fue tomando forma en la oscuridad. Yo miraba fascinado. ¿Qué visitante de las lóbregas profundidades me iba a ser dado contemplar? Lo que quiera que fuese, estaba subiendo a bordo por un extremo de la corredera. Vi cómo iban apareciendo una cabeza, unos cabellos largos y lacios, y luego los inconfundibles ojos y facciones de Lobo Larsen. Su mejilla derecha estaba cubierta de la sangre que manaba de alguna herida en la cabeza.

Se izó a bordo con un impulso formidable y se puso en pie, al tiempo que lanzaba una rápida ojeada al hombre que iba al timón, como para asegurarse de su identidad y de que no tenía nada que temer de él. De su cuerpo caían chorros de agua, con un sonoro gorgoteo que distraía mi atención. Cuando avanzó hacia mí, retrocedí instintivamente al advertir en sus ojos una feroz expresión que parecía deletrear la palabra «muerte».

—Veamos, Hump —dijo sin levantar la voz—: ¿dónde está el segundo?

Negué con la cabeza.

—¡Johansen! —llamó suavemente—. ¡Johansen! ¿Dónde está? —le preguntó a Harrison.

El joven marinero parecía haber recobrado la presencia de ánimo, pues contestó sin vacilar demasiado.

—No lo sé, señor. Vi que se encaminaba a proa hace apenas un momento.

—También yo he ido a proa. Pero habrás observado que no regresé por la misma ruta. ¿Podrías explicármelo?

—Ha debido caerse al agua, señor. •

—¿Quiere que le busque en el entrepuente, señor? —pregunté.

Lobo Larsen sacudió la cabeza negativamente.

—No lo encontrarías, Hump. Pero ven conmigo. Vamos. Olvídate de la almohada y lo demás.

Le seguí a un paso. En el centro del barco todo estaba inmóvil.

—¡Esos malditos cazadores! —denostó—. Demasiado gordos y perezosos para resistir una guardia de cuatro horas.

En el extremo del castillo de proa encontramos a tres marineros dormidos. Les dio la vuelta para mirarles la cara. Conformaban la guardia de cubierta, y era costumbre del barco, cuando hacía buen tiempo, dejar dormir a los hombres que estuviesen de guardia, con excepción del oficial, el timonel y el vigía.

—¿Quién está de vigía? —preguntó.

—Yo, señor —contestó Holyoak, uno de los marineros de alta mar, con un ligero temblor en la voz—. Acababa de cerrar los ojos en este mismo momento, señor. Lo siento, señor. No volverá a suceder, señor.

—¿Has oído o visto algo en cubierta?

—No, señor; yo…

Pero Lobo Larsen ya había dado media vuelta con un bufido de irritación, mientras que el marinero se restregaba los ojos, sorprendido de haber salido tan fácilmente del apuro.

—No hagas ruido ahora —me advirtió Lobo Larsen en un susurro, al tiempo que doblaba el cuerpo para introducirse por el escotillón del castillo de proa y se disponía a bajar.

Le seguí con el corazón batiendo violentamente. No tenía más idea de lo que iba a pasar que de lo que había pasado. Pero se había vertido sangre, y si Lobo Larsen había caído al mar con una brecha en la cabeza, no era precisamente a causa de uno de sus caprichos. Además, faltaba Johansen.

Ésta era la primera vez que descendía al interior del castillo de proa, y no será fácil olvidar la impresión que recibí al llegar al pie de la escalera. Construido en la parte delantera de la goleta, en los ojos por así decirlo, tenía forma triangular, y a lo largo de sus tres lados se alzaban las literas, dispuestas en hileras dobles, en total una docena de literas. No era mayor que un salón-dormitorio en Grub Street[39], y sin embargo, doce hombres debían apiñarse allí para comer, dormir, y realizar las demás funciones vitales. El dormitorio de mi casa no era muy grande, pero podía haber contenido una docena de castillos de proa como aquél, y si se tiene en cuenta la altura hasta el techo, al menos una veintena.

Despedía un olor acre y mohoso y, a la escasa luz de la lámpara, constaté que cada pulgada de pared libre se encontraba repleta de botas de mar, chubasqueros y prendas de vestir, limpias y sucias, en profusión, prácticamente unas sobre otras. Todo ello se balanceaba pesadamente con cada bandazo del barco, produciendo un sonido similar al de un grupo de árboles al restregar sus ramas contra un techo o un muro. En algún sitio, una bota golpeaba contra la pared ruidosa y desacompasadamente y, aunque era una noche de mar tranquilo, se oía un coro ininterrumpido de crujientes maderas y mamparos y ruidos abismales por debajo del piso.

Pero nada de esto parecía molestar a sus ocupantes. En aquel momento se hallaban allí ocho hombres —las dos guardias inferiores—; el aire se sentía pesado con el calor y el olor de sus respiraciones y el oído era asaltado por el estruendo de sus ronquidos, así como suspiros y una especie de gruñidos, como para demostrar que allí vivían seres mitad animal, mitad humanos. ¿Pero estaban durmiendo? ¿Todos? ¿Habían estado durmiendo sin interrupción? Éste era evidentemente el propósito de Lobo Larsen; descubrir a los hombres que estaban despiertos aunque simulasen dormir o que habían estado despiertos sólo un momento antes. Y procedió de una manera que me recordó un cuento de Boccaccio[40].

Descolgó la lámpara de su oscilante marco y me la tendió. Comenzó por las literas de estribor que se encontraban más cerca de proa. En la de arriba estaba echado Oofty-Oofty, un estupendo marinero kanaka[41], que había recibido tal nombre de sus compañeros. Dormía boca arriba y respiraba tan plácidamente como una mujer. Uno de sus brazos reposaba debajo de la cabeza y el otro encima de las mantas. Lobo Larsen asió la muñeca del marinero con el pulgar y el índice y le tomó el pulso. Estando en esto, el kanaka abrió los ojos. Se despertó tan delicadamente como dormía. Su cuerpo no mudó de posición. Solamente los ojos se movieron. Se abrieron de golpe, grandes y negros, y se clavaron en nuestros rostros, fijamente, sin parpadear. Lobo Larsen se llevó un dedo a los labios para indicarle que guardara silencio, y los ojos se cerraron de nuevo.

En la litera de abajo yacía Louis, vulgarmente gordo, acalorado y sudoroso, quien sin lugar a dudas dormía, aunque fatigosamente. Mientras Lobo Larsen sostenía su muñeca, Louis se agitó intranquilo y arqueó el cuerpo, de modo que por un momento quedó apoyado sobre los hombros y los talones. Sus labios se movieron y pronunciaron esta frase enigmática:

—Un chelín vale un cuarto, pero tened mucho cuidado con las monedas de tres peniques, pues los taberneros las podrían hacer pasar por seis peniques.

Luego, giró hasta quedar de costado y con un profundo y plañidero suspiro dijo:

—Seis peniques son un tanner y un chelín es un bob, pero cuánto vale un pony, eso ya no lo sé[42].

Convencido de la sinceridad del sueño de Louis y del kanaka, Lobo Larsen pasó a las dos literas siguientes del lado de estribor, la de arriba ocupada por Leach y la de abajo por Johnson, según vimos a la luz de la lámpara.

La palabra kanaka se empleaba para denominar a los naturales de las islas Hawav.

En el momento en que Lobo Larsen se inclinaba sobre la litera de abajo para tomar el pulso a Johnson, yo, que permanecía de pie sosteniendo la lámpara, vi cómo la cabeza de Leach se alzaba furtivamente para mirar lo que ocurría. Debió de haber adivinado el ardid de Lobo Larsen y anticipado que sería detenido con toda certeza, pues me arrebató la luz de las manos, y el castillo de proa quedó a oscuras. En el mismo instante debió saltar sobre Lobo Larsen.

Los primeros ruidos fueron los de un combate entre un toro y un lobo. Escuché un formidable y enfurecido rugido lanzado por Lobo Larsen y una serie de gruñidos desesperados, escalofriantes, que provenían de Leach. Johnson debió de unirse a él casi enseguida, de modo que su comportamiento abyecto y servil en cubierta durante los días anteriores resultaba ser sólo parte de una estratagema.

Yo estaba tan aterrorizado por esta lucha en la penumbra, que me apoyé en la escalera, tembloroso, incapaz de subirla. Y de nuevo sentía aquel dolor en la boca del estómago que siempre me causaba el espectáculo de la violencia física. En este caso no podía ver nada, pero oía el impacto de los golpes, el sonido seco, amortiguado que produce el choque de la carne contra la carne. Después se oyeron los tumbos de cuerpos entrelazados, la trabajosa respiración, el jadear convulsivo, entrecortado, que causa un dolor repentino.

Debía de haber más hombres involucrados en la conspiración para matar al capitán y al segundo, pues por los sonidos deduje que Leach y Johnson habían recibido rápidamente el refuerzo de varios de sus compañeros.

—¡Que alguien me dé un cuchillo! —vociferaba Leach.

—¡Hay que aplastarle la cabeza, machacarle los sesos! —clamaba Johnson.

Por su parte, Lobo Larsen, tras el primer rugido ya no hizo ruido alguno. Luchaba por su vida, encarnizada, silenciosamente. Se hallaba en un verdadero aprieto. Derribado desde el comienzo, no había conseguido ponerse en pie y, a pesar de su tremenda fuerza, me parecía que no tenía esperanza alguna.

La fortaleza con que se combatía tuvo en mí una repercusión muy vívida, pues fui arrojado al suelo por aquella masa de cuerpos encrespados y quedé malamente magullado. Pero, aprovechando la confusión, conseguí reptar hasta una de las literas inferiores, quitándome así de en medio.

—¡A mí todos los hombres! ¡Ya lo tenemos! ¡Ya lo tenemos! —oía gritar a Leach.

—¿A quién? —preguntaban aquellos que verdaderamente dormían, y que ahora se despertaban en medio de algo que no acertaban a comprender.

—¡Es el condenado segundo! —fue la astuta respuesta de Leach, aunque salió de sus labios dificultosa, sofocadamente.

El anuncio fue recibido con alaridos de júbilo, y a partir de ese instante Lobo Larsen tuvo encima de él a siete hombres fornidos; sólo Louis, me parece, se abstuvo de participar. El castillo de proa era como un panal de abejas iracundas tras ser hostigadas por un intruso.

—¡Hola, hola! ¿Qué pasa ahí abajo? —oí gritar a Latimer por la escotilla, lo suficientemente prudente como para no descender a aquel infierno de pasiones desatadas cuyo violento fragor le llegaba desde la oscuridad allá en lo bajo.

—¿Es que nadie me va a dar un cuchillo? Pero bueno, ¿es que nadie me va a dar un cuchillo? —suplicó Leach en el primer intervalo de relativo silencio.

El hecho de ser tantos los agresores desembocaba en una enorme confusión. Se estorbaban unos a otros, mientras que Lobo Larsen, que tenía un único propósito, poco a poco lo iba logrando. Éste consistía en llegar como fuese hasta el pie de la escalera. A pesar de que la oscuridad era absoluta, yo podía seguir su avance por los sonidos que le acompañaban. Ningún otro hombre, a no tratarse de un coloso, podría haber hecho lo que hizo él al llegar al arranque de la escalera. Poco a poco, con la sola fuerza de sus brazos, y aunque toda aquella jauría de hombres se empeñaba en impedírselo, fue irguiendo el cuerpo hasta quedar en pie. Enseguida, palmo a palmo, con manos y pies, y haciendo un esfuerzo supremo, fue ascendiendo por la escalera.

El desenlace de aquello sí me fue posible verlo. Porque Latimer, finalmente, había ido a traer una linterna y la sostenía en alto para que su luz bañara toda la escotilla. Lobo Larsen estaba cerca de la salida, aunque a él no lo veía. Lo único que alcanzaba a ver era la masa de hombres que tenía aferrada a su cuerpo. Aquello se retorcía como una inmensa araña de muchas patas, y se mecía de uno a otro lado siguiendo el vaivén del barco. Y sin embargo, poco a poco, tras prolongados intervalos, la masa ascendía. En un momento dado se tambaleó, a punto de venirse al suelo, pero recobró el equilibrio y siguió subiendo.

—¿Quién es? —gritó Latimer.

A la luz de la linterna pude ver su rostro perplejo mirando hacia abajo.

—Es Larsen —dijo una voz apagada procedente de la masa.

Latimer extendió la mano que tenía libre. Vi que una mano salía como disparada y la asía. Latimer comenzó a tirar, y los travesaños siguientes fueron superados velozmente. Luego se alzó la otra mano de Lobo Larsen y se agarró al borde de la escotilla. La masa humana se desprendió de la escalera, aunque sus integrantes seguían aferrados al enemigo que se les escapaba. Pero empezaron a caer, a ser zarandeados contra el afilado bordillo de la escotilla, a ser derribados por los poderosos golpes que ahora propinaban aquellas piernas. Leach fue el último en soltarse; desde lo alto de la escotilla fue a caer de plano sobre las cabezas y espaldas de sus compañeros, dispersos ahora en el piso. Lobo Larsen y la linterna desaparecieron y volvimos a quedar a oscuras.

Capítulo XV

Entre profusión de maldiciones y lamentos, los hombres que habían quedado tirados al pie de la escalera se incorporaban penosamente.

—Que alguien encienda una luz; tengo el pulgar dislocado —decía uno de ellos, Parsons, un hombre atezado, de carácter sombrío, timonel del bote de Standish, en el que Harrison era remero.

—La encontrarás por allí, entre aquellos dos postes —dijo Leach sentándose en el borde de la litera en la que yo me escondía.

Se oyeron pasos que avanzaban a tientas, luego el frotar de fósforos, y la lámpara se alumbró, turbia y humeante; a su pálida luz se veía cómo deambulaban de un lado a otro aquellos hombres, con las piernas todavía desnudas, curándose las magulladuras y heridas. Oofty-Oofty agarró el pulgar de Parsons y tiró de él enérgicamente hasta volverlo a su sitio. Observé en aquel momento que todos los nudillos del kanaka estaban despellejados hasta el hueso. Los expuso a la vista de los demás, sonriendo y dejando al descubierto una hermosa y blanca dentadura, y explicó que se había herido así al golpear a Lobo Larsen en la boca.

—¿Así que fuiste tú, condenado negro? —preguntó beligerantemente Kelly, el remero en el bote de Kerfoot, americano de origen irlandés, estibador de oficio, y que hacía su primera travesía.

Al hacer la pregunta escupió una bocanada de sangre que incluía varios dientes y arrimó su pendenciero rostro al de Oofty-Oofty. De un salto, el kanaka retrocedió a su litera, para reaparecer un instante después con un segundo salto y blandiendo un largo cuchillo.

—Bah, idos a acostar; me cansan vuestras tonterías —terció Leach, quien, a pesar de su juventud e inexperiencia, manifiestamente se había convertido en el gallito del castillo de proa—. Vamos, Kelly, deja en paz a Oofty. ¿Cómo diablos iba a darse cuenta en la oscuridad de que eras tú?

Kelly se apaciguó, aunque siguió refunfuñando, y los blancos dientes del kanaka relucieron de nuevo en una sonrisa agradecida. Era una hermosa criatura, con rasgos faciales tan agradables que parecían casi femeninos; en sus enormes ojos había una expresión suave y soñadora que parecía contradecir su bien ganada reputación de hombre pendenciero y arriesgado.

—¿Pero cómo ha podido escaparse? —preguntó Johnson.

Se encontraba sentado en la orilla de su litera y la postura de su cuerpo indicaba que estaba sumido en el abatimiento y la desesperanza. Todavía respiraba agitadamente por el esfuerzo realizado. Durante la lucha le habían desgarrado por completo la camisa, y de una cortada en la mejilla brotaba un hilo de sangre que recorría su pecho desnudo y le dejaba un rastro rojo sobre su blanco muslo antes de gotear al suelo.

—Porque es el mismo diablo, como os dije antes —respondió Leach, y así diciendo se puso de pie, rabiando su decepción y con lágrimas en los ojos—. ¡Y que ninguno de vosotros fuese capaz de pasarme un cuchillo! —se quejaba sin cesar.

Pero el resto de los hombres empezaba a sentir un miedo terrible por las consecuencias que aquello les acarrearía, y no le prestaban atención.

—¿Cómo va a saber quién era quién? —preguntó Kelly mirando a su alrededor con ojos asesinos—. A no ser que uno de nosotros se chive.

—Lo sabrá en cuanto nos ponga los ojos encima —contestó Parsons—. A ti no tiene más que echarte un vistazo.

—Dile que la cubierta se desprendió y te arrancó los dientes de la mandíbula —bromeó Louis. Era el único que no se había movido de su litera y se sentía jubiloso de no tener un solo rasguño que delatase que había participado en aquella faena nocturna. Luego añadió con una risa ahogada—: Ya veréis mañana en cuanto eche una ojeada a los hocicos de cada uno de vosotros.

—Diremos que pensamos que era el segundo —dijo uno.

—Yo sé lo que voy a decir —propuso otro—. Que oí el ruido de una trifulca, salté de mi litera, me dieron un buen golpe en la mandíbula al acercarme y entonces reaccioné. En la oscuridad no podía saber qué o quién era aquello, y para defenderme no podía hacer otra cosa que repartir golpes a diestra y siniestra.

—Y por supuesto era a mí a quien golpeabas —secundó Kelly, permitiendo que un esbozo de sonrisa iluminara momentáneamente su rostro.

Leach y Johnson no tomaban parte en la discusión; era evidente que sus camaradas consideraban inevitable que iban a correr la peor de las suertes y que no les quedaba la más mínima esperanza; de hecho les tenían ya por hombres muertos. Leach aguantó un rato aquella exposición de temores y reproches. Luego estalló:

—¡Me cansáis tanto! ¡No sois más que un montón de bocazas! ¡Si no se os fuera toda la fuerza por la boca y de vez en cuando usarais también las manos, ya nos habríamos deshecho de él! ¡Si uno de vosotros, uno sólo de vosotros me hubiese pasado un cuchillo cuando yo lo pedía a gritos! ¡Me dais asco! ¡Quejándoos y entumecidos de miedo como si fuese a mataros cuando os viera! Sabéis condenadamente bien que no lo hará. No puede permitírselo. Por aquí no va a encontrar navegantes ni marineros y os necesita para su expedición, y os necesita mucho. ¿Quién va a remar, a llevar el timón o atender las velas si os pierde? Johnson y yo somos los únicos invitados a ese baile. Así que meteos en las literas ahora mismo y cerrad el pico; quiero dormir un poco.

—Eso será verdad, sí, quizá sea verdad —replicó Parsons—; tal vez la cosa no vaya con nosotros, pero acordaos de lo que digo: a partir de ahora el infierno será una nevera comparado con este barco.

Durante todo este rato me habían asaltado mil aprensiones respecto a la situación en que me hallaba. ¿Qué pasaría cuando aquellos hombres descubriesen mi presencia? Desde luego no podría abrirme paso luchando como lo había hecho Lobo Larsen. En eso pensaba cuando Latimer llamó desde lo alto de la escotilla:

—¡Hump! ¡El viejo te llama!

—No está aquí abajo —contestó Parsons.

—Sí está —dije deslizándome de la litera y haciendo los mayores esfuerzos para que mi voz sonara serena y decidida.

Los marineros me miraron consternados. En sus rostros se dibujaba patentemente el miedo y la perversidad que infunde el miedo.

—Ya voy —le grité a Latimer.

—No, no vas —bramó Kelly, interponiéndose entre la escalera y yo, su mano derecha crispada y lista para estrangularme—. ¡Maldito enano espía! ¡Te voy a cerrar la boca de una vez por todas!

—Déjalo ir —ordenó Leach.

—Por encima de mi cadáver —respondió Kelly iracundo.

Leach no se movió del sitio que ocupaba en el borde de la litera.

—Déjalo ir, he dicho —reiteró, pero esta vez su tono era gangoso y metálico.

El irlandés vaciló. Hice ademán de avanzar hacia él y se apartó. Cuando ya había ganado la escalera, me volví hacia aquel círculo de rostros brutales y malignos que me escrutaban desde la penumbra. Me sentí inundado por una repentina y profunda compasión. Recordé la manera como lo había expresado el cockney. ¡Cómo debía de odiarlos Dios para atormentarlos de este modo!

—Yo no he visto ni oído nada, creedme —dijo quedamente.

—Os digo que no es mal tipo —alcancé a oír que explicaba Leach mientras yo subía la escalera—. No siente por el viejo mayor simpatía que vosotros o yo.

Encontré a Lobo Larsen esperándome en la cabina, desnudo y cubierto de sangre. Me recibió con una de sus sonrisas enigmáticas.

—Vamos, doctor, manos a la obra. Todo parece indicar que durante esta travesía serán numerosas las ocasiones para practicar. No sé qué habría sido del Fantasma sin tu presencia y, si fuese capaz de abrigar tan nobles sentimientos, te diría que su capitán te está profundamente agradecido.

Ya conocía el manejo del sencillo botiquín que llevaba el Fantasma, y mientras calentaba agua en el hornillo de la cabina y preparaba los remedios para curarle, él se paseaba por el recinto riendo y charlando y examinándose el cuerpo para calcular la gravedad de sus heridas. Nunca antes le había visto desnudo, y la visión de su cuerpo por poco me corta el aliento. Jamás me he sentido inclinado a exaltar la carne, nada más lejos de ello, pero hay en mí la suficiente sensibilidad artística para exaltar sus maravillas.

Tengo que decir que me sentí fascinado por la perfección de líneas de la figura de Lobo Larsen, y por lo que podría denominar la belleza terrible del conjunto. Me había fijado en los hombres en el castillo de proa. Si bien algunos ostentaban poderosas musculaturas, en todos encontraba defectos: un desarrollo insuficiente aquí, un desarrollo excesivo allí, una deformación o una curvatura que estropeaba la simetría, las piernas demasiado cortas o demasiado largas, demasiado nervudos o huesudos, o por el contrario, muy poco. Oofty-Oofty era el único cuyas líneas resultaban agradables en su conjunto, pero precisamente resultaban agradables por un aspecto que yo llamaría femenino.

Pero Lobo Larsen era el prototipo del hombre varonil, de la masculinidad, y casi un dios en su perfección. Cada vez que se movía o levantaba los brazos, sus enormes músculos brincaban y se agitaban bajo la piel satinada. He olvidado decir que el color de cobre se limitaba a la cara. El cuerpo, debido a su ascendencia escandinava, era tan blanco como el de la más pálida de las mujeres. Recuerdo que, cuando levantó una mano para palparse la herida que tenía en la cabeza, vi que el bíceps se movía bajo una funda blanca igual que si fuese un ser vivo. Era el bíceps que en una ocasión había estado a punto de quitarme la vida, el mismo bíceps que yo había visto repartir tantos golpes mortales. No podía quitarle los ojos de encima; permanecía inmóvil, en mis manos un rollo de alcohol antiséptico que se había desatado y desenrollado hasta llegar al suelo.

Se volvió hacia mí, y sólo en ese momento me di cuenta de que tenía los ojos clavados en él.

—Dios le hizo bien —dije.

—¿Te parece? —replicó—. Yo también lo he pensado a menudo y me he preguntado por qué.

—Un designio… —comencé.

—Una utilidad —me interrumpió—. Este cuerpo se hizo para ser usado. Estos músculos fueron hechos para asir y desgarrar y destruir cualquier cosa viviente que se interpusiera entre la vida y yo. ¿Pero has pensado en los demás seres vivientes? También ellos tienen músculos, de uno u otro género, hechos para asir y desgarrar y destruir, y, cuando se interponen entre la vida y yo, puedo asir con mayor fuerza, desgarrar con mayor fuerza, destruir más contundentemente. Un designio no explicaría eso. La utilidad, sí.

—No hay hermosura en ello —protesté.

—No hay hermosura en la vida, querrás decir —sonrió—. Y sin embargo, me dices que estoy bien hecho. ¿Ves esto?

Tensó las piernas y los pies, presionando el suelo de la cabina con los dedos de los pies, que parecían aferrarse a una presa. Nudos y protuberancias y montículos de músculos se retorcían y se abultaban bajo la piel.

—Tócalos —ordenó.

Eran duros como el hierro. Observé que todo su cuerpo se había contraído, tenso y alerta; que algunos músculos se iban desplegando y tomando forma en los alrededores de las caderas, a lo largo de la espalda y a todo lo ancho de los hombros; que los brazos estaban levemente levantados, sus músculos apretados, los dedos engarbados hasta el punto de conceder a las manos un aspecto de garras; y que incluso los ojos habían cambiado de expresión, revelándose ahora más alertas, más cautos, y con aquel brillo que antecede al combate.

—Estabilidad, equilibrio —dijo, relajándose al punto y permitiendo que su cuerpo volviera a una posición de reposo—. Pies con los cuales puedo aferrarme al suelo, piernas para sostenerme erguido y para aguantar, mientras con brazos y manos, dientes y uñas, lucho para matar y no ser muerto. ¿Un designio? No; utilidad es una palabra más apropiada.

No repliqué. Acababa de contemplar el mecanismo de aquella prístina bestia luchadora, y me hallaba tan impresionado como si hubiese visto la maquinaria de un enorme buque de guerra o de un trasatlántico.

Considerando la ferocidad de la contienda en el castillo de proa, me sorprendió que la mayoría de sus lesiones fuesen superficiales. Y puedo jactarme de haberlas curado con destreza. A excepción de unas cuantas heridas delicadas, el resto no eran más que magulladuras y cortaduras más o menos severas. El golpe que recibió en la cabeza antes de caer al agua le había abierto una brecha de varias pulgadas. Siguiendo sus instrucciones, afeité los bordes de la herida antes de proceder a lavarla y coserla. Luego me ocupé de la pantorrilla, que exhibía impresionantes laceraciones, como si hubiese sido atacada a mordiscos por un bulldog. Según me dijo, uno de los marineros clavó los dientes en ella al comienzo de la trifulca, y había permanecido así aferrado durante toda la ascensión por la escalera, hasta que al llegar a lo alto logró deshacerse de él de una patada.

—Por cierto, Hump, he podido observar que eres una persona bastante hábil —comentó Lobo Larsen una vez concluido mi trabajo—. Como sabrás, hemos perdido al segundo. En adelante harás guardias, recibirás setenta y cinco dólares mensuales, y de popa a proa todo el mundo se dirigirá a ti como «señor Van Weyden».

—Yo…, sabe usted, yo no entiendo de navegación —balbucí.

—No es necesario en absoluto.

—Realmente no me interesa ocupar puestos importantes —objeté—. Me parece que mi existencia es suficientemente precaria en la humilde posición actual. Y no tengo experiencia. La mediocridad, ya ve, tiene sus compensaciones.

Sonrió como si el argumento estuviese agotado.

—¡No voy a ser segundo en este barco del demonio! —grité desafiante.

Vi cómo su rostro se endurecía y cómo reaparecía en sus ojos aquel fulgor despiadado. Caminó hasta la puerta de su dormitorio y dijo:

—Y ahora, señor Van Weyden, buenas noches.

—Buenas noches, señor Larsen —contesté débilmente.

Capítulo XVI

No puedo decir que el cargo de segundo conllevase otras alegrías que la de no volver a fregar platos. Yo ignoraba las obligaciones más elementales que atañen a un segundo de a bordo, y lo habría pasado más que mal de no haber contado con la simpatía y la ayuda de los marineros. Por supuesto, no sabía nada de esas minucias de cabos y aparejos y orientación de las velas, pero los marineros se tomaron el trabajo de ponerme al corriente (especialmente Louis, que resultó ser un maestro excepcional), y apenas tuve dificultades con mis subalternos.

Con los cazadores fue muy distinto. Veteranos del mar como eran todos, en mayor o menor medida se tomaron la cosa a broma. A decir verdad, también a mí me parecía cosa de broma que yo, el más inveterado hombre de tierra firme, estuviese desempeñando el cargo de primer oficial; pero otra cosa muy distinta es que a los demás les resultase motivo de burlas. No expuse ninguna queja, pero Lobo Larsen exigió para conmigo la más puntillosa etiqueta marinera, mucho más estricta de la que el pobre Johansen recibiese jamás, y a costa de numerosas disputas y amenazas, y pese a frecuentes e irritadas quejas, acabó imponiendo a los cazadores su voluntad. Yo era el «señor Van Weyden» de popa a proa, e incluso el propio Lobo Larsen sólo extraoficialmente y en privado me llamaba «Hump».

Era de lo más curioso. Si ocurría, por ejemplo, que durante la cena el viento nos desviaba unos cuantos grados del rumbo, al levantarme para salir me diría: «Señor Van Weyden, ¿tendría usted la amabilidad de amurar a babor?» Yo saldría entonces a cubierta, llamaría a Louis por señas y aprendería de él lo que fuese necesario hacer. A continuación, pasados unos minutos, cuando ya hubiese asimilado cabalmente sus instrucciones y me encontrase en condiciones de gobernar la maniobra, procedería a impartir mis órdenes. Recuerdo una de las primeras ocasiones en que procedía como acabo de describir y Lobo Larsen apareció en escena en el preciso instante en que yo empezaba a dar las órdenes. Siguió fumando su cigarro y se quedó observando en silencio hasta que la maniobra fue ejecutada; luego, llegó hasta mí y caminó a mi lado por la parte de barlovento.

—Hump —dijo—, perdón, señor Van Weyden quería decir, le felicito. Creo que ya puede deshacerse de las piernas de su padre y olvidarse de ellas. Ha descubierto sus propias piernas y ha aprendido a sostenerse en ellas. Un poco de práctica en el funcionamiento de los cabos, la disposición de las velas y cierta experiencia en cuanto a tormentas y cosas por el estilo, y al final del viaje podría enrolarse en cualquier goleta de cabotaje.

Fue durante este período comprendido entre la muerte de Johansen y la llegada a la zona de las focas cuando disfruté de las horas más agradables a bordo del Fantasma. Lobo Larsen se mostraba bastante deferente conmigo, los marineros me ayudaban, y ya no tenía que sufrir el fastidioso contacto con Thomas Mugridge. Y me permito decir que, a medida que pasaban los días, descubría que me sentía secretamente orgulloso de mí mismo. Por más que se tratase de una situación estrafalaria —un marinero de agua dulce como segunda autoridad del barco—, el caso es que estaba desempeñando bien mi cometido, y durante aquel breve intervalo me enorgullecía de mi actuación y hasta acabé por encariñarme con los bandazos y el vaivén del Fantasma mientras avanzaba velozmente con rumbo norte y oeste hacia el islote donde debíamos llenar los barriles de agua.

Pero mi felicidad no era absoluta. Se trataba de algo relativo, un período de menos sufrimiento intercalado entre un pasado de grandes padecimientos y un futuro de grandes padecimientos. Porque el Fantasma, para todos los tripulantes, era una nave maldita de la peor calaña. Ahora no tenían un solo momento de reposo o tranquilidad. Lobo Larsen acariciaba con malsano placer el recuerdo del atentado contra su vida y de la paliza recibida en el castillo de proa; mañana, tarde y noche, la noche entera por cierto, se consagraba a hacerles la vida insoportable.

Conocía bien la psicología de los pequeños detalles, y precisamente por medio de los pequeños detalles mantenía a la tripulación en un estado de aprensión permanente que rayaba en la locura. He visto cómo Harrison era levantado de su litera en mitad de la noche para guardar una brocha de pintar que no estaba en su lugar, y cómo los dos guardias de abajo eran arrancados de su exhausto sueño para acompañarle y asegurarse de que lo hiciese. Una nimiedad, es verdad, pero si se multiplica por el millar de ingeniosas argucias de las que es capaz una mente como la suya, se podrá tener una lejana idea del estado mental de los hombres del castillo de proa.

Por supuesto que las quejas proliferaban, y constantemente se producían pequeñas explosiones. Se llegaba entonces a las manos, y siempre había dos o tres hombres convaleciendo de los golpes impartidos por aquella bestia humana que tenían por patrón. Una acción conjunta era imposible, habida cuenta del considerable arsenal que se transportaba en el entrepuente y la cabina. Leach y Johnson eran las víctimas más frecuentes del diabólico humor de Lobo Larsen, y la expresión de profunda melancolía que se había asentado en los ojos de Johnson me partía el corazón.

Con Leach era diferente. Había llegado a parecerse de verdad a una bestia salvaje. Se diría que estaba poseído por una furia insaciable que no daba tiempo a la pesadumbre. Sus labios se habían distorsionado hasta adoptar de forma permanente la mueca de una fiera que se dispone a gruñir, y a la mera vista de Lobo Larsen emitían un sonido terrible, amenazador y, estoy casi seguro, inconsciente. Muchas veces le vi seguir a Lobo Larsen con la mirada, del mismo modo que un animal sigue a su guardián, en tanto que un gruñido similar al de una bestia resonaba en el fondo de su garganta y vibraba entre sus dientes.

Recuerdo una vez, en cubierta, que me acerqué y le toqué en el hombro antes de darle una orden. Se hallaba de espaldas a mí y, en el instante mismo en que sintió mi mano, dio un brinco elevándose en el aire y alejándose de mí, al tiempo que sacudía la cabeza y gruñía. Me había confundido con el hombre al que odiaba.

Tanto él como Johnson habrían matado a Lobo Larsen a la más mínima oportunidad, pero la oportunidad nunca llegaba. Lobo Larsen era demasiado listo para permitirlo, y además, ellos no contaban con las armas adecuadas. Valiéndose de los puños desnudos no tenían la más remota posibilidad. Una y otra vez Lobo Larsen le buscaba pelea a Leach, quien le hacía frente, invariablemente, combatiendo como un gato montés, con dientes, uñas y puños hasta quedar tendido sobre la cubierta, exhausto o sin sentido. Y no obstante, jamás rehuía otro enfrentamiento. Aquel demonio que le habitaba desafiaba al demonio que habitaba a Lobo Larsen. Bastaba con que coincidieran en cubierta para que otra vez volviesen a lo mismo, maldiciendo, gruñendo, golpeándose. Incluso he visto a Leach abalanzarse sobre Lobo Larsen sin que mediase advertencia ni provocación. Una vez le arrojó su pesado cuchillo, que erró la garganta de Lobo Larsen por una pulgada. Otra vez dejó caer un pasador de acero desde la cruceta de mesana. Era un lanzamiento difícil de hacer en un barco en movimiento, pero después de recorrer los setenta y cinco pies que lo separaban del suelo, el afilado extremo del pasador estuvo a punto de clavarse en la cabeza de Lobo Larsen, que en ese momento emergía de la escalerilla de la cabina; el pasador fue a adentrarse algo más de dos pulgadas en el sólido maderamen de cubierta. Y aún en otra ocasión se introdujo furtivamente en el entrepuente, en posesión de una escopeta cargada, y comenzaba a tomar carrerilla hacia cubierta cuando fue sorprendido y desarmado por Kerfoot.

A menudo me preguntaba por qué Lobo Larsen no le mataba y ponía punto final a aquello. Pero él se limitaba a reírse y parecía disfrutar con el asunto. Se diría que encontraba en todo ello un extraño gusto, similar al que deben sentir los hombres que se deleitan en tener animales salvajes por mascotas.

—La vida es más emocionante cuando estás dispuesto a arriesgarla —me dijo una vez—. El hombre es un tahúr por naturaleza, y la mayor apuesta que puede hacer es su propia vida. Cuanto mayor es el riesgo, mayor es la emoción. ¿Por qué habría de negarme el placer de estimular el alma de Leach hasta un estado febril? De hecho, le estoy haciendo un favor. La sensación de intensa emoción es mutua. Está viviendo más soberbiamente que cualquier hombre a bordo, aunque no se dé cuenta. Porque tiene algo que no tienen los demás: un propósito, algo que hacer y que le mantiene ocupado, un objetivo que le absorbe por completo y el cual se esfuerza por alcanzar; te hablo del deseo de matarme, la esperanza de conseguirlo. Te lo digo de verdad, Hump, que está viviendo profunda, elevadamente. Dudo que jamás haya vivido de una manera tan intensa y entusiasta, y, sinceramente, le envidio algunas veces, cuando le veo sumido en los mayores arrebatos de pasión y sensibilidad.

—¡Ah, pero eso es cobarde, sí, cobarde! —grité—. Usted tiene todas las ventajas.

—De nosotros dos, tú y yo, ¿quién es más cobarde? —preguntó con voz grave—. Si la situación no te gusta nada, y sin embargo, te plegas a ella, estás traicionando tu conciencia. Si fueses verdaderamente grande, verdaderamente honesto contigo mismo, aunarías fuerzas con Leach y Johnson. Pero tienes miedo, eso es, tienes miedo. Quieres vivir. La vida que te habita vocifera que debe seguir viviendo, no importa a qué precio; así que vives ignominiosamente, desleal a lo mejor de tus sueños, pecando contra tu insignificante y lastimoso código y, si existiera un infierno, encaminando tu alma directamente a él. Bah, mi papel es más valiente. Yo no peco, pues soy fiel a los impulsos de la vida que me habita. Al menos soy honesto con mi vida, y eso es algo que tú no puedes decir.

El aguijón que llevaban aquellas palabras me hirió. Después de todo, quizá estuviese desempeñando un papel cobarde. Y mientras más pensaba en ello, más claro veía que la obligación que tenía conmigo mismo radicaba en hacer lo que Lobo Larsen había sugerido, en aunar fuerzas con Johnson y Leach para tratar de darle muerte. En este punto preciso, creo, intervino la austera conciencia de mi linaje puritano, que me impulsaba a cometer acciones terribles y que incluso consideraría el asesinato como una conducta correcta. Ponderé largamente la idea. Sería un acto sumamente moral librar al mundo de semejante monstruo. Este mundo sería entonces mejor y más feliz, la vida más hermosa y dulce.

Mientras yacía en mi catre, desvelado, horas y horas, le di muchas vueltas en mi cabeza al asunto, examinando en procesión interminable los detalles de la situación. Hablé con Johnson y Leach durante las noches de guardia en que Lobo Larsen estaba abajo. Ambos habían perdido toda esperanza; Johnson, a causa de su temperamento depresivo; Leach, porque había consumido todas las energías en combatirle inútilmente y se encontraba exhausto. Pero una noche asió mi mano impetuosamente y me dijo:

—Yo confío en usted, señor Van Weyden. Pero no se preocupe por hacer nada más y mantenga la boca cerrada. No diga esta boca es mía. Johnson y yo somos hombres muertos, lo sé bien; pero de cualquier modo, podría hacernos un favor en un momento en que de verdad lo necesitemos.

Justamente al día siguiente, cuando ya la isla de Wainwright se vislumbraba a barlovento, un poco de través, oímos de boca de Lobo Larsen una ominosa profecía. Había atacado a Johnson, había sido atacado por Leach, y acababa de dar por finalizada una zurra a ambos.

—Leach —dijo—, sabes que voy a matarte más tarde o más temprano.

Recibió un gruñido por respuesta.

—Y en cuanto a ti, Johnson, estarás tan cansado de vivir antes de que acabe contigo, que te arrojarás por la borda. Ya veremos si es así o no. Es una sugerencia que le hago —y añadió, dirigiéndose a mí en voz baja—: Te apuesto la paga de un mes a que la acatará.

Yo había albergado la esperanza de que sus víctimas encontrasen una oportunidad de escapar mientras llenábamos los barriles de agua, pero Lobo Larsen había elegido muy bien el lugar. El Fantasma fondeó a media milla de la línea de rompientes de una playa desierta. Detrás de la playa se alzaba un elevado cañón con paredes volcánicas de caídas tan estremecedoras que ningún hombre podría escalarlo. En ese recodo, y bajo su supervisión directa —pues también él desembarcó—. Leach y Johnson llenaron pequeños toneles y los hicieron rodar hasta la playa. No tuvieron la menor ocasión de huir en ninguno de los botes.

Harrison y Kelly, sin embargo, sí que lo intentaron. Tripulaban uno de los botes y su misión era la de ir y venir entre la goleta y la playa, transportando en cada viaje uno de los toneles. Poco antes de la cena, cuando se dirigían a la playa con un barril vacío, alteraron la trayectoria y viraron hacia la izquierda para rodear el promontorio que se adentraba en el mar, interponiéndose entre ellos y la libertad. Más allá de su espumante base se erigían las bonitas aldeas de los colonos japoneses y se extendían los risueños valles que se internaban en lo más profundo de la isla.

Henderson y Smoke se habían pasado toda la mañana dando vueltas por cubierta y ahora vine a comprender la razón. Haciéndose con sus rifles y sin necesidad de darse mayor prisa, dispararon sobre los desertores. Fue una espeluznante exhibición de puntería. En un principio, las balas pasaban zumbando inofensivamente a ambos costados del bote, pero, como los hombres continuasen remando con ahínco, los disparos se fueron acercando paulatinamente a sus personas.

—Ahora mirad cómo le quito el remo derecho a Kelly —dijo Smoke, apuntando con cuidado.

Yo estaba mirando por los binoculares y pude ver cómo la pala del remo se hacía añicos. Henderson eligió el remo derecho de Harrison e hizo otro tanto. El bote se escoró a un lado y luego a otro. Los dos remos restantes fueron destrozados rápidamente. Los hombres trataron de remar con las palas astilladas, pero salieron despedidas de sus manos por sendos balazos. Kelly arrancó uno de los tablones y comenzó a chapalear, pero lo soltó con un grito de dolor cuando también fue despedazado y las astillas se le clavaron en las manos. Se dieron por vencidos entonces, dejando el bote a la deriva, hasta que un segundo bote enviado desde la orilla por Lobo Larsen les remolcó hasta la goleta.

Ya bien comenzada la tarde levamos anclas y nos alejamos de la isla. A partir de ese momento, lo único que nos esperaba eran tres o cuatro meses de cacería en las regiones frecuentadas por las focas. Las perspectivas eran bastante sombrías, y ahora realizaba mis tareas con el corazón apesadumbrado. Un abatimiento que tenía un cariz fúnebre se cernía sobre el Fantasma. Lobo Larsen se había refugiado en la cabina con una de sus extrañas y demoledoras jaquecas. Harrison permanecía lánguidamente junto al timón, apoyándose a medias en él, como si le agobiara el peso de su propio cuerpo. Los demás estaban taciturnos y silenciosos. Encontré a Kelly acuclillado cerca de la escotilla del castillo de proa, por el lado de sotavento, rodeando con los brazos la cabeza, hundida entre las rodillas, en actitud de indecible desesperación.

A Johnson lo hallé tumbado cuan largo era en el extremo anterior del castillo de proa, los ojos fijos en las burbujeantes aguas que chocaban contra la quilla, y recordé con horror la sugerencia de Lobo Larsen. Probablemente surtiría efecto. Traté de apartar al hombre de sus mórbidos pensamientos, ordenándole que se levantase, pero sonrió con tristeza y se negó a obedecer.

Cuando volvía a popa se me acercó Leach.

—Quiero pedirle un favor, señor Van Weyden —dijo—. Si la fortuna quiere que algún día regrese usted a Frisco, ¿podría buscar a Matt McCarthy? Es mi viejo. Vive en la Colina, detrás de la panadería May-fair, y tiene una tienda de reparación de zapatos que todo el mundo conoce, así que no tendrá usted ninguna dificultad en encontrarle. Dígale que con los años llegué a arrepentirme de los problemas que le traje y las cosas que le he hecho, y… dígale de mi parte que Dios le bendiga.

Asentí con la cabeza, pero le dije:

—Todos vamos a regresar a San Francisco, Leach, y tú estarás conmigo cuando vaya a visitar a Matt McCarthy.

—Me gustaría creerle —respondió al tiempo que me estrechaba la mano—, pero no puedo. Lobo Larsen me va a despachar de este mundo, lo sé muy bien, y lo único que puedo desear es que lo haga cuanto antes.

Mientras se alejaba, me di cuenta de que en el fondo de mi corazón se albergaba ese mismo deseo. Si lo iba a despachar, que lo hiciera lo más expeditamente posible. El abatimiento general me había atrapado entre sus pliegues. Parecía inevitable que ocurriese lo peor, y mientras recorría la cubierta, hora tras hora, encontré que me invadían las repulsivas ideas de Lobo Larsen. ¿Qué sentido tenía todo? ¿Dónde estaba la grandeza de la existencia si permitía aquella caprichosa destrucción de almas humanas? Después de todo, era un asunto abyecto y sórdido esto de vivir, y cuanto antes terminara, mejor. ¡Terminado, listo y fuera! También yo me incliné en la barandilla y me quedé contemplando ansiosamente el mar, con la certeza de que tarde o temprano habría de unirme a él, hundiéndome cada vez más, y más, y más hondo entre las verdes y frescas profundidades de su olvido.

Capítulo XVII

Por extraño que parezca, y pese a la general aprensión, no ocurrió nada de especial trascendencia. Continuamos con rumbo norte y oeste hasta que divisamos la costa de Japón y alcanzamos la enorme manada de focas. Procedentes de quién sabe dónde en aquel ilimitado océano Pacífico, viajaban hacia el norte en su migración anual a sus criaderos en el mar de Bering. Y hacia el norte viajábamos también nosotros, diezmando y destruyendo, arrojando a los tiburones los cuerpos desollados y salando las pieles para que más tarde pudiesen adornar los delicados hombros de las mujeres de las ciudades.

Era un asesinato indiscriminado, y todo por complacer la vanidad femenina. Ningún hombre consumía la carne o el aceite de foca. Después de un buen día de matanza, he visto nuestras cubiertas repletas de pellejos y cadáveres, resbaladiza por la grasa y la sangre, los achicadores conduciendo un riachuelo rojo, los mástiles, cabos y barandillas salpicados del cruento color, y los hombres, como carniceros, brazos y manos desnudos, rojos, entregados a su tarea con cuchillos de despiezar y de desollar, despojando de sus pieles a las hermosas criaturas marinas que habían matado.

Yo era el encargado de contar las pieles a medida que eran subidas a bordo desde los botes, de supervisar el desollamiento y, posteriormente, la limpieza y reordenación de la cubierta. No era un trabajo agradable. Mi alma y mi estómago sentían una repugnancia enorme, y sin embargo, en cierto modo, el manejar y dar instrucciones a tantos hombres, era algo positivo para mí. Estaba desarrollando la escasa capacidad ejecutiva que podía poseer, y además me daba cuenta de un fortalecimiento o endurecimiento que se estaba produciendo, y que no podía ser menos que saludable para «Sissy» Van Weyden.

Una cosa comenzaba a hacerse obvia, y era el hecho de que jamás volvería a ser el hombre que había sido hasta entonces. Si bien mi fe y mi esperanza habían conseguido sobrevivir a las destructivas críticas de Lobo Larsen, no cabía duda de que él había sido el causante de cambios en ciertos detalles. Me había introducido en el mundo de las realidades, del que prácticamente no sabía nada y que hasta entonces siempre había tratado de evitar. Había aprendido a contemplar la vida de cerca, sin tapujos, tal como es, a reconocer que en el mundo existían ciertas cosas llamadas hechos, a emerger del ámbito de la mente y de las ideas y a atribuir cierto valor a los aspectos concretos y objetivos de la existencia.

Una vez que llegamos a la región de las focas comencé a pasar más tiempo que nunca con Lobo Larsen. Porque, cuando el clima era bueno y nos encontrábamos en medio de la manada, todos los hombres salían en lo botes y sólo quedábamos a bordo él y yo. Y Thomas Mugridge, que no contaba. Pero no era aquello ningún juego de niños. Seis botes, desplegados en forma de abanico a partir de la goleta y con una separación entre el primero por barlovento y el último por sotavento que podía variar entre las diez y las veinte millas, surcaban el mar siguiendo rumbos paralelos, hasta que la caída de la noche o el mal tiempo los obligaba a regresar. Nuestra misión consistía en mantener al Fantasma marcadamente a sotavento del último bote en aquella dirección, de modo que todos los botes pudiesen contar con un viento apropiado para correr hacia nosotros en caso de borrasca o tiempo amenazador.

No es tarea fácil para dos hombres solos, particularmente cuando se ha levantado un viento recio, maniobrar una nave como el Fantasma, gobernando el timón, permaneciendo atento a los botes, y recogiendo o largando velas, de modo que urgía que yo lo aprendiese todo y que lo aprendiese deprisa. Lo de guiar el timón lo dominé fácilmente, pero aquello de trepar hasta lo alto de las crucetas y balancear todo el peso del cuerpo, colgando sólo de los brazos al dejar los flechastes y continuar subiendo, era más difícil. También lo aprendí, y velozmente, pues por alguna razón sentía unas ansias locas de reivindicarme ante los ojos de Lobo Larsen y demostrarle mi derecho a ganarme la vida en otros campos distintos al del espíritu. Más aún, llegó el momento en que sentía un gran placer al coronar el tope del mástil y, suspendido a aquella arriesgada altura tan sólo por las piernas, barrer el mar con los binóculos en busca de los botes.

Me acuerdo de un hermoso día en que los botes se habían marchado pronto y las detonaciones de las escopetas de los cazadores se iban haciendo cada vez más vagas y distantes, hasta desvanecerse casi por completo según se desperdigaban por el océano. Desde el oeste se había levantado una brisa muy leve, que, cuando conseguimos colocarnos a sotavento del último bote, dejó de soplar por completo. Uno a uno —yo estaba en lo alto del mástil y pude observarlo—, los seis botes se perdieron tras la curvatura de la tierra persiguiendo las focas hacia el oeste. Nosotros estábamos al pairo, apenas meciéndonos sobre aquel mar plácido, sin ninguna posibilidad de seguirlos. Lobo Larsen estaba receloso. El barómetro había bajado y no le gustaba nada el aspecto del cielo hacia el este. Una y otra vez lo escrutaba cuidadosamente.

—Si se desata por ese lado —dijo—, y se descarga con la fuerza que me temo, de modo que nos ponga a barlovento de los botes, es muy probable que esta noche haya literas vacías en el entrepuente y el castillo de proa.

A las once, el mar se había convertido en un espejo. A mediodía, y a pesar de hallarnos en una latitud muy al norte del Ecuador, el calor era asfixiante. No se notaba humedad alguna. Era un calor sofocante y opresivo, y me hacía pensar en aquello que los californianos viejos llaman «tiempo de terremoto». Había algo ominoso en ello, y de un modo intangible se iba abriendo paso la sensación de que algo terrible iba a desencadenarse. Poco a poco, todo el firmamento por el lado del este se fue llenando de nubes que se cernían sobre nosotros como alguna negra cordillera de las regiones infernales. Con tal claridad se podían distinguir allí laderas, cañones, barrancos, precipicios, y las sombras intermedias, que de manera inconsciente el ojo buscaba la blanca línea de rompientes y las rugientes cavernas en el interior de las cuales el mar acomete la tierra. Y no obstante, seguíamos moviéndonos suavemente, y no soplaba el viento.

—No es sólo una borrasca —dijo Lobo Larsen—. La Vieja Madre Naturaleza se va a apoyar en sus patas traseras y va a aullar con todas las fuerzas de que es capaz, y mucho vamos a tener que brincar, Hump, para salir de ésta con la mitad de los botes. Será mejor que subas y aflojes las gavias.

—Bueno, ¿pero si empieza a aullar y no somos más que dos? —pregunté, en mi voz una nota de protesta.

—¡Qué crees! Tenemos que aprovechar al máximo el comienzo de la tormenta y apresurarnos hacia los botes antes de que nos destroce las velas. Ya después no importa un comino. Los palos aguantarán, y tú y yo también tendremos que aguantar, aunque no lo vamos a tener nada fácil.

La calma continuaba, empero. Comimos algo, una comida apurada y ansiosa para mí, consciente en todo momento de aquellos dieciocho hombres en alta mar, más allá de la curvatura del horizonte y con aquella imponente cordillera de nubes acercándose poco a poco. Lobo Larsen, sin embargo, no parecía afectado, aunque noté, cuando regresábamos a cubierta, un cierto temblor en sus fosas nasales y una perceptible aceleración de los movimientos. Su semblante se mostraba severo, sus rasgos se habían endurecido, y no obstante, en sus ojos —de un azul muy claro ese día— aparecía un fulgor extraño, una brillante y centelleante lucecilla. Tuve la impresión de que estaba jubiloso, de una manera feroz, que se alegraba al pensar en el combate inminente, que se sentía conmovido, exaltado, por la convicción de que se acercaba uno de esos grandes momentos de la existencia, cuando la marea de la vida se agita y rebulle a raudales.

En un momento dado, sin percatarse de lo que hacía y sin caer en cuenta de que yo lo observaba, fijó su vasta en la tormenta que avanzaba y se echó a reír a carcajadas, burlona, desafiantemente. Todavía hoy puedo verlo, irguiéndose en cubierta como un pigmeo salido de Las mil y una noches que escruta la mole gigantesca de algún genio maligno. Estaba retando al destino, y lo hacía sin experimentar temor alguno.

Caminó hasta la cocina y advirtió al cocinero:

—Cooky, cuando hayas terminado con tus cazos y sartenes, te voy a necesitar en cubierta. Estáte pendiente de mi llamada. Hump —me dijo a mí, reparando en mis ojos que lo miraban fascinados—. Esto es mejor que el whisky, y es ahí donde tu Ornar se queda corto. Después de todo, creo que sólo vivió a medias.

Para entonces la parte oeste del firmamento estaba cubierta de brumas. El sol se había ido oscureciendo hasta desaparecer de nuestra vista. Eran las dos de la tarde y un fantasmagórico crepúsculo, atravesado por caprichosas luces purpúreas, descendía sobre nosotros. Bajo ese fulgor purpúreo, el rostro de Lobo Larsen resplandecía, y ante mi imaginación excitada parecía como si estuviese rodeado de un halo. Flotábamos en medio de una calma sobrenatural, mientras que por doquier se multiplicaban las señales y presagios de sonidos y movimientos que muy pronto se habrían de desencadenar. El sofocante calor se había hecho insoportable. El sudor me empapaba la frente y me goteaba por la nariz. Me pareció que estaba a punto de desmayarme y extendí la mano para buscar apoyo en la barandilla.

Y en ese momento, exactamente en ese momento, me acarició el más leve susurro de brisa que se pueda imaginar. Venía del este, y al igual que un susurro, llegó y se fue. Las desinfladas velas no se agitaron, pero el soplo de aire sí que había tocado mi cara, refrescándola.

—Cooky —llamó Lobo Larsen con voz grave. Thomas Mugridge asomó su rostro, lastimoso, amedrentado—. Suelta aquel aparejo del botalón de proa y crúzalo y, cuando ella te lo pida, suelta la escota y ajústala con el aparejo. Y si haces de ello un lío, será el último lío que hagas en tu vida. ¿Has entendido? Señor Van Weyden, esté atento para cambiar la orientación de las velas del bauprés. Luego suba a las gavias y extiéndalas tan velozmente como esté en su poder hacerlo… Cuanto más rápido lo haga, menos dificultades tendrá. En cuanto a Cooky, si ve que se está atrasando, déle un buen garrotazo en el entrecejo.

Bien me daba cuenta del cumplido implícito y me alegraba constatar que mis instrucciones no iban acompañadas por una amenaza. Flotábamos con la proa en dirección noroeste, y su intención era virar en redondo con la primera ráfaga de viento.

—La brisa la vamos a tener por nuestro cuadrante —me explicó—. Cuando se oyeron los últimos disparos, los botes derivaban ligeramente hacia el sur.

Se volvió y caminó hacia popa para ponerse al timón. Yo me dirigí hacia proa y me coloqué junto a los foques. Otro susurro de viento, y luego otro. Las velas ondearon perezosamente.

—Lobado sia Dios que la tormenta no viene toa en mogollón, señor Van Weyden —fue la ferviente exclamación del cockney.

También yo me sentía agradecido, pues por aquel entonces ya contaba con los suficientes conocimientos como para darme cuenta del desastre que hubiese sobrevenido de habernos pillado con todas las velas desplegadas. Los susurros de viento se convirtieron en ráfagas, las velas se hincharon, el Fantasma se puso en movimiento. Lobo Larsen giró el timón bruscamente hacia barlovento y comenzamos a soltar vela. El viento estaba ahora por completo a popa, gruñendo y resoplando con fuerza creciente, al tiempo que mis velas del bauprés golpeaban con ímpetu. No podía ver lo que ocurría en otras partes, pero sentí cómo repentinamente la goleta se sacudía y escoraba en el momento en que la presión del viento pasó a los foques del trinquete y la vela mayor. Yo estaba ocupado con el foque alto y la vela de estay y, cuando concluí esta parte de mi cometido, el Fantasma avanzaba a saltos hacia el sudoeste, con el viento en su cuadrante y todo el velamen a estribor. Sin detenerme a tomar aliento, aunque el corazón me batía como un martillo pilón a causa del esfuerzo, me precipité a las gavias, y antes de que el viento soplara con excesiva rudeza las teníamos prácticamente dispuestas y comenzábamos a enrollar. Después volví a popa a recibir instrucciones.

Lobo Larsen asintió para darme a entender su aprobación, y me cedió el timón. El viento iba arreciando progresivamente y el mar comenzaba a encresparse. Durante una hora goberné la nave, tarea que se hacía más ardua a cada momento que pasaba. No tenía la experiencia suficiente para controlar el timón a la velocidad que navegábamos y con el viento por el cuadrante.

—Ahora suba un momento con los binoculares a ver si avista alguno de los botes. Hemos hecho al menos diez nudos y en este momento avanzamos a doce o trece por hora. Esta anciana todavía se mueve.

Me contenté con subir a las crucetas de proa, que se elevaban a unos setenta pies de la cubierta. Mientras escrutaba la vacía extensión de agua ante mí, comprendí cabalmente la necesidad de darnos prisa si pretendíamos rescatar a algunos de nuestros hombres. De hecho, al examinar el mar picado que estábamos surcando, llegué a dudar de que todavía quedase a flote un solo bote. Parecía imposible que embarcaciones tan frágiles como aquéllas pudiesen sobrevivir a una arremetida tan violenta de viento y de agua.

Como navegábamos con el viento a favor, no alcanzaba a sentir toda su fuerza; desde mi elevado punto de observación miré hacia abajo, como si me encontrara fuera del Fantasma y a cierta distancia, y vi cómo su silueta se recortaba nítidamente contra el espumoso mar mientras se abría paso pletórico de vida. A veces se levantaba y acometía una ola enorme, y entonces la barandilla de estribor desaparecía de vista y la cubierta era inundada hasta la altura de las escotillas por el burbujeante océano. En tales momentos, impulsado por el cabeceo de barlovento, salía yo volando por los aires con rapidez vertiginosa, como si estuviese colgado del extremo de un inmenso péndulo invertido, cuyo arco, cuando el vaivén era más intenso, bien podría alcanzar setenta pies o más. En un momento dado, me abrumó el terror de este alocado balanceo y durante un rato tuve que aferrarme a las crucetas con pies y manos, débil, tembloroso, incapaz de explorar el mar en busca de los botes, o de posar la mirada en otra cosa que no fuesen las olas que rugían abajo y que se obstinaban por volcar el Fantasma.

Pero el pensamiento de que unos hombres se debatían en medio de aquellas aguas me devolvió la firmeza, y buscándolos me olvidé de mí mismo. Durante toda una hora no vi otra cosa que el mar yermo, desolado. Y entonces, en un punto donde un repentino dardo de luz caía sobre el océano y concedía a su superficie un iracundo color de plata, divisé una diminuta mota negra que era proyectada hacia lo alto por un instante, para ser engullida de nuevo al instante siguiente. Esperé pacientemente. De nuevo, el minúsculo punto negro emergió entre el airado resplandor a un par de grados de nuestra proa por el lado de babor. No intenté gritar; en lugar de ello agité un brazo para comunicárselo a Lobo Larsen. Al punto cambió el rumbo y, cuando la mancha se encontraba en línea recta con nuestra proa, hice señas afirmativas.

La mancha empezó a crecer, y tan rápidamente que por primera vez me di cuenta cabal de la velocidad de nuestra carrera. Lobo Larsen me indicó que descendiese, y cuando llegué junto a él me dio instrucciones para virar y ponernos al pairo.

—Prepárate para ver cómo se abren las fauces del infierno —me advirtió—, pero no te preocupes. Limítate a hacer tu trabajo y a asegurarte de que Cooky se mantenga junto a las escotas delanteras.

Conseguí abrirme paso hasta proa, aunque no fue fácil elegir el camino más aconsejable, pues tan pronto se sumergía en el agua la barandilla de barlovento como la de sotavento. Después de indicarle a Thomas Mugridge lo que debía hacer, me encaramé unos pocos pies en el aparejo de proa. El bote se hallaba ahora muy cerca, y pude distinguir perfectamente que ponía proa al viento y a las olas y que remolcaba el mástil y la vela, que habían sido arrojados por la borda y ahora servían de ancla. Los tres hombres achicaban. Cada montaña de agua los ocultaba de mi vista y me dejaba en una espera angustiosa, llena de ansiedad, temeroso de que ya no volviesen a aparecer. Pero luego, de improviso, el bote se elevaba limpiamente por encima de la cresta espumosa, con la proa apuntando hacia el cielo, visible en toda su longitud el fondo húmedo y oscuro, y casi parecía ponerse en pie. Por un fugaz instante se alcanzaba a ver a los tres hombres achicando agua con frenética celeridad, y enseguida el bote se precipitaba en aquel valle lleno de abismos, clavando la proa en el agua, mientras la popa se alzaba casi en línea vertical con la proa, de manera que era ahora el interior del bote lo que quedaba a la vista. Cada vez que reaparecía, era un milagro.

El Fantasma cambió de pronto su rumbo, alejándose de ellos, y sentí un estremecimiento al pensar que Lobo Larsen daba por imposible el rescate. Casi enseguida me di cuenta de que se disponía a ponerse al pairo y entonces bajé a cubierta para estar preparado. Estábamos ahora completamente de proa al viento, el bote muy distante, enfrente de nosotros. Sentí que la goleta experimentaba un alivio repentino, que por un momento se libraba de toda presión o tensión sobre ella, al tiempo que aceleraba la velocidad. Estaba girando sobre el costado, en dirección al viento.

Cuando se colocó en ángulo recto con el oleaje, toda la fuerza del viento (del que habíamos estado huyendo hasta el momento) se descargó sobre nosotros. Por ignorancia, y para mi mala fortuna, yo me encontraba de cara al viento. Se me vino encima como un muro y me llenó los pulmones de un aire que no alcanzaba a expulsar. Y en tanto que yo, sofocado, me atoraba, y el Fantasma se revolvía con un costado casi hundido, vi una ola gigantesca que se levantaba muy por encima de mi cabeza. Volví la cara, tomé aliento y miré de nuevo. La ola superaba la altura del Fantasma y, al seguirla con la vista, quedé mirando directamente encima de mí. Un rayo de luz hirió la cresta y alcancé a distinguir brevemente una masa verde translúcida, coronada por una lechosa batiente de espuma.

Entonces se abalanzó sobre nosotros, se desató el pandemónium, todo sucedió al mismo tiempo. Recibí un golpe fragoroso, demoledor, no en un sitio en particular, sino más bien en todo el cuerpo. Había perdido el asidero, me encontraba cubierto por el agua, y en ese instante me cruzó por la mente la idea de que se trataba de aquella cosa horrible de la que había oído hablar, aquello de ser engullido por las entrañas del mar. Mi cuerpo sufrió todo tipo de golpes y magulladuras al ser zarandeado indefensamente, dando vueltas y más vueltas de uno a otro lado, y cuando ya no pude contener la respiración por más tiempo, mis pulmones se llenaron de aquel agua salada y picante. Pero durante todo el tiempo que duró aquello, me aferraba a una idea única: Tengo que cruzar el foque a barlovento. No sentía miedo de morir. No me cabía la menor duda de que de algún modo saldría vivo de aquello. Y mientras retumbaba en mi aturdida conciencia la idea de cumplir la orden de Lobo Larsen, me parecía verle de pie junto al timón, en medio de aquel salvaje tumulto, contraponiendo su voluntad a la voluntad de la tormenta y desafiándola.

Me estrellé violentamente contra lo que supuse que sería la barandilla, y entonces pude respirar de nuevo, respirar a pleno pulmón el maravilloso aire puro. Intenté incorporarme, pero me golpeé la cabeza contra algo, y otra vez me encontré apoyado en las manos y rodillas. Por un capricho de las aguas había sido arrastrado hasta la parte delantera del castillo de proa, justo debajo de las claraboyas. Mientras me apartaba de allí caminando a gatas, pasé sobre el cuerpo de Thomas Mugridge, que yacía en el suelo convertido en un quejumbroso montón. No había tiempo para investigar. Tenía que cruzar el foque.

Cuando volví a cubierta, parecía haber llegado el fin de todo. Por todas partes se rompía o se rasgaba el acero, la madera, la lona. El Fantasma estaba siendo destrozado y reducido a fragmentos. El trinquete y la gavia delantera, flojas y sin viento a causa de la maniobra, y sin nadie que tensara la escota a tiempo, se hacían jirones, restallando atronadoramente, mientras el pesado botalón se astillaba al golpear las barandillas. Por el aire volaban despojos de maderas y metales, las sogas y estays silbaban y se enroscaban como serpientes, y un instante después, en medio de todo ello, se desplomó la botavara del trinquete.

La verga también se vino al suelo, cayendo a sólo unas pulgadas de donde me encontraba, lo que me espoleó a ponerme de nuevo en acción. Quizá cabía aún alguna esperanza. Recordé la advertencia de Lobo Larsen. Él había anticipado que se abrirían las fauces del infierno, y era justamente lo que estaba ocurriendo. ¿Y dónde estaba él a todo esto? Lo divisé halando de la escota mayor, virándola, y con sus tremendos músculos consiguiendo ponerla plana; la popa de la goleta se elevó en el aire y su cuerpo quedó delineado contra la blanca cresta de una ola que pasaba. Todo esto y mucho más —un mundo entero de caos y destrucción— alcancé a ver, oír y comprender en tan sólo quince segundos.

No me detuve a ver qué había sido del pequeño bote; me precipité sobre la escota del foque. El propio foque comenzaba a sacudirse, llenándose y vaciándose de viento con violentas detonaciones; pero con una vuelta de la escota y aplicando toda mi fuerza cada vez que se sacudía, logré sostenerlo. De una cosa estoy seguro: hice todo cuanto pude. Tiré de los cabos hasta que se me despellejaron las yemas de los dedos; y mientras tiraba, el foque alto y la vela de estay se fueron desgarrando estruendosamente hasta quedar hechos trizas.

Yo seguí tirando, empero, ajustando con una doble vuelta lo que ganaba cada vez hasta que la siguiente sacudida me daba algo más. Luego me di cuenta de que la escota cedía con mayor facilidad y vi que Lobo Larsen estaba a mi lado, halando mientras yo me ocupaba de cobrar cabo.

—¡Atalo y ven! —dijo.

Mientras le seguía, reparé en que a pesar de la ruina y la destrucción prevalecía un cierto orden, por precario que fuese. El Fantasma estaba al pairo. Todavía era capaz de funcionar, y estaba funcionando. A pesar de que había perdido todas las otras velas, el foque, desplazado a barlovento, y la vela mayor, en posición plana, aguantaban y permitían que la proa siguiese hendiendo el furioso mar.

Busqué el bote, y mientras Lobo Larsen desenredaba las jarcias, lo divisé a sotavento en lo alto de una enorme ola, a menos de veinte pies de distancia. Lobo Larsen había calculado la maniobra con tal precisión, que prácticamente derivamos sobre él, de modo que no quedaba otra cosa que hacer que enganchar las jarcias a popa y proa e izarlo a bordo. Pero esto no se hizo con la misma facilidad con que se escribe.

En la parte de proa del bote se encontraba Kerfoot, en popa Oofty-Oofty y en el medio Kelly. Mientras nos aproximábamos, cada vez que una ola alzaba el bote, nosotros nos hundíamos en el abismo resultante, de tal manera que casi encima de mí aparecían las cabezas de los tres hombres inclinadas sobre las bordas y mirando hacia abajo. Luego, en el instante siguiente, éramos nosotros los que nos elevábamos mientras ellos se hundían muy abajo de nosotros. Parecía increíble que la ola siguiente no estrellara al Fantasma contra aquella pequeña cáscara de huevo.

Pero, en el instante preciso, le pasé la jarcia al kanaka, mientras Lobo Larsen hacía lo mismo con Kerfoot, en proa. Ambas jarcias fueron enganchadas en un santiamén, y los tres hombres, acoplando diestramente el movimiento con el vaivén de la goleta, saltaron a bordo simultáneamente. En el momento en que salía del agua el costado del Fantasma, el bote fue recostado apretadamente contra él y, antes de que se produjera el vaivén en sentido contrario, ya lo habíamos izado y colocado sobre cubierta panza arriba. Noté que de la mano izquierda de Kerfoot manaba un chorro de sangre. Algún golpe o enorme presión había reducido el tercer dedo a una especie de pulpa. Pero no dio muestra alguna de dolor, y valiéndose únicamente de la mano derecha nos ayudó a amarrar el bote en su sitio.

—¡Tú, Oofty, atento para cruzar el foque! —ordenó Lobo Larsen en el momento mismo en que terminábamos con el bote—, ¡Kelly, tú ve a popa y larga un poco la escota mayor! ¡Tú, Kerfoot, llégate a proa a ver qué ha sido de Cooky! ¡Señor Van Weyden, suba de nuevo a la cubierta y corte todos los cabos sueltos que encuentre en el camino!

Y, habiendo impartido las órdenes, con sus peculiares saltos felinos se dirigió de nuevo a popa para ponerse al frente del timón. Mientras yo trepaba penosamente por los obenques de proa, el Fantasma comenzó a avanzar. Esta vez, cuando nos precipitábamos en los abismos que iban dejando las olas y éramos zarandeados, ya no contábamos con velas para ayudarnos a remontar. Cuando me hallaba a mitad de camino hacia las crucetas, aplastado contra los aparejos por la fuerza incontenida del viento de tal manera que me hubiese sido imposible caer, mientras el Fantasma estaba prácticamente acostado sobre las vigas posteriores y con los mástiles casi paralelos al agua, dirigí la mirada hacia la cubierta, que ahora no estaba abajo, sino casi en ángulo recto con la perpendicular. Pero en realidad no vi la cubierta, sino el sitio donde debería estar la cubierta, pues se hallaba oculta por una enloquecida avalancha de agua. En medio de la tromba sobresalían los dos mástiles, y nada más. Por el momento, el Fantasma se encontraba debajo del agua. A medida que reaccionaba, liberándose de la presión lateral, fue enderezándose hasta que emergió la cubierta, como el lomo de una ballena, a través de la superficie del océano.

Entonces empezamos a correr, desenfrenadamente, surcando las desenfrenadas aguas, mientras yo colgaba de la cruceta como una mosca y oteaba los otros botes. Al cabo de media hora divisé el segundo bote, semihundido y con el casco hacia arriba, al cual se aferraban desesperadamente Jock Horner, el gordo Louis y Johnson. Esta vez me quedé en lo alto, y esta vez Lobo Larsen consiguió ponerse al pairo sin ser arrastrado y zarandeado. Al igual que antes, fuimos derivando hacia el bote. Se ataron las jarcias y se lanzaron cabos a los hombres, que como monos treparon velozmente a bordo. El bote se estrelló y se astilló contra el costado de la goleta cuando era izado, pero se amarraron con cuidado todos los pedazos, ya que podría ser reparado y reacondicionado.

Una vez más, la tormenta consiguió sumergir el Fantasma entre las revueltas aguas, y esta vez se hundió tanto, que por unos segundos pensé que no volvería a aparecer. Incluso el timón, que estaba situado bastante más alto que la superficie de la goleta, era cubierto y barrido por las aguas una y otra vez. En esos momentos me sentía extrañamente a solas con Dios, a solas con Él y contemplando el caos que su ira causaba. Pero luego reaparecía el timón y reaparecían las anchas espaldas de Lobo Larsen, sus manos agarradas a las cabillas, manteniendo la goleta en el rumbo que deseaba, convertido en un dios terrenal que dominaba la tormenta y la aprovechaba para sus propios fines. ¡Y, ah, qué maravilla! ¡Pero qué maravilla, que a los hombres, tan diminutos que son, les sea posible vivir y respirar y trabajar, y más aún, conducir un frágil artefacto de madera y lona a través de tan tremenda lucha con los elementos!

Como antes, el Fantasma consiguió remontar aquel abismo, proyectando de nuevo la cubierta fuera del agua, y salió despedido por el aullante ventarrón. Eran entonces las cinco y media de la tarde, y media hora después, cuando las últimas luces del día se disolvían en un lóbrego y furioso crepúsculo, avisté el tercer bote. Estaba panza arriba y no había señal alguna de su tripulación. Lobo Larsen repitió su maniobra, apartándose una cierta distancia y luego girando a barlovento para derivar sobre él. Pero esta vez erró, y el bote pasó a unos cuarenta pies de nuestra popa.

—¡Bote número cuatro! —gritó Oofty-Oofty, cuyos ojos de águila le habían permitido leer el número en el breve instante en que el bote, panza arriba, sobresalía entre la espuma.

Era el bote de Henderson, y con él habíamos perdido a Holyoak y a Williams, otro de los marineros de alta mar. De que los habíamos perdido no cabía la menor duda, pero quedaba el bote, y Lobo Larsen hizo un nuevo y temerario esfuerzo con el propósito de recuperarlo. Yo había descendido a cubierta y vi que Horner y Kerfoot protestaban fútilmente contra la tentativa.

—¡Vive Dios que no voy a permitir que ninguna tormenta me robe mi bote, por más que sople desde las entrañas del averno! —vociferó, y aunque estábamos todos atentos, con las cabezas apretadas intentando oírle, su voz parecía débil y lejana, como si se encontrase a una gran distancia de nosotros—. ¡Señor Van Weyden! —gritó, y a través del estruendo me llegó la voz a los oídos como si fuese un murmullo—. ¡Proceda a apostarse junto a ese foque con Johnson y Oofty! ¡Los demás dirigios a popa para atender la escota mayor! ¡De prisa, de prisa, si no queréis que os mande al mundo de los muertos! ¿Entendido?

Y cuando maniobró el timón decididamente y la proa del Fantasma se meció con violencia, no les quedó a los cazadores otra alternativa que obedecer y salir lo mejor librados posible de una tentativa arriesgada. Que efectivamente el riesgo era enorme lo vine a comprobar cuando de nuevo me vi sepultado bajo aquella demoledora muralla de agua, asiendo con todas mis fuerzas el clavijero al pie del palo mayor. Fue tal la fuerza del embate que mis dedos se desprendieron y el agua me arrastró por toda la cubierta hasta la borda, y desde la borda me arrojó al mar. Yo no sabía nadar, pero antes de que me hundiese fui devuelto a cubierta de un tirón. Una poderosa mano me había agarrado y, cuando finalmente el Fantasma emergió, me di cuenta de que le debía la vida a Johnson. Vi que éste miraba a su alrededor con ansiedad y advertí que faltaba Kelly, quien en el último momento se había dirigido a proa.

Esta vez, habiendo fallado en su intento por recuperar el bote, y encontrándose en una posición diferente que en las otras ocasiones, Lobo Larsen se vio forzado a recurrir a otra maniobra. Corriendo de cara al viento y con las velas que quedaban a estribor, giró en redondo y regresó cerradamente bordeado a babor.

—¡Algo grandioso! —me gritó Johnson al oído al ver que salíamos indemnes del subsiguiente diluvio; comprendí que no se refería a la pericia de Lobo Larsen, sino a la actuación del Fantasma.

Se había hecho tan oscuro que no se distinguía el bote, pero Lobo Larsen resistió aquel espantoso caos, avanzando como si le guiara un instinto infalible. Esta vez, aunque con frecuencia nos veíamos sumergidos a medias en el agua, no había ningún abismo que se abriera para engullirnos, y fuimos derivando casi directamente sobre el bote volcado. Al subirlo a bordo, empero, quedó bastante estropeado con los golpes que se dio contra el costado del Fantasma.

Siguieron dos horas de trabajo durísimo, durante las cuales todos los tripulantes que quedábamos —dos cazadores, tres marineros, Lobo Larsen y yo— nos ocupamos de rizar primero el foque y luego la vela mayor. Puestos al pairo con tan poco velamen, la cubierta se veía relativamente libre de agua, mientras el Fantasma se bamboleaba y se zambullía entre las olas como un corcho.

Desde el principio se me habían despellejado las yemas de los dedos y durante el rizado de las velas trabajé con lágrimas de dolor rodando por las mejillas. Y en cuanto concluimos esa tarea, me desmadejé como una mujer, y rodé por la cubierta, exangüe, derrotado por el agotamiento.

Entretanto Thomas Mugridge era traído a rastras, como una rata ahogada, desde una hendidura bajo el castillo de proa donde cobardemente se había escondido. Miraba cuando le conducían a popa en dirección de la cabina y con gran sobresalto advertí que la cocina había desaparecido. En el sitio que antes ocupaba, aparecía ahora una superficie vacía de cubierta.

En la cabina se habían reunido todos los tripulantes, incluidos los marineros, y mientras se calentaba café en la pequeña estufa, bebimos whisky y mordisqueamos galletas de munición. Nunca en mi vida había acogido una ración de comida con tanta alegría. Y nunca me había sabido tan bien una taza de café caliente. El Fantasma cabeceaba, se sacudía y brincaba tan violentamente, que resultaba imposible, aun para los marineros, moverse por el interior de la cabina sin agarrarse a algo, y varias veces, tras el grito de «¡Ahí viene otra buena!», nos encontramos amontonados contra la pared de babor de la cabina.

—Al diablo con la guardia —le oí decir a Lobo Larsen cuando ya habíamos comido y bebido lo que el cuerpo nos pedía—. No hay nada que hacer en cubierta. Si se nos viene encima algo que pueda hundirnos, no habrá manera de quitarse de en medio. Todos los tripulantes pueden retirarse y dormir un poco.

Los marineros se deslizaron hacia proa, encendiendo al pasar las luces laterales, mientras los dos cazadores se quedaban a dormir en la cabina, ya que no era nada aconsejable abrir la pieza corrediza que daba a la escalerilla del entrepuente. Entre Lobo Larsen y yo amputamos el dedo triturado de Kerfoot y cosimos el muñón. Mugridge, quien se había quejado de dolores internos durante todo el tiempo que se vio obligado a cocinar, servir el café y mantener vivo el fuego, juraba ahora que tenía una o dos costillas rotas. Al examinarlo descubrimos que en realidad eran tres. El caso suyo, empero, fue aplazado hasta el día siguiente, principalmente en razón de que yo nada sabía sobre costillas rotas y antes tendría que leer algo al respecto.

—No me parece que haya merecido la pena —le dije a Lobo Larsen—. Un bote semidestrozado a cambio de la vida de Kelly.

—Pero Kelly no valía gran cosa —respondió—. Buenas noches.

Después de todo lo que había pasado, torturado por un dolor intolerable en las yemas de los dedos, con tres botes desaparecidos, sin hablar de las tremendas cabriolas que estaba dando el Fantasma, había supuesto que me resultaría imposible dormir. Pero mis ojos debieron de cerrarse en el mismo instante en que puse la cabeza sobre la almohada, y completamente agotado dormí la noche entera, mientras el Fantasma, solo y sin dirección, hacía frente a la tormenta.

Capítulo XVIII

Al día siguiente, mientras la tormenta amainaba, Lobo Larsen y yo nos dimos un buen atracón de anatomía y cirugía y procedimos a encajar las costillas de Mugridge. Luego, una vez que el temporal se disipó, Lobo Larsen surcó en todas las direcciones la zona del océano donde nos había sorprendido la tormenta, derivando hacia el oeste, mientras los botes eran reparados y se hacían y envergaban nuevas velas. Avistamos y abordamos numerosas goletas foqueras, la mayor parte de las cuales estaban a la busca de sus botes perdidos; muchas de ellas transportaban botes y hombres pertenecientes a otras goletas. Ello se debía a que el grueso de la flotilla se hallaba al oeste del Fantasma antes del inicio de la tormenta, y los botes, esparcidos en un amplio ámbito, se habían dirigido en una huida enloquecida hacia el refugio más cercano.

Del Cisco recuperamos dos de nuestros botes, con todos sus tripulantes sanos y salvos, y, para gran regocijo de Lobo Larsen y pesadumbre mía, del San Diego recogimos a Smoke, Nilson y Leach. Así pues, al cabo de cinco días sólo nos faltaban cuatro hombres —Henderson, Holyoak, Williams y Kelly— y cazábamos de nuevo en los flancos de la manada.

A medida que seguíamos hacia el norte, empezamos a encontrar los temidos bancos de niebla marina. Día tras día, arriábamos los botes y desaparecían entre la bruma casi antes de que tocaran el agua; por nuestra parte, los que quedábamos a bordo debíamos hacer sonar la bocina a intervalos regulares y cada cuarto de hora efectuábamos una descarga. Con frecuencia se estaban perdiendo y encontrando botes, que según era costumbre cazaban por una comisión para la goleta que los había recogido hasta que eran recuperados por su propia goleta. Pero Lobo Larsen, como era de esperarse en él, en vista de que había perdido un bote, se apoderó del primer bote extraviado que encontró y obligó a sus hombres a seguir cazando con el Fantasma, sin permitirles regresar a su goleta cuando la avistamos. Recuerdo cómo condujo a la bodega al cazador y sus dos hombres, a punta de rifle, mientras su goleta pasaba a tiro de piedra y el capitán nos pedía información sobre ellos.

Thomas Mugridge, que de manera tan inexplicable y pertinaz se aferraba a la vida, pronto andaba cojeando por todas partes y desempeñando la doble función de cocinero y grumete. Johnson y Leach seguían siendo provocados y golpeados tanto como antes y tenían la certeza de que sus vidas terminarían con el final de la temporada de caza; los demás tripulantes, entretanto, llevaban una vida de perros y eran tratados como perros por su despiadado patrón. En cuanto a Lobo Larsen y a mí, nos llevábamos más o menos bien, aunque no lograba deshacerme por completo de la noción de que la conducta más correcta que podía adoptar sería la de darle muerte. Me fascinaba inconmensurablemente, y le temía inconmensurablemente. Y, de cualquier modo, no me era posible imaginarle postrado y sin vida. Poseía una resistencia sin igual, como si tuviese el don de la eterna juventud, un algo que emanaba de él y borraba cualquier imagen de su muerte. Sólo podía representármelo vivo siempre, dominando siempre, siempre luchando y destrozando, pero sobreviviendo cada vez.

Una de sus diversiones cuando nos encontrábamos en medio de la manada, y el mar estaba demasiado picado para arriar los botes, era salir de caza él mismo con dos remeros y un timonel. También era un buen tirador, y hasta en condiciones que los cazadores calificaban de imposibles para salir, regresaba a bordo con un buen número de pieles. Esto de exponer la vida, en condiciones de enorme riesgo, parecía algo tan indispensable para él como el aire que respiraba.

Yo me iba haciendo más y más experto en cuestiones de navegación, y a lo largo de todo un día despejado —algo que raramente encontrábamos entonces—, tuve la inmensa satisfacción de gobernar el Fantasma y dirigir las maniobras, así como recoger los botes, por mi propia cuenta. Lobo Larsen había sido fulminado por una de sus jaquecas, y yo permanecía al timón desde la mañana a la noche, surcando veloz el océano hasta dejar atrás el último bote de sotavento y poniéndome luego al pairo para recoger éste y los otros botes, sin recibir de él ninguna orden ni sugerencia.

Encontramos numerosos vendavales, pues era una región agreste y tormentosa, y, a mediados de junio, un tifón, que habría de ser memorable para mí y de importancia singular por los cambios que introduciría en mi futuro. Debimos de ser atrapados cerca del centro de esta tormenta de carácter circular, y Lobo Larsen salió huyendo hacia el sur, al principio con dos rizos en el foque y al final con los mástiles desnudos. Nunca imaginé que el oleaje pudiese alcanzar tal altura. Las olas que habíamos encontrado antes eran como pequeños rizos comparadas con éstas, que bien podían extenderse media milla entre cresta y cresta y que se elevaban, estoy seguro de ello, por encima del tope del mástil. Tan imponente resultaba, que el propio Lobo Larsen no se atrevió a ponerse al pairo, a pesar de que los impetuosos vientos nos desviaban marcadamente hacia el sur, apartándonos de la manada de focas.

Cuando el tifón comenzó a extinguirse, debíamos encontrarnos ya en la ruta de los buques de vapor transoceánicos, y aquí, para sorpresa de los cazadores, nos vimos en medio de las focas: una segunda manada, una especie de retaguardia, decían ellos, y algo bastante insólito. Así que de nuevo volvieron los gritos de «¡Botes al agua!», el retumbar de las escopetas y las despiadadas matanzas a lo largo de todo el día.

Fue durante una de aquellas noches cuando Leach se acercó para hablar conmigo. Acababa yo de contar las pieles en el último bote que había subido a bordo, cuando se llegó a mi lado al abrigo de la noche y me dijo en voz baja:

—Señor Van Weyden, ¿podría decirme a qué distancia estamos de la costa y cuál es la posición de Yokohama?

Mi corazón dio un vuelco de alegría, pues comprendí lo que se proponía hacer, y al punto le informé de la posición: oeste-noroeste y a quinientas millas de distancia.

—Gracias, señor —fue lo único que dijo mientras se perdía de nuevo en la oscuridad.

A la mañana siguiente habían desaparecido el bote número tres, Johnson y Leach. Faltaban también las cubas de agua y las cajas de provisiones de los otros botes, así como los jergones y petates de los dos hombres. Lobo Larsen estaba furioso. Largó velas y puso rumbo oeste-noroeste, con dos cazadores en lo alto del mástil oteando el mar con los binoculares en todas direcciones, mientras él recorría la cubierta una y otra vez, como un león furibundo. Conocía de sobra mi simpatía por los fugitivos como para enviarme de vigía.

El viento era moderado pero irregular, y descubrir el diminuto bote en aquella inmensidad azul era como buscar una aguja en un pajar. Pero puso al Fantasma a dar de sí todo lo que podía, con la intención de interponerse entre los desertores y la tierra. Una vez cumplido este objetivo, comenzó a recorrer una y otra vez lo que él suponía que sería el curso que habrían seguido los dos hombres.

A la mañana del tercer día, poco después de las ocho campanadas, se oyó desde el mastelero el grito de Smoke de que el bote estaba a la vista. Todos los hombres se alinearon en la barandilla. Desde el oeste soplaba una brisa intermitente, con la promesa de que detrás de ella vendría más viento, y en la distancia, a sotavento, entre la incierta luz plateada del amanecer aparecía y desaparecía una mota negra.

Viramos y nos dirigimos hacia el bote. El corazón me pesaba como plomo. De sólo pensar en lo que iba a suceder me acometía una náusea indecible y, al advertir el destello triunfal en la mirada de Lobo Larsen, me pareció que su figura danzaba ante mis ojos y sentí un impulso casi irresistible de arrojarme sobre él. Me sentí tan nervioso al pensar en la violencia que esperaba a Leach y Johnson, que debió abandonarme la razón. Sé que descendí al entrepuente en una especie de aturdimiento y que ya subía a cubierta con un rifle cargado, cuando oí un grito asombrado:

—¡Hay cinco hombres a bordo de ese bote!

Me apoyé en la escalerilla, débil, trémulo, mientras la primera observación se iba verificando por los comentarios de los otros hombres. Las rodillas se me aflojaron y me derrumbé, de nuevo en posesión de mis facultades, pero sobrecogido de terror al pensar en lo que había estado a punto de hacer. También daba gracias por el nuevo curso que tomaban los acontecimientos, al tiempo que guardaba el rifle y me deslizaba sigilosamente fuera de vista.

Nadie había reparado en mi ausencia… El bote estaba lo suficientemente cerca de nosotros para distinguir que era de mayor tamaño que los empleados en la caza de focas y que era de un género diferente. Al aproximarnos, arriaron la vela y retiraron el mástil. Sus ocupantes recogieron los remos y se quedaron esperando a que nos pusiéramos al pairo para subirlos a bordo.

Smoke, que había bajado a cubierta y ahora se encontraba a mi lado, comenzó a reír entre dientes de manera muy expresiva. Lo miré inquisitivamente.

—¡Vaya lío que se va a armar! —dijo con una risita nerviosa.

—¿Pero qué pasa? —pregunté.

—¿No ve allí, al fondo, junto a las escotas de popa? ¡Que nunca en la vida sea capaz de acertarle a otra foca si aquello no es una mujer!

Miré con atención, pero no tuve certeza de ello hasta que empezaron a estallar exclamaciones por todas partes. El bote contenía cuatro hombres, y su quinto ocupante era, indudablemente, una mujer. Estábamos todos ansiosos, expectantes, todos excepto Lobo Larsen, quien evidentemente estaba contrariado de que no se tratase de su propio bote con las dos víctimas de su maldad.

Recogimos el foque alto, viramos las escotas del foque a barlovento y la escota mayor en plano y nos pusimos de frente al viento. Los remos golpearon el agua, y con unas cuantas paladas el bote estuvo a nuestro costado. Entonces pude ver claramente a la mujer. Estaba envuelta en un abrigo largo, ya que la mañana era fría, y sólo se alcanzaba a distinguir su rostro y una mata de pelo castaño claro que se escapaba por debajo de la gorra marinera que cubría su cabeza. Los ojos eran grandes, castaños y brillantes, la boca dulce y sensible, y el rostro un óvalo delicado, aunque el sol y la exposición a los salitrosos vientos habían abrasado el cutis hasta dejarlo de un color escarlata.

Se aparecía a mis ojos como un ser llegado de otro mundo. Sentía tantas ansias de acercarme a ella como un hombre famélico a un buen pedazo de pan. Claro está que no había visto una mujer en muchísimo tiempo. Hay que decir que estaba tan extraviado en mi admiración, casi en mi estupor —¿así que aquello era entonces una mujer?—, que me olvidé de mí mismo y de mis deberes como segundo y no colaboré en absoluto para ayudar a subir a bordo a los recién llegados. Cuando uno de los marineros levantó a la mujer hasta los brazos extendidos de Lobo Larsen, ella alzó su mirada hasta nuestros rostros llenos de curiosidad y sonrió divertida, dulcemente, como sólo puede sonreír una mujer, algo que no había visto en tanto tiempo que hasta había olvidado que tales sonrisas pudiesen existir.

—¡Señor Van Weyden!

La voz de Lobo Larsen me devolvió rudamente a la realidad.

—¿Podría conducir abajo a la dama e instalarla con la mayor comodidad? Que se le prepare el camarote desocupado de babor. Dígale a Cooky que se encargue de ello. Y mire a ver qué puede hacer por esa cara. Se ha quemado de mala manera.

Se apartó bruscamente de nosotros y comenzó a interrogar a los recién llegados. El bote había quedado a la deriva, lo que era una «condenada pena», como decía uno de los hombres, estando tan cerca de Yokohama.

De pronto me encontraba extrañamente intimidado por la mujer que acompañaba a popa. También me sentía torpe. Se diría que por primera vez me daba cuenta de lo delicada y frágil que es una mujer, y cuando la tomé del brazo para ayudarle a bajar la escalerilla me dejó atónito su delgadez y suavidad. Y si bien era bastante esbelta y delicada, como lo son muchas mujeres, a mis ojos parecía tan etéreamente esbelta y delicada, que temía que en cualquier momento su brazo se desmoronara entre mi mano. Digo esto con la mayor candidez, para indicar mi primera impresión tras una carencia tan prolongada de las mujeres en general y de Maud Brewster en particular.

—No hay necesidad de que se tome tantas molestias por mí —protestó con gentileza cuando la hacía sentar en el sillón de Lobo Larsen, que yo acababa de arrastrar precipitadamente desde su cabina—. Los hombres esperaban avistar tierra esta misma mañana, en cualquier momento, y la nave estará fondeando antes del anochecer, ¿no cree usted?

Su elemental fe en el futuro inmediato me pilló por sorpresa. ¿Cómo explicarle la situación en que se encontraba, hablarle de aquel hombre que acechaba los mares como el Destino mismo, explicarle todo aquello que me había llevado meses aprender? De cualquier modo le di una respuesta sincera:

—Si se tratase de cualquier otro capitán, con excepción del nuestro, le diría que podría desembarcar en Yokohama mañana. Pero nuestro capitán es un hombre extraño, y le suplico que esté preparada para cualquier cosa que pueda ocurrir…, ¿comprende?… Cualquier cosa.

—Confieso…, confieso que apenas le entiendo —dijo titubeando, en sus ojos una expresión de confusión, pero no de temor—. ¿O acaso me equivoco al pensar que los náufragos son tratados siempre con la mayor deferencia? Y es algo tan insignificante, estando tan cerca de la costa…

—Para serle franco, no lo sé —intenté tranquilizarla—. Simplemente quería prepararla para lo peor, en caso de que sucediese lo peor. Este hombre, nuestro capitán, es una bestia, un demonio, y nunca se puede anticipar cuál será su siguiente y estrafalaria acción.

Empezaba a excitarme, pero me interrumpió con un lánguido «Ah, ya veo». El pensar se convertía para ella en un esfuerzo evidente. Estaba al borde del colapso físico.

No hizo más preguntas ni yo adelanté otras observaciones, limitándome a cumplir la orden de Lobo Larsen de instalarla con la mayor comodidad posible. Me afanaba de un lado a otro como una devota ama de casa, buscando lociones calmantes para sus quemaduras, registrando las despensas privadas de Lobo Larsen por una botella de oporto que sabía que tenía allí, y dando instrucciones a Thomas Mugridge para que preparara el camarote desocupado.

El viento arreciaba rápidamente, el Fantasma se escoraba cada vez más y, cuando el camarote estuvo listo, ya surcaba las aguas a buen paso. Me había olvidado por completo de la existencia de Leach y Johnson, cuando de repente un atronador «¡Bote a la vista!» descendió por el hueco de la escalerilla. Era la inconfundible voz de Smoke, que gritaba desde el mastelero. Lancé un vistazo en dirección a la mujer, pero estaba recostada en el sillón con los ojos cerrados, indeciblemente cansada. Dudaba que hubiese oído el grito, y decidí que trataría de impedir que contemplase la brutalidad que con toda certeza habría de seguir a la captura de los desertores. Estaba cansada. Tanto mejor. Que durmiese.

En cubierta se oían órdenes perentorias, ruido de pasos apresurados y el resonar de los rizos de las velas a medida que el Fantasma, que avanzaba con el viento, viraba de borda. Al henchirse las velas y escorarse la embarcación, el sillón empezó a deslizarse por el camarote, y de un salto, tuve que colocarme al lado de la mujer para impedir que se fuese al suelo.

En aquel momento sus ojos le pesaban demasiado como para expresar algo más que un esbozo de soñolienta sorpresa al levantar su mirada hacia mí, y así, tambaleándose y dando traspiés, se dejó conducir a su camarote. Mugridge me dedicó una sonrisa rebosante de maliciosas insinuaciones cuando lo aparté a empellones ordenándole que volviese a sus ocupaciones en la cocina; se vengaría haciendo circular entre los cazadores eufóricos rumores de mis excelencias como «doncella de cámara».

La mujer apoyaba en mí todo su peso, o casi todo, y estoy bastante seguro de que se quedó dormida en el trayecto entre el sillón y el camarote. Me di cuenta de ello cuando estuvo a punto de desplomarse sobre la litera a causa de un repentino bandazo de la goleta. Se despertó, sonrió amodorradamente y volvió a dormirse; y dormida la dejé, cubierta con un par de pesadas mantas marineras y con la cabeza recostada en una almohada que había requisado de la litera de Lobo Larsen.

Capítulo XIX

Al salir a cubierta encontré que el Fantasma estaba amurado a babor y girando hacia barlovento para acercarse a una botavara que me resultaba familiar. Toda la tripulación se había congregado en cubierta, anticipando que algo ocurriría cuando Leach y Johnson fuesen izados a bordo.

Sonaron cuatro campanadas. Louis se dirigió a popa para tomar el relevo al timón. El aire estaba húmedo y observé que se había puesto el chubasquero.

—¿Qué vamos a tener? —le pregunté.

—Tiene toda la pinta de ser un retozón y saludable retoño de vendaval, señor —contestó—, con unas cuantas gotas de agua que nos van a mojar las agallas y nada más.

—Es una pena que los hayamos avistado —dije, en tanto que la proa del Fantasma era desviada un grado de su rumbo por una ola de buen tamaño, y el bote daba un salto que por un instante lo colocaba a mayor altura que los foques y en nuestra línea de visión.

Louis rebajó una cabilla y dijo, contemporizando:

—Creo que nunca hubiesen llegado a tierra, señor. En eso pensaba.

—¿Crees que no? —insistí.

—No, señor. ¿Ha sentido eso? —una ráfaga acababa de golpear la goleta, y Louis se vio obligado a levantar rápidamente el timón para apartarla del viento—. Dentro de una hora no quedará a flote ni uno sólo de estos cascarones de huevo, y es un golpe de suerte para ellos que apareciésemos nosotros para recogerlos.

Lobo Larsen caminó hacia popa desde el centro del barco, donde había estado hablando con los hombres que habíamos rescatado. La elasticidad felina de sus andares era más marcada que de costumbre, y sus ojos se veían lustrosos, chispeantes.

—Tres engrasadores y un maquinista —me dijo a guisa de saludo—. Pero los convertiremos en marineros, o por lo menos en remeros. Bueno, ¿qué ha sido de la dama?

No sé por qué, pero en el momento en que la mencionó sentí una punzada o ramalazo de dolor, como si acabase de ser herido por un cuchillo. Pensé que no sería más que una reacción tonta y quisquillosa, pero, como persistiese a pesar mío, no pude hacer otra cosa que encoger los hombros sin decir palabra.

Lobo Larsen frunció los labios en un silbido largo y perplejo.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—No lo sé —respondí—. Está dormida. Se encontraba muy cansada. De hecho, esperaba que usted me daría noticias. ¿Qué barco era?

—Vapor-correo —contestó secamente—. El Ciudad de Tokio, procedente de San Francisco, con destino final Yokohama. Destrozado por el tifón. Una bañera vieja. Hizo agua por todas partes, como un cedazo. Estuvieron a la deriva cuatro días. Pero vamos a ver; no sabes quién es ella ni qué hace, ¿eh? ¿Soltera, casada, viuda? Vaya, vaya.

Meneó la cabeza burlonamente y se quedó mirándome con ojos risueños.

—¿Se propone…? —comencé. La pregunta que tenía en la punta de la lengua era si se proponía llevar a los náufragos a Yokohama.

—¿Me propongo qué? —preguntó.

—¿Qué se propone hacer con Leach y Johnson?

Sacudió la cabeza.

—La verdad es que no lo sé, Hump. Verás; con estas adiciones recientes a la tripulación, prácticamente tengo cubiertas todas las plazas.

—Y ellos tienen prácticamente cubierto el cupo de intentos de escape —dije—. ¿Por qué no cambia de actitud? Súbalos a bordo y trátelos con amabilidad. Cualquier desafuero que hayan cometido es porque se les ha acosado hasta no dejarles otra alternativa.

—¿Acosados por mí?

—Por usted —contesté resueltamente—. Y quiero advertirle, Lobo Larsen, que podría olvidar el apego por mi propia vida ante el deseo de matarle si se excede en el castigo que inflija a esos pobres desgraciados.

—¡Bravo! —gritó—. Estoy orgulloso de ti, Hump. No sólo has recobrado tus piernas, sino que avanzas a grandes pasos. Te has hecho toda una persona. Tuviste la mala fortuna de encontrar sólo facilidades a lo largo de toda tu vida, pero vas aprendiendo, empiezas a desenvolverte, y ello hace que crezca mi aprecio por ti.

De pronto cambiaron su voz y su expresión. Su semblante se tornó serio.

—¿Crees en las promesas? —preguntó—. ¿Son algo sagrado para ti?

—Por supuesto —respondí.

—Entonces te ofrezco un convenio —continuó gravemente, con la facilidad del consumado actor que era—. Si te prometo no ponerles las manos encima, ¿me prometes a cambio que no intentarás matarme? Ah, pero no es que te tenga miedo, no es que te tenga miedo —se apresuró a decir.

Apenas daba crédito a lo que oía. ¿Pero qué le había entrado a este hombre?

—¿Vale el pacto? —preguntó con impaciencia.

—Vale —contesté.

Su mano se extendió hacia la mía y, mientras se estrechaban vigorosamente, habría podido jurar que por un instante vi asomarse a sus ojos aquel diablillo burlón que le habitaba.

Atravesamos la popa en dirección a sotavento. El bote estaba ahora muy cerca y en una situación desesperada. Johnson llevaba el timón y Leach achicaba agua. Avanzábamos a una velocidad dos veces mayor que la de ellos. Lobo Larsen hizo señas a Louis de que se apartara ligeramente y nos lanzamos por delante del bote, a menos de veinte pies a barlovento. El Fantasma le quitó el viento. La cebadera aleteó débilmente y el bote enderezó su quilla, obligando a los dos hombres a cambiar de posición a toda prisa. El bote disminuyó ostensiblemente su velocidad, y, en el momento en que nosotros nos elevábamos con una ola enorme, se hundió en la sima resultante.

En aquel momento preciso, Leach y Johnson levantaron los ojos hacia los rostros de sus camaradas, que se alineaban sobre la barandilla en el centro del barco. No hubo intercambio de saludos. A los ojos de sus compañeros, Leach y Johnson ya eran hombres muertos, y entre ellos dos y el resto se interponía el abismo que separa a los vivos de los muertos.

Un instante después se hallaron frente a nuestra popa, donde nos encontrábamos Lobo Larsen y yo. Caíamos nosotros en la sima y ellos se alzaban sobre la cresta. Johnson me miró y comprobé entonces que su rostro estaba demacrado y ojeroso. Agité mi mano para saludarle; respondió al saludo, pero con una expresión de abandono, de desesperación. Parecía más bien una despedida. No pude mirar directamente a los ojos de Leach, pues él miraba a Lobo Larsen con aquella expresión de odio implacable, tan intensa como siempre.

Pasado otro instante, ya habíamos dejado el bote a popa. La cebadera se llenó con la súbita reaparición del viento, inclinando la frágil embarcación hasta el punto que parecía que iba a volcarse en cualquier momento. La cresta espumosa de una ola se alzó de pronto y lo ocultó con un tapiz tan blanco como la nieve. Al retirarse, emergió el bote, semiinundado; Leach achicaba agua a toda velocidad, mientras Johnson se aferraba a la caña del timón, su semblante pálido y angustiado.

Lobo Larsen soltó en mi oído una risotada breve que más parecía un ladrido, y a grandes pasos se dirigió hacia el costado de barlovento de la popa. Supuse que iba a dar órdenes para que el Fantasma se pusiera al pairo, pero la goleta no varió su rumbo y él no hizo señal alguna. Louis continuaba imperturbable al timón, pero los marineros agrupados en proa se volvían hacia nosotros con gesto de sorpresa y preocupación. Sin embargo, el Fantasma siguió surcando velozmente las aguas, hasta que el bote quedó reducido a una mota; sólo entonces resonó la voz de Lobo Larsen, impartiendo órdenes al tiempo que se dirigía a la borda de estribor.

Nos encontrábamos ya a dos millas o quizá más del bote, cuando arriamos el foque alto y el Fantasma se puso al pairo. Los botes foqueros no están hechos para navegar contra el viento. En caso de apuro, su única esperanza consiste en mantenerse a barlovento de la goleta para correr hacia ella con el viento en popa cuando éste empiece a soplar, pero en aquella yerma extensión, Leach y Johnson no tenían otro refugio que el Fantasma, y resueltamente empezaron su lucha contra el viento. Era una tarea lenta en aquel mar encrespado. En cualquier momento las sibilantes olas podían volcarlos. Una y otra vez, hasta perder la cuenta, vimos cómo el bote orzaba entre las espumosas crestas, perdía empuje y era despedido como un corcho.

Johnson era un marinero estupendo y entendía tanto de botes pequeños como de embarcaciones mayores. Al cabo de una hora y media consiguió que el bote estuviese casi a nuestro costado, habiendo pasado cerca de la popa con el anterior oleaje e intentando darnos alcance en el siguiente.

—¿Así que habéis cambiado de opinión? —oí mascullar a Lobo Larsen, en parte hablando para sus adentros y en parte dirigiéndose a ellos, como si pudiesen oírle a tal distancia—. Queréis subir a bordo, ¿eh? Bien, bien, entonces seguid intentándolo.

—Un buen golpe de timón —ordenó a Oofty-Oofty, el kanaka, que en el intervalo había relevado a Louis al timón.

Las órdenes se sucedieron una tras otra. Mientras la goleta comenzaba a moverse, la escota delantera y la principal se aflojaron para aprovechar el viento. Y con el viento navegábamos a tal velocidad, que dábamos saltos, cuando Johnson, que aflojaba escotas en vista del inminente peligro, cruzó nuestra estela a un centenar de pies. De nuevo Lobo Larsen se echó a reír, al tiempo que hacía señas a los dos hombres de que nos siguieran. Era evidente que se proponía jugar con ellos, dándoles así una buena lección —deduje—, en lugar de una buena paliza, si bien la lección era bastante peligrosa, pues la frágil embarcación corría el peligro de irse a pique en cualquier momento.

Johnson corrigió al punto el rumbo y corrió hacia nosotros. No tenía otra alternativa. La muerte los acechaba por todas partes, y no podía pasar demasiado tiempo antes de que una de aquellas gigantescas olas se desplomara sobre el bote, lo destrozara y siguiera de largo.

—Es el miedo a la muerte lo que ahora se apodera de sus corazones —murmuró Louis a mi oído cuando me dirigía a proa para asegurarme de que se acortaran el foque alto y la vela de estay.

—Dentro de poco se pondrá al pairo y los recogerá —respondí jovialmente—. Quería darles una lección; eso es todo.

Louis me miró con ojos astutos y luego preguntó:

—¿Eso piensa usted?

—Por supuesto —contesté—. ¿Tú no?

—En estos días sólo pienso en mi propio pellejo —replicó—. Y me pregunto con preocupación en qué va a parar todo esto. En un buen lío me metió el whisky de Frisco, y en un lío todavía mayor lo meterá a usted la mujer que está ahora en popa. Sé mejor que nadie que es usted un tonto.

—¿Qué quieres decir? —exigí, pues después de lanzar el dardo comenzaba a alejarse.

—¿Que qué quiero decir? —exclamó—. ¡Y usted me lo pregunta! Lo importante no es lo que diga yo, sino lo que va a decir el Lobo. ¡El Lobo, he dicho, sí, el Lobo!

—Si se complican las cosas, ¿estarías de mi parte? —pregunté impulsivamente, pues Louis acababa de poner palabras a mis propios temores.

—¿De su parte? Yo sólo estaré de parte de este viejo y gordo Louis, y hasta eso va a resultar difícil. Las cosas no han hecho más que empezar; yo sé lo que me digo: esto es el principio y nada más.

—Jamás me hubiese imaginado que fueses tan cobarde —le reproché.

Me dedicó una mirada de menosprecio y, señalando la diminuta vela que se veía a popa, dijo:

—Si no he movido un dedo para ayudar a esos pobres infelices, ¿cree que me muero de ganas de que me rompan la cabeza por causa de una mujer a la que no había visto hasta el día de hoy?

Le volví la espalda desdeñosamente y me dirigí a popa.

—Será mejor que se recojan esas gavias, señor Van Weyden —me dijo Lobo Larsen al verme llegar.

Sentí un gran alivio, al menos en lo que se refería a los dos hombres. Estaba claro que no quería alejarse excesivamente de ellos. Este pensamiento me infundió nuevas esperanzas y con presteza me dispuse a hacer cumplir las órdenes. A duras penas había abierto la boca para dar las indicaciones pertinentes, cuando ya varios hombres se precipitaban afanosos a las drizas y traveseras, y otros trepaban velozmente a los palos. Lobo Larsen contemplaba con torva sonrisa tan inusitada presteza.

De todos modos seguimos aumentando nuestra ventaja y, cuando ya el bote se había quedado varias millas a popa, nos pusimos al pairo y esperamos. Todos los ojos estaban puestos en el bote que se acercaba, incluso los de Lobo Larsen, que era el único ocupante de la goleta que permanecía impasible. Louis tenía la mirada clavada en algún punto en medio del mar, pero, por más que tratase de ocultarlo, algo en la expresión de su rostro delataba su inquietud.

El bote se acercaba cada vez más, abriéndose paso entre las verdes y bullentes aguas como si fuese un ser vivo, elevándose, agitándose o brincando sobre las altas crestas de las olas, o bien desapareciendo detrás de ellas para reaparecer al instante siguiente y proyectarse hacia lo alto. Parecía imposible que aquel objeto pudiese continuar a flote, y no obstante, con cada vertiginoso zarandeo lograba una vez más lo imposible. Pasaba un chubasco a corta distancia y de entre la cortina de agua emergió el bote, casi encima de nosotros.

—¡Otro golpe de timón! —gritó Lobo Larsen, dando un ágil salto y haciéndolo girar él mismo.

De nuevo, el Fantasma se alejó del bote y partió velozmente con el viento a su favor; durante las dos horas siguientes, Johnson y Leach nos persiguieron con tenacidad. Nos pusimos al pairo y en el último momento escapamos otra vez, y una vez más, siempre seguidos por el obstinado parche de vela, incesantemente proyectado hacia el cielo y arrojado luego hacia los precipitosos valles. Se encontraba a una distancia de un cuarto de milla cuando un tupido aguacero lo ocultó de nuestra vista. No volvió a emerger. El viento arrastró el aguacero y despejó el aire, pero ya el parche de vela no se veía sobre la agitada superficie. Me pareció que por un instante el negro casco del bote se vislumbraba entre una cresta que rompía. Y nada más. Para Johnson y Leach habían cesado las fatigas de la existencia.

Los hombres seguían agrupados en el centro del barco. Ninguno había bajado a la bodega; ninguno decía palabra. Ni siquiera cambiaban miradas entre sí. Parecían todos pasmados, sumidos en profunda meditación, por decirlo así, todavía confusos, tratando de comprender lo que acababa de ocurrir. Pero Lobo Larsen les concedió muy poco tiempo para las reflexiones. Enseguida puso al Fantasma en el rumbo que llevaba antes, lo que significaba dirigirnos hacia la manada de focas y no hacia la bahía de Yokohama. Pero ahora los hombres no mostraban el menor entusiasmo al tirar o halar, y oí aquí y allá maldiciones que les dejaban los labios tan sofocados e inertes como ellos mismos se sentían. No ocurría lo mismo con los cazadores. El incorregible Smoke contó un chiste, y detrás de él bajaron los otros al entrepuente desternillándose de risa.

Cuando pasaba por el costado de sotavento de la cocina, de camino hacia la popa, fui interceptado por el maquinista al que habíamos rescatado. Su rostro estaba lívido. Sus labios temblaban.

—¡Dios mío! ¿Qué clase de barco es éste, señor? —prorrumpió.

—Si le sirven los ojos ya lo habrá visto —contesté de manera casi brutal, desbordado por la congoja y el temor en mi propio corazón.

—¿Y su promesa? —espeté a Lobo Larsen al llegar junto a él.

—No estaba pensando en subirlos a bordo cuando hice aquella promesa —replicó—. Y de todos modos, tendrás que estar de acuerdo en que no les puse la mano encima. Ni mucho menos, ni mucho menos —agregó entre risas, un momento después.

No respondí. Era incapaz de hablar, mi mente se hallaba demasiado confusa. Necesitaba tiempo para pensar. La mujer que en ese mismo momento dormía en el camarote desocupado era una responsabilidad que debía considerar, y el único pensamiento racional que me vino a la mente fue que no debía actuar precipitadamente si pretendía serle de alguna ayuda.

Capítulo XX

El resto del día transcurrió sin incidentes dignos de mención. El joven retoño de vendaval, después de habernos «mojado las agallas», comenzó a amainar. El maquinista y los tres engrasadores, tras una caldeada entrevista con Lobo Larsen, recibieron ropa apropiada para su nueva condición, se les asignó puesto en distintos botes bajo las órdenes de sendos cazadores, turnos de guardia en la goleta y, sin más, se les envió al castillo de proa. Se alejaron en medio de protestas, pero sin levantar mucho la voz. Estaban amedrentados tras la demostración del carácter de Lobo Larsen que ya habían podido presenciar, y las historias de tribulaciones, que escucharon apenas llegados al castillo de proa, eliminaron toda voluntad de rebelión que les pudiese quedar.

La señorita Brewster —nos habíamos enterado de su nombre por boca del maquinista— durmió el resto del día. Durante la cena pedí a los cazadores que bajasen la voz para no molestarla; sólo a la mañana siguiente hizo su aparición. Yo había pensado que se le sirvieran las comidas aparte, pero Lobo Larsen se plantó en sus trece. ¿Se creía acaso que era demasiado fina para la mesa de la cabina y los comensales de la cabina?, había preguntado.

Su presencia en la cabina provocó reacciones curiosas. Los cazadores se quedaron tan callados como ostras. Sólo Jock Horner y Smoke parecían impertérritos, dirigiéndole una que otra mirada furtiva, e incluso tomando parte en la conversación. Los otros cuatro, con los ojos pegados a sus platos, mascaban rítmicamente y con calculada precisión, las orejas moviéndose y vibrando al unísono con las mandíbulas, como las orejas de otros tantos animales.

Al principio Lobo Larsen habló poco, limitándose a responder cuando se le dirigía la palabra. No es que se sintiese intimidado. Ni mucho menos. Aquella mujer era una novedad para él, una clase de mujer diferente de todas las que había conocido hasta entonces, y sentía curiosidad. La estudiaba con tal atención que sus ojos rara vez se apartaban del rostro de ella, a no ser para seguir el movimiento de sus manos o el de sus hombros. También yo la estudiaba, y aunque era quien mantenía la conversación, sé que me mostraba un poco cohibido y no del todo dueño de mí mismo. En cambio, la actitud de Lobo Larsen era perfecta, demostrando aquella suprema confianza en sí mismo que nada podía alterar; desde luego que no le cohibía una mujer, como tampoco le cohibía una tormenta o una batalla.

—¿Y cuándo llegaremos a Yokohama? —preguntó de pronto ella, volviéndose hacia Lobo Larsen y mirándole fijamente a los ojos.

Allí estaba la pregunta clave, sin ambages. Las mandíbulas dejaron de trabajar, las orejas dejaron de moverse y, aunque los ojos seguían pegados a los platos, todos y cada uno de los hombres esperaron con ansiedad la respuesta.

—Dentro de cuatro meses, tal vez tres si la temporada termina antes —dijo Lobo Larsen.

Ella tomó aliento y tartamudeó:

—Yo… yo pensaba… Me habían dicho que Yokohama se encontraba sólo a un día de navegación. Esto… —aquí se detuvo y paseó la mirada por el círculo de impasibles rostros que mantenían los ojos fijos en sus respectivos platos—. Esto no es justo —concluyó.

—Ésa es una cuestión que deberá resolver con el señor Van Weyden, aquí presente —dijo, señalándome al tiempo que aparecía en sus ojos un brillo malicioso—. El señor Van Weyden es lo que podríamos llamar una autoridad en temas tales como lo que es justo y lo que es injusto. Yo, que no soy más que un marinero, consideraría la situación de manera algo diferente. Tal vez el tener que quedarse con nosotros constituya un infortunio para usted, pero para nosotros es ciertamente muy afortunado.

Lobo Larsen la miró sonriendo. La mujer bajó los ojos ante su penetrante mirada, pero los levantó de nuevo, con expresión de desafío, hacia los míos. Leí en ellos la pregunta silenciosa: ¿era justo? Pero yo había decidido desempeñar un papel neutral en todo aquello y no respondí.

—¿Usted qué opina? —me preguntó al fin.

—Que es muy desafortunado, especialmente si tenía usted algún compromiso en el curso de los próximos meses. Pero ya que ha dicho que viajaba al Japón por motivos de salud, puedo asegurarle que en ningún sitio se repondría mejor que a bordo del Fantasma.

Vi cómo sus ojos centelleaban de indignación, y esta vez fui yo quien bajó la mirada, sintiendo el rostro vivamente ruborizado. Actuaba cobardemente, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

—El señor Van Weyden habla con la voz de la experiencia —dijo Lobo Larsen entre risas.

Asentí, y ella, que ya se había recobrado, quedó a la expectativa.

—No es que sea gran cosa ahora —continuó Lobo Larsen—, pero ha mejorado portentosamente. Debería haberle visto cuando subió a bordo. Sería difícil imaginarse un espécimen humano más escuálido y lastimoso. ¿No es así Kerfoot?

Tanto se sobresaltó Kerfoot al oír que se le dirigía la palabra, que dejó caer su cuchillo al suelo, si bien se las arregló para gruñir una afirmación.

—Y se ha desarrollado pelando patatas y fregando cacharros, ¿verdad, Kerfoot?

El ilustre hombre gruñó de nuevo afirmativamente.

—Mírele usted ahora. Cierto; no es lo que se diría un hombre musculoso, pero el hecho es que tiene sus pequeños músculos, algo que no poseía cuando llegó aquí. Además tiene un par de piernas sobre las cuales sostenerse. Viéndole ahora no se le ocurriría pensarlo, pero al principio no era muy capaz de sostenerse por sí mismo.

Los cazadores se reían a hurtadillas, pero ella me miró con tal expresión de simpatía, que compensaba de sobra la maldad de Lobo Larsen. A decir verdad, tanto tiempo había transcurrido desde que alguien me diese muestras de simpatía, que sentí que me derretía, y en ese mismo momento me convertí, gozosamente, en su complaciente esclavo. Pero me sentía furioso con Lobo Larsen. Con sus afrentas estaba poniendo en duda mi hombría, y estaba poniendo en duda la validez de las mismas piernas que él aseguraba haberme permitido adquirir.

—Es posible que haya aprendido a pisar con mis propias piernas —repliqué—, pero aún me falta pisotear a otros con ellas.

—Entonces su educación está todavía incompleta —comentó secamente, mirándome con insolencia. Enseguida se volvió hacia ella y dijo—: Somos muy hospitalarios a bordo del Fantasma. El señor Van Weyden ha podido comprobarlo. Hacemos todo lo posible para que nuestros huéspedes se sientan como en casa; ¿no es así, señor Van Weyden?

—Hasta el punto de hacerles pelar patatas y fregar cacharros —respondí—; eso por no mencionar la posibilidad de que te tuerzan el pescuezo por pura amistad y compañerismo.

—Le ruego que no se vaya a llevar una mala impresión de nosotros por las palabras del señor Van Weyden —interrumpió Lobo Larsen con fingida preocupación—. Como observará usted, señorita Brewster, el señor Van Weyden lleva un puñal al cinto, algo… ejem, algo bastante inusual en un oficial de un barco. Y si bien el señor Van Weyden es innegablemente de gran valía, a veces se muestra… ¿cómo decirlo?… éste… pendenciero; sí, eso es, pendenciero, y entonces se hace necesario tomar medidas enérgicas. En sus momentos de calma es un hombre bastante razonable y objetivo, y como ahora se encuentra calmado, no negará que ayer, para no ir muy lejos, amenazó con darme muerte.

Sentí que estaba a punto de ahogarme por la ira y la sorpresa, y desde luego mis ojos debían despedir chispas. Le pidió entonces a ella que se fijara en mí.

—Obsérvele ahora mismo. A duras penas consigue controlarse a pesar de estar en presencia suya. Claro que no está acostumbrado a hallarse en presencia de damas. Yo no me atrevería a salir a cubierta con él a no ser que estuviese bien armado. Es una pena, una verdadera pena —murmuraba sacudiendo tristemente la cabeza, al tiempo que los cazadores rompían a reír a carcajadas.

Las voces cavernosas de aquellos hombres, tan profundas y ásperas como si surgiesen del último confín del océano, y que ahora bramaban y retumbaban en aquel reducido espacio, producían un efecto muy extraño. La escena en su conjunto era extraña, disparatada, y ahora, por vez primera, al mirar a aquella mujer desconocida y advertir lo incongruente que resultaba su presencia allí, comprendí hasta qué punto yo había pasado a formar parte de todo ello: conocía a aquellos hombres y conocía sus procesos mentales, había llegado a ser uno más de ellos, viviendo la vida de un cazador de focas, comiendo el rancho propio de un cazador de focas, pensando, preponderantemente, los pensamientos de un cazador de focas. Nada de aquello me causaba ya extrañeza; ni las ropas burdas, ni las caras toscas, ni las salvajes risotadas, ni siquiera los vaivenes de las paredes de la cabina y la oscilación de las lámparas.

Mientras untaba mantequilla a un trozo de pan, por casualidad mis ojos se posaron en mi mano. Tenía los nudillos despellejados e inflamados, los dedos hinchados, las uñas negras. Sentí sobre el cuello la barba crecida y descuidada, áspera como la paja de un jergón; sabía que la manga de mi chaqueta estaba rasgada, que le faltaba un botón a la camisa azul que llevaba puesta. El puñal que Lobo Larsen había mencionado reposaba en su funda correspondiente, apretado contra mi cadera. Me parecía muy natural que estuviera allí… Hasta qué punto podía o no ser natural, era algo que no se me había ocurrido pensar hasta ahora, cuando lo miraba con los ojos de ella y comprendía cuán extraño debían parecerle ese puñal y todo el conjunto de mi persona.

Pero ella había adivinado el sarcasmo en todas las palabras de Lobo Larsen y de nuevo me favoreció con una mirada de simpatía. Sin embargo, esta vez había también en sus ojos una expresión de asombro. La burla que encerraban aquellas últimas palabras hacía que todo fuese aún más incomprensible para ella.

—Tal vez podría recogerme alguna nave que pasara cerca —sugirió.

—No van a pasar naves cerca, con excepción de otras goletas foqueras —contestó Lobo Larsen.

—No tengo ropa ni nada —objetó ella—. Quizá no se da cuenta de que no soy un hombre, señor, y de que no estoy acostumbrada a la vida errabunda y despreocupada que usted y sus hombres parecen llevar.

—Cuanto antes se acostumbre, mejor —repuso él—. Le proporcionaré tela, agujas e hilo —añadió Lobo Larsen después de un instante de silencio—. Confío en que no signifique un sufrimiento demasiado atroz el hacerse uno o dos vestidos.

Ella hizo un mohín, como para dar a entender su ignorancia en cuanto a costura y confección. Para mí era obvio que estaba asustada y perpleja, aunque animosamente trataba de ocultarlo.

—Supongo que al igual que el señor Van Weyden, aquí presente, está acostumbrada a que otros hagan las cosas por usted. Pues bien, yo creo que hacer un par de cosas con sus propias manos no le va a descoyuntar ninguna articulación. Por cierto, ¿cómo se gana la vida?

Ella se quedó mirándolo, esta vez sin ocultar su asombro.

—No pretendo ofenderla, créame. La gente tiene que comer, y por lo tanto ha de procurarse los medios necesarios. Estos hombres que usted ve, cazan focas para ganarse la vida; por la misma razón navego esta goleta, y el señor Van Weyden, al menos en la actualidad, se gana su salada manduca ejerciendo como mi ayudante. Así que veamos, ¿usted qué hace?

La mujer se encogió de hombros.

—¿Se procura usted misma la comida, o le da de comer alguien?

—Me temo que alguien me ha dado de comer la mayor parte de mi vida —dijo ella sonriendo, tratando valientemente de adaptarse al espíritu del interrogatorio, aunque yo notaba cómo el terror iba apoderándose de sus ojos y creciendo en ellos según miraba a Lobo Larsen.

—Y supongo que alguien más le hará la cama, ¿verdad?

—A veces la he hecho yo.

—¿Muy a menudo?

Sacudió la cabeza con gesto de fingido arrepentimiento.

—¿Sabe usted qué hacen en los Estados Unidos con los individuos pobres que, al igual que usted, no trabajan para ganarse la vida?

—Soy muy ignorante —se excusó—. ¿Qué hacen con los que son como yo?

—Los mandan a la cárcel. El delito de no ganarse la vida, en el caso de ellos, es llamado «vagancia». Si yo fuese el señor Van Weyden, que eternamente está dándole vueltas al asunto de la justicia y la injusticia, le preguntaría si le parece justo vivir cuando no hace nada para merecerlo.

—Pero, como usted no es el señor Van Weyden, no tengo que contestarle, ¿verdad?

La mujer le dirigió una sonrisa que quería ser resplandeciente, pero que sus ojos aterrorizados desmentían; el patetismo de aquel esfuerzo me llegó al corazón. Tenía que encontrar la manera de intervenir en la conversación y conducirla por otros derroteros.

—¿Alguna vez ha ganado un solo dólar con su propio trabajo? —preguntó él, seguro de la respuesta que obtendría y con cierto tono de venganza en su voz.

—Sí que lo he hecho —contestó ella con lentitud, y yo hubiese querido reír a carcajadas al ver la expresión amilanada en el semblante de él—. Recuerdo que una vez cuando era niña, mi padre me dio cinco dólares por quedarme completamente callada cinco minutos.

Lobo Larsen sonrió con indulgencia.

—Pero eso fue hace mucho tiempo —continuó diciendo ella—. Y no creo que se pueda exigir a una niña de nueve años que se gane la vida. En la actualidad, sin embargo —prosiguió después de otra breve pausa—, gano alrededor de mil ochocientos dólares al año[43].

Todos los ojos se levantaron al unísono de los platos y se posaron sobre ella. Bien valía la pena examinar a una mujer que ganaba mil ochocientos dólares al año. Lobo Larsen no intentó encubrir su admiración.

—¿A sueldo o a destajo? —preguntó.

—A destajo —se apresuró a decir ella.

—Mil ochocientos —dijo él mientras hacía sus cálculos—. Eso viene a ser ciento cincuenta dólares al mes. Pues bien, señorita Brewster, en el Ghost no nos andamos con mezquindades. Considérese a sueldo durante el tiempo que permanezca con nosotros.

Ella no dio muestras de haber escuchado. Todavía estaba muy poco habituada a los caprichos de aquel hombre como para tomárselos con ecuanimidad.

—Se me olvidó preguntarle —añadió él con inusitada gentileza— cuál era la naturaleza de su ocupación. ¿Qué productos fabrica? ¿Qué herramientas y materiales requiere?

—Papel y tinta —dijo ella entre risas—. ¡Ah, sí! Y también una máquina de escribir.

—Usted es Maud Brewster —dije lenta y enfáticamente, casi como si la estuviese acusando de un crimen.

Sus ojos se elevaron hacia los míos llenos de asombro.

—¿Cómo lo sabe?

—¿No es así? —pregunté.

Confirmó su identidad con un movimiento de cabeza. Ahora era Lobo Larsen quien estaba perplejo. Aquel nombre y la magia que poseía no significaba nada para él. Yo me sentía orgulloso de que significase algo para mí, y por primera vez en tanto tiempo que apenas podía recordarlo, tuve conciencia de una superioridad sobre él.

—Recuerdo que escribí una reseña de un pequeño volumen que… —había empezado a decir cuando ella me interrumpió.

—¡Usted! —exclamó—. Usted es…

Me miraba ahora con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

Con un movimiento de cabeza confirmé también mi identidad.

—Humphrey Van Weyden —concluyó ella—. ¡Cuánto me alegro! —añadió con un suspiro de alivio, sin reparar en que había mirado hacia Lobo Larsen al expresar su alivio—. Recuerdo la reseña —se apresuró a decir, cayendo en la cuenta de su falta de tacto—, aquella reseña tan halagadora, demasiado halagadora.

—De ningún modo —negué gallardamente—. Está poniendo en duda la sobriedad de mi juicio y restando valor a mis parámetros. Además, todos los críticos estuvieron de acuerdo conmigo. ¿Acaso no incluyó Lang[44] su «Beso apenas tolerado» entre los cuatro mejores sonetos escritos por mujeres en la lengua inglesa?

—¡Pero usted me llamó la Meynell[45] americana!

—¿Y no es verdad? —pregunté.

—No; eso no —contestó—. Me sentí ofendida.

—Sólo podemos asimilar la magnitud de lo desconocido cotejándolo con lo conocido —repliqué en mi más puro estilo académico—. Como crítico me veía obligado a asignarle un sitio. Ahora usted misma ha pasado a ser la vara de medir. Siete de sus pequeños volúmenes de poesía se encuentran en mis estantes; también se encuentran allí dos volúmenes más gruesos, sus ensayos, que, si usted me lo permite, ya que resulta elogioso tanto para lo uno como para lo otro, están a la altura de su poesía. No está lejano el día en que surja en Inglaterra una nueva escritora con talento, y los críticos la llamen la Maud Brewster inglesa.

—Es usted muy amable, no cabe duda —murmuró, y el mismo carácter convencional del tono que empleaba y de las palabras suscitó una multitud de asociaciones con mi antigua vida al otro lado del mundo y me produjo una repentina emoción… plena de recuerdos, pero no exenta del doloroso aguijón de la añoranza.

—Así que es usted Maud Brewster —repetí solemnemente, mirándola con fijeza a través de la mesa.

—Y usted es Humprey Van Weyden —dijo ella a su vez, devolviéndome la mirada con igual solemnidad y gravedad—. ¡Qué extraño! ¡No entiendo nada! ¡No me diga que su sobria pluma habrá de depararnos algún relato marinero inusitadamente romántico…!

—No, no estoy reuniendo material, se lo aseguro —respondí—. No tengo ni aptitudes ni inclinación para la prosa de ficción.

—Dígame, ¿por qué se ha mantenido siempre escondido en California? —preguntó a continuación—. No ha sido muy gentil de su parte. En el Este hemos tenido pocas oportunidades, de hecho demasiado pocas, de ver al segundo Deán[46] de las letras americanas.

Hice una reverencia, rechazando el elogio, y dije:

—Una vez estuve a punto de conocerla en Filadelfia, un coloquio sobre Browning o algo así. Usted iba a dar una conferencia. Mi tren llegó con cuatro horas de retraso.

A partir de allí nos olvidamos por completo del lugar donde estábamos, dejando a Lobo Larsen abandonado y silencioso en medio de nuestro torrente de comentarios relacionados con el mundillo literario. Los cazadores se levantaron de la mesa y marcharon a cubierta, y aún seguíamos hablando. Sólo quedó Lobo Larsen. De repente me fijé de nuevo en él, que a cierta distancia de la mesa escuchaba con curiosidad nuestra ignota conversación sobre un mundo que desconocía.

Me interrumpí en mitad de una frase. El presente, con todos sus peligros e inquietudes se abatió sobre mí con asombrosa virulencia. Algo similar debió experimentar la señorita Brewster, pues un terror vago e innombrable invadió sus ojos según miraba a aquel hombre.

Lobo Larsen se puso de pie y se echó a reír con risa torpe y difícil. Su sonido era metálico.

—Nada, nada, olvídense de mí —dijo al tiempo que con su mano hacía un gesto para indicar lo poco que importaba él—. Yo no cuento para nada. Les ruego que continúen.

Pero las puertas del diálogo se habían cerrado, y también nosotros nos echamos a reír torpe, difícilmente.

Capítulo XXI

El desconsuelo que sintió Lobo Larsen al verse excluido de la conversación que Maud Brewster y yo sostuvimos en la mesa necesitaba exteriorizarse de algún modo, y a Thomas Mugridge le tocó ser la víctima. No se había producido mejora alguna ni en sus costumbres ni en su camisa, aunque en lo relativo a esta última aseguraba que se la había cambiado. La prenda en sí no sustentaba la afirmación, del mismo modo que la acumulación de grasa en las estufas, sartenes y cazos tampoco atestiguaba una mejora en la limpieza general.

—Ya estabas advertido, Cooky —dijo Lobo Larsen—; y ahora vas a tener que recibir tu medicina.

El semblante de Mugridge palideció bajo la tiznada costra de mugre, y cuando Lobo Larsen pidió un cabo y la ayuda de un par de hombres, el infeliz cockeney salió corriendo despavorido de la cocina, agachándose por aquí, escabullándose más allá o precipitándose en tal vericueto, mientras los marineros lo perseguían entre risas. Pocas cosas podrían haber sido más del agrado de la tripulación que remolcarlo por la borda, pues había seguido enviando al castillo de proa bazofias y mejunjes de la peor especie. Las circunstancias se prestaban a la empresa. El Fantasma se deslizaba a una velocidad que no alcanzaría las tres millas por hora, y el mar estaba bastante tranquilo. Pero Mugridge no mostraba la menor inclinación a darse una zambullida. Es posible que ya hubiese sido remolcado en otra ocasión. Además, el agua estaba atrozmente fría, y el cocinero no era, ni mucho menos, un hombre fuerte y resistente.

Como de costumbre, la guardia de abajo y los cazadores hicieron acto de presencia para lo que prometía ser un espectáculo divertido. Mugridge parecía sentir un miedo visceral al agua, y exhibió una agilidad y rapidez de las que jamás le habíamos creído capaz. Al verse acorralado en el ángulo entre el saltillo y la cocina, brincó como un gato al techo de la cabina y corrió hacia popa. Pero como algunos de sus perseguidores se anticiparan al movimiento, cruzó de nuevo el techo de la cabina, pasó sobre la cocina y ganó la cubierta introduciéndose por la escotilla del entrepuente. A toda velocidad se dirigió en línea recta hacia la proa, con el remero Harrison pisándole los talones y descontándole ventaja a cada paso. Ocurrió en un santiamén. Elevó los pies apoyándose en sus brazos y con el cuerpo en el aire doblado a la altura de la cintura, descargó ambos pies al tiempo. Harrison, que en aquel mismo momento llegaba con todo el impulso, recibió el impacto en la boca del estómago, emitió un involuntario sonido de dolor, se dobló, y fue a caer de espaldas sobre la cubierta.

Los cazadores acogieron la proeza con aplausos y risas atronadoras, mientras Mugridge, eludiendo a la mitad de sus perseguidores cerca del trinquete, corrió hacia popa y cruzó entre los demás como un jugador en un campo de rugby. Llegó corriendo al castillo de popa, lo dejó atrás, y corriendo llegó hasta el extremo del barco. Era tal su velocidad, que al coger una curva en la esquina de la cabina, resbaló y salió rodando. Nilson estaba al timón, y el cuerpo del cockney, que venía como un bólido, se estrelló contra sus piernas. Ambos se fueron al suelo, pero de los dos sólo Mugridge se levantó. Por algún azar de las leyes físicas, su frágil cuerpo quebró las piernas del robusto marino como si fuesen delgadas varillas.

Parsons se puso al timón y la persecución continuó. Dieron vueltas y más vueltas por cubierta, con Mugridge desorbitado por el terror, los marineros azuzándose y dándose direcciones a gritos, y los cazadores expresando su apoyo con bramidos y carcajadas. Junto a la escotilla de proa, Mugridge fue derribado por tres hombres, pero como una anguila emergió de entre la masa humana y saltó al aparejo principal, sangrando por la boca y con la camisa culpable hecha jirones. Comenzó a subir y siguió subiendo y subiendo, más arriba de los flechastes, hasta el mismo tope del mástil.

Media docena de marineros treparon en tropel hasta la cruceta, donde se amontonaron, listos para intervenir, mientras dos de ellos, Oofty-Oofty y Black (que era el timonel de Latimer), continuaron subiendo por los delgados cables de acero, utilizando sólo los brazos para elevarse cada vez más alto.

Era una empresa arriesgada, pues a una altura de más de cien pies sobre la cubierta, suspendidos sólo de las manos, no se hallaban en la posición más idónea para protegerse de los pies de Mugridge. Y Mugridge repartió puntapiés salvajemente, hasta que el kanaka, colgado sólo de una mano, agarró uno de los pies del cockney con la otra. Un instante después, Black repitió la hazaña y agarró el otro pie. Luego, los tres se contorsionaron en una oscilante maraña, forcejeando, deslizándose, perdiendo apoyo, y fueron a caer en brazos de los marineros que esperaban en la cruceta.

La batalla aérea había terminado, y Thomas Mugridge, gimoteando y farfullando palabras incomprensibles, la boca salpicada de espuma sanguinolenta, fue bajado a cubierta. Lobo Larsen enrolló una bolina en un cabo de soga y se la pasó por debajo de los brazos. Después el cocinero fue llevado a popa y arrojado al mar. Cuarenta… cincuenta… sesenta pies de soga corrieron antes de que Lobo Larsen gritara «¡Amarrar!». Oofty-Oofty cogió una vuelta de soga en un poste, el cabo se tensó, y el Fantasma, al arremeter hacia adelante, de un tirón sacó al cocinero a la superficie del agua.

Era un espectáculo deplorable. Aunque Mugridge no podía ahogarse, y además poseía las siete vidas del gato, estaba padeciendo las agonías de aquel que está a punto de ahogarse. El Fantasma avanzaba muy lentamente y, cuando su popa era levantada por una ola y la nave se deslizaba hacia adelante, sacaba al desventurado de Mugridge a la superficie y le concedía un momento para respirar; pero entre tirón y tirón la popa bajaba, y mientras la proa remontaba perezosamente la siguiente ola, el cabo se aflojaba y él se hundía varios metros.

Me había olvidado de la existencia de Maud Brewster, y sentí un sobresalto al darme cuenta de que se acercaba pausadamente y se colocaba a mi lado. Era la primera vez que aparecía en cubierta desde su llegada. Fue recibida por un silencio sepulcral.

—¿Cuál es la causa de tanto regocijo? —preguntó.

—Pregúntele al capitán Larsen —contesté sosegada, fríamente, aunque en mi interior la sangre bullía de sólo pensar que iba a ser testigo de semejante brutalidad.

Siguió mi consejo, y se volvía para ponerlo en práctica, cuando sus ojos se posaron en Oofty-Oofty, que se encontraba justo enfrente y sostenía una vuelta del cabo con la viveza y gracia naturales en él.

—¿Está pescando? —le preguntó.

El hombre no contestó. Sus ojos, clavados en la extensión del océano por popa, de repente se encendieron.

—¡Tiburón a la vista, señor! —gritó.

—¡A tirar de él! ¡De prisa! ¡Todos los hombres! —aulló Lobo Larsen, dando un brinco hacia el cabo con mayor rapidez que el más rápido.

Mugridge había oído el grito de alerta del kanaka y vociferaba enloquecido. Alcancé a ver una aleta negra que cortaba el agua y avanzaba hacia Mugridge con mayor velocidad de la que éste avanzaba hacia la goleta. Era muy difícil predecir quién se quedaría con el cocinero, si nosotros o el tiburón, pues la carrera tendría que decidirse por fracciones de segundo. Cuando Mugridge se encontraba directamente debajo de nosotros, la popa se inclinó al dejar atrás una ola, dando entonces la ventaja al tiburón. La aleta desapareció. El animal dio un vigoroso brinco, exponiendo su panza blanca, resplandeciente. Lobo Larsen fue casi tan rápido como el tiburón, aunque un poco menos. Con toda su fuerza dio un tremendo tirón. El cuerpo del cockney salió del agua; también salió la mitad del cuerpo del tiburón. El hombre encogió las piernas; el devorador de hombres pareció rozar apenas uno de los pies y volvió a caer al agua con gran chapoteo. Pero en el momento del contacto Thomas Mugridge había dado un alarido. Enseguida entró en la goleta, como un pez en el extremo de un sedal, pasando muy por encima de la barandilla, aterrizando sobre manos y rodillas en medio de la cubierta y rodando por ella hecho un montón impreciso.

Pero de una de sus piernas brotaba un torrente de sangre. El tiburón le había amputado el pie derecho a la altura del tobillo. Miré a Maud Brewster. Su rostro estaba pálido, sus ojos dilatados por el terror. Miraba fijamente no a Thomas Mugridge, sino a Lobo Larsen. Y él se dio cuenta, pues dijo, soltando una de sus breves carcajadas:

—Juegos de hombres, señorita Brewster. Algo más rudos que los que usted ha conocido, lo admito, pero al fin y al cabo… juegos de hombres. El tiburón no estaba previsto. Fue…

Pero en ese instante, Mugridge, que había levantado la cabeza y examinado la magnitud de la pérdida, se arrastró por la cubierta y clavó sus dientes en la pierna de Lobo Larsen. Éste se inclinó serenamente sobre el cockney y con el pulgar y el índice apretó detrás de las mandíbulas y debajo de las orejas. Las mandíbulas se abrieron de mala gana, y Lobo Larsen se apartó del cocinero.

—Como le estaba diciendo —prosiguió, como si no hubiese ocurrido nada inusual—, el tiburón no estaba previsto. Ha sido… ejem… ¿la providencia, podríamos decir?

La mujer no dio señal de haberlo oído, aunque en sus ojos apareció una expresión de indecible repulsa mientras se volvía para alejarse. Tan sólo alcanzó a volverse, pues perdió el paso, se tambaleó, y lánguidamente extendió una mano en dirección mía. Conseguí asirla a tiempo para que no se fuese al suelo y la conduje hasta una silla de la cabina. Pensé que se iba a desmayar en el acto, pero consiguió sobreponerse.

—Hay que preparar un torniquete, señor Van Weyden —me pidió Lobo Larsen.

Vacilé. Los labios de la mujer se abrieron y, aunque no emitieron sonido alguno, me ordenó con los ojos, tan claramente como si lo hubiese puesto en palabras, que fuese a ayudar al desventurado cocinero. «Por favor», consiguió murmurar, y ya después de esto no podía negarme a obedecer.

Para entonces yo había adquirido tal pericia como cirujano, que Lobo Larsen, después de unas pocas indicaciones, dejó la tarea en mis manos, designando como asistentes a un par de marineros. Por su parte, él se atribuyó la tarea de vengarse del tiburón. Arrojó por la borda un pesado garfio con tocino de cerdo; cuando apenas estaba yo terminando de taponar las venas y arterias segadas, los marineros ya izaban entre cánticos al culpable monstruo. Yo no lo vi, pero mis asistentes, primero uno y luego el otro, me abandonaron brevemente para correr al centro del barco y enterarse de lo que estaba pasando. El tiburón, un enorme animal de dieciséis pies, fue izado contra el aparejo principal. Con unas tenazas le forzaron a abrir las fauces hasta su máxima extensión y le encajaron una recia estaca, afilada en ambos extremos, de tal modo que cuando se retiraron las tenazas, las fauces abiertas quedaron clavadas en ella.

Hecho esto, se cortó el garfio. El tiburón fue lanzado de vuelta al mar, impotente a pesar de conservar intacta toda su fuerza, condenado a morir lentamente de hambre: una muerte en vida que sería más apropiada para el hombre que había maquinado el castigo que para el propio tiburón.

Capítulo XXII

Sabía de qué se trataba cuando la vi acercarse. Durante diez minutos había estado observándola mientras hablaba gravemente con el maquinista, así que ahora, con una seña para que guardara silencio, la conduje aparte, donde no pudiese oírnos el timonel. Su rostro estaba pálido y tenso; sus ojos muy grandes, más grandes que de costumbre, parecían imbuidos de determinación y miraban penetrantemente dentro de los míos. Me sentí bastante tímido y aprensivo, pues sabía que se acercaba para indagar en el alma de Humphrey Van Weyden, y Humphrey Van Weyden no tenía nada de que sentirse particularmente orgulloso desde su advenimiento a bordo del Fantasma.

Caminamos hasta el saltillo de popa, donde se dio media vuelta para mirarme. Paseé la mirada a mi alrededor para asegurarme de que nadie podría escucharnos.

—¿De qué se trata? —pregunté con amabilidad, pero la expresión tensa y decidida de su rostro no se relajó en absoluto.

—Puedo entender perfectamente que lo que sucedió esta mañana fue en gran parte un accidente —dijo—, pero he estado hablando con el señor Haskins y me dice que el día en que fuimos rescatados, mientras yo me encontraba en la cabina, dos hombres fueron ahogados de manera deliberada…, asesinados.

En su voz había un tono de interrogación y en su mirada un destello acusatorio, como si yo fuese el culpable del hecho, o al menos uno de los culpables.

—La información es correcta —respondí—. Los dos hombres fueron asesinados.

—¡Y usted lo permitió! —exclamó.

—No me fue posible evitarlo sería una forma más adecuada de expresarlo —repliqué, todavía amablemente.

—¿Pero trató de evitarlo? —había un énfasis en la palabra «trató», y una leve nota de súplica en su voz—. No; no lo hizo —se apresuró a añadir, adivinando mi respuesta—. ¿Pero por qué no lo hizo?

Me encogí de hombros.

—Debe recordar, señorita Brewster, que es usted una nueva habitante de este mundo en miniatura, y que todavía no comprende las leyes que rigen dentro de él. Trae usted como equipaje ciertos elevados conceptos sobre el hombre, la humanidad, las normas de conducta y cosas por el estilo; pero ya descubrirá que aquí no son más que conceptos erróneos… Yo he podido comprobarlo —agregué con un suspiro involuntario.

Sacudió la cabeza con gesto de incredulidad.

—¿Qué me aconseja entonces? —pregunté—. ¿Qué coja un cuchillo o una escopeta o un hacha y mate a ese hombre?

—¡No; eso no!

—¿Entonces qué puedo hacer? ¿Matarme?

—Usted habla en términos puramente materialistas —objetó—. Hay una cosa llamada coraje moral, y el coraje moral nunca deja de surtir efecto.

—Ya veo —dije con una sonrisa—; me aconseja que no lo mate a él ni me suicide, pero que permita que él me mate —levanté una mano cuando ella se disponía a hablar—. Porque el coraje moral no sirve para nada en este pequeño mundo flotante. Leach, uno de los hombres que fue asesinado, poseía coraje moral en el más alto grado. También el otro hombre, Johnson. No sólo no les resultó muy provechoso, sino que significó su destrucción. Igual pasaría conmigo si tratara de ejercer el poco coraje moral que pueda poseer… Debe usted comprender, señorita Brewster, y comprender con toda claridad, que ese hombre es un monstruo. Carece de conciencia. No existe nada sagrado para él; tampoco existe nada que le parezca demasiado terrible. Para empezar, fui retenido en este barco a causa de un capricho suyo. Y debido a su capricho sigo con vida. No hago nada, no puedo hacer nada, porque soy un esclavo de ese monstruo, del mismo modo que usted ha pasado a ser su esclava. Porque yo deseo vivir, como también lo deseará usted; porque no puedo enfrentarme a él y derrotarle, como usted tampoco podrá enfrentarse a él y derrotarle.

Esperó a que yo continuase.

—¿Qué nos queda? El papel que me corresponde es el del débil. Permanezco en silencio y tolero la ignominia, y también usted permanecerá en silencio y tolerará la ignominia. Y está bien que así sea. Es lo mejor que podemos hacer si pretendemos conservar la vida. La victoria no es siempre para el fuerte. No tenemos la fuerza necesaria para luchar contra ese hombre; debemos disimular, y más adelante ganar, si es que hemos de ganar, valiéndonos de la astucia. Si consiente en seguir mis consejos, le diré lo que debe hacer. Sé que mi posición es peligrosa, pero con toda franqueza debo decirle que la suya es aún más peligrosa. Tenemos que hacer frente común, sin dar ningún indicio de ello, en una alianza secreta. No podré ponerme abiertamente de su parte, y cualesquiera que sean los ultrajes a los que yo sea sometido, también usted ha de guardar silencio. No debemos provocar escenas con este hombre ni contrariar su voluntad. Y debemos mantenernos siempre sonrientes y cordiales con él, por más repugnante que resulte.

Restregó una mano contra la frente, con aire de perplejidad, Y dijo:

—Sigo sin entender…

—Debe proceder como le digo —la interrumpí con tono perentorio, pues acababa de ver que Lobo Larsen, que se paseaba arriba y abajo con Latimer en mitad del barco, dirigía la mirada en dirección nuestra—. Haga lo que le digo, y pronto verá que tengo razón.

—¿Qué debo hacer entonces? —preguntó, al advertir la ansiosa mirada que yo había lanzado hacia el hombre que constituía el tema de nuestra conversación, e impresionada, quiero pensar, por la vehemencia de mi actitud.

—Prescinda de todo el coraje moral que pueda —le dije enérgicamente—. No despierte la animosidad de ese hombre. Sea cordial, hable con él, converse sobre literatura y arte… Le gustan mucho esos temas. Encontrará en él un interlocutor atento y descubrirá que no es ningún tonto. Y por su propio bien, trate de evitar, hasta donde le sea posible, el presenciar las escenas de brutalidad. Le resultará así más fácil representar su papel.

—Me está pidiendo entonces que mienta —dijo, con una inflexión resuelta y rebelde en su voz—, que mienta de palabra y obra.

Lobo Larsen se había separado de Latimer y venía hacia nosotros. Me invadía la desesperación.

—Por favor, compréndame, por favor —le dije, hablando a toda prisa y bajando la voz—. La experiencia que pueda tener acerca de los hombres y de las cosas de nada le servirá en esta nave. Aquí deberá empezar de nuevo con su aprendizaje. Ya lo sé, bien puedo verlo, que entre otras cosas se ha acostumbrado a dominar a otras personas por medio de los ojos, permitiendo que a través de ellos hable su coraje moral, por así decirlo. Pero no intente hacerlo con Lobo Larsen. Más fácil sería controlar a un león y sólo serviría para que él se burlase de usted. Sería capaz de… Siempre me he sentido orgulloso del hecho de haberle descubierto —dije cambiando bruscamente de conversación en el momento en que Lobo Larsen llegaba a popa para unirse a nosotros—. Los directores de las revistas tenían miedo de arriesgarse, y los editores no querían ni oír hablar de él. Pero yo tenía confianza en él, y tanto su talento como mi criterio recibieron su recompensa cuando obtuvo aquel extraordinario éxito con su «Fragua»[47].

—Y era un poema publicado en un periódico —dijo ella con desenvoltura.

—Por casualidad vio la luz en un periódico —repliqué—, pero no se puede decir que los directores de varias revistas no hubiesen tenido la oportunidad de echarle un vistazo.

—Hablábamos de Harris —le dije a Lobo Larsen.

—Ah, sí —comentó—. Recuerdo «La Fragua». Pletórico de sentimientos hermosos y de una fe inconmensurable en las ilusiones humanas. Por cierto, señor Van Weyden, será mejor que vaya a ver a Cooky. Se queja mucho y está bastante inquieto.

Fue así como me apartó del saltillo de popa, para encontrar que Mugridge dormía profundamente a causa de la morfina que yo le había suministrado. No me di ninguna prisa en regresar a cubierta, y cuando lo hice me complació ver a la señorita Brewster en animada conversación con Lobo Larsen. Como he dicho, la escena me complació. Estaba siguiendo mi consejo. No obstante, me di cuenta de que me sentía ligeramente molesto o dolido de que fuese capaz de hacer lo que yo le había suplicado que hiciese, y que a ella tanto le había desagradado.

Capítulo XXIII

Vientos poderosos y favorables condujeron velozmente el Fantasma en dirección norte hacia la manada de focas. La encontramos bastante al norte del paralelo cuarenta y cuatro[48], en un mar picado y tormentoso, a lo largo y ancho del cual el viento, en eterno combate, se empeñaba en empujar los bancos de niebla. Durante varios días seguidos nos sería imposible ver el sol ni hacer observación alguna; luego, el viento despejaría por completo la superficie del océano, y podríamos entonces enterarnos de nuestra posición. Vendría después otro día de tiempo despejado, o tres o cuatro, y luego se aposentaría de nuevo sobre nosotros la niebla, al parecer más densa que nunca.

Cazar en tales condiciones es arriesgado; día tras día, empero, se arriaban los botes, eran engullidos por la penumbra, y no se volvían a ver hasta el crepúsculo, o quizá mucho más tarde, como ocurría a veces, y entonces los veríamos surgir uno a uno de la oscuridad, como espectros marinos. Wainwright —el cazador a quien Lobo Larsen había secuestrado junto con su bote, timonel y remero— aprovechó este mar velado para escapar. Una mañana desapareció entre la bruma circundante con sus dos hombres, y nunca volvimos a verlos, si bien no tardamos muchos días en enterarnos de que fueron pasando de goleta en goleta hasta regresar a la suya.

Esto mismo era lo que yo me había propuesto hacer, pero la oportunidad nunca se presentaba. Entre las funciones del segundo no figuraba el salir con los botes, y aunque utilicé diversos ardides para conseguirlo, Lobo Larsen nunca me concedió el privilegio. De haber sido así, de alguna forma me las habría arreglado para llevarme a la señorita Brewster conmigo. Pero tal y como estaban las cosas, la situación se estaba aproximando a un punto que me asustaba considerar. De manera inconsciente rehuía pensar en ello, y sin embargo el pensamiento asomaba a mi mente una y otra vez, como un persistente fantasma.

En mis tiempos había leído relatos románticos situados en alta mar, en los cuales figuraba, por supuesto, una mujer solitaria en medio de un barco lleno de hombres. Sólo ahora venía a comprender el significado más profundo de la situación…, aquello sobre lo cual los escritores tanto machacaban y cuyas derivaciones examinaban de manera tan minuciosa. Y ahora tenía todo aquello ante mí, y me veía obligado a confrontarlo. Y para que fuese aún más candente, la mujer resultaba ser Maud Brewster, quien, después de cautivarme largo tiempo con sus obras, venía ahora a cautivarme en carne y hueso.

Es imposible imaginar a alguien más ajeno a aquel ambiente. Era una criatura delicada, etérea, una mujer esbelta y cimbreante, de movimientos suaves y gráciles. Yo tenía la impresión de que no caminaba verdaderamente, o al menos que no lo hacía del mismo modo que el resto de los mortales. Poseía una extrema flexibilidad, y se movía con una especie de indefinible levedad aérea, aproximándose como la aurora que flota a nuestro encuentro o como un ave dotada de alas silenciosas.

Era como una pieza de porcelana de Dresde[49], y con frecuencia me impresionaba en ella algo que me inclino a llamar fragilidad. Al igual que sucedió el primer día cuando la cogí del brazo para ayudarla a bajar, muchas veces temía que pudiese desmoronarse si sufría excesiva tensión o era tratada con rudeza. Jamás he encontrado un cuerpo y un espíritu que concuerden tan perfectamente. Bastaría con describir su poesía, sublime y espiritual como han dicho los críticos, para describir su cuerpo. Un cuerpo que parecía formar parte de su alma, poseer atributos análogos a ella, y mantener un vínculo con la vida por medio de la más endeble de las cadenas. De hecho, hollaba la tierra con extrema levedad y había en su constitución muy poco de la pesada arcilla.

Era abismal el contraste entre ella y Lobo Larsen. Cada uno carecía de todo lo que el otro tenía, y era todo lo que el otro no podía ser. Los observé una mañana que caminaban juntos por cubierta, y se me ocurrió que representaban dos extremos opuestos en la escala de la evolución humana: él, como la culminación del salvajismo; ella como el producto final de la civilización más esmerada. Cierto es que Lobo Larsen poseía una inteligencia excepcional, pero estaba encaminada exclusivamente a la satisfacción de sus instintos salvajes, lo cual le llevaba a ser más salvaje, mucho más salvaje. Era un hombre corpulento, con una musculatura espléndida, y aunque se desplazaba con la certeza y el aplomo del hombre físicamente bien dotado, no había en sus desplazamientos ninguna pesantez. Algún recuerdo ancestral parecía prestar muelles a sus pies cada vez que los levantaba o los posaba. Su andar era felino y sigiloso, y fuerte, siempre fuerte. Yo lo comparaba con un enorme tigre, una bestia imponente y sanguinaria. A buen seguro que lo parecía, y el fulgor penetrante que algunas veces asomaba a sus ojos era el mismo fulgor penetrante que yo había observado en los ojos de los leopardos enjaulados y de otras fieras predatorias.

Pero, aquel día en que los miraba caminar juntos, vi que era ella la que daba por terminado el paseo. Se acercaron al sitio donde me encontraba, junto a la entrada de la escalerilla. Por alguna razón advertí que estaba tremendamente perturbada, aunque no lo delatara ninguna señal exterior. Hizo un comentario trivial mirándome a mí, y se echó a reír con aparente espontaneidad, pero vi que de manera involuntaria sus ojos regresaban a los de Lobo Larsen, como fascinados; luego los bajó, pero no con la suficiente rapidez para ocultar el terror que los invadía.

Descubrí la causa de su perturbación en los ojos de Lobo Larsen. De ordinario grises, fríos y duros, aparecían ahora cálidos, suaves y dorados, y bailaban en ellos lucecillas diminutas que, si por un instante se amortiguaban, en el siguiente se encendían hasta llenar de un vivo resplandor las órbitas enteras. Quizá se debía a esto el tono dorado, porque sin lugar a dudas sus ojos eran ahora dorados, seductores y dominantes, al mismo tiempo tentadores y amenazantes, expresando una exigencia y un clamor de la sangre que ninguna mujer, y mucho menos Maud Brewster, podía dejar de entender.

El pánico que ella sentía se apoderó también de mí, y en aquel momento de miedo —el miedo más terrible que un hombre puede experimentar— comprendí, de muchas maneras que las palabras no podrían explicar, que yo quería a aquella mujer. La conciencia de que estaba enamorado de ella me invadió al mismo tiempo que el terror, y como las dos emociones me oprimieran simultáneamente el corazón, la una tratando de helarme la sangre y la otra impulsándola a brincar alborotadamente por las venas, fui arrastrado por una fuerza ajena y superior a mí, y contra mi voluntad mis ojos se volvieron para mirar a Lobo Larsen a los ojos. Pero él ya se había recuperado de su arrebato. El color dorado y las lucecillas danzarinas habían desaparecido de sus ojos. Eran ya fríos, grises y lustrosos cuando hizo una brusca reverencia, dio media vuelta y se marchó.

—Tengo miedo —susurró ella con un escalofrío—. Tengo tanto miedo…

Yo también tenía miedo, y además, con el descubrimiento de lo mucho que significaba para mí, mi mente era un verdadero torbellino; no obstante conseguí responder con cierta calma:

—Todo se arreglará, señorita Brewster. Confíe en mí; ya verá como todo se arregla.

Respondió con una sonrisilla agradecida que puso a latir alocadamente mi corazón, y enseguida comenzó a descender las escalerillas.

Durante largo tiempo permanecí en el mismo sitio donde ella me había dejado. Era absolutamente imprescindible que me adaptara, que me ajustara a las nuevas circunstancias, que tratara de comprender el significado de algo que venía a cambiarlo todo. Finalmente había llegado. El amor había llegado a mi vida cuando menos lo esperaba y en las condiciones más desfavorables. Desde luego que mi filosofía siempre había reconocido que, inevitablemente, la llamada del amor habría de presentarse tarde o temprano, pero, debido a los largos años sumergido entre libros, ahora que llegaba me encontraba desatento, poco preparado.

¡Y ahora había llegado! ¡Maud Brewster! Mi memoria se remontó a aquel primer volumen, tan delgado y pequeño, que reposaba encima de mi escritorio, y luego vi con toda precisión la hilera de pequeños y delgados volúmenes en un estante de mi biblioteca. ¡Con qué placer había recibido cada uno de ellos! Se habían ido publicando a razón de uno por año, y para mí cada uno significaba el acontecimiento del año. Revelaban una inteligencia y un espíritu afines, y por ello había recibido a su autora en una camaradería de la mente; pero ahora su lugar estaba en mi corazón.

¿Mi corazón? Me abrumó una avalancha de sentimientos encontrados. Parecía estar fuera de mí y contemplarme con incredulidad. ¡Maud Brewster! ¡Humphrey Van Weyden, el «pez de sangre fría», el «monstruo sin emociones», el «demonio analítico», como decía Charley Furuseth, enamorado! Y enseguida, sin ton ni son y lleno de escepticismo, mi mente recordó una breve biografía en un ejemplar de cubierta roja del Who’s Who[50] y recité para mis adentros: «Nació en Cambridge, y tiene veintisiete años». Luego añadí: «¿Veintisiete años y aún soltera y sin compromiso?» ¿Pero cómo podría saber yo que su corazón estaba libre? Y la punzada de unos celos recién nacidos ahuyentó cualquier resto de incredulidad: ya no cabía ninguna duda; sentía celos…, luego estaba enamorado. Y la mujer a quien amaba era Maud Brewster.

¡Yo, Humphrey Van Weyden enamorado! Y de nuevo las dudas me asaltaron. No es que tuviese miedo de ello o que vacilara en confrontarlo. Al contrario, siendo como era un idealista en grado sumo, mi filosofía siempre había reconocido y alabado el amor como la cosa más maravillosa del mundo, el propósito y el pináculo de la existencia, la más exquisita cúspide de júbilo y felicidad a la que podía aspirar la vida, el suceso más notable de todos los sucesos, algo que debía ser saludado, bienvenido y acogido en lo más hondo del corazón. Pero ahora que había llegado no era capaz de creerlo. Me parecía imposible ser tan afortunado. Era demasiado estupendo, demasiado estupendo para ser verdad. Me vinieron a la mente los versos de Symons[51]:

He deambulado todos estos años

Entre un mundo de mujeres, buscándote.

Y en un momento dado había dejado de buscar. Esta cosa tan maravillosa, la más maravillosa del mundo, no era para mí, había decidido entonces. Furuseth tenía razón; yo era anormal, un «monstruo sin emociones», una curiosa criatura libresca capaz de encontrar placer tan sólo en las emociones de la mente. Y, aunque había pasado la vida entera rodeado de mujeres, mi percepción de ellas siempre había sido única y exclusivamente estética. De hecho, a veces llegué a considerarme alguien fuera del común de la gente, una especie de figura monacal a quien le estaban vedadas las pasiones, eternas o pasajeras, que veía y entendía tan bien en los demás. ¡Y ahora había llegado! Sin premoniciones y sin heraldos. En un estado que sólo podría equipararse con el éxtasis, abandoné mi puesto junto a la escalerilla y comencé a recorrer la cubierta susurrando para mis adentros aquellos hermosos versos de la señorita Browning:

Otrora vivía en compañía de visiones

En lugar de hombres y mujeres

Y les hallaba amables compañeros, y no creía conocer

Más dulce música que la que ellos interpretaban para mí[52].

Pero ahora la más dulce de las músicas resonaba en mis oídos, y yo era ciego y sordo a todo lo que me rodeaba. La mordaz voz de Lobo Larsen me sacó del ensueño.

—¿Pero qué demonios te pasa? —me preguntó.

Había ido a parar al sitio donde unos marineros hacían un trabajo de pintura, y cuando volví en mí encontré que el pie que acababa de levantar estaba a punto de volcar un bote de pintura.

—¿Sonambulismo, insolación o qué? —aulló.

—No; indigestión —repliqué, y proseguí mi paseo como si nada hubiese ocurrido.

Capítulo XXIV

Entre los recuerdos más vívidos de mi existencia figuran los acontecimientos que sucedieron a bordo del Fantasma durante las cuarenta horas que siguieron al descubrimiento de mi amor por Maud Brewster. Yo, que había vivido la vida entera en sitios tranquilos, para venir a verme metido a los treinta y cinco años de edad en la aventura más irracional que se pueda imaginar, debí pasar por más incidentes y emociones apretujados en el curso de esas cuarenta horas que en cualquier otro período de mi vida. Y, fuerza es decirlo, no consigo hacer oídos sordos a una orgullosa vocecilla interior que susurra que, a fin de cuentas, no lo hice tan mal.

Empezaré anotando que durante el almuerzo Lobo Larsen informó a los cazadores que en adelante habrían de comer en el entrepuente. Esto era algo sin precedentes en las goletas foqueras, en las cuales es costumbre que los cazadores disfruten extraoficialmente del mismo rango que los oficiales. No dio ninguna razón, pero su motivo era obvio. Horner y Smoke habían estado ejercitando su burda versión de la galantería con la señorita Brewster, algo que en sí mismo resultaba ridículo e inofensivo para ella, pero que por lo visto molestaba a Lobo Larsen.

El anuncio fue acogido con un sombrío silencio, aunque los otros cuatro cazadores lanzaron miradas significativas a los dos responsables del destierro. Jock Horner, tan sereno como siempre, no se alteró; en cambio la frente de Smoke se hinchó con la sangre que subía precipitada a causa de la ira. Abrió la boca para empezar a hablar. Lobo Larsen le estaba mirando, a la espera de una reacción, exhibiendo en sus ojos un brillo metálico. Smoke cerró la boca sin haber dicho palabra.

—¿Algo que decir? —preguntó el capitán agresivamente.

Era un reto a Smoke, pero éste rehusó aceptarlo.

—¿A propósito de qué? —preguntó el mismo Smoke con tal tono de inocencia que Lobo Larsen se sintió algo desconcertado, y los demás tuvieron que sonreír.

—Oh, nada —dijo Lobo Larsen ya con menos ímpetu—. Simplemente se me ocurrió que querrías dejar constancia de alguna protesta.

—¿A propósito de qué? —repitió Smoke imperturbable.

Los compañeros de Smoke reían ahora de manera abierta. Su capitán habría querido matarle en aquel momento, y no me cabe duda de que habría corrido la sangre de no haber estado presente Maud Brewster. O mejor dicho, era justamente su presencia lo que permitía a Smoke comportarse como lo hacía. Era un hombre lo suficientemente discreto y cauto como para incurrir en la ira de Lobo Larsen en circunstancias en que tal ira hubiese podido expresarse por medios más contundentes que las solas palabras. Yo temía que de todos modos se presentase una pelea, pero un grito del timonel permitió que la situación se diluyera.

—¡Humo a la vista! —fue el anuncio que descendió por la escalerilla.

—¿En qué dirección? —preguntó Lobo Larsen.

—Totalmente a popa, señor.

—Puede ser un ruso —sugirió Latimer.

Al escuchar las palabras, apareció una expresión de ansiedad en los rostros de los otros cazadores. Un «ruso» sólo podía significar una cosa: un barco patrullero. Los cazadores, que por lo general sólo tenían una idea aproximada de la posición de nuestra goleta, sabían sin embargo que nos encontrábamos cerca de los límites de aguas prohibidas[53] y que el historial de Lobo Larsen como cazador furtivo era notorio. Todos los ojos convergieron en él.

—Estamos requeteseguros —los tranquilizó, soltando una carcajada—. Esta vez no habrá minas de sal, Smoke. Pero os propongo algo… Apuesto cinco contra uno a que es el Macedonia.

Nadie aceptó el ofrecimiento; prosiguió entonces:

—Y si ése es el caso, apuesto diez a uno a que habrá líos.

—No, gracias —dijo Latimer—; no me importa perder dinero apostando, pero me gusta tener al menos alguna probabilidad. En cambio, apostaría veinte contra uno que todas y cada una de las veces que usted y ese hermano suyo se han encontrado ha habido líos.

El comentario fue recibido con una sonrisa general a la que se unió el mismo Lobo Larsen, y el almuerzo continuó sin incidentes, en buena parte gracias a mí, pues todo el rato el capitán me trató de manera abominable, burlándose y dirigiéndose a mí con humillante condescendencia, hasta que me temblaban todos los músculos por la ira contenida. Sabía, sin embargo, que por el bien de Maud Brewster debía contenerme, y recibí mi recompensa cuando sus ojos se cruzaron con los míos por un instante fugaz y me dijeron, tan claramente como si hubiesen hablado, «Sea valiente, sea valiente».

Nos levantamos de la mesa y subimos a cubierta, pues un vapor constituía una bienvenida interrupción en la monotonía de aquel mar en que flotábamos, y además, la convicción de que se trataba de Muerte Larsen y el Macedonia añadía excitación al asunto. La recia brisa y el mar agitado que se levantaran la tarde anterior habían estado amainando en el transcurso de la mañana, de modo que ahora ya era posible arriar los botes para una expedición vespertina de caza. La expedición prometía ser provechosa. Navegábamos desde el alba en un mar donde no se veía una sola foca, y justamente en aquel momento veníamos a avistar la manada.

El humo se hallaba a varias millas a popa, pero se acercaba rápidamente cuando nos disponíamos a bajar los botes. Nuestros botes se dispersaron por el océano siguiendo un rumbo norte. De vez en cuando veíamos cómo una vela era recogida, escuchábamos las descargas de las escopetas, y veíamos la vela alzarse de nuevo. Las focas eran numerosas, el viento cada vez más débil; todo favorecía una redada abundante. Mientras nos dábamos prisa para situarnos a sotavento del último bote a sotavento, encontramos que esa parte del océano estaba prácticamente tapizada de focas adormiladas. Estaban por todas partes, en mayor profusión de lo que yo había visto hasta entonces, por parejas, de a tres, o en grupos más numerosos, tendidas cuan largas eran sobre la superficie, dormitando exactamente como si fuesen otros tantos cachorrillos perezosos.

Bajo el humo que se aproximaba iba creciendo el casco y la parte superior del vapor. Era el Macedonia. Leí su nombre con los binóculos cuando pasaba a eso de una milla por estribor. Lobo Larsen contemplaba la nave con expresión salvaje; Maud Brawster, con curiosidad creciente.

—¿No aseguraba usted que íbamos a tener líos, capitán Larsen? —preguntó ella afablemente.

Lobo Larsen se volvió a mirarla, y por un instante se suavizaron sus facciones.

—¿Y qué esperaba? ¿Que subieran a bordo y nos cortaran el cuello?

—Algo por el estilo —confesó ella—. Verá usted, los cazadores de focas son algo tan nuevo y tan extraño para mí, que esperaría casi cualquier cosa de ellos.

El capitán asintió con la cabeza.

—Muy cierto, muy cierto. Su error estriba en no haber esperado lo peor.

—¿Cómo? ¿Puede haber algo peor que cortarnos el cuello? —preguntó la mujer con ingenua sorpresa.

—Que nos corten la bolsa —respondió Lobo Larsen—. En estos tiempos, la capacidad de un hombre para vivir está determinada por el dinero que posee.

—Quien roba mi bolsa no roba más que basura —dijo ella citando un refrán.

—Quien roba mi bolsa me roba el derecho a vivir, por más que los refranes digan lo contrario —replicó él—. Porque me roba el pan, la carne y el lecho, y al hacerlo pone en peligro mi vida. Los comedores de beneficencia y las colas de pan ya no dan abasto, y cuando un hombre no tiene nada en su bolsa, generalmente muere, y muere de manera miserable… a menos que sea capaz de volver a llenarla, y muy velozmente.

—Pero a mí no me parece que ese vapor tenga la intención de apoderarse de su bolsa.

—Espere y verá —respondió él torvamente.

No tuvimos que esperar mucho. Después de pasar un buen número de millas por delante de nuestra línea de botes, el Macedonia procedió a bajar los suyos. Sabíamos que llevaba catorce frente a los cinco nuestros (nos faltaba uno desde la deserción de Wainwright) y comenzó a arriarlos mucho más a sotavento que nuestro último bote, continuó intercalándolos en nuestro rumbo, y finalizó por arriar un par de ellos bastante más a barlovento que el primero de los nuestros. La caza, para nosotros, quedaba estropeada. Detrás de nuestros botes no había focas, y por delante, la línea de catorce botes, como una gigantesca escoba, iba barriendo la manada que tenía delante.

Nuestros botes cazaron en el espacio de dos o tres millas entre cada uno de ellos y la línea que formaban los botes del Macedonia, y luego se encaminaron de vuelta al barco. El viento había amainado hasta convertirse en un susurro, el océano se tornaba cada vez más calmo, y esto, combinado con la presencia de la gran manada, hacía de éste un día perfecto para la caza —un día como sólo se encuentran dos o tres en el transcurso de toda una temporada—. Un grupo de hombres iracundos, timoneles, remeros y cazadores se apiñaban a un costado del Fantasma. Cada uno de ellos se sentía robado, y los botes fueron izados en medio de tales maldiciones que, si las maldiciones tuviesen algún poder, habrían sellado el destino de Muerte Larsen por toda la eternidad… «Muerto y condenado por una docena de eternidades», como decía Louis con ojos fulgurantes, mientras reposaba después de haber tensado las amarras de su bote.

—Si se les presta atención por un momento, no será muy difícil descubrir el motivo esencial que anima sus almas —dijo Lobo Larsen—. ¿La fe? ¿El amor? ¿Los ideales elevados? ¿La bondad? ¿La belleza? ¿La verdad?

—Ha sido violado su sentido innato de la justicia —dijo Maud Brewster, incorporándose a la conversación.

Se encontraba a una docena de pies, con una mano descansando en el obenque mayor y su cuerpo meciéndose suavemente con el leve cabeceo de la goleta. Al hablar no había levantado la voz, y sin embargo me sorprendió su timbre nítido, como el tañido de una campana. ¡Ah, qué dulce sonaba a mis oídos! En aquel momento apenas me atrevía a mirarla por temor a delatarme. Una gorra de grumete tocaba su cabeza, y su cabello castaño claro, ahora suelto y esponjoso para recibir el sol, semejaba una aureola alrededor del delicado óvalo de su rostro. Era una mujer decididamente hechizante, y al mismo tiempo dulcemente espiritual, por no decir celestial. Mi antigua maravilla ante la vida renacía en mí al contemplar aquella magnífica encarnación vital, y la fría explicación de Lobo Larsen sobre la vida y su significado pasaba a ser ridícula, risible.

—Es usted una sentimental —se burló Lobo Larsen—; como el señor Van Weyden. Estos hombres profieren maldiciones porque sus deseos han sido contrariados. ¿Qué deseos? La buena comida y las camas mullidas en tierra firme que significa la paga por un buen día de caza…, las mujeres y la bebida, el tragar y el comportarse bestialmente que expresa su esencia de forma tan adecuada; que además representa lo mejor que hay en ellos, sus aspiraciones más altas, sus ideales, si prefiere. La exhibición que hacen de sus sentimientos no resulta muy loable, pero demuestran cuán profundamente han sido afectados, cuán profundamente han sido afectadas sus bolsas, pues arremeter contra sus bolsas es arremeter contra sus almas.

—No se diría, sin embargo, que su propia bolsa ha sido afectada —dijo ella con una sonrisa.

—Entonces será porque me comporto hoy de una manera diferente, pues tanto mi bolsa como mi alma se han visto afectadas. Al precio actual de las pieles en el mercado de Londres, y basándome en un cálculo aproximado de lo que hubiese reportado la excursión de caza de esta tarde si el Macedonia no hubiese acaparado casi todo, el Fantasma ha perdido unos mil quinientos dólares en pieles.

—Habla usted con tanta serenidad… —comenzó a decir ella.

—Pero no me siento nada sereno —la interrumpió—; podría matar al hombre que me robó. Sí, sí, ya lo sé, ya sé que ese hombre es hermano mío… ¡Más sentimentalismo! ¡Bah!

Su rostro sufrió un brusco cambio. Su voz se hizo menos áspera y completamente sincera cuando dijo:

—Ustedes los sentimentales deben ser muy felices, realmente felices con sus sueños, buscando siempre bondad en las cosas, y al encontrar que algunas de ellas son buenas, se sentirán muy buenos. Ahora bien, ¿qué encuentran de bueno en mí?

—Tiene usted un aspecto físico bueno… en cierto modo —dije tentativamente.

—Posee usted todas las capacidades para ser bueno —respondió Maud Brewster.

—¡Claro, lo que me esperaba! —gritó él con cierta irritación—. Sus palabras me resultan vacías. No hay nada claro y nítido y definitivo en el pensamiento que acaba de expresar. No podría cogerlo entre las manos y examinarlo. Para ser más precisos, ni siquiera es un pensamiento. No es más que una sensación, un sentimiento, un algo basado en la ilusión y que no es en absoluto producto del intelecto.

A medida que continuaba hablando, sin embargo, su voz se fue suavizando, hasta adquirir un cierto tono de intimidad, de confidencia.

—A decir verdad, a veces me sorprendo a mí mismo deseando que también yo fuese ciego a las realidades de este mundo y sólo supiese de fantasías e ilusiones. No son verdad, ninguna de ellas es verdad, por supuesto, y son contrarias a la razón, pero, al considerarlo, la razón me dice que por más falso que sea, el soñar despierto y el vivir entre ilusiones concede un mayor deleite. Y después de todo, el deleite es el salario por estar vivos. Sin deleites, el vivir es un acto despreciable. Esforzarse por vivir y no recibir recompensa alguna es peor que estar muerto. Quien más se deleita es quien más vive, y sus sueños e irrealidades son para ustedes menos perturbadores y más satisfactorios que lo son para mí las realidades.

Sacudió la cabeza lentamente, sumido en reflexiones.

—Muchas veces tengo dudas, sí, muchas dudas, sobre esto de aferrarse a la razón, y me pregunto si verdaderamente vale la pena. Los sueños deben ser más sustanciosos, más gratificantes. El deleite emocional es más satisfactorio y duradero que el deleite intelectual, y, además, por los momentos de deleite intelectual se paga con crisis de melancolía. En cambio el deleite emocional va seguido tan sólo por un embotamiento de los sentidos del cual se recupera uno rápidamente. Los envidio; sí, los envidio.

Se detuvo bruscamente, y en sus labios se formó una de sus extrañas y desconcertantes sonrisas mientras añadía:

—Los envidio con mi cerebro y no con el corazón, entiéndalo bien. Me lo dicta la razón. La envidia es un producto del intelecto. Soy como un hombre en estado de completa sobriedad que mira a un grupo de gente embriagada y, sintiéndose muy cansado, desearía estar embriagado él también.

—O como un sabio que contempla a un grupo de gente insensata y desea ser también él un insensato —bromeé.

—Exactamente —dijo—. Son ustedes un par de benditos e inútiles insensatos. En su cartera no cuentan con ninguna provisión de hechos reales.

—Y sin embargo, gastamos tan libremente como usted —adujo Maud Brewster.

—Más libremente, porque no les cuesta nada.

—Y porque nos financia la eternidad —replicó ella.

—Que así ocurra, o que simplemente crean que así ocurre, viene a ser lo mismo. Gastan ustedes aquello con lo que no cuentan y reciben a cambio una retribución mayor por gastar lo que no tienen que la que obtengo yo por gastar lo que sí tengo y que tanto me he esforzado por obtener.

—¿Por qué no cambia entonces la base de su sistema monetario? —dijo Maud Brewster en broma.

Lobo Larsen le dirigió una rápida mirada, como si aún quedase algún resquicio de esperanza, y luego añadió con gran pesadumbre:

—Demasiado tarde. Me gustaría hacerlo, quizá, pero no puedo. Mi cartera está repleta con unidades del viejo sistema monetario, y no es nada fácil deshacerse de ellas. Nunca conseguiría reconocer otra cosa como válida.

Dejó de hablar, y su mirada se paseó con expresión ausente detrás de Maud, hasta perderse en el plácido océano. Le invadía su antigua melancolía ancestral, y estremecido se entregaba a ella. Se había sumido en un estado de depresión, y podría anticiparse que el demonio que le habitaba estaría en plena acción en un par de horas. Bien sabía, recordando a Charley Furuseth, que la tristeza de este hombre era el castigo que el materialista siempre debe pagar por su materialismo.

Capítulo XXV

—Ya que ha estado usted en cubierta, señor Van Weyden, ¿podría decirme cómo se presentan las cosas? —me dijo Lobo Larsen el día siguiente, a la hora del desayuno.

—Bastante claras —respondí mientras observaba el rayo de sol que se colaba por la escalerilla abierta—. Una buena brisa del oeste, que promete arreciar si son correctas las predicciones de Louis.

Asintió con aire complacido.

—¿Algún indicio de niebla?

—Se divisan densos bancos de niebla en el norte y el noroeste.

Asintió de nuevo, revelando incluso mayor satisfacción que antes.

—¿Y el Macedonia?

—No se ha avistado —contesté.

Habría podido jurar que, al recibir la información, su semblante se desanimó, si bien no me pasaba por la cabeza a qué podría deberse su decepción.

Pronto habría de enterarme. En cuanto se escuchó desde cubierta el grito de «¡Humo a la vista!» su rostro se iluminó.

—¡Estupendo! —exclamó.

Y se levantó al punto de la mesa para subir a cubierta y dirigirse al entrepuente, donde los cazadores tomaban el primer desayuno después del exilio.

Maud Brewster y yo apenas tocamos la comida que teníamos enfrente; nos quedamos mirándonos uno al otro en silencio y escuchando la voz de Lobo Larsen, que alcanzaba a llegarnos hasta la cabina a través del mamparo. Habló extensamente y sus palabras finales fueron acogidas con una salvaje salva de vítores. El mamparo era demasiado grueso para permitirnos entender las palabras en sí, pero fuera lo que fuese, tuvieron un enorme efecto en los cazadores, pues los vítores fueron seguidos por atronadoras exclamaciones y gritos de júbilo.

Por los ruidos que llegaban de cubierta, deduje que los marineros habían sido convocados y se preparaban a arriar los botes. Maud Brewster me acompañó a cubierta, pero le pedí que se quedara en el saltillo de popa, desde donde podría observar la escena sin formar parte de ella. Los marineros ya debían haberse enterado del proyecto en cuestión, y la presteza y enjundia que ponían en su trabajo daban fe de su entusiasmo. Poco después los cazadores aparecieron en cubierta con sus escopetas, cajas de municiones y, lo que era inusual, con sus rifles. Estos últimos se llevaban en los botes muy rara vez, ya que una foca que ha sido alcanzada con un rifle desde una distancia considerable, invariablemente se hunde antes de que un bote pueda llegar hasta ella. Pero aquel día todos los cazadores llevaban su rifle y una abundante provisión de cartuchos. Advertí que sonreían satisfechos cada vez que se volvían a mirar el humo del Macedonia, que se elevaba más y más alto a medida que se acercaba desde el oeste.

Los cinco botes fueron bajados a toda prisa por la borda, se desplazaron como las varillas de un abanico, y al igual que la tarde precedente, pusieron rumbo al norte. Estuve mirándolos un rato con mucha curiosidad, pero no percibí nada extraordinario.

Arriaron velas, dispararon sobre las focas, izaron velas de nuevo, y continuaron en lo suyo igual que siempre. El Macedonia repitió su actuación del día anterior, «acaparando» el mar, al dejar su línea de botes delante de los nuestros y a todo lo largo de nuestro curso. Catorce botes requieren una considerable extensión de océano para cazar cómodamente y, cuando ya había solapado nuestra línea, el Macedonia continuó navegando hacia el nordeste y arriando más botes a medida que avanzaba.

—¿Pero qué es lo que sucede? —pregunté a Lobo Larsen incapaz de contener por más tiempo mi curiosidad.

—No te preocupes por lo que se cuece —me contestó hoscamente—. No te va a llevar un millar de años el descubrirlo. Entre tanto, limítate a rogar que sople un viento fuerte. Bueno, está bien; no me importa contártelo —dijo un momento después—. Le voy a dar a ese hermano mío una prueba de su propia medicina. En pocas palabras, voy a jugar a ser el acaparador, y no por un día, sino por el resto de la temporada…, si tenemos suerte.

—¿Y si no la tenemos? —pregunté.

—Mejor ni pensarlo —dijo soltando una carcajada—. Simplemente debemos tenerla o todo habrá acabado para nosotros.

Lobo Larsen estaba al timón en aquel momento; yo me dirigí a mi hospital en el castillo de proa, donde yacían los dos heridos, Nilson y Thomas Mugridge. Nilson se hallaba tan animado como podría esperarse, pues su pierna rota se curaba estupendamente; el cockney en cambio estaba desesperadamente abatido. En ese momento sentí una inmensa compasión por aquella infortunada criatura. Y lo más asombroso de todo es que aquel hombre continuase viviendo y continuase aferrándose a la vida. Los últimos y brutales años habían reducido su cuerpo enjuto a una desencajada ruina, y no obstante, en su interior seguía ardiendo la llama de la vida con la misma intensidad de siempre.

—Con un pie ortopédico (y ahora los hacen magníficos), podrás seguir renqueando por las cocinas de los barcos hasta el fin de los tiempos, —le aseguré tratando de infundirle ánimos.

Pero su respuesta fue grave, más aún, solemne.

—No sé lo que piensa vusté, señor Van Weyden, pero por lo que a mí respecta puedo asegurale que no me quedaré contento hasta ver muerto y bien requetemuerto a ese maldito perro de los infiernos. No; es que no pue ser que viva los mismos años que yo. No tie ningún derecho a vivir, y como dice la Palabra Divina: «Ha de morir con toa seguridá[54]», y yo digo «Amén», y cuantantes mejor.

Cuando volví a cubierta encontré a Lobo Larsen maniobrando el timón con una sola mano, mientras con la otra sostenía los binóculos y escrutaba la ubicación de los botes, prestando especial atención a la posición del Macedonia. El único cambio apreciable en nuestros botes es que se habían apartado algunos grados hacia el oeste de su original rumbo norte. De cualquier modo, no veía la utilidad de la maniobra, porque los cinco botes de barlovento del Macedonia, que también se habían ceñido al viento, seguían interceptando la extensión libre del océano. Aquellos cinco botes se habían ido desviando lentamente hacia el oeste, apartándose más y más del resto de los botes en su línea. Nuestros botes no sólo avanzaban a la vela, sino que sus tripulantes remaban. Incluso los cazadores ayudaban en ello, y con tres pares de remos en acción muy pronto dieron alcance a lo que con toda propiedad podría llamarse «el enemigo».

El humo del Macedonia había ido disminuyendo hasta convertirse en una difusa mancha por la sección nordeste del horizonte. Del barco en sí no veíamos nada. Hasta el momento el Fantasma había estado ronceando, con las velas flameando y desaprovechando el viento, y dos veces, por espacio de algunos minutos, habíamos estado al pairo. Pero de repente se acababa el roncear. Las escotas se ajustaron, y Lobo Larsen se dispuso a poner a prueba las condiciones del Fantasma. Velozmente dejamos atrás nuestra línea de botes y comenzamos a acercarnos al primer bote de barlovento del Macedonia.

—Abajo ese foque alto, señor Van Weyden —ordenó Lobo Larsen—. Y preparado para retirar los foques.

Corrí hacia proa y, cuando nos deslizábamos a unos cien pies a sotavento del bote, ya había recogido y asegurado el foque alto. Los tres hombres a bordo nos miraban con expresión de desconfianza. Por una parte habían estado «acaparando» el mar, y por otra, conocían a Lobo Larsen, o al menos estaban enterados de su reputación. Observé que el cazador, un gigante escandinavo sentado a proa, sostenía su rifle entre las rodillas, muy a mano, en lugar de haberlo dejado en el soporte, su sitio habitual. Cuando estuvieron a la altura de nuestra popa, Lobo Larsen les saludó con la mano y gritó:

—Subid a bordo y tenemos una «conver».

Una «conver» entre las goletas foqueras significa una visita, un intercambio de informaciones y rumores. Expresa la locuacidad reprimida de la gente de mar y es una agradable interrupción en la monotonía de aquella vida.

El Fantasma viró en redondo para ponerse contra el viento, y alcancé a terminar mi trabajo en proa justo a tiempo para correr a popa y ayudar a Lobo Larsen con la escota mayor.

—Usted tendrá la bondad de permanecer en cubierta, señorita Brewster —dijo Lobo Larsen, mientras salía al encuentro de sus huéspedes—. Y usted también, señor Van Weyden.

El bote había arriado su vela y se deslizaba a nuestro costado. El cazador, un hombre de barba dorada como un rey del mar, sorteó la barandilla y se dejó caer sobre cubierta. Pero, a pesar de su poderío y descomunal talla, no conseguía dominar su aprensión. La duda y la desconfianza estaban nítidamente impresas en su semblante. En realidad era un rostro transparente a pesar de su frondoso escudo de pelo, y reflejó un alivio instantáneo cuando su mirada resbaló de Lobo Larsen a mí, constató que sólo éramos dos en cubierta, y luego comprobó que los otros dos hombres de su bote acababan de subir a bordo. Desde luego que no tenía por qué sentirse atemorizado. Se elevaba como un Goliat al lado de Lobo Larsen. Debía medir seis pies y ocho o nueve pulgadas, y —como habría de saber más tarde— pesaba doscientas cuarenta libras[55]. Y no tenía nada de grasa. Sólo huesos y músculos.

Todas sus aprensiones parecieron regresar cuando, desde lo alto de la escalerilla, Lobo Larsen le invitó a descender. Pero recobró el aplomo al bajar los ojos y examinar a Lobo Larsen, un hombre de por sí bastante grande, pero empequeñecido por la proximidad del gigante. Se desvanecieron entonces sus dudas, y juntos descendieron a la cabina. Entretanto sus dos hombres, como era de uso entre los marineros de los botes visitantes, habían marchado hacia el castillo de proa para visitar ellos también la nave.

De repente subió desde la cabina un potente y sofocado bramido, seguido por todos los ruidos de un furioso combate. Se encontraban el leopardo y el león, y era el león el que hacía todo el ruido. Lobo Larsen era el leopardo.

—Ya ve usted cuán sagrada es nuestra hospitalidad —comenté mordazmente a Maud Brewster.

Indicó con la cabeza que también había oído, y observé en ella los síntomas del mismo malestar que me había afectado tan severamente las primeras semanas al presenciar o escuchar escenas violentas.

—¿No sería mejor que se quedase usted en la sección de proa, por ejemplo en la escalerilla del entrepuente, mientras termina esto? —le sugerí.

Sacudió la cabeza y miró lastimeramente en dirección mía. No se sentía angustiada, sino más bien desconcertada ante aquella demostración de la brutalidad humana.

—Comprenderá usted —aproveché la oportunidad para decirle— que cualquiera que sea mi parte en lo que está ocurriendo y en lo que va a ocurrir, no tengo más remedio que desempeñarla si usted y yo pretendemos salir con vida de este aprieto. No es nada agradable… para mí —añadí.

—Lo comprendo —dijo con una voz débil y distante, al tiempo que sus ojos me indicaban que, en efecto, me comprendía.

Pronto se extinguieron los sonidos que llegaban desde abajo. Acto seguido apareció Lobo Larsen en cubierta, solo. Se advertía un leve rubor bajo el bronceado tono de su faz, pero, de no ser por ello, no exhibía ninguna otra señal del combate.

—Envíe a esos dos hombres a popa, señor Van Weyden —dijo.

Obedecí, y uno o dos minutos más tarde se encontraban en su presencia.

—Subid al bote —les dijo—. Vuestro cazador ha decidido quedarse a bordo cierto tiempo, y no quiere que el bote esté dando golpes contra el costado de nuestro barco.

—¡Que subáis al bote, he dicho! —repitió, esta vez en tonos más ásperos, al ver que vacilaban en poner manos a la obra—. ¿Quién sabe? A lo mejor tenéis que navegar conmigo durante un cierto tiempo —dijo suavemente, muy suavemente, si bien con una inflexión de sedosa amenaza que desmentía la suavidad de las palabras, mientras los marineros cumplían la orden con gran lentitud—. Y tal vez sería preferible que se estableciese desde el principio un amistoso entendimiento. ¡Bueno, a darse prisa! ¡Con Muerte Larsen no se os permitiría tanta pachorra y lo sabéis de sobra!

Los movimientos de los marineros se aceleraron perceptiblemente con las instrucciones de Lobo Larsen y, en cuanto el bote estuvo a bordo, me envió a proa a soltar los foques. Lobo Larsen se puso al timón y dirigió el Fantasma hacia el segundo bote por barlovento del Macedonia.

Una vez en camino, y sin otra cosa que hacer por el momento, me dediqué a observar la situación de los botes. El tercer bote por barlovento del Macedonia estaba siendo atacado por dos de nuestros botes, el cuarto por los otros tres nuestros, y el quinto, después de dar la media vuelta, hacía lo que podía por asistir a la defensa de su compañero más cercano. El combate se había iniciado a considerable distancia, y los rifles detonaban incesantemente. El viento había levantado olas veloces y juguetonas, lo cual impedía mayor precisión en los disparos, de modo que una y otra vez, conforme nos acercábamos, veíamos las balas zumbar de ola en ola.

El bote que ahora perseguíamos había virado y huía de nosotros con el viento en popa, al tiempo que en su fuga contribuía a repeler el ataque conjunto de nuestros botes.

Pendiente como estaba de atender las escotas y asistir en las bordadas, me quedaba ahora poco tiempo para observar lo que ocurría, pero por casualidad me encontraba a popa cuando Lobo Larsen ordenó a los marineros del Macedonia que se dirigieran a la parte delantera del castillo de proa. Se pusieron en marcha; a regañadientes, pero se pusieron en marcha. Enseguida le ordenó a la señorita Brewster que descendiera a la cabina, y sonrió al ver que un terror instantáneo afloraba a los ojos de la mujer.

—Allá abajo no va a encontrar nada horripilante —le dijo—; tan sólo un hombre incólume amarrado a las vigas. Es muy probable que alguna bala llegue a bordo, y no me gustaría que la matasen, ¿sabe?

No había terminado la frase, cuando una bala rebotó en una de las cabillas recubiertas de bronce del timón, y se alejó silbando en dirección a barlovento.

—Ya lo ve —le dijo, y al punto se volvió hacia mí—. Señor Van Weyden, ¿podría usted encargarse del timón?

Maud Brewster había entrado en la escalerilla, de manera que solamente su cabeza asomaba sobre cubierta. Lobo Larsen había cogido un rifle y lo estaba cargando. Con los ojos le rogué a ella que bajara, pero sonrió y dijo:

—Es posible que seamos criaturas de tierra firme y carentes de piernas, pero podemos demostrarle al capitán Larsen que somos al menos tan osados como él.

Lobo Larsen le dirigió una veloz mirada llena de admiración.

—Mi aprecio por usted aumenta en un cien por ciento al escuchar tales palabras —le dijo—. Libros, cerebro y osadía. Es usted una mujer muy completa, una literata digna de ser la esposa de un pirata. Ejem; ya hablaremos de ello después —dijo sonriendo mientras una bala se incrustaba en la pared de la cabina.

Vi cómo en los ojos de él aparecían destellos dorados al hablar, mientras el terror iba creciendo en los de ella.

—Somos más osados —me apresuré a decir—. Al menos en lo que a mí se refiere, sé que soy más osado que el capitán Larsen.

Ahora fui yo el destinatario de una de las veloces miradas de Lobo Larsen. Se preguntaba si me estaba burlando de él. Aumenté tres o cuatro cabillas para contrarrestar un cabeceo del Fantasma en la dirección del viento, y luego enderecé el rumbo. Lobo Larsen seguía esperando una explicación.

—Observará usted un leve temblor —dije señalando mis rodillas—. Se debe a que tengo miedo; mi carne siente miedo, y también mi mente siente miedo, porque yo no deseo morir. Usted no siente miedo. Nada le cuesta afrontar el peligro; más aún, incluso le produce cierto deleite. Disfruta con él. Puede que usted no tenga miedo de nada, señor Larsen, pero habrá de reconocer que el valiente soy yo.

—Es verdad —admitió sin vacilar—. Nunca lo había considerado desde ese punto de vista. ¿Pero es también verdad lo contrario? Si usted es más valiente que yo, ¿soy yo más cobarde que usted?

Ambos nos echamos a reír del disparate, y él se agazapó en cubierta y apoyó el rifle sobre la barandilla. En el momento en que nos alcanzaban los primeros disparos, nos separaba una milla del bote más cercano al Macedonia, pero ya en aquel momento habíamos reducido esa distancia a la mitad. Lobo Larsen apuntó cuidadosamente e hizo tres disparos. El primero fue a dar a cincuenta pies a barlovento del bote, el segundo le pasó rozando, y con el tercero el timonel soltó la caña y se derrumbó en el fondo del bote.

—Supongo que eso será suficiente —dijo Lobo Larsen poniéndose en pie—. No podía permitirme dejar herido al cazador, y hay una buena probabilidad de que el remero no sepa gobernar el timón. Si ése es el caso, el cazador no podrá gobernar y disparar al mismo tiempo.

Su razonamiento no resultó injustificado, pues el bote giró rápidamente, poniéndose proa al viento, y el cazador se vio obligado a dar un salto para ocupar el puesto del timonel. Desde ese bote ya no se efectuaron más disparos, aunque seguían resonando alegremente las descargas que intercambiaban los demás.

El cazador se las había arreglado para colocar de nuevo el bote con el viento en popa, pero corrimos a su encuentro, avanzando al menos al doble de su velocidad. Cuando estábamos a una distancia de cien yardas, vi que el remero le pasaba un rifle al cazador. Lobo Larsen fue al centro del barco y descolgó de su gancho un cabo de la driza intermedia. Luego se asomó por encima de la barandilla apuntando con el rifle. Dos veces vi que el cazador levantaba una mano de la caña, cogía el rifle, y vacilaba. Para entonces estábamos ya a su costado, a punto de adelantarlos.

—¡Oye tú! —gritó Lobo Larsen al remero—. ¡Dale una vuelta!

Al tiempo que hablaba le lanzó la soga. El cabo le acertó de lleno y estuvo a punto de derribarle, pero el hombre no obedeció. En lugar de ello se volvió hacia el cazador a la espera de órdenes. También él se mostraba indeciso. Tenía el rifle entre las rodillas, pero si soltaba la caña del timón para disparar, el bote giraría en redondo y chocaría contra la goleta. Además, vio que el rifle de Lobo Larsen le apuntaba, y sabía que sería alcanzado antes de que pudiese colocar el suyo en posición.

—Dale una vuelta —dijo en voz baja a su remero.

El hombre obedeció, dando una vuelta al cabo alrededor del pequeño banco de proa y soltando cuerda a medida que se iba tensando. El bote cabeceó violentamente, y el cazador lo enderezó, manteniéndolo en un curso paralelo con el Fantasma, y a unos veinte pies de su costado.

—Ahora arriad esa vela y aproximaos —ordenó Lobo Larsen.

En ningún momento soltó el rifle, e incluso aseguró los cabos con una sola mano. Cuando los botes estuvieron sujetos por proa y popa, y los dos hombres ilesos se disponían a subir a bordo, el cazador levantó el rifle como si fuese a depositarlo en un lugar seguro.

—¡Suéltelo! —clamó Lobo Larsen, y el cazador lo dejó caer como si estuviese ardiendo y le acabase de quemar.

Una vez a bordo, los dos prisioneros izaron el bote y, siguiendo las instrucciones de Lobo Larsen, cargaron al timonel herido hasta el castillo de proa.

—Si nuestros cinco botes lo han hecho tan bien como tú y yo, vamos a tener una tripulación bastante numerosa —me dijo Lobo Larsen.

—El hombre al que usted ha disparado… espero que esté… —balbuceó Maud Brewster con voz trémula.

—Herido en el hombro —contestó él—. Nada serio. El señor Van Weyden lo tendrá en perfectas condiciones en tres o cuatro semanas. Pero por lo que veo desde aquí, a aquellos otros no podrá ponerlos en perfectas condiciones —añadió, señalando al tercer bote del Macedonia, hacia el cual había dirigido yo el barco y que ahora se encontraba casi enfrente de nosotros—. Es obra de Horner y Smoke. Les dije que quería hombres vivos, no cadáveres, pero el placer de dar de lleno en el blanco es algo irresistible una vez que se ha comenzado a disparar. ¿Alguna vez lo ha experimentado, señor Van Weyden?

Negué con la cabeza, y observé lo que habían hecho. Era en verdad un espectáculo sangriento; después de apartarse de la línea, ambos se habían unido a nuestros otros botes para atacar a los dos botes enemigos que quedaban. El bote abandonado se mecía ahora a la deriva, bamboleándose ebriamente a cada embate de las olas, con su cebadera formando un ángulo recto con la quilla y aleteando con el viento. El cazador y el remero yacían en el fondo del bote, retorcidos en las posturas más extrañas, mientras que el timonel iba tumbado sobre la borda, medio cuerpo adentro y medio afuera, arrastrando los brazos sobre el agua y con la cabeza oscilando de un lado a otro.

—No mire, señorita Brewster, por favor no mire —le había rogado un momento antes, y como acatara mi súplica no tuvo que presenciar aquello.

—Diríjase directamente al grupo de botes, señor Van Weyden —ordenó Lobo Larsen.

Cuando nos acercábamos cesaron los disparos, y comprobamos que la batalla había terminado. Nuestros cinco botes habían capturado a los dos restantes del Macedonia, y los siete estaban agrupados esperando a que los recogiéramos.

—¡Mire allí! —grité de manera inconsciente, señalando hacia el nordeste.

Reaparecía la mancha de humo que indicaba la posición del Macedonia.

—Sí, la he estado observando —replicó Lobo Larsen serenamente. Calculó la distancia que nos separaba del banco de niebla y se detuvo por un momento para sentir la intensidad del viento—. Me parece que lo conseguiremos, pero puedes estar seguro de que ese dichoso hermano mío ha descubierto nuestro pequeño juego y está ansioso por echársenos encima.

La mancha de humo había crecido súbitamente y era mucho más negra.

—Pero te voy a vencer, hermano —dijo entre risas ahogadas—, te voy a vencer y lo único que deseo es que fuerces tu máquina hasta dejarla hecha chatarra.

Cuando nos pusimos al pairo, se apoderó de la nave una febril, aunque ordenada confusión. Los botes subían a bordo desde todas partes a la vez. En cuanto los prisioneros saltaban la barandilla, eran conducidos al castillo de proa por nuestros cazadores, en tanto que nuestros marineros izaban los botes atropelladamente, depositándolos en cualquier sitio de la cubierta y sin detenerse a amarrarlos. El último bote acababa de abandonar el agua y aún se balanceaba suspendido de las jarcias, cuando ya nos habíamos puesto en marcha, con todas las velas desplegadas y las escotas flojas para avanzar con viento de través.

Había que darse prisa. El Macedonia, vomitando por sus chimeneas el más negro de los humos, cargaba sobre nosotros desde el nordeste. Olvidándose por el momento de sus otros botes, había alterado su rumbo para anticiparse al nuestro. No corría directamente hacia nosotros, sino delante. Nuestros rumbos convergían como los lados de un ángulo, cuyo vértice era el comienzo del banco de niebla. La única esperanza que tenía el Macedonia era alcanzarnos justamente en ese sitio. Por su parte, la esperanza del Fantasma estribaba en pasar por ese punto antes que el Macedonia.

Lobo Larsen estaba al timón, sus ojos destellantes y rápidos, fijándose en todo y saltando de un detalle de la persecución a otro. Una y otra vez escrutaba el mar por barlovento buscando indicios de que el viento estuviese amainando o arreciando, impartiendo órdenes de aflojar una pizca esta escota, de apretar aquélla otra pizca, hasta conseguir obtener del Fantasma el último nudo de velocidad de que era capaz. En aquel momento quedaban olvidadas todas las querellas y rencores, y me sorprendió ver con qué celeridad ejecutaba sus órdenes un grupo de hombres que durante tanto tiempo había padecido la brutalidad del capitán. Curiosamente, mientras nos elevábamos raudos, nos sumergíamos o escorábamos, me vino a la mente el desdichado Johnson, y lamenté mucho que no estuviese vivo y con nosotros en aquel momento: había amado tanto el Fantasma, y había disfrutado tanto cuando entraba en acción, cuando demostraba su poderío…

—Será mejor que traigáis los rifles —dijo Lobo Larsen a los cazadores; y los cinco hombres se alinearon en la barandilla de sotavento, con las armas preparadas, a la espera.

El Macedonia se encontraba ahora a apenas una milla de distancia, y corría tan desenfrenadamente, que el humo al abandonar la chimenea formaba un ángulo recto. Brincaba sobre las olas a una velocidad de diecisiete nudos, «volando por un invertido cielo salado», como decía Lobo Larsen mientras lo escrutaba. Nosotros no hacíamos más de nueve nudos, pero el banco de niebla estaba muy cerca.

De la cubierta del Macedonia salió una bocanada de humo, se escuchó una pesada descarga, y se abrió un agujero circular en nuestra desplegada vela mayor. Nos estaban disparando con uno de los cañones pequeños que según los rumores llevaban a bordo. Nuestros hombres, apiñados en mitad del barco, agitaron las gorras y prorrumpieron en una burlona salva de vítores. De nuevo se produjeron una bocanada de humo y una pesada descarga, y esta vez la bala de cañón cayó a unos veinte pies de nuestra popa y resplandeció un par de veces entre una ola y otra antes de hundirse.

Pero no se efectuaron disparos de rifle por la sencilla razón de que todos los cazadores estaban en los botes o eran prisioneros nuestros. Cuando las dos naves se encontraban separadas por una distancia de media milla, un tercer disparo del Macedonia causó un nuevo agujero en nuestra mayor. Luego ya entramos en la niebla. Nos circundaba por completo, velándonos y ocultándonos con su densa y húmeda gasa.

El brusco cambio fue sorprendente. Un momento antes saltábamos sobre las olas a plena luz del sol, con un cielo despejado sobre nosotros, un océano con amplias combas de oleaje que se perdían en el horizonte, y una nave que vomitaba humo, fuego y proyectiles de hierro mientras nos perseguía enloquecida. Y de repente, en un abrir y cerrar de ojos, desaparecía el sol, ya no había cielo, ni siquiera se alcanzaban a ver los mástiles de nuestra nave, y el horizonte apenas se extendía un poco más allá de nuestras narices. El vaho gris se posaba sobre nosotros como si fuese lluvia. Cada filamento de lana de nuestras ropas, cada cabello y cada pilosidad del rostro aparecía adornado por un glóbulo cristalino. Los obenques se iban recubriendo de una capa de humedad, que goteaba también desde lo alto de los avíos; en la parte inferior de los botalones, las gotas de agua, largas y oscilantes, se acomodaban en hileras, y con cada una de las arremetidas de la goleta eran arrancadas y lanzadas sobre la cubierta, remedando un aguacero en miniatura. Me asaltó una sensación de encierro, de ahogo. Del mismo modo que los ruidos que hacía la nave al abrirse paso entre las olas nos eran devueltos por la niebla, también los pensamientos parecían regresar en ecos al no conseguir llegar demasiado lejos. La mente se negaba a considerar la existencia de un mundo más allá de este húmedo velo que nos envolvía. Esto era el mundo, esto era el universo entero, y sus límites aparecían tan cercanos, que uno se sentía tentado a estirar los brazos y extender los límites un poco. Parecía imposible que detrás de aquellos muros grises pudiese encontrarse el resto. El resto era un sueño, nada más que el vago recuerdo de un sueño.

Aquello era extraño, sobrenaturalmente extraño. Miré a Maud Brewster y supe al punto que a ella le afectaba de manera similar. Luego miré a Lobo Larsen, pero lo subjetivo no actuaba en absoluto sobre su conciencia. Toda su preocupación se centraba en el presente inmediato y objetivo. Todavía estaba al timón, y tuve la sensación de que medía el tiempo de una forma nueva, que cronometraba el paso de los minutos con cada impulso de la proa y cada sacudida de la popa del Fantasma.

—Diríjase a proa y encárguese de que se ponga todo a sotavento sin hacer ningún ruido —me dijo en voz baja—. Recoja las gavias antes que nada. Coloque hombres en todas las escotas. Que no rechinen los motones ni se oiga voz alguna. Ningún ruido, ¿me entiende?, ningún ruido.

Cuando todo estuvo listo, la consigna «todo a sotavento» fue pasando de hombre en hombre hasta volver a mí, que me encontraba en la proa. El Fantasma giró sobre la amura de babor sin hacer prácticamente ningún ruido. Y los pocos sonidos que se emitieron —el aleteo de un par de rizos y el crujido de una roldana en uno o dos de los motones— resultaban apenas ecos espectrales y huecos bajo el manto que nos amortajaba.

Parecía que apenas habíamos virado, cuando de repente la niebla se hizo menos espesa, y un instante después estábamos de nuevo a la plena luz del sol, ante aquel amplio océano que se abría hasta la línea del horizonte. Pero el océano estaba solitario. No se veía ningún Macedonia iracundo que hendiera la superficie y que oscureciera el firmamento con su humo.

Lobo Larsen giró de nuevo en redondo y avanzó bordeando el banco de niebla. Su ardid era evidente: cuando el Fantasma había penetrado en la niebla se hallaba a barlovento del vapor, y mientras éste se internaba a ciegas en el banco por si conseguía descubrirle, la goleta había salido de su refugio y ahora se disponía a entrar de nuevo en él, pero esta vez a sotavento del Macedonia. Si tenía éxito la estratagema, el viejo símil de la aguja en el pajar no sería lo suficientemente contundente para expresar las pocas probabilidades de que Muerte Larsen nos encontrara.

Lobo Larsen no bordeó el banco demasiado tiempo. Virando los trinquetes y la vela mayor y desplegando otra vez la gavia, de nuevo puso proa hacia el interior de la niebla. Podría jurar que en el momento en que nos adentrábamos en ella, alcancé a ver un bulto borroso que emergía a barlovento. Miré rápidamente a Lobo Larsen. Ya nos habíamos sepultado de nuevo entre la niebla, pero asintió con la cabeza. También él lo había visto: el Macedonia había adivinado su maniobra y faltó sólo un instante para que se anticipase a ella y nos avistara. Pero no cabía la menor duda de que escapábamos en el momento justo y no nos había alcanzado a ver.

—No puede continuar con esto —dijo Lobo Larsen—. Tendrá que volver por los demás botes. Envíe un hombre al timón, señor Van Weyden, mantenga el mismo rumbo por el momento, y a la vez asigne las guardias, pues esta noche vamos a seguir andando. Pero daría quinientos dólares —añadió—, sólo por estar cinco minutos a bordo del Macedonia escuchando las maldiciones de mi hermano. Y ahora, señor Van Weyden —prosiguió cuando había sido relevado al timón—, tenemos que dar la bienvenida a los recién llegados. Distribuya whisky en abundancia entre los cazadores y asegúrese de que unas cuantas botellas lleguen también a proa. Apuesto a que hasta el último «perico de los palotes» entre ellos mañana estará cazando para Lobo Larsen tan alegremente como hasta ahora lo hacía para Muerte Larsen.

—¿Pero no escaparán como lo hizo Wainwright? —pregunté.

Sonrió maliciosamente y dijo:

—No, no escaparán mientras estén de por medio nuestros cazadores. Anuncié que dividiría entre ellos un dólar por cada pieza que cobren los nuevos cazadores. Al menos la mitad del entusiasmo que han demostrado hoy se debía a ello. Ah no, nadie va a huir mientras estén nuestros cazadores de por medio. Y ahora será mejor que vaya usted a proa a encargarse de su hospital. Ya debe tener un pabellón entero esperándole.

Capítulo XXVI

Antes de que pudiese cumplir con sus órdenes, Lobo Larsen me sustituyó en la distribución del whisky, y las botellas comenzaron a aparecer cuando todavía me ocupaba del nuevo grupo de heridos en el castillo de proa. En mis días había visto beber whisky, en la forma de whisky y soda que se acostumbra en los clubs, pero nunca como lo hacían estos hombres, en jarras, tazas o de las mismas botellas. Se echaban al cogote tragos largos, rebosantes, cada uno de los cuales era en sí un exceso de alcohol. Pero no se detenían después de uno o dos de los tragos. Bebían y bebían y bebían, y cuando las botellas se les resbalaban hacia proa, bebían de otras botellas.

Todo el mundo bebía; los heridos bebían; Oofty-Oofty, que me ayudaba, bebía. Solamente se abstuvo Louis, limitándose a humedecer prudentemente los labios con el licor, si bien participó en el jolgorio con un abandono igual al de los demás. Eran unas saturnales[56].

Los hombres hablaban a gritos sobre la batalla del día, discutían acerca de éste o aquel detalle de la misma, y conforme pasaba el tiempo se iban mostrando más afectuosos y cordiales con los hombres a quienes se habían enfrentado. Prisioneros y captores hipaban por igual apoyados unos en los hombros de otros e intercambiaban estruendosas promesas de respeto y amistad. Se lamentaban de los padecimientos del pasado y de los padecimientos que habrían de sufrir bajo el férreo mandato de Lobo Larsen. Y todos le maldecían y relataban escalofriantes historias de su brutalidad.

Era un espectáculo extraño y sobrecogedor: aquel estrecho espacio delineado por las literas, un suelo y unas paredes que brincaban y se sacudían con los movimientos de la goleta, la luz escasa, las sombras oscilantes que se alargaban o se encogían monstruosamente, el aire denso, cargado por el humo y el olor de los cuerpos y el yodo, los rostros inflamados de aquellos hombres, o mejor semihombres, como habría que llamarlos. Reparé en Oofty-Oofty, que sostenía el extremo de una venda y contemplaba la escena con aquellos ojos suyos aterciopelados y luminosos, que parecían los de un tímido ciervo; pero ya conocía yo el bárbaro demonio que acechaba en su pecho y desmentía la suavidad y ternura casi femeninas de su rostro y su figura. Y me fijé en la cara aniñada de Harrison —que alguna vez había sido agraciada, pero que ahora era demoníaca—, convulsionada por la pasión mientras explicaba a los recién llegados a qué barco infernal habían ido a parar y lanzaba todo tipo de maldiciones sobre Lobo Larsen.

Otra vez Lobo Larsen, siempre Lobo Larsen, esclavizador y verdugo de hombres; era un Circe varón y éstos eran sus cerdos[57], sufridas bestias que en su presencia se arrastraban y sólo se rebelaban en secreto y ya muy borrachos. ¿Era también yo uno de sus cerdos?, me pregunté. ¿Y Maud Brewster? ¡No! Apreté los dientes lleno de ira y determinación, hasta que el hombre a quien atendía en aquel momento se retorció de dolor bajo mi mano y Oofty-Oofty me miró extrañado. Me sentí dotado de una repentina fuerza. Al pensar en mi recién descubierto amor era un gigante. No le temía a nada. Conseguiría que mi voluntad se abriese paso y venciese, pese a Lobo Larsen y pese a mis treinta y cinco años sumido entre libros. Todo se arreglaría. Yo me aseguraría de que todo se arreglase. Y así, entusiasmado, exaltado por una sensación de poder, volví la espalda a aquel infierno de alaridos y trepé a cubierta, donde la niebla erraba espectralmente a través de la noche, y el aire era dulce, puro y apacible.

El entrepuente, donde yacían los dos cazadores heridos, era una réplica del castillo de proa, exceptuando el hecho de que no se proferían maldiciones sobre Lobo Larsen. Sentí un gran alivio al salir de nuevo a cubierta y dirigirme a la cabina. La cena estaba servida, y Lobo Larsen y Maud me esperaban.

Mientras todos los ocupantes de su barco se emborrachaban tan rápidamente como les era posible, Lobo Larsen permanecía sobrio. No había tocado una gota de alcohol. No se atrevía a hacerlo en aquellas circunstancias, ya que sólo podría contar con Louis y conmigo, y en aquel momento Louis estaba al timón. Navegábamos a través de la niebla sin vigía y sin luces. Me sorprendía que Lobo Larsen hubiese dejado todo el alcohol a disposición de sus hombres, pero evidentemente conocía bien su psicología, así como el método más apropiado para cimentar en un ambiente cordial lo que había comenzado con un cruento enfrentamiento.

Su victoria sobre Muerte Larsen parecía haber tenido un efecto singular en él. La tarde anterior se había sumido en un estado de melancolía, y yo había estado esperando que en cualquier momento se produjese uno de sus característicos estallidos. Quizá la exitosa captura de tantos botes y tantos cazadores había contrarrestado su reacción usual. Fuera como fuese, había desaparecido su melancolía, y los demonios que solía conjurar a su paso no habían hecho acto de presencia. Eso creía yo en aquel momento, pero, ¡ay de mí!, qué poco le conocía, o qué poco era capaz de anticipar que en aquel mismo momento quizá estaba tramando un estallido más terrible que todos los que hubiese presenciado hasta entonces.

Como venía diciendo, Lobo Larsen se hallaba en plena forma cuando entré en la cabina. No había sufrido jaquecas en varias semanas, tenía los ojos de un azul tan claro como el cielo, el bronce de su piel demostraba el esplendor de una salud perfecta; la vida corría a borbotones por sus venas, impetuosa, magnífica. Mientras me esperaba, había entablado una animada conversación con Maud Brewster. Hablaban de la tentación y, por las pocas palabras que escuché, deduje que él aseguraba que la tentación sólo era tentación cuando un hombre era seducido por ella y caía.

—Verá usted —estaba diciendo—, en mi opinión un hombre actúa movido por el deseo. El hombre tiene muchos deseos. Tal vez desee eludir el dolor, o disfrutar del placer. Pero cualquier cosa que haga, obedece a su deseo de hacerla.

—Pero supongamos que desea hacer dos cosas opuestas, ninguna de las cuales le permite hacer la otra —interrumpió Maud.

—Justamente a eso quería llegar —dijo él.

—Y precisamente en la elección entre esos dos deseos se manifiesta el alma del hombre —continuó ella—. Si su alma es buena, deseará hacer y de hecho hará la buena acción, y ocurriría todo lo contrario si su alma es mala. Es el alma la que decide.

—¡Tonterías, sandeces! —prorrumpió él con impaciencia—. Es el deseo el que decide. Imaginemos a un hombre que quiere, por ejemplo, emborracharse. Por otra parte, no quiere emborracharse. ¿Qué hace? ¿Cómo lo hace? No es más que una marioneta, una criatura de sus deseos, y de los dos deseos obedece el más fuerte; eso es todo. Su alma no tiene nada que ver en ello. ¿Cómo podría ser posible que al sentir la tentación de emborracharse rehusase hacerlo? Si prevalece el deseo de permanecer sobrio, se debe a que ese deseo es el más fuerte. La tentación no juega ningún papel, a no ser que… —se detuvo, como para asir el pensamiento que acababa de ocurrírsele—, a no ser que sienta la tentación de permanecer sobrio.

Se echó a reír a carcajadas, y cuando logró contenerse preguntó:

—¿Qué piensa usted de esto, señor Van Weyden?

—Que los dos están rizando el rizo —dije—. El alma de un hombre son sus deseos. O, si prefieren, la suma de sus deseos es el alma. Por eso ambos están equivocados. Usted coloca el énfasis en el deseo sin tener en cuenta el alma, y la señorita Brewster coloca el énfasis en el alma sin tener en cuenta el deseo, y la verdad del asunto es que alma y deseo vienen a ser la misma cosa. Sin embargo —continué—, la señorita Brewster tiene razón al argüir que la tentación es tentación, ya sea que el hombre sucumba a ella o que la venza. El fuego es avivado por el viento hasta que crece y se producen feroces llamaradas. Así también ocurre con el deseo. Se aviva a la vista del objeto deseado, o por una nueva y atractiva descripción o comprensión del objeto deseado. En ello radica la tentación. Es el viento que aviva el deseo hasta que crece y lo domina todo. Ésa es la tentación. Es posible que no sople lo suficiente para que el deseo se imponga sin remisión, pero mientras siga soplando, por poco que sea, esa tentación seguirá existiendo. Y, como decían ustedes antes, puede tentar para el bien o para el mal.

Me sentía orgulloso de mí mismo mientras nos sentábamos a la mesa. Mis palabras habían resultado decisivas. Al menos habían puesto punto final a la discusión.

Pero Lobo Larsen se sentía locuaz aquel día, más inclinado a hablar de lo que jamás le había visto. Parecía rebosante de una energía acumulada, que de alguna manera debía encontrar salida. Casi de inmediato se embarcó en una discusión sobre el amor. Como de costumbre, su punto de vista era estrictamente materialista, mientras que el de Maud era el idealista. En cuanto a mí, exceptuando un par de palabras de vez en cuando a guisa de sugerencia o corrección, no tomé parte en aquella discusión.

Lobo Larsen estuvo brillante, pero también lo estuvo Maud, si bien es cierto que durante algún tiempo perdí el hilo de la conversación por dedicarme a estudiar su rostro mientras hablaba. El suyo era un rostro que rara vez exhibía color, pero esa noche estaba encendido y vivaz. Su ingenio se mostraba particularmente agudo, y estaba disfrutando de la contienda tanto como Lobo Larsen, que disfrutaba muchísimo. Para apoyar alguna postura, no tengo idea cuál o por qué pues me encontraba completamente perdido en la contemplación de un mechón de pelo castaño de Maud que se había desprendido del resto, Lobo Larsen citó aquel verso de Isolda en Tintagel[58] donde dice ella:

Bendita soy por encima de todas las mujeres,

Pues por encima de todas las mujeres está mi pecado

Y perfecta es mi transgresión.

Del mismo modo que otrora había imprimido pesimismo en los versos de Ornar, ahora al leer los de Swinburne les imbuía de triunfo, un triunfo punzante y exultante. Lobo Larsen leía correctamente, leía bien. No bien había terminado de leer, cuando Louis asomó la cabeza por la escalerilla y susurró:

—Que no cunda el pánico, señores, pero la niebla se ha levantado, y en este mismísimo momento las luces de babor de un vapor están cruzando nuestra proa.

Lobo Larsen alcanzó la cubierta de un salto, y procedió tan velozmente, que cuando le dimos alcance ya había cerrado sobre el clamor de los borrachos la puerta corrediza del entrepuente y se dirigía a la sección delantera para cerrar el escotillón del castillo de proa. La niebla, que no había desaparecido del todo, se había levantado bastante, y ahora, en lo alto, velaba las estrellas y hacía de ésta una noche negra. Directamente enfrente de nosotros pude ver una luz roja brillante y una luz blanca, y oí el latido de las máquinas del vapor. Con absoluta seguridad era el Macedonia.

Lobo Larsen había regresado a popa, y ahora conformábamos un grupo silencioso que observaba cómo las luces cruzaban rápidamente por nuestra proa.

—Por fortuna para mí, no lleva un reflector —dijo Lobo Larsen.

—¿Y si yo gritara a todo pulmón? —pregunté en un susurro.

—Estaría todo acabado —respondió—. ¿Pero ha pensado usted qué ocurriría inmediatamente?

Antes de que tuviese tiempo de expresar si deseaba o no saberlo, me tenía cogido del cuello con su mano de gorila, y con un leve movimiento de los músculos —nada más que una insinuación—, me permitió intuir la torsión que me habría roto el cuello con toda seguridad. Un instante después me soltó, y de nuevo nos quedamos mirando las luces del Macedonia.

—¿Y qué pasaría si gritara yo? —preguntó Maud.

—La aprecio demasiado para hacerle daño —dijo Lobo Larsen con voz suave…, más aún, con un tono de voz tan tierno y cariñoso que di un respingo—. Pero de cualquier modo no lo haga, porque al punto le rompería el cuello al señor Van Weyden.

—Entonces tiene mi permiso para gritar —dije con tono desafiante.

—Me sorprendería mucho que quisiera usted sacrificar al segundo Deán de las letras americanas —dijo él con sorna.

No hablamos más, aunque la verdad es que nos habíamos acostumbrado lo suficiente unos a otros como para que el silencio no nos resultase incómodo; cuando desaparecieron la luz roja y la luz blanca, regresamos a la cabina para terminar la interrumpida cena.

Volvieron a sus citas poéticas, y Maud recitó Impenitentia Ultima de Dowson[59]. Su versión fue preciosa, pero yo no la estaba mirando a ella, sino a Lobo Larsen. Me sentía fascinado por la mirada fascinada que dirigía a Maud. Parecía como fuera de sí, y reparé en el movimiento inconsciente de sus labios dando forma en silencio a las mismas palabras que ella pronunciaba. La interrumpió al llegar a estas líneas:

Y sus ojos serán mi luz mientras el sol se apague a mis espaldas

Y los violines de su voz serán el último sonido que llegue a mi oído.

—Hay violines en su voz —dijo Lobo Larsen alzando la voz, mientras refulgía en sus ojos aquella luz dorada.

Yo habría sido capaz de gritar de alegría al observar el control de Maud. Recitó la última estrofa sin vacilaciones, y luego, poco a poco, fue conduciendo la conversación hacia senderos menos arriesgados. Y durante todo este tiempo yo permanecía en una especie de alelamiento, con la algazara de los borrachos en el entrepuente abriéndose paso a través del mamparo, mientras que el hombre que temía y la mujer que amaba hablaban y hablaban y hablaban. Aún no se había recogido la mesa. Por lo visto, el hombre que sustituía a Thomas Mugridge se había sumado a sus compañeros en el castillo de proa.

Si alguna vez Lobo Larsen alcanzó el cénit en su existencia, tuvo que ser aquella noche. De vez en cuando me olvidaba de mis propios pensamientos para observarle, y le observaba atónito, temporalmente dominado por su extraordinaria inteligencia, y bajo el hechizo de su pasión, advocando en aquel momento la pasión de la revuelta. Era inevitable que utilizara como ejemplo el Lucifer de Milton, y la perspicacia con que analizó y describió el personaje fue para mí una prueba más de su genialidad sofocada. Me hacía pensar en Taine, si bien sabía que él nunca había oído hablar de aquel brillante pero peligroso pensador[60].

—Lideró una causa perdida y no tuvo temor del rayo de Dios —estaba diciendo—. Fue arrojado al infierno, pero no fue doblegado. Se llevó consigo un tercio de los ángeles de Dios y enseguida comenzó su labor de incitar al hombre a rebelarse contra Dios, y desde entonces ha reclutado para su causa y para el infierno la mayor parte de todas las generaciones de los hombres. ¿Por qué fue expulsado del cielo? ¿Porque era menos valiente que Dios? ¿Menos orgulloso? ¿Menos ambicioso? ¡No! ¡Mil veces no! Dios era más poderoso, como decía él, más grande por el poder que le había conferido el rayo. Pero Lucifer era un espíritu libre. Servir a otro era ahogarse. Prefería sufrir en libertad antes que plegarse a la felicidad de una confortable servidumbre. No quería servir a Dios. No quería servir a nadie. No era ninguna figura decorativa. Se sostenía sobre sus propias piernas. Era muy suyo.

—El primer anarquista —dijo Maud soltando una breve risa, al tiempo que se levantaba para retirarse a su camarote.

—¡Entonces es bueno ser anarquista! —exclamó Lobo Larsen.

También él se había levantado y, llegando junto al sitio donde estaba ella, a la puerta del camarote, recitó:

Aquí al menos tendremos libertad;

Pues el Altísimo, que por envidia

No ha creado aquí, no nos arrojará;

Podemos, luego, aquí reinar seguros;

Y en mi opinión reinar vale la pena

Aunque sea en el Infierno: mejor es

Reinar aquí que servir en el Cielo[61].

Era el grito desafiante de un espíritu poderoso. El sonido de su voz seguía resonando en la cabina mientras él permanecía de pie, ahora mudo, meciéndose a un lado y a otro, con su bronceado rostro resplandeciente, su cabeza erguida y desafiante, los ojos, dorados y masculinos, intensamente masculinos e insistentemente suaves, fijos y centelleantes posados sobre Maud.

De nuevo apareció en los ojos de ella aquel indecible e inconfundible terror, al decir, casi en un murmullo:

—Usted es Lucifer.

La puerta se cerró y la mujer se fue. Lobo Larsen se quedó con la mirada clavada en el sitio por donde ella había desaparecido; luego volvió en sí y giró hacia mí.

—Relevaré a Louis al timón —dijo con tono cortante—, y le llamaré a usted para que me releve a medianoche. Es mejor que se acueste ahora y duerma algo.

Se puso un par de mitones, se caló una gorra y ascendió la escalerilla, al tiempo que aceptando su consejo me dirigí a la litera. Por alguna razón desconocida y siguiendo un impulso misterioso, no me desnudé, me acosté completamente vestido. Durante algún tiempo me quedé escuchando la algarabía en el entrepuente y pensando, maravillado, en el amor que surgía en mi interior; pero el dormir a bordo del Fantasma se había convertido en la cosa más sana y natural para mí, y pronto se fueron apagando en mi percepción las canciones y los gritos, mis ojos se fueron cerrando, y mi conciencia se hundió en esa preparación para la muerte que es el sueño.

No podría identificar lo que me había despertado, pero de pronto me encontré fuera de la litera, en pie, completamente despierto, con el alma vibrando por la conciencia del peligro como si respondiese estremecida a la llamada de una trompeta. Abrí la puerta de un empujón. La luz de la cabina ardía tenuemente. Vi entonces a Maud, mi Maud, esforzándose, forcejeando por librarse del aplastante abrazo de Lobo Larsen. Se debatía y agitaba en vano, apretando su rostro contra el pecho de él en su intento por escapar. Al ver esto, me abalancé sin pensarlo sobre Lobo Larsen.

Acerté a darle un puñetazo en la cara en el instante en que él levantaba la cabeza, pero fue un golpe nimio para él. Lanzó un rugido feroz, que más parecía el de un animal, y con su mano libre me dio un empujón. No fue más que un empujón, un giro de su muñeca, pero tan tremenda era su fuerza, que salí despedido hacia atrás, como por efecto de una catapulta. Fui a dar contra la puerta del compartimento que antes ocupara Mugridge, rompiendo y astillando los paneles con el impacto del golpe. Con dificultad conseguí apartarme de la puerta destrozada y ponerme de pie, pero ni siquiera me detuve a pensar si tenía o no alguna herida. Únicamente era consciente de una cólera incontenible. Creo que yo también lancé un grito en el momento en que sacaba el cuchillo del cinto y por segunda vez me abalanzaba sobre aquel hombre.

Pero algo había ocurrido entre tanto. Lobo Larsen y Maud se separaban trastabillando. Yo estaba ahora cerca de él, con el cuchillo en alto, pero contuve el brazo. Todo aquello resultaba tan extraño que me sentía perplejo. Maud, con la mano extendida, se apoyaba en la pared, pero él seguía dando tumbos, apretándose la frente y cubriéndose los ojos con la mano izquierda, mientras con la derecha tanteaba a su alrededor, como si estuviese obnubilado. Chocó con una pared y, al sentir el contacto, su cuerpo pareció experimentar un alivio muscular y físico, como si acabase de recuperar sus coordenadas, su ubicación en el espacio, además de un objeto sólido sobre el cual recostarse.

Y entonces me invadió el deseo de sangre. Todas las injusticias y humillaciones soportadas refulgieron con deslumbrante brillo; todo lo que había sufrido yo a manos suyas, todo lo que habían sufrido otros, el despropósito de que un hombre como aquél pudiese existir. Salté sobre él, enceguecido, enloquecido, y clavé el cuchillo en su espalda. Supe al punto que no era más que una herida superficial —había sentido cómo el acero raspaba el omoplato—, y levanté el arma para hundirla en un órgano vital.

Pero Maud había presenciado la primera puñalada y gritó:

—¡No lo haga, por favor, no lo haga!

Dejé caer el brazo por un momento, pero sólo por un momento. De nuevo levanté el cuchillo, y Lobo Larsen habría muerto con toda seguridad, si ella no se hubiese interpuesto. Sus brazos me rodearon, su cabello me rozaba el rostro. Mi pulso se aceleró de manera inusitada, pero mi cólera no hizo más que aumentar. Maud me miró a los ojos con valentía.

—Hágalo por mí —me rogó.

—¡Por usted le mataría! —grité, tratando de liberar mi brazo sin hacerle daño.

—¡Calle, calle! —dijo, posando suavemente sus dedos sobre mis labios. Habría querido besarlos, si me hubiese atrevido, porque incluso en aquel momento, en medio de mi ira, su tacto resultaba tan dulce, tan indeciblemente dulce…

—Por favor, por favor —intercedió, y con sus palabras me desarmó, al igual que lo haría todas las veces, como luego habría de descubrir.

Di un paso atrás, apartándome de ella, y devolví el cuchillo a su funda. Miré entonces a Lobo Larsen. Todavía apretaba la mano izquierda contra la frente. Se cubría los ojos con ella. Tenía la cabeza inclinada. Se diría que estaba cojo. Su cuerpo parecía combarse a partir de las caderas, sus enormes hombros se encogían e inclinaban hacia adelante.

—¡Van Weyden! —llamó roncamente y con un tono de terror en su voz—. Pero, Van Weyden, ¿dónde se ha metido?

Miré a Maud. No dijo nada, pero asintió con la cabeza.

—Estoy aquí —contesté, colocándome a su lado—. ¿Qué pasa?

—Ayúdame a sentarme —me pidió, con aquel mismo tono ronco, atemorizado. Soy un hombre enfermo, Hump, muy enfermo —dijo, desasiéndose de mi brazo al encontrar una silla en la cual hundirse.

Dejó caer la cabeza sobre la mesa y la sepultó entre los brazos. De tanto en tanto la llevaba hacia atrás y hacia adelante, como si le acometiese un dolor intenso. Un momento después, cuando se incorporó a medias, vi que gruesas gotas de sudor se agolpaban en su frente junto al nacimiento del cabello.

—Soy un hombre enfermo, un hombre muy enfermo —repitió otra vez, y una vez más.

—¿Qué ocurre? —pregunté, apoyando mi mano sobre su hombro—. ¿Qué puedo hacer por usted?

Pero se sacudió de mi mano con un movimiento irritado; durante largo tiempo permanecí junto a él en silencio. Maud nos observaba con atención. No podíamos imaginar lo que le había ocurrido.

—Hump —dijo por fin—, tengo que meterme en la litera. Dame una mano. Dentro de un rato estaré bien. Es otra vez la maldita jaqueca, creo. Las temía mucho. Tenía el presentimiento de que… No, no sé ni de qué estoy hablando. Ayúdame a meterme en la litera.

Pero cuando le acomodé en su lecho, de nuevo enterró el rostro entre las manos, cubriéndose los ojos, y en el momento en que me volvía para alejarme, todavía oí murmurar: «Soy un hombre enfermo, un hombre muy enfermo».

Cuando salí, Maud me miró inquisitivamente. Sacudí la cabeza y dije:

—Algo le ha ocurrido. No tengo idea de lo que pueda ser. Se encuentra indefenso y asustado. Supongo que por primera vez en su vida. Debió de ocurrir antes de que recibiese la cuchillada, que sólo le produjo una herida superficial. Usted tuvo que haber visto lo que sucedió.

Negó con la cabeza.

—No vi nada. Esto es tan misterioso para mí como para usted. De repente se soltó y se alejó tambaleándose. ¿Pero qué hemos de hacer? ¿Qué he de hacer yo?

—Tan sólo espere un momento, hasta que yo regrese —contesté.

Subí a cubierta. Louis estaba al timón.

—Puede ir a proa y acostarse —dije, poniéndome al timón.

No perdió tiempo en cumplir la orden, y me encontré completamente sólo en la cubierta del Fantasma. Con el mayor silencio posible recogí las gavias, arrié el foque alto y la vela de estay, cacé el foque y puse en plano la vela mayor. Bajé entonces a buscar a Maud. Con un dedo sobre los labios para pedirle silencio, entré en el camarote de Lobo Larsen. Se hallaba en la misma posición en que lo había dejado, y su cabeza se mecía, se retorcía casi, de un lado a otro.

—¿Hay algo que pueda hacer? —pregunté.

En un primer momento no respondió, pero cuando repetí las palabras, dijo:

—No, no, estoy bien. Déjame descansar hasta el amanecer.

Pero, cuando di media vuelta para marcharme, advertí que su cabeza había reanudado el movimiento de oscilación. Maud estaba esperándome pacientemente, y reparé con un estremecimiento de placer en el majestuoso porte de su cabeza y en sus ojos serenos, gloriosos. Sin duda eran serenos y seguros como su propio espíritu.

—¿Se pondría usted en mis manos para un viaje de seiscientas millas? —pregunté.

—¿Quiere usted decir…? —comenzó a preguntar, y enseguida me di cuenta de que había adivinado mi propósito.

—Sí; eso es exactamente lo que quería decir —contesté—. No nos queda otra alternativa que huir en un bote descubierto.

—Querrá decir que a mí no me queda otra alternativa —dijo—. Usted no se encuentra ahora menos seguro que antes.

—No; no nos queda otra alternativa que el bote descubierto —reiteré enfáticamente—. Por favor, vístase tan abrigadamente como le sea posible y reúna en un atado todo lo que quiera llevar con usted. Y tan de prisa como pueda —añadí cuando ya se volvía para encaminarse a su camarote.

El pañol estaba directamente debajo de la cabina, y abriendo la trampilla descendí con una vela en la mano y me dispuse a registrar las provisiones del barco. Elegí sobre todo alimentos en conserva y, en cuanto hube terminado, encontré unas manos ansiosas que se extendían desde lo alto para recibir lo que yo les pasara.

Trabajamos en silencio. También cogí del tenderete mantas, mitones, chubasqueros y otras prendas de vestir. Esto de arriesgarnos solos en un bote pequeño en medio de un mar picado y tormentoso no sería aventura fácil, y por lo tanto era indispensable que nos resguardáramos del frío y la humedad.

Trabajábamos febrilmente transportando nuestro botín a cubierta y depositándolo en el centro del barco; tan febrilmente trabajábamos, que Maud, cuya fortaleza no era precisamente excesiva, tuvo que abandonar la tarea, exhausta, y sentarse en las escalerillas que conducían al saltillo de popa. Como esto no le bastase para recuperarse, se tendió de espaldas sobre la dura cubierta, con los brazos extendidos y el cuerpo entero relajado. Recordé que mi hermana utilizaba el mismo truco, y por ello supe que pronto se encontraría en plena forma. Se me ocurrió también que no estaría de más llevar algunas armas, y volví a entrar en el camarote de Lobo Larsen para apropiarme de su rifle y su escopeta. Le hablé, pero no contestó, aunque por lo visto no dormía. Seguía meciendo la cabeza de un lado a otro.

—Adiós, Lucifer —susurré entre dientes mientras cerraba suavemente la puerta.

El siguiente paso era adquirir una provisión de municiones, un asunto fácil, aunque para hacerlo debía entrar en la escalera del entrepuente. Era allí donde los cazadores almacenaban las cajas de municiones que llevaban en los botes, y allí mismo, a sólo unos cuantos pies de su ruidoso jolgorio, me apoderé de dos cajas.

A continuación había que arriar un bote. Una tarea nada fácil para un solo hombre. Soltadas las amarras, icé primero la jarcia de proa, luego la de popa, hasta que el bote quedó por encima de la barandilla; acto seguido comencé a arriarlo, primero una jarcia, después la otra, un par de pies a la vez, hasta que quedó colgando cómodamente contra el costado de la goleta, muy cerca del agua. Me aseguré de que tuviese completo el equipo de remos, chumaceras y vela. No podía olvidarme del agua potable, y despojé de las cubas a todos los botes. Como había un total de nueve botes, tendríamos agua suficiente, que al mismo tiempo nos serviría de lastre, si bien, sumado a la generosa provisión de otros artículos, cabía la posibilidad de que el bote se hallase sobrecargado.

Mientras Maud me pasaba las provisiones y yo las acomodaba en el bote, un marinero salió a cubierta desde el castillo de proa. Permaneció un buen rato junto a la barandilla de barlovento (nosotros arriábamos por la de sotavento) y luego se alejó lenta, perezosamente hacia la parte central del barco, donde de nuevo se detuvo y se quedó arrostrando el viento, de espaldas a nosotros. Yo alcanzaba a oír cómo retumbaba mi corazón mientras me agazapaba en el bote. Maud había desaparecido de la cubierta, y yo adiviné que yacería inmóvil, a la sombra de la amurada. Pero el hombre no se volvió en su dirección, y después de estirar los brazos por encima de la cabeza y bostezar ruidosamente volvió al escotillón del castillo de proa y se perdió de vista.

Un par de minutos bastaron para acabar de cargar el bote, y entonces lo descendí hasta el agua. En el momento en que ayudaba a Maud a trepar la barandilla, sentí la forma de su cuerpo pegada a mi cuerpo, y tuve que hacer un enorme esfuerzo para contenerme y no gritar: «¡Te amo! ¡Te amo!» No cabía duda de que Humphrey Van Weyden se había enamorado por fin, pensaba al sentir sus dedos que se aferraban a los míos mientras la ayudaba a bajar al bote. Mientras con una mano me agarraba a la barandilla, con la otra sostenía todo el peso de Maud, y en el mismo momento en que lo hacía me sentía orgulloso del logro. Era una fortaleza que no poseía un par de meses antes, el día en que me despedía de Charley Furuseth y me dirigía a San Francisco en el malhadado Martínez.

Cuando el bote ascendió un poco a causa de una ola, los pies de Maud tocaron el fondo y solté entonces sus manos. Desenganché las jarcias y salté tras ella. Nunca antes había remado pero a costa de mucho esfuerzo conseguí apartar el bote del Fantasma. Luego comencé a hacer ensayos con la vela. Había visto muchas veces cómo los timoneles y cazadores desplegaban las cebaderas, pero éste era mi primer intento. Lo que a ellos les llevaba posiblemente dos minutos, me llevó a mí veinte, pero al final pude desplegarla y orientarla, y con la caña del timón en las manos nos pusimos al viento.

—Allí está Japón —anuncié—; está justo en frente.

—Humphrey Van Weyden —me dijo—, es usted un valiente.

—No —contesté—; es usted la valiente.

Volvimos la cabeza atrás, como movidos por el mismo impulso de contemplar por última vez el Fantasma. Con las olas su casco se elevaba y se mecía hacia barlovento; el velamen se recortaba sombríamente en medio de la noche; su azotado timón crujía con cada cabeceo; después se fue borrando, se fueron apagando los sonidos que de allí venían, y quedamos los dos solos sobre el oscuro océano.

Capítulo XXVII

El día amaneció gris y frío. El bote era empujado suavemente por una brisa fresca y el compás indicaba que seguíamos el rumbo que nos conduciría al Japón. Aunque llevaba puestos gruesos mitones, sentía helados los dedos, que además me dolían por el esfuerzo de asir la caña del timón. Los pies, congelados, me causaban un agudo escozor. Deseaba con fervor que el sol comenzase a brillar cuanto antes.

Ante mí, en el fondo del bote, dormía Maud. Ella, al menos, estaba protegida del frío, pues debajo y encima de ella yo había puesto buenas mantas. La manta de arriba la había ceñido alrededor de su cara para resguardarla durante la noche, de modo que lo único que alcanzaba a ver de ella era una forma vaga y los mechones de su cabello que escapaban de la manta y estaban ahora humedecidos por gotas de rocío que resplandecían como joyas.

Estuve largo rato mirándola, demorándome en aquella única parte visible de su cuerpo, como sólo podría hacerlo un hombre ante aquello que tuviese por lo más precioso del mundo. Tan persistente fue mi mirada, que al final ella se removió entre las mantas, apartó el pliegue superior, y me dedicó una sonrisa, con sus ojos todavía cargados de sueño.

—Buenos días, señor Van Weyden —dijo—. ¿Ya ha avistado tierra firme?

—No —respondí—, pero nos aproximamos a una velocidad de seis millas por hora.

Hizo un mohín de decepción.

—Pero eso equivale a ciento cuarenta y cuatro millas en veinticuatro horas —añadí para darle ánimos.

Su rostro se iluminó.

—¿Y tenemos que ir muy lejos?

—Siberia está allí —dije señalando hacia el oeste—. Pero hacia el sudoeste, a unas seiscientas millas, se encuentra Japón. Si este viento se mantiene, llegaremos en cinco días.

—¿Y si hay tormenta? ¿No sobreviviría el bote?

Tenía una manera de mirar a su interlocutor a los ojos para exigir que se le dijera la verdad, y así me miraba al hacer la pregunta.

—Tendría que ser una tormenta muy fuerte —contemporicé.

—¿Y si hay una tormenta muy fuerte?

Sacudí la cabeza y dije:

—Pero en cualquier momento nos podría recoger una goleta foquera. Las hay por doquier en esta parte del océano.

—¡Vaya, pero si está usted completamente helado! —exclamó—. ¡Mire! Está temblando. No niegue que está temblando. Mientras yo he estado aquí tan calentita como una tostada.

—No me parece que habría habido mayor diferencia si también usted se hubiera quedado sentada conmigo congelándose —bromeé.

—Pero sí que habrá una diferencia cuando aprenda a gobernar, lo que desde luego voy a hacer.

Se sentó y comenzó a ocuparse de su sencillo arreglo personal. Se soltó el cabello, que descendió como una nube de color castaño, cubriéndole el rostro y los hombros. ¡Aquel querido y húmedo cabello castaño! Hubiese deseado besarlo, pasear mis dedos por él, enterrar en él mi cara. Lo contemplaba embelesado, hasta que el bote se puso de cara al viento y el aleteo de la vela me advirtió que no me estaba ocupando de mis tareas. Idealista y romántico como era y siempre había sido, pese a mi naturaleza analítica, había sido incapaz de aprender hasta ahora las características físicas del amor. El amor entre un hombre y una mujer, según había argüido siempre, era algo de carácter sublime relacionado con el espíritu, un vínculo espiritual que unía y acercaba sus almas. Los vínculos de la carne desempeñaban un papel mínimo en mi cosmos amoroso. Pero ahora estaba aprendiendo por mí mismo la dulce lección de que el alma se transmuta y se expresa a través de la carne, que la vista, la sensación y el tacto del cabello de la persona amada constituían parte tan esencial de su espíritu, como la luz que resplandece en los ojos y los pensamientos que salen de los labios. Después de todo, el espíritu puro es algo insoportable, algo que sólo se podía intuir y adivinar; además, el espíritu no podía explicarse a sí mismo en términos puramente espirituales. Jehová era visualizado como una figura antropomorfa, pues para dirigirse a los judíos debía presentarse en términos que pudiesen entender; de manera que se concebía como una nube, una columna de fuego, algo tangible, físico, que la mente de los israelitas pudiese percibir.

Seguía entonces contemplando el cabello castaño claro de Maud, y lo amaba, y estaba aprendiendo sobre el amor más de lo que me habían enseñado todos los poetas y cantores en todas las canciones y sonetos. Lo echó hacia atrás con un rápido y hábil movimiento, y entonces emergió su rostro, sonriendo.

—¿Por qué las mujeres no llevan siempre el pelo suelto? —pregunté—. Es mucho más bonito.

—Si no se enredara tan espantosamente —dijo entre risas—. ¡Cuidado! He perdido una de mis preciosas horquillas.

Era tanto mi deleite siguiendo cada uno de sus movimientos mientras exploraba las mantas en busca de la horquilla, que descuidé el bote, dejando que el viento sacudiera la vela una y otra vez.

Me sorprendía, y gratamente, el ver que fuese tan mujer, y la exhibición de cada uno de aquellos rasgos y ademanes tan característicamente femeninos aumentaba mi gozo. Porque, en el alto concepto que tenía de ella, la había encumbrado hasta sitios inalcanzables, apartándola del plano en que se encontraba el resto de los mortales, y por supuesto colocándola enormemente lejos de mí. Había llegado a convertirla en una especie de diosa inaccesible. De modo que reconocía encantado los pequeños rasgos que después de todo no era más que los de una mujer, como el giro de la cabeza para arrojar hacia atrás la nube de cabello, y la búsqueda de la horquilla. Era una mujer, un ser de mi especie, en el mismo plano mío, y aquella deliciosa intimidad entre hombre y mujer resultaba posible, sin abandonar por ello la reverencia y el respeto, que como sabía desde ahora, siempre habría de inspirarme.

Encontró la horquilla con un adorable gritito de alegría, y yo concentré un poco más mi atención en el gobierno del bote. Procedí a experimentar con la caña del timón, colocando distintas sogas y atándolo, hasta lograr que sin necesidad de mi intervención el bote se mantuviera más o menos en la dirección del viento. De vez en cuando se ceñía demasiado o se abría en exceso, pero siempre se recuperaba, y en términos generales se comportaba satisfactoriamente.

—Y ahora vamos a desayunar —dije—. Pero antes abríguese un poco mejor.

Saqué una pesada camisa de las que había encontrado en el tenderete, confeccionada con tejido de manta. Ya conocía el género, tan grueso y de textura tan prieta, que podía resistir varias horas de lluvia sin dejar pasar la humedad. Una vez que se la puso, cambié la gorra de grumete que llevaba por una de marinero, lo suficientemente amplia para abarcar el cabello, y que bajando las orejeras le cubriría también el cuello. El efecto era encantador. El suyo era uno de esos rostros que siempre lucen bien, sean cuales sean las circunstancias. Nada podía estropear el óvalo exquisito, las líneas punto menos que clásicas, las cejas delicadamente subrayadas, los ojos grandes y castaños, diáfanos y serenos, gloriosamente serenos.

Sopló en aquel momento una ráfaga de viento un poco más fuerte que las demás. Golpeó el bote en el momento en que cruzaba oblicuamente la cresta de una ola. Se escoró de manera repentina, y la sección trasera alcanzó a sumergirse en el agua, embarcando un cubo de agua poco más o menos. Yo abría en aquel momento una lata de lengua de ternera, y de un salto alcancé la escota, aflojándola justo a tiempo. La vela aleteó y se agitó, y el bote empezó a ganar. Un par de minutos de ajustes fueron suficientes para ponerlo de nuevo en su rumbo, y entonces continué con la preparación del desayuno.

—Funciona muy bien, me parece, aunque no soy nada versada en cuestiones de náutica —dijo, asintiendo gravemente a la vista de mi artilugio.

—Pero sólo servirá mientras naveguemos ciñendo —le expliqué—. Cuando corramos más libremente, con el viento en popa, de través, o de cuadrante, tendré que estar siempre al timón.

—Debo decir que no entiendo sus tecnicismos —dijo—, pero sí que entiendo la conclusión y no me gusta. No puede usted gobernar el timón día y noche, indefinidamente. Así que espero recibir mi primera lección en cuanto terminemos el desayuno. Y después, usted deberá acostarse y dormir. Haremos cambios de guardia, como en los barcos.

—No veo cómo podría enseñarle si apenas estoy aprendiendo —objeté—. Seguramente no se le ocurrió cuando se confió a mí, que yo no tenía ni la más mínima experiencia con botes pequeños. Ésta es la primera vez que subo a bordo de uno.

—Entonces aprenderemos juntos, señor. Y ya que me lleva una noche de ventaja, deberá enseñarme lo que ha aprendido. Y ahora, a desayunar. ¡Cielos! ¡Cómo abre el apetito esta brisa!

—No hay café —dije afligido, pasándole pastas de té untadas de mantequilla y una lonja de lengua de ternera—. Y no habrá té, sopas, ni nada caliente hasta que logremos desembarcar en algún sitio, sea donde sea.

Después de aquel frugal desayuno, coronado con un vaso de agua fría, Maud recibió su lección en el manejo del timón. Enseñándole, yo mismo aprendí bastante, aunque aplicaba los conocimientos adquiridos gobernando el Fantasma y observando a los timoneles de los botes. Era una buena alumna, y pronto aprendió a mantener el rumbo, a orzar en las ráfagas y a aflojar la escota en caso de emergencia.

En apariencia cansada por el esfuerzo, me devolvió la caña. Yo había doblado las mantas, pero ahora ella las extendió en el fondo del bote. Cuando estuvieron impecablemente dispuestas, dijo:

—Y ahora, señor, a la cama. Debe usted dormir hasta la hora del almuerzo, quiero decir hasta la hora de la cena —corrigió, recordando el horario de comidas en el Fantasma.

¿Qué podía hacer? Insistió varias veces y, cuando me dijo «por favor, por favor», le entregué la caña y obedecí sus órdenes. Sentí un placer definitivamente sensual al acurrucarme en la cama que ella había hecho con sus propias manos. La serenidad y el autocontrol tan naturales en ella parecían haberse transmitido a las mantas, de modo que era tan sólo consciente de una suave ensoñación y contento, y de un rostro ovalado con unos ojos pardos, enmarcado por una gorra de pescador que se recortaba contra un fondo cambiante, una nube gris ahora, un océano plomizo luego, y así sucesivamente, hasta que en un momento dado me di cuenta de que había estado durmiendo.

Miré mi reloj. Era la una de la tarde. ¡Había dormido siete horas! ¡Y ella había estado gobernando el timón durante siete horas! Antes de coger la caña tuve que despegar y estirar sus dedos agarrotados. Sus escasas fuerzas estaban exhaustas, e incluso era incapaz de moverse de la posición en que se hallaba. Me vi obligado a soltar la escota mientras la acomodaba entre las mantas y le frotaba los dedos y los brazos.

—Estoy tan cansada —dijo, con un hondo suspiro, y dejó caer la cabeza pesadamente.

Pero pasado un instante se enderezó y exclamó con fingido tono de desafío:

—Pero no me riña, no se atreva a reñirme.

—Espero que mi rostro no parezca enfadado —contesté con gravedad—, porque le aseguro que no lo estoy en absoluto.

—N… no —dijo ella, pensándolo un poco mejor—. Enfadado no, pero con un algo de reproche.

—Entonces es un rostro sincero, porque demuestra lo que siente. Se ha portado mal consigo misma, no conmigo. ¿Cómo puedo volver a confiar en usted?

Parecía arrepentida.

—Seré buena —dijo, al igual que lo haría un chiquillo travieso—. Prometo…

—¿Obedecer como un marinero obedecería a su capitán?

—Sí —contestó—. Fue algo estúpido por mi parte, lo sé.

—Entonces prométame algo más —me aventuré a decir.

—Sin vacilar.

—Que no dirá muy a menudo «por favor, por favor», porque, cada vez que lo haga, invalidará mi autoridad.

Se echó a reír divertida. Ella también había notado el poder que tenían esas palabras.

—Es una buena expresión —comencé a decir.

—Pero no debo excederme en su uso —interrumpió.

Esta vez rió débilmente y de nuevo dejó caer la cabeza. Solté la caña el tiempo suficiente para enrollar las mantas alrededor de sus pies, y cubrirle la cara con un solo pliegue. ¡Ay!, ella no era nada fuerte. Miré con aprensión hacia el sudoeste y pensé en las seiscientas millas de penalidades que se extendían ante nosotros. Pero con todo y con eso, ¡ojalá no fuesen más que penalidades! Porque, en aquella parte del océano, en cualquier momento se podía desencadenar una tormenta y destruirnos. Y sin embargo, no sentía miedo. No confiaba en el futuro, estaba lleno de dudas, y no obstante, el miedo no conseguía dominarme. Todo tiene que salir bien, todo tiene que salir bien, repetía para mis adentros una y otra vez.

Por la tarde refrescó la brisa, levantando un mar más movido y poniéndonos a prueba más severamente al bote y a mí. Pero la provisión de comida y los nueve cubos de agua permitieron que el bote siguiese adelante sin volcarse, a pesar de las olas y el viento, y yo aguanté todo lo que pude. Luego retiré la verga, cacé el pico de la vela, y navegamos velozmente bajo lo que los marineros llaman «pata de cordero».

Más avanzada la tarde divisé el humo de un vapor en el horizonte, hacia sotavento, y supuse que provendría de un patrullero ruso, o bien, lo que era más posible, del Macedonia, que seguiría buscando al Fantasma. El sol no había brillado en todo el día, y el frío había sido atenazador. Al acercarse la noche, las nubes se oscurecieron y el viento refrescó, por lo cual tuvimos que cenar con los mitones puestos y yo me vi obligado a continuar gobernando el timón, tomando bocados entre una y otra ráfaga de viento.

Cuando cayó la noche, el viento y las olas se habían hecho demasiado fuertes para el bote, y de mala gana tuve que recoger la vela y disponerme a preparar una rastra o ancla. Había tenido noticia del dispositivo oyendo hablar a los cazadores, y sabía que se trataba de algo sencillo de elaborar. Después de enrollar la vela y asegurarla con fuerza alrededor del mástil, el botalón, la botavara y un par de remos, la lancé por la borda. Estaba conectada a la proa por un cabo, y como flotaba a ras de agua, prácticamente resguardada del viento, avanzaba con menor rapidez que el bote. Por consiguiente, nos mantenía con la proa hacia el viento y el oleaje, la posición más segura para evitar que un bote sea inundado cuando el mar comienza a encresparse.

—¿Y ahora? —preguntó Maud animosamente una vez que terminé la tarea y me quité los mitones.

—Y ahora ya no viajamos hacia Japón —contesté—. Derivamos hacia el sudeste o sur-sudeste a una velocidad de al menos dos millas por hora.

—Serán sólo veinticuatro millas, si el viento sigue así toda la noche —precisó ella.

—Sí, y tan sólo ciento cuarenta millas si continúa así durante tres días con sus noches.

—Pero no continuará —dijo ella con fácil confianza—. Dará media vuelta y comenzará a soplar favorablemente.

—Nada hay más desleal que el mar.

—¡Pero y el viento! —se obstinó ella—. Le he oído hablar con tal elocuencia de los magníficos vientos alisios.

—Ojalá se me hubiese ocurrido traer el cronómetro y el sextante de Lobo Larsen —dije taciturnamente—. Esto de navegar en una dirección, derivar en otra, sin hablar del efecto de las corrientes todavía en una tercera dimensión, produce un resultante que jamás se podrá conocer por un simple cálculo. Antes de que pase mucho tiempo, cualquier cálculo que haga tendrá un margen de error de quinientas millas.

Enseguida le pedí perdón y le prometí que no volvería a desanimarme. A petición suya, dejé que se quedara de guardia hasta medianoche (eran las nueve entonces), pero antes de recostarme la envolví en mantas y la cubrí con un chubasquero. Solamente dormí siestas cortas. El bote brincaba y golpeaba contra las crestas de las olas; yo alcanzaba a oír las olas que veloces pasaban de largo, salpicando continuamente el interior. Y a pesar de todo, reflexionaba, no era una mala noche; no era nada en comparación con las noches que había soportado a bordo del Fantasma, nada, tal vez, comparada con las noches que deberíamos afrontar en aquél cascaron de huevo. Su tablazón tenía apenas tres cuartos de pulgada de espesor. Entre nosotros y el fondo del mar se interponía menos de una pulgada de madera.

Y sin embargo, declaro, y vuelvo a declarar si es preciso, que no sentía miedo. Ya no experimentaba aquel temor a la muerte que me había hecho sentir Lobo Larsen, o incluso Thomas Mugridge. La llegada de Maud Brewster a mi vida parecía haberme transformado. A fin de cuentas, pensé, es mejor y más hermoso amar que ser amado, si hace que haya algo en la vida tan valioso que no importe morir por ello. Renunciaría a mi propia vida por el amor de otra vida y, sin embargo, tal es la paradoja, nunca antes había sentido tal deseo de vivir como en el momento en que menos valor concedía a mi propia existencia. Nunca había tenido una razón más importante para vivir, fue la conclusión a la que llegué, y desde aquel instante hasta que dormité un poco, me contenté con tratar de penetrar la oscuridad hacia el lugar donde sabía que Maud estaría acurrucada, junto a la escota de popa, sus ojos vigilantes tendidos hacia el espumoso mar, lista para llamarme a la primera señal de peligro.

Capítulo XXVIII

No es necesario extenderse en un relato pormenorizado de nuestras vicisitudes a bordo del pequeño bote durante los muchos días que fuimos empujados por el viento, o estuvimos a la deriva, recorriendo aquellos parajes, de uno a otro lado, de grado o por fuerza. Durante veinticuatro horas sopló un viento recio desde el noroeste, que luego amainó, y por la noche se levantó desde el sudoeste. Aunque nos daba totalmente de frente, recogí el ancla y desplegué la vela, navegando con un viento que nos llevaba con rumbo sur-sudeste. Fue una decisión muy difícil entre hacer esto o avanzar con el rumbo oeste-noroeste que el viento nos habría permitido, pero los aires cálidos del sur avivaron mi deseo de buscar mares menos fríos e inclinaron mi decisión.

Al cabo de tres horas —recuerdo muy bien que era medianoche de una noche tan oscura como la más oscura que hasta entonces hubiese presenciado en alta mar— el viento, soplando todavía desde el sudoeste, arreció con verdadera furia, y una vez más me vi obligado a echar el ancla.

Llegó el día y me encontró con los ojos débiles, agotados; el mar estaba blanco por el azote de las olas, y el bote cabeceaba casi sin parar en dirección de la rastra. Estábamos en peligro inminente de que las olas más altas inundaran el bote. De hecho, entraba tal cantidad de espuma y salpicaduras, que tenía que achicar sin parar. Las mantas estaban empapadas. Todo estaba mojado, exceptuando a Maud, quien gracias al chubasquero, las botas de agua y un sueter, permanecía seca, salvo la cara, las manos y un mechón de pelo. De vez en cuando me relevaba en la tarea de achicar, y valientemente arrojaba agua y encaraba la tormenta. Todo es relativo. No era más que un viento algo recio, pero para nosotros, que luchábamos por la vida en aquella frágil embarcación, era en verdad un temporal.

Durante el día entero, ateridos de frío, sombríos, con el viento azotándonos la cara y las olas encrespadas rugiendo a nuestro alrededor, tuvimos que trabajar sin descanso. Llegó la noche, pero ninguno de los dos durmió. Llegó otro día y todavía el viento nos golpeaba de frente y las olas rugían y seguían de largo. A la segunda noche, Maud estaba a punto de quedarse dormida de puro agotamiento. La cubrí con chubasqueros y con una tela impermeable. Estaba relativamente seca, pero entumecida por el frío. Temí seriamente que pudiese morir durante la noche, pero llegó la mañana, gris y sombría, con el mismo cielo nublado, los vientos fuertes y las olas rugientes.

Yo no había dormido en cuarenta y ocho horas. Estaba mojado y helado hasta la médula, y por momentos me sentía más muerto que vivo. Tenía el cuerpo rígido, tanto por el esfuerzo físico como por el frío, y los músculos doloridos me producían una verdadera tortura cada vez que los utilizaba, y tenía que utilizarlos continuamente. Y durante todo el tiempo estábamos siendo arrastrados hacia el nordeste, exactamente en sentido contrario de las costas del Japón y hacia el inhóspito mar de Bering.

Y pese a todo sobrevivimos, y sobrevivió el bote, aunque el viento siguió soplando sin mengua. De hecho, hacia el final del tercer día arreció una pizca, y luego más aún. La proa se sumergió en una cresta y, cuando salimos, el agua cubría una cuarta parte del bote. Yo achicaba como loco. La posibilidad de embarcar una ola similar se veía incrementada por las cubas de agua que hacían más pesado el bote y le restaban capacidad de flotación. Y otra ola de ésas sería nuestro fin.

Cuando vacié de agua el bote, me vi forzado a retirar la tela impermeable que protegía a Maud y amarrarla a través de la proa. Fue una decisión acertada, pues cubría una tercera parte de la sección delantera, y tres veces en el transcurso de las siguientes horas rechazó el embate de las agitadas aguas cuando la proa se sumergió bajo otras tantas olas.

La condición de Maud era deplorable. Se pasaba el tiempo acurrucada en el fondo del bote, los labios azules, el rostro macilento, revelando el sufrimiento que experimentaba. Pero sus ojos seguían mirándome valientemente y los labios seguían pronunciando valerosas palabras de aliento.

Lo peor del temporal debió desatarse aquella noche, aunque yo apenas me enteré. Sucumbí al cansancio y me quedé dormido sentado junto a las escotas de popa. A la mañana del cuarto día, el viento había disminuido hasta convertirse en un suave susurro, el mar estaba casi en calma y sobre nosotros brillaba el sol. ¡Ah, bendito sea el sol! Cómo bañamos nuestros pobres cuerpos en la deliciosa calidez de sus rayos, sintiendo que revivíamos, al igual que las sabandijas y otros insectos reptantes después de una tormenta. Volvimos a sonreír, dijimos cosas divertidas y exhalábamos optimismo al hablar de nuestra situación. Que no obstante era, en cierto modo, peor que nunca. Estábamos más lejos del Japón que la noche en que huimos del Fantasma. Tampoco es que pudiese determinar nuestra latitud y longitud con alguna precisión. Calculando que hubiésemos derivado a una velocidad de dos millas por hora, durante las setenta y tantas horas que duró el temporal habíamos sido arrastrados al menos ciento cincuenta millas hacia el nordeste. ¿Pero era correcto aquel cálculo? Igual podrían ser cuatro millas por hora en lugar de dos. En cuyo caso, estaríamos otras ciento cincuenta millas en la mala dirección.

No podía saber dónde nos encontrábamos, aunque existían bastantes probabilidades de que estuviésemos cerca del Fantasma. A nuestro alrededor se veían focas, y en cualquier momento divisaríamos una goleta foquera. En efecto, vimos una aquella tarde, cuando una vez más se había levantado una brisa del noroeste, pero la goleta desconocida se perdió en el horizonte y volvimos a ser los únicos ocupantes de todo el mar que nos rodeaba.

Vinieron días de niebla, en los cuales la propia Maud se sentía abatida y de sus labios no brotaban palabras alegres; días de calma, en los que flotábamos en la enorme soledad del océano, abrumados por su inmensidad y, sin embargo, maravillados ante el milagro de nuestras diminutas vidas, pues aún vivíamos y luchábamos por seguir viviendo; días de aguanieve y viento, o días de neviscas durante los cuales nada conseguía calentarnos; o días de llovizna en los que llenábamos los cubos con el agua que goteaba desde la vela.

Y en todo momento amaba a Maud, con un amor creciente. Era una mujer tan polifacética, eran tantas las disposiciones de su espíritu, en verdad «un espíritu proteico» como la llamaba yo. Pero la llamaba así, y otras cosas más cariñosas únicamente de pensamiento. Aunque la declaración de amor acudió a mis labios y tembló en ellos mil veces, sabía que no era el momento oportuno para tal declaración. Aunque no existiesen otras razones de peso, no me parecía oportuno solicitar el amor de la mujer a la que estaba protegiendo y tratando de salvar. A pesar de lo delicado de la situación, no sólo en este aspecto sino en muchos otros, me congratulaba de haber sido capaz de afrontarla con delicadeza, congratulándome asimismo de no haber permitido por miradas o por gestos que quedase en evidencia mi amor por ella. Éramos como buenos camaradas, y nos fuimos haciendo mejores camaradas a medida que pasaban los días.

Una de las cosas que me sorprendió fue la ausencia en ella de vacilaciones y temores. Aquel océano terrible, la frágil embarcación, los temporales, los padecimientos, la singularidad y el aislamiento de nuestra situación —todo lo cual hubiese asustado a una mujer vigorosa— no parecían producir impresión alguna sobre ella, quien había conocido la vida sólo en sus aspectos más protegidos y predominantemente artificiales, y que era, como el fuego, el rocío y la niebla, un espíritu sublimado, todo aquello que hay de delicado, tierno y persistente en una mujer. Pero esto no es del todo cierto. Sentía miedo y vacilaba, pero poseía valor. Era hija de la carne y de los recelos que nacen con la carne, pero aquel sello de lo carnal no iba más allá de la carne. Y era espíritu, ante todo y sobre todo, la esencia etérea de la vida, serena como sus ojos serenos, y segura de su permanencia en el cambiante orden del universo.

Vinieron días de temporales, días y noches enteros de temporales, en los que el océano nos amenazaba con sus encrespadas y rugientes crestas blancas y el viento castigaba nuestro empecinado bote con bofetadas titánicas. Y seguíamos siendo empujados hacia el nordeste, más y más lejos. Durante una de aquellas tormentas, la peor por la que habíamos pasado hasta entonces, dirigí mi fatigada mirada hacia sotavento, no en busca de nada en particular, sino más bien —exhausto de hacer frente a los elementos— en una súplica muda, casi, para que los encolerizados poderes de la naturaleza descansaran y nos permitieran vivir. En un primer momento no di crédito a lo que vi. Con toda seguridad los días y noches de insomnio me habían trastornado la cabeza. Volví la vista hacia Maud para buscar mis coordenadas en el tiempo y el espacio, por así decirlo. La visión de sus queridas y húmedas mejillas, su cabello ondeante y sus intrépidos ojos castaños me convencieron de que no estaba viendo visiones. De nuevo miré hacia sotavento, y de nuevo vi el saliente promontorio, oscuro, alto y pelado, el oleaje furioso que golpeaba la base y formaba rutilantes fuentes al elevarse por los acantilados, y vi la oscura e imponente línea costera que discurría hacia el sudeste, bordeada por una formidable cinta de espuma.

—Maud —dije—, mire, Maud.

Volvió la cabeza y divisó lo que le enseñaba.

—¡No puede ser Alaska! —exclamó.

—Por desgracia, no —respondí, y enseguida pregunté—: ¿Sabe nadar?

Negó con la cabeza.

—Yo tampoco —dije—. Así que debemos llegar a tierra en el bote, pasar por alguna abertura entre las rocas y seguir hasta un sitio donde podamos desembarcar y empezar a trepar. Pero debemos ser rápidos, muy rápidos… y certeros.

Se dio cuenta de que hablaba con una confianza que no sentía, pues me miró con una de aquellas resueltas miradas suyas y me dijo:

—Todavía no le he dado las gracias por todo lo que ha hecho por mí. Pero…

Vaciló, como si buscase las mejores palabras para expresar su gratitud.

—¿Y qué? —dije brutalmente, pues no me agradaba aquello de que me diese las gracias.

—Podría ayudarme —dijo con una sonrisa.

—¿A cumplir con sus deberes antes de morir? De ninguna manera. No vamos a morir. Vamos a desembarcar en esa isla, y antes de que termine el día nos encontraremos cómodamente instalados y resguardados.

Hablé con decisión, aunque no creía una palabra de lo que decía. Pero no era el miedo lo que me impulsaba a mentir. No sentía miedo, aunque estaba seguro de morir en aquel hirviente oleaje que golpeaba contra las rocas y que se veía cada vez más cerca. Ya era imposible izar la vela para escapar de aquella costa. El viento volcaría el bote de inmediato, y en el mismo momento en que cayera en su seno las olas lo inundarían; además, la vela, amarrada a los velos adicionales, en ese momento se arrastraba por el agua delante de nosotros.

Como he dicho, no temía encontrar la muerte en ese sitio que veía allí a sólo doscientas yardas a sotavento, pero me horrorizaba pensar que Maud también debía morir. Mi maldita imaginación la veía golpeada y destrozada contra las rocas, y la visión resultaba insoportable. Hacía todo lo posible por obligarme a pensar que desembarcaríamos sanos y salvos, y por eso al hablar no decía lo que creía, sino lo que prefería creer.

Me espantaba la perspectiva de aquella muerte terrible, y por un instante jugué con la loca idea de tomar a Maud en mis brazos y saltar por la borda. Luego resolví esperar, y en el último momento, al llegar al tramo final, tomarla en brazos y proclamar mi amor, y así, abrazado a ella, hacer un último y desesperado esfuerzo, y morir.

Instintivamente nos aproximamos el uno al otro en el fondo del bote. Sentí cómo su mano, recubierta por un mitón, se extendía hacia la mía. Y así, sin decir una palabra, esperábamos el final. No nos encontrábamos lejos de la línea que el viento formaba con el corte occidental del promontorio, y yo miraba en aquella dirección con la esperanza de que alguna corriente o algún embate de las olas nos dejara allí antes de alcanzar las rompientes.

—Dejaremos atrás el promontorio —dije con una confianza que no engañaba a ninguno de los dos—. ¡Vive Dios que lo dejaremos! —exclamé cinco minutos después.

El juramento salió de mis labios en medio de mi gran excitación, el primero, creo, que lanzaba en mi vida, a menos que «Malhaya», una palabra expletiva que utilizaba en mi juventud, sea considerada un juramento.

—Le ruego que me perdone —dije al punto.

—Ahora sí que me ha convencido de su sinceridad —dijo Maud con una tenue sonrisa—. Sé que sin duda lo dejaremos atrás.

Antes había divisado un saliente de tierra que emergía más allá del extremo del primer promontorio, y al mirar en aquella dirección pudimos ver cómo crecía la línea costera de lo que era sin ningún género de dudas una profunda ensenada. Al mismo tiempo llegó a nuestros oídos un bramido incesante y poderoso. Su magnitud y volumen eran del mismo orden que un trueno en la distancia, y llegaba a nosotros directamente desde sotavento, elevándose por encima del estruendo de las olas y desplazándose en dirección opuesta a la del temporal.

Al superar el promontorio, la ensenada entera se abrió a nuestra vista; era una playa de arena blanca en forma de media luna, sobre la cual rompían olas enormes y que se hallaba cubierta de miríadas de focas. De ellas provenían los imponentes bramidos.

—¡Un criadero! —grité—. Ahora sí que estamos a salvo. Debe de haber hombres y patrulleros para protegerlas de los cazadores de focas. Es posible que haya incluso una estación en tierra.

Tras observar el oleaje que golpeaba la playa, dije:

—Todavía hay peligro, pero mucho menor. Y ahora, si los dioses nos son verdaderamente benévolos, dejaremos atrás también el próximo saliente y llegaremos frente a una playa completamente protegida, donde podremos desembarcar sin siquiera mojarnos los pies.

Y los dioses fueron benévolos. El primer y segundo promontorios se alineaban directamente con el viento de sudoeste, pero una vez que bordeamos el segundo (y lo bordeamos peligrosamente cerca), nos encaminamos a un tercer promontorio, también en línea con el viento y con los otros dos. Pero qué estupenda playa había entre ellos. Se adentraba profundamente en tierra, y la marea, que era creciente, nos arrastraba hacia el sitio más resguardado. Allí el mar estaba en calma, exceptúando un movimiento de resaca, intenso pero parejo, y después de recoger la rastra comencé a remar. La costa se abría en una curva más pronunciada hacia el sur y hacia el oeste, hasta dejar a la vista una ensenada dentro de la ensenada, una pequeña rada cercada de tierra, con un agua tranquila como la de un estanque, rizada tan sólo por ondas diminutas causadas por los suspiros y susurros de la tormenta al ser rechazada por la formidable pared de roca que cerraba la playa, a un centenar de pies tierra adentro.

Allí no había focas. La roda del bote tocó los duros guijarros del fondo. Salí de un salto y extendí las manos a Maud. Un instante después estaba al lado mío. En el mismo momento en que mis dedos soltaron los suyos, se aferró a mi brazo. Al punto me tambaleé, a punto casi de caer en la arena. Era el efecto sorprendente de la interrupción del movimiento. Tanto tiempo habíamos permanecido sobre un océano en continuo movimiento, en continuo balanceo, que nos sobresaltábamos al topar con la tierra firme e inmóvil. Nos parecía que la playa iba a levantarse en este sentido y luego en aquél, y que las paredes rocosas se mecerían hacia un lado u otro, como los costados de un barco, y cuando nos abrazamos, anticipando inconscientemente aquellos movimientos, el hecho de que no ocurriesen fue excesivo para nuestro sentido del equilibrio.

—Tengo que sentarme; de veras —dijo Maud con una risa nerviosa y una expresión de vértigo, y acto seguido se sentó en la arena.

Me ocupé de colocar el bote en un sitio seguro, y luego me senté junto a ella. Así desembarcamos en la Isla del Esfuerzo[62], no mareados, sino «terreados» después de tan larga permanencia en el mar.

Capítulo XXIX

—¡Qué tonto! —grité lleno de contrariedad.

Había descargado el bote y transportado su contenido hasta un sitio elevado de la playa, donde procedía ahora a instalar un campamento. En la playa había algo de madera de deriva, aunque no mucha, y, a la vista de una lata de café que había cogido de la despensa del Fantasma, se me ocurrió la idea de hacer fuego.

—El más grande de los imbéciles —seguí insultándome.

—Vamos, vamos —dijo Maud riñéndome gentilmente, y luego preguntó por qué era el más grande de los imbéciles.

—No hay cerillas —gruñí—. No traje ni una sola cerilla. De modo que no podremos tener ni café, ni té, ni sopa, ni nada caliente.

—Pero acaso… éste… ¿No fue Robinson Crusoe quien hizo fuego frotando dos palos? —balbuceó[63].

—Pero yo he leído las narraciones personales de un montón de náufragos que lo intentaron y lo intentaron en vano —respondí—. Me acuerdo de Winters, un periodista que tenía la reputación de haberse aventurado en Alaska y Siberia. Le conocí una vez en el Bibelot, y aquella vez contó de sus intentos de hacer fuego con un par de palos. Era de lo más divertido. Lo contó de una manera inimitable, pero era la historia de un fracaso. Me acuerdo también de su conclusión, sus ojos muy negros centelleando mientras nos decía: «Caballeros, un habitante de las islas del Mar del Sur podría hacerlo, un malayo podría hacerlo, pero puedo asegurarles que es algo que está por encima de las posibilidades del hombre blanco.»

—Bueno, bueno, hasta ahora nos las hemos arreglado sin fuego —dijo animosamente—. Y no veo razón para que no podamos continuar igual.

—¡Pero piense en el café! —prorrumpí—. Además es buen café. Eso por descontado. Lo cogí de las provisiones particulares de Larsen. Y mire aquella leña excelente.

Confieso que deseaba ardientemente una taza de café; no mucho después habría de enterarme de que dicho producto era asimismo una de las pequeñas debilidades de Maud. Además, después de tan larga dieta de alimentos fríos, estábamos entumecidos no sólo externa, sino también internamente. Cualquier cosa caliente habría resultado más que grata. Pero dejé de quejarme y me dediqué a elaborar una tienda para Maud utilizando la vela del bote.

Había pensado que sería una tarea sencilla, considerando que contaba con los remos, el mástil, el botalón y la verga, sin mencionar un buen número de sogas. Pero, como no tenía experiencia, y como cada detalle significaba un experimento y cada logro un descubrimiento, ya el día estaba bastante avanzado cuando pude dar por terminado un refugio. Y luego, en la noche, cayó un aguacero, se inundó todo el interior de la tienda, y ella se vio forzada a volver al bote.

A la mañana siguiente cavé una zanja no muy profunda alrededor de la tienda, pero después, una hora más tarde, una repentina ráfaga de viento que se descargó sobre la rocosa pared a nuestras espaldas levantó la tienda y la dejó caer sobre la arena a unas treinta yardas de distancia.

Maud se echó a reír al ver mi expresión de abatimiento.

—En cuanto amaine el viento —anuncié—, tengo la intención de salir en el bote a explorar la isla. Tiene que haber una estación en algún sitio, y tiene que haber hombres. Y habrá barcos que visiten la estación. Habrá enviados del gobierno para proteger estas focas. Pero antes de salir quiero asegurarme de que se encuentre cómoda.

—Me gustaría ir con usted —fue todo lo que dijo.

—Sería mejor que se quedase. Ya ha tenido que sufrir suficientes penurias. De hecho, es un milagro que haya sobrevivido. Y ya sea a la vela o remando, el bote no resultará nada confortable con este tiempo lluvioso. Lo que usted necesita es descanso, y me gustaría que se quedara aquí y descansara.

Algo que se parecía sospechosamente a unas gotas de humedad empañó sus hermosos ojos, según alcancé a ver antes de que volviese a un lado la cabeza.

—Preferiría ir con usted —dijo en una voz muy baja, en la que había una levísima inflexión de súplica—. Quizá podría ayudarle a… —y aquí se quebró su voz—, ayudarle un poco. Y si a usted le ocurriese algo, piense que me quedaría aquí sola.

—Ah, me propongo ser muy cuidadoso —repliqué—. Y no me alejaré tanto que no pueda regresar antes de que caiga la noche. Sí, lo he pensado bien y me parece que para usted será mucho mejor quedarse, dormir, descansar y no hacer ningún esfuerzo.

Se volvió y me miró a los ojos. Su mirada era resuelta aunque suave.

—Por favor, por favor —dijo, ¡ay!, tan delicadamente.

Hice acopio de firmeza para negarme, y sacudí la cabeza. Ella siguió esperando y mirándome. Traté de encontrar palabras para mi negativa, pero vacilé. Vi cómo un destello de alegría iluminaba sus ojos, y supe que había perdido. Después de aquello era imposible decir que no.

El viento se extinguió en el transcurso de la tarde, y a la mañana siguiente estábamos preparados para iniciar la expedición. No había manera de adentrarse en la isla desde nuestra ensenada, pues los acantilados se erguían en perpendicular detrás de la playa, y a cada lado de la ensenada iban a morir ya en agua bastante profunda.

El día amaneció pesado y gris, pero sereno; me desperté temprano y dejé el bote dispuesto.

—¡Tonto! ¡Imbécil! ¡Zoquete! ¡Badulaque! —grité, cuando consideré que ya era hora de despertar a Maud. Pero esta vez gritaba de alegría, bailando por la playa y lanzando la gorra al aire.

Apareció su cabeza bajo un pliegue de la vela.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó soñolientamente, y a pesar de ello llena de curiosidad.

—¡Café! —grité—. ¿Qué le parecería una taza de café? ¿De café caliente? ¿De café hirviendo?

—¡Vaya, vaya! —murmuró—. Me da semejante sobresalto y no es más que una broma cruel. Tanto esfuerzo para convencer a mi pobre espíritu de que podía arreglárselas sin café, y ahora viene usted a atormentarme con propuestas imposibles.

—Observe usted.

De unas hendiduras entre las rocas reuní unos cuantos palos secos o astillas. Los corté en trozos muy menudos o virutas. Arranqué unas hojas de mi cuaderno de notas, y cogí un cartucho de escopeta de la caja de municiones. Retiré los tacos del cartucho con mi cuchillo y vacié la pólvora sobre una roca plana. Luego saqué la cápsula o fulminante del cartucho y lo coloqué en medio de la pólvora esparcida. Todo estaba listo. Maud seguía mirando desde la tienda. Sosteniendo el papel con la mano izquierda, golpeé contundentemente el fulminante con una roca que tenía a la derecha. Se produjo una bocanada de humo blanco, se elevó una llama, y se encendió el borde del papel.

—¡Prometeo![64] —exclamó Maud, aplaudiendo jubilosa.

Pero yo estaba demasiado ocupado para responder a su saludo entusiasta. Si pretendía que la débil llama alcanzara la fuerza suficiente para sobrevivir, tendría que dedicarle los cuidados más solícitos. La alimenté viruta a viruta y astilla a astilla, hasta que al prender los palillos y briznas más diminutos empezó a crepitar y chasquear. Lo de naufragar en una isla desierta no había entrado en mis cálculos, así que no contábamos con una cafetera ni ningún otro utensilio de cocina; no obstante me las arreglé con la lata que utilizábamos para achicar el bote, y más adelante, a medida que fuimos consumiendo nuestra provisión de alimentos en lata, acumulamos una impresionante colección de recipientes de cocina.

Puse a hervir el agua, pero fue Maud quien preparó el café. ¡Y qué bueno estaba! Mi contribución a la refacción fue carne de res en conserva puesta a freír, galletas de mar desmenuzadas y agua. El desayuno fue un éxito, y nos quedamos sentados junto al fuego saboreando el café negro y humeante y conversando sobre nuestra situación, mucho más tiempo del que hubiese sido de esperar en dos intrépidos exploradores.

Yo confiaba en que encontraríamos una estación en alguna de las ensenadas de la isla, pues sabía que por tal medio se protegían los criaderos de focas del mar de Bering, pero Maud aventuró la teoría —para ayudarme a encajar una decepción, si tal era el caso, supongo— de que habíamos dado con un criadero ignoto. Ella estaba de muy buen ánimo, empero, y hasta hacía bromas sobre lo grave de nuestra situación.

—Si está usted en lo cierto —dije—, entonces debemos prepararnos a pasar aquí el invierno. Nuestras provisiones no durarán, pero están las focas. Se marchan en el otoño, así que pronto tendría que empezar a acumular una reserva de carne. También habría que construir cabañas y reunir la leña que arroja el mar. Además, deberíamos hacer ensayos con la grasa de foca para ver si podemos servirnos de ella para alumbrarnos. En suma, que vamos a tener mucho que hacer si comprobamos que la isla está deshabitada. Que no será el caso, estoy seguro.

Pero ella estaba en lo cierto. Navegamos con un viento de través a lo largo de la costa, escrutando con los gemelos las ensenadas y desembarcando en algunas de ellas, sin encontrar señal alguna de vida humana. Nos enteramos, sin embargo, de que no éramos los primeros en llegar hasta la Isla del Esfuerzo. En la segunda ensenada que exploramos, en la parte más elevada de la playa, nos topamos con los restos astillados de un bote, un bote loquero, pues las chumaceras estaban recubiertas de cuerda trenzada, tenía un soporte de escopetas en la parte de estribor de la popa, y llevaba escrita en borrosas letras blancas la inscripción Gacela n.º 2. El bote había permanecido mucho tiempo en aquel sitio, pues estaba cubierto de arena hasta la mitad, y la madera astillada tenía aquel aspecto desgastado que concede una prolongada exposición a los elementos. En las escotas de popa encontré una mohosa escopeta del calibre diez y un cuchillo de marinero, roto y tan oxidado que resultaba casi ir reconocible.

—Lograron salvarse —dije jovialmente, pero sentí una aguda aprensión y casi creí anticipar la presencia de unos huesos blanquecinos en algún sitio de la playa.

No quería que el buen humor de Maud se ensombreciese con semejante hallazgo, así que nos hicimos de nuevo a la mar cuanto antes y bordeamos el cabo nordeste de la isla. En la costa sur no había playas, y a primeras horas de la tarde doblamos el promontorio negro y completamos la circunnavegación de la isla. Calculé su circunferencia en unas veinticinco millas, con una anchura que variaba entre dos y cinco millas; por otra parte, según mis estimaciones más conservadoras, podía haber en sus costas unas doscientas mil focas. La isla alcanzaba su mayor altura en el extremo sudoeste, y desde allí los promontorios y el espinazo disminuían progresivamente hasta llegar a la zona nordeste, que se elevaba tan sólo un par de pies sobre el nivel del mar. Con excepción de nuestra pequeña ensenada, las demás playas ascendían suavemente a lo largo de media milla poco más o menos, para adentrarse en lo que podríamos llamar praderas rocosas, con parches de musgo y prado de tundra aquí y allá. Hasta aquellas praderas se arrastraban las focas, los machos mayores custodiando sus harenes, y los jóvenes subiendo por su cuenta.

Esta somera descripción es todo lo que merece la Isla del Esfuerzo. Húmeda y encharcada en aquellos sitios donde no era abrupta y rocosa, abofeteada por vientos tormentosos y azotada por las olas, el aire incesantemente agitado con los bramidos de doscientos mil anfibios, resultaba un lugar melancólico e inhóspito para vivir. Maud, que me había preparado para una posible decepción, y que durante todo el día se había mostrado viva y entusiasta, se sumió en el abatimiento cuando estuvimos de regreso en nuestra pequeña rada. Valientemente se esforzó por ocultármelo, pero mientras encendía otro fuego, yo sabía que ella, en el interior de la tienda, trataba de sofocar sus sollozos entre las mantas.

Ahora me tocaba a mí mostrarme animoso, y desempeñé el papel con la mayor de las voluntades, y con tal éxito, que conseguí que la risa volviera a iluminar sus ojos amados y que las canciones afloraran a sus labios, porque cantó para mí antes de retirarse a dormir. Era la primera vez que la oía cantar, y me senté junto al fuego, atento, embelesado, ya que era una artista en todo lo que se proponía hacer, y su voz, aunque no era poderosa, era maravillosamente dulce y expresiva.

Yo continuaba durmiendo en el bote, y aquella noche permanecí despierto largo rato, contemplando las primeras estrellas que veía en muchas noches y dándole vueltas a nuestra situación. Una responsabilidad como ésta era algo nuevo para mí. Lobo Larsen tenía mucha razón. Siempre me había sostenido sobre las piernas de mi padre. Mis abogados y agentes se habían encargado por mí del dinero. Luego, a bordo del Fantasma, aprendí a ser responsable de mí mismo. Y ahora, por primera vez en mi vida, era responsable de otra persona. Y era imperativo que considerara esta responsabilidad con toda seriedad, pues ella era la única mujer en el mundo, la más delicada y menuda mujer, como a mí me gustaba pensar en ella.

Capítulo XXX

No es de extrañar que la llamáramos la Isla del Esfuerzo. Debimos trabajar durante dos semanas para construir una cabaña. Maud insistió en ayudarme, y lo hizo, aunque yo desesperaba cada vez que veía sus manos llenas de ampollas y recubiertas de sangre. Y no obstante, me sentía orgulloso de ella por su empeño. Había algo heroico en la manera como aquella mujer, nacida y criada entre comodidades, soportaba nuestras terribles penalidades, y a pesar de lo escaso de sus fuerzas no vacilaba en acometer tareas que ya serían duras para una mujer campesina. Fue ella quien recogió muchas de las piedras grandes con las que luego reforcé las paredes de la cabaña; por cierto, que prestó oídos sordos a mis súplicas de que desistiese. Luego se mostró más transigente, empero, y se encargó de las labores menos pesadas, como la de cocinar y recoger musgo y madera a la deriva para nuestro abastecimiento invernal.

Las paredes de la cabaña fueron elevándose sin excesiva dificultad hasta que tuve que afrontar el problema de la techumbre. ¿De qué sirven cuatro paredes si no las cubre un techo? ¿Y de qué material se podía hacer un techo? Teníamos los remos de repuesto, muy cierto. Servirían como vigas para el techo, ¿pero con qué podía cubrirlos? Desde luego el musgo no valdría. La hierba de tundra era poco práctica. En cuanto a las velas, las necesitaríamos para el bote, y la tela impermeable había empezado a filtrar agua.

—Winters utilizó pieles de morsa para cubrir su cabaña —dije.

—Y nosotros tenemos las focas —apuntó ella.

De modo que al día siguiente comenzó la caza. Yo no sabía disparar, pero me dispuse a aprender sobre el terreno. Y cuando ya había gastado cerca de treinta cartuchos para tres focas, comprendimos que se agotarían las municiones antes de que adquiriese la pericia necesaria. Utilicé otros ocho cartuchos para encender el fuego, antes de que se me ocurriese la idea de preservar los rescoldos entre el musgo húmedo, pero ya entonces no quedaban más de cien cartuchos en la caja.

—Tendremos que matar las focas a garrotazos —anuncié, al aceptar finalmente que tenía muy mala puntería—. He oído a los hombres hablar de ello.

—Pero son tan hermosas —objetó ella—, que no soporto ni pensar en que tengamos que hacerlo. Es algo tan abiertamente brutal; es algo muy diferente que disparar sobre ellas.

—Hay que colocar ese techo —respondí ceñudamente—. El invierno llegará muy pronto. Se trata de sus vidas o las nuestras. Es una lástima que no tengamos munición en abundancia, pero de todos modos creo que sufren menos así que cuando son acribilladas a tiros. Además, seré yo quien las mate.

—Precisamente por eso —comenzó a decir con vehemencia, pero se detuvo de improviso, desconcertada.

—Por supuesto que si prefiere… —empecé.

—¿Pero qué haré yo mientras tanto? —me interrumpió con aquel tono suave, que como yo sabía de sobra era sólo una capa para disimular su porfía.

—Recoger leña para el fuego y cocinar —contesté a la ligera.

—Eso es demasiado peligroso para que lo haga usted solo —dijo sacudiendo la cabeza—. Ya lo sé, ya lo sé —continuó, anticipándose a mi protesta—. No soy más que una mujer débil, pero puede ser que mi pequeña ayuda le permita salvarse de una tragedia.

—¿Pero los garrotazos? —pregunté.

—Por supuesto que eso lo hará usted. Probablemente gritaré. Miraré hacia otro lado cuando…

—Así sería mayor el peligro —bromeé.

—Mi buen sentido me dirá cuándo mirar y cuándo no hacerlo —dijo con aires de suficiencia.

En resumidas cuentas, a la mañana siguiente Maud fue de la partida. Remé hasta la ensenada contigua y me acerqué a la playa. El agua a nuestro alrededor estaba prácticamente cubierta de focas, y eran tantos miles y miles de animales bramando al tiempo, que nos obligaban a hablar a gritos para poder entendernos.

—Estoy seguro de que hay hombres que las matan a garrotazos —dije, tratando de darme ánimos mientras miraba con incertidumbre a un enorme macho que se hallaba a menos de treinta pies de distancia, erguido sobre sus aletas delanteras y mirándome inquisitivamente—. Pero la pregunta es, ¿cómo lo hacen?

—Recojamos hierba de tundra y cubramos con ella el tejado —sugirió Maud.

Estaba tan aterrorizada como yo de lo que nos esperaba; y no nos faltaba razón a juzgar por los relucientes colmillos y las fauces caninas que ahora teníamos tan cerca.

—Siempre había creído que temían a los hombres —dije—. ¿Pero cómo se puede estar seguro de que no tienen miedo? —pregunté un momento después, tras remar un poco más a lo largo de la costa—. Tal vez si desembarcara audazmente, saldrían en estampida y no me sería posible alcanzar un solo animal.

Y sin embargo, vacilaba.

—Alguna vez oí hablar de un hombre que fue a meterse a un sitio donde anidaban gansos salvajes —dijo Maud—. Lo mataron.

—¿Los gansos?

—Sí; los gansos. Me lo contó mi hermano cuando era pequeña.

—Pero estoy seguro de que hay hombres que las matan a garrotazos —insistía yo.

—Yo creo que un techo con hierba de tundra no será menos bueno —argüyó ella.

Pero sus palabras estaban surtiendo el efecto contrario del que ella pretendía; me estaban enardeciendo, impulsando a actuar. No podía aparecer a sus ojos como un cobarde.

—Al ataque —dije, paleando con un remo y poniendo proa a la playa.

Salté a tierra y avancé decidido hacia un macho de larga melena que se encontraba en medio de su harén. Iba armado del garrote corrientemente utilizado por los remeros para matar las focas heridas que los cazadores suben a bordo de los botes por medio de unos garfios. Su longitud era tan sólo de un pie y medio, y en mi suprema ignorancia no tenía la menor idea de que el que se usa en tierra firme cuando se asalta un criadero de focas, mide entre cuatro y cinco pies. Las hembras se movieron pesadamente, apartándose de mi camino, mientras disminuía la distancia entre el macho y yo. Con un gesto airado se alzó sobre sus aletas. Nos separaban doce pies. No obstante, yo seguía avanzando directamente hacia él, esperando que en cualquier momento diese media vuelta y se echase a correr.

A seis pies de distancia, me invadió un pensamiento aterrador: ¿Y si no se echa a correr? Pues bien, entonces la emprenderé a garrotazos contra él, me respondí al punto. En medio del pánico había olvidado por un instante que estaba allí para cazar al animal, no para hacerle huir. Y en ese preciso momento resopló, soltó un gruñido y se abalanzó sobre mí. Sus ojos estaban encendidos, sus fauces abiertas de par en par, los blancos dientes resplandecían cruelmente. Confieso, sin vergüenza alguna, que fui yo quien dio media vuelta y escapó. El animal corría con torpeza, pero con velocidad. Cuando me metí en el bote de un salto, sus dientes atravesaron la pala de un mordisco. Aquella madera sólida se quebró como una cáscara de huevo. Maud y yo nos quedamos atónitos. Un instante después, el animal se sumergió debajo del bote, asió la quilla con la boca y comenzó a sacudir violentamente la embarcación.

—¡Cielos! —exclamó Maud—. Vámonos de aquí.

Negué con la cabeza.

—Puedo hacer lo que otros hombres han hecho, y sé que otros hombres han matado focas a garrotazos. Pero creo que la próxima vez dejaré en paz a los machos.

—Preferiría que no lo hiciese —dijo.

—Y ahora no vaya a decir «por favor, por favor» —exclamé, me parece que con algo de irritación.

Ella no dijo nada, y comprendí que se había sentido ofendida por mi tono.

—Le ruego que me perdone —dije, o mejor dicho grité para lograr que me oyese entre el barullo de las focas—. Si usted me lo pide, daré la vuelta y regresaremos; pero, para serle franco, yo prefiero quedarme.

—No me diga ahora que esto le pasa por traer a una mujer en la expedición —dijo.

Me dedicó una sonrisa veleidosa, esplendorosa, y me di cuenta de que no había necesidad de disculpas.

Remé unos doscientos pies a lo largo de la costa mientras recobraba mi presencia de ánimo, y luego puse pie en tierra por segunda vez.

—Mucha prudencia —gritó mientras me alejaba.

Asentí y procedí a atacar por el flanco el harén más cercano. Todo iba bien hasta que dirigí un garrotazo a la cabeza de la hembra más próxima, y me quedé corto. Resopló e intentó escapar. Me acerqué y lo intenté de nuevo, golpeándola en el lomo en lugar de la cabeza.

—¡Cuidado! —oí gritar a Maud.

En medio de mi excitación había dejado de prestar atención a todo lo demás, y cuando levanté la vista vi que el señor del harén se precipitaba sobre mí. De nuevo huí hacia el bote seguido muy de cerca; esta vez, sin embargo, Maud no sugirió que regresáramos.

—Supongo que sería mejor —dijo tras un momento—, que dejara en paz los harenes y dedicara su atención a las focas solitarias y de aspecto inofensivo. Creo que he leído algo al respecto. En el libro del doctor Jordán, me parece. Son los machos jóvenes, que todavía no tienen edad para contar con harenes propios. El doctor Jordan les llama holluschickie, o algo por el estilo[65]. Yo diría que si descubriéramos el sitio que frecuentan…

—Y yo diría que su instinto de lucha se ha despertado.

Se ruborizó al punto, apareciendo aún más bella a mis ojos.

—Admito que no me gusta el fracaso más de lo que le gusta a usted… o más de lo que me gusta la idea de matar estas criaturas tan hermosas, tan inofensivas.

—¡Hermosas! —me sorprendí—. No observé nada particularmente hermoso en aquellas bestias de hocicos espumeantes que me perseguían.

—Quizá se deba a su punto de vista —dijo soltando una carcajada—. Le hacía falta perspectiva. Lo que hace falta es distanciarse más del tema en discusión.

—¡Eso es! —exclamé—. Lo que necesito es un garrote más largo. Y aquí tenemos el remo roto.

—Acabo de recordar —dijo—, que el capitán Larsen me estuvo refiriendo el procedimiento que se utiliza para las batidas sobre las colonias de focas. Las conducen, en pequeñas manadas, a cierta distancia de la costa, y allí las matan.

—No me atrae nada la idea de jugar a pastor de uno de esos harenes —objeté.

—Pero tenemos a los holluschickie —dijo—. Ellos se adentran solos en tierra, y dice el doctor Jordán que entre un harén y otro hay senderos que pueden ser empleados por los holluschickie, y que mientras no salgan de esos senderos, no serán atacados por los señores de cada harén.

—Allí hay uno —dije, señalando a un macho joven—. Vamos a observarle, y si sale del agua le seguimos.

Nadó directamente hasta la playa y acto seguido se arrastró por un estrecho espacio vacío entre dos harenes, cuyos respectivos amos le dirigieron gruñidos admonitorios, pero no lo atacaron. Observamos cómo se adentraba lentamente hacia el interior, realizando un sinuoso recorrido entre los dos harenes, que probablemente correspondería a uno de los senderos.

—Al ataque —dije, saltando del bote, pero confieso que sentía el alma en un hilo al pensar que habría de pasar en medio de aquella monstruosa manada.

—Sería prudente amarrar el bote —dijo Maud.

Subió y bajó la cabeza con aire de determinación.

—Sí; esta vez iré yo también, así que es mejor que asegure el bote y me proporcione un garrote.

—Regresemos —dije con tono abatido—. Pensándolo mejor, creo que la hierba de tundra servirá.

—Sabe muy bien que no servirá —replicó ella—. ¿Quiere que vaya yo delante?

En aquel momento me limité a encogerme de hombros, pero sentí el corazón lleno de admiración por aquella mujer; le entregué el remo y busqué otro para mí. El primer trecho de la expedición lo cubrimos trémulos, con los nervios a flor de piel. Maud lanzó un grito de terror cuando una hembra acercó el hocico curioso para explorar su pie, y más de una vez debí aligerar el paso por la misma razón. Pero exceptuando los carraspeos admonitorios a un lado y a otro, no detectamos señales de hostilidad. Se trataba de una colonia que jamás había sido batida por los cazadores, por lo cual aquellos animales eran apacibles y no sentían miedo de nosotros.

En pleno corazón de la manada, el estrépito era atronador. Casi producía vértigo. Me detuve y dirigí a Maud una sonrisa de aliento, pues había recobrado la ecuanimidad antes que ella. Aún estaba muy asustada. Se acercó más a mí y gritó:

—¡Estoy muerta de miedo!

Pero yo no. A pesar de que todo aquello seguía resultando tan nuevo y sorprendente, el pacífico comportamiento de las focas había disminuido mi alarma. Maud temblaba.

—Tengo y no tengo miedo —dijo entre el castañeteo de sus dientes—. Es mi despreciable cuerpo el que teme, no yo.

—No se preocupe, no se preocupe —le dije en tono tranquilizador, y de manera instintiva mi brazo la rodeó protectoramente.

Jamás podré olvidar cómo en aquel momento, y de modo instantáneo, fui consciente de mi virilidad. Despertó aquel fondo primitivo de mi naturaleza. De repente me sentí muy masculino, un protector de los débiles, un macho combativo. Y, lo mejor de todo, me sentí protector de la mujer amada. Ella se apoyó en mí, tan leve, tan frágil como un lirio, y a medida que su temblor iba desapareciendo, me parecía tomar conciencia de una fuerza prodigiosa. Me sentía en condiciones de enfrentarme con el macho más feroz de la manada, y estoy convencido de que si un animal como el que nombro hubiese arremetido contra mí, lo habría aguardado impávido, sereno, y con seguridad le habría dado muerte.

—Ya estoy bien —dijo, levantando sus ojos hacia mí con expresión de gratitud—. Continuemos.

Y el hecho de que la fuerza que me inundaba la hubiese tranquilizado e imbuido de confianza, me llenó de júbilo. El vigor juvenil de la especie pareció retoñar en mí, hasta entonces un hombre civilizado y sobrecivilizado, y sentí revivir en mi interior las primigenias jornadas de caza y las noches en plena selva de mis remotos y olvidados antepasados. Tenía mucho que agradecer a Lobo Larsen, pensé mientras seguíamos el sendero que separaba a los apretujados harenes.

Un cuarto de milla tierra adentro dimos con los holluschickie, machos jóvenes y lozanos, viviendo en la soledad de su celibato y acumulando fuerzas para el día en que tendrían que combatir para ganarse un sitio como señores de algún harén.

A partir de entonces todo marchó de maravilla. Yo parecía saber exactamente qué hacer y cómo hacerlo. Dando gritos, haciendo ademanes amenazadores con mi garrote, e incluso empujando con él a los perezosos, rápidamente aislé del resto de sus compañeros a un grupo de machos jóvenes. Cada vez que uno de ellos hacía un intento por volverse al agua, yo lo sacudía con el garrote. Maud tomó parte activa en la conducción del grupo, y ya fuese dando gritos o blandiendo el remo, proporcionó una ayuda considerable. Detecté, no obstante, que cuando alguno de los jóvenes animales parecía cansado y se rezagaba, ella hacía la vista gorda. Pero en cambio, cuando alguno intentaba abrirse paso a la fuerza, con ademanes hostiles, los ojos de Maud echaban chispas, se enardecía y entonces lo apartaba con un golpe seco de su garrote.

—¡Caramba, qué emocionante es esto! —exclamó mientras tomaba una pausa, agotada—. Creo que me sentaré un momento.

Conduje el pequeño grupo (conformado ahora tan sólo por una docena de ejemplares después de las deserciones que ella había permitido) un centenar de yardas más adelante, y cuando al cabo de un rato Maud se reunió conmigo, ya había terminado la matanza y comenzaba a despellejarlos. Una hora más tarde regresamos orgullosos, siguiendo el mismo sendero entre los harenes. Y otras dos veces volvimos a descender cargados de pieles, hasta que consideré que teníamos suficientes para techar la cabaña. Largué la vela, con una bordada salí de la rada, y con otra bordada entramos en nuestra pequeña rada interior.

—Esto es como volver a casa —dijo Maud, mientras yo llevaba a tierra la embarcación.

Recibí las palabras con conmovido estremecimiento; todo era tan entrañablemente íntimo y natural. Dije entonces:

—Tengo la impresión de haber llevado siempre este tipo de vida. El mundo de los libros y de la gente de letras es algo muy vago, que más parece el recuerdo de un sueño que una realidad. Podría asegurar que he cazado, saqueado y luchado todos los días de mi vida. Y usted también parece formar parte de ello… Usted es… —estuve a punto de decir «mi mujer, mi compañera», pero con fingida vehemencia dije algo muy distinto—: capaz de sobrellevar bien las dificultades.

Pero el bache no escapó a sus oídos. Reconoció el arranque de intensidad que se había interrumpido en mitad de la frase. Me lanzó una veloz mirada.

—No, eso no. ¿Iba a decir…?

—Iba a decir que la Meynell americana estaba llevando la vida de un salvaje, y no lo estaba haciendo nada mal —dije a la ligera.

—Ah —musitó, a guisa de respuesta, pero habría podido jurar que en su voz había un deje de decepción.

Pero aquellas palabras, «mi mujer, mi compañera», siguieron resonando en mis oídos el resto del día y durante muchos días. Sea como sea, nunca resonaron con mayor ímpetu que aquella noche, mientras la veía retirar del rescoldo la capa de musgo, avivar el fuego y preparar la cena. En mi interior debía agitarse un salvajismo latente, pues aquellas ancestrales palabras, tan intrincadas como las raíces mismas de la especie, se apoderaban de mí y me hacían estremecer. Y siguieron conmoviéndome y estremeciéndome, hasta que me fui quedando dormido, musitando las palabras una y otra vez.

Capítulo XXXI

—Olerá algo mal —dije—, pero conservará el calor en el interior y no dejará pasar la lluvia ni la nieve.

Examinábamos el techo de piel de foca una vez terminado.

—No ha quedado muy vistoso, pero cumplirá su cometido —continué diciendo, ansioso de escuchar un elogio de su boca.

Maud batió palmas y declaró que estaba inmensamente complacida.

—Pero es bastante oscuro —dijo un instante después, encogiendo los hombros con un escalofrío involuntario.

—Habría podido sugerir la colocación de una ventana cuando se estaban alzando las paredes —dije—. Ya que la cabaña era para usted, debería haberse dado cuenta de la necesidad de una ventana.

—Pero nunca me doy cuenta de lo más obvio, como bien sabe —dijo con una sonrisa—. Y además, en cualquier momento se puede abrir un hueco en la pared.

—Muy cierto; no se me había ocurrido —repliqué, meneando la cabeza sesudamente—. ¿Pero ya ha pensado en el cristal? Puede llamar a la compañía… Red, teléfono 4451, me parece… y dígales qué tamaño y tipo de cristal desea.

—Lo cual significa… —comenzó a decir.

—Que no hay ventana.

La tal cabaña era un recinto oscuro y lúgubre, que de encontrarnos en una tierra civilizada tan sólo habría resultado adecuado para cerdos, pero para nosotros, que habíamos conocido las vicisitudes de un bote a la intemperie, era una habitación de lo más cómoda. Concluida la calefacción de la casa, que se llevó a cabo con aceite de foca y una mecha de algodón de calafatear, procedimos a nuevas expediciones de caza con el fin de acumular provisiones de carne para el invierno, así como asegurar la edificación de una segunda cabaña. Era ahora un asunto de lo más sencillo salir a primera hora de la mañana y volver hacia el mediodía con el bote repleto de focas. Luego, mientras trabajaba en la construcción de la otra cabaña, Maud hacía ensayos con el aceite extraído de la grasa y bajo los trozos de carne mantenía vivo un fuego lento. Yo había oído hablar de la cecina de res que se consume en las praderas del Medio Oeste, y nuestra carne de foca, cortada en pequeñas lonjas y ahumada, se curaba estupendamente.

La segunda cabaña fue más fácil de construir, pues la erigí adosada a la primera, y sólo fueron necesarias tres paredes. Pero de todos modos requería un esfuerzo, y un esfuerzo arduo, palmo a palmo. Maud y yo trabajábamos de sol a sol, hasta el límite de nuestras fuerzas, de modo que cuando llegaba la noche nos arrastrábamos con dificultad hasta el lecho y dormíamos el mismo sueño profundo del animal exhausto al final de la jornada. Y sin embargo, Maud aseguraba que nunca se había sentido mejor ni más fuerte en su vida. Yo sabía que en mi caso la afirmación era cierta, pero sus fuerzas parecían tan limitadas y frágiles, que temía que en cualquier momento se derrumbase por el esfuerzo. Una vez y otra y otra, agotadas sus últimas reservas de energía, la vi tenderse de espaldas sobre la arena, su recurso para reposar y recuperarse. Y pasado un momento, estaría de nuevo en pie y trabajando con el mismo ahínco de siempre. De dónde obtendría sus fuerzas seguía siendo un enigma para mí.

—Piense usted en el largo descanso que tendremos este invierno —decía cuando yo ponía reparos a su actividad excesiva—. ¡Voto al cielo, cuánto daríamos por tener algo que hacer!

La noche que estuvo terminado el techo, celebramos una fiesta de inauguración en mi cabaña. Era el final del tercer día de una feroz tormenta que había hecho bambolear la brújula del sudeste al noroeste, y que en aquel momento soplaba directamente sobre nosotros. En las playas de la ensenada exterior las olas reventaban estruendosamente, e incluso en nuestra pequeña y encerrada ensenada interior alcanzaban a llegar con una fuerza nada despreciable. En aquella parte de la isla no había ninguna estribación que nos protegiese del viento, y éste silbó y silbó sobre la cabaña con tal insistencia, que llegué a temer que las paredes no pudiesen resistirlo. El techo de pieles, que yo creía haber dejado tan tenso como un tambor, se encogía e hinchaba con cada ráfaga, y quedaban a la vista innumerables intersticios en las paredes, que por lo visto no se habían rellenado tan apretadamente como creía Maud.

De cualquier modo fue una velada muy agradable y estuvimos de acuerdo en que no había sido superada por ningún otro acto social en la Isla del Esfuerzo. Nos sentíamos serenos. No sólo nos habíamos resignado ya a pasar el crudo invierno en aquel sitio, sino que estábamos preparados para afrontarlo. Por lo que a nosotros atañía, las focas bien podían partir en su misterioso viaje hacia el sur cuando quisieran, y ni siquiera las tormentas nos aterrorizaban. No solamente estábamos seguros de permanecer secos, abrigados y protegidos del viento, sino que contábamos con los más mullidos y lujosos colchones que fuese posible elaborar con musgo. Había sido idea de Maud, y ella misma se encargó celosamente de reunirlo. Ésta habría de ser mi primera noche en el colchón, y sabía que mi sueño sería mucho más dulce por haber sido obra suya.

Cuando se levantó para regresar a su cabaña se volvió hacia mí y, con aquella forma veleidosa que tenía de decir ciertas cosas, afirmó:

—Algo va a suceder… de hecho ya está sucediendo. Puedo sentirlo. Algo se avecina, viene a nuestro encuentro. Ahora mismo se está acercando. No sé qué es, pero se está acercando.

—¿Bueno o malo? —pregunté.

Sacudió la cabeza.

—No lo sé, pero está allí, en algún sitio.

Señaló en la dirección del mar y el viento.

—Es una costa a sotavento —traté de bromear—, y le aseguro que en una noche como ésta prefiero estar aquí que estar acercándome. ¿No siente usted miedo? —le pregunté en el momento en que me levantaba para abrirle la puerta.

Sus ojos enfrentaron los míos con toda valentía.

—¿Y se siente bien? ¿Perfectamente bien? —insistí.

—Nunca me había sentido mejor —fue su respuesta.

Aún conversamos un poco más antes de que se marchara.

—Buenas noches, Maud —dije.

—Buenas noches, Humphrey —dijo ella.

Esto de llamarnos por nuestros nombres propios había ocurrido de la manera más espontánea y natural, como si se tratase de algo completamente obvio. En aquel mismo momento podría haberla rodeado con mis brazos y apretado contra mi pecho. Desde luego que lo hubiese hecho en aquel otro mundo al que pertenecíamos. En la situación presente, empero, el impulso no podía pasar a más, y no pasó, pero cuando me quedé solo en mi pequeña cabaña, me sentía inundado por una cálida y recurrente sensación de bienestar y convencido de que un vínculo, o un algo tácito que antes no había existido, existía ahora entre nosotros.

Capítulo XXXII

Me desperté oprimido por una misteriosa sensación. Parecía echar de menos algo en mi entorno. Pero la sensación de misterio y opresión se desvaneció pasados un par de minutos, cuando comprendí que lo que echaba en falta era el viento. Me había quedado dormido en aquel estado de tensión nerviosa con que se hace frente al impacto incesante de un sonido o de un movimiento, y me despertaba todavía tenso, oponiendo mi resistencia a algo que ya no actuaba sobre mí.

Era la primera noche en varios meses que pasaba a cubierto, y durante varios minutos permanecí voluptuosamente tendido bajo las mantas (que por una vez no estaban húmedas por la niebla o las salpicaduras de las olas), analizando en primer lugar el efecto causado en mí por la desaparición del viento, y en segundo lugar el gozo que me producía estar tendido sobre un colchón que Maud había elaborado con sus propias manos. Cuando me vestí y abrí la puerta, escuché el ruido de las olas que seguían azotando la playa, dando fe de manera elocuente de la violencia de la noche. Era un día despejado y el sol brillaba en lo alto. Me había despertado tarde, y salí de la cabaña sintiendo una repentina energía, dispuesto a recuperar el tiempo perdido, como corresponde a un morador de la Isla del Esfuerzo.

Pero tras dar el primer paso me detuve en seco. No podía creer lo que mis ojos me informaban, y por un momento me quedé estupefacto, desconcertado. Allí mismo en la playa, a menos de cincuenta pies de distancia, desarbolado y con la proa clavada en la arena, se veía una nave de casco negro. Mástiles y botalones, enredados con obenques, escotas y jirones de velas, se mecían suavemente a un costado del barco. Seguí mirando, y estuve a punto de frotarme los ojos. Allí estaba la improvisada cabina que habíamos debido construir tras el vendaval, el saltillo de popa tan familiar, la cabina de baja altura que apenas sobresalía sobre la barandilla. Era el Fantasma.

¿Qué capricho de la fortuna le habría traído aquí… precisamente aquí de entre todos los lugares posibles? ¿Qué azar de los azares? Miré hacia el sombrío e inaccesible acantilado a mis espaldas, y sentí la más profunda desesperación. No existía esperanza alguna de escape; era algo que ni siquiera podía considerarse. Pensé en Maud, dormida aún en la cabaña que habíamos levantado; recordé sus «buenas noches, Humphrey», pero ahora, ¡ay de mí!, resonaba como un toque de difuntos. Luego me quedé en tinieblas, todo se oscureció ante mis ojos.

Posiblemente fue sólo una fracción de segundo, pero no puedo asegurarlo; no sé cuánto tiempo transcurrió antes de que volviera en mí. Allí estaba el Fantasma, con su proa clavada en la arena, su astillado bauprés proyectando una sombra sobre la playa, sus entreverados masteleros rozando un costado al compás de las cantarinas olas. Había que hacer algo, y hacerlo cuanto antes.

De repente me percaté con extrañeza de que nada parecía moverse en el interior del barco. Exhaustos tras una noche de destrucción y de lucha contra los elementos, los hombres aún dormirían, me dije. El siguiente pensamiento me sugirió que Maud y yo todavía podríamos escapar. ¿Y si pudiésemos hacernos a la mar en el bote y doblar el promontorio antes de que se despertara alguien? La llamaría al punto y emprenderíamos la fuga. Tenía la mano levantada para golpear su puerta, cuando recordé cuán pequeña era la isla. No sería posible permanecer ocultos en ella. No nos quedaba otra alternativa que el mar abierto. Pensé en nuestras pequeñas y acogedoras cabañas, en nuestra provisión de carne, aceite, musgo y leña, y comprendí en aquel momento que nos sería imposible sobrevivir en aquellas aguas glaciales y con los violentos temporales que habrían de venir.

Así que me quedé con el vacilante puño en alto a la puerta de la cabaña. Era imposible, imposible. Me cruzó por la mente el pensamiento insensato de penetrar al interior y dar muerte a Maud mientras dormía. Y luego, como en un relámpago, vislumbré la mejor de las soluciones. Todos los hombres dormían. ¿Por qué no introducirme furtivamente en el Fantasma —bastante bien conocía yo el camino hacia la litera de Lobo Larsen— y matarle a él mientras dormía? Y después… Bueno, después ya veríamos. Pero una vez que estuviese muerto, tendríamos tiempo y espacio suficientes para preparar otras cosas; además, cualquiera que fuese la situación que sobreviniese, no podía ser peor que la presente.

Tenía el cuchillo al cinto. Regresé a la cabaña a coger la escopeta, me aseguré de que estuviese cargada y me encaminé hacia el Fantasma. Con cierta dificultad y a costa de mojarme hasta la altura de la cadera, conseguí subir a bordo. La escotilla del castillo de proa estaba abierta. Me detuve para escuchar el sonido de la respiración de los hombres, pero allí no respiraba nadie. Por poco se me escapa un grito de asombro ante el pensamiento que me asaltó: ¿Y si el Fantasma hubiese sido abandonado? Escuché con mayor atención. Ni el menor ruido. Descendí la escalera con cautela. Tenía el aspecto y olor característicos de los sitios desocupados, donde ya no vive nadie. Por todas partes se veían montones de ropas andrajosas y abandonadas, botas viejas, chubasqueros agujereados, todo aquel equipaje inservible que se acumula en el castillo de proa durante un viaje largo.

Abandonado precipitadamente, fue mi conclusión mientras subía a cubierta. De nuevo renacía la esperanza en mi corazón, y continué la exploración con mayor serenidad. Noté que no estaban los botes. El entrepuente relataba la misma historia que el castillo de proa: los cazadores habían juntado sus cosas con idéntica precipitación. El Fantasma se hallaba vacío. Ahora nos pertenecía a Maud y a mí. Pensé en el almacén del barco y en el pañol debajo de la cubierta, y me vino la idea de sorprender a Maud con algo especial para el desayuno.

Una vez recobrado del miedo, y con el conocimiento de que ya no sería necesario ejecutar la terrible acción que allí me había llevado, me sentí juvenilmente juguetón y entusiasta. Subí las escaleras del entrepuente de dos en dos, sin otra cosa en la mente que el júbilo que me invadía y la esperanza de que Maud continuase durmiendo hasta que tuviese listo el desayuno-sorpresa. Al doblar la esquina de la cocina sentí una nueva alegría al pensar en todos aquellos espléndidos utensilios de cocina que se encontraban en su interior. De un brinco alcancé el saltillo de popa, y allí vi… a Lobo Larsen. Con el ímpetu que llevaba y la pasmosa sorpresa, alcanzó a dar tres o cuatro ruidosos pasos antes de conseguir detenerme. Se hallaba en medio de la escalerilla, de modo que sólo sobresalían la cabeza y los hombros, y me miraba fijamente. Sus brazos reposaban sobre la portilla corredera, que estaba a medio abrir. No hizo movimiento alguno; permaneció inmóvil, con los ojos clavados en mí.

Me eché a temblar. Aquel antiguo malestar en la boca del estómago me atenazó. Apoyé una mano en el borde del camarote para recobrar el equilibrio. Sentía los labios súbitamente secos y tuve que humedecerlos para que me fuese posible hablar. Pero también yo me quedé inmóvil, sin apartar los ojos de él. Ninguno de los dos habló. Había algo misterioso en su silencio, en su inmovilidad. Regresó todo el antiguo miedo que él me inspiraba, y que unido al miedo reciente lo multiplicaba por cien. Y sin embargo, permanecíamos en nuestros sitios respectivos, él y yo, mirándonos el uno al otro.

Desde luego que era consciente de la urgencia de actuar, pero me doblegó la antigua impotencia; estaba esperando que él tomase la iniciativa. Luego, a medida que pasaban los segundos, caí en la cuenta de que la situación era análoga a lo que había ocurrido cuando me acerqué a aquel macho de foca de larga melena y mi propósito de atacarle a garrotazos se viese oscurecido por el miedo que me inspiraba, hasta llegar a convertirse en un deseo de salir huyendo. Finalmente se abrió paso en mi entendimiento que estaba allí para tomar una iniciativa, no para esperar a que la tomara Lobo Larsen.

Amartillé los dos tambores de la escopeta y le encañoné. Sé que si se hubiese movido o se hubiese dejado caer por la escalerilla le habría disparado. Pero siguió tan inmóvil como antes, con los ojos clavados en mí. Y mientras le encaraba, apuntándole con la temblorosa escopeta, tuve tiempo de reparar en el aspecto cansado y macilento de su rostro. Como consumido por una terrible ansiedad. Las mejillas se veían hundidas; el ceño preocupado, fruncido. Y me pareció descubrir algo extraño en los ojos, no sólo en la expresión, sino también en la apariencia física, como si los nervios ópticos y los músculos adyacentes hubiesen realizado un esfuerzo excesivo que había desviado ligeramente las órbitas.

Alcancé a ver todo esto, y mi cerebro, que ahora trabajaba velozmente, alcanzó a pensar un millar de pensamientos. Y con todo, era incapaz de apretar el gatillo. Bajé la escopeta y avancé hacia el rincón de la cabina, primordialmente para relajar la tensión de los nervios y comenzar de nuevo, y en segundo lugar, y de manera incidental, para quedar más cerca de él. De nuevo levanté el arma. Lobo Larsen estaba a una distancia de un brazo. No habría esperanza para él. Yo estaba resuelto. No existía posibilidad alguna de fallar, por muy mala que fuese mi puntería. Y sin embargo, me debatía en mi interior y no podía apretar el gatillo.

—¿Y bien? —dijo con impaciencia.

Aclaré la garganta de una ronquera que me impedía hablar.

—Hump —dijo con voz lenta—; no puedes hacerlo. No se trata exactamente de que tengas miedo. Es que eres incapaz de hacerlo. Tu moralidad convencional es más fuerte que tú. Eres esclavo de las opiniones que tienen ascendencia entre la gente que conoces y los autores que has leído. Desde que empezabas a balbucear te han inculcado su código, y a pesar de tu filosofía y de todo lo que te he enseñado, ese código no te permitirá matar a un hombre desarmado y que no ofrece resistencia.

—Lo sé —dije con voz cavernosa.

—Y sabes que yo mataría a un hombre desarmado con la misma facilidad con que me fumo un puro —continuó—. Me conoces por lo que soy…, lo que valgo en este mundo, según tus cánones. Me has llamado serpiente, tigre, tiburón, monstruo y Calibán. Y no obstante, tú, un infeliz muñeco de trapo, un despreciable mecanismo que no hace más que repetir lo que oye, eres incapaz de matarme como matarías a una serpiente o un tiburón, porque tengo manos, pies, y un cuerpo que en términos generales se parece al tuyo. ¡Bah! Había esperado mucho más de ti, Hump.

Salió de la escalerilla y se acercó a mí.

—Baja esa escopeta. Quiero hacerte algunas preguntas. Aún no he tenido ocasión de mirar los alrededores. ¿Qué sido es éste? ¿Cómo está varado el Fantasma? ¿Cómo es que te has mojado? ¿Dónde está Maud?… Discúlpame, quería decir la señorita Brewster… ¿O debería decir la señora de Van Weyden?

Yo había retrocedido, a punto casi de echarme a llorar ante mi incapacidad de dispararle, pero no tan insensato como para bajar el rifle. Ansiaba desesperadamente que cometiese algún acto hostil, que intentase golpearme o estrangularme, pues sólo en tal caso me sentiría empujado a disparar.

—Ésta es la Isla del Esfuerzo.

—Nunca había oído hablar de ella.

—Al menos así la llamamos nosotros —corregí.

—¿Nosotros? —inquirió—. ¿Quiénes somos nosotros?

—La señorita Brewster y yo. Y el Fantasma está varado, como usted mismo podrá ver, con la proa clavada en la arena.

—Aquí hay focas —dijo—. Me despertaron con sus ladridos; de no ser por ellas, todavía estaría durmiendo. Las oí anoche al acercarme a la playa. Fue la primera señal de que la costa quedaba a sotavento. Es un criadero, la clase de sitio que he estado buscando durante años. Gracias a mi hermano Muerte he venido a dar con una verdadera fortuna. Esto es una mina. ¿Cuál es su posición?

—No tengo la menor idea —dije—. Pero usted debería saberlo con bastante exactitud. ¿Cuáles fueron sus últimas observaciones?

Sonrió de manera inescrutable, pero no respondió a mi pregunta.

—Bueno, ¿y dónde están todos los hombres? ¿A qué se debe que esté usted solo?

Esperaba que hiciese caso omiso también de esta pregunta, y me sorprendió la rapidez de su respuesta.

—Mi hermano se desquitó antes de que pasaran cuarenta y ocho horas, y no por culpa mía. Me abordó durante la noche, cuando sólo estaba la guardia en cubierta. Los cazadores me traicionaron. Les ofreció una comisión mayor. Escuché la oferta; lo hizo en mis propias narices. Los marineros, por supuesto, se pusieron de su parte. Era de esperar. Todos los hombres saltaron por la borda, y así me quedé solo y abandonado en mi propio navío. Era el turno de Muerte, y de cualquier modo todo queda en familia.

—¿Pero cómo perdió los mástiles? —pregunté.

—Ve hasta allí y examina los acolladores —dijo señalando el sitio donde debería haber estado el aparejo de mesana.

—¡Los han cortado con un cuchillo! —exclamé.

—No exactamente —dijo soltando una carcajada—. Fue un trabajo más esmerado. Mira de nuevo.

Miré. Los cabos acolladores habían sido cercenados casi del todo, dejando sólo lo preciso para que sostuviesen los obenques hasta que se ejerciese sobre ellos una presión severa.

—Lo hizo Cooky —dijo con otra carcajada—. Lo sé, aunque no lo pillé en el momento en que lo hacía. Así nivelaba un poco el tanteo.

—¡Bravo por Mugridge! —exclamé.

—Sí; eso fue lo que pensé cuando todo se fue al traste.

—¿Pero qué hacía usted mientras ocurría esto? —pregunté.

—Todo lo que podía, ten la seguridad; que no era demasiado, dadas las circunstancias.

Me volví para examinar de nuevo el trabajo de Thomas Mugridge.

—Creo que voy a sentarme para tomar un poco el sol —dijo Lobo Larsen.

Noté en su voz un indicio, tan sólo un indicio de debilidad física, y me resultó tan extraño que lancé una veloz mirada hacia él. Se pasaba nerviosamente la mano por el rostro, como si se estuviese quitando restos de telarañas. Me sentía intrigado. Todo aquello era tan poco característico del Lobo Larsen que yo conocía…

—¿Cómo sigue de los dolores de cabeza? —pregunté.

—Todavía me molestan —respondió—. Creo que estoy a punto de sufrir uno.

Estaba sentado, y se fue deslizando desde aquella postura hasta quedar tendido sobre la cubierta. Luego se puso de costado, descansando la cabeza sobre el bíceps, mientras con el antebrazo se protegía los ojos del sol. Me quedé mirándolo lleno de asombro.

—Ahora es tu oportunidad, Hump —dijo.

—No entiendo por qué lo dice —mentí, pues comprendía perfectamente.

—Nada, nada —añadió en voz baja, como si estuviese adormeciéndose—. Sólo quiero decir que me tienes donde querías tenerme.

—No; no es así —negué—; quisiera tenerle a unos cuantos miles de millas de aquí.

Se rió entre dientes, y ya no dijo nada más. Ni siquiera se movió cuando pasé a su lado y me dirigí a la cabina. Levanté la trampilla del suelo, pero por algunos instantes contemplé dubitativamente la oscuridad en que estaba sumido el pañol. No me decidía a descender. ¿Y si aquello de acostarse no fuese más que una treta? Desde luego que sería estupendo quedar atrapado allí como una rata. Subí lenta y reptantemente por la escalerilla y le eché un vistazo. Seguía acostado en la misma posición en que le había dejado. De nuevo descendí, pero antes de dejarme caer en el pañol, tomé la precaución de retirar la trampilla. Pero todo aquello resultó innecesario. Volví a la cabina con un buen surtido de mermeladas, galletas, carnes en conserva y otras cosas —todo lo que podía cargar— y coloqué en su sitio la trampilla.

Una rápida mirada me bastó para constatar que Lobo Larsen no se había movido. Se me ocurrió una idea brillante. Me introduje en su camarote y me apoderé de sus revólveres. No encontré otras armas a bordo, a pesar de que requisé minuciosamente los otros camarotes. Para estar sobre seguro, registré una vez más el entrepuente y el castillo de proa, y en la cocina me hice con todos los cuchillos afilados. Luego recordé la voluminosa navaja de navegante que Lobo Larsen siempre llevaba al cinto, de modo que me acerqué y le dirigí la palabra, primero en voz muy baja y luego en voz alta. No se movió. Me agaché y la saqué del bolsillo. Respiré con alivio. No tenía armas para atacarme desde lejos, al tiempo que yo, armado, siempre podía disuadirle si intentaba apresarme con sus terribles brazos de gorila.

Después de añadir al botín una cafetera y una sartén, así como algunas piezas de vajilla que cogí de la alacena, dejé a Lobo Larsen tendido al sol y volví a tierra.

Maud dormía todavía. Soplé los rescoldos (aún no habíamos dispuesto una cocina de invierno) y con febril precipitación preparé el desayuno. Cuando me faltaba poco para terminarlo, oí el ruido de sus movimientos en el interior de la cabaña, arreglándose y vistiéndose. En el mismo momento en que estuvo todo listo y acababa de servir el café, se abrió la puerta y salió Maud.

—No es justo de su parte —fueron sus primeras palabras—. Está usurpando una de mis prerrogativas. Sabe muy bien que convinimos en que la cocina sería asunto mío, y…

—Sólo por esta vez —supliqué.

—Si promete no hacerlo de nuevo —dijo con una sonrisa—. A no ser, claro, que se haya cansado de los pobres resultados de mis esfuerzos.

Para mi gran regocijo no miró hacia la playa ni una sola vez, y yo actué mi parte con tanto empeño, que de manera del todo inconsciente sorbió café de una taza de porcelana, comió patatas fritas deshidratadas, y untó mermelada a una galleta. Pero aquello no podía durar. Vi cómo se dibujada en su rostro una expresión de sorpresa. Había reconocido el plato de porcelana en que estaba comiendo. Examinó el desayuno, observando ahora cada detalle. Luego me miró a los ojos, y enseguida su rostro se volvió lentamente hacia la playa.

—¡Humphrey! —dijo.

Aquel viejo e innombrable terror afloraba a sus ojos.

—¿Es… él…? —balbuceó con voz trémula.

Asentí.

Capítulo XXXIII

Todo el día esperamos a que Lobo Larsen bajara a tierra. Fueron horas de intolerable ansiedad. De cuando en cuando uno de los dos dirigía miradas expectantes hacia el Fantasma. Pero Lobo Larsen no bajó a tierra. Ni siquiera apareció en cubierta.

—Quizá sea por su jaqueca —dije—. Cuando le dejé estaba tendido en popa. Podría pasarse la noche entera allí. Creo que iré a ver.

Maud me miró con expresión de súplica.

—No se preocupe —le aseguré—. Llevaré los revólveres. Como le dije, me hice con todas las armas que había a bordo.

—¡Pero le quedan sus brazos, y sus manos, aquellas manos terribles, espantosas! —objetó, para añadir casi enseguida—: ¡Oh, Humphrey, tengo tanto miedo de ese hombre! ¡No vaya, por favor, no vaya!

Colocó su mano sobre la mía para enfatizar el ruego, y de inmediato mi pulso se aceleró. Lo que sentía el corazón debió asomarse a los ojos por un instante. ¡Aquella querida y encantadora mujer! Y en ese momento aparecía tan femenina, aferrándose a mí e implorando, sol y rocío para mi virilidad, que se iba arraigando más y más hondo y se iba irrigando con la savia de una fuerza nueva. Me sentí inclinado a rodearla con mi brazo, al igual que cuando estábamos en medio de la manada de focas, pero lo pensé mejor y me contuve.

—No correré ningún riesgo —dije—. Sólo voy a mirar por la proa y ver qué ha sido de él.

Me apretó la mano con vehemencia y me dejó partir. Pero el sitio de la cubierta donde había quedado tendido Lobo Larsen aparecía vacío. Por lo visto había bajado. Aquella noche Maud y yo nos turnamos para hacer guardias, pues era imposible predecir lo que Lobo Larsen podría hacer. A buen seguro que era capaz de cualquier cosa.

Pasamos el día siguiente esperando, y también el otro, pero seguía sin dar señales de vida.

—Hay que pensar en esas jaquecas suyas, esos ataques —dijo Maud durante la tarde del cuarto día—; quizá esté enfermo, muy enfermo. Podría estar muerto. O agonizando —fue la conclusión a su pensamiento, después de que esperase un rato a que yo dijera algo.

—Tanto mejor —contesté.

—Pero Humphrey, piense usted que un semejante puede estar afrontando esa última y solitaria hora.

—Es posible —concedí.

—Sí; es sólo una posibilidad —insistió ella—. Pero no lo sabemos. Sería terrible que así fuese. Nunca me lo perdonaría. Deberíamos hacer algo.

—Es posible —concedí de nuevo.

Esperé un momento, sonriendo para mis adentros al pensar en aquella parte femenina de su naturaleza que le impelía a preocuparse por Lobo Larsen, incluso por Lobo Larsen. ¿Y qué había sido de su preocupación por mí —pensé—, qué había sido de aquella preocupación que antes le hiciese temer incluso el que yo fuese a echar un vistazo a bordo?

Maud era demasiado perspicaz como para no comprender el rumbo que seguían mis pensamientos mientras guardaba silencio. Y fue tan directa como perspicaz.

—Tiene que subir a bordo y descubrir qué ha pasado, Humphrey —dijo—. Y si quiere burlarse de mí, tiene mi consentimiento y mi perdón.

Obedientemente me levanté y me dirigí a la playa.

—Tenga cuidado —me gritó mientras me alejaba.

Desde el extremo del castillo de proa agité el brazo en dirección suya y me dejé caer sobre cubierta. Me encaminé hacia la sección de popa, y al llegar a la escalera de la cabina, en lugar de bajar, me contenté con llamar a voces. Lobo Larsen respondió, y mientras empezaba a subir los peldaños amartillé el revólver. Durante nuestra conversación lo mantuve en alto y muy visible, pero él no se dio por enterado. Físicamente no advertí cambio alguno desde la última vez que le había visto, pero lo notaba parco y taciturno. De hecho, las pocas palabras que hablamos difícilmente podrían llamarse una conversación. No le pregunté por qué no había bajado a tierra, ni él me preguntó por qué no había subido a bordo de nuevo. Se había recuperado de la cabeza, dijo, y así, sin decir nada más, le dejé.

Maud recibió mi informe con alivio evidente, y más tarde, al ver que empezaba a salir humo de la cocina, se mostró de mejor humor. El día siguiente, y el otro, de nuevo salió humo, y de vez en cuando alcanzábamos a verle brevemente en popa. Pero eso fue todo. En ningún momento intentó bajar a tierra. Esto lo sabíamos con certeza porque aún manteníamos las guardias nocturnas. Estábamos a la espera de que hiciese algo, de que diese alguna indicación de lo que se traía entre manos, por así decirlo, y su inactividad nos intrigaba e inquietaba.

Así pasó una semana. Lobo Larsen se convirtió en nuestro único interés, y su presencia pesaba tanto sobre nosotros y nos causaba tal aprensión, que impidió que nos ocupáramos de las pequeñas empresas que habíamos planeado.

Pero al final de la semana dejó de salir humo de la cocina, y Lobo Larsen no volvió a aparecer en popa. Yo advertía cómo la preocupación de Maud iba en aumento, aunque dada su timidez —y también su orgullo, creo—, se abstuvo de repetir su petición. Y después de todo, ¿hubiera podido censurarse su actitud? Era una persona celestialmente altruista, y era una mujer. Además, también a mí me dolía pensar en que aquel hombre a quien yo había tratado de matar estuviese muriendo en soledad, mientras otros seres humanos se encontraban tan cerca. El hecho de que tuviese manos y pies y un cuerpo que en términos generales se parecía al mío, constituía un factor que me era imposible ignorar.

Así que esta segunda vez no esperé a que Maud me enviase. Me di cuenta de que nos hacía falta leche condensada y mermelada, y anuncié que iba a subir a bordo. Observé que Maud vacilaba. Llegó incluso a farfullar que no eran artículos esenciales y que mi expedición para conseguirlos podía ser inoportuna. Y así como antes había seguido el rumbo de mi silencio, ahora seguía el rumbo que llevaban mis pensamientos detrás de las palabras, y comprendía que iba a subir a bordo no para buscar leche condensada y mermelada, sino para complacer su mudo requerimiento y calmar una ansiedad que no había conseguido ocultar.

Al llegar al extremo del castillo de proa me quité los zapatos y me dirigí a popa sin hacer ningún ruido. Esta vez no llamé desde lo alto de la escalerilla. Descendí con extrema cautela, y encontré la cabina vacía. La puerta de su camarote estaba cerrada. En un primer momento pensé en llamar, pero me acordé de mi supuesta misión y resolví llevarla a cabo de cualquier modo. Tratando de guardar el mayor silencio posible, levanté la trampilla y la coloqué a un lado. Los artículos del tenderete se hallaban en el pañol junto con el resto de las provisiones, y aproveché entonces para apropiarme de algunas prendas de ropa interior.

Al emerger del pañol oí ruidos en el camarote de Lobo Larsen. Me acurruqué, atento a cualquier sonido. El pomo de la puerta traqueteó. De manera instintiva me agazapé furtivamente debajo de la mesa, saqué el revólver y lo amartillé. La puerta se abrió de par en par y salió Lobo Larsen. Jamás había visto una desesperación tan profunda como la que vislumbré en aquel rostro…, en el rostro de Lobo Larsen, el luchador permanente, el hombre fuerte, el invencible. Retorciéndose las manos como una mujer angustiada, levantó sus puños crispados y lanzó un gemido. Una de las manos se abrió, y entonces se restregó la palma abierta por encima de los ojos, como si quisiera deshacerse de una tela de araña.

—¡Dios! ¡Dios! —gimió, y sus puños crispados se alzaron de nuevo con tanta desesperación como la que vibraba en su garganta.

Era algo horrible. Sentía temblores en todo el cuerpo y un escalofrío que me recorría la columna vertebral de arriba abajo. Tenía la frente empapada de sudor. Pocas cosas puede haber más terribles en este mundo que el espectáculo de un hombre fuerte en un momento de absoluta debilidad e indefensión.

Pero Lobo Larsen recobró el control de sí mismo con un esfuerzo enorme de su poderosa voluntad. Y fue en verdad un esfuerzo enorme. Su cuerpo entero se estremeció en aquel combate de impulsos opuestos. Parecía un hombre a punto de sufrir un ataque. Su rostro intentó volver a la normalidad, retorciéndose y convulsionándose por el mismo esfuerzo hasta que sufrió un nuevo colapso. Una vez más levantó los puños crispados y gimoteó. Contuvo el aliento una o dos veces y sollozó brevemente. Entonces lo logró. En ese momento habría podido tomarle por el mismo Lobo Larsen de siempre. Y sin embargo, había en sus movimientos un vago indicio de debilidad e indecisión. Se dirigió a la escalerilla, con un andar que muy poco se diferenciaba del que yo recordaba, pero, de nuevo, encontraba aquel indicio de debilidad e indecisión en sus mismos pasos.

Ahora temí yo por lo que me pudiese pasar. La trampilla abierta se encontraba directamente en su camino, y su descubrimiento le llevaría a descubrirme a mí de inmediato. Sentía rabia conmigo mismo de ser hallado en una posición tan cobarde, agazapado en el suelo. Todavía tenía tiempo. Raudamente me puse en pie, y sé que de manera inconsciente asumí ademanes desafiantes. No se dio por enterado de mi presencia. Tampoco se dio por enterado de que la trampilla estaba abierta. Antes de que yo comprendiese lo que ocurría, o tuviese tiempo de actuar, ya se estaba metiendo en la abertura. Un pie descendía por el vacío, mientras que el otro estaba a punto de levantarse. Pero cuando el pie que descendía no encontró el suelo sólido y sintió que abajo sólo había un vacío, se puso en acción el Lobo Larsen que yo conocía, con aquellos músculos de tigre, y el cuerpo, aunque ya se precipitaba al vacío, dio un salto, de modo que fue a caer sobre el pecho y el estómago en el suelo del lado opuesto. Un instante después encogió las piernas y rodando se apartó del obstáculo. Pero al rodar fue a dar sobre mi mermelada y mi ropa interior y contra la puerta de la trampilla.

La expresión que apareció en su rostro fue de una comprensión total. Pero antes de que pudiese yo adivinar qué era lo que había comprendido, ya había colocado en su sitio la puerta de la trampilla, cerrando el pañol. Entonces lo entendí. Pensó que me tenía adentro. Además, comprendí que estaba ciego, tan ciego como un murciélago. Observé cómo respiraba cuidadosamente para que no le oyera. Silenciosa y velozmente se alejó hacia su camarote. Vi cómo su mano fallaba por una pulgada al tratar de asir el pomo de la puerta, tanteaba un poco y lo encontraba. Aquélla era mi oportunidad. De puntillas atravesé la cabina y subí las escaleras. Regresó un momento después, arrastrando un pesado arcón, que depositó encima de la trampilla. No contento con esto, trajo un segundo arcón y lo colocó encima del primero. Luego recogió la mermelada y la ropa interior y puso todo ello sobre la mesa. Cuando empezó a subir la escalerilla retrocedí, y sin hacer ningún ruido rodé por encima del techo de la cabina.

Apartó un poco la puerta corredera y descansó en ella los brazos, mientras el resto del cuerpo permanecía en el interior de la escalerilla. Su postura era la de alguien que estuviese contemplando la goleta en toda su longitud, o mejor la de alguien que tuviese la vista clavada en ella, pues sus ojos estaban fijos y no parpadeaban. Yo me hallaba a sólo cinco pies de distancia, y directamente en lo que debería haber sido su línea de visión. Era algo sobrecogedor. Me sentía como un fantasma, un ser invisible. Agité mi mano hacia un lado y otro, por supuesto sin ninguna respuesta de su parte; pero cuando la sombra en movimiento cayó sobre su rostro, al punto me di cuenta de que era sensible a los cambios de luz. Su cara se tornó más alerta y tensa mientras trataba de analizar e identificar la sensación. Sabía que respondía a algo que le llegaba del exterior, que su sensibilidad había sido afectada por un cambio en lo que se encontraba a su alrededor, pero no lograba discernir de qué se trataba. Dejé de agitar la mano, de modo que la sombra se quedó en una franja inmóvil. Movió la cabeza lentamente, atrás y adelante y de un lado a otro, de modo que unas veces se encontraba expuesto al sol, y otras en la sombra, sintiendo la sombra, por así decirlo, tratando de comprender de qué se trataba por la sensación que producía.

También yo estaba ocupado en aquel momento, intentando explicarme cómo era posible que se diese cuenta de la existencia de algo tan intangible como una sombra. Si solamente los globos de sus ojos habían sido afectados, o si sus nervios ópticos no estaban completamente destruidos, la explicación era simple. De no ser así, la única conclusión que se me ocurría era que su sensible piel notaba la diferencia de temperatura entre la sombra y la luz del sol. O quizá —¿quién podría saberlo?— se trataría de aquel legendario sexto sentido, que le indicaba la presencia de un objeto cercano.

Abandonando su intento por determinar de dónde provenía la sombra, salió a cubierta y se dirigió a la sección delantera de la goleta, caminando con una seguridad y presteza que me sorprendían. Y sin embargo, permanecía aquel indicio de vacilación en el caminar de los ciegos. Ahora ya sabía yo de qué se trataba.

Para mi divertida contrariedad, descubrió mis zapatos en el extremo del castillo de proa y los llevó consigo a la cocina. Le vi encender el fuego y dedicarse a la preparación de su comida; luego me deslicé furtivamente en la cabina para recuperar mi mermelada y la ropa interior, pasé silenciosamente junto a la cabina y descendí a la playa para llevar mi informe a Maud, esta vez convertido en todo un mensajero descalzo.

Capítulo XXXIV

—Es una pena que el Fantasma haya perdido sus mástiles. Porque habríamos podido hacernos a la mar en él. ¿No le parece que habríamos podido hacerlo, Humphrey?

Me levanté de un salto, lleno de excitación.

—Pero quién sabe, quién sabe —repetía, caminando de un lado a otro.

Los ojos de Maud brillaban con expectación mientras seguía mis pasos. ¡Tenía tanta fe en mí! Y el solo pensarlo era como una inyección de energía. Recordé las palabras de Michelet: «Para el hombre, la mujer es como la tierra para su legendario hijo; sólo tiene que dejarse caer y besar su seno para sentirse fuerte de nuevo»[66]. Por primera vez comprendía la maravillosa verdad de esas palabras. Más aún, las estaba viviendo. Maud significaba todo aquello para mí, una fuente infalible de fuerza y coraje. Me bastaba con mirarla, o pensar en ella, para sentirme de nuevo fuerte.

—Puede hacerse, puede hacerse —me decía para mis adentros, y lo repetía en voz alta—. Lo que otros hombres han sido capaces de hacer, también yo seré capaz; y aunque se trate de algo que jamás haya sido hecho, de todos modos seré capaz.

—¿Capaz de qué, por amor de Dios? —me preguntó Maud—. Por favor, tenga piedad de mí. ¿Qué es lo que podría hacer?

—Podríamos hacerlo —corregí—. Pues bien, nada menos que restituirle los mástiles al Fantasma y hacernos a la mar.

—¡Humphrey! —exclamó.

Y me sentí tan orgulloso de mi proyecto como si ya se hubiese llevado a cabo.

—¿Pero de qué manera se podría hacer? —preguntó.

—No lo sé —respondí—. Lo único que sé es que últimamente me siento capaz de hacer cualquier cosa.

Le dirigí una sonrisa orgullosa, quizá demasiado orgullosa, pues bajó los ojos y por un momento guardó silencio.

—Pero todavía está a bordo el capitán Larsen —objetó.

—Ciego e indefenso —contesté al punto, descontándole de mis previsiones como si no fuese más que una pajilla.

—¡Pero aquellas terribles manos suyas! Ya me ha contado cómo se elevó sobre la apertura del pañol.

—También le he contado cómo me deslicé sigilosamente y evité que me descubriese —repliqué animosamente.

—Y perdió sus zapatos.

—No esperaría usted que se escaparan sigilosamente de Lobo Larsen sin mis pies adentro.

Nos echamos a reír, pero casi enseguida nos pusimos a trabajar con toda seriedad en el plan para erigir los mástiles del Fantasma y regresar al mundo. Yo recordaba, aunque de manera un poco brumosa, la física que había aprendido en el colegio; por otra parte el último par de meses me había dado suficiente experiencia práctica en lo referente a mecánica. En honor de la verdad debo decir, empero, que cuando caminamos hacia el Fantasma para examinar de cerca la tarea que nos esperaba, la visión de aquellos enormes mástiles derrumbados, flotando sobre el agua, estuvo a punto de desalentarme. ¿Por dónde empezar? ¡Si al menos hubiese quedado un mástil en pie, alguna construcción elevada a la cual amarrar motones y jarcias! Pero no había nada. Se me ocurrió que era algo así como intentar ponerse en pie tirando de los cordones. Estaba al tanto de la mecánica de las palancas, ¿pero dónde hallar un punto de apoyo?

Tenía ante mí el palo mayor, de quince pulgadas de diámetro en lo que ahora era su extremo, y que a pesar de la porción cercenada, todavía mediría unos sesenta y cinco pies de largo, y pesaría (según un cálculo aproximado) al menos tres mil libras. Y luego estaba el palo del trinquete, de un diámetro mayor, y un peso que con seguridad alcanzaría las tres mil quinientas libras[67]. ¿Por dónde empezar? Maud permanecía silenciosa a mi lado mientras yo inventaba mentalmente el dispositivo que los marinos conocen con el nombre de «cizalla»[68]. Pero aunque los marinos lo conociesen, yo acababa de inventarlo en la Isla del Esfuerzo. Cruzando y amarrando los extremos de dos vergas, y luego elevándolas en el aire en forma de una V invertida, conseguiría un punto de apoyo sobre cubierta al cual sujetar mi polea móvil. De ser necesario, a ésta podría agregar una segunda polea móvil. ¡Tendría entonces un cabrestante o montacargas!

Maud se dio cuenta de que yo había encontrado una solución, y sus ojos se avivaron afectuosamente.

—¿Qué va a hacer? —me preguntó.

—Voy a despejar ese revoltijo de avíos y maderamen —dije señalando la maraña a un costado del barco.

Ah, la determinación, el sonido mismo de las palabras, me alegró el oído. ¡Revoltijo de avíos y maderamen! ¿Podría alguien imaginarse una frase tan marinera en los labios del Humphrey Van Weyden de unos meses antes?

Debía haber un toque melodramático en mi postura y en mi voz, pues Maud sonrió. Poseía ella una particular agudeza para detectar cuándo alguien hacía el ridículo, y en todas las cosas era capaz de ver y de sentir, si tal era el caso, el fingimiento, la doblez o la exageración. Era esto lo que concedía ecuanimidad y penetración a su obra, lo que la hacía tan valiosa para el mundo. Un crítico serio, dotado de un sentido del humor y de una gran capacidad de expresión, obligatoriamente ha de merecer la atención del mundo. Y era así como ella había atraído esa atención. Su sentido del humor se afirmaba en el instinto artístico de las proporciones.

—Estoy segura de que eso lo he oído antes, en algún sitio, en algún libro —masculló divertida.

También yo tenía un instintivo sentido de las proporciones, y al escuchar esas palabras me derrumbé, descendiendo desde la imponente posición de dueño de la situación a un estado de avergonzada confusión que era, cuando menos, muy humillante.

Me tendió la mano de inmediato.

—Lo siento —me dijo.

—No necesita disculparse —dije tragando saliva—. Me lo merezco. Hay en mí muchos restos del escolar presumido. Todo lo cual no viene al caso. Porque lo que hay que hacer verdadera y literalmente es despejar ese revoltijo. Si viene conmigo en el bote, podemos poner manos a la obra y ordenar todo eso.

—«Cuando los gavieros despejan el revoltijo con sus navajas entre los dientes» —dijo ella, citando un pasaje que recordaba de alguna novela, y el resto de la tarde trabajamos entre sonrisas y chanzas.

Su tarea consistía en mantener el bote en posición mientras yo me esforzaba por desenredar aquella maraña. ¡Y vaya maraña! Drizas, escotas, brazas, cabos, obenques, estays, todo ello arrastrado, zarandeado, anudado y enredado por el mar. Sólo corté lo que fuese estrictamente necesario, y a fuerza de pasar largas sogas por debajo y alrededor de botalones y mástiles, de aflojar drizas y escotas, de adujar y desadujar para pasar otro nudo por la gaza, pronto estuve calado hasta los huesos.

Fue indispensable hacer algunos cortes en las velas, y el velamen, empapado de agua y singularmente pesado, puso a prueba mi fortaleza, pero antes de que anocheciera había conseguido ponerlo a secar en la playa. Ambos estábamos muy cansados cuando suspendimos el trabajo para cenar. Habíamos realizado un buen trabajo, aunque a primera vista pareciese insignificante.

A la mañana siguiente, y con Maud como eficaz ayudante, bajé a la bodega del Fantasma para despejar los soportes de los mástiles. No habíamos hecho más que comenzar nuestro trabajo, cuando el sonido de mis golpes y martillazos atrajo a Lobo Larsen.

—¡Hola allá abajo! —gritó por la escotilla abierta.

El sonido de su voz hizo que Maud se acercara a mi lado, como en busca de protección, y que mantuviera una mano sobre mi brazo mientras duraba la conversación.

—Hola allá arriba —respondí—. Buenos días tenga usted.

—¿Qué haces ahí abajo? —preguntó—. ¿Estás tratando de echar a pique mi barco?

—Todo lo contrario —repliqué—; lo estoy reparando.

—¿Pero qué diablos estás reparando? —se sorprendió. Desde luego había en su voz una nota de perplejidad.

—Bueno, pues estoy disponiendo todo lo que hace falta para restituir los mástiles —respondí con facilidad, como si se tratara del proyecto más simple que se pudiese imaginar.

—Me parece que finalmente eres capaz de sostenerte sobre tus propias piernas, Hump —le escuchamos decir, y luego guardó silencio durante un buen rato—. El principal problema, Hump —dijo entonces—, es que no puedes hacerlo.

—Pues sí —le contradije—, lo estoy haciendo ahora mismo.

—Pero ésta es mi nave, mi propiedad particular. ¿Y si te lo prohíbo?

—Olvida usted que ya no es la porción más grande del fermento. Alguna vez lo fue, en el pasado, y estaba en condiciones de engullirme, como a usted le gustaba expresarlo, pero ha sufrido una disminución, y ahora soy yo quien está en condiciones de engullirle a usted. La levadura se ha tornado rancia.

Soltó una carcajada corta y desagradable.

—Ya veo que empleas contra mí mi propia filosofía de la A a la Z. Pero no cometas el error de menospreciarme. Por tu propio bien te lo advierto.

—¿Desde cuándo se ha convertido usted en un filántropo? —le interrogué—. Deberá confesar que no es consecuente con sus posturas al hacerme una advertencia por mi propio bien.

Ignoró el sarcasmo de mis palabras y dijo:

—Supongamos que cierro la escotilla ahora. Esta vez no me engañarás como lo hiciste en el pañol.

—Lobo Larsen —dije en tono terminante y empleando por primera vez su nombre más familiar—. Soy incapaz de dispararle a un hombre desarmado y que no ofrece resistencia. Lo he demostrado hasta que no pudiese quedar duda alguna, ni para usted ni para mí. Pero le advierto, no tanto por su propio bien como por el mío, que le dispararé en el momento mismo en que intente una acción hostil. Podría dispararle ahora mismo, desde el sitio donde estoy, y si está tan decidido, no tiene más que tratar de cerrar la escotilla.

—De cualquier forma te prohíbo, te prohíbo expresamente que te pongas a manosear mi barco.

—¡Pero vamos! —le reconvine—. Proclama a los vientos que es su barco como si se tratase de un derecho moral. En sus tratos con los demás jamás ha considerado los derechos morales. ¡No soñará que yo vaya a tenerlos ahora en mis tratos con usted!

Me había colocado justo debajo de la escotilla abierta, de modo que pudiese verle. La ausencia de expresión en su rostro, recalcada por los ojos fijos e inmóviles, producía un efecto muy diferente de cuando antes le observaba sin ser visto. No era un rostro agradable de contemplar.

—Y ya no queda ningún infeliz, ni siquiera Hump, para tratarme con reverencia —dijo con sorna.

La sorna sólo estaba en su voz. El rostro permanecía igual de inexpresivo.

—¿Cómo está usted, señorita Brewster? —dijo súbitamente, después de una pausa.

Me sobresalté. Maud no había hecho el más mínimo ruido, ni siquiera se había movido. ¿Podría ser que le quedase un resquicio de visión? ¿O que estuviese recobrando la visión?

—Hola, capitán Larsen —respondió ella—. Dígame, ¿cómo supo que yo estaba aquí?

—Oí su respiración, por supuesto. Por cierto; yo diría que Hump está progresando mucho, ¿no le parece?

—No lo sé —contestó, dedicándome una sonrisa—. Yo nunca le he visto actuar de otro modo.

—Entonces debería haberle visto antes.

—Una dosis abundante de Lobo Larsen —murmuré—. Antes y después del tratamiento.

—Te lo repito, Hump —dijo amenazadoramente—, que será mejor que dejes todo como está.

—¿Pero no tiene usted tanto interés en escapar de aquí como nosotros? —pregunté incrédulo.

—No. Tengo la intención de morir aquí.

—Pues bien, nosotros no —concluí desafiante, reanudando los golpes y martillazos.

Capítulo XXXV

Al día siguiente, con las carlingas despejadas y todo lo demás dispuesto, empezamos a subir a bordo los dos masteleros. El mastelero mayor tenía más de treinta pies de longitud, el del trinquete casi treinta, y era con ellos con los que pensaba elaborar la cizalla. Era una tarea bastante difícil. Amarrando el extremo de una pesada jarcia al cabrestante y el otro a la base del mastelero del trinquete, comencé a tirar. Maud sostenía la vuelta del cabrestante y adujaba la soga que se iba ganando.

Nos quedamos sorprendidos al ver la facilidad con que aquel enorme palo se elevaba. Era un cabrestante de manivela perfeccionado y con una enorme fuerza de tracción. Por supuesto, todo lo que nos concedía en fuerza nos exigía en distancia, y cuantas más veces multiplicara mi fuerza, más veces multiplicaba también la longitud de cuerda de la que debía tirar. La jarcia se arrastraba pesadamente a lo largo de la barandilla, aumentando su arrastre a medida que el palo iba saliendo del agua y la presión en el cabrestante se hacía mayor.

Pero cuando la base del mastelero estuvo a la altura de la barandilla, la maniobra quedó suspendida.

—Debería habérmelo figurado —dije con impaciencia—. Ahora tendremos que comenzar otra vez desde el principio.

—¿Por qué no sujetamos la jarcia en la parte inferior del mástil? —sugirió Maud.

—Es lo que debería haber hecho desde el comienzo —contesté enormemente enfadado conmigo mismo.

Soltando una vuelta entera, de nuevo bajé el mástil al agua y aseguré la jarcia a un tercio de distancia a partir de la base. Al cabo de una hora, incluyendo los descansos después de tirar un rato, lo había izado hasta un punto en que ya no era posible izarlo más. Sobresalían por encima de la barandilla ocho pies de la base, pero me parecía que no había avanzado nada en la tarea de izar el palo a bordo. Me senté a considerar el problema. No me llevó mucho tiempo. Me puse en pie de un jubiloso salto.

—¡Ya lo tengo! —grité—. Tengo que amarrar la jarcia en el punto de equilibrio. Y lo que aprendamos con esto nos servirá para cualquier otra cosa que tengamos que izar a bordo.

Una vez más volví al punto de partida bajando el mástil al agua. Pero no calculé bien el punto de equilibrio, de modo que cuando tiré, entró a bordo el extremo superior del mástil en lugar de su base. Maud me miró con expresión desesperada, pero le dije que también nos serviría así.

Tras darle instrucciones sobre cómo sostener la vuelta y para que estuviese preparada a soltar cuando yo se lo indicase, cogí el mástil con las manos y traté de equilibrarlo apoyándolo en la barandilla. Cuando creí que lo tenía en su punto, le grité a Maud que soltara, pero el palo se enderezó a pesar de mis esfuerzos y fue a dar de nuevo en el agua. De nuevo tiré hasta tenerlo en su antigua posición, pues se me había ocurrido otra idea. Me acordé de los cuadernales —unos pequeños motones de una o dos roldanas— y fui a traerlos.

Mientras lo aparejaba entre el extremo del mástil y la barandilla opuesta, Lobo Larsen apareció en escena. Solamente intercambiamos los buenos días y, aunque no podía ver, se sentó en la barandilla a cierta distancia, y por los sonidos estuvo siguiendo todo lo que yo hacía.

Después de dar nuevas instrucciones a Maud para que aflojara el cabrestante cuando yo se lo indicase, procedí a tirar del cuadernal. El mástil se meció hasta colocarse en ángulo recto con la barandilla, y entonces descubrí para mi gran sorpresa que no había necesidad de que Maud aflojara. De hecho, era preciso todo lo contrario. Amarrando el cuadernal, tiré en el cabrestante e icé a bordo el mástil, pulgada a pulgada, hasta que el extremo superior se inclinó sobre cubierta y en un momento quedó tendido sobre ella en toda su extensión.

Miré mi reloj. Era mediodía. La espalda me dolía intensamente, y me sentía cansado y hambriento. Y sobre cubierta no había más que un único pedazo de madera como recompensa a toda una mañana de trabajo. Por primera vez me di cuenta cabalmente de la magnitud de la tarea que nos esperaba. Pero estaba aprendiendo, estaba aprendiendo. En el transcurso de la tarde conseguiríamos mucho más. Y así fue; regresamos a la una de la tarde, descansados y fortalecidos por una comida abundante.

En menos de una hora ya tenía a bordo el mastelero mayor, y estaba elaborando la cizalla. Atando los dos masteleros, y teniendo en cuenta que su longitud era diferente, en el punto de intersección amarré el motón doble de la driza de boca del palo mayor. Esto, junto al motón sencillo y las mismas drizas de boca, me concedió un aparejo que podía actuar como polea móvil. Para evitar que las bases de los mástiles resbalaran por cubierta, clavé en la parte inferior unas gruesas abrazaderas. Cuando todo estuvo listo, amarré un cabo al vértice de la cizalla y lo llevé directamente al cabrestante. Había ido adquiriendo una enorme fe en el cabrestante porque me proporcionaba una fuerza adicional mucho mayor de lo que habría podido imaginar. Como de costumbre, Maud sostuvo la vuelta mientras yo tiraba. La cizalla se levantó en el aire.

Entonces me di cuenta de que me había olvidado de colocar los vientos. Esto me obligó a trepar a la cizalla, lo que tuve que hacer dos veces antes de asegurar los vientos de popa, de proa, y fijarlos a las dos bordas. Era ya la hora del crepúsculo cuando terminé la tarea. Lobo Larsen, quien se había pasado toda la tarde sentado escuchando, sin abrir la boca una sola vez, se había marchado ya a la cocina a preparar su cena. Sentía una gran rigidez en el extremo de la espalda, a la altura de la cadera, que me producía un dolor enorme cada vez que trataba de enderezarme. Contemplé con orgullo el trabajo realizado. Ya se notaba el progreso. Al igual que un chiquillo con un juguete nuevo, estaba muerto de ganas de ensayarlo, de izar algo con mi cizalla.

—Qué lástima que sea tan tarde —dije—. Me gustaría ver cómo funciona.

—No sea tan glotón, Humphrey —me reprendió Maud—. Déjelo para mañana. Además, está tan cansado que apenas puede tenerse en pie.

—¿Y usted? —le pregunté con repentina solicitud—. También debe de estar muy cansada. Ha trabajado con gran dedicación y entrega. Me siento orgulloso de usted, Maud.

—Pero yo me siento el doble de orgullosa de usted, y con el doble de motivos —replicó, mirándome directamente a los ojos, y por un instante percibí en los suyos una lucecilla danzarina, trémula, que no había visto antes, y que me produjo una súbita e inmediata punzada de alegría, sin saber muy bien por qué, pues no entendía su significado. Luego bajó los ojos, para levantarlos un momento después mientras decía entre risas:

—Si nos vieran en este momento nuestros amigos… Mire, mire bien. ¿Se ha detenido alguna vez a pensar en el aspecto que tenemos?

—Sí, con frecuencia he pensado en su aspecto —contesté, intrigado por lo que había visto en sus ojos e intrigado por su brusco cambio de tema.

—¡Socorro! —exclamó—. ¿Y qué aspecto tengo?

—Me temo que tiene el aspecto de un espantapájaros —respondí—. Y si no me cree, mire por ejemplo esa falda harapienta. Y todos esos jirones. ¡Por no decir nada del cuello! No se necesita un Sherlock Holmes[69] para deducir que ha estado cocinando en un fuego al aire libre. ¡Y para coronarlo todo, la gorra! Y pensar que es la misma mujer que escribió Un beso apenas tolerado.

Me dedicó una elaborada y ceremoniosa reverencia y me dijo:

—Por lo que a usted respecta, caballero…

A esto siguieron cinco minutos de risas y burlas y, sin embargo, detrás de las palabras yo percibía un algo más serio, que no podía menos de relacionar con la extraña y fugaz expresión que había sorprendido en sus ojos. ¿Qué podría ser? ¿Podría ser que nuestros ojos se estuviesen adelantando a lo que nuestras palabras no se atrevían a expresar? Mis ojos lo habían hecho, desde luego, hasta el momento en que yo detectaba su culpa y los silenciaba. Había ocurrido ya varias veces. ¿Pero acaso Maud había percibido aquel clamor y había comprendido? ¿Y esta vez habían sido sus ojos los que hablaran? ¿Qué otra cosa podía significar aquella expresión, aquella lucecilla danzarina y trémula y aquel algo más, que las palabras no podrían describir? Y sin embargo, no podía ser. Era imposible. Además, no era yo nada entendido en el lenguaje de los ojos. Yo no era más que Humphrey Van Weyden, un tipo que había pasado su vida entre libros y que ahora estaba enamorado. Y el amar, y el tener la esperanza de ganar su amor, ya era en sí algo magnífico. Todo esto pensaba mientras hacíamos chanzas sobre nuestro aspecto, hasta que llegamos a tierra y ya había que ocuparse de otras cosas.

—Es una pena que, después de trabajar tan duro todo el día, no podamos dormir toda la noche sin interrupciones —me lamenté después de la cena.

—¡Pero no tenemos nada que temer ahora! —exclamó—. ¿De un ciego?

—Nunca conseguiré confiar en él —afirmé—, y mucho menos ahora que está ciego. Lo más seguro es que el hecho de estar en parte inválido lo hará todavía más malvado. Ya sé lo que voy a hacer mañana, antes que nada… Echar un ancla pequeña y alejar la goleta de la playa. Así, cuando volvamos a tierra en el bote cada noche, el señor Lobo Larsen se quedará prisionero a bordo. Ésta es entonces la última noche que tenemos que hacer guardia, por lo cual nos resultará más llevadera.

Al día siguiente nos despertamos pronto, y ya estábamos terminando el desayuno cuando rayó el alba.

—¡Ay, Humphrey! —gritó Maud consternada, deteniéndose de improviso.

Me volví a mirarla. Tenía la vista clavada en el Fantasma. Seguí su mirada pero no advertí nada extraordinario. Me miró entonces y dijo con voz temblorosa:

—La cizalla.

Me había olvidado de su existencia. Miré otra vez y no la vi.

—Si las ha… —mascullé con salvaje inflexión.

Colocó su mano comprensivamente sobre la mía y dijo:

—Tendrá que empezar de nuevo.

—Puede estar tranquila —dije, sonriendo amargamente—; soy incapaz de hacerle daño a una mosca. Y lo peor es que él lo sabe. Tiene usted razón. Si ha destruido la cizalla, no me queda otra cosa que hacer que comenzar de nuevo. Pero a partir de ahora, mis guardias las haré a bordo —exploté un momento después—. Y si él trata de interferir…

—Pero yo no me atrevería a pasar toda la noche sola en tierra —estaba diciendo Maud cuando conseguí recobrar la serenidad—. Ah, sería estupendo que se mostrase amable con nosotros y nos ayudara. Podríamos vivir a bordo tan cómodamente.

—Y lo haremos —afirmé, todavía con un tono de brutalidad en mi voz, pues la destrucción de mi querida cizalla me había afectado mucho—. Quiero decir que usted y yo viviremos a bordo, tanto si Lobo Larsen se muestra amable como si no. ¡Qué comportamiento tan pueril el suyo! Ponerse a hacer estas cosas —me mofé un momento después—. Aunque bien pensado, también lo es el mío al enfadarme tanto.

Pero el corazón se me quería salir cuando subimos a bordo y contemplamos el estrago que había causado. La cizalla estaba completamente destruida. Los vientos habían sido cortados a cuchilladas. Las drizas que yo había aparejado estaban cortadas por todas partes. Y él sabía que no me sería posible empalmarlas. Una inquietud me asaltó. Corrí hacia el cabrestante. Ya no serviría. Lo había destrozado. Maud y yo nos miramos anonadados. Luego corrí hacia el costado. Habían desaparecido los mástiles, botalones y botavaras que yo había conseguido extraer del enredo. Lobo Larsen había encontrado las sogas que los sostenían y los había arrojado por la borda.

Había lágrimas en los ojos de Maud, y creo que lloraba por mí. También yo estaba cerca de echarme a llorar. ¿En qué quedaba nuestro proyecto de arbolar de nuevo el Fantasma? Lobo Larsen había realizado su trabajo a conciencia. Me senté en el borde de la escotilla y apoyé el mentón en las manos, sumido en la más negra desesperación.

—Merece morir —proferí—. Y que Dios me perdone, pero no soy lo suficientemente hombre para ser su verdugo.

Pero Maud ya estaba a mi lado, acariciándome la cabeza consoladoramente, como si fuese un chiquillo, y diciéndome:

—Vamos, vamos; todo se arreglará. La razón está de nuestra parte, y al final todo saldrá bien.

Recordé las palabras de Michelet, y recliné mi cabeza en ella; verdaderamente me sentí fuerte de nuevo. Aquella bienaventurada mujer era para mí una fuente inagotable de energía. ¿Qué importaba todo esto? Era solamente un contratiempo, un retraso. La marea no podía haber arrastrado los mástiles mar adentro, y el viento apenas había soplado. Tan sólo significaría el trabajo extra de encontrarlos y remolcarlos. Y, además, era una lección. Ya sabía a qué atenerme. Porque bien podría haber esperado para destruir nuestro trabajo más eficazmente cuando estuviésemos más adelantados.

—Ahí viene —me dijo Maud al oído.

Levanté la vista. Se paseaba despreocupadamente a lo largo de la popa por el lado de babor.

—Ignórelo —susurré—. Viene a ver cómo reaccionamos. No le deje saber que nos hemos dado cuenta. Le negaremos esa satisfacción. Quítese los zapatos… eso es… y llévelos en la mano.

Nos dedicamos entonces a jugar al escondite con el ciego. Cuando se acercaba por el lado de babor, nos escabullimos hacia estribor; y desde la popa vimos cómo se daba la vuelta para dirigirse hacia allí siguiendo nuestro rastro.

De alguna manera debía saber que estábamos a bordo, pues nos dirigió un confiado «Buenos días», y se quedó esperando a que le devolviéramos el saludo. Luego caminó hacia la sección trasera, visto lo cual nos deslizamos hacia la delantera.

—Sé que están a bordo —dijo en voz alta, y noté cómo después de hablar escuchaba con gran atención.

Me hizo pensar en el gran búho ululante, que después de lanzar su grito retumbante se queda escuchando el sobresalto de su aterrorizada presa. Pero no nos sobresaltamos, y sólo nos movíamos cuando él se movía. Estuvimos así eludiéndole por toda la cubierta, cogidos de la mano, como una pareja de niños perseguidos por un malvado ogro, hasta que Lobo Larsen se retiró de la cubierta y se dirigió a la cabina, visiblemente enfadado. Haciendo esfuerzos por contener la risa, y con los ojos brillantes por el regocijo, nos pusimos los zapatos y bajamos gateando por un costado del bote. Y al mirar en los ojos castaño claro de Maud me olvidaba de la maldad realizada por Lobo Larsen, y sólo sabía que la amaba, y que a causa de ella tendría las fuerzas suficientes para seguir luchando hasta conseguir regresar al mundo.

Capítulo XXXVI

Durante dos días, Maud y yo exploramos el mar circundante y recorrimos las playas en busca de los mástiles perdidos. Pero sólo los conseguimos encontrar al tercer día, todos ellos, y también la cizalla, y justamente en el lugar más peligroso de la isla, en las aguas revueltas adyacentes al inhóspito promontorio del sudoeste. ¡Y de qué manera tuvimos que trabajar! Al anochecer, después de un día entero de esfuerzos, regresamos exhaustos a nuestra pequeña ensenada remolcando el palo mayor. Por si fuese poco, nos vimos obligados a remar prácticamente todo el trayecto en medio de una calma chicha.

Un segundo día de agotador y arriesgado trabajo nos vio llegar al campamento con los dos masteleros como ganancia. El día siguiente, sintiéndome ya desesperado, construí una especie de balsa juntando el palo del trinquete, el botalón y la botavara del mayor y el botalón y botavara del trinquete. El viento era favorable, y había previsto remolcar la improvisada balsa a la vela, pero el viento amainó y luego desapareció por completo, y valiéndonos sólo de los remos, avanzábamos a paso de tortuga. ¡Y era un esfuerzo tan desalentador! Aquello de poner todas tus fuerzas y todo el peso de tu cuerpo en un par de remos, y sentir que el bote apenas se mueve debido a la pesada carga que arrastra, no contribuye precisamente a levantarte los decaídos ánimos.

Cayó la noche y, para empeorar aún más las cosas, se levantó un viento de proa. No sólo dejamos de avanzar, sino que empezamos a perder lo que habíamos ganado y a ser arrastrados mar adentro. Hice todo lo que pude con los remos, hasta que sucumbí al agotamiento. La pobre Maud, a quien nunca podía impedirle que trabajase hasta el límite de sus fuerzas, estaba recostada lánguidamente contra las escotas de popa. Yo me sentía incapaz de dar una palada más. Mis manos magulladas y tumefactas ya no conseguían cerrarse sobre los mangos de los remos. Las muñecas y los brazos me dolían de manera insoportable y, aunque a mediodía había comido copiosamente, después de semejante esfuerzo me sentía desfallecer de hambre.

Embarqué los remos y me incliné sobre la soga que sujetaba todo el material que arrastrábamos. Pero la mano de Maud se extendió hacia la mía en un esfuerzo por detenerme.

—¿Qué va a hacer? —me preguntó con voz tensa, nerviosa.

—Soltarlo —respondí, aflojando una vuelta de la cuerda.

Pero sus dedos se cerraron sobre mi mano.

—Por favor, no lo haga —rogó.

—Es inútil —contesté—. Ya llega la noche y el viento nos está alejando de la tierra.

—Pero piénselo mejor, Humphrey. Si no nos podemos hacer a la mar en el Fantasma, quizá tengamos que quedarnos años en esta isla… o el resto de la vida. Si no ha sido descubierta en todos estos años, tal vez no será descubierta nunca.

—Se olvida usted del bote que encontramos en la playa —le recordé.

—Era un bote foquero —replicó—, y usted sabe perfectamente bien que, si aquellos hombres hubiesen escapado de aquí, habrían regresado para hacer una fortuna con el criadero. Bien sabe que no pudieron escapar.

Me quedé en silencio, indeciso.

—Además —añadió titubeante—, ha sido su idea, y quiero ver cómo la corona con éxito.

Ahora ya podía endurecer el corazón. Desde el momento en que ella aducía razones personales y lisonjeras, la generosidad me impulsaba a contradecirla.

—Mejor sería pasar años en la isla, que morir esta noche o mañana o el día siguiente en el bote descubierto. No estamos preparados para enfrentarnos al océano. No tenemos comida, ni agua, ni mantas, no tenemos nada. ¡Rayos! ¡Pero si usted no podría sobrevivir una noche sin mantas! Conozco el límite de sus fuerzas. Ahora mismo está temblando.

—Es sólo a causa de los nervios —contestó—. Tengo miedo de que a pesar de mi oposición suelte los mástiles. Oh, por favor Humphrey, no lo haga —explotó un momento después.

Y así terminó la discusión, con la frase que ella sabía que resultaba infalible. La noche entera estuvimos temblando lastimosamente. Yo dormitaba de tanto en tanto, pero el tormento del frío me despertaba cada vez. El hecho de que Maud fuese capaz de resistir aquello era algo que no lograba comprender. Me sentía demasiado agotado para darme golpes con los brazos y calentarme un poco, pero una y otra vez encontraba las fuerzas suficientes para frotarle las manos y los pies y restablecer la circulación de su sangre. Y pese a todo, seguía implorándome que no soltara los mástiles. A eso de las tres de la madrugada sufrió un calambre de frío y, cuando después de darle un masaje conseguí que se sobrepusiera, quedó bastante entumecida. Me asusté mucho. Saqué los remos y la hice remar, aunque se encontraba tan débil que parecía que se iba a desmayar a cada palada.

Rompió el alba, y durante largo rato estuvimos buscando nuestra isla en la luz creciente. Finalmente la divisamos, pequeña y oscura en el fondo del horizonte, al menos a quince millas de distancia. Escruté el mar con los gemelos. Bastante lejos, hacia el sudoeste, avisté una línea oscura sobre el agua, que iba aumentando de tamaño a medida que la miraba.

—¡Viento favorable! —grité con una voz cavernosa, que apenas podía reconocer como la mía.

Maud trató de responder, pero no pudo decir palabra. Sus labios estaban azules de frío y tenía los ojos hundidos… ¡Pero con qué valor me miraban sus ojos! ¡Con qué dolorido valor!

De nuevo me dediqué a frotar sus manos, y a mover sus brazos hacia arriba, hacia abajo y hacia los costados, hasta que ella misma fue capaz de ejercitarlos. Luego la insté a que se pusiera de pie y, aunque habría caído al suelo si yo no la hubiese sostenido, la obligué a cubrir una y otra vez la distancia entre la bancada y las escotas de popa, así como a acuclillarse y levantarse varias veces.

—Es usted una mujer valiente, muy valiente —le dije cuando advertí que la vida regresaba a su semblante—. ¿Sabía usted lo valiente que era?

—Antes no lo era —contestó—. No era valiente hasta que le conocí a usted. Ha sido usted quien me ha hecho valiente.

—Yo tampoco era valiente hasta que la conocí —dije a mi vez.

Me lanzó una veloz mirada, y de nuevo sorprendí en sus ojos aquella lucecilla danzarina y trémula, y algo más. Pero sólo duró un instante. Enseguida sonrió.

—Tienen que haber sido las circunstancias —dijo, pero yo sabía que no era cierto lo que decía, y me preguntaba si ella también lo sabía.

Empezó a soplar el viento, un viento favorable y fresco, y pronto el bote avanzaba entre un mar agitado en dirección a la isla. A las tres y media de la tarde doblamos el promontorio del sudoeste. No sólo estábamos hambrientos, sino que ahora comenzábamos a padecer por la sed. Teníamos los labios resecos y agrietados, y ya no podíamos siquiera humedecerlos con la lengua. El viento fue amainando paulatinamente y de nuevo me vi obligado a remar, pero débil, muy débilmente. A las dos de la mañana la proa tocó la playa de nuestra rada interior, y bajé tambaleando para asegurar las amarras. Maud no podía tenerse en pie, ni yo tenía fuerzas para cargar con ella. Caímos juntos en la arena y, cuando me recuperé un poco, tuve que contentarme con cogerla por debajo de los brazos y llevarla así hasta la cabaña.

Al día siguiente no trabajamos. De hecho, dormimos hasta las tres de la tarde, o al menos lo hice yo, pues cuando desperté encontré a Maud preparando la comida. Su capacidad de recuperación era asombrosa. Había una tenacidad increíble en aquel frágil cuerpo suyo, una manera de aferrarse a la existencia que resultaba difícil de compaginar con su evidente debilidad física.

—Como sabe usted, yo viajaba a Japón por motivos de salud —me dijo mientras permanecíamos junto al fuego después de comer y nos deleitábamos con el placer de poder estar inmóviles, ociosos—. No era una persona fuerte. Nunca lo he sido. Los médicos me recomendaron una travesía marina, y elegí la más extensa.

—Qué poco podía imaginarse lo que estaba eligiendo —sonreí.

—Pero seré una mujer diferente después de esta experiencia, así como una mujer más fuerte —contestó—. Y también, espero, una mujer mejor. Al menos entenderé muchas más cosas sobre la vida.

Luego, mientras se acababa aquella corta jornada, estuvimos hablando de la ceguera de Lobo Larsen. Era inexplicable. Y para enfatizar la gravedad de sus quebrantos, mencioné su declaración de que pretendía quedarse a morir en la Isla del Esfuerzo. Si un hombre tan vigoroso, tan amante de la vida como lo era él, estaba resignado a morir, resultaba obvio que le aquejaba algo peor que la sola ceguera. Había que considerar sus terribles jaquecas, y estuvimos de acuerdo en que correspondían a una especie de crisis cerebral, y que durante aquellos ataques le acosaban dolores que no alcanzábamos a imaginar.

Reparé en que conforme hablábamos de Lobo Larsen, iba en aumento la compasión que Maud sentía por él, y no obstante, era algo tan femenino por su parte, que sólo contribuía a aumentar mi amor por ella. Además, no había lugar a equívocos en su posición. Estaba de acuerdo en que si queríamos escapar debíamos ser implacables con él, si bien se estremecía ante la posibilidad de que me viese obligado a tomar su vida para salvar la mía, o mejor, «la nuestra», como ella misma había dicho.

Al día siguiente desayunamos muy pronto, y los primeros rayos del sol nos hallaron trabajando. Encontré un anclote pequeño en la bodega de proa, donde se guardan tales cosas, y tras no pocos esfuerzos conseguí subirlo a cubierta, y luego llevarlo al bote. Sujeté un largo cabo corredizo a popa, y remé hasta el interior de nuestra pequeña rada, donde dejé caer la ancleta. No corría el viento, la marea estaba alta, y la goleta flotaba. Solté las amarras y dejé que se apartara de la playa con la resaca (al estar roto el cabrestante) hasta que quedó cerca de la ancleta. Ésta era demasiado pequeña para mantener la goleta en su sitio si soplaba una brisa considerable, así que arrié también el ancla grande de estribor, largando bastante cabo. Por la tarde ya pude dedicarme a trabajar en el cabrestante.

Tres días estuve con ello. Yo de mecánica tenía muy poca idea, y me llevó todo aquel tiempo hacer lo que un operario habría hecho en sólo tres horas. Para empezar, tenía que familiarizarme con las herramientas, así como identificar los principios mecánicos que un operario conocería al derecho y al revés. Y con todo, al final de tres días sólo tenía un cabrestante que funcionaba rudimentariamente. Desde luego no daba los mismos resultados que el anterior, pero mal que bien funcionaba, y me permitía proseguir el trabajo.

En medio día logré subir a bordo los dos masteleros y la cizalla. Aquella noche dormí a bordo, en la misma cubierta y al lado de mi obra. Maud, quien se negó a quedarse sola en tierra, durmió en el castillo de proa. Durante el día, Lobo Larsen había estado sentado cerca de nosotros, escuchando los ruidos que hacía mientras reparaba el cabrestante, así como mis conversaciones con Maud sobre diversos temas. Ni por su parte ni por la nuestra se hizo referencia alguna a la destrucción de la cizalla; tampoco volvió a decirme que no metiera mano en su barco. Sin embargo, yo seguía temiendo a aquel hombre ciego e indefenso que estaba siempre escuchando, escuchando el día entero y, mientras trabajaba, evitaba en todo momento ponerme al alcance de sus brazos.

Aquella noche, mientras dormía debajo de mi amada cizalla, fui despertado por el rumor de sus pasos en la cabina. Era una noche estrellada y alcanzaba a percibir vagamente su figura moviéndose de un lado a otro. Salí de las mantas y le seguí de puntillas. Había cogido un cuchillo de desbastar del cajón de las herramientas y se disponía a cortar las drizas que yo había enrollado de nuevo alrededor de la cizalla. Tocó las drizas y advirtió que yo no las había tensado. Como le sería muy difícil cortarlas tal como estaban con el cuchillo de desbastar, cogió la parte suelta, tiró y la tensó. Se dispuso entonces a segarlas.

—Yo que usted, no lo haría —dije sin levantar la voz.

Oyó el sonido que hacía al amartillar la pistola y se echó a reír.

—Hola, Hump —dijo—. Sabía todo el tiempo que estabas aquí. Nunca consigues engañar a mis oídos.

—Eso es mentira, Lobo Larsen —dije con voz tan serena como antes—. De cualquier modo, estoy ansioso de que me dé una oportunidad de matarle, así que no se detenga, corte las drizas.

—Tienes la oportunidad de matarme cuando se te antoje —dijo con desdén.

—Vamos, córtelas —le amenacé ominosamente.

—Prefiero decepcionarte —dijo soltando una carcajada, y dando media vuelta se encaminó a popa.

—Hay que hacer algo, Humphrey —dijo Maud a la mañana siguiente cuando le conté el incidente nocturno—. Mientras Lobo Larsen se encuentre en libertad, podría hacer cualquier cosa. Podría echar a pique la nave, o prenderle fuego. Es imposible anticipar lo que podría hacer. Tenemos que hacerle nuestro prisionero.

—¿Pero cómo? —pregunté, encogiéndome de hombros con ademán de impotencia—. No me atrevo a ponerme al alcance de sus brazos, y él sabe que mientras su resistencia sea pasiva soy incapaz de matarle.

—Tiene que haber alguna manera —afirmó ella—. Déjeme pensarlo.

—Hay una manera —dije sombríamente.

Esperó a que yo hablara.

Cogí uno de los garrotes para matar las focas.

—Un golpe con esto no le matará —dije—, y antes de que se recobre ya le tendré bien atado.

Maud se estremeció.

—No, eso no. Tiene que haber una manera menos brutal. Esperemos un poco.

No tuvimos que esperar mucho, empero, y el problema se solucionó por sí mismo. Esa mañana, después de numerosas tentativas, encontré el punto de equilibrio del trinquete y sujeté mi polea móvil un par de pies más arriba. Maud sostenía la vuelta del cabrestante y adujaba a medida que yo iba tirando. Si el cabrestante hubiera estado a punto, no habría resultado tan difícil, pero en las condiciones en que se encontraba me veía obligado a utilizar toda mi fuerza y todo el peso de mi cuerpo para recuperar cada pulgada de soga. Con frecuencia tenía que detenerme a descansar, y llegó el momento en que las tandas de descanso eran más prolongadas que las de trabajo. Muchas veces, cuando no conseguía hacer mover el cabrestante a pesar de todos mis esfuerzos, Maud se las arreglaba para sostener la vuelta con una mano, mientras colocaba el peso de su delgado cuerpo en la otra parte para ayudarme.

Al cabo de una hora de trabajo, los motones sencillos y dobles se unieron en lo alto de la cizalla. Ya no sería capaz de izar otras cosas. No obstante, el mástil no se hallaba totalmente a bordo. La base descansaba sobre la parte exterior de la barandilla de babor, mientras que el extremo superior colgaba sobre el agua, bastante lejos de la barandilla de estribor. Mi cizalla era demasiado corta. Todo aquel trabajo había sido en vano. Pero yo ya no me desesperaba tan fácilmente como antes. Estaba adquiriendo cada vez más confianza en mí mismo y en las posibilidades de los cabrestantes, montacargas, poleas móviles y cizallas. Alguna manera habría de hacerlo, y mi tarea consistía en dilucidar esa manera.

Mientras meditaba en el asunto, Lobo Larsen subió a cubierta. Maud y yo nos dimos cuenta al punto de que le ocurría algo extraño. La indecisión o debilidad de sus movimientos era aún más pronunciada. De hecho, parecía a punto de desplomarse cuando pasó por la parte de babor de la cabina. Al llegar al saltillo de popa se bamboleó pesadamente, se llevó una mano a los ojos con aquel gesto brusco y convulso que ya conocíamos, y se precipitó escaleras abajo —aún sin perder pie— hasta la cubierta principal, que a continuación atravesó con extrema dificultad, cayendo una y otra vez, y extendiendo los brazos en busca de apoyo. Recobró el equilibrio junto a la escalerilla del entrepuente, y allí permaneció un momento, como aturdido, hasta que de repente se contrajo, se le doblaron las piernas y se derrumbó en el suelo.

—Uno de sus ataques —le susurré a Maud.

Asintió en silencio, y vi cómo iba aflorando a sus ojos una oleada de compasión.

Nos acercamos a él, pero parecía estar inconsciente, respiraba espasmódicamente. Maud se ocupó de él, levantándole la cabeza para evitar que se congestionara en ella la sangre, y me envió a la cabina a traer una almohada. Traje también mantas y lo colocamos en una postura cómoda. Le tomé el pulso. Latía con vigor y regularidad, con completa normalidad. Esto me inquietó. Me empezaron a entrar sospechas.

—¿Y si estuviese fingiendo todo esto? —pregunté a Maud, sin soltarle la muñeca.

Maud sacudió la cabeza con un aire de reproche en sus ojos. Pero, justo en ese instante, la muñeca que sostenía se escapó de mi mano, y aquella mano suya se cerró como un cepo de acero sobre mi muñeca. Lancé un estentóreo grito de terror, un grito salvaje e inarticulado, y me volví a mirar su cara, maligna y triunfante, en el momento en que me rodeaba el cuerpo con su otra mano y me atraía contra sí en un abrazo terrible.

Me soltó la muñeca, pero pasó su otro brazo por detrás de mi espalda sujetando los dos míos, de modo que me era imposible moverme. Con la mano libre me agarró el cuello, y alcancé a presentir el amargo gusto de una muerte causada por imbecilidad propia. ¿Por qué me había confiado y me había puesto al alcance de aquellos brazos terribles? Sentí otras manos alrededor de mi cuello. Eran las manos de Maud, esforzándose vanamente por apartar aquella enorme mano que me estaba asfixiando. Se dio por vencida y lanzó un alarido que me llegó al alma, porque era el alarido de una mujer en un momento de terror y estremecedora desesperación. Era algo que yo ya había oído mientras el Martínez se iba a pique.

Tenía mi cara apretada contra su pecho, de manera que no podía ver nada, pero oí cómo Maud se apartaba de él y corría precipitadamente a lo largo de la cubierta. Todo estaba sucediendo con increíble rapidez. Todavía no había perdido la conciencia, y me pareció que transcurría un período interminable antes de oír de nuevo sus pasos apresurados. Y en aquel preciso momento sentí cómo aquel hombre se desplomaba. Pareció expulsar todo el aire de los pulmones, y su pecho se hundió bajo mi peso. No sé si fue debido a la expulsión del aire, o a la creciente conciencia de su impotencia, pero en todo caso vibró en su garganta un profundo gemido. La mano que me apretaba el cuello se aflojó. Inhalé aire. La mano se agitó y me apretó de nuevo, pero ni siquiera la poderosa voluntad de aquel hombre pudo sobreponerse a la dejadez que le invadía. Su voluntad se desmoronaba. El hombre se desmayaba.

Los pasos de Maud se oían muy cercanos en el momento en que aquella mano se agitaba por última vez, y mi cuello quedaba libre. Me dejé caer al suelo, y sobre la espalda me deslicé por la cubierta, jadeando, entrecerrando los ojos a la luz del sol. Maud estaba lívida pero serena —lo primero que buscaron mis ojos fue su rostro—, y me miraba con una curiosa mezcla de alarma y alivio. Mis ojos repararon en un pesado garrote para matar focas que sostenía en una mano, y entonces su mirada siguió la dirección de la mía. Soltó el mazo bruscamente, como si de repente la estuviese quemando, y en aquel instante mi corazón se vio inundado por un enorme júbilo. En verdad ésta era mi mujer, mi compañera, combatiendo junto a mí y por mí como habría combatido la mujer de un cavernícola, respondiendo a sus instintos primitivos, olvidándose de su cultura, mostrando su dureza bajo la suavizante capa impuesta por las fórmulas civilizadas de aquella vida que hasta entonces era la única que había conocido.

—¡Querida mujer! —exclamé mientras me incorporaba con dificultad.

Un momento después se hallaba entre mis brazos, llorando convulsivamente sobre mis hombros, mientras la ceñía contra mí. Bajé la vista para contemplar aquel glorioso cabello castaño, gemas relucientes al brillo del sol, para mí mucho más preciosas que los tesoros de los reyes. E incliné la cabeza y besé suavemente su cabello, tan suavemente que ella no se percató.

Luego se impuso un pensamiento más sobrio. Después de todo, no se trataba más que de una mujer que lloraba de alivio ahora que había pasado el peligro, y que lo hacía en brazos de su protector, o bien de la persona que había estado en peligro. De haber sido yo su padre o su hermano, la situación habría sido exactamente igual. Además, el momento y el lugar no eran los apropiados, y yo deseaba ganarme el derecho a declararle mi amor. Así que me limité a besar suavemente su cabello una vez más al sentir que empezaba a apartarse de mi abrazo.

—Esta vez ha sido un verdadero ataque —dije—; otra descarga como aquella que le dejó ciego. En un principio lo fingió, y en su esfuerzo por hacerlo más verosímil, propició el ataque.

Maud ya estaba reacomodando la almohada debajo de su cabeza.

—No —dije—, todavía no. Ahora que por fin le tengo indefenso, indefenso se ha de quedar. A partir de hoy pasamos a vivir a la cabina. Lobo Larsen vivirá en el entrepuente.

Le cogí por debajo de los brazos y le arrastré hasta la escalerilla. Siguiendo mis indicaciones, Maud trajo una soga. Le ceñí la soga por debajo de las axilas, y con la ayuda de Maud lo subí a una de las literas bajas del entrepuente.

Pero esto no fue todo. Cogí de su camarote unas esposas, que él utilizaba a veces con los marineros insumisos, pues las prefería a los pesados y anticuados grilletes. Así pues, cuando le dejamos, quedaba esposado de pies y manos. Por primera vez en muchos días pude respirar con tranquilidad. Me sentía extrañamente liviano al subir a cubierta, como si me hubiesen quitado de las espaldas un peso enorme. Sentía también que ahora existía entre Maud y yo una mayor cercanía. Y me preguntaba si ella sentía lo mismo, mientras avanzábamos codo con codo por la cubierta hacia el sitio donde el palo del trinquete pendía de la cizalla.

Capítulo XXXVII

De una vez nos trasladamos al Fantasma, donde ocupamos nuestros antiguos camarotes y empezamos a servirnos de la cocina para preparar las comidas. El encarcelamiento de Lobo Larsen había ocurrido en el momento más oportuno, pues ya había terminado lo que debía corresponder en estas latitudes tan septentrionales al veranillo de San Martín y llegaba ya un tiempo de aguaceros y tormentas. Nos encontrábamos la mar de cómodos, y la rudimentaria cizalla con el palo del trinquete suspendido de ella concedía a la goleta un aspecto de obra en progreso y presagiaba una próxima partida.

¡Y ahora que teníamos a Lobo Larsen entre cadenas, qué poco necesitábamos de ellas! Al igual que el primer ataque, este segundo había estado acompañado de una grave pérdida de facultades. Maud lo descubrió aquella tarde mientras trataba de darle de comer. Como diese algunos indicios de estar consciente, ella le dirigió la palabra, sin recibir respuesta. En aquel momento yacía sobre el costado izquierdo, y era obvio que sufría intensos dolores. Con un movimiento impetuoso ladeó la cabeza y apartó la oreja izquierda de la almohada, contra la cual había estado apoyada hasta entonces. Oyó entonces las palabras de Maud y le respondió, pero de inmediato ella vino a buscarme.

Apretando la almohada contra su oreja izquierda le pregunté si me oía, pero no contestó. Retiré la almohada y repetí la pregunta, y al punto contestó que sí.

—¿Se da cuenta de que se ha quedado sordo del oído derecho? —pregunté.

—Sí —respondió con una voz baja y fuerte—, pero hay algo peor. Toda la parte derecha de mi cuerpo ha sido afectada. Parece dormida. No puedo mover ese brazo ni esa pierna.

—¿No estará fingiendo otra vez? —le pregunté con rabia.

Sacudió la cabeza negativamente, y su boca austera esbozó la sonrisa más extraña y retorcida. Literalmente era una sonrisa retorcida, pues tenía lugar sólo en el lado izquierdo, mientras los músculos del lado derecho permanecían inmóviles.

—Ésa ha sido la última jugada del Lobo —dijo—. Estoy paralizado. No volveré a caminar. Bueno, sólo con el otro costado —agregó, como si hubiese adivinado la mirada llena de recelo que yo había dirigido a su pierna izquierda, cuya rodilla acababa de doblarse, levantando las mantas.

—Es una lástima —continuó—. Me habría gustado acabar antes contigo, Hump. Y pensé que todavía me quedaban fuerzas para hacerlo.

—¿Pero por qué? —pregunté, en parte horrorizado por la idea, y en parte lleno de curiosidad.

De nuevo su boca esbozó la sonrisa torcida, y dijo:

—Ah, para seguir vivo, para seguir viviendo y actuando, para ser la porción más grande del fermento hasta el último momento, para devorarte. Pero morir así…

Se encogió de hombros, o mejor dicho intentó encogerse de hombros, pues sólo se movió el hombro izquierdo.

—¿Pero cómo se explica lo que ha pasado? ¿Cuál es la raíz del problema?

—El cerebro —respondió sin vacilar—. Por culpa de esas malditas jaquecas.

—Eran síntomas —dije.

Negó con la cabeza.

—No hay manera de explicarlo. Nunca en mi vida estuve enfermo. Algo le ha ocurrido a mi cerebro. Un cáncer, un tumor, o algo así…, algo que devora y destruye. Está atacando mis centros nerviosos, devorándolos, poco a poco, célula a célula… a juzgar por el dolor.

—También los centros motores —sugerí.

—Eso parece. Y la peor de las calamidades es que debo yacer aquí, consciente, mentalmente lúcido, dándome cuenta de que las líneas se están cortando, de que poco a poco se está cortando mi comunicación con el mundo. No puedo ver, estoy perdiendo el oído y el tacto, y a este paso pronto me será imposible hablar, y sin embargo, todo el tiempo tendré que permanecer aquí, vivo, inactivo e impotente.

—Cuando dice que usted estará aquí, me hace pensar en la permanencia del alma —dije.

—¡Qué tontería! —replicó—. Esto significa sencillamente que en el ataque cerebral los centros psíquicos más elevados no han sido afectados. Puedo recordar, puedo pensar y razonar. Cuando desaparezca aquello, desaparezco yo. Dejo de ser. ¿El alma?

Estalló en una aproximación a una carcajada burlona, y luego apoyó la oreja izquierda contra la almohada para indicar que no quería proseguir la conversación.

Maud y yo volvimos a nuestro trabajo, sobrecogidos por el espantoso destino que se había abatido sobre él, si bien aún no comprendíamos del todo lo espantoso que en verdad era. Había algo pavoroso en la magnitud de su castigo. Nuestros pensamientos eran profundos y solemnes y, cuando hablábamos, nuestras voces eran poco más que susurros.

—Puedes quitarme las esposas —me dijo aquella noche mientras examinábamos su estado—. No existe el menor riesgo. Ahora no soy más que un paralítico. Y no tardarán en salirme llagas de estar aquí tendido.

Sonrió con su curva sonrisa, y Maud, horrorizada, se vio obligada a darse la vuelta.

—¿Sabe que al sonreír se le tuerce la boca? —le pregunté, pues sabía que Maud debía cuidar de él, y quería evitarle en lo posible las escenas más desagradables.

—Entonces no volveré a sonreír —contestó con toda calma—. Ya me imaginaba yo algo así. La mejilla derecha ha estado entumecida todo el día. Sí; desde hace tres días lo veía venir; distintas partes del lado izquierdo parecían adormecerse por turnos; a veces el brazo o la mano, a veces la pierna o el pie. ¿Así que tengo una sonrisa torcida? —indagó un instante después—. Pues bien, de ahora en adelante tendrás que imaginarte que sonrío internamente, con el alma si así lo prefieres, con mi alma. Imagínate que ahora mismo estoy sonriendo.

Y durante varios minutos permaneció inmóvil, sin decir palabra, entregado a su grotesco capricho.

El hombre en sí no había cambiado. Era el mismo indomable y terrible Lobo Larsen, de algún modo prisionero de aquel cuerpo que alguna vez había sido tan invencible, tan espléndido. Ahora le tenía sujeto con grilletes intangibles, encerrando su espíritu en la oscuridad y el silencio, y apartándole de aquel mundo que para él había significado un torbellino de acción. Ya no volvería a conjugar el verbo «hacer» en todos los modos y tiempos. Todo lo que le quedaba era «estar»…, estar sin movimiento, que era como él había definido la muerte; desear, pero no ejecutar; pensar y razonar, y en ese aspecto seguir igual de vivo que antes, mientras el cuerpo, su carne, estaban muertos, prácticamente muertos.

Y sin embargo, aunque en un momento dado le quité las esposas, no conseguíamos aceptar del todo su condición. Nuestras mentes se rebelaban. Para nosotros era un ser repleto de potencialidad. No sabíamos qué esperar de él, nos preguntábamos qué terrible acción podría intentar remontándose por encima de su carne inválida. Las experiencias del pasado justificaban estas aprensiones y, mientras realizábamos nuestro trabajo, pesaba siempre esa ansiedad.

Había resuelto el problema de la limitada altura de la cizalla después de dos días de trabajo y experimentos. Sólo en la mañana del tercer día pude levantar de la cubierta el palo del trinquete y proceder a cuadrar su base para que entrara en el soporte. En esta tarea me mostré particularmente torpe. Lentamente, corté y cincelé la resistente madera, hasta que parecía haber sido roída por un gigantesco ratón. Pero al fin entró en el soporte.

—Va a funcionar, estoy seguro de que va a funcionar —exclamé.

—¿Conoce usted cuál es, según el doctor Jordán, la prueba final de que algo en verdad funciona? —preguntó Maud.

Sacudí la cabeza, e interrumpí la tarea que me ocupaba en aquel momento, que era la de desalojar las virutas de madera que se me habían metido por el cuello.

—La prueba es: «¿Podemos hacer que funcione? ¿Podemos confiarle nuestras vidas?»

—Ese doctor Jordán es uno de sus favoritos —dije.

—Cuando desmantelé mi antiguo Panteón y expulsé de él a Napoleón, César y sus congéneres, de inmediato erigí un nuevo Panteón —replicó con gravedad—, y el primero en ocupar un sitio en él fue el doctor Jordán.

—Un héroe moderno.

—Y más grande por ser moderno —añadió—. ¿Cómo se podrían comparar los héroes del Viejo Mundo con los nuestros?

De nuevo negué con la cabeza. Éramos demasiado parecidos en muchas cosas como para encontrar motivos de discordia. Al menos nuestros puntos de vista y nuestra visión de la vida eran muy similares.

—Considerando que somos un par de críticos literarios, nos entendemos sorprendentemente bien —bromeé.

—También nos entendemos como carpinteros, y como mecánicos —bromeó a su vez.

Pero en aquellos días eran pocas las ocasiones para bromear, en parte por nuestra pesada carga de trabajo, y en parte por el horror que nos inspiraba la pavorosa muerte en vida de Lobo Larsen.

Había sufrido otro ataque. Perdió la voz, o estaba perdiéndola paulatinamente. Sólo podía usarla de manera intermitente. Como él mismo decía, sus cuerdas vocales eran como las cotizaciones de bolsa, unas veces con tendencia al alza, y otras, con nítida tendencia a la baja. De vez en cuando, las cuerdas estaban en alza, y podía expresarse tan bien como de costumbre, aunque lenta y pesadamente. Y luego, le abandonaba la facultad del habla de repente, a veces en medio de una frase, y varias veces tuvimos que esperar por espacio de horas a que se restableciese la conexión. Se quejaba de un intenso dolor de cabeza y, durante uno de estos períodos en que podía hablar, propuso un sistema para comunicarnos cuando perdiese por completo el habla: una presión con la mano para decir «sí», y dos para decir «no». Fue un arreglo muy oportuno, pues al caer la tarde ya había perdido el uso de la voz. A partir de entonces, contestaba a nuestras preguntas con la presión de su mano y, cuando deseaba expresar algo, con la mano izquierda garabateaba sus pensamientos de forma bastante legible en una hoja de papel.

El feroz invierno se había desencadenado ya sobre nosotros. Los vendavales se seguían unos a otros, acompañados de nieve, aguanieve y lluvia. Las focas habían iniciado ya su larga migración hacia el sur, y el criadero estaba prácticamente desierto. Yo trabajaba febrilmente. A pesar del mal tiempo, y en especial del viento, que entorpecía mucho mis labores, de sol a sol me afanaba en cubierta, y la verdad es que los progresos eran sustanciales.

Saqué gran provecho de la lección aprendida al levantar la cizalla y trepar por ella para ajustar los vientos. En lo alto del trinquete, después de levantarlo a una altura conveniente de la cubierta, amarré los avíos, los estays y las drizas, tanto las de boca como las de puño. Como de costumbre, había subestimado la cantidad de horas que requeriría esta parte del trabajo, y otros dos arduos días fueron necesarios para completarlo. Y todavía quedaba muchísimo por hacer: las velas, por ejemplo, con las cuales habría que empezar prácticamente desde el principio.

Mientras me esforzaba por aparejar el palo del trinquete, Maud cosía retazos de velas. Estaba siempre dispuesta a abandonar sus quehaceres y acudir en mi ayuda cada vez que eran necesarias más de dos manos. La lona de las velas era dura y pesada, y ella cosía con el rempujo y la aguja triangular que usan los marineros. Pronto sus manos se llenaron de ampollas, pero valientemente continuó con la labor, a más de ocuparse de guisar y de cuidar del enfermo.

—¡Me importan un bledo las supersticiones! —dije la mañana del viernes[70]—. Ese mástil tiene que elevarse hoy mismo.

Todo estaba listo para el intento. Llevando la jarcia del botalón hasta el cabrestante, icé el mástil hasta casi despegarlo de la cubierta. Después de asegurar esta jarcia, llevé al cabrestante la jarcia de la cizalla (que estaba conectada con el extremo del botalón) y con un par de vueltas conseguí colocar el mástil en posición perpendicular.

Maud batió palmas en el mismo instante en que la relevé de la tarea de sujetar la vuelta de la soga, y exclamó:

—¡Funciona! ¡Funciona! ¡Le confiaremos nuestras vidas!

Enseguida se ensombreció su rostro con una expresión compungida.

—No está en el hueco correspondiente —dijo—. ¿Tendrá que empezar de nuevo desde el principio?

Sonreí con aires de superioridad y, aflojando uno de los vientos del botalón mientras tensaba el otro, situé el mástil exactamente en el centro de la cubierta. Empero, no estaba todavía en el agujero. Otra vez apareció en su rostro la expresión compungida, y otra vez sonreí con aires de superioridad. Soltando la jarcia del botalón e izando una extensión equivalente de la jarcia de la cizalla, coloqué la base del mástil en la posición justamente encima del agujero de cubierta. Enseguida di a Maud instrucciones detalladas sobre cómo aflojar, y bajé a la bodega, donde estaba la carlinga del mástil.

Le di una voz y el mástil se movió con facilidad y precisión. La base cuadrangular del mástil descendió hacia el agujero también cuadrangular de la carlinga, pero según descendía giró levemente, de modo que un cuadrado no encajaba en el otro. Esta vez no tuve siquiera un instante de indecisión. Al punto le avisé a Maud que dejara de soltar, subí a cubierta y aseguré el cuadernal al mástil con un giro rodante. Dejé a Maud para que tirara de él, mientras yo bajaba de nuevo. A la luz de un farol vi cómo el extremo inferior del mástil giraba lentamente, hasta que todos sus lados coincidieron con los lados de la carlinga. Maud amarró el cabo que sostenía y volvió al cabrestante. Con lentitud, el extremo del mástil descendió las pulgadas correspondientes, al tiempo que otra vez giraba levemente. De nuevo Maud rectificó el giro con el cuadernal, y de nuevo aflojó el cabrestante. Un cuadrado encajó en el otro. El mástil estaba enhiesto.

Di un grito, y ella bajó corriendo. A la luz amarillenta del farol examinamos lo que habíamos realizado. Nos miramos el uno al otro, y nuestras manos se buscaron para apretarse. Me parece que ambos teníamos los ojos húmedos por la alegría del éxito.

—Después de todo ha sido muy fácil hacerlo —comenté—. La parte más dura del trabajo fue prepararlo.

—Y la parte más maravillosa ha sido completarlo —añadió Maud—. A duras penas consigo creer que ese enorme mástil esté verdaderamente erguido y que su base encaje en el sitio correspondiente; y apenas consigo creer que usted haya logrado sacarlo del agua, levantarlo por los aires y depositarlo aquí, en el sitio donde debe estar. Es un trabajo digno de titanes.

—E hicieron ellos muchos inventos —comencé a decir alegremente, pero me detuve para olfatear el aire.

A toda prisa me volví a mirar el farol. No despedía humo. Olfateé de nuevo.

—Algo se está quemando —dijo Maud, con súbita convicción.

Saltamos al mismo tiempo hacia la escalera, pero me adelanté y subí el primero a cubierta. Una densa columna de humo emergía de la escalerilla del entrepuente.

«El Lobo no ha muerto todavía», me dije para mis adentros y me lancé por la escalera cubierta de humo.

Era tan densa la humareda en aquel espacio cerrado, que me vi obligado a andar a tientas para encontrar el camino; y era tan poderosa la ascendencia que Lobo Larsen tenía en mi imaginación, que estaba esperando que en cualquier momento aquel gigante inválido me agarrara del cuello y cerrara su mano como una mortífera tenaza. Vacilé, a punto de ceder al impulso de dar media vuelta y subir la escalerilla para escapar de allí. Pensé entonces en Maud. Apareció a mis ojos tal como la había visto por última vez, en la bodega de la goleta y a la luz del farol, con sus ojos castaños cálidos y húmedos de alegría. Supe enseguida que no podría dar media vuelta.

Cuando logré llegar a la litera de Lobo Larsen, respiraba con gran dificultad, sofocado por el humo. Extendí mi mano para tocar la suya. Yacía muy quieto, pero se movió levemente al sentir el tacto de mi mano. Palpé las mantas por encima y por debajo. No noté ningún calor especial ni encontré señales de fuego. Pero de cualquier modo, aquel humo que me enceguecía y me hacía toser y atragantarme, necesariamente tenía un origen. Por un momento perdí la cabeza, y corrí frenéticamente de un lado a otro del entrepuente. Una colisión con la mesa me dejó prácticamente sin aliento y me forzó a reaccionar. La razón me dictó que un inválido puede comenzar un fuego únicamente cerca del sitio donde yace.

Regresé a la litera de Lobo Larsen. Encontré allí a Maud. Imposible adivinar cuánto tiempo habría permanecido en aquel recinto sofocante.

—¡Suba inmediatamente a cubierta! —le ordené con tono perentorio.

—Pero, Humphrey… —comenzó a protestar con una voz extraña y cansada.

—¡Por favor, por favor! —le grité imperiosamente.

Se alejó obediente, pero entonces se me ocurrió pensar, ¿y si no encontrara la salida? Eché a andar detrás de ella, y me detuve al pie de la escalerilla. Tal vez ya habría subido. Mientras permanecía allí, vacilante, la oí gritar apagadamente:

—Ay, Humphrey, estoy perdida.

La encontré tanteando la pared del mamparo posterior, y en parte guiándola, en parte cargándola, la llevé escaleras arriba. El aire puro era como un delicioso néctar. Maud se encontraba únicamente débil y mareada, y la dejé acostada en cubierta mientras me sumergía en la humareda por segunda vez.

El origen del fuego tenía que estar muy cerca de Lobo Larsen, había decidido mi razón, y me dirigí directamente a su litera. Mientras examinaba por segunda vez las mantas, un objeto ardiente me cayó sobre el dorso de la mano. Aparté la mano presuroso al sentir la quemadura. Entonces lo comprendí todo. A través de las rendijas de la parte inferior de la litera que tenía encima, había prendido fuego al jergón. Por lo visto, aún conservaba el suficiente dominio del brazo izquierdo como para hacer aquello. La paja húmeda del colchón, encendida desde abajo y sin tener salida de aire, había estado ardiendo lentamente todo ese tiempo.

En el momento en que retiraba el jergón de la litera, pareció desintegrarse en mitad del aire, y ardió entre crepitantes llamaradas. Apagué los rescoldos de paja, y luego salí disparado hacia la puerta en busca de aire puro.

Unos cuantos cubos de agua bastaron para apagar el jergón, y diez minutos después, cuando el humo se había despejado casi por completo, le permití a Maud que descendiera al entrepuente. Lobo Larsen estaba inconsciente, pero con un poco de aire puro sólo tardaría unos minutos en recuperarse. Estábamos tratando de reanimarle, cuando hizo señas de que le trajéramos papel y lápiz.

«Les ruego que no me interrumpan —escribió—. Estoy sonriendo. Como ven, todavía soy una porción del fermento», escribió poco después.

—Me alegro de que ahora sea una porción tan pequeña —dije.

«Gracias —escribió—. Pero trate de imaginarse lo pequeña que llegará a ser esa porción antes de que muera. Y sin embargo, estoy aquí del todo, Hump —escribió en un alarde final—. Puedo pensar con mayor claridad que nunca antes en mi vida. Nada me distrae. La concentración es perfecta. Estoy aquí del todo, y no sólo aquí.»

Era como un mensaje desde las penumbras de la tumba. Porque el cuerpo de aquel hombre se había convertido en su mausoleo. Y allí, en una tumba tan singular, su espíritu se agitaba y vivía. Se agitaría y viviría hasta que se rompiese la última línea de comunicación, y aún después, ¿quién podría decir cuánto tiempo más continuaría agitándose y viviendo?

Capítulo XXXVIII

«Creo que estoy perdiendo también el lado izquierdo —escribió Lobo Larsen la mañana siguiente a su intento de prender fuego al barco—. Aumenta el entumecimiento. A duras penas puedo mover la mano. Tendréis que hablar más fuerte. Se están cortando las últimas líneas.»

—¿Siente dolor? —le pregunté.

Tuve que repetir la pregunta en voz más alta.

«No siempre.»

La mano izquierda recorrió lenta y penosamente el papel, y esta vez tuvimos enormes dificultades para descifrar los garabatos. Era como aquellos «mensajes de un espíritu» que se pueden recibir en una sesión de espiritismo de esas que cobran un dólar la entrada.

«Pero todavía estoy aquí, estoy aquí del todo», garrapateó un instante después, más lenta y difícilmente que nunca.

Se le cayó el lápiz, y tuvimos que colocárselo en la mano.

«Cuando no tengo dolores, la paz y la tranquilidad son perfectas. Nunca había pensado con tanta claridad. Puedo meditar sobre la vida y la muerte como un sabio hindú.»

—¿Y la inmortalidad? —le gritó Maud al oído.

Por tres veces la mano intentó escribir algo, pero vacilaba lerdamente. El lápiz resbaló de su mano. En vano tratamos de colocárselo. Los dedos no podían cerrarse sobre él. Entonces Maud los sostuvo alrededor del lápiz apretándolos con sus propios dedos, y la enorme y torpe mano escribió en letras muy grandes, y tan lentamente que parecían transcurrir minutos entre una letra y otra:

«Bobadas.»

Ésa fue la última palabra de Lobo Larsen, escéptico e indomable hasta el final. El brazo y la mano se aflojaron. Su tronco se movió muy levemente. Después ya no hubo más movimiento. Maud soltó la mano. Los dedos se extendieron un poco, se abrieron del todo por su propio peso, y el lápiz cayó al suelo.

—¿Todavía puede oír? —grité, asiendo sus dedos y esperando aquella única presión que significaría «sí». No hubo respuesta. La mano estaba muerta.

—He visto que los labios se mueven tenuemente —dijo Maud.

Repetí la pregunta. Los labios se movieron. Maud colocó la yema de los dedos sobre ellos. De nuevo repetí la pregunta.

—Sí —anunció Maud. Nos miramos expectantes.

—¿De qué sirve? —pregunté—. ¿Qué podemos decirle ahora?

—Oh, pregúntele… —dijo, pero se detuvo, vacilante.

—Pregúntele algo que exija como respuesta un «no» —sugerí—. Entonces lo sabremos con certeza.

—¿Tiene hambre? —le gritó.

Los labios se movieron bajo sus yemas y ella contestó:

—Sí.

—¿Quiere comer un poco de carne? —fue su siguiente pregunta.

—No —anunció Maud.

—¿Caldo de carne?

—Sí, tomará un poco de caldo —dijo Maud en voz baja, levantando sus ojos hacia mí—. Mientras pueda oír algo, nos será posible comunicarnos con él. Y después…

Me dirigió una mirada extraña. Vi que sus labios se echaban a temblar y las lágrimas se agolpaban en sus ojos. Se bamboleó, se inclinó hacia mí y la cogí en brazos.

—Oh, Humphrey —gimió—, ¿cuándo va a terminar todo esto? Estoy tan, tan cansada.

Sepultó su cabeza entre mis hombros mientras su frágil figura era sacudida por un torrente de lágrimas. Era como una pluma entre mis brazos, tan fina, tan etérea. «Finalmente se ha derrumbado —pensé—. ¿Qué voy a hacer sin su ayuda?»

Pero la consolé y tranquilicé hasta que valientemente se reanimó, recobrándose del agotamiento mental tan velozmente como solía hacerlo del agotamiento físico.

—Debería avergonzarme de mí misma —dijo, y enseguida añadió con aquella sonrisa veleidosa que yo adoraba en ella—: Pero no soy más que una delicada y menuda mujer.

Aquella frase, aquello de «menuda mujer», me sobresaltó como si acabase de recibir una descarga eléctrica. Era mi propia frase, mi frase preferida, secreta, mi frase de amor para ella.

—¿De dónde ha sacado esa frase? —le exigí en un tono tan abrupto que a su vez ella se sobresaltó.

—¿Qué frase? —preguntó.

—Lo de «menuda mujer».

—¿Es suya acaso? —preguntó.

—Sí —respondí—, es mía. Yo la inventé.

—Entonces debe de haberla dicho mientras dormía.

La lucecilla danzarina y trémula volvía a aparecer en sus ojos. Los míos, lo sé bien, estaban hablando mucho más de lo que mis palabras eran capaces de decir. Me incliné hacia ella. Me incliné de modo espontáneo, como un árbol mecido por el viento. Ah, estábamos muy, muy cerca en aquel momento. Pero meneó la cabeza, como alguien que quiere deshacerse de la somnolencia o sacudirse de un sueño, al tiempo que decía:

—La he conocido desde siempre. Era el nombre con el que mi padre llamaba a mi madre.

—Es mi frase también —dije testarudamente.

—¿Para llamar a su madre?

—No —contesté, y ya no hizo más preguntas, aunque podría haber jurado que en sus ojos se mantuvo durante cierto tiempo una expresión de broma, de guasa.

Con el trinquete ya plantado, el trabajo comenzó a progresar con gran rapidez. Prácticamente antes de que me diera cuenta, y sin ningún contratiempo serio, ya había levantado el palo mayor. En unos cuantos días más, estaban en su sitio los estays y obenques, todo convenientemente tensado. Las gavias habrían sido un estorbo y un riesgo para una tripulación de sólo dos personas, de modo que arrié los masteleros y los amarré en cubierta.

Todavía tardamos algunos días más en acabar de coser las velas y colocarlas. Sólo empleábamos tres: el foque, la vela del trinquete y la mayor. Con tantos parches, recortes y deformaciones, constituían una vestimenta muy impropia para una nave tan elegante como el Fantasma.

—¡Pero van a funcionar! —exclamó Maud jubilosa—. ¡Haremos que funcionen y les confiaremos nuestras vidas!

A buen seguro, de todos mis nuevos oficios, aquél en el que menos brillaba era en el de constructor de velas. Desde luego se me daba mucho mejor el gobernarlas que el hacerlas, y no tenía la menor duda de mis capacidades para conducir la goleta a algún puerto en el norte de Japón. Leí todo lo que pude de los libros de navegación que encontré a bordo, y además contaba con la escala sideral que había inventado Lobo Larsen, un dispositivo tan sencillo que hasta un niño podría servirse de él.

En cuanto a su inventor, exceptuando una creciente sordera y el hecho de que el movimiento de sus labios fuese cada vez más débil, no se produjeron mayores cambios en su condición en toda una semana. Pero el día en que terminamos de envergar las velas, perdió por completo la facultad auditiva y se desvaneció el movimiento de los labios (aunque no antes de que yo le preguntara si estaba aquí del todo y los labios respondieran que sí).

Se había clausurado la última línea de comunicación. En algún sitio en el interior de aquella tumba de carne, aún moraba el alma de un hombre. Encerrada entre los confines de la arcilla viva seguía ardiendo aquella inteligencia feroz que habíamos conocido; pero ardía en silencio y sumida en la oscuridad. Y carecía de cuerpo. Para aquella inteligencia no podía existir el conocimiento objetivo de un cuerpo. No conocía cuerpo alguno. El mismo mundo no era nada. Sólo se conocía a sí misma y la inmensidad y profundidad del silencio y las tinieblas.

Capítulo XXXIX

Llegó el día de la partida. Ya no había nada que nos retuviese en la Isla del Esfuerzo. Los mástiles del Fantasma ahora reducidos ya estaban plantados, sus estrafalarias velas envergadas. El conjunto de mi obra era resistente, aunque nada hermoso. De cualquier modo, sabía que funcionaría, y me sentía un hombre poderoso al tender mis ojos sobre ello.

«¡Lo he hecho! ¡Lo he hecho yo! ¡Lo he hecho con mis propias manos!», hubiese querido proclamar a gritos.

Pero Maud y yo temamos una habilidad para dar voz a los pensamientos del otro, y me dijo cuando nos disponíamos a izar la vela mayor:

—¡Y pensar, Humphrey, que usted ha hecho todo esto con sus propias manos!

—Pero había un par de manos más —repliqué—. Dos manos menudas, y no me diga ahora que ésa también era un frase de su padre.

Se echó a reír sacudiendo la cabeza, y sostuvo las manos en alto para inspeccionarlas.

—Nunca volveré a tenerlas limpias —se lamentó—; y mucho menos suaves después del deterioro por la intemperie.

—La capa de suciedad y la aspereza serán su más honroso galardón —dije cogiendo sus manos entre las mías y, a pesar de todas mis determinaciones en sentido contrario, en aquel mismo momento hubiese besado aquellas dos manos queridas si ella no las hubiese retirado presurosa.

Nuestra camaradería se hacía cada vez más trémula. Yo había dominado mi amor por ella prolongada, intachablemente, pero ahora ese amor me dominaba a mí. Voluntariosamente había desobedecido mis órdenes hasta expresarse por mis ojos, y ahora estaba a punto de ganar también mi lengua… Ah, y mis labios, que en ese momento estaban locos de ganas de besar las dos manos menudas que habían trabajado tan dedicada y tan arduamente. Y también yo estaba loco. Un sonido como de trompetas se alzaba en mi interior llamándome hacia ella. Y sobre mí parecía soplar un viento que yo no era capaz de resistir y que empujaba mi cuerpo obligándole a inclinarse hacia ella, sin que fuese yo consciente de que se estaba inclinando. Y ella lo sabía. Por supuesto que lo sabía cuando apresurada retiraba sus manos, y sin embargo no pudo evitar el dirigirme una rápida e inquisitiva mirada antes de volver los ojos.

Con la ayuda de los aparejos de cubierta había diseñado un sistema para llevar las drizas hasta el cabrestante, así que pude izar la vela mayor, el pico y la boca al mismo tiempo. Era una manera bastante rudimentaria de hacerlo, pero no llevó demasiado tiempo; pronto la vela del trinquete también estuvo en lo alto y ondeante.

—En un espacio tan estrecho no conseguiríamos subir el ancla a bordo —dije—; nos iríamos antes contra las rocas.

—¿Y qué se puede hacer? —preguntó ella.

—Soltarla —contesté—. Y cuando lo haga tendrá que maniobrar por primera vez el cabrestante. Yo correré hacia el timón, y en el mismo momento deberá usted estar izando el foque.

Esta maniobra de la partida la había estudiado y calculado muchas veces, y sabía que con la driza del foque amarrada al cabrestante Maud sería capaz de izar aquella vela tan necesaria. Se había levantado un viento moderado en el interior de la ensenada y, aunque las aguas permanecían tranquilas, sería necesario trabajar rápidamente para poder salir sin peligro.

En el momento en que solté el perno del ancla, la cadena corrió con fragor por el escobén, y cayó al mar. Corrí hacia popa y enderecé el timón. El Fantasma pareció volver a la vida, y se escoró cuando las velas se hincharon por primera vez. El foque seguía subiendo, y cuando tomó viento, la proa de la goleta saltó hacia adelante y tuve que rebajar un par de cabillas al timón.

Yo había diseñado una escota que cazaba de manera automática el foque, así que Maud no tenía que ocuparse de ello, pero de cualquier modo ella seguía izando el foque cuando viré todo a sotavento. Fue un momento de gran ansiedad, pues el Fantasma se dirigía directamente hacia la playa, que se encontraba a tiro de piedra, pero la goleta giró obedientemente sobre la quilla y se puso en viento. Se produjo un gran revoloteo y gran agitación de lonas y rizos, un sonido que mis oídos recibían con gran beneplácito, y enseguida se llenaron las velas en la otra bordada.

Habiendo terminado su tarea, Maud vino a popa, donde permaneció a mi lado, con su pequeña gorra colgando del cabello alborotado por el viento, las mejillas encendidas por el esfuerzo, los ojos muy abiertos y brillantes de excitación, las aletas de la nariz dilatadas ante la embestida de la fresca brisa marina. Sus ojos castaños parecían los de un ciervo asustado. Había en ellos un fulgor intenso y salvaje que no había visto nunca; sus labios aparecían entreabiertos y la respiración suspendida cuando el Fantasma, que arremetía contra la pared de roca a la entrada de la rada interior, viró proa al viento y se apresuró hacia aguas más seguras.

Mi antiguo empleo de segundo de a bordo me estaba siendo de enorme utilidad; dejé atrás la ensenada interior, y por la otra bordada recorrí la costa de la ensenada exterior. Viré de nuevo, y el Fantasma se dirigió hacia mar abierto. El día había estado gris y nublado, pero ahora el sol se abría paso entre las nubes, como un anuncio favorable para nosotros, y destelló sobre las curvilíneas playas donde Maud y yo habíamos desafiado a los señores de los harenes y habíamos dado muerte a los holluschickie. Toda la Isla del Esfuerzo se iluminó bajo el sol. Incluso el sombrío promontorio del sudoeste parecía menos sombrío, y en aquellos puntos donde las salpicaduras del mar humedecían su superficie se alzaban lucecillas que destellaban al sol.

—Siempre recordaré este sitio con orgullo —le dije a Maud.

Ella echó la cabeza hacia atrás con ademán majestuoso y dijo

—¡Oh, querida, muy querida Isla del Esfuerzo! ¡Siempre te amaré!

—Y yo —dije al punto.

Se diría que nuestros ojos iban a encontrarse llenos de comprensión, y sin embargo, reacios a hacerlo, se apartaron bruscamente.

Se produjo un silencio que casi podría llamarse embarazoso, y que finalmente rompí diciendo;

—Mire aquellas nubes oscuras a barlovento. ¿Recuerda que anoche le dije que el barómetro estaba bajando?

—Y ha desaparecido el sol —dijo, con sus ojos todavía fijos en nuestra isla, donde habíamos demostrado nuestro dominio sobre la materia y habíamos alcanzado la camaradería más verdadera que puede existir entre un hombre y una mujer.

—Y ahora, a aflojar las escotas para dirigirnos a Japón —exclamé jovialmente—. «Un viento favorable y una escota al aire», o como quiera que diga la canción.

Después de amarrar el timón corrí hacia la sección delantera, aflojé la escota del trinquete y la de la mayor, tiré de las jarcias del botalón y lo dejé todo dispuesto para recibir el viento de cuadrante que se aproximaba. Era un viento algo recio, pero resolví navegar con él mientras me atreviese. Por desgracia, cuando se navega con el viento no es posible mantener el timón sujeto, así que me esperaba una noche entera de guardia. Maud insistió en relevarme, pero comprobamos que no tenía las fuerzas suficientes para gobernar en un mar tan agitado, por más que hubiese conseguido dominar los principios necesarios en el más breve espacio de tiempo. Pareció descorazonarse bastante al ver que no podía hacerlo, pero recobró su buen ánimo ocupándose de recoger aparejos, drizas y cabos sobrantes. Además, habría que preparar comidas en la cocina, hacer camas, atender a Lobo Larsen, y para terminar el día efectuó una limpieza completa de la cabina y el entrepuente.

Goberné la noche entera, sin descanso, con un viento que arreciaba lenta y constantemente y unas olas que iban creciendo. A las cinco de la mañana, Maud me trajo café caliente y unas pastas que había horneado ella misma, y a las siete, un copioso y humeante desayuno que pareció volverme a la vida.

A lo largo de todo el día, y tan lenta y constantemente como durante la noche, el viento siguió arreciando. Causaba cierta admiración su obstinada determinación de soplar, y soplar más fuerte, y seguir soplando. Y sin embargo, el Fantasma continuaba avanzando veloz entre un surco de espuma, aumentando también su velocidad, hasta alcanzar al menos doce nudos por hora. Era algo demasiado bueno como para renunciar a ello, pero hacia la caída de la noche me sentía exhausto. Aunque me encontraba en estupendas condiciones físicas, un turno de treinta y seis horas al timón era el límite de mi resistencia. Además, Maud me suplicaba que nos pusiéramos al pairo, y yo sabía que si el viento y las olas seguían aumentando al mismo ritmo a lo largo de la noche, pronto sería imposible ponerse al pairo. Así pues, cuando ya avanzaba el crepúsculo, alegre pero al mismo tiempo reluctantemente, puse el Fantasma contra el viento.

Pero no me había detenido a considerar el trabajo colosal que para un solo hombre representa tomarle los rizos a tres velas. Mientras corría con el viento, no había apreciado plenamente su fuerza, pero cuando dejamos de correr con él me enteré para mi desazón, y casi para mi desesperación, que verdaderamente estaba soplando con fiereza. Aquel viento frustraba todos mis esfuerzos, arrancándome el velamen de las manos y deshaciendo en un instante lo que yo había ganado después de diez minutos de denodada lucha. A las ocho de la noche sólo había conseguido colocar la segunda faja de rizos a la vela del trinquete. A las once no había hecho ningún otro progreso. Me brotaba sangre de las yemas de cada uno de los dedos, y las uñas estaban todas partidas. Me eché a llorar de dolor y agotamiento, cobijado por la oscuridad, furtivamente, para que Maud no se diese cuenta.

Luego, presa de la desesperación, abandoné el intento de rizar la vela mayor y resolví intentar el experimento de ponerme al pairo con la vela del trinquete entrerrizada. Necesité tres horas más para plegar la vela mayor y el foque, y a las dos de la madrugada, casi muerto, sintiendo que la vida se me desvanecía, tan sólo me quedaba un resquicio de conciencia para darme cuenta de que el experimento había sido un éxito. El Fantasma se ciñó muy de cerca al viento sin demostrar la menor intención de caer de costado en el abismo resultante.

Estaba muerto de hambre, pero fueron inútiles los esfuerzos de Maud por hacerme comer. Me adormecía con la boca llena de comida. Me quedaba dormido en el acto de llevar una porción de comida a la boca y me despertaba atormentado de ver que no había podido completar el acto. Era tal el sueño que me invadía, que Maud se vio obligada a sujetarme en el asiento para impedir que me fuese al suelo con las violentas sacudidas de la goleta.

No recuerdo absolutamente nada del trayecto entre la cocina y la cabina. Era un sonámbulo a quien Maud tenía que guiar y sostener. De hecho no me acuerdo de nada más hasta que me desperté, quién sabe cuántas horas después, y me encontré en la litera con las botas puestas. Estaba oscuro. Me sentía rígido, lisiado, y lancé gritos de dolor en cuanto las ropas de la cama tocaron las yemas de mis pobres dedos.

Por lo visto no había llegado aún la mañana, así que cerré los ojos y me dormí de nuevo. En ese momento no lo podía saber, pero había dormido el día entero y ya era otra vez de noche.

Una vez más me desperté, incómodo porque no podía dormir mejor. Encendí un fósforo y miré mi reloj. Era medianoche. Y yo había permanecido en cubierta hasta las tres de la madrugada. Por un instante me sentí intrigado, pero enseguida adiviné la solución. No era de extrañar que ahora sólo durmiese intermitentemente. Había dormido veintiuna horas seguidas. Agucé los oídos para enterarme cómo se comportaba el Fantasma, constatar el sonido de las olas y el amortiguado rugido del viento sobre la cubierta, y luego, dándome la vuelta del otro lado, dormí plácidamente hasta el amanecer.

Cuando me levanté, a las siete, no vi a Maud por ningún sitio, y supuse que estaría en la cocina preparando el desayuno. Subí a cubierta y encontré que el Fantasma avanzaba espléndidamente con sus velas remendadas. Pero en la cocina, aunque el fuego estaba encendido y había agua puesta a hervir, tampoco estaba Maud.

Vine a descubrirla en el entrepuente, junto a la litera de Lobo Larsen. Clavé mi mirada en aquel hombre que había sido arrojado desde la gavia más alta de la existencia para quedar enterrado en vida, peor que si estuviese muerto. Parecía haber un relajamiento en su inexpresivo rostro. Mis ojos se cruzaron con los de Maud, y comprendí.

—Su vida se extinguió durante la tormenta —dije.

—Pero sigue viviendo —contestó ella, con una fe infinita en su voz.

—Su fuerza era excesiva.

—Sí —dijo ella—, pero ahora ya no le aprisiona la carne. Es un espíritu libre.

—Con seguridad que es un espíritu libre —corroboré y, cogiéndola de la mano, la conduje a cubierta.

La tormenta se desvaneció aquella noche, lo que equivale a decir que amainó tan lentamente como se había levantado. A la mañana siguiente, después del desayuno y una vez que icé a cubierta el cuerpo de Lobo Larsen, dispuesto para el funeral, todavía seguía soplando con cierta fuerza y el mar estaba agitado. Constantemente se empapaba la cubierta con el agua que se colaba por las barandillas o entraba por los imbornales. El viento azotó la goleta con una ráfaga repentina, que la hizo escorar hasta sepultar en el agua la barandilla de sotavento, mientras el rugido del aparejo subía de tono hasta acercarse a un alarido. El agua nos llegaba ya a la rodilla en el momento en que me descubrí la cabeza.

—Sólo recuerdo una parte del servicio —dije—. Aquella que dice: «Y el cuerpo será arrojado al agua».

Maud se quedó mirándome, sorprendida, desconcertada, pero el recuerdo de algo que alguna vez había presenciado pesaba sobre mí, empujándome a emplear para el servicio fúnebre de Lobo Larsen las mismas palabras que él empleara para el servicio de otro hombre. Levanté la tapa de la escotilla, y el cuerpo, amortajado con la lona de las velas, se deslizó hacia el mar con los pies por delante. El peso del hierro tiraba hacia abajo. Desapareció.

—Adiós, Lucifer, espíritu orgulloso —murmuró Maud en voz tan baja que fue ahogada por el fragor del viento; pero yo alcancé a ver el movimiento de los labios y descifré las palabras.

Mientras tratábamos de abrirnos paso hacia popa agarrados a la barandilla de sotavento, por casualidad tendí la vista al mar en aquella dirección. En ese instante el Fantasma ascendía a lomos de una ola y alcancé a avistar un pequeño barco de vapor a unas dos o tres millas de distancia, meciéndose y cabeceando mientras enfrentaba las olas en vuestra dirección. Estaba pintado de negro y, recordando las historias de los cazadores sobre sus expediciones de caza furtiva, lo reconocí como un patrullero norteamericano del servicio de aduanas. Se lo señalé a Maud, y velozmente la conduje a la sección de popa.

Me disponía a bajar a toda prisa al pañol de las banderas, cuando recordé que al aparejar el Fantasma me había olvidado de elaborar una driza de banderas.

—No es necesario hacer señales de socorro —dijo Maud—. Les bastará con vernos.

—Estamos salvados —dije con entonación sobria y solemne. Y enseguida añadí en un estallido de júbilo—: Y no estoy muy seguro si debo alegrarme o no.

Me volví a mirarla. Esta vez nuestros ojos no fueron reacios a encontrarse, y antes de que me diese cuenta la rodeaba con mis brazos.

—¿Es necesario? —pregunté.

—No es necesario —respondió ella—, aunque ponerlo en palabras sería tan, tan dulce.

Sus labios respondieron a la presión de los míos, y no sé por qué extraño capricho de la imaginación, volvió a mi mente como en un destello aquella escena en la cabina del Fantasma cuando había apretado suavemente sus dedos contra mis labios diciendo: «calle, calle».

—Mi mujer, mi delicada y menuda mujer —dije, mientras mi mano libre acariciaba su espalda de aquella manera que conocen todos los enamorados aunque no se les haya enseñado en la escuela.

—Mi hombre —dijo Maud, mirándome por un instante con párpados trémulos, que descendieron para velar sus ojos en el momento en que apoyaba su cabeza contra mi pecho con un suspiro de felicidad.

Miré hacia el patrullero. Se encontraba muy cerca. Estaban arriando un bote.

—Un beso, amada mía —musité—. Sólo un beso más antes de que lleguen.

—Y nos rescaten de nosotros mismos —añadió ella completando la frase con una sonrisa adorable, la sonrisa más veleidosa que yo había visto jamás, pues esbozaba toda la veleidad del amor.

Glosario de términos marítimos

Acollador: Cabo de proporcionado grosor que se pasa por los ojos de las vigota y sirve para tesar el cabo más grueso en que están engazadas.

Achicador: Especie de cucharón de madera que sirve para achicar el agua en los botes.

Aduja: Cada una de las vueltas o roscas de una cosa enrollada.

Adujar: Recoger en adujas un cabo, cadena o vela enrollada.

Alcázar: Parte de la cubierta superior comprendida entre el palo mayor y el coronamiento de popa.

Amurada: Costado del barco, considerado por la parte interior.

Amurar: Llevar a su debido lugar (a barlovento) los puños de las velas, para que queden bien orientados cuando ha de ceñirse el viento.

Antecámara: Habitación que está delante de la cámara principal o pieza donde se recibe.

Aparejo: Conjunto de palos, vergas, jarcias y velas de un buque.

Arboladura: Conjunto formado por los palos, masteleros, vergas y perchas de un buque.

Atacador: Barra, generalmente de madera, que sirve para apretar o apisonar una substancia cualquiera en un espacio reducido.

Avíos: Utensilios necesarios para hacer una cosa.

Babor: Banda o lado izquierdo de un buque, mirando de popa a proa.

Bancada: Tabla o banco donde se sientan los remeros.

Barlovento: Sector del horizonte de donde procede el viento, respecto a un punto de vista determinado. Tratándose de un buque, costado encarado al viento.

Bauprés: Palo grueso que sale de la proa para afuera, con más o menos inclinación al horizonte.

Bitácora: Mueble de madera en que se coloca la aguja náutica o compás, delante de la rueda del timón, para gobierno del timonel.

Bolina: Posición del buque ciñendo el viento.

Bordada: Derrota o camino que hace entre dos viradas una embarcación cuando navega, para ganar o adelantar hacia barlovento.

Botafuego: Varilla de madera en cuyo extremo se ponía la mecha encendida para pegar fuego, desde cierta distancia, a las piezas de artillería.

Botalón: Palo redondo que, aparejado convenientemente, se saca hacia afuera, ya del costado mismo del buque, ya de las vergas, para marear las velas rastreras, amarrar embarcaciones menores, etc.

Botavara: Palo redondo que, enganchado en el de mesana o en el mayor según sea la embarcación, sirve para cazar en él la cangreja.

Cabecera: Sector de una bahía, ensenada o puerto, más apartada de su boca.

Cabilla: Pieza de metal, de las que tiene el timón para manejarlo, o de las que se colocan para amarrar a ellas los cabos.

Cabotaje: Navegación costera o tráfico que se realiza por las inmediaciones de las costas.

Cabrestante: Torno vertical que se emplea para soltar o recoger cables.

Cangreja: Vela de cuchillo, de forma trapezoidal.

Caña: Palanca de madera o de hierro que, montada en la cabeza del timón, sirve para hacerlo girar.

Carlinga: Pieza de madera o hierro con hueco practicado en ella en la que se engasta la mecha del palo que ha de descansar encima.

Castillo: Estructura situada en la cubierta principal del buque, entre el trinquete y la proa.

Ceñir: Hablando del aparejo, es bracearlo todo lo posible por sotavento. Dicho en general, significa navegar contra la dirección del viento en el menor ángulo posible.

Claraboya: Ventana abierta en el techo o en la parte alta de las paredes.

Cofa: Plataforma colocada en algunos de los palos, que sirve para maniobrar desde ella las velas altas, y para vigilar.

Comba: Inflexión que toman algunos cuerpos sólidos cuando se encorvan; como maderas, barras, etc.

Coronamiento: Borde en la parte de popa de un buque.

Corredera: Cordel dividido en partes iguales, sujeto y arrollado por uno de sus extremos a un carretel, y atado por el otro a la barquilla, con la cual forma un aparato destinado a medir lo que anda la nave. Este mismo aparato o cualquier otro de los destinados al propio objeto.

Cruceta: Nombre que se da al conjunto de maderos que forman la cofa de gavia.

Cuadernal: Conjunto de dos o tres poleas paralelamente colocadas dentro de una misma armadura.

Cuadrante: Cada una de las cuatro partes en que se consideran divididos el horizonte y la rosa de los vientos, denominadas primero, segundo, tercero y cuarto, contando desde el Norte hacia el Este.

Chumacera: Tablita que se pone sobre el borde de la lancha u otra embarcación de remo, y en cuyo medio está el tolete. Sirve para que no se gaste el borde con el continuo roce del remo.

Desarbolar: Destruir, tronchar o derribar los árboles o palos de la embarcación.

Driza: Cabo usado para izar o arriar vergas y velas, banderas y gallardetes.

Escobén: Cualquiera de los agujeros circulares o elípticos que se abren en los miembros de un buque, a uno y otro lado de la roda, para que pasen por ellos los cables o cadenas.

Escota: Cabo o aparejo firme que sirve para cazar velas.

Escotillón: Puerta o trampa cerradiza en el suelo.

Espolón: Punta en que remata la proa de la nave.

Estay: Cabo que sujeta la cabeza de un mástil al pie del más inmediato, para impedir que caiga hacia la popa.

Estribor: Banda o costado derecho del buque mirando de popa a proa.

Fachear: Detener el curso de una embarcación mediante las velas, haciéndolas obrar en sentido contrario.

Flechaste: Trozo de cuerda sujeto horizontalmente a los obenques; sirven de escalones para poder subir a lo alto de los palos.

Foque: En general, todas las velas triangulares que se amuran en el bauprés y sus botalones.

Gallardete: Tira o faja volante que se pone en lo alto de los mástiles de la embarcación, como insignia o adorno.

Gavia: Toda vela que se larga en el mastelero que va sobre el palo principal.

Gaza: Lazo que se forma en el extremo de un cabo doblándolo y uniéndolo con costura o ligada, y que sirve para enganchar o ceñir una cosa o suspenderla de alguna parte.

Imbornal: Orificio o canal practicado a trechos en los costados de un buque, para dar salida a las aguas.

Jarcia: Conjunto de todo el cordaje de un buque, y también el nombre de toda pieza entera de cuerda. Se llama jarcia muerta a la que sirve para la sujeción de los palos.

Juanete: Cada una de las vergas que se cruzan sobre las gavias, y las velas que en aquéllas se envergan.

Maderamen: Conjunto de maderas.

Mastelero: Cada uno de los palos menores que van sobre los principales en la mayor parte de las embarcaciones, y sirven para sostener las gavias, juanetes y sobrejuanetes.

Mesana: Palo que se arbola a popa en las embarcaciones de tres palos.

Motón: Garrucha, polea.

Obenque: Cada uno de los cabos gruesos que sujetan la cabeza de un palo o de un mastelero a la mesa de guarnición o a la cofa correspondiente, por una u otra banda.

Orzar: Girar el buque de modo que disminuya el ángulo que la quilla forma con la dirección del viento.

Pairar: Estar quieta la nave con las velas tendidas y largas las escotas.

Pertrechos: Instrumentos necesarios para cualquier operación.

Rada: Bahía, ensenada, donde las naves pueden estar ancladas al abrigo de algunos vientos.

Reflujo: Movimiento de descenso de la marea.

Rizar: Mover el viento la mar, formando olas pequeñas.

Roda: Pieza robusta de madera, colocada a continuación y encima de la quilla, que forma la proa de la embarcación.

Roldana: Rodaja por donde corre la cuerda en una polea.

Roncear: Ir tardo y perezoso el barco, especialmente cuando va con otros.

Rosa de los vientos: Círculo que tiene marcados alrededor los 32 rumbos en que se divide la vuelta del horizonte.

Saltillo: Toda diferencia de altura que forma escalón en una cubierta. Construcción ligera que se levanta en la medianía del buque.

Sobrecubierta: Segunda cubierta que se pone a una cosa para resguardarla mejor.

Sobrejuanete: Cada una de las vergas que se cruzan sobre los juanetes y las velas que se largan en ellas.

Sotavento: Parte opuesta a la de donde viene el viento, con respecto a un punto determinado.

Tolete: Estaca fijada en el borde de la embarcación a la cual se ata el remo.

Trinquete: El palo que se arbola inmediato a la proa, en las embarcaciones que tienen más de uno. La verga correspondiente a dicho palo.

Verga: Percha giratoria, generalmente cilíndrica, que sirve para asegurar la extremidad de una vela, a fin de poderla tensar fácilmente.

Vigota: Especie de motón chato y redondo, sin roldana y con dos o tres agujeros, por donde pasan los acolladores.

Apéndice

La época

London nace en 1876 en San Francisco. Ciudad mítica, emblema de la naciente Norteamérica, tan joven aún y ya con crisis de crecimiento por una madurez precipitada.

Podría considerarse un paradigma o una equivalencia la propia vida de Jack London. Él y su país, dos historias gemelas. Ya lo veremos al repasar su biografía.

El canto del

cisne de la

aventura

Se ha subrayado que los años finales del siglo XIX fueron para los Estados Unidos el fin de la mitología. La leyenda debía terminar. Los héroes tendrían que dejar paso a los trabajadores (a las «bestias de trabajo», como los llamaría London, empezando por él mismo). En el apéndice que acompaña a La quimera del oro y Fragmentos del futuro[71] en ediciones de esta colección, se dice textualmente: «… El avance del ferrocarril, que unió en 1869 el Atlántico con el Pacífico, había contribuido decisivamente a la caída de la Frontera salvaje[72]. La conquista del Oeste había concluido. Las tierras sin dueño, de océano a océano, habían desaparecido. Las grandes oportunidades parecían haberse extinguido. Era como si hubiera llegado el ocaso de la aventura, la hora final del héroe individualista e intrépido».

Y es en esta agonía de la épica donde y cuando nace quien hará precisamente de la aventura, los héroes y la acción la médula de su obra. Le tocó cantar las últimas oportunidades.

Puntualicemos sobre el entorno y el período histórico, en relación con la vida de Jack London:

Vida de otra

época

Dice Richard O’Connor en una excelente biografía de nuestro autor: «Nació el año en que Custer cayó en Little Big Horn[73], y murió durante la Primera Guerra Mundial. Así, toda su vida estuvo encerrada en el férreo paréntesis que vejó y aturdió a todos los hombres conscientes de su generación. […] Su vida, corta pero intensa, parece pertenecer a otra época. Un retorno a fronteras desaparecidas, barcos que navegan en mares tormentosos, tierras vírgenes. Si su fin no hubiese sido tan intempestivo, todavía podría estar vivo[74] y ser un titán anciano y venerable de las letras norteamericanas. Fue casi contemporáneo de hombres tan vitales y diversos como… Upton Sinclair, Winston Churchill, Bertrand Russell… Albert Schweitzer. De haber sobrevivido, nos habría fascinado y animado su reacción ante la depresión económica del decenio de 1930 —hubiera tenido sólo cincuenta y cuatro años cuando empezó—; ante la monstruosa pero lógica culminación de sus ideas acerca de la superioridad nórdica —hubiera tenido setenta años cuando Hitler se suicidó, en las ruinas de Berlín—, y ante la aún más triste suerte de la revolución proletaria, que él también predicó, ya que hubiera tenido ochenta años cuando los tanques rusos se abrieron paso, aplastando las barricadas de Budapest, en 1956[75].» La relación entre este vitalista con aspiraciones confusas de intelectual, y la doctrina comunista que se fraguaría durante su existencia, a cuyo aparente ocaso asistimos hoy, puede ilustrarse con una anécdota sentimental: Lenin, en su lecho de muerte, insistía en que le leyeran cuentos de London.

Ciencia ficción

La época que le tocó vivir conjugaba la decepción del heroísmo campestre ante la irremediable aventura ciudadana, una época casi de ciencia ficción, que imprimió en Jack London la huella de su cambiante turbulencia. El propio London escribió cuentos futuristas, alguno incluso preterista (obviamente, nos referimos al viaje al pasado, en lugar de al porvenir) como Antes de Adán, título clave en su obra, en el que nos detendremos cuando analicemos sus libros.

San Francisco

San Francisco, su ciudad, experimentó durante la existencia de este ilustre hijo suyo todo su desarrollo y su tragedia: el enriquecimiento instantáneo, la depresión y la revolución de los trabajadores. Y diez años antes de morir London, tuvo lugar el famosísimo terremoto.

Depresiones

económicas

El capitalismo naciente había de sufrir en los Estados Unidos dos depresiones económicas espectaculares, con veinte años de diferencia. London nació en pleno eco de la primera, que había tenido lugar en 1873 y marcó su infancia. En 1893, fue el gran pánico de Wall Street, que señalaría con fuego su juventud. Ese mismo año fue el de la primera obra literaria del joven escritor, un artículo ganador de un concurso a los 17 años. London buscaba desesperadamente una forma de escapar a la miseria general. Y participó en movimientos de protesta como la marcha a Washington de un proletariado industrial en paro. Luego vendrían los sueños, la fiebre del oro, por ejemplo. Una época de feroz pragmatismo alternando con las mayores utopías. Una cuerda floja que daba y arrebataba esperanzas de forma pendular a los que —como London— se sentían «en el fondo del Pozo social».

«El fondo del

Pozo social»

Materia humana adecuadísima para convertirse a la nueva religión de aquella época: el Manifiesto Comunista —otra utopía que lucharía por ser pragmática—, al que Jack London se adhirió con la misma pasión que dedicara al oro, al mar, a los desiertos, o a la creación de sueños literarios.

La

«klondikitis»

Si la fiebre del oro californiana fue notable, la del Yukón en los años 1896 y 1897 la dejó pálida. Los periodistas llamaron «klondikitis» a esta enfermedad masiva que inducía a los hombres a vender todo, dejar familia, y marchar hacia el helado río Yukón y sus tributarios[76]. London —como otros tantos— no se hizo rico. Pero se encontró a sí mismo. Lo dijo textualmente:

«En el Klondike me encontré a mí mismo. Ahí nadie habla. Todos piensan. Ahí obtiene uno su verdadera perspectiva. Yo obtuve la mía.»

El material de

sus sueños

Porque en las experiencias de su pasado —el mar, la piratería, las fábricas, la caza de focas—. London tenía almacenado el material de sus sueños. Con esta otra experiencia del Klondike, su memoria se derramó para convertirse en literatura. Aquel largo invierno en que los ilusos que pretendían hacerse millonarios se quedaron atrapados por la nieve, a Jack London le dio para mucho. El círculo de su época, la experiencia vivida, se cerró para dar luz a su obra. Que en la mayor parte se forjó en su propia vida. Por eso, ahora, debemos dejar la Historia para dedicarnos a la historia con minúscula, la vida de London, el barro con que modeló sus fantasmas. La eclosión de su creatividad literaria rompió al tiempo que rompía el hielo en aquella primavera de 1898[77].

Autobiografía

Obras más o

menos

autobiográficas

Realmente, la autobiografía de London está en todos sus libros, más o menos disfrazada. Pero en algunos más que en otros: en Martin Eden sobre todo. Se trata de una novela publicada en 1908. El protagonista es un joven humilde y sin estudios que hace de su mejora social e intelectual el empeño de su vida. Marinero, trabajador en una lavandería, enamorado y tenaz, llega a ser escritor famoso. Hasta aquí es, evidentemente, un perfecto autorretrato literario[78]. El final del libro remata con una patética profecía la identidad de London con Eden: su personaje se suicida en las últimas páginas, ocho años antes de que el autor imitase realmente a su protagonista.

¿Anticipación?

London se administró una sobredosis mortal que le mantendría doce horas en dolorosa agonía. Martin Eden, su alter ego, se tiró de cabeza al mar, un suicidio casi simbólico para venir de Jack London. La inconsciente defensa de la vida, la reacción mecánica del propio cuerpo, un pez que le ataca, los calambres, el agua fría, la presión en los oídos… Ahogarse es también una muerte lenta. Martin y John, dos caras de un mismo ser humano, tuvieron tiempo para pensar mientras morían. London más, él contó ocho años desde que Martin Eden «cayó por una interminable escalera, y allá en el fondo se desplomó en las sombras». Había escrito el final de su autobiografía con anticipación quizá casual, quizá morbosa.

London

y el alcohol

1913, tres años antes de su muerte, London insiste en la literatura sobre sí mismo: John Barleycorn, las memorias alcohólicas. Los nombres no están aquí disimulados: Charmian, su esposa, se llama así, otros personajes de su vida aparecen con sus nombres y apellidos. Hasta el alcohol tiene un nombre, porque este libro pretende narrar la vida de su autor en cuanto gran bebedor. Y sus relaciones con John Barleycorn son el eje de su narración. «Si no me equivoco —le dijo Charmian— tú fuiste gran amigo de John Barleycorn… durante mucho tiempo conviviste y hablaste con él. Escríbelo.»

El grano

del whisky

London lo hizo, y dio a la luz uno de los libros de memorias más peculiares de ese género. Sus conflictivas relaciones con ese amigo/enemigo íntimo, el alcohol: John Barleycorn, como ha sido llamado, a partir del significado del apellido que quiere decir «grano de cebada», materia prima de una clase popular de «whisky».

Vocación

musical

y poética

Hay otro texto llamado exactamente Autobiografía, que se ha editado como introducción a algunos de sus relatos. Es muy breve, y, no podemos considerarlo más que como unas notas, que posiblemente fueron encargadas por algún editor para el mismo uso que luego le han dado otros. O quizá fue un artículo de periódico. En él narra sus dificultades primeras, sus sueños infantiles, algunas de sus aventuras adolescentes, y su establecimiento como escritor. Confiesa que los escritores que más le influyeron son Marx y Spencer (como a los protagonistas de El lobo de mar)[79], y que «en los días de mi triste niñez hubiera sido músico de haber podido seguir mis inclinaciones… Hoy me dedicaría sólo a hacer versos, si tuviera un millón o dos…»

El astrólogo

Y después de ver la vida de London a través de sí mismo, la recorreremos desde fuera. La intención será objetiva, aunque la apariencia parezca mágica: nuestro hombre fue engendrado por un astrólogo y una espiritista.

La biografía

John Griffith London nació en San Francisco en 1876. Su padre, que negó serlo, no le dio apellidos. Griffith es un segundo nombre, John y London son el apellido y el nombre de un buen tipo que acogió a la madre y al hijo del pecado. Una serie de escándalos y desventuras marcaron de melodrama la génesis y el alumbramiento de Jack.

La espiritista

William H. Chaney era astrólogo y filósofo, a su modo, y Flora Wellmann una espiritista que a veces presidía sesiones. Los tiempos eran de campo abonado en América para toda clase de charlatanerías y dudosas creencias.

Pero lo peor de Chaney no eran sus actitudes pseudocientíficas, sino su irresponsabilidad, su tendencia a lo violento y su rencor con la sociedad, que —al parecer— no había reconocido sus valores. Si fue realmente el padre de John, algo de su primitivismo y espíritu aventurero debió heredar el muchacho, pero su brutalidad, su lucha interna entre la violencia y el cerebro, fueron sin duda el molde de una criatura que inventaría su hijo: Lobo Larsen, uno de los personajes centrales de este libro de London que aquí editamos, El lobo de mar.

Flora era hija de gente acomodada que perdió su fortuna en Ohio durante el cataclismo financiero de los años 50.

Parece que se trataba de una mujer «voluntariosa, egoísta y dominante», según la biografía de O’Connor, que añade: «Manejó con éxito a su esposo, a su hijo y a sus hijastros. El único que se negó a ser dominado fue el “profesor” Chaney, que la abandonó —embarazada de John— ante la histeria de Flora» (parece ser que este elemento de presión sobre su entorno ya había sido usado por Flora desde los primeros años de su juventud).

El 4 de junio de 1875 (seis meses antes de asomarse al mundo el futuro autor de Colmillo Blanco) se había publicado en el Chronicle de San Francisco una información con el siguiente titular:

ESPOSA REPUDIADA

Por qué la señora Chaney trató desuicidarse dos veces, arrojada de la casapor su esposo a causa de haberse negado amatar a su hijo aún por nacer.

El melodrama

Jack London, aún sin nacer, como dice el periódico, ya traía ruido y espectáculo desde las entrañas de su madre. No se trata de Don Juan Tenorio («no hay escándalo ni engaño en que no me hallara yo») pero bien podemos nombrar su llegada a este mundo con el título de un célebre melodrama Hollywoodense: Con él llegó el escándalo[80].

Ambos, Flora y William Chaney, sí habían llevado el escándalo consigo, y fueron detenidos, cada uno por su lado, en cárceles distintas, por supuestas extralimitaciones en el afán evangelizador de sus doctrinas respectivas. Tal para cual, el vagabundo de Maine y la hija pródiga de Ohio tenían que encontrarse. Aunque sólo fuese para engendrar a ese ser vital, esforzado y contradictorio que sería Jack London. Si éste fue realmente hijo del astrólogo.

Repudiada por Chaney —con el que se había llegado a casar— tras su embarazo y su intento de suicidio, Flora encontró cobijo en casa de unos amigos tolerantes y liberales, los Slocum, gracias a los cuales John no vino al mundo en un hospital de caridad.

¿Fue Chaney

su padre?

William Chaney negó siempre ser el padre de Jack London, incluso alegando que durante su emparejamiento con Flora él padecía de impotencia. Cuando London tenía veintiún años, escribió al astrólogo —que se encontraba en Chicago y tenía ya setenta y cinco— preguntándole si era de verdad su padre. Y si la negativa había sido para eludir la responsabilidad. Incluso entonces, Chaney siguió negándolo y murió —que se sepa— sin cambiar de postura. El pobre John jamás tuvo la confirmación de quién le había engendrado. Ambos, el viejo y el hijo no reconocido, parecen personajes de novela. De la novela que es la vida de London.

¿Por qué, entonces, todo el mundo —no sólo su madre— han dado por supuesto que el infortunado[81] Chaney fue, a pesar de todas sus negativas, el padre de nuestro autor? O’Connor, el biógrafo en el que hemos basado la mayoría de este trabajo, enumera varias razones aparte del empeño de Flora en asegurarlo hasta su muerte.

Semejanzas

Por un lado, parece que John y Chaney se parecían mucho físicamente, compartían características de pensamiento y actuación (que, desde luego, no pudieron ser imitativas dado que Jack jamás vivió con él). Según el citado biógrafo resume: «… las semejanzas que pueden citarse son impresionantes y sugestivas. Probablemente, Chaney fue el padre de London. Nadie lo sabrá con seguridad, a menos que un día se descubra en un desván abandonado la confesión de cierto desdichado astrólogo, hecha en su lecho de muerte».

El verdadero padre de Jack London, fuese quien fuera el que lo engendró, fue John London, otra víctima de Flora, que seguramente se vengó en él de tanta peregrinación, rechazos y desarraigo.

Jack London,

un niño

dickensiano

John London era viudo y tenía hijos. Había nacido en Pennsylvania, fue soldado de la Unión, granjero en Iowa, oficial de justicia y muchas cosas más. Fundamentalmente, uno de tantos llegado al Oeste en busca de la felicidad. Que no encontró ni en la nueva esposa dominante ni en las sucesivas desgracias económicas con que le golpearía la vida. Había pasado ya los cuarenta, era pacífico y poco eficaz, y tenía barba en forma de delantal y unos mansos ojos azules. Para Jack London fue un buen padre. Y sólo de él, y de Mammy Jenny —la nodriza negra— recibió Jack el escaso cariño que pudo disfrutar en su niñez. Niñez que, según el propio London, nunca tuvo realmente. Trasplantado a América, el niño London, además de un personaje propio, ya que sus libros se escribieron con la sangre de sus recuerdos, parece un personaje de Dickens. Desde muy pequeño el niño fue usado por su madre más que criado, y trabajó como una bestia para ganar el sustento de su casa.

Lecturas

Una bibliotecaria de Oakland, la señorita Ina Coolbright, tomó a Jack bajo su protección intelectual y por ella London leyó todas las historias de aventuras que forjarían en él el futuro escritor más —seguramente— que los tratados filosóficos que luego confesaría como influencias decisivas. Veinte años después, cuando ya era famoso, escribió a la señorita Coolbright para agradecerle aquella amistad y su orientación.

Oficios poco

convencionales

Los primeros años duros y hambrientos llevan a London a dedicarse a la piratería, robando ostras por la noche. Oficio que, si dicho aquí y ahora y de Jack London, parece un asunto romántico digno de los sueños aventureros de Tom Sawyer y Huck[82], en la realidad no era sino una auténtica inmersión en la delincuencia, que le llevó pronto a las tabernas, donde trabaría su precoz contacto con John Barleycorn. De pirata pasó a pescador y luego a policía pesquero, a la caza de los que fueron sus antiguos camaradas de fechorías. El mar fue pronto escenario de su dedicación laboral más ruda durante un tiempo. Hablaremos de ello cuando lleguemos al libro que aquí nos ha convocado.

Su primer

texto literario

A los diecisiete años trabajaba doce horas diarias en una fábrica de yute por un sueldo miserable. Su madre leyó en el Call de San Francisco que se premiaba con veinticinco dólares el mejor artículo descriptivo. Flora convenció a su hijo para que se presentase. Jack, en dos noches frenéticas, escribió sus impresiones sobre un tifón vivido a bordo de un barco en el que había navegado cazando focas. Ese tifón frente a las costas japonesas —dos mil palabras por noche escritas por un adolescente cansado del trabajo diario— le ganó el premio. Y aunque London no publicaría profesionalmente hasta siete años después, acababa de nacer un escritor. Supo entonces que era capaz de hacerlo. Y con ese artículo había ganado el sueldo de un mes en la odiosa fábrica. Todavía no era Jack London, el famoso escritor, pero se iba a empeñar desde entonces en conseguirlo.

Antes trabajaría en una compañía de tranvías, conocería la negrura del paro y un hogar en absoluta miseria (John London, también como en el caso de Dickens, era un padre experto en perder empleos e iniciar negocios improductivos). La política luego, marchas de protesta. Vivió en Nueva York mendigando, y desde entonces odió fieramente a esa ciudad. Estuvo en la cárcel, volvió a embarcarse, inició estudios varias veces interrumpidos, se hizo socialista y fue agitador activo. En esa época se enamoró.

Amores

Mabel Applegarth fue el primer amor de Jack London, que años más tarde retrataría en Martin Eden (su novela más autobiográfica, recordémoslo) como «una pálida flor de oro… un espíritu, una divinidad, una diosa». Pero la flor le salió rana: Jack era poca cosa para ella. Así quedó libre el camino para la futura esposa, también madre, que tanto le habría de ayudar, y que tomaría la antorcha de su imagen y su obra cuando murió Jack. También podríamos describirla como la mujer ávida y fatal, que desbarató el anterior matrimonio de Jack y que dominó a éste toda su vida. No vamos aquí a tomar partido. Nos referimos a Charmian Kittredge, enseguida y para la posteridad Charmian London, hija de una poetisa, y señora de Jack London cuando éste se separó de Bess Maddern, su primera esposa de corta duración.

Lo anterior ha sido un inciso y pertenece a la época de fama del escritor establecido, que no vamos a tratar aquí, por obvia falta de espacio, ya que esto no es una biografía, sino unas notas de aproximación en el apéndice de un libro, donde sólo podemos reseñar lo fundamental, y sugerir algunas cosas. Quienes se sientan interesados por la personalidad de este atractivo autor-personaje, pueden y deben profundizar. Quizá donde nosotros acabemos, en el niño pobre ya por fin escritor, empiece una segunda parte no menos interesante que la primera. Y en ella hay suficientes motivaciones para el trágico final de Jack… Pero regresemos a nuestra cronología interrumpida.

La bestia

de carga

llega al Valle

de la Luna

Jack London quiso siempre elevar su nivel cultural, pero las exigencias más elementales de la vida, necesidades tan primarias como el hambre, o el precio de la casa donde vivía su familia, se lo impidieron. De la universidad tiene que pasar a la misma lavandería de vapor que retratará con odio en Martin Eden. Otra vez «bestia de carga» (el apelativo se lo puso él mismo) hasta que la fiebre del oro en el Yukón, la «klondikitis», le embarcará en una loca expedición, que si no le hace millonario inmediato, le proporcionará tiempo e ideas para la literatura. Y ésta —desde 1900 casi sin interrupción— la fama, el dinero, la consideración social, prácticamente la realización de todos sus sueños. El Valle de la Luna se llamó el hábitat elegido, acotado y construido para vivir y trabajar, y del que disfrutó los últimos seis años. Como en un cuento de hadas, el niño pobre tuvo su propio paraíso particular. Hoy es una de las máximas atracciones turísticas de California, que incluye la llamada «Casa de las Paredes Felices», construida después de su muerte por Charmian. Y el llamado «Parque Histórico Jack London». Ahí queda el eco de sus sueños, la demostración del cuento feliz. Pero ¿por qué acabó tan mal el cuento?

El final trágico

Jack London, ya lo hemos dicho, muere el 22 de noviembre de 1916 de forma trágica. El hombre dichoso, el gran triunfador, el rey de su propio valle —donde los rincones, las piedras, llevaban nombres de sus personajes—, aparece agonizante en su lecho después de ingerir una dosis de barbitúricos perfectamente calculada para ser mortal. ¿Qué le había ocurrido al príncipe del cuento? Quizá ni cuento ni príncipe fueron tan felices.

Vayamos a sus libros, que esos cuentos, o una gran mayoría de ellos, sí pueden hacernos felices a nosotros.

Los libros de London

Dos recuerdos

literarios

Jack London tuvo sólo dieciséis años de carrera profesional meteórica. Desde la edad de veinticuatro años hasta los cuarenta de su muerte. En ese tiempo escribió cincuenta libros, y todos tuvieron éxito. Algunos críticos —y él mismo— prefieren los relatos a las novelas. Pero no podemos olvidar que entre ellas hay por lo menos cuatro títulos espléndidos: El lobo de mar (1904), Colmillo Blanco (1906)[83], Antes de Adán (1907) y Martin Eden (1908). Si pretendiéramos destacar entre los cuentos, tantos y tan buenos, sería injusta y prácticamente imposible la selección, pero no nos resistimos a recordar dos títulos que nos impresionaron personalmente de esa forma inolvidable con que acontecen los verdaderos «shocks» literarios: «Ley de vida», perteneciente al volumen Hijos del hielo, de 1902[84], y «Por un bistec», incluido en Cuando los dioses se ríen, de 1911. Entre las novelas cortas, es inevitable señalar La llamada de lo salvaje, de 1902, que también ha aparecido en esta colección[85].

Sectores

temáticos

Podríamos dividir la producción literaria de Jack London en algunos sectores temáticos: «Los libros del mar», donde entraremos a la hora de embarcarnos en el Fantasma, el barco de El lobo de mar.

«Los libros de perros», con Buck y Colmillo Blanco de protagonistas estelares. Si Kazan, de James Oliver Curwood, entre los animales heroicos, o el perverso sabueso de los Baskerville entre los pavorosos, son quizá equiparables en fama literaria, y a veces cinematográfica, los dos perros citados de Jack London[86] son los dos héroes más emocionantes de su autor. Seguramente insufló en ellos la generosidad, el valor y todas las virtudes que hubieran sido excesivamente ideales para un hombre.

«Libros utópicos»; rozando a veces la ciencia ficción, cultivando la parábola político-social a través de un vehículo fantástico, London escribió interesantes relatos sobre el futuro o sobre un supuesto presente extravagante, como Asesinatos SL. «Tus Libros» ha editado una colección de cuentos con título suficientemente expresivo: Fragmentos del futuro, escritos por el autor entre 1911-1918, y cuya citada edición española corresponde a 1984.

Prehistoria

y civilización

Antes de Adán (1907) y El peregrino de las estrellas (1915) son quizá los títulos más interesantes de ese sector imaginativo-didáctico de la obra de London. El primero de ellos es una fantasía sobre el pasado, donde London instala la lucha por la supervivencia que tanto le obsesionó. Aquí los protagonistas son anteriores al hombre prehistórico. Según las teorías de Darwin, una fase intermedia de la evolución desde el mono al hombre. Jack London imaginaba la sociedad más primitiva justo cuando la catástrofe de San Francisco parecía declarar al hombre de su tiempo la destrucción de la civilización moderna. Esta novela, personal, poética y emocionante, tiene todas las mejores virtudes y algunos de los más característicos defectos de la obra de su autor. Es por eso una de las más representativas, aunque no sea de las más divulgadas.

Libros de

aventuras

La parte más célebre de la obra de London es, sin duda, la de sus «libros de aventuras». Y lo es con justicia. En este apartado entrarían, realmente, casi todas sus obras, las directamente autobiográficas, las futuristas, los libros marinos, las dos bellas historias de sus dos perros super stars, pero hay una importante colección de relatos sobre los mineros, los pieles rojas, los héroes todos de la epopeya mítica de su país, por los que nuestro autor merece figurar en las mejores antologías del género, al lado de sus hermanos de todos los tiempos. Y ésta es, sin duda, la parte más perdurable de su obra.

Travesías de pesca, historias en las islas que cifraban la aventura marina de la época, tifones que le dieron asunto para su primer trabajo literario, naufragios, motines, glorias y tragedias. Ilustres autores precedieron a London en su propio país, el gran Herman Melville entre los más grandes, y graves maestros acompañaron la navegación desde otros puertos, Joseph Conrad, por ejemplo. Los viajes sobre el agua siguieron y continuarán aunque las modas propongan otros espacios —interestelares en algunos casos—, porque el mar no dejará de significar la totalidad de la aventura. Ya hablamos de ello en la introducción.

El lobo de mar

Sus dos

preocupaciones

literarias

y vitales

El lobo de mar (The sea wolf, 1904) es la novela marina más célebre de Jack London. En ella utilizó los recuerdos de su primera experiencia marinera, a bordo de la goleta Sophie Sutherland para cazar focas. A través del enfrentamiento de sus dos personajes principales el intelectual Van Weyden, en el que London quiere retratar su lado cerebral, y Lobo Larsen, el brutal capitán del Fantasma (con quien también guarda London cierta relación de primitivo cultivado, o de inteligente bestia), nuestro autor une sus dos mayores preocupaciones vitales y literarias: la fuerza física y la redención por el cultivo intelectual. Dicho duelo, y el paisaje marinero en el que se desarrolla, son lo mejor del libro, y de lo más conseguido en la obra de London. Las posibles teorías que informan el argumento, la filosofía que puede deducirse del libro, no son cosas que estén tan claras.

El

superhombre

Si London aseguró, en una carta escrita poco antes de morir, que «hace años, al comienzo de mi carrera —en El lobo de mar— ataqué a Nietzsche y a su idea del superhombre, mucha gente no advirtió el ataque a esa filosofía y me admiraron incluso por mi vigorosa brutalidad», se ve que las controversias sobre este libro le siguieron preocupando.

Gran éxito

Bien o mal entendido, El lobo de mar fue uno de los primeros grandes éxitos de London: 40.000 ejemplares en su primera edición, algo nada frecuente en su época. E inmediata traducción a los idiomas más divulgados. En esta novela hay más componentes autobiográficos que la memoria marinera: la poetisa Maud es un retrato, glorificado, de Charmian, su segunda y definitiva mujer. Ciertos críticos lamentan que la inclusión de este personaje sentimentalice la historia y rompa el ambiente duro y realista de la primera mitad. Cuando London iba por esa parte de la novela se acababa de separar de Bess, su primera esposa, y Charmian iniciaba su reinado —que algunos han considerado tiránico y excesivo—. Una mujer real rompe, pues, la estructura ideal del libro. Sin embargo, creemos nosotros que la travesía en barca de los náufragos, la caza de las focas, la aparición final de Lobo en la isla aterrorizando el pacífico idilio, son de excelente emoción y calidad narrativa.

Amores castos

Juzgue el lector sin prejuicios. Eso sí, toda la relación de la pareja en la isla —«solos y sin señorita de compañía», dice O’Connor— es increíblemente casta. El escritor Ambrose Bierce[87], que también ejercía la crítica, confesó por escrito «… un desprecio total por ambos enamorados asexuales». Pero también había confesado London despreciar esa obligada censura, pues no a otra cosa se debía tal «capa de azúcar sobre todo lo referido al amor sexual» (frase de Jack London en conversación con Upton Sinclair[88]).

Lobo Larsen

Lobo Larsen, el personaje negativo del libro, pero que adquiere mayor potencia que ningún otro (por ello quizá algunos pensaran que London lo enaltecía), es una de las creaciones más conseguidas de su autor.

En el cine

Mítico, gigantesco, bello físicamente, inteligente pero brutal, impresionante en el fin de su historia, perdura literariamente cuando se ha olvidado a los otros personajes positivos. Nada que ver físicamente con Edward G. Robinson, el actor —excelente, por otra parte— que lo interpretó en el cine[89].

El alma

escondida

Lobo Larsen, el protagonista y antagonista de esta novela es aparentemente una bestia sin alma. Pero no es ésa la verdad. Lobo, y por eso su personalidad resulta inolvidable, tiene un alma escondida. El alma solitaria que oculta una máscara. La inmortalidad oculta que se asoma a unos ojos. Quizá el mismo secreto que guardaba el capitán Achab, otro marino feroz y grandioso de la más extraordinaria entre todas las novelas marinas que se hayan escrito, la Biblia del Mar: Moby Dick, que aparecerá próximamente en esta colección. Sobre los ojos de Lobo hay párrafos definitivos en el capítulo tercero de esta novela de London. Son como los ojos del mar: «… de ese gris enigmático y proteico […] que podían aparecer tan helados como un paisaje antártico, para luego mostrarse cálidos y suaves […] que fascinan y dominan a las mujeres…» Y a los hombres. Como el mar, insisto.

Juan TÉBAR

Bibliografía

* Con «s. a.» indicamos «sin año», aunque la publicación castellana es próxima a la edición original.

¹ Incluidos en Las mejores narraciones de jack London.

² Incluidos en Cuentos del mar.

³ Incluidos en Cuentos del mar y otras historias.

⁴ Incluidos en Cuentos de aventuras.

⁵ Incluidos en Los hijos de Midas.

⁶ Incluidos en Los Vagabundos.

⁷ Incluidos en Cuentos de los mares del Sur.

AÑO
TÍTULO ORIGINAL
TÍTULO CASTELLANO

1900

The son of the Wolf

—Contiene: The White Silence; The Son of the Wolf; The Meno f Forty Mile; In a Far Country; The Priestly Prerogative; The Wisdom of the Trail; The Wife of a King; An Odyssey of the North

El hijo del lobo

—Contiene: El silencio blanco (1974)⁴; El hijo del lobo; Los hombres de Cuarenta Millas; En un país lejano; Por el hombre que está en la pista (1967)¹; La prerrogativa sacerdotal (1974)⁴; La sabiduría del camino; La esposa del rey; Odisea en el Norte (1967)¹

1901

The Gos of his Fathers

—Contiene: The God of his Fathers; The Great Interrogation; Which Makes Men Remember; Siwash; The Man with the Cash; Jan the Unrepentant; Grint of Women; Where the Trail Forks; A Daughter of the Aurora; At the Rainbow’s End; The Scorn of Women

El Dios de sus padres

—Contiene: El Dios de sus padres; La gran interrogación; Lo que hace recordar a los hombres; Siwash; El hombre de la cicatriz; Jan el impenitente; Coraje de muejres; Donde la huella se bifurca; Una hija de la Aurora; Al final del Arco Iris; Desprecio de mujeres

1902
A Daughter of the Snows
Una hija de las nieves (1948)

1902

Children of the Frost

—Contiene: In the Forests of the North; The Law of Life; Nam-Bok the Unveracious; The Master of Mystery; The Sunlanders; The Sickness of Lone Chief; Keesh the Son of Keesh; The Death of Logoun; Li-Wan the Fair; The League of Old Men

Hijos del hielo

—Contiene: En lso bosque del Norte; La ley de la vida (1967)¹; Nam-Bok el falso; El maestro del misterio; La tierra del sol; La enfermedad del jefe Lone (1924); Keesh, el hijo del Keesh; La muerte de Ligoun; Li-Wan el honrado

1902
The Cruise of the Dazzler
El crucero de Dazzler

1903
The Call of the Wild
La llamada de la selva (1939)

1904

The Faith of Men

—Contiene: A relic of the Pleistocene; The Hyperborean Brew; The Faith of Men; Too Much Gold; The One Thousand Dozen; The marriage of Lit-Lit; Batard (Diable, the dog); The Story of Jees-Uck

La fe de los hombres

—Contiene: Una reliquia del Pleistoceno; Una destilería hiperbórea (s. a.)*; La fe de los hombres (s. a.); Demasiado oro (s. a.); Las mil docenas (1974); El matrimonio de Lit-Lit (s. a.); Diablo; La historia de Jess-Uck (s. a.)

1904
The Sea World
El lobo de mar (s. a.)

1905
The Game
La caza

1905

Tales of the Fish Patrol

—Contiene: White and Yellow; The King of Crooks; A Raid on Ouster Pirates; The Siege of the «Lancashire Queen»; Charley’s Coup; Demetrios Contos; Yellow Handkerchief

Relatos de la patrulla pesquera

—Contiene: Blanco y amarillo; El rey de los ladrones; Una redada entre los pescadores furtivos (1975)²; El asedio del «Lancashire Queen»; El golpe de Charley; Demetrios Contos; El pañuelo amarillo

1906

Moon-Face and Other Stories

—Contiene: Moon-Face; A Story of Mortal Antipathy; The Leopard Man’s Story; Local Color; Amateur Night; The Minions of Midas; The Shadow and the Flash; All Gold Canyon; Planchette

Cara de luna y otros relatos

—Contiene: Cara de luna (1974)⁴; La historia del hombre de los leopardos (1974); Ambiente local (1934); Noche de aficionados (1934); Los hijos de Midas (1934)⁶; Luz y sombra (1934)⁶; El filón de oro; La plancha (1974)⁴

1906
White Fang
Colmillo blanco (s. a.)

1907

Love and Life and Other Stories

—Contiene: Love and Live; A Day’s Lodging; The White Man’s Day; The Story of Keesh; The Unexpected; Brown Wolf; The Sun Dog Trail; Negore; The Coward

Amor a la vida y otros relatos

—Contiene: Amor a la vida (1967)¹; Cobijo por un día; El día del hombre blanco; La historia de Keesh; Lo inesperado; Lobo Pardo; El camino del perro del sol; Negore; El cobarde

1907
Before Adam
Antes de Adán (s. a.)

1908
The Iron Wheel
El talón de hierro (1944)

1908
Martin Eden
Martin Eden (1949)

1910

Lost Face

—Contiene: Lost Face; Trust; To Build a Fire; That Spot; Flush of Gold; The Passing of Marcus O’Brien; The Wit of Porpertuk

El burlado

—Contiene: El burlado; Descrédito (1967)¹; La hoguera (1967)¹ Ese lugar; La fiebre del oro; El paso de Marcus O’Brien; El talento de Porpertuk

1910
Burning Daylight
Aurora espléndida (s. a.)

1911

When God Laughs

—Contiene: When God Leughs; The Created Apostate; A Wicked Woman; just Meat; Created He Them; The Chinago; Make Wresting; Semper idem; A Nose for the King; The Francis Spaight; A Curious Fragment; A Piece of Steak

Cuando los dioses se ríen

—Contiene: Cuando los dioses se ríen (1974)⁴; El apóstata (1974)⁴; Una mujer arisca; Simplemente carne (1967)¹; Así los crearon (1974)⁴; El Chinago (1974)⁴; Rumbo oeste (1975)²; Semper idem (1974)⁴; Una nariz para el rey; A borde del Francis Spaight (1975)²; Un fragmento curioso; Por un bistec

1911
Adventure
Aventura (s. a.)

1911

South Sea Tales

—Contiene: The House of Mapuhi; The Whale Tooth; Mauki; «Yah! Yah! Yah!»; The Heathers; The Terrible Solomons; The Inevitable White Man; The Seed of MacCoy

Cuentos de mares del Sur (s. a.)

—Contiene: La casa de Mapuhi; El diente de Cachalote; Mauki; «¡Yah! ¡Yah! ¡Yah!»; El pagano; Los Salomón; Islas del terror; El inevitable blanco; La estirpe de MacCoy

1912

The son of the Sun

—Contiene: The Son of the Sun; The Proud Goat of Aloysius Pankburn; The Devils of Fuatino; The Jokers of New Gibbon; A Little Account of Swithin Hall; A Gobotu Night; The Feathers of the Sun; The Pearls of Parlay

El hijo del sol

—Contiene: El hijo del sol (1975)²; La orgullosa cabra de Aloysius Pankburn; Los diablos de Fuatino; los bromistas de New Gibbon; Un pequeño informe de Swithin Hall; Una noche de Gobotu; Las plumas del sol; Las perlas de Parlay (1967)¹

1912

The House of Pride

—Contiene; The House of Pride; Koolau the Leper; Goodgy Jack; Aloha Oe; Chun Ah chun; The Sheriff of Kona

La casa del orgullo

—Contiene: La casa del orgullo; Koolau el leproso (1979)³; Adiós, Juan (1972)⁵; Aloha Oe; El chinito de Honolulú (1971)⁷; El sheriff de Kona

1912

Smoke Bellew Tales

—Contiene: The Taste of Meat; The Shorty Dreams; The Man o the Other Bank; The Race for Number Three; The Little Man; The Hanging of Cultus George; The Mistake of Creation; A Flutter in eggs; The Town-Site of Tra-Lee; Wonder of Women

Los relatos de Smoke Bellew

—Contiene: El sabor de la carne; La carne; La estampida de Squaw Creek; Pequeños sueños; El hombre de la otra orilla; Carrera para el número tres; Hombrecito; La horca de Cultus George; El error de la creación; Revuelo por unos huevos; La ciudad de Tra-Lee; Maravilla de mujer

1913

The Night Born

—Contiene: The Night Born; The Madness of John Harned; When the World was Young; The Benefit of Doubt; Winged Blackmail; Bunches of Knuckles; Was; Under Deck Awnings; To Kill a Man; The Mexican

El nacimiento de la noche

—Contiene: El nacimiento de la noche; La locura de John HarnedM Cuando el mundo era joven; El beneficio de la duda; Chantaje alado; Racimos de nudillos; Guerra; Bajo las cubiertas de lona; Matar a un hombre; El mejicano (1946)

1913
The Abysmal Brute
La bestia

1913
John Barleycorn
John, grano de cebada

1913
The Valley of the Moon
El valle de la luna

1914

The Strength of the Strong

—Contiene: The Strength of the Strong; South of the Slot; The Unparalleled Invasion; The Enemy of all the World; The Dream of Debs; The Sea Farmer; Samuel

La fuerza de los fuertes (s. a.)

—Contiene: La fuerza de los fuertes; Al sur del rastro; La incomparable invasión; El enemigo de todo el mundo; El sueño de los debutantes; El labrador del mar; Samuel (1975)²

1914
The Mutiny of the Elsinore
El motín del «Elsinore» (1948)

1915
The Scarlet Plague
La peste escarlata (s. a.)

1915
The Star Rover
El peregrino de la estrella (s. a.)

1916
The Lady of the Big House
La muchacha de la casa grande (s. a.)

1916

Turtles of Tasman

—Contiene: By the Turtles of Tasman; The Eternity of Forms; Told in the Drooling Ward; The Hobo and the Fairy; The First Poet (play); Finis; The Endo f the Story

Tortugas de Tasman

—Contiene: Por las tortugas de Tasman; La eternidad de las formas; Dicho en la pensión loca; El vagabundo y el hada; El primer poeta (teatro); Finis; El final de la historia

1917
Jerry of the Islands
Jerry, el de las islas (s. a.)

1917
Michael Brother of Jerry
Miguel, hermano de Jerry (s. a.)

1918

The Red One

—Contiene: The Red One; The Hussey; Like Argus of the Ancient Times; The Princess

El ídolo rojo

—Contiene: El ídolo (s. a.); La picarona; Como Argos, el de los tiempos heoicos(1971)⁷; La princesa (1975)

1919

On the Makaloa Mat

—Contiene: On the Makaloa Mat; The bones of Kahekili; When Alice Told her Soul; Shin-Bones; The Water Baby; The Tears of Ah Kim; The Kanaka Surf

En la estera de Makaloa

—Contiene: La estera de Makaloa (1979); Los huesos de Kahekili; Cuando Alicia habló a su alma; Las tibias; El niño agua; Las lágrimas de Ah Kim; Las olas de Kanaka

1920
Hearts of Three
Tres corazones (s. a.)

1920

Dutch Courage and Other Stories

—Contiene: Dutch Courago; Typhon off the Coast of Japon; The Lost Proacher; The Banks of the Sacramento; Chris Farrington, Able Seaman; To Repel Boarders; Bold Face; In Yeddo Bay; Whose Business is to leave

Valor holandés y otras historias

—Contiene: Coraje holandés (s. a.); Tifón junto a la costa del Japón; Pescadores furtivos; Las orillas del Sacramento; Chris Farrington, marinero de primera; Cómo repeler los abordajes; Cara dura; En la bahía de Yeddo; La responsabilidad de vivir

Notas

[1] Mili Valley es una pequeña población situada en el condado de Marin, al norte de San Francisco, cerca de un cerro conocido por el nombre de monte Tamalapais. <<

[2] Arthur Schopenhauer (1788-1860), filósofo alemán cuya doctrina está fundada especialmente en el voluntarismo, en el que la voluntad es la base y el origen de toda la realidad, y en un radical pesimismo, que ve en una fuerza irracional (la «voluntad de vivir») el origen del dolor, característica primera de la existencia humana. Influyó en Friedrich Nietzsche (1844-1900), también filósofo alemán, en cuya obra Origen de la tragedia según el espíritu de la música (1871) aparece ya la idea básica de toda su filosofía. Según él, la tragedia griega se habría originado de la fusión de Dionisos y Apolo: el primero representa la vida afirmada de una forma orgiástica y plena; el segundo, en cambio, es el símbolo de la medida y la contención, de la forma, en que la vida queda aprisionada y, por tanto, negada. De ahí su contraposición entre la moral de los esclavos (la de los débiles, que proclaman el amor, la igualdad, etc.) y la moral de los señores (la de los individuos fuertes y poderosos). Esta moral de los señores culmina en el superhombre, que encarna de modo pleno la nueva tabla de valores, a la vez que da realidad a la voluntad del poder. <<

[3] Localidad del estado de California, en el condado de Marin. <<

[4] Edgar Allan Poe (1809-1849), escritor norteamericano no solamente conocido por sus relatos de misterio y terror, sino por su poesía, en la que se refleja su atormentado genio, y que hallaría un gran eco en poetas franceses como Baudelaire y Mallarmé. En la colección «Tus Libros» están publicados El escarabajo de oro y otros cuentos (número 1), La narración de Arthur Gordon Pym (número 19), y El gato negro (número 25). <<

[5] La revista norteamericana Atlantic, especializada en crítica literaria, ensayos históricos y filosóficos, tuvo una difusión considerable hasta mediados de siglo. <<

[6] Golden Gate, literalmente «Puerta de Oro», es el límite norte de la bahía donde se encuentra San Francisco; la amplia bahía que separa a la ciudad de su área metropolitana, y que en tiempos de nuestra narración debía ser salvada en ferry, está atravesada actualmente por el puente del mismo nombre. <<

[57] Las Heads («Cabezas») es un grupo de pequeñas islas situadas muy cerca del Golden Gate. <<

[8] El Leviatán es un monstruo marino que se menciona varias veces en el Antiguo Testamento como personificación del mal y del caos (cf. Job 3, 8; 7, 12; Salmo 74, 14; 104, 26). Conocido también en la literatura cananea, según la Biblia fue creado por Dios, que lo sometió a su poder y lo puso en el orden de la creación. Definido como «serpiente huidiza», «serpiente tortuosa» (Isaías, 27,1), su descripción más completa —y bellísima literariamente— se desarrolló en 34 versículos del libro de Job (40,25 a 41,26). <<

[9] Se llama cockney al nativo del East End de Londres, donde se habla un dialecto propio también denominado «cockney». Las campanas de la iglesia de St. Mary-le-Bow, en el centro de la llamada «City» de Londres, se alcanzaban a oír en el East End, por lo cual se les ha asociado tradicionalmente con los cockneys. <<

[10] Los Farallones son un grupo de tres islas a unas treinta millas al oeste de San Francisco. <<

[11] Cooky, diminutivo de cocinero, quiere decir también «pasta», «galleta» o «bizcochito». <<

[12] A finales del siglo XIX, muchos inmigrantes, incluyendo un número considerable de irlandeses de escasísimos recursos económicos, fueron a instalarse en los alrededores del Monte Telegraph de San Francisco. <<

[13] Los barcos que requerían los servicios de un piloto local avezado para entrar en la bahía de San Francisco lo solicitaban al llamado buque-piloto (o bote de pilotos), que circulaba por la bahía hasta que todos sus ocupantes se encontrasen de servicio, tras lo cual regresaba al puerto por una nueva tanda de pilotos. Lady Mine equivaldría aproximadamente a «Señora mía». <<

[14] Frisco es el diminutivo cariñoso con el que se suele llamar a la ciudad de San Francisco. <<

[15] Smoke, en inglés, significa «humo», «humareda», o en el lenguaje coloquial, «cigarro». <<

[16] Hump, en inglés, quiere decir «joroba». <<

[17] El mar de Bering está comprendido entre el estrecho de Bering al norte, la costa noroccidental de América al este, las islas Aleutianas al sur y la costa nordoriental de Asia al oeste. Se le llama también mar de Kamchatka, porque baña la costa oriental de esta península asiática. <<

[18] El Club Universitario, integrado casi exclusivamente por hombres con formación universitaria, estaba situado en la calle Powell de San Francisco. El Bibelot no ha sido identificado por los estudiosos de la obra de London, y bien podría ser un nombre ficticio. <<

[19] Bill Sikes (no «Sykes», como escribe erradamente nuestro autor) es un personaje de la novela Oliver Twist, presentado como un fanfarrón que constantemente maltrata a su perro. La novela ha sido va publicada en el número 95 de esta misma Colección. <<

[20] Los alisios, o grandes alisios, son vientos constantes que soplan desde las zonas de alta presión de los trópicos hacia la faja ecuatorial, caracterizada por bajas presiones. En los tiempos de la navegación a vela se aprovechaba la constancia de estos vientos para favorecer el cubrimiento de las rutas occidentales. <<

[21] De William Shakespeare (1564-1616), sólo decir que en el número 59 de esta Colección están publicados los Cuentos basados en el teatro de Shakespeare, de Charles y Mary Lamb. Alfred Tennyson (1809-1892), poeta británico cuya obra se caracteriza por la armonía rítmica por su afanosa búsqueda de la perfección formal. De Poe, véase la nota 4 del Capítulo I. El astrónomo inglés Richard A. Proctor (1837-1888) escribió durante algún tiempo en los Proceedings de la Sociedad Astronómica de Londres; luego viajó a los Estados Unidos a dictar conferencias. Convertido primeramente al catolicismo, abjuró de esta religión en 1875 por juzgarla incompatible con la ciencia. Estudió especialmente la atmósfera solar, el paso de Venus y las estrellas fijas. Entre las obras publicadas figuran Saturno y su sistema, El paso de Venus, Vista del sol desde la tierra y el muy popular en su época Manual de las estrellas. John Tyndall (1820-1893), físico inglés cuya gran reputación le valió el título de Doctor de la Universidad de Oxford y el ser llamado en 1874 a presidir el Congreso de la Asociación Británica para el Adelanto de las Ciencias. Tyndall fue uno de los sabios más populares de la Gran Bretaña. Por ser librepensador se atrajo la cólera de los teólogos ingleses, especialmente por las ideas atrevidas que emitió en 1874 en su discurso de apertura del Congreso de la asociación arriba mencionada, relativo al origen del universo. A los ataques de que fue objeto, se limitó a responder que la religión era asunto de sentimiento y de emoción, con la que nada tenían que ver la inteligencia y la razón. En sus estudios adoptó siempre el punto de vista de la nueva Física, el principio de la conservación de la energía. El naturalista británico Charles Darwin (1809-1882) es autor entre otras, de El origen de las especies, donde expone su teoría evolucionista. Entre las obras citadas en segundo lugar, se han podido identificar las siguientes: Manual completo de la literatura inglesa, con un bosquejo sobre la literatura norteamericana, publicado por primera vez en 1865, obra de Thomas L. Shaw (1813-1862). Gramática inglesa para escolares, editada por Robert C. y Thomas Metcalf y publicada en 1894. Estudios avanzados de inglés: investigaciones sobre gramática y redacción, escrito por Alonso Reed y Brainerd Kellogg y publicado por primera vez en 1878. Y, finalmente, El inglés del decano: comentarios sobre los estudios de la lengua inglesa del decano de Canterbury, obra de George W. Moon publicada en 1864. <<

[22] Elisabeth Barrett Browning (1806-1861), cuya inspiración mística y apasionada se trasluce en los Sonetos del portugués y en la novela en verso Aurora Leigh. <<

[23] Hakodate es un puerto en la isla de Hokkaido, la más septentrional de las islas japonesas propiamente dichas. <<

[24] No existe la isla de Kura; probablemente London se refiere a Kurish, perteneciente al grupo de las islas Kuril, también japonesas. <<

[25] La ciudad de Yokohama, en la provincia de Musasi, isla Hondo, Japón, es el puerto más comercial del país. Se halla en el fondo de la gran bahía de Yedo, 18 millas al suroeste de Tokio. Las islas Copper, de propiedad rusa, se encuentran en el mar de Bering, cerca de la península de Kamchatka. <<

[26] Extensión al mundo marinero de la usanza del sistema escolar inglés, según la cual el alumno o subalterno, después de recibir un castigo corporal, debe dar las gracias al superior que le golpea. <<

[27] Estrofa del poema «El largo camino», de Rudyard Kipling (1865-1936), premio Nobel 1907, novelista y poeta inglés nacido en Bombay, autor de relatos de ambiente asiático, como los célebres Libros de la Selva (Colección «Laurín»), de esta misma editorial. En la colección «Tus Libros» encontrará el lector también Puck en la colina de Pook (número-73). <<

[28] «Nap» es el diminutivo de Napoleón, un juego de cartas en el que cada participante trata de adivinar el número de bazas que va a hacer. <<

[29] Persona, presumiblemente de clase alta, que por ser una vergüenza para la familia recibe de ella un estipendio para que viva en el extranjero. <<

[30] Herbert Spencer (1820-1903), filósofo inglés fundador de la teoría evolucionista. Su sistema filosófico tiene estrecha relación con las doctrinas de Stuart Mili y con las de Charles Darwin. En Psicología, manteniéndola rigurosamente en el campo de la experiencia, admite como hecho primitivo la sensación, no ve en las ideas más que percepciones acumuladas y considera como percepciones hereditarias a las ideas innatas; la concepción de lo absoluto, que admite Spencer, viene, según él, de la conciencia. En Cosmología adopta como primer principio la permanencia de la fuerza, fundamento de la experiencia. En Moral admite la identidad del bien y de lo útil. No separa la Sociología de la Moral, y afirma que la moral individual es como la apropiación del individuo al medio social. <<

[31] El poeta conceptista inglés Robert Browning (1812-1889) estuvo casado con Elisabeth Barrett Browning, mencionada en una nota anterior; en su obra Calibán ronda a Setebos, el animaloide Calibán especula sobre la naturaleza de su dios, Setebos, a quien considera su creador. <<

[32] Ciudad capital del condado de Berks, Inglaterra, donde se encuentra la célebre prisión del mismo nombre, en la cual fue encarcelado Oscar Wilde acusado de inmoralidad y desde donde escribió su famosa Balada de la cárcel de Reading. <<

[33] Sissy, en inglés, tiene numerosos significados: «niñita», «hermanita», «afeminado», «adamado», etc.; en todo caso, ninguno halagüeño para nuestro narrador. <<

[34] Alusión al poema de Rudyard Kipling «Tomlinson», en el que su protagonista es condenado a vagar como un fantasma entre el cielo y la tierra. <<

[35] Iglesia Reformada de Inglaterra. En 1533, el rey Enrique VIII de Inglaterra, aprovechando ciertos sentimientos antipapales ya aparecidos en el siglo XIV, logró separar la Iglesia inglesa de la obediencia a Roma; esta separación, reforzada más tarde por la introducción de algunos principios de origen luterano, dio origen a la Iglesia Anglicana, que se convirtió en religión oficial. Posteriormente se fueron desarrollando en torno al anglicanismo numerosos movimientos religiosos: presbiteriano, puritano, episcopal, metodista, etc. <<

[36] Napoleón Bonaparte. <<

[37] Cada uno de los párrafos citados corresponde a un versículo del Eclesiastés, a saber: 2.8-9; 2.11: 9.2-6. <<

[38] Se refiere al célebre poeta y matemático persa Omar Jayam, nacido hacia el año 1120, autor del Rubáivát, cuartetas de inspiración voluptuosa. <<

[39] Área de San Francisco donde, a finales del siglo pasado y principios de éste, se hacinaban inmigrantes de las más diversas procedencias, desempleados, buscadores de fortuna y literatos pobres. <<

[40] Se refiere al segundo relato del tercer día del Decamerón de Giovanni Boccaccio (1313-1375), en el que un rey se propone descubrir al amante de su esposa tomándole el pulso a varios hombres aparentemente dormidos. <<

[41] La palabra kanaka se empleaba para denominar a los naturales de las islas Haway. <<

[42] Un pony equivalía a 25 libras británicas. <<

[43] Un dólar entonces tendría el poder adquisitivo de ocho o diez dólares actuales. <<

[44] Andrew Lang (1844-1912), literato, crítico y académico inglés. <<

[45] Alice Meynell (1847-1922), poetisa inglesa conocida por su delicadeza. <<

[46] Jugando con el hecho de que la palabra deán en inglés significa «decano», el notable crítico y novelista norteamericano William Dean Howells (1837-1920) llegó a ser conocido como el «Decano de las letras americanas». <<

[47] Probable alusión al poema del poeta Edwin Markham (1852-1940), «El hombre con el azadón», publicado en el periódico Examiner de San Francisco en enero de 1899. <<

[48] Según esto, el Fantasma se encontraría ligeramente al oeste de la isla de Hokkaido, la más septentrional de las islas japonesas. <<

[49] Con el nombre de porcelana de Dresde se conocía a unas afamadas porcelanas procedentes de Meissen, en la provincia de Dresde, Alemania, capital del antiguo reino de Sajonia. Estas porcelanas provenían de la fábrica real, fundada en 1210, que fue la primera de Europa en orden cronológico. <<

[50] Who’s Who (Quien es quién) es un diccionario norteamericano donde aparecen publicadas las biografías de los contemporáneos que han destacado en alguna rama de la actividad humana. Dirigido por H. R. Addison, se publicó por primera vez en Londres en 1849 v sigue editándose anualmente. <<

[51] Del poema «Magníficat», del inglés Arthur Symons (1865-1945), incluido en su volumen Noches londinenses. <<

[52] Cuarteto inicial del «Soneto 26» de Elisabeth Barrett Browning, publicado por primera vez en su volumen Sonetos del portugués (1850). <<

[53] En aquella época, los rusos se habían atribuido el derecho exclusivo de cazar focas en el mar de Bering. <<

[4] Probablemente Mugridge se refiere a la Epístola a los Hebreos 9, 27: «Stabilitum est homimibus semel mori». <<

[55] Aproximadamente, 2 m y 108 kg. <<

[56] Las saturnales eran fiestas que tenían lugar en Roma en honor del dios Saturno a partir del 17 de diciembre de cada año. El período festivo duraba tres días, durante los cuales tenía lugar la suspensión ritual del orden constituido mediante el cambio de algunas situaciones típicas, permitiéndose cosas prohibidas por las leyes que regían el resto del año; el último día los esclavos gozaban de libertad, se vestían con los trajes de sus amos y eran servidos por éstos. Por extensión, fiestas en las que reinan el desorden y la licencia. <<

[57] En la mitología griega, Circe es hija del dios Sol (Helios), señora de la magia, célebre por su hermosura y sortilegios; vivía en la isla de Ea, en un suntuoso palacio, donde acogió a Ulises y a sus compañeros y convirtió a éstos en cerdos para retener a Ulises, el cual se dejó amar por ella, permaneciendo allí durante un año. Simboliza la hostilidad del mundo natural frente al hombre. <<

[58] Una de las teorías sobre el origen de las novelas de caballería sitúa éste en la obra del escritor galés Godofredo de Monmouth (1100-1154), de la que derivaron un buen número de novelas de este tipo, llamadas «bretonas», y en las que cabe distinguir tres ciclos. El segundo corresponde al de Tristán e Iseo, o Isolda, cuyo amor sobrepasa las conveniencias sociales y morales y era inextinguible a causa de un bebedizo que tomaron equivocadamente. La historia de los amores de Tristán e Isolda ha sido durante siglos fuente de inspiración de músicos, pintores, dramaturgos, poetas y prosistas. Los versos aquí citados pertenecen al poema Isolda en Tintagel, del inglés Charles Swinburne (1837-1909). Nótese la sutil parodia del Magnificat (Lucas 1, 42 y 48). <<

[59] El poema aparece en los Versos, de Ernest Dowson (1867-1900), publicado por primera vez en 1896. <<

[60] Hippolyte Taine. Filósofo, historiador y crítico francés, nacido en Vouziers (1828-1893). Intentó aplicar el método de las ciencias naturales a las producciones más diversas del espíritu humano. Autor de Los filósofos del siglo XIX, Historia de la literatura inglesa, De la inteligencia, Filosofía del arte, Orígenes de la Francia contemporánea, etc. También publicó una serie de relatos de viaje. <<

[61] Del celebérrimo Paraíso perdido de Milton. Libro I, versos 256-263. (Traducción de Esteban Pujáis). <<

[62] Es muy posible que, al describir esta Isla del Esfuerzo, London hubiese pensado en las islas Pribilof, de propiedad norteamericana, situadas en la parte sudeste del mar de Bering. Según acuerdos internacionales, los criaderos de focas de estas islas estaban protegidos entonces por patrullas navales americanas. <<

[63] Se trata de una (¿excusable?) equivocación de Maud (¿y de London?); Robinson Crusoe no tenía necesidad de frotar maderos, pues el buque naufragado recuperó todo lo necesario para encender fuego. <<

[64] Héroe de la mitología griega, hijo del titán Yápeto y de la oceánida Clímene, de quien la leyenda relata dos episodios que suscitaron la enemistad de Zeus hacia la humanidad: el engaño del buey y el robo del fuego. La consecuencia del primero, que consistió en el sacrificio de un buey del que Zeus engañado eligió las peores partes, fue que desde entonces los hombres deberían sacrificar a los dioses los trozos no comestibles, conservando para sí el resto, pero al comer carne se convirtieron en seres mortales, mientras que los dioses gozaron de inmortalidad. El segundo episodio consistió en robar el fuego a Zeus para dárselo a los hombres; en castigo, la raza humana debería vivir condenada a una triste condición existencial, y el mismo Prometeo fue atado a una roca del Cáucaso, donde cada día un buitre le devoraba el hígado, que le volvía a crecer durante la noche, hasta que Hércules le liberó del tormento por orden de Zeus. <<

[65] David Starr Jordán (1851-1931), naturalista y rector de la Universidad de Stanford. Maud trae a colación un pasaje de su obra Focas e islas de focas en el Pacífico Norte, en el que se habla de los «holustiaki», término utilizado por los rusos para designar a los varones de foca que aún no tienen su harén. <<

[66] Jules Michelet (1798-1874), historiador francés, autor de una monumental Historia de Francia, y de escritos en estilo lírico: La Montaña, El Pájaro, etc. <<

[67] Es decir, el palo mayor tenía aproximadamente 38 cm de diámetro, unos 20 m de largo y pesaba algo más de 1.300 kg, mientras el trinquete casi 1.600 kg. <<

[68] Instrumento a modo de tijeras enormes, con el cual se cortan en frío las planchas de metal. <<

[69] De este famoso personaje de Sir Arthur Conan Doyle están publicados en esta misma Colección Estudio en escarlata, Las memorias de Sherlock Holmes, El sabueso de los Baskerville, El regreso de Sherlock Holmes y El último saludo de Sherlock Holmes. <<

[70] En los países anglosajones, el viernes 13 tiene las mismas connotaciones supersticiosas y de infortunio que el martes 13 entre nosotros. <<

[71] Números 3 y 43 de «Tus Libros». Traducciones de Jacinta Romano y Francisco Cabezas Coca. Selecciones y apéndices de Francisco Cabezas Coca. <<

[72] El término «Frontera», que el autor de ese apéndice subraya con mayúscula, es signo de toda una épica que hemos conocido sobre todo por el cine. Personajes, situaciones, paisajes que las películas del «western» nos han acercado hasta hacer familiar su iconografía en el mundo entero. Los argumentos nacieron de esa etapa real de la Historia norteamericana, también de algunos escritores, London entre ellos, Bret Harte sobre todo. Pero el cine fue el mayor y mejor vehículo de su difusión. Ahora que el «western» cinematográfico está en decadencia, quizá se ha perdido doblemente el tiempo mítico de la Frontera. Sus constantes narrativas (que bebieron en los Libros de Caballerías) pasan a la fantasía: La guerra de las Galaxias es un «western» de ciencia ficción. <<

[73] Little Big Horn fue una matanza de soldados yanquis, a cargo de los sioux rebeldes de Toro Sentado. Custer era el general que mandaba a los derrotados. Errol Flynn lo interpretó en el cine. Otras versiones posteriores ofrecieron rostros menos heroicos. Bajo la presidencia de Ulises S. Grant, «el período más oscuro de corrupción de los EE.UU.», se habían sucedido las matanzas indígenas, y también sus revanchas. En 1886 todos los indios habían sido ya desplazados a territorios acotados o reservas. <<

[74] O’Connor escribe esto en 1964. London podría tener ochenta y ocho años entonces, edad avanzada pero posible. El libro del que extraemos esos párrafos, y que citaremos más veces, es Jack London, publicado en 1964 por Little, Brown and Company. La primera edición en español (y la única, por lo que sabemos) es de 1967 y apareció en México, Editorial Diana, S. A. <<

[75] Si seguimos jugando a los «futuribles», ¿qué hubiera pensado en 1991 ante la desintegración de la U. R. S. S. y el desguace casi vergonzante del comunismo? Pero London tendría ciento quince años. Edad que rebasa ya lo infrecuente. <<

[76] Klondike, región del NO de Canadá, en el territorio del Yukón (2.000 Km²). En 1896 se descubrieron allí ricos yacimientos auríferos que atrajeron millares de aventureros. Para justa indignación de los canadienses, la mayoría creían, erróneamente, que aquello era Alaska, y por tanto territorio norteamericano. Klondike se llama también el río (145 km) que riega esta zona y desemboca en el Yukón, cerca de Dawson. <<

[77] Según anota O’Connor en la biografía citada, London pudo haber cabalgado en el carro de la Historia en otra aventura, a la que me refiero porque nos compete a nosotros: «Si hubieran esperado un poco más, podrían haber salido a menor coste y con menores penalidades apresuradamente con las fuerzas militares. Los Estados Unidos declararon la guerra a España el 25 de abril, y el escuadrón de Dewey salió hacia la Bahía de Manila aproximadamente cuando la nieve se fundía en el Yukón.» <<

[78] No podemos sustraernos a la tentación de establecer un paralelismo literario, el de Charles Dickens y una de sus mejores novelas: David Copperfield, en la que no sólo retrató sus difíciles comienzos adolescentes, sino también la fama como escritor. Dickens llevó la equivalencia más allá que London, utilizando las mismas iniciales de su nombre para el personaje, aunque dando al apellido la del nombre, y viceversa. <<

[79] Karl Marx es, como todo el mundo sabe, el ideólogo del comunismo. Filósofo, sociólogo y economista alemán, nació en 1818 y murió en 1883. Su obra máxima es El capital, publicado en tres volúmenes, el primero en 1867, y el segundo y tercero —póstumamente— en 1885 y 1894. Herbert Spencer (1820-1903), filósofo inglés, sociólogo y autor de tratados pedagógicos. Defendió la teoría evolucionista de Darwin, aplicándola en ética y sociología. Sus ideas ejercieron una influencia universal en su época, sobre todo las que se refieren a la educación. Vemos que la mala conciencia intelectual de London cita como influencias a sesudos pensadores, no a novelistas. <<

[80] En nuestra furia anotadora, diremos que la cita de Don Juan Tenorio de José Zorrilla, pertenece a los versos 490-500 de la escena XII del Acto Primero, en la hostería de Cristófano Buttarelli. Una personal simpatía por este drama romántico (véase edición en Cátedra, Letras Hispánicas, 1986) y una moda en vilipendiarlo en los años que corren, nos han movido a citarlo, aunque no venga muy a cuento. La película llamada en España Con él llegó el escándalo fue dirigida por Vincente Minnelli en 1960. Protagonistas, Robert Mitchum y Eleanor Parker. <<

[81] Los datos que aquí hemos dado no justifican el adjetivo de infortunado para William Chaney. Pero lo fue, un hombre sin suerte y en conflicto constante con los demás y con él mismo. Demasiado hemos hablado ya de él: seguir contando sus infortunios nos llevaría a biografiarle en lugar de a su supuesto hijo. <<

[82] Personajes fundamentales de varias novelas de Mark Twain (1835-1910), que fue precisamente amigo personal de la bibliotecaria señorita Coolbright. Ambos protagonizan dos libros cuyo título es su propio nombre: Huckleberry Finn, está publicado en «Tus Libros», número 8, y Tom Sawyer, en el número 118. <<

[83] Colmillo Blanco ha sido publicado en el número 102 de esta misma colección. <<

[84] Este cuento aparece en la recopilación titulada La quimera del oro, publicada en «Tus Libros», número 3, en 1981. <<

[85] Se trata del número 54, traducción de M. I. Villarino. Primera edición en «Tus Libros», 1985. <<

[86] Ambos perros —y sus libros respectivos— están publicados en «Tus Libros», como ya indicamos: Buck es el protagonista de La llamada de lo salvaje, y Colmillo blanco de su título homónimo. <<

[87] Ambrose Bierce (1842-¿1914?). Narrador y periodista norteamericano, cuya supuesta muerte en México nunca fue comprobada. Además de su obra, satírica y feroz, Bierce ha sido personaje literario y cinematográfico en nuestros días, gracias al relato de Carlos Fuentes, Gringo viejo, y a su reciente versión cinematográfica, en la que era interpretado por Gregory Peck. <<

[88] Upton Sinclair (1878-1968), novelista norteamericano, y socialista activo, cuya novela más célebre y política fue La jungla. London hubiera querido, sin duda, que su obra tuviera la misma fuerza social. <<

[89] The sea wolf 1941. Director Michael Curtiz. Con Edward G. Robinson, John Garfield e Ida Lupino. Versión con bastantes libertades, pero que consigue un ambiente fantasmal muy próximo a la parte más originalmente siniestra de la novela. Y que es una de las mejores películas de su director, exceptuando, claro, la legendaria Casablanca. <<