Novela en la que Jack London (1876-1916) ideó un imaginativo marco para el relato de aventuras y dio rienda suelta a sus convicciones en el terreno de los valores y las creencias, ASESINATOS, S. L. es una obra cuya trama y personajes rebosan originalidad y vigor. Si el eje en torno al cual gira la acción es el de una agencia dedicada a eliminar a los enemigos de la sociedad, el jefe de la misma y protagonista, Dragomiloff, es tanto la encarnación ideal del propio London —la persona en que se aúnan pensamientos y acción y la fuerza física se conjuga con una inteligencia superior—, como un trasunto humano de la figura alegórica del lobo que, tras un periodo de domesticidad, vuelve a la libertad del bosque.

Jack London

Asesinatos, S. L.

ePub r1.1

Titivillus 19.02.2024

Título original: The Assassination Bureau, Ltd.

Jack London, 1963

Traducción: Carmen Criado

Ilustraciones: Frederic Remington

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: MeigaMeg

ePub base r2.1

Capítulo 1

Era un hombre guapo de ojos grandes de un negro acuoso, tez cetrina, transparente, limpia y de textura extremadamente suave, y una cabellera oscura, rizada y desordenada, que invitaba a la caricia; en fin, el tipo de hombre que les gusta admirar a las mujeres y el tipo de hombre, asimismo, totalmente consciente de la calidad seductora de su aspecto. De cintura enjuta, musculoso y ancho de hombros, respiraba cierta jactancia masculina y descarada que vino a desmentir el recelo con que miró la habitación y también al criado que le había guiado hasta ella y que ahora se retiraba. Era éste sordomudo, cosa que el visitante habría adivinado de no haberlo sabido hacía tiempo gracias a la descripción que le hiciera Lanigan de una visita hecha por él anteriormente a ese mismo apartamento.

Una vez que la puerta se hubo cerrado a espaldas del criado, el visitante apenas pudo contener un estremecimiento. Y, sin embargo, nada había en aquella estancia que justificara semejante reacción. Era una habitación tranquila y digna, forrada de estanterías atestadas de libros, con unos cuantos dibujos diseminados por aquí y por allá, y, en determinado lugar, un casillero con mapas. También contra la pared había otro casillero mayor lleno de horarios de trenes y folletos de compañías de navegación. Entre las dos ventanas se hallaba un escritorio de regular tamaño y tablero plano en el que se veía un teléfono y sobre cuya extensión parecía flotar en el aire una máquina de escribir. Todo estaba escrupulosamente ordenado anunciando un genio que presidía sobre aquel conjunto y era la encarnación de lo sistemático.

Los libros atrajeron al hombre que esperaba, quien recorrió los estantes con ojo experimentado leyendo los títulos hilera por hilera. No había tampoco causa para estremecerse en aquellos volúmenes sólidamente encuadernados. Se fijó especialmente en los dramas en prosa de Ibsen y en varias novelas y obras teatrales de Shaw; en las ediciones de lujo de Wilde, Smollett, Fielding y Las Mil y Una Noches; en La evolución de la propiedad, de La Fargue; en el Manual de marxismo; en los Ensayos fabianos; en la Supremacía económica, de Brooks; en Bismarck y el socialismo del Estado, de Dawson; en El origen de la familia, de Engels; en Los Estados Unidos en Oriente, de Connat, y en El sindicalismo, de John Mitchell. Aparte, y en lengua original, se hallaban las obras de Tolstoi, Gorki, Turgueniev, Andreyev, Goncharov y Dostoyevski.

El visitante se acercó después a una mesa cubierta de revistas y periódicos cuidadosamente apilados y sobre la cual, en un rincón, se encontraba también una docena de novelas de publicación reciente. Acercó a ella un cómodo sillón, estiró las piernas, encendió un cigarrillo y dirigió la vista a los libros. Uno de ellos, un volumen delgado encuadernado en rojo, atrajo su atención. En la cubierta destacaba una mujer provocativa. Lo tomó y leyó el título: Cuatro semanas: un libro escandaloso. En el momento en que lo abrió, tuvo lugar entre las pastas una explosión, leve pero estridente, acompañada de un destello de luz y una nubecilla de humo. Al momento sufrió el visitante una convulsión de terror. Cayó hacia atrás hundiéndose en el asiento con los brazos y las piernas por los aires y soltando el libro como arrojaría lejos de sí una serpiente un hombre que la hubiera cogido inadvertidamente. El visitante estaba profundamente alterado. Su hermosa tez cetrina se había teñido de un verde espectral y sus ojos negros y acuosos estaban henchidos de terror.

Fue entonces cuando se abrió la puerta que daba al interior del apartamento y entró el genio rector. Un frío regocijo heló su semblante cuando constató el abyecto temor del otro. Se agachó, recogió el libro del suelo, lo abrió y dejó al descubierto el mecanismo de juguete que había provocado la explosión.

—No me extraña que los seres como usted tengan que acudir a mí —dijo desdeñosamente—. Ustedes, los terroristas, nunca dejarán de sorprenderme. ¿Cómo es posible que lo que más les fascina sea precisamente aquello que más temen?

Su actitud era ahora de un profundo desprecio.

—Me refiero a la pólvora. Si este mecanismo de juguete le hubiera estallado directamente sobre la lengua, no le habría provocado más que una ligera molestia temporal al hablar y al comer. ¿A quién quieren matar ahora?

El que así hablaba ofrecía un marcado contraste con el visitante. Tan rubio era que podía decirse que tenía el cabello descolorido. Sus ojos, velados por pestañas casi albinas y extraordinariamente finas y sedosas, eran del azul más pálido que pueda imaginarse. Tenía la cabeza, parcialmente calva, cubierta por una ligera capa de cabello igualmente fino y sedoso, de un blanco tan marcado que se diría nieve y en el que, sin embargo, el tiempo no había dejado su huella. La boca era firme y reflexiva, aunque no dura, y la suave curva de la frente, amplia y orgullosa, hablaba con elocuencia del cerebro que tras ella se ocultaba. Se expresaba en un inglés dolorosamente correcto, y la ausencia total e incolora de deje alguno casi podía decirse que constituía un acento. A pesar de la pesada broma que acababa de gastar al visitante, había en su apariencia pocos vestigios de humor. Una dignidad grave y sombría, que revelaba una vida dedicada al estudio, era lo que le caracterizaba. Emanaban de él un aire de complacencia en el poder y una elevación hecha de calma filosófica que estaba muy por encima de los libros falsos y de los mecanismos de explosión. Tan evasivos eran su carácter, su tono incoloro y su rostro casi carente de perfiles, que resultaba imposible adivinar su edad, la cual podía situarse entre los treinta y los cincuenta años…, o quizá los sesenta. Se intuía, eso sí, que era más viejo de lo que aparentaba.

—¿Es usted Iván Dragomiloff? —preguntó el visitante.

—Por ese nombre se me conoce. Es tan útil como cualquier otro. Tan útil como es para usted el de Will Hausmann. Bajo ese nombre se le ha admitido aquí. Yo le conozco. Es el secretario del grupo Caroline Warfield. No es la primera vez que tengo tratos con ustedes. Lanigan les representó en la otra ocasión, creo.

Hizo una pausa. Cubrió con un casquete negro su poco poblada cabeza, y se sentó.

—No tendrán ustedes queja, espero —añadió fríamente.

—No, no. En absoluto —dijo Hausmann apresurándose a tranquilizarle—. El asunto resultó a nuestra entera satisfacción. El único motivo por el que hasta el momento no habíamos vuelto a acudir a ustedes es que carecíamos de dinero suficiente para pagarles. Pero ahora queremos eliminar a McDuffy, el jefe de la policía…

—Sí, le conozco —le interrumpió el otro.

—Es un bruto, una bestia —continuó Hausmann apresuradamente con creciente indignación—. Ha martirizado nuestra causa una y otra vez privando a nuestro grupo de sus espíritus más selectos. A pesar de nuestras advertencias, ha deportado a Tawney, a Cicerole y a Gluck. Ha disuelto repetidamente nuestras manifestaciones. Sus agentes nos han golpeado y maltratado como a animales. Por su causa cuatro de nuestros compañeros y compañeras languidecen mártires en las cárceles.

Mientras continuaba con esta letanía de quejas, Dragomiloff asentía con gesto grave como llevando mentalmente la cuenta.

—El anciano Sanger, por ejemplo, el espíritu más puro y excelso que haya respirado jamás este aire contaminado de la civilización, un verdadero patriarca con sus setenta y dos años y la salud quebrantada. Y ahí le tiene, muriendo poco a poco mientras cumple una condena de diez años en Sing Sing, y nada menos que en la tierra de la libertad. ¿Y todo para qué? —exclamó presa de gran excitación. Luego su voz se hundió en un vacío desesperanzado al responder débilmente a su propia pregunta—: Para nada. A esos sabuesos de la ley hay que enseñarles de nuevo una lección sangrienta. No pueden seguir maltratándonos con plena impunidad. Los agentes de McDuffy han prestado testimonio falso en el banquillo de los testigos. Lo sabemos con certeza. Ha vivido ya demasiado tiempo. Ahora le ha llegado su hora. Debió morir hace mucho, pero no pudimos reunir suficiente dinero. Sólo cuando descubrimos que el asesinato salía más barato que los honorarios de los abogados decidimos dejar que nuestros camaradas fueran a la cárcel y empezamos a acumular fondos con mayor rapidez.

—Ya sabe que nuestra norma es no aceptar jamás un encargo hasta estar plenamente convencidos de que se halla justificado desde el punto de vista social —observó Dragomiloff en voz baja.

—Naturalmente —trató de interrumpir Hausmann indignado.

—Pero en este caso —continuó Dragomiloff lenta y ponderadamente— hay escasas dudas de que su causa no sea justa. La muerte de McDuffy es, desde ese punto de vista, conveniente y adecuada. Le conozco a él y conozco sus hazañas. Y puedo asegurarle que cuando llevemos a cabo la investigación del caso llegaremos casi con certeza a esa misma conclusión. Y ahora, el dinero.

—Pero ¿y si no juzgan socialmente justa la muerte de McDuffy?

—Se les devolverá el dinero a excepción de un diez por ciento destinado a cubrir los gastos de la investigación. Es nuestra costumbre.

Hausmann sacó del bolsillo una gruesa cartera y dudó.

—¿Es indispensable que le entregue la totalidad de la suma?

—Ya sabe cuáles son nuestras condiciones. —En la voz de Dragomiloff había una velada reprimenda.

—Pero yo pensaba…, vamos…, esperaba… Ya sabe que los anarquistas somos gente pobre.

—Y por eso mismo les he hecho un precio especial. Diez mil dólares no es una cantidad excesiva por el asesinato del jefe de policía de una gran ciudad. Créame usted que apenas amortizará los gastos. A cualquier particular le cobramos mucho más, a pesar de que en esos casos se trata de matar asimismo a particulares. Si fueran ustedes millonarios en vez de un pobre grupo de luchadores, les cobraría por McDuffy cincuenta mil dólares como mínimo. Además, no supondrá usted que me dedico a esto enteramente por razones de salud.

—¡Qué barbaridad! Pues ¿qué cobrarían ustedes por un rey? —preguntó el otro.

—Depende. Por un rey, el de Inglaterra, por ejemplo, cobraríamos aproximadamente medio millón. Por un reyezuelo de segunda o tercera categoría, unos setenta y cinco o cien mil dólares.

—No tenía idea de que salieran tan caros —murmuró Hausmann.

—Por eso son tan pocos los que mueren asesinados. Por otra parte, se olvida usted de lo que supone, en términos económicos, una organización tan perfecta como la que yo he creado. Sólo los gastos de viajes son mucho mayores de lo que usted se imagina. Mis agentes son muy numerosos, y no supondrá ni por un momento que van a arriesgar su vida y cometer un crimen por un quítame allá unos dólares. Y recuerde que llevamos a cabo los encargos sin que nuestros clientes corran el menor peligro. Si le parece cara la vida de McDuffy por diez mil dólares, permítame que le pregunte si valora en menos la suya. Además, ustedes los anarquistas no son buenos organizadores. En el momento en que intentan la menor cosa, o lo echan todo a perder, o les detienen enseguida. Por añadidura, insisten siempre en utilizar dinamita o máquinas infernales que resultan en extremo peligrosas.

—Es condición indispensable que las ejecuciones que llevamos a cabo sean sensacionales y espectaculares —explicó Hausmann.

El jefe de Asesinatos, S. L. asintió.

—Sí, lo comprendo. Pero no es eso lo que importa. Esa forma de matar es tan estúpida, tan burda, que resulta peligrosa para nuestros agentes. Veamos. Si su grupo me permitiera utilizar, por ejemplo, un veneno, podría hacerles un diez por ciento de descuento. Y si pudiéramos usar una escopeta de aire comprimido, el veinticinco por ciento.

—¡Imposible! —exclamó el anarquista—. No serviría para nuestros propósitos. Nuestros crímenes deben ser sangrientos.

—En ese caso, me temo que no puedo hacerle descuento. Usted es americano, ¿verdad, señor Hausmann?

—Sí. Nací en Estados Unidos. En St. Joseph, Michigan.

—¿Por qué no mata a McDuffy usted mismo y ahorra el dinero a su grupo?

El anarquista palideció.

—No, no. Sus servicios son excelentes, señor Dragomiloff. Debo reconocer que, por temperamento, tengo aversión al asesinato y al derramamiento de sangre. Verá, se trata de una cosa personal. Me resulta repulsivo. Teóricamente puedo estar convencido de que un asesinato es justo, pero cuando llega el momento de llevarlo a cabo no puedo hacerlo. Sencillamente soy incapaz. Es algo que no puedo evitar. No podría matar a una mosca.

—Y, sin embargo, forma parte de un grupo violento…

—Lo sé. Es la razón lo que me impulsa a pertenecer a él. No me sentiría satisfecho si me hubiera afiliado a la agrupación de tolstoianos filosóficos que no oponen resistencia. No puedo ofrecer la otra mejilla, como hacen los del grupo Martha Brown, por ejemplo. Si me pegan, yo soy de los que devuelven el golpe.

—Aunque sea por mano de otra persona —interrumpió Dragomiloff secamente.

Hausmann bajó la cabeza.

—Aunque así sea. Cuando la carne es débil, no queda otro remedio. Aquí tiene el dinero.

Mientras Dragomiloff lo contaba, Hausmann hizo un último esfuerzo por lograr un trato más ventajoso.

—Diez mil dólares. Verá que le entrego la cantidad exacta. Tómela y recuerde que representa la dedicación y el sacrificio de decenas y decenas de camaradas que a duras penas han podido aportar las cuantiosas contribuciones que les hemos exigido. ¿No podría usted, al menos, incluir al inspector Morgan en el trato para redondearlo? Otro animal de corazón más negro que la pez.

Dragomiloff negó con la cabeza.

—No, imposible. Les hemos hecho ya el descuento mayor que hemos concedido nunca.

—Pero con una bomba… —insistió el otro—. Podrían liquidar a los dos de una vez.

—Eso es, precisamente, lo que tendremos buen cuidado de no hacer. Naturalmente, hemos de someter a investigación a McDuffy. Exigimos una sanción moral para todas nuestras transacciones. Si decidimos que su muerte no está justificada desde el punto de vista de la sociedad…

—¿Qué pasaría entonces con esos diez mil dólares? —interrumpió Hausmann ansiosamente.

—Se les devolverían a excepción de un diez por ciento que retendríamos para amortizar los gastos.

—¿Y si no logran matarle?

—Si al cabo de un año hemos fracasado en nuestro intento, les devolveremos la suma total más un cinco por ciento de interés.

Dragomiloff apretó un botón para indicar que la entrevista había tocado a su fin y se levantó. Hausmann siguió su ejemplo y aprovechó el retraso en la llegada del criado para dirigir a Dragomiloff una pregunta más.

—Pero supongamos que muere usted por accidente, enfermedad o cualquier otra causa. No tenemos recibo de ese dinero. Lo perderíamos.

—Todo está previsto. Inmediatamente el director de la sucursal de Chicago se haría cargo del asunto hasta que llegara el jefe de la agencia de San Francisco. El año pasado ocurrió un caso semejante. ¿Recuerda usted a Burgess?

—¿Qué Burgess?

—El rey de los ferrocarriles. Uno de nuestros hombres se encargó del asunto. Llevó a cabo la transacción y, como de costumbre, recibió el pago por adelantado. Naturalmente, obtuvo mi autorización. Pero luego sucedieron dos cosas. Burgess murió en un accidente de ferrocarril y nuestro agente falleció de una pulmonía. Aun así, se restituyó el dinero. Yo me ocupé de ello en persona, aunque, legalmente, no teníamos por qué efectuar la devolución. Nuestra reputación demuestra que procedemos con toda honradez con respecto a nuestros clientes. Créame usted que tal como operamos nosotros, al margen de la ley, todo lo que no sea la más estricta honradez podría sernos de fatales consecuencias. En cuanto a McDuffy…

En ese momento entró el sirviente y Hausmann avisó con un gesto a su interlocutor para que guardara silencio. Dragomiloff sonrió.

—No oye nada —dijo.

—Pero usted le ha llamado ahora mismo para que viniera. Y contestó también al timbre de la puerta cuando yo llegué.

—Para él el sonido es algo visual. En lugar de sonar un timbre, se enciende una luz. No ha oído un ruido en su vida. Mientras no mire sus labios, no entenderá lo que usted diga. Y ahora, contésteme: ¿están totalmente decididos respecto a McDuffy? Recuerde que en lo que a nosotros concierne, una vez que aceptamos un encargo, el cliente puede considerarlo cumplido. No podemos operar de otra manera. Tenemos nuestras normas. Una vez que damos el visto bueno a una orden, no hay vuelta atrás. ¿Está usted satisfecho?

—Totalmente.

Hausmann se detuvo junto a la puerta.

—¿Cuándo tendremos noticias… de sus actividades?

Dragomiloff meditó unos momentos.

—Antes de una semana. La investigación en este caso es una pura formalidad. Y la operación en sí es muy sencilla. Mis hombres están siempre preparados. Buenos días.

Capítulo 2

Siete días después, un automóvil esperaba una tarde ante la puerta de la casa de importaciones rusa S. Constantine y Cía. Eran las tres en punto cuando Sergius Constantine en persona salió de su despacho y se dirigió hacia el vehículo acompañado del gerente de la compañía, al cual seguía dando instrucciones. Si Hausmann o Lanigan le hubieran visto entrar en el automóvil, le habrían reconocido inmediatamente, aunque no le habrían dado el nombre de Sergius Constantine. Si alguien les hubiera preguntado y ellos hubieran respondido, habrían dicho que se trataba de Iván Dragomiloff.

Porque Iván Dragomiloff era el hombre que conducía el automóvil en dirección al sur adentrándose en las calles del abigarrado East Side. En determinado momento se detuvo para comprar el periódico a un golfillo que gritaba: «¡Extra!». No volvió a arrancar hasta que hubo leído el titular y la noticia que anunciaban un nuevo atentado anarquista cometido esta vez en una ciudad vecina y en la persona del jefe de policía McDuffy. Cuando dejó el periódico sobre el asiento contiguo y puso en marcha el automóvil, su rostro reflejaba una expresión de tranquilo orgullo. La organización que él había creado funcionaba, y con su acostumbrada eficiencia. La investigación —casi una mera formalidad en este caso— se había llevado a cabo, la orden se había cursado y McDuffy había muerto. Sonrió levemente en el momento en que se detenía ante un moderno edificio de apartamentos situado en el límite de los barrios más ruidosos y populares del East Side. Sonreía pensando en el alborozo de los miembros del grupo Caroline Warfield, los terroristas que no tenían valor para matar.

Un ascensor llevó a Constantine hasta el último piso y un timbrazo atrajo la presencia de una joven que le abrió la puerta, le echó los brazos al cuello, le besó y le cubrió de cariñosos diminutivos en ruso, una joven a la cual él dio, a su vez, el nombre de Grunya.

Eran habitaciones muy cómodas aquéllas en las que entró, notablemente cómodas y de buen gusto aun tratándose de un apartamento de uno de los edificios modelo del East Side. Decorado con casta sencillez, los muebles y los adornos hablaban de cultura y de riqueza. Había numerosos estantes con libros y una mesa cargada de revistas, mientras que un piano de cola llenaba el fondo de la sala. Grunya era una robusta rusa de cabellos rubios, pero dotada de todo el color de que carecía su visitante.

—Deberías haberme llamado —le reprendió en un inglés tan limpio de acento como el de su interlocutor—. Podía haber salido. Eres tan irregular en tus visitas, que nunca sé cuándo esperarte.

Él dejó caer el periódico a su lado y se arrellanó entre los cojines del amplio asiento colocado bajo el ventanal.

—Grunya querida, no empieces a regañarme —dijo mientras le dirigía una mirada resplandeciente de cariño—. No soy uno de esos niños de tu jardín de infancia, ni permitiré que controles mis acciones hasta el punto de tener que pedirte permiso para lavarme la cara o sonarme la nariz. He venido para ver si te encontraba en casa, sí, pero también para probar mi coche nuevo. ¿Quieres venir conmigo a dar una vuelta?

Ella negó con la cabeza.

—Esta tarde no. Espero una visita a las cuatro.

—Lo tendré en cuenta. —Miró su reloj—. Quería preguntarte también si vas a venir a casa este fin de semana. Edge Moor está muy solo sin nosotros.

—Fui hace tres días —refunfuñó ella—, y Grosset me dijo que no habías aparecido por allí en un mes.

—He tenido mucho trabajo. Pero ahora voy a descansar una semana y dedicarme a leer. A propósito, ¿por qué crees que te dijo Grosset que yo no había ido en un mes si no fue porque tú no habías ido tampoco?

—He estado muy ocupada, señor inquisidor. Lo mismo que usted —articuló Grunya entre risas. Y luego, acercándose a él, le acarició la mano.

—¿Vendrás?

—Todavía estamos a lunes —respondió ella meditando—. Bueno, iré… —Hizo una pausa con expresión traviesa—. Iré si puedo llevar a un amigo. Te gustará, estoy segura.

—Conque un amigo, ¿eh? Uno de tus socialistas melenudos, supongo.

—No. Éste tiene el pelo corto. Y no esperaba de ti, mi querido tío, que salieras con un tópico de caricatura. En mi vida he visto a un socialista con melena. ¿Y tú?

—Tampoco. Pero sí les he visto beber cerveza —anunció lleno de convencimiento.

—Serás castigado por lo que acabas de decir. —Cogió un cojín y avanzó hacia él amenazadoramente—. Como dicen los niños de mi escuela, verás el morrón que te voy a pegar… Toma, toma y toma…

—¡Grunya, protesto! —dijo él, gruñendo y jadeando bajo la lluvia de golpes—. ¡Repórtate! Es una falta de respeto tratar así al hermano de tu madre. Un hombre que ya va para viejo…

—¡No me digas! —le acalló Grunya al tiempo que dejaba caer el almohadón. Luego le cogió la mano y la miró—. Pensar que he visto a estos dedos romper en dos una baraja y doblar una moneda de plata.

—Todo eso pasó a la historia. Ahora son muy débiles.

Dejó que los dedos en cuestión descansaran flácidos y sin vida en la mano femenina, despertando de nuevo con ello la indignación de la joven, que atenazó sus bíceps.

—¡Ténsate! —le ordenó.

—No puedo —se quejó él—. ¡Ay! Ya ves. Esto es a lo más que llego. —Y lo cierto es que no pudo esforzarse menos—. Me he debilitado mucho, ¿sabes? Los tejidos se han relajado debido a mi avanzada senilidad.

—¡Ténsate! —exclamó ella, acompañando esta vez la orden con una patada en el suelo.

Constantine se rindió obedeciendo el mandato y, mientras sus bíceps se henchían bajo la mano de Grunya, un resplandor de admiración asomó al rostro femenino.

—Como el acero —murmuró la joven—, sólo que es acero vivo. ¡Qué maravilla! Eres de una fortaleza cruel. Moriría si alguna vez me aplastaras con el peso de tu fuerza.

—Recordarás —dijo él—, y espero que con agradecimiento, que cuando eras pequeñita jamás te puse la mano encima, ni siquiera cuando te portabas muy mal.

—Pero, tío, ¿no es cierto que si no lo hacías era porque tenías unas convicciones morales muy fuertes con respecto a los azotes?

—Tienes razón. Pero si alguien me hizo dudar de esas convicciones fuiste tú, y con frecuencia, cuando tenías entre tres y seis años. Grunya querida, espero no herirte con lo que voy a decir, pero la verdad me obliga a confesar que durante ese período fuiste una niña salvaje, bárbara, un ser de las cavernas, un animal de la jungla, un auténtico demonio, un cachorrillo de lobo sin moralidad, ni modales, ni…

Un almohadón alzado amenazadoramente le obligó a desistir y a colocar los brazos ante su rostro en actitud protectora.

—¡Cuidado! —exclamó—. Por tu forma de comportarte ahora, la única diferencia que noto es que el cachorro de entonces ha crecido. Veintidós años, ¿eh? Y como te sabes fuerte, empiezas a vengarte de mí. Pero aún no es demasiado tarde. La próxima vez que me amenaces te daré un buen azote, aunque seas ya una señorita, una señorita gorda.

—¡Bruto! Eso no es verdad. —Estiró un brazo—. Mira esto. Toca. Todo músculo. Peso ciento veintiocho libras. ¿Vas a retirar lo que has dicho?

De nuevo se alzó el cojín, que esta vez cayó sobre el visitante, y mientras éste se defendía riendo y jadeando, agazapándose y protegiéndose con los brazos, una criada entró con un samovar y Grunya abandonó la lucha para servir el té.

—¿Una de tus protegidas? —preguntó él cuando la doncella salió de la habitación.

Grunya asintió.

—Parece muy respetable —continuó—. Hasta se lava la cara.

—No permitiré que me hagas enfadar y me obligues a defender mi trabajo social —respondió ella con una sonrisa y una caricia mientras le pasaba una taza de té—. He estado resolviendo los problemas de mi evolución intelectual, eso es todo. A ti ahora te parecen imposibles las cosas que hiciste a los veinte años.

Constantine negó con la cabeza.

—Quizá no sea más que un soñador —añadió pensativo.

—Has leído, has estudiado, y, sin embargo, no has hecho nada por mejorar la sociedad. Jamás has movido un dedo en ese sentido.

—Jamás he movido un dedo —dijo él tristemente como un eco.

En ese momento su mirada fue a caer sobre el titular que anunciaba la muerte de McDuffy y tuvo que hacer un esfuerzo por reprimir la sonrisa que pugnaba por asomar a sus labios.

—Es el temperamento ruso —exclamó Grunya—. El estudio, el examen microscópico, la introspección…, todo menos hechos y acción. Pero yo… —su voz juvenil se alzó triunfante—. Yo pertenezco a la nueva generación. A la primera generación americana.

—Tú naciste en Rusia —interrumpió él secamente.

—Pero me eduqué en América. Era sólo una niña cuando llegué aquí. No he conocido otra tierra que este país de la acción. Y, sin embargo, tío Sergius, podrías haber hecho tanto sólo con que hubieras abandonado los negocios…

—Recuerda todo lo que haces aquí —respondió él—, y no olvides que son mis negocios los que te permiten llevar a cabo tu tarea. Verás, yo hago el bien… —dudó y recordó a Hausmann, el terrorista de los tiernos instintos—. Yo hago el bien a través de otras personas. Eso es. Tú eres mi delegada.

—Lo sé. Y es horrible que te diga estas cosas —exclamó ella generosamente—. Me has mimado demasiado. Nunca conocí a mi padre, así que no considero una traición decir que me alegro de que fueras tú quien le reemplazara. Ni mi padre ni ningún padre del mundo habría podido ser tan colosalmente bueno conmigo como lo has sido tú.

Y en vez de cojines fueron ahora besos los que cubrieron al caballero incoloro de cabellos ralos y músculos de acero que se hallaba recostado en el asiento de la ventana.

—¿Qué ha sido de tu anarquismo? —preguntó él astutamente, guiado sobre todo por el propósito de ocultar la confusión y felicidad que habían despertado en su interior las palabras de la muchacha—. Hace unos años parecía que fueras a convertirte en una revolucionaria integral dispuesta a fulminar con la muerte y la destrucción a todos los defensores del orden social.

—Sí, es cierto que tuve inclinaciones de ese tipo —confesó Grunya con desgana.

—¡Inclinaciones! —exclamó él—. Me matabas a disgustos cuando tratabas de convencerme de que renunciara a los negocios y me dedicara por entero a la causa de la humanidad. Y por si no lo recuerdas, te diré que hablabas de la Causa con mayúscula. Luego te dedicaste a este trabajo en los suburbios colaborando de hecho con el enemigo al recomponer los pedazos de este sistema que tanto desprecias…

Ella levantó una mano con un gesto de protesta.

—¿De qué otro modo describirías tu trabajo? —preguntó él—. Tus clubs para niños, para niñas, para madres… Y esa guardería que has fundado para mujeres obreras… Lo que significa eso es que al cuidar de sus hijos durante las horas que ellas trabajan, permites a sus patronos que las exploten mejor.

—Pero ya he superado ese proyecto de la guardería, tío, y tú lo sabes.

Constantine asintió con la cabeza.

—Ése y otros cuantos más. Te estás convirtiendo en una auténtica conservadora, una especie de socialista. No es ésa la pasta de que están hechos los revolucionarios.

—No soy tan revolucionaria, tío. Estoy creciendo. El desarrollo social es lento y doloroso. No hay atajos. Hay que ir paso a paso. Sigo siendo anarquista filosófica, como todo socialista inteligente. Pero cada día veo más claro que sólo se puede llegar a esa libertad ideal que supone la anarquía a través del estado intermedio del socialismo.

—¿Cómo se llama? —preguntó Constantine bruscamente.

—¿Quién? ¿A qué te refieres?

Una cálida oleada de sangre virgen afloró a las mejillas de Grunya. Constantine sorbió su té en silencio y esperó.

Grunya se repuso y le miró ansiosamente durante unos segundos.

—Te lo diré el sábado por la noche en Edge Moor —respondió—. Es… el del pelo corto.

—¿El invitado que vas a llevar?

Ella asintió.

—No te diré una palabra más hasta entonces.

—¿Le…? —preguntó él.

—Creo que sí —balbució Grunya.

—¿Se te ha declarado?

—Sí y no. Es de los que dan esas cosas por supuestas. Espera a conocerle. Te encantará, tío Sergius, lo sé. Y respetarás su modo de pensar. Él es quien va a venir a verme a las cuatro. Aguarda y te lo presentaré hoy mismo. Serías un encanto si lo hicieras. Espera, por favor.

Pero Sergius Constantine, alias Iván Dragomiloff, consultó su reloj y se levantó apresuradamente.

—No. Tráele a Edge Moor el sábado, Grunya, y haré todo lo posible porque me guste. Entonces tendré más tiempo que ahora. Voy a pasar siete días sin hacer nada. Si la cosa es tan seria como parece, invítale a quedarse toda la semana.

—Tiene mucho trabajo —respondió ella—. Sólo pude convencerle de que fuera a pasar el sábado y el domingo.

—¿Negocios?

—En cierto modo. Pero no son negocios normales. No trabaja. Es rico, ¿sabes? Se dedica a lo que podríamos llamar obras de mejora social. Pero admirarás su modo de pensar, tío, y le respetarás.

—Eso espero… Por tu bien, querida mía —fueron las últimas palabras de Constantine cuando ambos se separaron a la puerta después de darse un abrazo.

Capítulo 3

Fue una joven muy recatada la que recibió a Winter Hall pocos minutos después de la partida de su tío. Grunya se mostró profundamente seria mientras le sirvió el té y charló un poco con él, si charla puede llamarse a comentar asuntos tales como un libro de Gorki de reciente aparición, las últimas noticias de la Revolución rusa, el asunto de Hull House y la huelga de trabajadores de los talleres de camisería.

Winter Hall meneó ominosamente la cabeza al oír de sus planes de mejora social.

—Fíjate en el caso de Hull House, por ejemplo —dijo—. Era un faro de esperanza en medio de los suburbios de Chicago. Y sigue siéndolo, pero no pasa de eso. Los suburbios han crecido, y desmesuradamente. Hay ahora en Chicago mucho más vicio, miseria y degradación que cuando se fundó Hull House. Eso quiere decir que ha fracasado, lo mismo que han fracasado todos los otros planes de mejora. No se puede salvar un barco que se hunde achicando menos agua de la que entra.

—Lo sé, lo sé —murmuró Grunya tristemente.

—Otro caso, el de las habitaciones interiores —continuó Hall—. En la ciudad de Nueva York había al acabar la guerra civil sesenta mil habitaciones interiores. Desde entonces se llevaron a cabo continuas campañas contra ello. Fueron muchos los que dedicaron su vida entera a luchar por esa causa. Decenas de miles de ciudadanos honrados contribuyeron a la campaña patrocinándola con su dinero y su aprobación. Se derribaron manzanas enteras reemplazándolas con parques y campos de deporte. Fue una lucha larga y terrible. Y ¿cuál ha sido el resultado? Hoy, en 1911, hay en Nueva York trescientas mil habitaciones interiores.

Se encogió de hombros y bebió unos sorbos de té.

—Gracias a ti cada vez veo dos cosas con mayor claridad —confesó Grunya—. Primero, que no se puede llegar a una libertad no coartada por leyes humanas si no es a través de una evolución que suponga un estado intermedio de superabundancia de leyes que nos reduzca poco menos que a autómatas. Me refiero, naturalmente, al Estado socialista. Pero lo cierto es que no me gustaría vivir en un Estado socialista. Me volvería loca.

—¿Prefieres la belleza espléndida, salvaje, cruel de nuestro presente individualismo comercial? —preguntó él con calma.

—Casi, casi. Pero el estado socialista llegará necesariamente. Lo sé porque con la misma claridad veo otra cosa: el fracaso de todos los proyectos de mejora.

Se interrumpió bruscamente, dirigió al visitante una sonrisa resplandeciente y anunció:

—Pero ¿por qué tenemos que ponernos tan serios ahora que llega el verano? ¿Por qué no sales de la ciudad a tomar un poco el aire?

—¿Por qué no lo haces tú? —contraatacó él.

—Tengo demasiado trabajo.

—Lo mismo digo.

Hizo una pausa y su rostro masculino adquirió una expresión seria y dura como si reflejara algún grave pensamiento íntimo.

—De hecho nunca he tenido tanto trabajo y nunca me he hallado tan cerca de hacer algo realmente importante.

—Pero ¿vendrás a pasar el fin de semana con nosotros y a conocer a mi tío? —preguntó ella impulsivamente—. Ha estado aquí hace sólo unos minutos. Quiere hacer una especie de reunión familiar sólo para los tres, y sugiere que pases con nosotros toda la semana.

Él negó con la cabeza de mala gana.

—Me gustaría mucho. Iría, de verdad, pero no puedo quedarme una semana entera. Este asunto es de la mayor importancia. Acabo de averiguar algo que llevaba meses investigando.

Mientras hablaba, ella examinaba su rostro como sólo una mujer enamorada puede estudiar la cara de un hombre. Conocía hasta el mínimo detalle de las facciones de Winter Hall, desde el arco invertido del entrecejo a las comisuras de los labios, desde la barbilla firme y sin hender hasta el último recoveco de sus orejas. Por ser hombre, aunque enamorado, Hall no conocía el rostro de Grunya hasta ese extremo. La quería, pero el amor no revelaba a sus ojos esos detalles microscópicos. Si alguien le hubiera conminado de pronto a describir a la muchacha basándose en las impresiones acumuladas en su conciencia, la habría descrito sólo en términos generales. Se habría referido a su vivacidad, a su flexibilidad, a su color delicado, a su frente amplia, a sus cabellos siempre bien peinados, a sus ojos que sonreían y resplandecían tanto como sus mejillas, a su boca compasiva y adorable, y a su voz, maravillosa e indescriptible, que sugería las notas de una viola. Tenía de ella una impresión general de limpieza, de salud, de seriedad digna, de ingenio fácil y de intelecto brillante.

Lo que veía Grunya era un hombre fornido de treinta y dos años con el ceño del pensador y los emblemas faciales del hombre de acción. También él era rubio y de ojos azules, pero al modo americano, con el bronceado típico de los que viven mucho al sol. Sonreía a menudo y cuando reía, lo hacía con gana. Y, sin embargo, sus rasgos en reposo adquirían con frecuencia una dureza casi brutal. A Grunya, que admiraba la fuerza y se horrorizaba ante la crueldad, le asustaban a veces aquellos breves atisbos de ese otro aspecto de su carácter.

Winter Hall era un producto bastante poco común de su tiempo. A pesar de la riqueza que rodeara su infancia y de la fortuna que heredara de su padre y viera aumentada a la muerte de dos tías solteronas, había vivido dedicado por entero a la causa de la humanidad. Se había especializado en economía y sociología en la universidad, donde sus compañeros menos serios le consideraron siempre un tipo estrafalario. Terminados sus estudios, se había dedicado a apoyar a Riis, tanto económicamente como con su esfuerzo personal, en la cruzada que éste llevaba a cabo a la sazón en Nueva York. Gran parte del tiempo y el trabajo que había dedicado a las mejoras sociales le habían dejado insatisfecho. Buscaba siempre lo que había detrás de las cosas, la causa realmente condicionante. Por eso se había dedicado al estudio de la política y había fustigado el soborno y la especulación primero en la ciudad de Nueva York, más tarde en la de Albany y vuelta a Nueva York, estudiando después la situación en la capital del país.

Tras varios años aparentemente perdidos, pasó algunos meses en una colonia universitaria, que era en realidad un vivero de radicalismo, y decidió volver a iniciar su educación. Pasó un año trabajando de jornalero por todo el país y otro más viajando como vagabundo en compañía de aventureros y ladrones de cajas fuertes. Durante dos años se dedicó en Chicago a trabajar de asistente social afanándose durante largas horas a cambio de un sueldo de cincuenta dólares al mes. De todo aquello salió convertido en socialista, «el socialista millonario», como le llamaba la prensa.

Viajó mucho e investigó siempre, estudiando de primera mano todos los asuntos. No había huelga de importancia que no le viera aparecer en la vanguardia. Acudía a todos los congresos de trabajadores, nacionales e internacionales, y pasó un año en Rusia durante la inminente crisis de la revolución de 1905. Había publicado muchos artículos en revistas serias y era autor de varios libros, todos ellos bien escritos, profundos, meditados y, para ser obra de un socialista, bastante conservadores.

Éste era el hombre con quien Grunya Constantine hablaba y tomaba el té junto a la ventana de su apartamento del East Side.

—Pero no es necesario que te encierres todo el tiempo en esta ciudad horrible y asfixiante —le decía—. En tu caso no entiendo qué te obliga tan imperiosamente a…

Pero no llegó a acabar la frase, porque en aquel momento se dio cuenta de que Hall no la escuchaba. Su mirada había ido a caer por azar en el periódico vespertino que yacía sobre el asiento. Enteramente ajeno a la existencia de la muchacha había tomado el diario y comenzado a leer.

Grunya suspiró atractivamente, pero él ni se dio cuenta.

—Muy amable de tu parte, tengo que admitirlo —interrumpió atrayendo finalmente su atención—. Leer un periódico mientras te estoy hablando.

Hall volvió hacia ella la página para que pudiera leer el titular referente al asesinato de McDuffy. Grunya levantó la vista y le miró sin comprender.

—Perdona, pero al ver esto me he olvidado de todo —dio unos golpecitos con el dedo sobre el titular—. Éste es el motivo de que esté tan ocupado. Por esto me quedo en Nueva York y por esto no puedo permitirme pasar más de un par de días contigo, aunque tú sabes cuánto me gustaría quedarme toda una semana.

—No lo entiendo —balbuceó ella—. Porque los anarquistas han matado al jefe de policía en otra ciudad… No, no lo entiendo.

—Te lo explicaré. Durante dos años he abrigado sospechas que después se han convertido en seguridad. Ahora llevo ya varios meses dedicado enteramente a buscar la pista de lo que juzgo la organización criminal más terrible que haya florecido jamás en Estados Unidos o en cualquier otro lugar del mundo. De hecho, estoy casi seguro de que se trata de una organización internacional.

»¿Recuerdas cuando John Mossman se suicidó al saltar desde el séptimo piso del Fidelity Building? Era amigo mío y antes lo había sido de mi padre. No tenía ningún motivo para matarse. Su empresa marchaba perfectamente. Y lo mismo el resto de sus negocios. Su vida familiar era más feliz de lo corriente. Y tenía una salud prodigiosa. Carecía de preocupaciones y, sin embargo, los idiotas de la policía lo tomaron por un suicidio. Se dijo que padecía una neuralgia de tres características: incurable, ineludible e insoportable. Los hombres que la padecen se suicidan. Pero él no se contaba entre ellos. Comimos juntos el día en que murió. Sé que no tenía esa neuralgia y además me aseguré de ello yendo a preguntar a su médico de cabecera. No fue más que una teoría de la policía, una teoría absurda. No se mató, no saltó desde el séptimo piso del Fidelity Building. ¿Quién le mató entonces? ¿Por qué? ¿Le tiró alguien por la ventana? ¿Quién? ¿Por qué?

»Es muy probable que hubiera olvidado todo aquel asunto dándolo por un misterio insoluble de no haber muerto el gobernador Northampton tres días después a causa de un disparo efectuado con una escopeta de aire comprimido. ¿Lo recuerdas? Ocurrió en plena calle. Dispararon desde una cualquiera de las mil ventanas de las inmediaciones. Jamás encontraron una sola pista. Pensé en aquellas dos muertes y desde entonces me fijé en todos los casos fuera de lo común que encontraba en las diarias listas de homicidios sucedidos en todo el país. No te haré una enumeración completa de todos ellos, pero sí mencionaré unos cuantos. El de Borff, por ejemplo, el estafador de los sindicatos de Sannington. Durante años había sido el amo de la ciudad. Una y otra vez le procesaron, y una y otra vez salió en libertad. Cuando se hizo el recuento de su fortuna, se descubrió que poseía media docena de millones de dólares. El recuento se hizo inmediatamente después de que empezara a intervenir en el funcionamiento de la maquinaria política de todo el estado. Cuando le mataron se hallaba en la cúspide de su poder y de su corrupción.

»Y como él muchos otros. Little, el jefe de la policía; Welchorst, el financiero; Blankhurst, el rey del algodón; el inspector Satcherly, a quien encontraron ahogado en el Hudson, etc. Nunca descubrieron a los autores de estos crímenes. Y luego los asesinatos de personas de la alta sociedad. Charles Atwater, muerto durante una partida de caza, la última a la que asistió, la señora Langhthorne-Haywards; la señora Hastings-Reynolds, el anciano Van Auston… Una larga lista, sin duda.

»Me convencí de que todo ello era obra de una organización muy fuerte. No se trataba sencillamente de una organización del tipo de la Mano Negra[1], de eso estaba seguro. Los asesinados no pertenecían a una nacionalidad concreta ni a un estrato determinado de la sociedad. En un primer momento pensé en los anarquistas. Perdóname, Grunya… —tomó una mano de la joven y la retuvo entre las suyas afectuosamente—. Había oído hablar mucho de ti y de que estabas estrechamente relacionada con grupos muy violentos. Sabía que gastabas mucho dinero y sospeché de ti. En cualquier caso, podías ponerme en contacto con los anarquistas. Comencé sospechando y acabé enamorándome de ti. Hallé que eras la más dulce de las anarquistas y, por añadidura, que no estabas muy convencida de serlo. Tú ya habías empezado a trabajar aquí y…

—Y decidiste desilusionarme también de esto —rió Grunya levantando al mismo tiempo la mano que aprisionaba la suya y apoyando en ella la mejilla—, pero sigue. Lo que dices me interesa mucho.

—Entré en estrecho contacto con los anarquistas y cuanto más les estudié, más me convencí de que eran incapaces de organizar una cosa así. Eran tan poco prácticos… Soñaban, hilvanaban teorías y despotricaban contra la persecución a que la policía les tenía sometidos, pero nada más. Nunca conseguían más que meterse en líos… Me refiero a los grupos violentos, claro. En cuanto a los seguidores de Tolstoi y Kropotkin, no eran más que filósofos puramente especulativos. Ni ellos ni sus compañeros más violentos eran capaces de matar a una mosca.

»Verás, los asesinatos han sido de todas clases. Si hubieran sido exclusivamente de tipo político o social, podrían atribuirse a una sociedad impenetrablemente secreta. Pero han muerto también hombres de negocios y de la alta sociedad. Por lo tanto, deduje, el ciudadano normal debía tener acceso a esa organización. Pero ¿cómo? Senté la hipótesis de que quería hacer matar a un hombre. Y no pude pasar de ahí. No tenía la dirección de ninguna firma que pudiera hacerlo por mí. Quizá el fallo de mi razonamiento fuera la hipótesis en sí. La verdad era que yo no quería matar a nadie.

»Caí en la cuenta de ese error poco después, cuando Coburn nos contó en el Club Federal a media docena de amigos una aventura que le había ocurrido aquella misma tarde. Para él fue solamente un curioso incidente, pero yo supe ver en ello inmediatamente el rayo de luz que suponía. Cruzaba Coburn la Quinta Avenida a pie en pleno centro de la ciudad cuando un hombre vestido de mecánico se bajó a su lado de una motocicleta y se dirigió a él. En pocas palabras le dijo que si quería hacer desaparecer del mapa a alguna persona, él podía ocuparse de que se llevara a cabo con toda garantía y rapidez. En ese momento, Coburn amenazó con romperle la cabeza al susodicho, quien subió de un salto a su moto y desapareció.

»El caso es éste. Coburn se hallaba metido en un grave problema. Mattison, su socio, acababa de traicionarle. Ya sabes, le había estafado una enorme suma de dinero y, por añadidura, había huido a Europa con su mujer. ¿Comprendes? En primer lugar, Coburn tenía, o al menos se supone que tenía, o debía de tener, un enorme deseo de vengarse de Mattison. Y en segundo lugar, gracias a los periódicos el asunto se había hecho público.

—Entiendo —exclamó Grunya con los ojos brillantes—. Ése era el fallo de tu hipótesis. Como no podías hacer público tu supuesto deseo de matar a un hombre, la organización, naturalmente, no podía hacerte ningún ofrecimiento.

—Exactamente. Yo no era un cliente en potencia. O quizá, en cierto modo, sí lo era. Ahora sabía al menos cómo lograr el acceso a la organización y a sus servicios. Desde ese momento y con tal propósito me apliqué a estudiar todos los asesinatos misteriosos e importantes y hallé que, en lo concerniente a los miembros de la alta sociedad, su muerte iba casi siempre precedida de un gran escándalo público. En cuanto a los industriales, lo cierto es que de un modo u otro suelen filtrarse noticias de sus negocios sucios o dudosos aun cuando no llegue a publicarse nada en la prensa. Cuando hallaron a Hawthorn muerto misteriosamente en su yate, hacía ya semanas que se comentaban en todos los clubs de la ciudad los tratos sucios que había hecho en su lucha contra una sociedad rival. Tú quizá no lo recuerdes, pero en su día los escándalos Atwater-Jones y Langthorne-Haywards aparecieron tratados del modo más sensacionalista en todos los periódicos.

»Así que me convencí de que esa organización debía ofrecer sus servicios a personalidades de la política, los negocios y la alta sociedad. Y me convencí también de que no todos rechazaban sus ofrecimientos como había hecho Coburn. Miré a mi alrededor y me pregunté qué hombres había conocido en clubs y en juntas de directivos que hubieran podido aceptar los servicios de esos asesinos. Que tenía que conocer a esos hombres no me cabía la menor duda, pero ¿quiénes eran? Imagínate, por otro lado, cómo podía pedirles que me proporcionaran la dirección de la firma que habían utilizado para eliminar a sus enemigos.

»Pero ahora, al fin, tengo una pista. Me dediqué a vigilar muy de cerca a aquellos amigos míos que tenían una posición muy alta. Cada vez que uno de ellos tenía algún problema grave, me pegaba a él. Durante largo tiempo me resultó inútil, aunque hubo uno que debió de servirse de la organización porque en el plazo de seis meses el hombre que había sido causa de su desgracia estaba muerto. Suicidio, dictaminó la policía.

»Al fin ha llegado mi oportunidad. Ya sabes la indignación que causó hace años la boda de Gladys van Martin con el barón Portas de Moigne. Fue uno de esos desgraciados matrimonios internacionales. Él era un bruto. Le robó y se divorció de ella. Sólo ahora han salido a la luz los detalles de su conducta y son increíblemente horribles. La maltrataba hasta tal punto que los médicos temieron primero por su vida y, más tarde, por su razón. De acuerdo con las leyes francesas, se ha posesionado además de sus dos hijos, ambos varones.

»El hermano de Gladys, Percy van Martin, y yo fuimos compañeros de curso en la universidad. Me he dedicado a frecuentar su compañía y durante las últimas semanas nos hemos visto muy a menudo. El otro día ocurrió al fin lo que yo esperaba y él me lo contó. La organización se le había ofrecido. A diferencia de Coburn, él no despidió al hombre, sino que le escuchó. Si se decidía a seguir adelante con el asunto, no tenía más que publicar una sola palabra, mesopotamia, en la columna de anuncios personales del Herald. Yo le convencí inmediatamente de que dejara el asunto en mis manos. Puse el anuncio con la palabra mesopotamia tal como ellos querían y, en calidad de representante de Van Martin, he visto a uno de los miembros de la organización. No es más que un subalterno, porque son muy suspicaces y cautelosos. Pero esta noche voy a conocer al jefe. La entrevista está ya concertada. Y luego…

—Di —exclamó Grunya ansiosamente—. Luego ¿qué?

—No lo sé. No tengo ningún plan.

—Pero ¿y el peligro?

Hall sonrió con el fin de tranquilizarla.

—No creo que corra ningún riesgo. Voy sencillamente a tratar con la firma de un determinado negocio: a saber, el asesinato del ex cuñado de Percy van Martin. Las empresas no tienen la costumbre de matar a sus clientes.

—Pero ¿cuando averigüen que no eres un cliente? —protestó ella.

—En ese momento no estaré allí. Y cuando se enteren, ya no podrán hacerme ningún daño.

—Ten cuidado, ten mucho cuidado —le instó Grunya cuando se separaron a la puerta del apartamento media hora después—. ¿Vendrás a pasar con nosotros el fin de semana?

—Desde luego.

—Iré a buscarte yo misma a la estación.

—Y pocos minutos después conoceré a tu famoso tío, supongo —hizo una mueca burlona—. Espero que no sea un ogro.

—Te encantará —dijo ella orgullosamente—. Es mejor y más cariñoso que una docena de padres. Nunca me niega nada. Ni siquiera…

—¿A mí? —la interrumpió Hall.

Grunya trató de responderle con igual audacia, pero se sonrojó, bajó la vista y un momento después los brazos de Hall la rodeaban.

Capítulo 4

—¿Así que usted es Iván Dragomiloff?

Winter Hall se detuvo un momento a mirar con curiosidad las paredes forradas de estanterías y, por segunda vez, al rubio incoloro, tocado con un casquete negro, que se había levantado para recibirle.

—Debo decirle que es sumamente difícil llegar hasta usted. De lo cual se deduce que su organización opera con tanta discreción como eficiencia.

En el rostro de Dragomiloff se dibujó el espectro de una sonrisa de satisfacción.

—Siéntese —le dijo señalando un sillón que tenía frente a él y que arrojó de lleno a la luz el rostro del visitante.

Hall lanzó otra mirada en torno suyo y volvió a posar los ojos en el hombre que tenía ante él.

—Estoy sorprendido —dijo por todo comentario.

—Se esperaba unos rufianes ceñudos y un melodrama espeluznante, ¿verdad? —preguntó Dragomiloff con sorna.

—No, no es eso. Sabía que para dirigir las operaciones de… esta institución se requiere una mente muy despierta.

—El éxito nos ha acompañado siempre.

—¿Cuánto tiempo llevan en funcionamiento? Si es que me permite la pregunta.

—Llevamos once años en activo, aunque antes preparé y elaboré el proyecto.

—¿No le importa hablar de ello? —fue la siguiente pregunta de Hall.

—Naturalmente que no —fue la respuesta—. Como cliente, corre usted la misma suerte que yo. Nuestros intereses son idénticos. Y lo seguirán siendo ya que, una vez finalizada la transacción, jamás hacemos chantaje a los que han recabado nuestros servicios. Un poco de información básica no puede hacerle ningún daño y no me importa confesar que estoy bastante orgulloso de mi organización. Como usted ha dicho, y yo me permito corroborar con toda inmodestia, la dirección es muy capaz.

—Pero no le entiendo —exclamó Hall—. Usted es la última persona que yo hubiera imaginado a la cabeza de una banda de asesinos.

—Y usted es la última persona que yo hubiera esperado ver solicitando los servicios profesionales de un hombre como yo —fue la seca respuesta—. Me gusta su aspecto. Es usted fuerte, honrado, no tiene miedo y veo en sus ojos el cansancio inconfundible del hombre dedicado al conocimiento. Lee mucho y estudia. Es tan distinto de mis clientes habituales como soy yo, evidentemente, de la persona que usted esperaba hallar dirigiendo una banda de asesinos. Aunque la palabra ejecutores me parece mejor y más adecuada para describirlos.

—¡Qué importa el nombre! —respondió Hall—. Eso no reduce mi asombro al verle a usted a la cabeza de esta… empresa.

—Pero apenas sabe cómo operamos.

Dragomiloff entrelazó sus dedos finos y fuertes y meditó la continuación de su respuesta.

—Puedo decirle que llevamos a cabo nuestras operaciones con más ética de la que traen nuestros clientes.

—¡Ética!

Hall lanzó una carcajada.

—Sí, exactamente. Admito que suena raro en relación con Asesinatos, S. L.

—¿Es así como se llama su organización?

—Es un nombre tan bueno como cualquier otro —continuó imperturbable el director de la agencia—. Pero como cliente encontrará usted en nuestra organización unas normas de moralidad más rígidas y una honradez más sólida de las que suelen encontrarse en el mundo de los negocios. Desde el principio vi claramente la necesidad de que fuera así. Era ineludible. Trabajando como trabajamos nosotros, al margen de la ley y ante las mismas narices de la policía, sólo podemos sobrevivir haciendo las cosas bien. Tenemos que ser honrados entre nosotros y con respecto a nuestros clientes, con todos y en todo. No tiene usted idea de la cantidad de ofertas que rechazamos.

—¡No me diga! —exclamó Hall—. Y eso, ¿por qué?

—Porque no sería justo aceptarlas. No se ría, por favor. De hecho los miembros de la organización somos bastante fanáticos en lo que concierne a la ética. Exigimos la aprobación de la justicia para todo lo que hacemos. Necesitamos esa sanción. Sin ella no podríamos durar mucho tiempo. Créame que así es. Y ahora hablemos de negocios. Ha llegado usted aquí a través de los canales establecidos. Sólo puede venir con un propósito. ¿A quién quiere ejecutar?

—¿No lo sabe? —preguntó Hall con asombro.

—Naturalmente que no. Yo no me ocupo de esas cosas. No puedo malgastar mi tiempo fomentando el negocio.

—Es posible que cuando le diga el nombre de la persona no considere justa la ejecución. Supongo que es usted juez tanto como ejecutor.

—Ejecutor, no. Yo nunca llevo a cabo las ejecuciones. No entra dentro de mis obligaciones. Soy el director. Yo juzgo, a nivel local, claro está, y otros miembros de la organización ejecutan la orden.

—Suponga que los otros resultan no estar a la altura de las circunstancias.

Dragomiloff se mostró muy complacido.

—Ahí está el problema. Lo estudié largo tiempo. Eso fue, sobre todo, lo que me hizo ver que sólo podíamos operar sobre la base de la ética. Tenemos nuestro propio código moral y nuestra propia ley. Sólo admitimos en nuestras filas a hombres de ética por encima de toda sospecha unida al temple físico y nervioso necesario. Como consecuencia observamos nuestros compromisos casi fanáticamente. Ha habido quien no ha estado a la altura de las circunstancias, algunos…

Hizo una pausa y meditó tristemente.

—Lo pagaron caro. Constituyeron una espléndida lección para los demás.

—¿Quiere usted decir que…?

—Sí. Fueron ejecutados. No hubo otro remedio. Pero eso muy raramente se hace necesario.

—¿Cómo lo consigue?

—Una vez que hemos elegido a un hombre desesperado, inteligente y razonable —y a propósito de esto quiero decirle que la selección la llevan a cabo los propios miembros de la organización, que por estar en contacto con toda clase de personas tienen más oportunidad que yo de conocer y apreciar hombres de carácter—, como digo, cuando hemos elegido a un hombre de esas características, le ponemos a prueba. Su vida es la fianza que garantiza su fidelidad y lealtad. Yo sé quiénes son esos hombres y tengo informes sobre ellos. Raramente llego a verlos, a menos que progresen en la organización. Y, del mismo modo, muy pocos llegan a conocerme a mí.

»Una de las primeras cosas que hacemos es asignar al candidato un crimen sin importancia y no muy remunerativo, el asesinato, por ejemplo, de un contramaestre brutal, de un capataz fanfarrón, de un usurero o de un político que se presta a sobornos de poca monta. Es bueno para el mundo que desaparezcan ese tipo de individuos, ¿sabe? Pero a lo que íbamos. Todo paso que da el candidato en su primera misión lo registramos de forma que al final hemos reunido testimonios contra él en cantidad suficiente como para probar su culpabilidad ante cualquier tribunal del país. Y lo hacemos de tal modo que esos testimonios provienen siempre de personas ajenas a la organización de modo que, llegado el caso, ninguno de nosotros tenga que aparecer ante las autoridades. Pero lo cierto es que nunca nos hemos visto obligados a invocar las leyes del país para castigar a un compañero.

»Una vez llevada a cabo esta tarea inicial, ese hombre pasa a ser uno de los nuestros, está ligado a nosotros en cuerpo y alma. Luego le educamos en nuestros métodos…

—¿Entra la ética en el programa de estudios? —interrumpió Hall.

—Desde luego que sí —fue la entusiasta respuesta—. Es lo más importante que enseñamos a nuestros agentes. Nada puede prosperar si no se basa en la justicia.

—¿Es usted anarquista? —preguntó el visitante de pronto sin venir a cuento.

El jefe de Asesinatos, S. L. negó con la cabeza.

—No. Yo soy filósofo.

—Es lo mismo.

—Con una diferencia. Por ejemplo, los anarquistas tienen buenas intenciones, pero yo las llevo a la práctica. ¿De qué sirve una filosofía que no puede aplicarse? Piense, por ejemplo, en los anarquistas europeos. Deciden llevar a cabo un asesinato, planean y conspiran noche y día, al fin asestan el golpe y casi infaliblemente caen en manos de la policía. Por lo general, la persona o personas que ellos tratan de matar sale ilesa del atentado. En nuestro caso, eso no ocurre jamás.

—¿Ustedes nunca fracasan?

—Nos esforzamos por hacer imposible el fracaso. Al agente que falla, ya sea por debilidad o por miedo, se le castiga con la muerte.

Dragomiloff hizo una pausa solemne. Sus ojos azul pálido brillaban con una luz jubilosa.

—No hemos fracasado nunca. Naturalmente damos al agente un año para que lleve a cabo su tarea. Si el asunto es de importancia, además le proporcionamos ayudantes. Y, repito, nunca hemos tenido un fallo. La organización es todo lo perfecta que puede ser procediendo de la mente de un ser humano. Aun en el caso de que yo me retirara o muriera repentinamente, podría continuar funcionando del mismo modo.

—¿Ponen algún límite a los encargos que aceptan? —preguntó Winter Hall.

—No. Ya se trate de un emperador, de un rey o del más humilde campesino, los aceptamos todos con tal de que (y esto es fundamental), con tal de que juzguemos la ejecución justificada desde el punto de vista social. Una vez que hemos aceptado el pago que, como usted sabe, exigimos se haga por adelantado, y una vez que hemos decidido que el asesinato en cuestión es justo, éste tiene lugar inexorablemente. Es una de nuestras normas.

Mientras Winter Hall escuchaba, una idea inusitada penetró como un rayo en su mente. Tan descabellada era, tan loca casi, que le fascinó inmensamente.

—Debo decir que es usted hombre de una gran ética —comenzó—. Casi diría que un entusiasta de ella.

—Digamos que soy un monstruo de la ética —añadió Dragomiloff desenfadadamente—. Sí, admito que es mi debilidad.

—Haría cualquier cosa que considerara justa.

Dragomiloff asintió y se hizo un silencio que él fue el primero en romper.

—Está pensando en alguien a quien desea eliminar. ¿Quién es?

—Siento tal curiosidad —fue la respuesta—, tal interés, que me gustaría explorar un poco el terreno…, ya sabe, al discutir las condiciones del contrato. Deben de tener ustedes una escala de precios, determinados, naturalmente, por la posición e influencia de la víctima.

Dragomiloff asintió.

—Suponga que fuera un rey la persona que yo deseara eliminar —inquirió Hall.

—Hay reyes y reyes. El precio varía. ¿Está pensando en un monarca?

—No, no es un rey. Es un hombre fuerte, pero sin título nobiliario.

—¿No es presidente tampoco? —preguntó Dragomiloff a renglón seguido.

—No, no tiene ningún cargo oficial. De hecho, es un particular. ¿Por qué cantidad garantizan ustedes la eliminación de un particular?

—En el caso de un hombre de esas características, el trabajo es menos difícil y menos peligroso. Sería más barato.

—No —insistió Hall—. Puedo permitirme el lujo de ser generoso en esta ocasión. La misión que voy a encomendarles es muy difícil y peligrosa. Se trata de un hombre muy inteligente, de ingenio y recursos infinitos.

—¿Un millonario?

—No lo sé.

—Yo sugeriría un precio de cuarenta mil dólares —concluyó el jefe de la agencia—. Naturalmente, cuando sepa de quién se trata, puedo verme obligado a subir el precio. Por otra parte, es posible también que lo rebaje.

Hall sacó del bolsillo un fajo de billetes, los contó y se los entregó a su interlocutor.

—Me imaginaba que exigirían ustedes pago en metálico —dijo— y por lo tanto he venido preparado. Así pues, según entiendo, usted me garantiza que matará a…

—Yo no mato a nadie —interrumpió Dragomiloff.

—Usted me garantiza que hará eliminar a la persona que yo nombre.

—Eso es. A condición, naturalmente, de que la investigación pertinente demuestre que la ejecución está justificada.

—Bien. Comprendo perfectamente. ¿Será, pues, la persona que yo nombre aunque se trate de mi padre o del suyo?

—Sí, pero se da la circunstancia de que no tengo ni padre ni hijos.

—Suponga que me nombrara a mí mismo.

—Se haría. Se cursaría la orden. Los caprichos de nuestros clientes no son de nuestra incumbencia.

—Pero suponga que mañana, pongamos por caso, o la semana próxima cambiara de opinión.

—Sería demasiado tarde —respondió Dragomiloff con decisión—. Una vez que se cursa una orden no hay posibilidad de revocarla. De todas nuestras normas, ésa es una de las más necesarias.

—Muy bien. Pero no se trata de mí.

—¿Quién es entonces?

—El hombre que todos conocen por el nombre de Iván Dragomiloff.

Hall dijo estas palabras con toda calma y con igual talante fueron recibidas.

—Necesito que le identifique mejor —apuntó Dragomiloff.

—Ha nacido en Rusia, creo. Sé que vive en Nueva York. Es rubio, muy rubio, y tiene la misma constitución, altura, peso y edad que usted.

Los ojos azul pálido de Dragomiloff miraron larga y fijamente al visitante. Al final habló.

—Nací en la provincia de Valenko. ¿Dónde nació el hombre a quien usted se refiere?

—En la provincia de Valenko.

Dragomiloff volvió a escudriñar el rostro de su interlocutor con una firme mirada.

—Me veo obligado a creer que se refiere usted a mí.

Hall asintió inequívocamente.

—Créame que se trata de un caso sin precedentes —continuó Dragomiloff—. Me sorprende usted. Francamente, no logro entender por qué desea mi muerte. No le he visto en mi vida. No nos conocemos. No se me ocurre ni remotamente qué motivo pueda tener. En cualquier caso, olvida que necesito una justificación moral antes de ordenar la ejecución.

—Estoy dispuesto a proporcionársela —fue la respuesta de Hall.

—Pero tendrá que convencerme.

—Estoy preparado para hacerlo. Si he pensado esta propuesta y se la he planteado, es porque he visto en usted lo que ha admitido ser: un monstruo de la ética. Creo que si puedo demostrarle que su muerte está justificada, usted la llevará a efecto. ¿No es cierto?

—Lo es —Dragomiloff hizo una pausa y su rostro se iluminó con una sonrisa—. Claro que sería un suicidio y esto es una agencia de asesinatos.

—Usted dará la orden a uno de sus subordinados. Y, si no me equivoco, él se verá obligado a obedecerle a riesgo de perder su vida.

Dragomiloff pareció hasta complacido.

—Es cierto. Eso demuestra cuán perfecta es la maquinaria que he creado. Se adapta a cualquier contingencia, incluso a ésta tan inesperada que ha provocado. Siga. Me interesa usted. Es original. Tiene imaginación, fantasía. Por favor, dígame qué razones éticas justifican que yo mismo me obligue a abandonar este mundo.

—No matarás —comenzó a decir Hall.

—Perdóneme —le interrumpió el otro—. Necesitamos una base para esta discusión que, mucho me temo, será muy pronto puramente especulativa. Tiene que demostrarme que he hecho algo tan censurable que mi muerte es justa. Yo seré el juez. ¿Qué daño he hecho? ¿A qué persona que no fuera culpable he mandado ejecutar? ¿De qué forma he violado mis normas de buena conducta o he obrado injustamente, aunque fuera por equivocación o de modo involuntario?

—Entiendo lo que quiere decir y con arreglo a ello cambiaré mi argumentación. Primero déjeme preguntarle si es usted responsable de la muerte de John Mossman.

Dragomiloff asintió.

—Era amigo mío. Le conocía de toda la vida. Carecía de maldad. Nunca hizo daño a nadie.

Hall hablaba con entusiasmo, pero la mano alzada de su interlocutor y su sonrisa divertida le interrumpieron.

—Hace unos siete años que John Mossman construyó el Fidelity Building. ¿De dónde sacó el dinero? Fue por entonces también cuando Mossman, que hasta entonces se había dedicado a negocios bancarios a pequeña escala, se diversificó de pronto creando unas cuantas empresas de considerable envergadura. Recordará la fortuna que dejó a su muerte. ¿De dónde la sacó?

Hall iba a hablar cuando Dragomiloff le indicó que no había terminado.

—Poco antes de construir el Fidelity Building, el consorcio, como usted recordará, atacó a la Siderúrgica Carolina, la llevó a la bancarrota y se quedó con los despojos a cambio de una cantidad ridícula. El presidente de la siderurgia se suicidó…

—Para no ir a la cárcel —interrumpió Hall.

—Le engañaron para que hiciera lo que hizo.

Hall asintió y dijo:

—Ya recuerdo. Fue uno de los agentes del consorcio.

—Ese agente era John Mossman.

Hall permaneció en silencio, incrédulo, mientras el otro continuaba.

—Le aseguro que puedo demostrarlo y se lo demostraré. Pero hágame el favor de admitir por un momento todo lo que yo le diga. Luego probaré mis afirmaciones a su entera satisfacción.

—De acuerdo, pues. Usted mató a Stolypin.

—No. De eso no soy culpable. Fueron los terroristas rusos.

—¿Me da su palabra?

—Le doy mi palabra.

Hall repasó mentalmente la lista de crímenes que había confeccionado y volvió al ataque.

—James y Hardman, presidente y secretario, respectivamente, de la Federación de Mineros del Suroeste…

—Les matamos, sí —interrumpió Dragomiloff—. Pero ¿qué mal hubo en ello? Dígame, ¿qué mal hice yo?

—Usted es un humanista. La causa de los obreros, al igual que la del pueblo, debería serle muy querida. Y la muerte de aquellos dos líderes representó una gran pérdida para los sindicatos.

—Muy al contrario —replicó Dragomiloff—. Mataron a ambos en 1904. Durante los seis años anteriores a esa fecha, la Federación no había logrado una sola victoria. En cambio sí había sido derrotada decisivamente en tres huelgas desastrosas. A los seis meses de la muerte de los dos líderes, la Federación salió vencedora en la huelga de 1905 y desde entonces no ha cesado de lograr victorias muy sustanciosas.

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó Hall.

—Quiero decir que no fue la Asociación de Propietarios de Minas la inspiradora del asesinato. Quiero decir que la Asociación de Propietarios de Minas pagaba secretamente, y mucho, a James y a Hardman. Quiero decir que fueron unos cuantos mineros los que nos demostraron la traición de sus líderes y pagaron el precio que les exigimos por nuestros servicios. Les cobramos veinticinco mil dólares.

Winter Hall demostró bien a las claras su asombro y reflexionó durante un largo minuto antes de hablar.

—Le creo, señor Dragomiloff. Mañana o pasado me gustaría ver esas pruebas con usted. Pero será un mero formalismo. Mientras tanto, tendré que encontrar otra forma de convencerle. La lista de asesinatos es larga.

—Más de lo que usted cree.

—Y no dudo que ha encontrado justificación para todos. Entiéndame, no es que yo considere justo ninguno de ellos, pero sí creo que a usted se lo han parecido. Su temor de que la discusión pueda llegar a ser puramente especulativa está muy bien fundado. Pero sólo en ese terreno abrigo esperanzas de convencerle. Supongamos que lo dejamos para mañana. ¿Querría usted comer conmigo? ¿Dónde preferiría que nos viéramos?

—Aquí mismo, creo, después de comer —Dragomiloff abarcó con un gesto las paredes cubiertas de libros—. Como ve, no faltan autoridades que consultar, y si necesitamos más, siempre podemos mandar a una persona a la Biblioteca Carnegie, que está a la vuelta de la esquina.

Apretó un botón y ambos se levantaron mientras entraba el criado.

—Créame, lo conseguiré —le aseguró Hall al despedirse.

Dragomiloff le respondió con una extraña sonrisa.

—Confío en que no —dijo—. Pero si lo logra, será un caso único.

Capítulo 5

La conversación entre Hall y Dragomiloff se prolongó durante largos días y noches. Confinada en un principio al campo de la ética, muy pronto comenzó a ampliar sus límites y a hacerse más profunda. Por ser la ética cima y coronación de todas las ciencias, los dos hombres se vieron obligados a ahondar en cada una de ellas hasta llegar a sus mismos fundamentos. Dragomiloff exigió del «No matarás» de Hall una sanción filosófica más rígida que aquella que la religión le había conferido. Al mismo tiempo, para hacerse inteligibles y poder razonar de un modo inteligente, consideraron ambos necesario indagar y averiguar cuáles eran las creencias e ideales que guiaban los propósitos del contrario.

Fue aquélla una discusión entre dos eruditos, o, mejor dicho, entre dos eruditos prácticos. Y, sin embargo, en la mayoría de los casos el resultado que buscaban se perdía en el calor de la discusión y en el enfrentamiento de las ideas. Hall hizo justicia a su adversario al reconocer que éste no hacía sino perseguir la verdad. Y el hecho de que fuera su vida lo que se jugaba si perdía no influía para nada en el razonamiento de Dragomiloff. Se trataba de dilucidar si Asesinatos, S. L. era o no una institución justa.

La tesis de Hall, tesis que nunca abandonó y a cuya defensa enderezó toda su argumentación, era que había llegado el momento en la historia de la evolución de la sociedad en que ésta en su totalidad debía buscar su propia salvación. Habían pasado los días, argüía, en que un solo caudillo o grupo de «hombres a caballo» podían regir los destinos de la comunidad. Dragomiloff, insistía, era uno de esos «hombres a caballo». Su agencia era el corcel que montaba y en virtud del cual juzgaba y castigaba, el instrumento —y esto era verdad en gran parte— que le servía para pastorear a la sociedad haciéndola avanzar en la dirección que él le mostraba.

Dragomiloff, por su parte, admitió representar el papel de caudillo que pensaba por la sociedad, decidía por la sociedad y guiaba a la sociedad, pero sí negó, y firmemente, que ésta fuera capaz de regirse por sí misma y que, a pesar de desatinos y errores, el progreso social obedeciera al gobierno de la totalidad. Ahí estaba el quid del asunto, y con el fin de dilucidarlo, repasaron minuciosamente la historia y rastrearon con todo detalle la evolución social del hombre, desde las agrupaciones primitivas a las civilizaciones más desarrolladas.

De hecho, tan pragmáticos eran los dos eruditos, tan poco metafísicos, que aceptaron el concepto de la utilidad social como factor determinante, conviniendo en que obedecía a los más altos principios de la ética. Finalmente, y de acuerdo con este criterio concreto, triunfó Winter Hall. Dragomiloff admitió su derrota y Hall, llevado por la alegría y la emoción, le tendió impulsivamente la mano. Dragomiloff, a pesar de su sorpresa, le devolvió el apretón.

—Ahora me doy cuenta —dijo— de que no he dado a los factores sociales la importancia que merecen. Los asesinatos no han sido tan injustos intrínsecamente, como desde el punto de vista social. Retiro incluso parte de lo que acabo de decir. En cuanto concertados entre individuos, no han sido injustos en absoluto. Pero el individuo no está solo. Es parte de un complejo social. Y ahí es donde me equivoqué. Comienzo a verlo con una claridad borrosa. No tenía justificación. Y ahora… —Se interrumpió y echó una ojeada a su reloj—. Son las dos. Nos hemos quedado hasta muy tarde. Estoy dispuesto a sufrir el castigo. ¿Me concederá tiempo para arreglar mis asuntos antes de dar la orden a mis agentes?

Hall, que con el calor de la discusión se había olvidado del origen del debate, se sorprendió.

—Me coge desprevenido —respondió—. A decir verdad, me había olvidado de ello totalmente. Quizá no sea necesario. Usted se ha convencido del error que supone el asesinato. Supongamos que disuelve la organización. Con eso bastaría.

Pero Dragomiloff negó con la cabeza.

—Lo pactado, pactado está. He aceptado un encargo de usted. Lo que es justo es justo, y a estos casos, insisto, no se puede aplicar la doctrina de la utilidad social. Al individuo per se le quedan ciertas prerrogativas, entre ellas la de cumplir su palabra. Y yo he de hacerlo. El encargo se llevará a efecto. Y me temo que será el último que cumplirá la agencia. Estamos a sábado. Supongamos que me concede hasta mañana por la noche antes de cursar la orden.

—¡Tonterías! —exclamó Hall.

—Eso no es un argumento —le reprendió gravemente su interlocutor—. Además, la discusión ha terminado. Me niego a oír nada más. Me resta decir en justicia una sola cosa: teniendo en cuenta que voy a ser un hombre difícil de asesinar, sugiero un recargo de al menos diez mil dólares. —Levantó la mano para indicar que aún no había terminado—. Créame, soy modesto. Voy a ponérselo tan difícil a mis agentes que mi asesinato saldrá por cincuenta mil dólares más…

—Si disolviera la organización…

Pero Dragomiloff le hizo callar.

—La discusión ha terminado. Ahora todo es asunto mío. La sociedad se disolverá de todos modos, pero, se lo advierto, de acuerdo con nuestras propias normas puedo escapar. Como usted recordará, en el momento de aceptar el trato le prometí que si al cabo de un año no se había llevado a cabo su encargo, se le devolvería su dinero más un cinco por ciento de interés. Si escapo, se lo entregaré yo mismo.

Pero Winter Hall agitó en el aire una mano impaciente.

—Escuche —dijo—, insisto en una afirmación. Usted y yo hemos llegado a un acuerdo con respecto al fundamento de la ética. Y si la base de ésta es la utilidad social…

—Perdóneme —le interrumpió el otro—, ese principio constituye solamente la base de la ética social. El individuo sigue siendo un individuo en ciertos aspectos.

—Ni usted ni yo —continuó Hall— aceptamos el viejo código judaico de la ley del talión. No creemos que el crimen deba ser castigado. Los asesinatos que ha llevado a cabo su organización, aunque justificados por los crímenes de las víctimas, nunca los consideró usted como castigo. Vio a esas personas como males sociales cuya eliminación sólo podía beneficiar a la comunidad. Las extirpó del organismo social guiado por el mismo principio que lleva a los cirujanos a extirpar un cáncer. Ése es el punto de vista que ha expuesto usted desde el comienzo de la discusión.

»Pero volviendo a lo anterior. Al no aceptar la teoría del castigo, usted y yo consideramos el crimen como una simple tendencia antisocial y como tal lo catalogamos conveniente y arbitrariamente. Así el crimen es una anormalidad social que participa de la naturaleza de la enfermedad. De hecho es una enfermedad. El criminal, el malhechor, es un enfermo y como tal debe ser tratado de forma que pueda ser curado de su enfermedad.

»Y por fin llegamos a su caso y a mi argumento. Asesinatos, S. L. era una organización antisocial. Usted creía en ella, luego usted estaba enfermo. Su fe en el asesinato era lo que constituía su enfermedad. Pero ahora ha cambiado de parecer. Está curado. Su tendencia ya no es antisocial. Resulta, pues, innecesaria su muerte, que no sería más que un castigo por una enfermedad de la cual usted ya ha sanado. Disuelva la sociedad y abandone la empresa. Eso es todo lo que tiene que hacer.

—¿Ha terminado usted? ¿Totalmente? —preguntó Dragomiloff con amabilidad.

—Sí.

—Entonces, permítame que le responda para poner fin a la cuestión. Concebí mi organización de acuerdo con la justicia, y con justicia la he gobernado. Yo la he creado y yo la he convertido en la maquinaria perfecta que es. Se basa en ciertos principios justos que no ha violado en toda su historia. Uno de ellos consiste en la cláusula incluida en el contrato que hacemos con nuestros clientes y por la cual nos obligamos a cumplir lo que se nos encarga. Yo he recibido un encargo de usted. Me ha entregado por ello cuarenta mil dólares. El acuerdo consistía en que yo ordenaría mi propia ejecución si usted me demostraba que los asesinatos que ha llevado a cabo mi organización eran injustos. Y me lo ha demostrado. No me queda más remedio que cumplir ese acuerdo.

»Estoy orgulloso de esta institución. No invalidaré con un último acto sus principios básicos ni romperé las normas con arreglo a las cuales funciona. Estoy en mi derecho como individuo y ello no se halla en conflicto con el principio de la utilidad común. No quiero morir. Si escapo a la muerte durante un año, el encargo que he recibido de usted quedará, como sabe, automáticamente cancelado. Haré todo lo posible por sobrevivir. Y ahora no hablemos más del asunto. Estoy totalmente decidido. En cuanto a la disolución de la sociedad, ¿qué sugiere usted?

—Deme los nombres y datos personales de todos los socios y yo les informaré de que han de disolver…

—No hará eso hasta después de mi muerte o hasta que haya expirado el año —protestó Dragomiloff.

—Está bien, se lo notificaré después de su muerte o cuando haya pasado un año, apoyándome en la amenaza de acudir con la información a la policía.

—Puede que le maten —advirtió Dragomiloff.

—Sí, es posible. Tendré que correr ese riesgo.

—Puede evitarlo. Cuando se lo notifique, hágales saber que toda la información está depositada en manos de distintos notarios en media docena de ciudades y que en el caso de que usted muera irá a parar a manos de la policía.

Hasta las tres de la madrugada no quedaron ultimados los detalles de la disolución de la agencia. A esa hora se hizo un largo silencio que al fin rompió Dragomiloff.

—¿Sabe usted, Hall? Me cae simpático. Es un entusiasta de la ética, como yo. Casi podría haber creado usted la agencia, y conste que no puedo hacerle un cumplido mayor porque la considero un logro admirable. En cualquier caso, no sólo me cae bien, sino que sé que puedo confiar en usted. Cumplirá su palabra como yo cumplo la mía. Verá, tengo una hija. Su madre falleció y si yo llego a morir quedará sola en el mundo. Quiero que se haga usted cargo de ella. ¿Está dispuesto a aceptar la responsabilidad?

Hall asintió.

—Es ya mayor de edad, por lo cual no será necesario preparar documentos de tutoría. Pero está soltera y voy a dejarle mucho dinero. Tendrá usted que ocuparse de invertirlo. Voy a verla esta tarde. ¿Quiere venir conmigo? No es muy lejos. Sólo en Edge Moor, a orillas del Hudson.

—¡No me diga! ¡Precisamente voy a pasar allí el fin de semana! —exclamó Hall.

—Estupendo. ¿Dónde exactamente?

—No lo sé. Es la primera vez que voy.

—No importa. El pueblo no es grande. Puede reservarme un par de horas el domingo por la mañana. Iré a buscarle en automóvil. Llámeme por teléfono y dígame dónde y cuándo puedo recogerle. Mi número es el doscientos cuarenta y cinco.

Hall garrapateó las cifras en un papel y se levantó para irse.

Mientras se daban la mano Dragomiloff bostezó.

—Ojalá volviera usted a considerar su decisión —le instó el otro.

Pero Dragomiloff volvió a bostezar, negó con la cabeza y acompañó al visitante hasta la puerta.

Capítulo 6

Grunya conducía el automóvil que recogió a Winter Hall en la estación de Edge Moor.

—Mi tío está deseando conocerte —le aseguró—. Aún no sabe quién eres. No se lo he dicho para tomarle un poco el pelo. Quizá sean las bromas lo que le tiene tan deseoso de verte, porque realmente lo está.

—¿Se lo has dicho? —preguntó Hall significativamente.

Grunya se concentró bruscamente en la tarea de conducir el automóvil.

—¿Qué? —preguntó.

A modo de respuesta Hall pasó una mano sobre la que empuñaba el volante. Ella le miró a los ojos durante unos momentos con audaz fijeza. Luego el rubor de sus mejillas la traicionó. Su mirada vaciló y, con los ojos bajos, volvió a centrar su atención en el volante.

—Eso podría explicar su impaciencia —observó Hall suavemente.

—No se me había ocurrido.

Grunya tenía la mirada vuelta hacia otro lado, pero él pudo ver el color rosado de sus mejillas. Un minuto después hizo otra observación:

—Es una lástima estropear una puesta de sol tan espléndida con fingimientos.

—¡Cobarde! —gritó ella, pero la forma en que lo dijo convirtió el epíteto en una nota de amor.

Luego volvió a mirarle y se echó a reír. Y él rió con ella y ambos pensaron que la puesta de sol era inmaculada y que el mundo era muy hermoso.

En el momento en que entraban en la avenida particular que conducía al bungalow, Hall preguntó dónde se hallaba la casa de Dragomiloff.

—Es la primera vez que oigo ese nombre —fue la respuesta de Grunya—. ¿Dragomiloff? No vive aquí en Edge Moor. Estoy segura. ¿Por qué?

—Puede haber venido hace poco —sugirió él.

—Quizá. Ya hemos llegado. Grosset, coja la maleta del señor Hall. ¿Dónde está mi tío?

—Escribiendo en la biblioteca, señorita. Ha dicho que no se le moleste hasta la hora de cenar.

—Entonces le conocerás luego —dijo Grunya a Hall—. Tienes el tiempo justo. Lleve al señor Hall a su habitación, Grosset.

Un cuarto de hora después, Winter Hall entraba en el salón en ausencia de Grunya y se encontraba cara a cara con el hombre de quien se había separado a las tres de la madrugada.

—¿Qué diablos hace usted aquí? —estalló Hall.

Pero el otro no perdió un ápice de su compostura.

—Esperar a que me presenten, supongo —dijo tendiéndole la mano—. Soy Sergius Constantine. No puede negarse que Grunya nos ha sorprendido a los dos.

—¿Y es usted también Iván Dragomiloff?

—Sí, pero no en esta casa.

—No lo entiendo… Usted me habló de una hija…

—Grunya es hija mía aunque cree ser mi sobrina. Es una larga historia que le resumiré después de cenar, cuando nos deshagamos de ella. Pero permítame que le diga que la situación me parece deliciosa, gratamente deliciosa. Usted, el hombre a quien yo he elegido para velar por Grunya…, resulta ser, si no me equivoco, su amante. ¿No es así?

—Yo… No sé qué decirle.

Hall tartamudeó. Por una vez su ingenio le fallaba. Estaba asombrado ante tan inesperado desenlace.

—¿Me equivoco? —insistió Dragomiloff.

—No se equivoca —fue la respuesta que dio al fin—. La quiero. Quiero a Grunya. Pero, ¿sabe ella quién es usted?

—Me conoce como su tío, Sergius Constantine, director de la compañía de importaciones del mismo nombre. Pero aquí viene. Como le decía, yo también prefiero a Turgueniev. Eso, naturalmente, sin restarle méritos a Tolstoi. Es su filosofía lo que repugna a los que creemos… ¡Ah, aquí estás, Grunya!

—Conque ya os habéis conocido —dijo ella enfurruñada—. Quería presenciar el histórico encuentro —se volvió con expresión de censura hacia Hall mientras Constantine le rodeaba la cintura con un brazo—. ¿Por qué no me advertiste que podías vestirte a tal velocidad?

Le tendió la mano que tenía libre.

—Ven —le dijo—. Vamos a cenar.

Y de esta manera, Constantine rodeando con un brazo la cintura de Grunya mientras ésta conducía a Hall llevándole de la mano, pasaron los tres al comedor.

En la mesa, Hall se encontró deseando pellizcarse para negar la realidad de la escena en que participaba. La situación era demasiado grotesca para ser real. Grunya, la mujer que él amaba, censuraba y sonreía alternativamente al hombre que era su padre y ella creía su tío, sin sospechar ni remotamente que fuera el fundador y la cabeza de la temida agencia de asesinatos. Él, Hall, el hombre a quien Grunya amaba, intervenía en las bromas dirigidas a aquél a quien acababa de pagar cincuenta mil dólares para que ordenara su propia ejecución. Y Dragomiloff, en fin, impasible, complaciente, inconmovible, participaba del regocijo general hasta que su frialdad habitual se derritió convirtiéndose en auténtica cordialidad.

Después de la cena, Grunya tocó el piano y cantó hasta que Dragomiloff, esgrimiendo el doble alegato de que esperaba una visita y quería tener una conversación de hombre a hombre con Hall, le notificó con frases burlonas de solicitud paternal que ya era hora de dormir para una mocosa de sus años. Grunya les dio las buenas noches y les dejó con una broma de despedida. Su risa se fue alejando en oleadas a través de la puerta abierta. Dragomiloff se levantó, la cerró y volvió a su asiento.

—¿Y bien? —preguntó Hall.

—Mi padre fue concesionario en la guerra ruso-turca —fue la respuesta—. Se llamaba…, bueno, no importa el nombre. Amasó una fortuna de sesenta millones de rublos que yo heredé íntegramente por ser su único hijo varón. En la universidad me contagié de las ideas revolucionarias y me afilié a las Juventudes Rusas. Éramos un puñado de visionarios y de soñadores, y, naturalmente, muy pronto tuvimos dificultades. Estuve en la cárcel varias veces. Mi mujer murió víctima de la viruela al mismo tiempo que fallecía su hermano a causa de la misma enfermedad. Esto ocurrió en la última propiedad que me quedaba. Habían llegado a oídos de la policía noticias de nuestra reciente conspiración, y esta vez era Siberia lo que me esperaba. Mi huida fue sencilla. Enterraron con mi nombre a mi cuñado, un conocido conservador, y yo me convertí en Sergius Constantine. Grunya era entonces una niña de pocos meses. Salí del país con relativa facilidad, aunque lo que quedaba de mi fortuna cayó en manos del Gobierno. Aquí en Nueva York, donde hay más espías rusos de lo que usted se imagina, conservé mi nombre falso. Y eso es todo. Hasta volví una vez a mi país, con la identidad de mi cuñado, claro, y vendí sus posesiones. Pero mantuve el engaño demasiado tiempo. Grunya me conoció como su tío y por tal sigue teniéndome. Esto es todo.

—Pero, ¿qué me dice de Asesinatos, S. L.? —preguntó Hall.

—Fundé la sociedad convencido de que era una organización justa y espoleado por la acusación de que los rusos somos pensadores y nunca hombres de acción. Y ha funcionado a la perfección. Hasta ha resultado un éxito desde el punto de vista económico. Con ella he demostrado que podía actuar además de soñar. Grunya, sin embargo, sigue calificándome de visionario. Pero es que no sabe nada. Un momento.

Fue a la habitación de al lado y volvió con un sobre de grandes dimensiones en la mano.

—Y ahora, a otra cosa. El visitante que espero es el hombre a quien voy a dar la orden de ejecución. Pensaba hacerlo mañana, pero su oportuna presencia aquí me permite acelerar el asunto. Éstas son mis instrucciones —le entregó el sobre—. Grunya deberá firmar legalmente todos los documentos, escrituras y papeles semejantes, pero usted tendrá que aconsejarla. Encontrará mi testamento en la caja fuerte. Tendrá que administrar mis bienes hasta que yo muera o regrese. Si le telegrafío para pedirle dinero o cualquier otra cosa, obedecerá usted mis órdenes. En este sobre está la clave que usaré; es la misma que utiliza la organización.

»Existen cuantiosos fondos para emergencias que yo he administrado en nombre de la compañía. Pertenecen a todos los socios. Le nombro a usted administrador de ellos. Los miembros de la agencia sacarán lo que necesiten —Dragomiloff meneó la cabeza con simulada tristeza y sonrió—. Me temo que voy a costarles mucho dinero antes de que me maten.

—¡Pero, hombre, por Dios! —exclamó Hall—. ¡Les está proporcionando usted las armas para la guerra! Lo que debería hacer es impedirles el acceso a ese dinero.

—Eso sería injusto, Hall. Yo, por temperamento, no puedo sino jugar limpio. Y le hago el honor de creer que en este asunto usted jugará limpio también y obedecerá mis instrucciones. ¿Me equivoco?

—Pero me pide usted que ayude a quienes van a matar al padre de la mujer que quiero. Es absurdo. Monstruoso. Detenga todo esto ahora mismo. Disuelva la organización y acabe con el asunto.

Pero Dragomiloff se mostró inflexible.

—Estoy decidido. Ya lo sabe. Debo hacer lo que considero justo. ¿Obedecerá usted mis instrucciones?

—¡Es usted un monstruo! Un monstruo terco y obstinado de una rectitud absurda y lunática. Es usted una mente intelectual degradada, la ética enloquecida, es usted… es… es…

Pero Winter Hall fracasó en su intento de hallar más calificativos, tartamudeó y calló. Dragomiloff sonrió pacientemente.

—Obedecerá mis instrucciones, ¿verdad?

—Sí, sí, sí. Obedeceré —exclamó Hall enfurecido—. Es evidente que se saldrá usted con la suya. No hay modo de resistirle. Pero, ¿por qué esta noche? ¿No bastaría con que emprendiéramos mañana esta aventura de locos?

—No. Estoy deseando empezar. Y ha dado usted con la palabra exacta: aventura. Eso es. No he corrido una sola aventura desde que era niño, desde que era un joven admirador de Bakunin en Rusia y tenía un sueño juvenil de libertad para toda la humanidad. Desde entonces, ¿qué he hecho? No he sido más que una máquina de pensar. He levantado un negocio próspero. He amasado una fortuna. He creado una agencia de asesinatos y la he dirigido. Y eso es todo. No he vivido. No he corrido una sola aventura. No he sido más que una araña, un enorme cerebro que ha pensado y planeado en el centro de una red. Pero ahora voy a romperla por fin. Voy a adentrarme en el sendero de la aventura. ¿Sabe usted? No he matado a un solo hombre en mi vida. Ni he visto matar a nadie. No he presenciado siquiera un accidente de ferrocarril. Ignoro lo que es la violencia. Yo, que poseo una fuerza inmensa, nunca la he utilizado excepto en encuentros de boxeo, lucha libre o ejercicios semejantes. Ahora voy a vivir, a ejercitar mi cuerpo y mi cerebro y a representar un papel nuevo. ¡La fuerza!

Extendió una mano blanca y enjuta y la miró airado.

—Grunya le dirá que puedo doblar un dólar de plata entre los dedos. ¿Fueron hechos sólo para eso? ¿Para doblar monedas? Venga, deme su brazo un momento.

Cogió el antebrazo de Hall, por un lugar situado entre la muñeca y el codo, simplemente con las puntas de los dedos. Apretó y Hall se asombró ante el dolor salvaje que le causaba aquella presión. Era como si las puntas de los cuatro dedos y del pulgar se encontraran a través de la carne y del hueso. Un segundo después, Dragomiloff le soltaba el brazo y le sonreía sombríamente.

—No le he causado un daño irreparable —dijo—, aunque lo tendrá morado durante una semana aproximadamente. ¿Se da cuenta ahora de por qué quiero salir de mi telaraña? He vegetado durante una veintena de años. He utilizado estos dedos para escribir mi firma y para volver páginas de libros. Desde mi tela de araña he enviado a muchos hombres por el sendero de la aventura. Ahora jugaré contra esos hombres y yo también actuaré. Será una magnífica partida. Mía fue la mente maestra que planeó una máquina perfecta. Yo la creé. Y jamás ha dejado de destruir al hombre que señalé. Ahora yo soy el señalado. La cuestión es, ¿será la maquinaria mejor que yo? ¿Me destruirá, o la superará en ingenio su creador?

Se calló bruscamente, miró su reloj y apretó un timbre.

—Traiga el coche a la puerta —dijo al sirviente que acudió a su llamada— y ponga en él la maleta que encontrará en mi dormitorio.

Cuando el criado salió de la habitación, se volvió hacia Hall.

—Ahora comienza mi hégira. Haas llegará de un momento a otro.

—¿Quién es Haas?

—Indiscutible y decididamente el hombre más capaz con que cuenta la organización. Siempre se le han encomendado a él los trabajos más difíciles y peligrosos. Es un fanático de la ética, un danita[2]. Ningún ángel exterminador ha sido tan terrible como él. Es puro fuego. No es un hombre, es una llama. Lo verá con sus propios ojos. Ahí llega.

Un momento después entraba el hombre en cuestión precedido por el criado. Hall se sorprendió al ver su cara. Era un rostro demacrado, ajado, de mejillas hundidas y chupadas y en el cual ardían un par de ojos de los que solamente se ven en pesadillas. Había tal fuego en ellos, que el rostro entero parecía iluminado por su resplandor.

Hall le saludó al ser presentado y se sorprendió ante la firmeza casi salvaje con que le apretó la mano. Se fijó en sus movimientos mientras cogía una silla y se sentaba. Se movía como un felino. Hall estaba seguro de que tenía los músculos de un tigre aunque lo desmintiera aquel rostro ajado y marchito que creaba la impresión de que el resto del cuerpo era una vaina enjuta y arrugada. Y enjuto era el cuerpo desde luego, pero aun así Hall pudo distinguir el bulto de los bíceps y de los músculos de los hombros.

—Tengo una misión para usted, señor Haas —comenzó Dragomiloff—. Es muy posible que resulte la más difícil y peligrosa que haya emprendido jamás.

Hall habría jurado que los ojos del hombre ardieron aún más salvajemente al oír aquella advertencia.

—Este caso cuenta con mi aprobación —continuó Dragomiloff—. Es justo, esencialmente justo. El hombre en cuestión debe morir. La sociedad ha recibido cincuenta mil dólares por su asesinato. De acuerdo con nuestras normas, un tercio de esa cantidad irá a parar a sus manos. Pero como me temo que el caso va a resultar muy difícil, he decidido aumentar a la mitad la parte que le corresponde. Hay cinco mil dólares para gastos de…

—Esa cifra no es la habitual —interrumpió Haas pasándose la lengua por los labios como si se los hubiera resecado la llama que ardía en su interior.

—El hombre al que va usted a matar tampoco es el tipo habitual —respondió Dragomiloff—. Tendrá que llamar inmediatamente a Schwartz y a Harrison para que le ayuden. Si después de un tiempo los tres han fracasado…

Haas soltó una risotada incrédula y la fiebre que parecía consumirle brilló con creciente calor en su rostro ávido y delgado.

—Si transcurrido un tiempo los tres han fracasado, llame en su ayuda a toda la organización.

—¿Quién es el hombre en cuestión? —preguntó Haas mascullando las palabras casi con un gruñido.

—Un momento —Dragomiloff se volvió hacia Hall—: ¿Qué va a decirle a Grunya?

El interpelado meditó un momento.

—Bastará con una verdad a medias. Antes de conocerle hablé a su hija de la organización. Puedo decirle que está usted amenazado. Eso será suficiente. Ocurra lo que ocurra, nunca sabrá el resto.

Dragomiloff asintió con un gesto de aprobación.

—El señor Hall actuará de secretario —explicó a Haas—. Le he dado la clave. Las peticiones de dinero las dirigirán a él. Manténgale informado de sus progresos.

—¿Quién es el hombre en cuestión? —volvió a decir Haas con voz áspera.

—Un minuto, señor Haas. Hay una cosa que quiero dejar bien clara. Recuerde usted su promesa. Sea cual fuere la persona señalada, sabe que debe llevar a cabo su misión. Sabe que debe evitar por todos los medios poner su vida en peligro. Sabe lo que significaría un fallo y sabe que todos sus compañeros se han comprometido bajo juramento a matarle si fracasa.

—Lo sé todo —le interrumpió Haas—. No es necesario que lo repita.

—Quiero que quede absolutamente claro este punto. Que sea cual fuere la persona…

—Sea padre, hermano, esposa…, el mismo demonio, o Dios. Lo sé. ¿De quién se trata? ¿Dónde puedo encontrarle? Ya me conoce usted. Cuando tengo algo que hacer, estoy deseando empezar.

Dragomiloff se volvió hacia Hall con una sonrisa de satisfacción.

—Como le he dicho, he elegido a mi mejor agente.

—Estamos perdiendo tiempo —murmuró Haas impaciente.

—Muy bien —respondió Dragomiloff—. ¿Está preparado?

—Sí.

—¿Ya?

—Ya.

—Se trata de mí, Iván Dragomiloff.

Haas vaciló ante lo inesperado de aquellas palabras.

—¿Usted? —susurró como si la voz se le consumiera abrasada en la garganta.

—Yo —respondió simplemente Dragomiloff.

—Entonces, ningún momento mejor que éste —dijo Haas a bocajarro moviendo al mismo tiempo la mano derecha hacia un bolsillo lateral.

Pero aún más rápido cayó Dragomiloff sobre él. Antes de que Hall pudiera levantarse de su asiento, todo había terminado y el peligro había pasado. Vio los dos pulgares de Dragomiloff doblados, rígidos y de punta, hundirse en los huecos que se abrían, uno a cada lado, en la base del cuello de Haas. De un modo tan rápido que fue casi simultáneo, en el momento en que los dos pulgares se hundieron en su carne el agente cesó en su intento de sacar el arma que llevaba en el bolsillo. Sus dos manos se dispararon hacia lo alto y se aferraron espasmódicamente a las del otro. Tenía el rostro contraído por una expresión de agonía increíble y absoluta. Durante un minuto se retorció y contorsionó y luego sus ojos se cerraron, sus manos se fueron deslizando y su cuerpo quedó inerte. Dragomiloff lo depositó suavemente en el suelo. La llama que ardía en el interior de Haas se había extinguido con la inconsciencia.

Dragomiloff le colocó boca abajo y luego, con ayuda de un pañuelo, le ató las manos a la espalda. Trabajaba de prisa y, mientras tanto, hablaba.

—Observe bien, Hall. Ésta es la primera anestesia que se utilizó en cirugía. Es un sistema puramente mecánico. Los pulgares presionan sobre las arterias carótidas impidiendo que la sangre llegue al cerebro. Los japoneses practicaron este método durante siglos en operaciones quirúrgicas. Si hubiera mantenido la presión durante un minuto más, este hombre estaría muerto. Tal como lo he hecho, volverá en sí dentro de unos segundos. ¡Mire! Ya se mueve.

Dio la vuelta al cuerpo de Haas dejándole boca arriba. Los ojos del agente parpadearon, se abrieron y se posaron en el rostro de Dragomiloff con expresión de asombro.

—Le dije que era un caso difícil, señor Haas —le aseguró Dragomiloff—. Ha fracasado usted en el primer intento. Y me temo que fracasará muchas veces.

—Supongo que va a ponérmelo difícil —fue la respuesta—. Aunque por qué quiere usted que le maten, es cosa que no logro explicarme.

—Yo no quiero que me maten.

—Entonces, ¿por qué demonios me ha dado la orden?

—Eso es asunto mío, señor Haas. El suyo es hacer todo lo que pueda. ¿Qué tal esa garganta?

El hombre que estaba echado en el suelo, giró la cabeza de un lado a otro.

—Me duele —anunció.

—Es un truco que debería aprender.

—Ahora ya lo sé —replicó Haas—, y me he dado perfecta cuenta del lugar preciso en que hay que insertar los pulgares. ¿Qué va usted a hacer conmigo?

—Llevarle en mi coche y abandonarle a un lado de la carretera. La noche es calurosa y no cogerá frío. Si le dejara aquí, el señor Hall podría desatarle antes de que yo saliera. Y ahora voy a molestarle un poco por culpa de esa arma que lleva en el bolsillo de la chaqueta.

Dragomiloff se inclinó hacia delante y sacó del bolsillo en cuestión una pistola automática.

—Cargada para caza mayor y lista para disparar —dijo examinándola—. No tenía más que bajar el seguro con el pulgar y apretar el gatillo. ¿Quiere ir al coche conmigo, señor Haas?

Haas negó con la cabeza.

—Esto es más cómodo que la cuneta.

A modo de respuesta Dragomiloff se inclinó sobre él y le aplicó ligeramente a la garganta la terrible presión de sus pulgares.

—Iré —jadeó Haas.

Con rapidez y ligereza, sin el menor esfuerzo aparente, aunque tenía los brazos atados a la espalda, el hombre que estaba en el suelo se levantó proporcionando a Hall un indicio de la calidad felina de los músculos con que estaba dotado.

—Está bien —rezongó—. Aceptaré el castigo sin rechistar. Pero me ha pillado por sorpresa y quiero dejar algo en claro. Que no podrá volver a hacerme ni esto ni ninguna otra cosa.

Dragomiloff se volvió y dijo dirigiéndose a Hall:

—Los japoneses dicen conocer siete toques mortales, de los cuales yo sólo conozco cuatro. Y este hombre sueña con que puede vencerme en un enfrentamiento físico. Señor Haas, permítame que le diga una cosa. Mire el borde de mi mano. Dejando a un lado los toques mortales y usando solamente el filo de la mano a modo de maza, puedo romperle los huesos, descoyuntarle las articulaciones y desgarrarle los tendones. No está mal, ¿no?, para la máquina de pensar que usted ha conocido hasta ahora. Pero comencemos. Sígame hacia el sendero de la aventura. Adiós, Hall.

La puerta principal se cerró tras ellos y Winter Hall, petrificado, miró en torno suyo la moderna habitación en que se hallaba. Ahora más que nunca le embargaba una sensación de irrealidad. Y, sin embargo, era un piano de cola lo que allí veía y eran revistas actuales las que había sobre la mesa de lectura. En un esfuerzo por orientarse, hasta llegó a leer aquellos nombres familiares. Se preguntó si iría a despertar a los pocos minutos. Miró los títulos de los libros que había alineados en un pequeño estante, sobre la mesa, y que, evidentemente, pertenecían a Dragomiloff. Allí en incongruente intimidad, se hallaban El problema de Asia, de Mahan; Fuerza y materia, de Buckner; Mr. Polly, de Wells; Más allá del bien y del mal, de Nietzsche; Muchos cargos, de Jacob; Teoría de la clase ociosa, de Veblen; De Epicuro a Cristo, de Hyde, y la última novela de Henry James, abandonados todos por aquella extraña mente que había doblado una página de su vida abandonando los libros para emprender una aventura que era una locura imposible.

Capítulo 7

—Es inútil esperar a tu tío —dijo Hall a Grunya a la mañana siguiente—. Tenemos que desayunar y salir para la ciudad.

—¿Nosotros? —preguntó ella sinceramente asombrada—. ¿Para qué?

—Para casarnos. Antes de su partida, tu tío me nombró extraoficialmente tutor tuyo y creo que lo mejor es legalizar mi situación… Eso, claro, si tú no tienes ninguna objeción.

—Desde luego que la tengo —fue la respuesta de Grunya—. En primer lugar no me gusta que me obliguen a nada, aunque sea a algo tan agradable como casarme contigo. Y, en segundo lugar, detesto los misterios. ¿Dónde está mi tío? ¿Qué ha pasado? ¿Adónde ha ido? ¿Ha tomado a primera hora un tren para la ciudad? Y ¿para qué ha ido allá en domingo?

Hall la miró sombrío.

—Grunya, no voy a decirte que seas valiente ni ninguno de esos tópicos. Te conozco y sé que es innecesario —notó la alarma creciente que se reflejaba en su rostro y se apresuró a seguir—. No sé cuándo regresará tu tío. No sé siquiera si volverás a verle alguna vez. Escucha. ¿Recuerdas la agencia de asesinatos de que te hablé?

Ella asintió.

—Pues le han seleccionado como su próxima víctima. Ha huido con intención de escapar. Eso es todo.

—¡Pero eso es absurdo! —exclamó ella—. ¡Mi tío Sergius! Estamos en el siglo veinte. Ya no se hacen cosas así. Es una broma que me estáis gastando tú y él.

Y Hall, preguntándose qué pensaría Grunya si supiera toda la verdad respecto a su tío, sonrió lúgubremente.

—Te juro por mi honor que es cierto —le aseguró—. Le han seleccionado como su próxima víctima. Recordarás que ayer por la tarde escribió mucho. Fue porque le habían avisado y estaba poniendo sus asuntos en orden y preparando instrucciones para mí.

—Pero, ¿y la policía? ¿Por qué no ha pedido que le protejan de esa banda de rufianes?

—Tu tío es un hombre extraño. No quiere ni oír hablar de la policía. Más aún, me ha hecho prometerle que no les dejaré intervenir en esto.

—Pues a mí no me ha obligado a prometerle nada —interrumpió ella echando a andar hacia la puerta—. Voy a dar parte inmediatamente.

Hall la cogió por la muñeca y ella giró furiosa hacia él.

—Escucha, amor mío —dijo Hall con tono conciliador—. Todo esto es una locura, lo sé. La locura más absurda y descabellada. Y sin embargo, es verdad. Hasta la última palabra. Tu tío no quiere que participe en esto la policía. Ésa es su voluntad y eso es lo que me ha ordenado. Si tú violas ese deseo suyo, será que he cometido un error al decírtelo. Y confío en no haberme equivocado.

La soltó y ella dudó un momento en el umbral de la puerta.

—¡No puede ser! —exclamó—. ¡Es increíble! ¡Me estás tomando el pelo!

—A mí también me parece increíble y, sin embargo, me veo obligado a creerlo. Anoche tu tío hizo una maleta y se fue. Yo le vi marcharse. Se despidió de mí y me encomendó que me encargara de sus asuntos y los tuyos. Aquí están sus instrucciones al respecto.

Hall sacó su agenda y extrajo de ella varias hojas de papel con la caligrafía inconfundible de Sergius Constantine.

—Aquí hay una nota para ti. Tenía mucha prisa, ¿sabes? Ven y léelo todo mientras desayunas.

Fue aquél un desayuno deprimente durante el cual Grunya no tomó más que una taza de café mientras que Hall jugueteaba distraídamente con un huevo. Un telegrama dirigido a Hall convenció finalmente a Grunya. El hecho de que estuviera cifrado y él poseyera la clave, la satisfizo pero no disminuyó el misterio.

«Mandaré noticias de vez en cuando —tradujo Hall—. Todo mi cariño a Grunya. Dígale que cuenta con mi consentimiento para casarse. El resto depende de ella».

—Espero poder seguir sus movimientos por medio de este telegrama —explicó Hall—. Y ahora, casémonos.

—¿Mientras que a él le persiguen por toda la faz de la tierra? ¡Ni pensarlo! ¡Hay que hacer algo! ¡Tenemos que ayudarle! Creí que ibas a acabar con ese nido de asesinos. Destrúyelo y sálvale a él.

—No puedo explicártelo todo —dijo él suavemente—, pero esto forma parte del programa para destruirlo. No lo planeé de este modo, pero el asunto se me ha escapado de las manos. Lo que sí puedo decirte es que si tu tío logra sobrevivir durante un año, se salvará definitivamente. Ya nunca volverá a correr peligro. Y creo que podrá librarse de sus perseguidores durante ese tiempo. Mientras tanto, haré lo que esté en mi mano por ayudarle, aunque sus instrucciones me limitan mucho como en este aspecto de que no me permita avisar a la policía bajo ningún concepto…

—Cuando transcurra el año me casaré —fue el juicio definitivo de Grunya.

—Muy bien. ¿Y hoy? ¿Vas a ir a la ciudad o quedarte aquí?

—Me iré en el próximo tren.

—Yo también.

—Entonces iremos juntos —dijo Grunya con lo que constituía el primer atisbo de sonrisa de aquella mañana.

Aquél resultó ser para Hall un día muy ajetreado. Al llegar a la ciudad se separó de Grunya para dedicarse por entero a los asuntos de Dragomiloff y a cumplir puntualmente sus instrucciones. El gerente de S. Constantine y Cía. sospechó tercamente de él a pesar de la carta que le entregó de puño y letra de su jefe. Y cuando llamó a Grunya por teléfono para que confirmase su identidad, el gerente dudó de que fuese la sobrina de Constantine la que se hallaba al otro extremo del hilo. Grunya se vio obligada a ir en persona a sustanciar las afirmaciones de Hall.

Almorzaron los dos juntos, después de lo cual Hall se dirigió a tomar posesión del cuartel general de Dragomiloff. Imaginando que ella ignoraba todo lo relativo a las habitaciones en que reinaba el sordomudo, la había sondeado hallando que su sospecha era cierta.

El sordomudo le planteó pocos problemas. Hall descubrió que hablándole de frente de modo que pudiera ver sus labios podía comunicarse con él como con una persona normal. El criado, por otra parte, escribía en un papel lo que deseaba comunicar a Hall. Cuando éste le mostró la carta de Dragomiloff, se la llevó inmediatamente a la nariz y la husmeó larga y detenidamente. Convencido por ese método de su autenticidad, aceptó a Winter Hall en calidad de amo provisional del lugar.

Aquella tarde, Hall recibió a tres visitantes. El primero, un hombre gordinflón, bigotudo y jovial que dijo llamarse Burdwell y ser miembro de la organización. Comparándole con las descripciones de cada uno de los agentes, logró identificarle, aunque no por el nombre que él le había dado.

—Usted no se llama Burdwell —dijo Hall.

—Lo sé —respondió el otro—. Quizá pueda usted decirme mi nombre.

—Pues sí. Se llama Thompson. Sylvanius Thompson.

—Me suena ese nombre —fue la desenfadada respuesta—. Y quizá pueda decirme algo más.

—Lleva usted cinco años trabajando para Asesinatos, S. L. Nació en Toronto y tiene cuarenta y siete años. Fue profesor de sociología en la Universidad de Barlington y le obligaron a dimitir porque sus enseñanzas en el campo de la economía ofendían al fundador de esa institución. Ha llevado a cabo doce misiones. ¿Quiere que las enumere?

Sylvanius Thompson alzó una mano en señal de protesta.

—Esos asuntos nunca los mencionamos.

—En esta habitación, sí —replicó Hall.

El ex profesor de sociología admitió inmediatamente la veracidad de dicha afirmación.

—Sería inútil que las mencionara todas —observó—. Dígame cuáles fueron la primera y la última y sabré que puedo hablar de negocios con usted.

Hall volvió a consultar la lista.

—Su primera víctima fue Sig Lemuels, un magistrado. Aquel asesinato constituyó su prueba de admisión. Su última víctima fue Bertram Festle. Dieron por supuesto que se había ahogado en Bar Point mientras navegaba en su yate.

—Muy bien —Sylvanius Thompson hizo una pausa para encender un puro—. Sólo quería asegurarme, eso es todo. Aquí no he visto nunca a nadie más que al jefe, así que tratar con un extraño es un caso sin precedentes. Y ahora, vayamos al grano. No se me ha encargado ningún trabajo durante bastante tiempo y me estoy quedando sin fondos.

Hall sacó una copia mecanografiada de las instrucciones de Dragomiloff y leyó cuidadosamente un determinado párrafo.

—En este momento no tenemos nada que ofrecerle —dijo—. Pero aquí tiene dos mil dólares para que pueda ir tirando. Se trata de un adelanto a cuenta de futuros servicios. Permanezca en contacto con nosotros porque podemos necesitarle. La sociedad tiene entre manos un asunto importante y puede exigir en cualquier momento la colaboración de todos los agentes. De hecho tengo atribuciones para decirle que está en juego la supervivencia de la organización. El recibo, por favor.

El ex profesor firmó el documento, dio una chupada al puro y no manifestó intención alguna de marcharse.

—¿Le gusta a usted matar a seres humanos? —le preguntó Hall a bocajarro.

—No me molesta —respondió Thompson—, aunque tampoco puedo decir que me guste. Pero de algo hay que vivir. Tengo mujer y tres hijos.

—¿Y cree justa la forma en que se gana la vida? —fue la siguiente pregunta de Hall.

—Desde luego. De otro modo no me dedicaría a esto. Además, no soy un asesino. Soy un ejecutor. La organización no elimina a nadie sin una causa, es decir, sin una causa justa. Sólo acaba, como usted sabe muy bien, con los archiofensores de la sociedad.

—No tengo reparos en confesarle, profesor, que sé muy poco del asunto. Ésta es la verdad, aunque me halle temporalmente a cargo de la agencia y actúe de acuerdo con las más rígidas instrucciones. Dígame, ¿no se habrá equivocado usted al depositar su fe en el jefe?

—No le entiendo.

—Me refiero a una fe ética. ¿No puede él equivocarse en sus juicios? ¿No puede elegirle a usted, por ejemplo, para matar, perdón, para ejecutar, a un hombre que no ha causado ningún perjuicio a la sociedad y que puede ser incluso totalmente inocente de los cargos que se le imputan?

—No, joven, eso no puede ocurrir. Cada vez que me encomienda una misión, y supongo que lo mismo hacen los otros, exijo en primer lugar las pruebas de culpabilidad y las sopeso cuidadosamente. Una vez llegué a rechazar un trabajo porque tenía dudas razonables. Verdad es que después se demostró que estaba equivocado, pero se trata de cuestión de principios, ya me entiende. La agencia no duraría ni un año si no se basara exclusivamente en la justicia. Yo por mi parte no podría mirar a la cara a mi mujer ni coger en brazos a mis hijos inocentes si pensara de otro modo con respecto a la organización o a los trabajos que llevo a cabo para ella.

Después del ex profesor llegó Haas, lívido y con cara de hambre, a informar de sus progresos.

—El jefe se dirige a Chicago —comenzó—. Fue en automóvil directamente hasta Albany y escapó en el New York Central. Sacó un billete de coche-cama para Chicago. Llegué tarde para seguirle, así que puse un telegrama a Schwartz, que estaba aquí en Nueva York, para que cogiera el tren siguiente. Telegrafié también al jefe de la agencia en Chicago, ¿le conoce usted?

—Sí. Es Starkington.

—Le telegrafié para informarle de la situación y para que asignara un par de hombres a la búsqueda del jefe. Luego vine a Nueva York para recoger a Harrison. Saldremos los dos para Chicago a primera hora de la mañana, si es que mientras tanto Starkington no nos comunica que ha acabado con el jefe.

—Ha rebasado usted los límites de sus instrucciones —objetó Hall—. Oí a Drag…, quiero decir, al jefe, decirle explícitamente que podían ayudarle Schwartz y Harrison, pero que sólo podría recurrir al resto de la organización una vez que ustedes tres hubieran fracasado durante un período de tiempo considerable. Y todavía no han fracasado. Lo cierto es que ni siquiera han comenzado.

—Es evidente que conoce muy mal nuestro sistema —replicó Haas—. Cuando la caza de un hombre nos lleva a otra ciudad, tenemos la costumbre de pedir ayuda a cualquier miembro de la organización que se halle en ese lugar.

En el momento en que Hall se disponía a hablar, entró el sordomudo con un telegrama dirigido a Dragomiloff. Hall lo abrió y vio que procedía de Starkington. Lo descifró y lo leyó en voz alta.

¿SE HA VUELTO LOCO HAAS? ME AVISA QUE LE HA ELEGIDO PARA EJECUTARLE, QUE USTED SE DIRIGE A CHICAGO Y QUE HE DE SELECCIONAR A DOS HOMBRES PARA QUE LE ELIMINEN. HAAS NO HA MENTIDO JAMÁS. DEBE DE ESTAR LOCO. PUEDE RESULTAR PELIGROSO. OCÚPESE DEL ASUNTO.

—Eso mismo me dijo Harrison cuando hablé con él hará menos de una hora —comentó Haas—. Pero yo ni miento ni estoy loco. Tiene usted que arreglar esto.

Con su ayuda, Hall redactó una respuesta:

HAAS NO ES NI UN LUNÁTICO NI UN MENTIROSO. LO QUE DICE ES CIERTO. COLABORE CON ÉL SEGÚN INSTRUCCIONES.

WINTER HALL, SECRETARIO INTERINO

—Yo mismo lo enviaré —dijo Haas mientras se levantaba para marcharse.

Minutos después Hall telefoneaba a Grunya para decirle que su tío se dirigía a Chicago. A esto siguió una entrevista con Harrison que acudió secretamente para verificar la certeza de lo que Haas había dicho y salió de allí convencido de ella.

Ya solo, Hall se sentó para meditar sobre la situación. Miró en torno suyo a la mesa y a las paredes cargadas de libros y la sensación de irrealidad que antes le embargara le invadió de nuevo. ¿Era posible que existiera una sociedad de asesinos compuesta por locos fanáticos de la ética? ¿Era posible que él, que se había propuesto destruir esa organización, estuviera rigiéndola desde su cuartel general, dirigiendo la persecución y posible asesinato del hombre que la había creado, del hombre que era el padre de la mujer que amaba, del hombre a quien quería salvar la vida por el bien de su hija? ¿Era posible?

Y como para demostrar que todo aquello era cierto y real, llegó un segundo telegrama del jefe de la sucursal de Chicago.

¿QUIÉN DIABLOS ES USTED? —rezaba el texto.

SECRETARIO INTERINO NOMBRADO POR EL JEFE —fue la respuesta de Hall.

Horas más tarde le despertó un tercer telegrama llegado de Chicago:

TODO DEMASIADO IRREGULAR, ME NIEGO SEGUIR COMUNICÁNDOME CON USTED. ¿DÓNDE ESTA JEFE?

STARKINGTON

JEFE SE DIRIGE A CHICAGO. VIGILEN LLEGADAS TRENES. ÉL CONFIRMARÁ INSTRUCCIONES DADAS A HAAS. NO ME IMPORTA NO VUELVA A COMUNICARSE CONMIGO —respondió Hall.

Hacia las doce del día siguiente, los mensajes de Starkington comenzaron a llegar ininterrumpidamente:

HE VISTO JEFE. CONFIRMA TODO. ACEPTE DISCULPAS. HUYÓ DESPUÉS ROMPERME UN BRAZO. ENVÍO EN SU BÚSQUEDA CUATRO AGENTES DE CHICAGO.

SCHWARTZ ACABA DE LLEGAR.

CREO QUE JEFE SE DIRIGE OESTE. TELEGRAFÍO A SAN LUIS, DENVER Y SAN FRANCISCO PARA QUE ESTÉN EXPECTATIVA. ESTO PUEDE RESULTAR CARO. ENVÍE DINERO EVENTUALIDADES.

DEMPSEY CON TRES COSTILLAS ROTAS Y BRAZO DERECHO PARALIZADO. PARÁLISIS TEMPORAL. JEFE LOGRÓ ESCAPAR.

JEFE SIGUE EN CHICAGO. IMPOSIBLE LOCALIZARLE.

RECIBIDAS RESPUESTAS SAN LUIS, DENVER Y SAN FRANCISCO. DICEN QUE ESTOY LOCO. ¿QUIERE INFORMARLES?

Habían precedido al último telegrama mensajes procedentes de las ciudades mencionadas. En todos ellos se dudaba de la salud mental de Starkington. Hall respondió a los tres en los mismos términos en que contestara al agente de Chicago.

En medio de todo este embrollo Hall tuvo una idea y mandó a Starkington un largo telegrama que aumentó aún más la confusión.

INTERRUMPA BÚSQUEDA JEFE. CONVOQUE REUNIÓN CHICAGO Y MEDITE SIGUIENTE PROPUESTA. JUICIO EJECUCIÓN IRREGULAR. JEFE SE JUZGÓ A SÍ MISMO. ¿POR QUÉ? DEBE DE ESTAR LOCO. NO SERÍA ÉTICO MATAR A UN INOCENTE. ¿QUÉ MAL HA HECHO EL JEFE? ¿DÓNDE ESTÁ SU AUTORIZACIÓN?

Que esta complicada propuesta tenía difícil solución y que logró detener la mano de Chicago, lo demostró el siguiente mensaje:

PROPUESTA DISCUTIDA. TIENE RAZÓN. JEFE NO PUEDE JUZGARSE A SÍ MISMO. NO HA HECHO NINGÚN MAL. LE DEJAREMOS EN PAZ. BRAZO DEMPSEY MEJORA. TODOS ACUERDO CON QUE EL JEFE DEBE DE ESTAR LOCO.

Hall estaba exultante. Había llevado a aquellos fanáticos de la ética hasta la cima de su locura. Dragomiloff se hallaba a salvo. Esa noche llevó a Grunya a cenar y al teatro y la animó con palabras vehementes y entusiastas acerca del destino de su tío. Pero al volver a casa encontró esperándole un haz de telegramas:

RECIBIDA CHICAGO ORDEN CANCELAR ASUNTO JEFE. SU ÚLTIMO TELEGRAMA LA CONTRADICE. ¿QUÉ DEBEMOS DEDUCIR?

SAN LUIS

CHICAGO INVALIDA ORDEN RESPECTO JEFE. SEGÚN NORMAS, IMPOSIBLE CANCELAR UNA MISIÓN. ¿QUÉ OCURRE?

DENVER

¿DÓNDE ESTÁ JEFE? ¿POR QUÉ NO SE COMUNICA CON NOSOTROS? ÚLTIMO TELEGRAMA CHICAGO ANULA ANTERIORES INSTRUCCIONES. ¿SE HAN VUELTO TODOS LOCOS? ¿O ES UNA BROMA?

SAN FRANCISCO

JEFE AÚN EN CHICAGO. VIO A CARTHEY EN STATE STREET. LE INDUJO A SEGUIRLE. LUEGO LE SIGUIÓ PARA AMONESTARLE. CARTHEY CONTESTÓ DE LO DICHO NADA. JEFE FURIOSO. INSISTE SE CUMPLA ORDEN EJECUCIÓN.

STARKINGTON

JEFE VOLVIÓ A ENCONTRAR CARTHEY. LE ATACÓ SIN PROVOCACIÓN POR SU PARTE. CARTHEY ILESO.

STARKINGTON

JEFE VINO A VERME. ME REPRENDIÓ DURAMENTE. CONTESTÉ CAMBIO DE OPINIÓN DEBIDO A SU MENSAJE. JEFE FURIOSO. ¿ESTÁ LOCO?

STARKINGTON

SU INTROMISIÓN ESTROPEADO TODO. ¿QUÉ DERECHO TIENE A METERSE EN ESTO? RECTIFIQUE. ¿QUÉ PRETENDE? CONTESTE.

DRAGO

TRATO OBRAR CON JUSTICIA. NO PUEDE VIOLAR SUS NORMAS. AGENTES CARECEN AUTORIZACIÓN PARA LLEVAR A CABO EJECUCIÓN —respondió Hall.

TONTERÍAS —fue la última palabra de Dragomiloff aquella noche.

Capítulo 8

Hasta las once de la mañana no recibió Hall noticias de la siguiente jugada de Dragomiloff. Procedían del mismo jefe:

ENVÍO MENSAJE TODAS SUCURSALES. ENTREGADO EN PERSONA A AGENCIA CHICAGO QUE CONFIRMARÁ. CREO NUESTRA ORGANIZACIÓN INJUSTA. CREO SU TRABAJO INJUSTO. CREO TODOS SUS MIEMBROS INJUSTOS, A SABIENDAS O NO. CONSIDEREN ESTO AUTORIZACIÓN EXIGIDA Y CUMPLAN CON SU DEBER.

Pronto los veredictos de todas las sucursales de la agencia comenzaron a llover sobre Hall, que sonreía conforme iba transmitiéndolos a Dragomiloff. Todos ellos coincidían en que no había motivo para matar al jefe:

CREER EN ALGO NO ES PECADO —decía Nueva Orleans.

LO QUE CONSTITUYE DELITO NO ES EQUIVOCARSE EN LAS CREENCIAS, SINO LA FALTA DE SINCERIDAD RESPECTO A ELLAS —fue la contribución de Boston al simposium.

LA FE SINCERA DEL JEFE NO CONSTITUYE DELITO —era la conclusión de San Luis.

EL DESACUERDO RESPECTO A LA ÉTICA DE LA ORGANIZACIÓN NO CONSTITUYE CONFORMIDAD —anunciaba Denver.

Mientras que San Francisco observaba con petulancia:

LO MEJOR QUE PUEDE HACER JEFE ES RENUNCIAR A SU PUESTO Y OLVIDARSE DEL ASUNTO.

Dragomiloff respondió enviando otro mensaje general. Decía:

MIS CREENCIAS A PUNTO DE CONVERTIRSE EN ACTOS. CREO LA ORGANIZACIÓN UN ERROR Y, EN CONSECUENCIA, ACABARÉ CON ELLA. DESTRUIRÉ PERSONALMENTE A TODOS SUS MIEMBROS Y, SI ES NECESARIO, RECURRIRÉ A LA POLICÍA. CHICAGO CONFIRMARÁ TODAS LAS AGENCIAS. PRONTO PROPORCIONARÉ AUTORIZACIÓN MÁS CONVINCENTE PARA QUE TODAS SUCURSALES PROCEDAN CONTRA MÍ.

Hall esperó las respuestas con gran interés confesándose incapaz de prever cuál sería la reacción de aquella sociedad de locos justicieros. Lo que resultó fue una división de opiniones. San Francisco, por ejemplo, decía:

AUTORIZACIÓN APROBADA. ESPERAMOS INSTRUCCIONES.

Denver notificaba:

RECOMENDAMOS SUCURSAL CHICAGO EXAMINE SALUD MENTAL JEFE. AQUÍ TENEMOS MUY BUENAS INSTITUCIONES PSIQUIÁTRICAS.

Nueva Orleans se lamentaba:

¿SE HAN VUELTO TODOS LOCOS? CARECEMOS DE DATOS SUFICIENTES. ¿QUIERE ALGUIEN ACLARAR ESTE ASUNTO?

Boston decía:

NO PERDAMOS LA CABEZA CON ESTA CRISIS. POSIBLEMENTE JEFE ESTÉ ENFERMO. SE IMPONE AVERIGUARLO ANTES DE TOMAR NINGUNA DECISIÓN.

Después de recibir este último telegrama, Starkington cablegrafió para sugerir que Haas, Schwartz y Harrison fueran devueltos a Nueva York. Hall accedió a ello, pero apenas había mandado el telegrama confirmándolo, cuando otro posterior de Starkington vino a alterar el cariz de la situación:

ACABAN DE MATAR A CARTHEY. POLICÍA BUSCA ASESINO. NO TIENEN PISTAS. CREEMOS JEFE RESPONSABLE. INFORME TODAS SUCURSALES.

Hall, en calidad de centro de comunicaciones para todas las sucursales de la agencia, se vio sumido en un mar de telegramas. Veinticuatro horas después, Chicago enviaba noticias aún más sorprendentes:

SCHWARTZ ESTRANGULADO A LAS TRES DE ESTA TARDE. ESTA VEZ NO HAY DUDA DE QUE ES OBRA DEL JEFE. LA POLICÍA LE PERSIGUE. NOSOTROS TAMBIÉN. HA DESAPARECIDO. ATENCIÓN TODAS SUCURSALES. ESTO VA EN SERIO. ACTÚO SIN AUTORIZACIÓN, PERO PREFERIRÍA TENERLA.

Y muy pronto las autorizaciones comenzaron a llover sobre Hall. Dragomiloff había conseguido lo que se proponía. Por fin, aquellos locos de la ética se habían alzado e iban en su persecución.

Hall se hallaba sumido en un dilema y maldecía su propio sentido ético que le impulsaba a respetar su promesa. Ahora estaba convencido de que Dragomiloff era realmente un loco que había abandonado su vida tranquila, dedicada a los libros y a los negocios, para convertirse en un maníaco homicida. El hecho de que hubiera prometido ciertas cosas a un lunático planteaba la cuestión de si estaba justificado o no que faltara a su palabra. Su sentido común le decía que sí, que estaba justificado informar a la policía, que estaba justificado provocar la detención de todos los miembros de Asesinatos, S. L., que estaba justificado todo lo que significara poner fin a la orgía de crímenes que parecía inminente. Pero por encima de su sentido común se hallaba la ética, y a veces se decía convencido que estaba tan mal de la cabeza como cualquiera de los dementes con los que trataba.

Para aumentar su perplejidad, Grunya, que había conseguido su dirección gracias al número de teléfono que él le había dado, le hizo una visita.

—He venido a decirte adiós —dijo a modo de introducción—. ¡Qué habitaciones tan cómodas! ¡Y qué criado tan extraño! No me ha dicho ni una palabra.

—¿Adiós has dicho? —preguntó Hall—. ¿Es que vuelves a Edge Moor?

Ella negó con la cabeza y sonrió ligeramente.

—No. Me voy a Chicago. Voy a buscar a mi tío y a ayudarle, si es que puedo. ¿Qué has sabido? ¿Sigue en Chicago?

—Según las últimas noticias… —Hall dudó—. Sí, según las últimas noticias sigue en Chicago. Pero no puedes ayudarle y no es prudente que vayas.

—Iré de todos modos.

—Haz caso de mis consejos.

—Hasta que pase un año, no…, excepto en cuestiones de negocios. De hecho he venido a verte para poner mis asuntos en tus manos. Me voy en el tren de esta tarde.

Resultaba inútil razonar con Grunya, pero por otra parte Hall era demasiado juicioso como para discutir y así se separó de ella despidiéndose como se despiden los amantes y permaneció después en el cuartel general de Asesinatos, S. L. para ocuparse de aquellos asuntos demenciales.

Durante veinticuatro horas no ocurrió nada, pero de pronto llegó una verdadera avalancha de telegramas precipitada por un mensaje de Starkington.

JEFE SIGUE AQUÍ. HOY HA ROTO EL CUELLO A HARRISON. LA POLICÍA NO RELACIONA SU CASO CON EL DE SCHWARTZ. PIDA AYUDA A TODAS SUCURSALES.

Hall hizo un llamamiento general y una hora después recibía el siguiente mensaje de Starkington:

ENTRÓ EN EL HOSPITAL Y MATÓ A DEMPSEY. HA ABANDONADO DEFINITIVAMENTE LA CIUDAD. HAAS LE SIGUE. AVISE A SAN LUIS.

RASTENAFF Y PILLSWORTHY PARTEN INMEDIATAMENTE —informó por su parte Boston.

LUCOVILLE ENVIADO A CHICAGO —comunicó Nueva Orleans.

NO MANDAMOS A NADIE. ESPERAMOS LLEGADA JEFE —informó San Luis.

Y, finalmente, el angustiado lamento de Grunya:

¿HAY NOTICIAS?

Hall no contestó a este mensaje, pero al poco tiempo recibió un segundo telegrama de la muchacha:

AYÚDAME, POR FAVOR, SI ES QUE SABES ALGO.

A este último respondió:

HA SALIDO DE CHICAGO. PROBABLEMENTE CON DESTINO A SAN LUIS. DÉJAME QUE TE ACOMPAÑE.

Esta vez fue él quien no recibió contestación y así pudo meditar a sus anchas sobre la huida del jefe de la organización, perseguido por su hija y por criminales de cuatro ciudades, en dirección al nido de asesinos que le esperaba en San Luis.

Pasó un día y otro más. La vanguardia de los perseguidores llegó a San Luis, pero no hallaron allí señales de Dragomiloff. Haas, según los informes, había desaparecido. Grunya no podía hallar ni rastro de su tío. En Boston sólo quedaba el director de la sucursal, quien comunicó a Hall que partiría también si ocurría algo más. En Chicago permanecía solamente Starkington con un brazo roto.

Pero al cabo de cuarenta y ocho horas Dragomiloff volvió al ataque. Rastenaff y Pillsworthy llegaron a San Luis por la mañana temprano. Los enviados de la oficina del forense sacaron poco después sus cuerpos del vagón coche-cama perforados ambos por balas de bajo calibre. Los dos agentes de San Luis habían muerto también. El director de aquella sucursal, el único superviviente, fue quien envió la información. Haas apareció, pero no se dignó explicar sus cuatro días de ausencia. Dragomiloff, por su parte, había vuelto a esfumarse. Grunya estaba inconsolable y bombardeaba a Hall con telegramas. El director de la agencia de Boston informó de que emprendía viaje. Y lo mismo hizo Starkington a pesar de su brazo roto. San Francisco opinaba que el jefe se dirigía a Denver y por tal motivo envió allí a dos hombres para reforzar el contingente, mientras que la sucursal de aquella ciudad, que era de la misma opinión, mantenía a sus dos agentes a la expectativa.

Todo aquello supuso una ininterrumpida sangría de los fondos de la organización y Hall, con gran satisfacción y siguiendo puntualmente las instrucciones recibidas, giró suma tras suma a los distintos agentes. A ese paso, se dijo, la sociedad se hallaría en bancarrota antes de acabar el año.

Pero sobrevino entonces un período de inactividad. Hall se encontró sin nada que hacer dado que todos los agentes se habían ido al Oeste y allí se hallaban en contacto unos con otros. Durante un día o dos fue capaz de soportar los nervios y la inacción. Luego, tras dar las oportunas disposiciones respecto a las finanzas de la sociedad y ordenar al sordomudo que le remitiera los telegramas, cerró la oficina central de la agencia y sacó un billete para San Luis.

Capítulo 9

En San Luis, Hall halló la situación estacionaria. Dragomiloff no había vuelto a aparecer y todos esperaban a que ocurriera algo. Asistió a una reunión en casa de Murgweather, que era el director de la sucursal en aquella ciudad y vivía con su familia en un cómodo chalet de las afueras. Se hallaban todos reunidos cuando llegó Hall, que inmediatamente reconoció a Haas, una llamita de hombre. A Starkington le identificó por el brazo que llevaba en cabestrillo.

—¿Quién es este hombre? —preguntó Lucoville, el agente de Nueva Orleans, mientras se hacían las presentaciones.

—Es el secretario interino de la sociedad —comenzó a explicarle Murgweather.

—La situación me parece totalmente anómala y no puedo aceptarla —respondió Lucoville a bocajarro—. Este hombre no es uno de los nuestros. No ha matado a nadie. No ha pasado la prueba de la organización. No sólo carece de antecedentes su aparición entre nosotros, sino que su presencia representa una amenaza para hombres que obedecen a una vocación tan peligrosa. Y en relación con esto, quiero señalar dos cosas. Primero, todos le conocemos por la reputación de que goza. No tengo ninguna crítica que hacer a su trabajo. He leído sus libros con interés y añadiré que con provecho. Que ha hecho una aportación a la sociología, es indudable y digno de encomio. Pero, por otro lado, es socialista. Le llaman «el socialista millonario». ¿Qué significa eso? Significa que no tiene relación alguna ni con nosotros ni con nuestras normas de conducta. Significa que es un instrumento ciego de la ley. Ha convertido a ésta en un fetiche. La adora y se arrastra por el lodazal de la ignorancia. En su opinión, nosotros, los que estamos por encima de la ley, somos los que más la violamos. Por lo tanto, su presencia aquí no presagia nada bueno. Nos destruirá por el bien de su fetiche y así debe ser por la naturaleza de las cosas. Se lo dicta su temperamento tanto personal como filosófico.

»Y segundo, notad que de todos los momentos posibles ha elegido para entrometerse éste en que la organización está en crisis. ¿Quién le avala? ¿Quién le ha hecho partícipe de nuestros secretos? Sólo una persona. El jefe, el hombre que se ha propuesto destruirnos, el que ha matado a seis de los nuestros y amenaza con denunciarnos a la policía. Esto tiene mal cariz, muy malo, para él y para nosotros. Es un enemigo dentro de nuestras filas. Sugiero que le eliminemos…

—Perdóneme, mi querido Lucoville —le interrumpió Murgweather—. Esta discusión es improcedente. El señor Hall es mi invitado.

—Nos jugamos la cabeza —replicó el agente de Nueva Orleans—. Invitado o no invitado, no es momento de andarse con formalidades. Este hombre es un espía. Se ha propuesto destruirnos. Le acuso de ello en su presencia. ¿Qué tiene que decir él?

Hall miró en torno suyo al círculo de rostros recelosos, y, a excepción de Lucoville, notó que ninguno de aquellos hombres estaba enojado. Ciertamente, se dijo, eran filósofos locos.

Murgweather intentó vanamente interceder por él, pero no se admitió su alegato.

—¿Qué tiene usted que decir, señor Hall? —preguntó Hanover, el director de la sucursal de Boston.

—Si me permiten sentarme, le contestaré encantado —fue la respuesta de Hall.

Todos en torno suyo le ofrecieron sus disculpas y se le acomodó en un amplio sillón que acercaron hasta integrarlo en el círculo de asientos.

—Mi respuesta, al igual que los cargos que se han formulado contra mí, constará en dos apartados —comenzó—. En primer lugar, sí, me he propuesto destruir la organización.

Su declaración fue acogida con un silencio cortés, lo cual le hizo pensar que tanto en cuanto filósofos como en cuanto alienados, aquellos hombres eran ciertamente consecuentes. Sus rostros no manifestaban la menor emoción. Esperaban con la atención propia del intelectual el resto de su discurso. Hasta el arrebato de ira de Lucoville había sido momentáneo y ahora éste permanecía sentado tan tranquilo como los demás.

—Por qué me he propuesto destruir esta organización es un tema demasiado amplio como para abordarlo en este momento —continuó Hall—. Les diré, de pasada, que soy el responsable del cambio de conducta del jefe. Cuando descubrí hasta qué extremo respetaban la ética él y cada uno de ustedes, le di cincuenta mil dólares para que aceptara un encargo que iba dirigido contra él mismo. Le proporcioné una autorización, naturalmente, y él, en mi presencia, encargó al señor Haas que llevara a cabo esa orden. ¿No es así, señor Haas?

—Así es.

—Y en mi presencia el jefe le informó a usted de que yo haría el papel de secretario, ¿no es así?

—Así es.

—Ahora paso a la segunda parte. ¿Por qué me confió el jefe la administración del cuartel general de la organización? La respuesta es sencilla y va directamente al grano. Sabía que yo estaba al menos la mitad de loco que ustedes por la ética. Sabía que me era imposible romper una promesa. Y así lo he demostrado con mis actos subsiguientes. He hecho todo lo posible por ejercer debidamente el cargo de secretario interino. He remitido telegramas, llamamientos generales y todo tipo de órdenes. He accedido a las peticiones de fondos. Y continuaré haciéndolo aunque detesto y me horroriza, desde un punto de vista ético, lo que ustedes representan. Hago lo que considero justo. ¿Tengo razón?

La pausa que siguió fue muy corta. Lucoville se levantó, se acercó a él y le tendió la mano gravemente. Los demás le imitaron. Luego, Starkington formuló una petición para que se asignara una cantidad adecuada de los fondos de la agencia al sostenimiento de las viudas de Dempsey y de Harrison y a los hijos de este último. La discusión fue breve, y, una vez decidida la cuantía de las respectivas pensiones, Hall firmó los cheques y se los entregó a Murgweather para que los remitiera.

La siguiente cuestión que se sometió a examen fue la de la crisis y cómo enfrentarse con el jefe desleal. En esta discusión no intervino Hall, de modo que, arrellanándose en su asiento, tuvo oportunidad de observar y estudiar a aquellos locos tan curiosos. Eran siete y, con excepción de Haas y de Lucoville, todos tenían aspecto de caballeros doctos y maduros de la clase media. No lograba convencerse de que eran asesinos a sueldo que mataban a sangre fría. Y por la misma razón, parecía increíble que aquellos hombres tan serenos fueran los supervivientes de la guerra a muerte que se libraba contra ellos. La mitad de los agentes habían muerto ya. Hanover era el único superviviente de la sucursal de Boston, Haas de la de Nueva York, Starkington de la de Chicago, y el afable bigotudo anfitrión, Murgweather, de la de San Luis.

—Disfruté mucho con su último libro —le susurró éste a Hall en un intervalo mientras se inclinaba hacia él—. Su argumentación en pro de la organización según la industria y no según el oficio me parece irrebatible. Pero en mi opinión, su comentario a la ley de los rendimientos decrecientes es bastante pobre. Ahí sí que no estoy de acuerdo con usted.

¡Y aquel hombre era un asesino! ¡Todos aquellos hombres eran asesinos! Hall sólo podía creerlo si los consideraba lunáticos. Mientras volvían al centro después de la reunión, fue sentado en el tranvía al lado de Haas y se quedó asombrado al enterarse de que había sido profesor de griego y hebreo. Lucoville resultó ser orientalista; Hanover, según le dijo Haas, había sido en tiempos director de uno de los colegios más reputados de Nueva Inglaterra, mientras que Starkington había disfrutado de considerable fama como redactor jefe de un periódico.

—Pero usted, por ejemplo, ¿por qué se decidió por esta forma de vida? —le preguntó Hall.

Iban sentados en la plataforma exterior del tranvía que había llegado ya a la zona de hoteles. La gente salía de los teatros y las aceras estaban llenas.

—Porque es justa —contestó Haas— y porque me permite ganarme la vida mejor que con el griego y el hebreo. Si pudiera volver a empezar…

Pero Hall nunca llegó a oír el resto de la frase. El tranvía se detuvo un momento en un cruce y Haas quedó de pronto como electrocutado por algo que había visto. Con los ojos llameantes y sin una palabra ni un gesto de despedida, saltó del vehículo y se perdió entre la inquieta muchedumbre.

A la mañana siguiente, Hall lo comprendió todo. El periódico publicaba la sensacional noticia de un misterioso atentado. Haas yacía en el hospital con un pulmón perforado. El reconocimiento médico de que fue objeto demostró que debía la vida al hecho de tener un corazón anormal, desplazado del lugar habitual. De haberlo tenido donde debería estar, decía el informe, la bala lo habría traspasado. Pero no radicaba ahí el misterio. Nadie había oído el disparo. Haas se había desplomado de pronto en medio de la abigarrada multitud. Una mujer, estrujada contra él en medio de las apreturas, declaró que un momento antes de que Haas cayera había oído un chasquido metálico, débil pero agudo. Un hombre que se hallaba delante de Haas creía haber oído también ese chasquido, pero no estaba seguro.

«La policía no sabe a qué atenerse», decía el periódico. «La víctima, un forastero en nuestra ciudad, tampoco sabe qué pensar. Afirma no conocer a nadie que pueda desear su muerte y no recuerda haber oído tal chasquido. Sólo tuvo conciencia del violento impacto que supuso la entrada en su cuerpo del extraño proyectil. Según el sargento O’Connell, el arma homicida pudo ser una escopeta de aire comprimido, opinión que no comparte el inspector jefe Randall, quien dice ser un experto en ese tipo de armas y niega que nadie pueda utilizarla sin ser visto en medio de una densa multitud».

—Fue el jefe sin lugar a dudas —aseguraba Murgweather a Hall pocos minutos después—. Sigue en la ciudad. ¿Quiere usted informar a Denver, San Francisco y Nueva Orleans de lo ocurrido? El arma es un invento suyo. Se la prestó varias veces a Harrison, que siempre se la devolvió después de utilizarla. La cámara de aire comprimido va debajo del brazo, o donde resulte más conveniente, sujeta al cuerpo con correas. El mecanismo de descarga no es mayor que una pistola de juguete y puede esconderse fácilmente en la mano. De ahora en adelante debemos tener mucho cuidado.

—Yo no corro peligro —dijo Hall—. No soy más que el secretario en funciones. No pertenezco a la organización.

—Me alegro de que Haas vaya a recuperarse —dijo Murgweather—. Es un hombre muy valioso y un gran erudito. Siento la más viva admiración por su inteligencia, aunque a veces tienda a la excesiva seriedad y me temo que halle cierto placer en matar.

—¿Y usted no? —preguntó Hall inmediatamente.

—No, ni yo ni ninguno de nosotros, a excepción de Haas. Él tiene temperamento para ello. Créame, señor Hall, aunque he cumplido fielmente mis tareas para la agencia y a pesar de mis convicciones éticas respecto a la justicia de nuestras actuaciones, nunca llevo a cabo una ejecución sin sentir remordimientos. Sé que es una tontería, pero no puedo remediarlo. El primer trabajo que hice, decididamente me dio náuseas. He escrito sobre el tema una monografía que no pienso publicar, naturalmente, pero que constituye un interesante tema de estudio. Si quiere venir a mi casa alguna tarde y echar un vistazo a lo que he escrito…

—Gracias. Lo haré.

—Es un problema muy curioso —continuó Murgweather—. El carácter sagrado de la vida humana es un concepto social. El hombre primitivo nunca sintió remordimientos al matar a sus semejantes. Teóricamente, yo tampoco debería sentirlos. Y sin embargo no es así. La cuestión es: ¿cómo surge el remordimiento? ¿Es la larga evolución hacia la civilización lo que ha grabado este concepto en las células cerebrales de la humanidad? ¿O se debe a las enseñanzas que me han dado durante mi infancia y adolescencia, antes de que aprendiera a pensar por mi cuenta? ¿No se deberá quizá a ambas cosas? Es muy curioso.

—No lo dudo —respondió Hall secamente—. Pero ¿qué van a hacer respecto al jefe?

—Matarle. No podemos hacer otra cosa y, desde luego, debemos afirmar nuestro derecho a la vida. Pero esta situación es nueva para nosotros. Hasta ahora, los hombres que eliminábamos no tenían conciencia de que corrían peligro. Tampoco nos perseguían nunca. Pero el jefe sabe de nuestras intenciones, más aún, está acabando con nosotros. Hasta ahora nadie nos había acosado. Desde luego, él ha tenido más suerte que nosotros. Pero tengo que irme. He quedado en ver a Hanover a y cuarto.

—¿No tiene miedo? —preguntó Hall.

—¿De qué?

—¿De que le mate el jefe?

—No. No me importaría mucho. Verá usted, estoy asegurado. Por otra parte, y basándome en mi propia experiencia, he refutado una idea generalmente aceptada, a saber, que el hombre que ha matado varias veces tiene por eso mismo más miedo a morir. No es cierto. Yo lo he demostrado. Cuantos más crímenes cometo —dieciocho, según mis cuentas—, más fácil me parece la muerte. Esos remordimientos de que le hablaba, son los remordimientos de la vida. Pertenecen a ella, no a la muerte. He escrito algunas meditaciones objetivas sobre el tema. Si desea echarles un vistazo…

—Sí, desde luego —le aseguró Hall.

—Esta noche, entonces. Digamos que a las once. Si me retraso a causa de este asunto, diga que le conduzcan a mi despacho. Le dejaré el manuscrito sobre la mesa y también la monografía de que le he hablado. Preferiría leérselo en alta voz y comentarlo con usted, pero si no puedo estar allí, anote todas las críticas que se le ocurran.

Capítulo 10

—Sé que me ocultas muchas cosas y no logro entender por qué. No te negarás a ayudarme a salvar al tío Sergius, ¿verdad?

Grunya pronunció esta última frase con tono suplicante. En sus ojos brillaba aquel resplandor dorado que, por una vez, no llegó al corazón de Hall.

—Tu tío Sergius no necesita que nadie le salve —murmuró sombríamente.

—¿Qué quieres decir con eso? —exclamó ella, sospechando de pronto.

—Nada, te lo aseguro. Excepto que hasta el momento ha conseguido escapar.

—¿Y cómo sabes tú eso? —insistió Grunya—. Quizá esté muerto. Desde que salió de Chicago no se han tenido noticias de él. ¿Cómo sabes que no le han matado esos brutos?

—Le han visto en San Luis.

—¿Lo ves? —le interrumpió ella llena de excitación—. Sabía que me ocultabas algo. Dime, con sinceridad, ¿no es cierto?

—Sí —confesó Hall—. Pero lo hago precisamente siguiendo las instrucciones de tu tío. Créeme, no podrás ayudarle en lo más mínimo. Ni siquiera podrás encontrarle. Lo mejor sería que volvieras a Nueva York.

Durante una hora, ella siguió interrogándole y él siguió aconsejándola vanamente. Se separaron irritados el uno con el otro.

A las once en punto, Hall tocaba el timbre de la puerta del chalet de Murgweather. Una criadita de ojos adormilados y unos catorce o quince años de edad, que aparentemente acababa de levantarse de la cama, le abrió y le condujo al despacho de Murgweather.

—Está ahí —dijo abriendo la puerta y dejándole solo.

En el otro extremo de la habitación, sentado ante una mesa e iluminado parcialmente por la luz de una lámpara pero más bien en la sombra, se hallaba Murgweather. Tenía los brazos cruzados sobre el tablero y sobre ellos descansaba su cabeza inclinada. Evidentemente estaba dormido, se dijo Hall mientras cruzaba la habitación para acercarse a él. Le habló, y le tocó en el hombro, pero no obtuvo respuesta. Palpó la mano del asesino afable y la halló fría. Una mancha en el suelo y un agujero en el batín justo debajo del hombro delataban lo ocurrido. El corazón de Murgweather sí estaba en el lugar que le correspondía y una ventana abierta situada directamente a sus espaldas explicaba cómo había sucedido todo.

Hall sacó el manuscrito de bajo los brazos del muerto. Le habían matado mientras se hallaba absorto en la lectura de lo que había escrito. Leyó el título: «Meditaciones intrascendentes sobre la muerte», y siguió buscando hasta que encontró la monografía: «Explicación tentativa de ciertos curiosos rasgos psicológicos».

Hall decidió que no sería conveniente para la familia de Murgweather que encontraran bajo el cadáver aquellas pruebas acusadoras. Las quemó en la chimenea, apagó la lámpara y salió cautelosamente de la casa sin hacer ruido.

A primera hora de la mañana siguiente, Starkington vino a darle la noticia a su habitación, pero los periódicos no publicaron hasta la tarde la noticia del crimen. Hall se asustó. Habían interrogado a la criadita que, como demostraba la detallada descripción que había dado del visitante a quien abriera la puerta a las once en punto de la noche anterior, había sabido utilizar muy bien sus adormilados ojos. Los detalles que había proporcionado eran casi fotográficos. Hall se levantó bruscamente y se miró al espejo. No cabía la menor duda. La imagen que vio reflejada en él era precisamente la del hombre que buscaba la policía. Era él mismo hasta en el alfiler de la corbata.

Sin perder un momento, hizo desordenadamente su equipaje y se arregló de la forma más distinta posible a la que acostumbraba. Luego, tras lanzarse desde la puerta lateral del hotel al interior de un taxi, recorrió unas cuantas tiendas, desde una sombrerería a una zapatería, donde adquirió una nueva indumentaria.

De vuelta en su habitación, halló que tenía el tiempo justo para tomar un tren hacia el Oeste. Afortunadamente, pudo hablar por teléfono con Grunya e informarle de su partida. Se tomó la libertad de pronosticar que Dragomiloff haría su siguiente aparición en Denver y le aconsejó que se dirigiera allí.

Una vez en el tren y fuera de la ciudad, respiró más a sus anchas y pudo meditar con más tranquilidad sobre la situación. Él también, se dijo, había emprendido el camino de la aventura y lo cierto es que era un sendero de lo más enmarañado. Partiendo de la idea de acabar con la agencia y destruirla, se había enamorado de la hija de su inspirador, se había convertido en secretario temporal de la organización y ahora la policía le buscaba por el asesinato de uno de los agentes que en realidad había muerto a manos del jefe. «Se acabó la sociología práctica», se dijo. «Cuando logre salir de ésta, me limitaré a la teoría. De ahora en adelante, sociología de gabinete».

En la estación de Denver le recibió tristemente Harkins, el director de la sucursal en aquella ciudad. Hasta que estuvieron en el interior de un automóvil, doblando a toda velocidad las curvas que conducían al norte de la ciudad, no salió a relucir la causa de su abatimiento.

—¿Por qué no nos lo advirtió? —le dijo en son de reproche—. Le dejaron que les diera esquinazo y, mientras, nosotros estábamos tan seguros de que le ajustarían las cuentas en San Luis, que no estamos preparados.

—Entonces, ¿es que ha llegado?

—¿Que si ha llegado? ¡Cielo santo! Cuando quisimos darnos cuenta había matado a dos de los nuestros, a Bostwick, que era como un hermano para mí, y a Calkins, de San Francisco. Y ahora Harding, el otro agente de San Francisco, ha desaparecido. Es horrible. —Hizo una pausa y se estremeció—. Me separé de Bostwick sólo quince minutos antes de que ocurriera. Era un hombre tan inteligente, tan alegre… ¡Y qué será de ese hogar tan saturado de amor! Su esposa está inconsolable.

Las lágrimas rodaron por sus mejillas, cegándole hasta tal punto que tuvo que aminorar la velocidad del automóvil. Hall sintió curiosidad. Se hallaba ante una nueva categoría de loco: la del asesino sentimental.

—Pero ¿por qué le parece tan terrible? —preguntó—. Usted ha matado a otros. El fenómeno es el mismo en todos los casos.

—En éste es distinto. Bostwick era amigo mío, un camarada.

—Probablemente las personas a quienes usted ha matado tenían amigos y camaradas.

—Si le hubiera visto usted en su casa —siguió lamentándose Harkins—. Era marido y padre modelo. Tan buena persona… Un hombre excelente, un santo, un ser tan considerado que era incapaz de matar a una mosca.

—Pero lo que le han hecho es lo mismo que él ha hecho a otros —objetó Hall.

—No, no. En su caso es diferente —exclamó su interlocutor apasionadamente—. Si le hubiera conocido. Conocerle equivalía a amarle. Todos le querían.

—¿También sus víctimas?

—Si hubieran tenido oportunidad de conocerle no habrían podido evitarlo —proclamó Harkins con vehemencia—. ¡Si supiera cuánto bien ha hecho, cuánto bien hacía continuamente! Sus amigos de cuatro patas le adoraban. Hasta las flores le querían. Era presidente de la Sociedad Protectora de Animales y el más acérrimo enemigo de la vivisección. Por sí solo equivalía a toda una sociedad dedicada a prevenir la crueldad con los animales.

—Bostwick… Charles N. Bostwick —murmuró Hall—. Sí, ya recuerdo. He visto artículos suyos en algunas revistas.

—¿Quién no ha oído hablar de él? —le interrumpió Harkins extático. Luego hizo una pausa lo bastante larga como para sonarse la nariz—. Era infatigable en el ejercicio del bien, infatigable. A gusto me cambiaría con él ahora mismo con tal de que volviera al mundo.

Hall descubrió, sin embargo, que Harkins, aparte del amor que sentía por Bostwick, era un hombre perspicaz e inteligente. Éste detuvo el automóvil al llegar frente a la oficina de telégrafos.

—Les dije esta mañana que si recibía algún telegrama me lo guardaran —explicó al bajarse del vehículo.

Volvió a los pocos minutos y juntos, con ayuda de la clave tradujeron el mensaje. Era de Harding y procedía de Ogden.

ME DIRIJO EN TREN AL OESTE —decía—. JEFE A BORDO. ESPERO OPORTUNIDAD. TRIUNFARÉ.

—No lo logrará —dijo Hall—. El jefe le matará.

—Harding es un hombre fuerte y cauteloso —afirmó Harkins.

—Le digo que no saben ustedes con quién se las entienden.

—Nos damos perfecta cuenta de que se halla en juego la supervivencia de la sociedad y que tenemos que vérnoslas con un jefe desleal.

—Si entendiera usted cabalmente la situación, echaría a correr hasta llegar a un bosque, se subiría a un árbol y dejaría que la organización se viniera abajo.

—Pero eso no estaría bien —protestó gravemente Harkins.

Hall alzó las manos desesperado.

—Para estar doblemente seguro —continuó el otro— llamaré inmediatamente en nuestra ayuda a los compañeros de San Luis. Si Harding fracasa…

—Que fracasará…

—Nos iremos a San Francisco. Mientras tanto…

—Mientras tanto lléveme usted, por favor, a la estación —interrumpió Hall echando una ojeada a su reloj—. Está a punto de salir un tren hacia el Oeste. Le veré a usted en San Francisco, en el Hotel St. Francis…, si es que antes no se encuentra con el jefe. Si llega a toparse con él…, bueno, en ese caso, adiós para siempre.

Antes de partir, Hall tuvo tiempo de escribir a Grunya una nota que Harkins habría de entregar a ésta en el tren. En ella le informaba de la huida de su tío hacia el Oeste y le aconsejaba que cuando llegara a San Francisco se alojara en el Hotel Fairmount.

Capítulo 11

En Reno, Nevada, entregaron a Hall un telegrama. Lo firmaba el asesino sentimental de Denver:

HOMBRE HALLADO DESTROZADO EN WINNEMUCCA. DEBE DE SER EL JEFE. VUELVA INMEDIATAMENTE. TODOS LOS AGENTES LLEGAN A DENVER. TENEMOS QUE REORGANIZARNOS.

Pero Hall sonrió y siguió a bordo del tren hacia el Oeste. La respuesta que telegrafió fue:

ACONSEJO IDENTIFIQUEN RESTOS. ¿ENTREGÓ CARTA A LA SEÑORITA?

Tres días después, ya en el Hotel St. Francis, Hall volvió a recibir noticias del director de la sucursal de Denver. El telegrama esta vez procedía de Winnemucca, Nevada.

ME EQUIVOQUÉ. ERA HARDING. JEFE DEBE DE DIRIGIRSE A SAN FRANCISCO. INFORME A LA SUCURSAL LOCAL. VOY PARA ALLÁ. ENTREGUÉ CARTA. LA SEÑORITA SIGUIÓ EN EL TREN.

Pero Hall no pudo hallar rastro de Grunya en San Francisco. Ni Breen ni Alsworthy, los dos agentes de la sucursal local, pudieron ayudarle. Llegó incluso a ir hasta Oakland, donde registró el vagón de coche-cama en que había viajado la muchacha e interrogó al mozo correspondiente. Grunya había llegado a San Francisco e inmediatamente había desaparecido.

Los asesinos comenzaron a llegar uno por uno: Hanover, de Boston; Haas, el perpetuo hambriento con el corazón mal colocado; Starkington, de Chicago; Lucoville y John Gray, de Nueva Orleans, y Harkins, de Denver. Unidos a los dos hombres de la sucursal de San Francisco, eran ocho en total, los únicos supervivientes de la sociedad en todo Estados Unidos. Como sabían muy bien, Hall no contaba. Aunque ejercía el papel de secretario interino de la organización, administraba los fondos y remitía telegramas, no era uno de ellos y su vida no estaba amenazada por un jefe demente.

Lo que convenció a Hall de que estaban todos locos fue la uniforme amabilidad con que le trataban y la confianza que depositaron en él. Sabían que era la causa de todos sus problemas, sabían que se había propuesto acabar con Asesinatos, S. L. y que había aportado los cincuenta mil dólares necesarios para que muriera el jefe, y, sin embargo, reconocían lo que él consideraba la justicia de su conducta y adivinaban la locura ética que bullía en algún recóndito lugar de su personalidad y le obligaba a jugar limpio con ellos. No les traicionaba. Administraba sus fondos con honradez y cumplía satisfactoriamente todos sus deberes de secretario en funciones.

Exceptuando a Haas, que, a pesar de su conocimiento del griego y del hebreo, se asemejaba demasiado al tigre en el ansia de matar, Hall no podía por menos de sentir simpatía por aquellos lunáticos eruditos que habían hecho un ídolo de la ética y que mataban a seres humanos con la misma frialdad y decisión con que resolvían problemas de matemáticas, traducían jeroglíficos o llevaban a cabo análisis químicos en los tubos de ensayo de sus laboratorios. Su preferido era John Gray, un inglés silencioso, con el aspecto y el empaque de un hacendado, que mantenía ideas muy radicales acerca de la función del drama. Durante las semanas de espera en que no hallaron ni rastro de Dragomiloff ni de Grunya, Gray y Hall frecuentaron juntos los teatros, y su amistad resultó para este último muy instructiva en lo concerniente a las artes liberales. A lo largo de todo aquel período, Lucoville se entregó de lleno a la cestería, dedicándose especialmente a reproducir el motivo del triple pez tan común en los cestos de los indios Ukiah. Harkins, imitando a la escuela japonesa, pintó acuarelas de hojas, musgos, hierbas y helechos. Breen, que era bacteriólogo, reemprendió la búsqueda, comenzada años antes, del parásito del gusano del maíz. La afición de Alsworthy era la telefonía sin hilos y entre él y Breen se repartieron el laboratorio de la buhardilla. Hanover, asiduo visitante de las bibliotecas de la ciudad, se rodeó de libros científicos y trabajó en el capítulo catorce de un enjundioso volumen al que había dado el título de Condicionantes físicos de la estética del color. Una tarde calurosa, durmió a Hall leyéndole los capítulos primero y trece.

Los asesinos habrían vuelto a sus respectivas ciudades sin disfrutar de aquellos dos meses de inacción de no haber sido porque algo les incitaba a quedarse: el mensaje que semanalmente les enviaba Dragomiloff. Cada sábado por la noche, Alsworthy recibía una llamada telefónica y a través del hilo oía la voz inconfundible, sin tono ni color, del jefe, quien reiteraba siempre la sugerencia de que los agentes que sobrevivieran disolvieran la organización. Hall, que se hallaba presente en uno de los conciliábulos, secundó la proposición. Le escucharon sólo por cortesía, porque no era uno de ellos, pero ninguno se hizo eco de la opinión que expresó.

Desde su punto de vista, les era imposible romper su juramento. Jamás se habían violado las normas de la agencia. Ni siquiera Dragomiloff lo había hecho. Rigurosamente de acuerdo con esas normas, había aceptado de Hall el pago de cincuenta mil dólares, había juzgado sus actos y a sí mismo como perjudiciales a la sociedad, se había condenado, y había seleccionado a Haas para que ejecutara la sentencia. ¿Quiénes eran ellos, preguntaron, para actuar con menos rectitud que el jefe? Disolver una organización que ellos creían socialmente justificada sería un acto monstruoso. Como decía Lucoville, dicha acción «invalidaría toda moralidad y nos colocaría a la altura de los animales. ¿Y somos nosotros animales?».

—¡No, no, no! —habían exclamado apasionadamente los miembros de la agencia.

—¡Están ustedes locos! —les había gritado Hall—. ¡Tan locos como su jefe!

—A todos los moralistas se les ha considerado locos —respondió Breen—, o, para ser más exactos, les ha considerado locos la masa de sus contemporáneos. Ningún moralista que se precie puede actuar en contra de sus creencias. Todos aceptaron siempre de buen grado crucifixiones y martirios. Era el único medio que tenían para dar fuerza a sus enseñanzas. ¡La fe! ¡Ahí está el secreto! Y como vulgarmente se dice, se salieron con la suya. Tenían fe en la justicia que anhelaban. ¿Qué es la vida del hombre comparada con la verdad viva del pensamiento? Cosa vana es el precepto sin ejemplo. ¿Seremos nosotros de los que dictan preceptos sin atreverse a predicar con el ejemplo?

—¡No, no, no! —había exclamado el coro expresando su aprobación.

—En cuanto verdaderos pensadores que viven de acuerdo con la justicia, no osaremos negar con el pensamiento, ni menos aún con nuestros actos, los altos principios que profesamos —dijo Harkins.

—Ni tampoco podemos elevarnos de otro modo hacia la luz —añadió Hanover.

—No estamos locos —exclamó Alsworthy—. Somos hombres que ven con claridad. Sumos sacerdotes ante el altar de la conducta justa. También podríamos llamar loco a nuestro buen amigo Hall. Si la verdad es locura y estamos contagiados de ella, ¿no lo está también Winter Hall? Nos ha llamado lunáticos de la ética. ¿Qué otra cosa ha sido su conducta sino una locura ética? ¿Por qué no nos ha denunciado a la policía? ¿Por qué, aun aborreciendo nuestros puntos de vista, continúa actuando como secretario de nuestra organización? A él ni siquiera le obligan contratos solemnes como a nosotros. Se limitó a agachar la cabeza y a consentir en hacer lo que nuestro desleal jefe le pidió. En la presente controversia, Hall se encuentra en los dos bandos: el jefe confía en él, nosotros también; y él no traiciona ni a un lado ni a otro. Le conocemos y le estimamos. Yo, por mi parte, hallo en Winter Hall dos cosas que no son de mi agrado: una, su sociología; la otra, su deseo de destruir nuestra organización. Pero en lo que concierne a la ética, se parece a nosotros como una gota de agua a otra.

—Yo también me he contagiado —murmuró Hall tristemente—. Lo admito, lo confieso. Son ustedes unos lunáticos tan amables y yo soy tan débil o tan fuerte, tan estúpido o tan inteligente, no lo sé, que no puedo romper mi promesa. De todos modos, ojalá pudiera convencerles igual que convencí a su jefe.

—¿Le convenció usted? —exclamó Lucoville—. Entonces, ¿por qué no se retiró de la organización?

—Porque ya había aceptado el dinero que le pagué por su vida —respondió Hall.

—Y precisamente por esa razón nos vemos obligados a matarle —remachó Lucoville—. ¿Es que tenemos nosotros menos moral que el jefe? Según nuestras normas, desde el momento en que él aceptó ese dinero, nos vimos obligados a llevar a efecto lo que acordó con usted. No importa cuál fuera ese acuerdo. Dio la casualidad que se trataba de su muerte —dijo encogiéndose de hombros—. ¡Qué le vamos a hacer! El jefe debe morir o, de otro modo, no llevaríamos a efecto lo que creemos que es justo.

—¡Ya estamos! Siempre volvemos a la moralidad —se lamentó Hall.

—¿Y por qué no? —concluyó Lucoville solemnemente—. El mundo se basa en la moralidad. Sin ella perecería. Hasta en los elementos hay justicia. Destruya la moralidad y destruirá la gravitación. Las mismas piedras saldrían volando en todas direcciones. El sistema sideral sería arrojado a la inconcebilidad del caos.

Capítulo 12

Una noche, Hall esperó vanamente en el café El Perro de Lanas a que John Gray se reuniera con él para cenar. Como de costumbre, habían proyectado ir juntos al teatro después. Pero Gray no apareció y a las ocho y media Hall regresó al hotel St. Francis con un fajo de revistas bajo el brazo dispuesto a acostarse temprano. En la forma de andar de la mujer que le precedía hacia el ascensor reconoció algo familiar y, aspirando rápidamente, corrió tras ella.

—Grunya —dijo suavemente en el momento en que el ascensor se ponía en marcha.

Ella le miró sobresaltada con ojos cargados de preocupaciones y un instante después había tomado una mano de Hall entre las suyas y la aferraba como buscando fuerzas en ella.

—Winter —susurró—. ¿Eres tú? Por ti he venido al St. Francis. Pensé que te encontraría aquí. Te necesito tanto… El tío Sergius está loco, completamente loco. Me ha ordenado que haga el equipaje para un largo viaje. Zarpamos mañana. Me obligó a dejar la casa y venir a un hotel del centro con la promesa de que se reuniría conmigo más tarde, o mañana por la mañana, en el barco. He tomado habitaciones para él. Pero sé que algo va a ocurrir. Tiene algún plan terrible, lo sé…

—¿Qué piso, señor? —interrumpió el ascensorista.

—Vuelva a bajar —le ordenó Hall, dado que estaban solos en el ascensor—. Espera —advirtió a Grunya—. Iremos al Salón de las Palmeras y hablaremos allí.

—No, no —exclamó ella—. Salgamos a la calle. Quiero andar. Necesito respirar aire fresco. Quiero poder pensar. ¿Crees que estoy loca, Winter? Mírame. ¿Lo parezco?

—¡Chist! —ordenó él apretándole el brazo—. Espera. Ahora hablaremos del asunto. Aguarda.

Era evidente que Grunya se hallaba en un estado de enorme excitación. El esfuerzo que hizo por controlarse durante el descenso, a pesar de ser efectivo, resultaba digno de lástima.

—¿Por qué no te has puesto en contacto conmigo? —preguntó Hall ya en la calle, mientras se dirigían a la esquina de Powell Street, desde donde pensaba cruzar Union Square—. ¿Qué fue de ti cuando llegaste a San Francisco? Recibiste mi mensaje en Denver. ¿Por qué no viniste al St. Francis?

—No tengo tiempo de explicártelo ahora —dijo ella precipitadamente—. Me estalla la cabeza y no sé qué pensar. Todo parece un sueño. No es posible que ocurran cosas así. El tío está loco. A veces estoy absolutamente convencida de que Asesinatos, S. L. no existe. Que es un producto de la imaginación de tío Sergius. Tú también lo has imaginado. Estamos en el siglo veinte. No puede ocurrir una cosa tan horrible. A veces…, a veces me pregunto si no tendré las fiebres tifoideas, si no estaré ahora mismo en pleno delirio de la fiebre, con enfermeras y médicos en torno mío, desvariando, soñando esta pesadilla. Dime, ¿eres tú también un duende, la visión de un cerebro atacado por la enfermedad?

—No —dijo él grave y lentamente—. Estás despierta y te hallas perfectamente. Estás en tu sano juicio y en este momento cruzas Powell Street conmigo. El pavimento está resbaladizo. ¿No lo sientes bajo tus pies? Mira las cadenas que llevan las ruedas de ese automóvil. Vas cogida de mi brazo. Esta niebla es niebla auténtica que viene del Pacífico. Esas que ves sentadas en aquellos bancos son personas reales. Mira este mendigo que me pide dinero. Es real. Y estos cincuenta centavos que le doy son de verdad. Muy probablemente se los gastará en whisky de verdad. Le he olido el aliento. ¿Tú no? Era real, te lo aseguro, de lo más real. Y nosotros somos reales. Por favor, métete eso en la cabeza. Y ahora dime qué te pasa. Dímelo todo.

—¿Existe realmente una sociedad de asesinos?

—Sí —respondió él.

—¿Cómo lo sabes? ¿No será mera conjetura? ¿No te habrás contagiado de la locura de mi tío?

Hall negó tristemente con la cabeza.

—Ojalá. Desgraciadamente no es así.

—¿Cómo lo sabes? —exclamó ella apretándose salvajemente las sienes con la mano que tenía libre.

—Porque soy secretario interino de Asesinatos, S. L.

Ella se apartó de él bruscamente, retirando a medias su brazo. Sólo la detuvo una presión tranquilizadora por parte de Hall.

—¡Eres miembro de la banda de asesinos que trata de matar al tío Sergius!

—No, no soy uno de ellos. Me limito a administrar sus fondos. ¿Te ha dicho algo tu tío acerca de… la banda?

—Locuras sin cuento. Está tan trastornado que cree que la ha organizado él.

—Y es cierto —dijo Hall firmemente—. Está loco, de eso no cabe duda, pero aun así, él fundó y dirigió la agencia de asesinatos.

Ella volvió a apartarse de él y a esforzarse por retirar el brazo.

—¿Y admitirás ahora que fuiste tú quien pagó a la agencia cincuenta mil dólares por adelantado a cambio de su muerte? —preguntó.

—Es cierto. Lo admito.

—¿Cómo fuiste capaz? —se lamentó Grunya.

—Escucha, Grunya, querida mía —suplicó él—. No lo has oído todo. No lo entiendes. Cuando pagué aquella cantidad no sabía que fuera tu padre…

Se interrumpió bruscamente, asustado del paso en falso que había dado.

—Sí —dijo ella con creciente calma—. También me dijo que era mi padre. Lo tomé por una locura más.

—Bueno, pues entonces yo no sabía que fuera tu padre ni tampoco sabía que hubiera perdido la razón. Después, cuando me enteré, le rogué y le supliqué. Pero está loco. Todos ellos lo están. Y ahora se dispone a hacer una nueva locura. Temes que vaya a ocurrir algo. Dime qué es lo que sospechas. Quizá podamos impedirlo.

—¡Escucha! —se apretó contra él y habló muy de prisa con voz baja y controlada—. Tenemos que explicar muchas cosas y tienen que explicarnos muchas cosas a nosotros. Pero hablemos primero del peligro. Cuando llegué a San Francisco me fui directamente al depósito de cadáveres y luego recorrí todos los hospitales. No sé por qué lo hice, únicamente porque tenía un presentimiento. Le hallé en el Hospital Alemán con dos heridas graves de arma blanca. Me dijo que había sido uno de los asesinos…

—Un hombre llamado Harding —le interrumpió Hall, adivinando—. Ocurrió en el desierto de Nevada, cerca de Winnemucca, a bordo de un vagón de ferrocarril.

—Sí, sí, así se llamaba. Eso es lo que me dijo.

—Ya ves cómo todo encaja —insistió Hall—. Puede que sea una enorme locura, pero hasta la locura es real y tú y yo, en cualquier caso, estamos cuerdos.

—Sí, pero déjame que siga —le apretó el brazo con renovada fe—. Tenemos mucho que contarnos. El tío confía en ti totalmente. Pero no es eso lo que quiero decirte. Alquilé una casa amueblada en lo alto de Rincon Hill y en cuanto los médicos lo permitieron, me llevé allí a tío Sergius. En esa casa hemos vivido durante las últimas semanas. Y allí se ha recuperado totalmente mi tío o, mejor dicho, mi padre. Es mi padre. Ahora lo creo porque, al parecer, he de creerlo todo. Y así lo haré…, a menos que me despierte y me encuentre con que todo es una pesadilla. Ahora mi tío, digo mi padre, se ha pasado varios días trajinando por toda la casa. Hoy, cuando ya teníamos las maletas hechas para el viaje a Honolulú, mandó el equipaje a bordo del barco y a mí me envió a un hotel. No sé nada de explosivos, excepto las pocas referencias que he encontrado aquí y allá en mis lecturas, pero sé que ha minado la casa. Ha estado excavando en el sótano. Ha abierto huecos en las paredes del salón grande y los ha vuelto a cerrar. Sé que ha colocado cables entre los muros y sé que hoy ha estado preparando todo para tender otro desde la casa hasta un grupo de arbustos que hay en el jardín junto a la puerta de la verja. Probablemente adivinarás lo que piensa hacer.

Hall estaba recordando en ese momento que John Gray no había acudido a la cita para ir al teatro.

—Algo va a ocurrir esta noche en esa casa —siguió diciendo Grunya—. El tío piensa reunirse conmigo a última hora en el St. Francis o mañana por la mañana en el barco. Mientras tanto…

Pero Hall había decidido ya lo que iba a hacer y la condujo apresuradamente por el brazo hasta salir del parque en dirección a la esquina donde esperaba una fila de taxis.

—Mientras tanto —dijo—, vamos a toda prisa a Rincon Hall. Va a matarles. Tenemos que impedirlo.

—¡Con tal de que no le maten a él! ¡Cobardes! ¡Cobardes!

—Perdóname, amor mío, pero no son cobardes. Son todos hombres valientes y de lo más simpático que existe bajo la capa del cielo, aunque, eso sí, son un poco raros. Conocerles equivale a quererles… Y ya ha habido demasiados asesinatos.

—Quieren matar a mi padre.

—Y él quiere matarles a ellos —respondió Hall—. No lo olvides. Además, lo hacen por orden suya. Está más loco que una cabra y ellos están tres cuartos de lo mismo. ¡Vamos! ¡Date prisa, por favor! ¡Corre! En este momento se estarán reuniendo en la casa minada. Quizá les salvemos a ellos o a él, quién sabe.

»A Rincon Hill. El tiempo es oro y ya entiende lo que quiero decirle con eso —dijo al taxista mientras ayudaba a Grunya a subir al automóvil—. ¡Venga, hombre! ¡A todo gas! Rompa el pavimento, haga lo que quiera con tal de que nos lleve allí.

Rincon Hill, en su día el barrio residencial más aristocrático de San Francisco, yergue su cabeza de caduca elegancia sobre la suciedad y la aglomeración del barrio obrero que se extiende en dirección al sur a partir de Market Street. Al pie de la colina, Hall pagó el taxi y, acompañado de Grunya, comenzó el suave ascenso. Aunque la noche sólo había comenzado —no serían más de las nueve y media—, había muy pocos transeúntes. En una ocasión en que Hall volvió por casualidad la vista atrás, vio una figura familiar atravesar el círculo de luz que arrojaba una farola. Empujó a Grunya hacia las sombras de una bocacalle, esperó y a los pocos minutos halló recompensada su paciencia. Vio pasar a Haas andando del modo que le caracterizaba, sin esfuerzo, como un felino. Siguieron adelante, manteniéndose a media manzana de él, y cuando en lo alto de la colina y a la luz de la siguiente farola le vieron saltar una verja de hierro baja y anticuada, Grunya propinó a Hall un significativo codazo.

—Ésa es la casa, nuestra casa —susurró—. Mírale. ¡Qué poco se imagina que avanza hacia su muerte!

—Tampoco yo me lo imagino —susurró a su vez Hall escépticamente—. Opino que el señor Haas es un espécimen muy difícil de matar.

—Tío Sergius es muy cuidadoso. No sé que haya errado jamás. Lo ha preparado todo y cuando el tal Haas traspase el umbral de la puerta principal…

Se interrumpió. Hall le apretaba el brazo salvajemente.

—No va a traspasar ese umbral, Grunya. Mírale. Está escurriéndose hacia la parte de atrás.

—No hay entrada trasera —dijo ella—. La pendiente desciende con un muro de contención hasta el jardín inferior que está cuarenta pies más abajo. Volverá a escurrirse hacia el frente. El jardín es muy pequeño.

—Algo se propone —murmuró Hall cuando la figura oscura volvió a hacerse visible—. ¡Ajá! ¡Señor Haas! ¡Qué ladino es usted! Mira, Grunya, se ha metido a rastras bajo los arbustos que hay junto a la puerta de la verja. ¿No es ahí donde tendió el cable tu tío?

—Sí, es el único sitio donde puede esconderse un hombre. Viene alguien. Me pregunto si será otro de los asesinos.

Sin esperar más, Hall y Grunya siguieron andando hasta la esquina siguiente pasando de largo ante la casa. El hombre que había llegado desde la dirección opuesta entró en el jardín de Dragomiloff y subió los escalones de la entrada. Después de un momento de espera, oyeron abrirse y cerrarse la puerta.

Grunya insistió en acompañar a Hall. Era su casa, dijo, y la conocía palmo a palmo. Además, aún tenía la llave y no les sería necesario llamar.

El vestíbulo estaba iluminado, de modo que el número de la casa se distinguía claramente. Pasaron descaradamente junto a los arbustos que ocultaban a Haas, abrieron la puerta principal y entraron. Hall colgó su sombrero en el perchero y se quitó los guantes. De la puerta que tenían a su derecha llegaba un murmullo de voces. Se detuvieron a escuchar.

—La belleza es un impulso incontrolable —oyeron decir a una voz que dominaba la conversación.

—Es Hanover, el agente de Boston —susurró Hall.

—La belleza es absoluta —continuaba la voz—. La vida humana, toda forma de vida, se supedita a ella. No se trata de un caso de adaptación paradójica. La belleza no estuvo nunca supeditada a la vida. Se hallaba en el universo antes de que apareciera el hombre y permanecerá en el universo cuando el hombre haya desaparecido. La belleza es…, bueno, es belleza, eso es todo, la primera palabra y la postrera, y no depende de gusanos que se arrastran por el lodo.

—¡Metafísicas! —oyeron gruñir a Lucoville—. ¡Pura metafísica ilusoria, mi querido Hanover! Cuando un hombre empieza a calificar de absolutos los fenómenos pasajeros de una evolución efímera…

—¡El metafísico será usted! —oyeron decir a Hanover—. Seguro que ahora va a decirnos que no existe nada salvo en la conciencia, que cuando ésta queda destruida se destruye la belleza, se destruye la cosa en sí, el principio vital al cual se supedita la vida en desarrollo. Eso cuando todos nosotros sabemos, y usted debería saberlo también, que es sólo el principio lo que perdura. Como bien dijo Spencer refiriéndose al eterno fluir de la fuerza y la materia con su ritmo alterno de evolución y disolución, «siempre el mismo principio, pero nunca el mismo resultado».

—¡Normas nuevas, siempre normas nuevas! —dijo bruscamente Lucoville—. Normas nuevas que aparecen continuamente en evoluciones sucesivas y disimilares.

—¡La norma en sí! —exclamó Hanover triunfante—. ¿Ha tenido eso en cuenta alguna vez? Usted mismo acaba de afirmar que la norma persiste. ¿Qué es entonces la norma? Es lo eterno, lo absoluto, lo exterior a la conciencia, el padre y la madre de la conciencia.

—¡Un momento! —exclamó Lucoville excitadamente.

—¡Bah! —continuó Hanover con el auténtico dogmatismo del erudito—. Lo que usted quiere es resucitar el viejo idealismo de Berkeley, ya desacreditado. La metafísica sufre un atraso de generaciones. La escuela moderna, como debería usted saber, insiste en que las cosas existen por sí mismas. La conciencia que las ve y las percibe, es un mero accidente. El metafísico, mi querido Lucoville, es usted.

Hubo un batir de palmas y un murmullo de aprobación.

—Le ha salido el tiro por la culata —oyeron decir a una voz suave con acento inconfundiblemente inglés.

—John Gray —susurró Hall a Grunya—. Si el teatro no estuviera tan enormemente comercializado, él lo revolucionaría de arriba abajo.

—Logomaquia —oyeron decir a Lucoville, que daba así principio a su respuesta—. Palabrería, retórica, un mero barajar de palabras e ideas. Si me conceden diez minutos, amigos míos, les expondré mi punto de vista.

—Ahí los tienes —susurró Hall—. Nuestros simpáticos asesinos, adorables filósofos. ¿No los consideras ahora locos más que asesinos crueles y brutales?

Grunya se encogió de hombros.

—Pueden supeditar la belleza a lo que quieran, pero yo no conseguiré olvidar que se proponen matar al tío Sergius, digo a mi padre.

—Pero ¿es que no lo ves? Les obsesionan las ideas. No tienen en cuenta la vida humana…, ni siquiera la suya. Son esclavos del pensamiento. Viven en un mundo de ideas.

—Cobrando cincuenta mil dólares por cada una —replicó ella.

Ahora fue Hall quien se encogió de hombros.

—Vamos —dijo—. Entremos. No. Pasaré yo primero.

Hizo girar el pomo de la puerta y entró seguido de Grunya. La conversación cesó bruscamente y los siete hombres que se hallaban cómodamente sentados en el interior de la habitación fijaron la vista en los intrusos.

—Oiga usted, Hall —dijo Harkins con evidente irritación—. Decidimos excluirle de esta reunión y así lo hicimos. Y, sin embargo, ha venido, y…, perdone…, con una desconocida.

—Ya sé que si de ustedes dependiera yo no estaría aquí —respondió Hall—. Pero ¿por qué tanto secreto?

—Órdenes del jefe. Él fue quien nos invitó a venir aquí. Y como obedecimos sus instrucciones y no le incluimos a usted en esto, la única conclusión posible es que ha sido él quien le ha incluido.

—No, no fue él —dijo Hall riendo—. Y ya podían invitarnos a tomar asiento. Ésta, caballeros, es la señorita Constantine. Señorita Constantine, el señor Gray, el señor Harkins, el señor Lucoville, el señor Breen, el señor Alsworthy, el señor Starkington y el señor Hanover… Con el señor Haas son los únicos supervivientes de Asesinatos, Sociedad Limitada.

—¡Ha faltado a su palabra! —exclamó Lucoville indignado—. ¡Hall, me decepciona usted!

—No lo entiendo, amigo Lucoville. Ésta es la casa de la señorita Constantine. En ausencia de su padre, todos ustedes son sus invitados.

—Estábamos en la idea de que ésta era la casa de Dragomiloff —dijo Starkington—. Eso fue lo que él nos dijo. Hemos venido por separado y del hecho de que todos hayamos llegado aquí sólo puede deducirse que no ha habido error ni en cuanto a la calle ni en cuanto al número.

—Es lo mismo —replicó Hall con una leve sonrisa—. La señorita Constantine es la hija de Dragomiloff.

Al momento Grunya y Hall se hallaban rodeados por todos los circunstantes y varias manos se tendían hacia ella. Pero la joven puso la derecha a su espalda al tiempo que daba un paso atrás.

—Ustedes quieren matar a mi padre —dijo a Lucoville—. No puedo saludarles.

—Aquí tiene un sillón. Siéntese usted, señorita —dijo Lucoville mientras acercaba un asiento con ayuda de Starkington y de Gray—. Nos hace usted un gran honor… La hija del jefe… No sabíamos que tuviera una hija. Es usted muy bienvenida… Cualquier hija de nuestro jefe será bienvenida entre nosotros.

—Pero ustedes quieren matarle —siguió objetando ella—. Son unos asesinos.

—Somos amigos suyos, créame. Representamos una amistad más elevada y más honda que la vida y que la muerte. Mi querida señorita Constantine, la vida humana no es nada. Menos que una bagatela. ¡La existencia! Nuestras vidas son meros peones en el juego de la evolución social. Admiramos a su padre, le respetamos. Es un gran hombre. Es, o mejor dicho era, nuestro jefe.

—Y, sin embargo, quieren matarle —insistió ella.

—Y por órdenes suyas. Siéntese, por favor.

Lucoville consiguió lo que se proponía con sus atenciones, pues al fin Grunya se hundió en el sillón.

—A su amigo, el señor Hall —continuó Lucoville—, no le niega usted su amistad. No le llama asesino. Y, sin embargo, fue él quien pagó cincuenta mil dólares por la vida de su padre. Verá usted, señorita, el jefe ha terminado ya con la mitad de nuestra organización, pero no se lo tenemos en cuenta. Es amigo nuestro. Le respetamos porque sabemos que es un hombre de bien, un hombre honrado, un hombre que cumple su palabra, un moralista de no poca monta.

—¿No le parece maravilloso, señorita Constantine? —intervino Hanover extático—. Una amistad que triunfa sobre la muerte. ¡El imperio de la justicia! ¡El culto a la justicia! ¿No basta esto para concebir esperanzas? Piénselo usted. Esto demuestra que el futuro es nuestro, que el futuro pertenece a los hombres, a las mujeres que piensan con justicia, que obran con justicia; esto demuestra que esos deseos feroces que son signo de debilidad, esos anhelos bestiales de nuestro barro animal que son el amor a nosotros mismos y a los de nuestra carne y nuestra sangre, se desvanecen como la bruma del amanecer ante el sol de una justicia más alta. ¡La razón, pero, entiéndame, la razón justa, triunfa! Toda la humanidad se comportará un día no según los dictados de la carne y del fango abismal, sino según los dictados de la razón justa y elevada.

Grunya bajó la cabeza y alzó los brazos, demostrando así su confusa desesperación.

—No puedes resistirte a ellos, ¿verdad? —dijo Hall exultante, inclinándose sobre ella.

—Es el caos del superpensamiento —respondió ella débilmente—. La ética enloquecida.

—Ya te lo dije —observó él—. Están todos locos, lo mismo que tu padre, lo mismo que tú y que yo en la medida en que nos hemos contagiado de su forma de pensar. ¿Qué me dices ahora de nuestros adorables asesinos?

—Eso. ¿Qué piensa usted de nosotros? —Hanover resplandecía de alegría por encima de sus gafas.

—Todo lo que puedo decir —replicó ella— es que no lo parecen…, asesinos, quiero decir. En cuanto a usted, señor Lucoville, le estrecharé la mano. Les daré la mano a todos si me prometen abandonar el intento de matar a mi padre.

—Aún le queda mucho, señorita Constantine, para elevarse hasta la luz —la amonestó Hanover, entristecido.

—¿Matar? ¿Matar? —preguntó Lucoville muy excitado—. ¿Por qué ese miedo a matar? La muerte no es nada. Sólo las bestias, las criaturas del lodazal, temen morir. Mi querida señorita, nosotros estamos más allá de la muerte. Somos inteligencias totalmente desarrolladas, conocedoras del bien y del mal. Morir no representa para nosotros mayor dificultad que matar. ¡Matar! Es una acción que se da en cualquier matadero, en cualquier fábrica de conservas del país. Es tan corriente que casi resulta una ordinariez.

—¿Quién no ha aplastado nunca a un mosquito de un guantazo? —gritó Starkington—. ¿Quién con un solo movimiento de una mano alimentada de carne, alimentada de muerte, no ha aplastado a un mecanismo volador enormemente sensible, deslumbrante, maravilloso? Si es que hay tragedia en la muerte, piense usted en el mosquito, en el mosquito chafado, en ese bello milagro etéreo destruido y aplastado como ningún aviador lo haya sido jamás, ni siquiera MacDonald, que cayó desde una altura de quince mil pies. ¿Ha estudiado alguna vez el mosquito, señorita Constantine? Le serviría de mucho. El mosquito, entre los fenómenos de la materia viva, es tan maravilloso como el hombre.

—Pero hay una diferencia —observó Grunya.

—A eso iba. ¿Y cuál es esa diferencia? Aplaste usted a un mosquito —hizo una pausa para dar mayor impacto a sus palabras—. Ya está aplastado, ¿no? Pues eso es todo. Se acabó. Ha muerto y no queda recuerdo de él. Pero aplaste usted a un hombre, aplaste usted al ser humano a lo largo de generaciones y generaciones, y algo queda. ¿Qué queda? No un organismo peripatético, ni un estómago hambriento, ni una cabeza calva, ni un puñado de muelas doloridas, sino pensamientos, pensamientos majestuosos, espléndidos. ¡Ahí está la diferencia! ¡Pensamientos! ¡Pensamientos elevados! ¡Pensamientos justos! ¡Justicia razonada!

—¡Un momento! —exclamó Hanover poniéndose en pie de un salto a causa de la excitación y agitando los brazos en el aire—. Aplaste usted a un mosquito de un guantazo, y conste que acepto la expresión que usted ha empleado, Starkington, porque aunque un poco vulgar me parece expresiva, aplaste de un guantazo usted, digo, aunque sea la más mínima célula pigmentaria de la gasa diáfana del ala de un mosquito recién nacido y, se lo advierto, Starkington, la totalidad del universo se estremecerá, desde sus soles centrales a las estrellas situadas más allá de las estrellas. No olvide que existe una justicia cósmica en esa célula pigmentaria, hasta en el último átomo de los billones de átomos que componen esa célula y en cada una de las incontables miríadas de corpúsculos que componen uno solo de esos billones de átomos.

—Óiganme, caballeros —dijo Grunya—. ¿Qué hacen ustedes aquí? No me refiero al universo, sino a esta casa. Admito todo lo que ha dicho el señor Hanover, tan elocuentemente por cierto, sobre la célula pigmentaria del ala del mosquito. Evidentemente, no es justo aplastar a un mosquito de un guantazo. Pero entonces, y en nombre de la salud mental, díganme, ¿cómo pueden conciliar su presencia aquí, dispuestos como están a cometer un crimen sangriento, con la ética que acaban de exponer?

Un tumulto de reconciliación surgió de todas las bocas.

—¡A callar! —vociferó Hall dirigiéndose a los agentes. Luego se volvió hacia la muchacha y le ordenó perentoriamente—: ¡Grunya, basta ya! Te estás contagiando. Dentro de cinco minutos estarás tan trastornada como ellos. Hagamos una tregua, amigos míos. Basta ya. Olvídense de la discusión y vayamos al grano. ¿Dónde está el jefe, el padre de la señorita Constantine? Dicen que les ordenó que vinieran. ¿Por qué han venido? ¿Para matarle?

Hanover se enjugó la frente, cedió en su pasión por el pensamiento, y asintió.

—Ésa era nuestra intención previamente razonada —dijo con calma—. Naturalmente, la presencia de la señorita Constantine nos resulta embarazosa. Me temo que tendremos que pedirle que se retire.

—Es usted un bruto, señor mío —aseguró ella gravemente al sabio de modales apacibles—. No me moveré de aquí. Y ustedes no matarán a mi padre. Se lo digo yo.

—¿Y por qué no está aquí el jefe? —preguntó Hall.

—Porque no es hora todavía. Nos telefoneó. Habló él en persona y dijo que se encontraría con nosotros en esta habitación a las diez en punto. Ya son casi.

—Quizá no venga —sugirió Hall.

—Dio su palabra —fue la respuesta, simple pero convincente.

Hall consultó su reloj. Faltaban pocos segundos para las diez. Y antes de que hubieran transcurrido, la puerta se abrió y Dragomiloff, rubio e incoloro, vestido con un traje de viaje de color gris, entró y paseó sobre todos los presentes una mirada de sus ojos sedosos del azul más pálido que pueda imaginarse.

—Saludos, mis queridos amigos y hermanos —dijo con su voz monótonamente uniforme—. Veo que se encuentran todos aquí a excepción de uno. ¿Dónde está Haas?

Los asesinos que no podían mentir se miraron unos a otros llenos de confusión.

—¿Dónde está Haas? —replicó Dragomiloff.

—Nosotros…, bueno, verá…, no sabemos exactamente. Eso es, no sabemos exactamente… —comenzó a decir Harkins vacilante.

—Pues yo sí lo sé, y con toda exactitud —le cortó en seco Dragomiloff—. Les vi llegar desde la ventana de arriba. Les reconocí a todos. Haas llegó también. Está ahora tumbado bajo el macizo de arbustos que hay en el jardín junto a la verja, a la derecha del camino, exactamente a cuatro pies y cuatro pulgadas de la bisagra inferior de la puerta. Lo medí el otro día. ¿Creen que es eso lo que yo quería?

—No nos molestamos en prever sus intenciones, mi querido jefe —dijo Hanover afablemente, pero haciendo hincapié en la lógica—. Discutimos su invitación y sus instrucciones detalladamente y la conclusión unánime fue que no faltábamos a nuestra palabra ni a nuestras convicciones al asignar a Haas a esa posición de ahí fuera. ¿Recuerda usted sus instrucciones?

—Perfectamente —asintió Dragomiloff—. Espere que las repase mentalmente.

Durante medio minuto de silencio recordó las indicaciones que les había dado. Luego, su rostro se dulcificó y casi llegó a resplandecer de satisfacción.

—Tiene razón —anunció—. No han violado las normas de la conducta justa. Y ahora, mis queridos compañeros, la intrusión de mi hija y del hombre que es hoy nuestro secretario interino y espero será un día mi yerno, desbarata todos nuestros planes.

—¿Qué se proponía usted? —preguntó inmediatamente Starkington.

—Destruirlos —dijo Dragomiloff riendo—. ¿Y qué se proponían ustedes?

—Destruirle —admitió Starkington—. Y eso es lo que haremos. Lamentamos la presencia de la señorita Constantine lo mismo que lamentamos la presencia aquí del señor Hall. Vinieron sin ser invitados. Naturalmente, pueden retirarse.

—¡No lo haré! —exclamó Grunya—. ¡Monstruos matemáticos, inhumanos, insensibles! Éste es mi padre y yo seré el lodazal del abismo o lo que ustedes quieran, pero no me iré y ustedes no le harán ningún daño.

—Tendrás que ceder en este caso lo mismo que yo —le instó Dragomiloff—. Consideremos en esta ocasión que hemos fracasado las dos partes. Permítanme que proponga una tregua.

—Muy bien —concedió Starkington—. Será una tregua de cinco minutos, durante la cual nadie tratará de llevar a cabo ningún acto de hostilidad manifiesta ni saldrá de esta habitación. Nos gustaría conferenciar allí, junto al piano. ¿De acuerdo?

—Sí, desde luego. Pero, por favor, fíjense primero en mi posición. Mi mano descansa sobre este libro concreto de esta estantería. No me moveré hasta que hayan decidido qué camino van a seguir.

Los asesinos se retiraron al extremo más lejano de la habitación y comenzaron a hablar en un susurro.

—¡Vamos! —susurró Grunya a su padre—. No tienes más que cruzar esa puerta y escapar.

Dragomiloff sonrió indulgente.

—No lo entiendes —dijo con suavidad.

Ella se retorció las manos apasionadamente, exclamando:

—Estás tan loco como ellos.

—Pero, Grunya, querida mía —alegó él—. Ya que le das ese nombre equivocado, ¿no crees al menos que es una hermosa locura? Aquí impera el pensamiento y gobierna la justicia. Yo diría que eso indica la máxima racionalidad y control que es lo que distingue al hombre de los animales inferiores. Mira esta escena. Ahí tienes a siete hombres decididos a matarme. Y aquí me tienes a mí dispuesto a matarles a ellos. Y, sin embargo, por medio del milagro de la palabra hemos concertado una tregua. Confiamos los unos en los otros. Es un hermoso ejemplo de inhibición moral.

—Todos los eremitas que han vivido en lo alto de una columna o rodeados de serpientes en una cueva de un despeñadero han constituido un hermoso ejemplo de ese tipo de inhibición —replicó ella con impaciencia—. Y las inhibiciones que se practican en los sanatorios mentales suelen ser muy notables.

Pero Dragomiloff se negó a dejarse persuadir y sonrió y bromeó hasta que volvieron los asesinos. Como hasta entonces, Starkington asumió el papel de portavoz.

—Hemos decidido —dijo— que nuestro deber es matarle, querido jefe. Aún queda un minuto. Cuando transcurra, cumpliremos nuestra misión. Durante este intervalo insistimos en pedir a nuestros dos huéspedes espontáneos que se retiren.

Grunya negó decididamente con la cabeza.

—Voy armada —amenazó, sacando una pequeña pistola automática y demostrando su inexperiencia al no apretar el mecanismo del seguro.

—Lo siento —se disculpó Starkington—, pero aun así tendremos que seguir con nuestra tarea.

—Si ningún imprevisto lo impide —sugirió Dragomiloff.

Starkington miró a sus compañeros, que asintieron, y dijo:

—Desde luego. Si ningún imprevisto lo impide.

—Pues aquí tiene el imprevisto —interrumpió suavemente Dragomiloff—. Está usted viendo mis manos, mi querido Starkington. No llevan armas. Contrólese un momento. ¿Ve el libro en que descansa mi mano izquierda? Detrás de ese libro, al fondo del estante, hay un botón. Un firme empujón al libro bastará para apretarlo. La habitación es un auténtico polvorín. ¿Necesito explicarles más? Aparte un poco la alfombra sobre la que se encuentra…, así. Ahora levante con cuidado ese tablón suelto. Mire los cartuchos de dinamita colocados todos en fila. Están todos conectados.

—Muy interesante —murmuró Hanover observando la dinamita a través de sus gafas—. ¡Qué forma tan sencilla de matar! Una violenta reacción química, supongo. Algún día, cuando tenga tiempo, llevaré a cabo un estudio de los explosivos.

Y en aquel momento Hall y Grunya cayeron en la cuenta de que los filósofos-asesinos realmente no tenían miedo a la muerte. Tal como ellos pretendían, estaban libres del peso de la carne. El amor a la vida no alentaba en sus procesos mentales. Sólo conocían el amor al pensamiento.

—Esto no llegamos a suponerlo —aseguró Gray a Dragomiloff—. Aunque sí lo intuimos y por eso apostamos a Haas ahí fuera. Usted podía escapar a nosotros, pero a él no.

—Lo cual me recuerda una cosa, compañeros —dijo Dragomiloff—. Tendí otro cable hasta el lugar del jardín donde ahora se oculta Haas. Esperemos que no tropiece con el botón que escondí allí o volaremos todos junto con nuestras teorías. Supongamos que uno de ustedes va a buscarle y le trae con nosotros. Y mientras tanto pactemos otra tregua. Bajo las presentes circunstancias, tienen las manos atadas.

—Siete vidas a cambio de una —dijo Harkins—. Matemáticamente resulta repulsivo.

—Económicamente, un desastre —asintió Breen.

—Supongamos —continuó Dragomiloff— que prolongamos la tregua hasta la una en punto y que se vienen todos a cenar conmigo.

—De acuerdo si Haas accede —dijo Alsworthy—. Voy a buscarle.

Haas se mostró de acuerdo y, como un grupo cualquiera de amigos, salieron juntos de la casa y tomaron un tranvía en dirección al centro.

Capítulo 13

Los ocho asesinos, Dragomiloff, Hall y Grunya se sentaron a la mesa en un reservado de El Perro de Lanas. Y fue aquélla una cena alegre, casi festiva, a pesar de que Harkins y Hanover eran vegetarianos, de que Lucoville se abstuvo de probar todo alimento cocinado y rumió como un bovino un gran plato de lechuga, nabos y zanahorias, y de que Alsworthy comenzó, siguió y terminó con nueces, pasas y plátanos. Por su parte, Breen, que parecía diséptico, se comió un grueso bistec crudo y se estremeció ante la sugerencia de que probara el vino. Dragomiloff y Haas bebieron clarete del país mientras que Hall, Gray y Grunya se repartieron una pinta de vino del Rhin. Starkington, sin embargo, comenzó con dos martinis y a lo largo de toda la cena hundió la cara una y otra vez en un enorme jarro de Wurzburgen.

Hablaron sin ambages, aunque animados por un espíritu de compañerismo y afecto.

—Le habríamos matado —decía Starkington a Dragomiloff— de no haber sido por la intempestiva llegada de su hija.

—Mi querido Starkington —respondió Dragomiloff vivamente—. Fue a ustedes a quienes salvó su llegada. Yo les habría eliminado a los siete.

—No es cierto —intervino Breen—. Si no he entendido mal, el cable llegaba hasta los arbustos donde estaba escondido Haas.

—El que se encontrara allí fue un accidente, un mero accidente —respondió Dragomiloff jovialmente, aunque sin poder ocultar una leve decepción.

—¿Desde cuándo no se considera lo fortuito un factor de la evolución? —comenzó a decir Hanover doctamente.

—Usted nunca hubiera provocado esa explosión, jefe —decía Haas al mismo tiempo que Lucoville preguntaba a Hanover—: ¿Y desde cuándo se considera lo fortuito un factor de la evolución?

—Probablemente el desacuerdo entre ustedes se debe a una mera cuestión de definición —dijo Hall en tono pacificador—. Ese espárrago es de lata, Hanover. ¿Lo sabía?

El interpelado se olvidó de la discusión y se echó hacia atrás en su asiento horrorizado.

—Nunca he comido conservas de ninguna clase. ¿Está usted seguro, Hall? ¿Está seguro?

—Pregúntele al camarero. Le dirá lo mismo.

—No se preocupe, querido Haas —decía Dragomiloff—. La próxima vez provocaré la explosión y usted no se hallará en medio. Estará al otro extremo del cable.

—No lo entiendo, no lo entiendo —exclamó Grunya—. Tiene que ser una broma. No puede ser real. Aquí están ustedes, tan amigos, comiendo y bebiendo juntos y diciéndose afectuosamente cómo piensan matarse unos a otros —miró a Hall—. Despiértame, Winter. Esto es un sueño.

—Ojalá lo fuera.

Grunya se volvió a Dragomiloff.

—Tío Sergius, despiértame.

—Estás despierta, Grunya querida.

—Entonces, si estoy despierta —continuó ella en tono casi enfadado— es que todos vosotros sois los sonámbulos. ¡Despierten! ¡Despierten! Ojalá sobreviniera un terremoto, lo que fuese, con tal de que les despertara a todos. Padre, tú puedes hacerlo. Retira la orden que diste para que te mataran.

—Pero ¿es que no lo entiende? No puede hacerlo —dijo Starkington, desde una esquina de la mesa.

Dragomiloff, sentado en el otro extremo, meneó la cabeza.

—No querrás que rompa mi promesa, ¿verdad, Grunya?

—A mí no me importa romper… nada —le interrumpió Hall—. La orden partió de mí. La retiro. Devuélvame mis cincuenta mil dólares o gástenlos en obras de caridad. No me importa. Lo único que quiero es que no maten a Dragomiloff.

—Se está extralimitando —le recordó Haas—. Usted no es más que un cliente de la agencia y cuando recabó los servicios de la organización accedió a determinadas exigencias. Ésta, por su parte, adquirió también ciertos compromisos. Es posible que quiera usted romper su promesa, pero el asunto ya no le incumbe. Está en manos de la organización y ésta no rompe sus tratos. Ni lo ha hecho nunca ni lo hará jamás. Si no tenemos una fe absoluta en las promesas, si éstas no son tan firmes como los mismos ejes de la Tierra, entonces ya no cabrá esperanza para la vida y la creación irá a dar en el caos debido a su intrínseca falsedad. Nosotros negamos esa falsedad. Y la negamos con nuestros actos, que apoyan la palabra dada. ¿Estoy en lo cierto, compañeros?

La aprobación fue unánime, y Dragomiloff, levantándose a medias de su silla, estrechó la mano de Haas por encima de la mesa. Por primera vez el entusiasmo contagió su voz monótona cuando proclamó orgullosamente:

—¡La esperanza del mundo! ¡La raza superior! ¡La culminación de la evolución! ¡Los que gobiernan con justicia y reinan con el pensamiento! ¡La realización de todos los sueños y aspiraciones! El fango ha llegado por fin hasta la luz. ¡La promesa de la divinidad se ha materializado!

Hanover se levantó de su asiento y abrazó al jefe en un éxtasis de admiración y compenetración intelectual. Grunya y Hall se miraron desesperados.

—Los reyes del pensamiento —murmuró él, impotente.

—Los manicomios están llenos de reyes del pensamiento —fue el airado comentario de su compañera.

—¡La lógica! —dijo él en tono burlón.

—Yo también voy a escribir un libro —añadió ella—. Y lo titularé La lógica de la locura o Por qué se vuelven locos los pensadores.

—Jamás había sido nuestra lógica mejor vindicada —dijo Starkington, mientras amainaba el júbilo entre los reyes del pensamiento.

—Lo que hacen ustedes con su lógica es ejercer la violencia —les imprecó Grunya—. Se lo demostraré.

—¿Aplicando la lógica? —intervino Gray vivamente despertando la risa general sin que Grunya pudiera por menos que participar en ella.

Hall levantó solemnemente la mano para hacerse oír.

—Todavía nos queda debatir cuántos ángeles pueden bailar en la punta de un alfiler.

—¡Vergüenza debía darle! —exclamó Lucoville—. Eso es antediluviano. Nosotros somos eruditos, no pedantes.

—Y pueden demostrarlo —respondió Grunya al instante— tan fácilmente como pueden demostrar lo de los ángeles, lo de la aguja y todo lo demás.

—Si alguna vez logro salir de este lío —declaró Hall—, renunciaré para siempre a la lógica. ¡Se acabó!

—Eso es admitir cansancio intelectual —arguyó Lucoville.

—No siente lo que dice —intervino Harkins—. No puede remediar ser lógico. Es su patrimonio, el patrimonio de la humanidad, lo que distingue al hombre de los seres inferiores…

—¡Un momento! —le interrumpió Hanover—. Se olvida de que el universo se basa en la lógica. No podría existir sin ella. La lógica reside en cada uno de sus componentes. Hay lógica en la molécula, en el átomo, en el electrón. En el bolsillo llevo, precisamente, una monografía que quiero leerles a ustedes. La he titulado Lógica electrónica. Se trata de…

—Aquí está el camarero —interrumpió Hall malignamente—. Dice, naturalmente, que el espárrago es de lata.

Hanover dejó de revolver en el bolsillo para dar rienda suelta a una parrafada en contra del camarero y de la administración de El Perro de Lanas.

—Eso que acaba de decir no es lógico —dijo Hall, sonriendo, cuando el camarero salió de la habitación.

—¿Y por qué, si me permite la pregunta? —inquirió Hanover con cierta aspereza.

—Porque no es tiempo de espárragos frescos.

Y antes de que Hanover pudiera recuperarse, Breen se dirigió a él.

—Esta misma noche ha dicho usted, Hanover, que le interesan los explosivos. Déjeme que le muestre la quintaesencia de la lógica universal. La lógica incontestable de los elementos, la lógica de la química, la lógica de la mecánica y la lógica del tiempo todas ellas fundidas indisolublemente en uno de los artefactos más bonitos que haya concebido jamás la mente humana. Hasta tal punto estoy de acuerdo con usted, que voy a mostrarle la lógica irracional de la materia del universo.

—¿Por qué irracional? —preguntó Hanover estremeciéndose levemente ante la vista del espárrago que no había comido—. ¿Cree usted al electrón incapaz de razonar?

—No sé. Nunca he visto un electrón. Pero por el puro placer de la discusión, supongamos que sí razona. En cualquier caso, como admitirán ustedes, se trata de la lógica más sutil, la más absoluta e incontestable que hayan visto jamás. Miren esto. —Breen se había acercado al lugar donde su abrigo colgaba de la pared y había sacado del bolsillo un paquete oblongo y plano. Cuando lo abrió resultó contener un objeto que parecía una cámara fotográfica plegable de tamaño mediano. La levantó con ojos resplandecientes de admiración—. ¡Qué diablos, Hanover! —exclamó—. Creo que tiene usted razón. Mírelo. El de la voz elocuente, el que domina las lenguas más estridentes y los credos en discordia, el árbitro supremo. Él tiene la última palabra. Cuando habla, reyes y emperadores, malversadores y falsificadores, escribas, fariseos y todos los que piensan equivocadamente permanecen en silencio. En silencio para siempre.

—Que hable —dijo Haas con una mueca burlona—. A ver si consigue hacer callar a Hanover.

Las risas se apagaron cuando vieron a Breen sosteniendo el objeto en la mano y, evidentemente, sumido en sus pensamientos. Y en silencio le vieron llegar a lo que para él era el concepto de la acción.

—Muy bien —dijo Breen—. Hablará —sacó del bolsillo del chaleco un reloj de acero pavonado y aspecto vulgar—. Es un despertador —dijo—, de diecisiete rubíes y maquinaria Elgin suiza. Veamos. Es medianoche. Nuestra tregua —dijo inclinándose hacia Dragomiloff— acaba a la una. Miren, lo pongo exactamente para un minuto después de esa hora —señaló una ranura abierta en el objeto de forma de cámara fotográfica—. Fíjense en esta abertura. Ha sido especialmente diseñada para alojar este reloj. Y reparen en que digo «especialmente diseñada». Así, pues, inserto aquí el reloj. Habrán oído ustedes un chasquido metálico. Es el cierre automático. Ya nada puede sacar ese reloj. A mí, desde luego, me es imposible. La orden ha sido cursada y ya nada puede pararla. Todo esto es obra mía, menos la voz. La voz es de Nakatodaka, el gran japonés que murió el año pasado.

—¡Un disco de fonógrafo! —se quejó Hanover—. Creí que había hablado de explosivos.

—Esa voz es un explosivo —replicó Breen—. A Nakatodaka, como ustedes recordarán, le mató en su laboratorio su propia voz.

—¡Formose! —dijo Haas asintiendo con la cabeza—. Ahora recuerdo.

—Yo también —dijo Hall a Grunya—. Nakatodaka fue un gran químico.

—Yo creía que el secreto había muerto con él —dijo Starkington.

—Eso pensó todo el mundo —replicó Breen—. Pero el gobierno japonés encontró la fórmula y un revolucionario la robó del archivo del Ministerio de la Guerra. —Su voz se hinchó llena de orgullo—. Éste es el primer formose fabricado en suelo americano. Y es obra mía.

—¡Dios santo! —exclamó Grunya—. Y cuando estalle, nos hará volar a todos.

Breen asintió con enorme satisfacción.

—Si es que insiste en quedarse aquí —dijo él—. Los vecinos del barrio creerán que se trata de un terremoto o de un nuevo atentado anarquista.

—¡Párelo! —ordenó ella.

—No puedo. Ahí radica su belleza. Como le dije a Hanover, se trata de la lógica de la química, de la mecánica y del tiempo indisolublemente fundidas. No hay poder en el universo que pueda romper esa fusión. Cualquier intento de hacerlo, sólo serviría para precipitar la explosión.

Grunya cogió a Hall de la mano mirándole impotente, pero Hanover se hallaba de nuevo en éxtasis aleteando y revoloteando en torno a la maquinaria infernal y estudiándola con deleite a través de sus lentes.

—Preciosa. Preciosa. Breen, le felicito. Ahora podremos al fin poner orden en los asuntos internacionales y colocar al mundo sobre un pedestal más noble. El hebreo es un entretenimiento. Pero este aparato tiene utilidad. Decididamente me dedicaré al estudio de los explosivos. Lucoville, ha quedado usted refutado. En los elementos hay moralidad, razón y lógica.

—Olvida usted, mi querido Hanover —replicó Lucoville— que tras ese mecanismo, tras la química y tras la abstracción del tiempo, está la mente del hombre planeando, controlando, utilizando…

Pero le interrumpió Hall, que empujó su silla hacia atrás y se levantó de un salto.

—¡Lunáticos! ¡Sentados ahí como un grupo de pasmarotes! ¿No se dan cuenta de que ese trasto va a estallar?

—No lo hará hasta la una y un minuto —le aseguró tranquilamente Hanover—. Además, Breen no nos ha expuesto aún sus intenciones.

—La mente humana tras la materia inconsciente y la fuerza ciega, informándolas —farfulló Lucoville.

Starkington se inclinó hacia Hall y le dijo en voz baja:

—Imagínese este cuadro en un escenario y con un público de Wall Street. ¡Cómo cundiría el pánico!

Pero Hall hizo caso omiso de la interrupción.

—Oiga usted, Breen, ¿cuáles son sus intenciones? Yo, por mi parte, me voy con la señorita Constantine. Y en este mismo momento.

—Hay tiempo de sobra —replicó el custodio de la voz de Nakatodaka—. Le explicaré cuáles son mis intenciones. La tregua expira a la una. Yo me encuentro entre nuestro querido jefe y la puerta. Él no puede marcharse a través de las paredes. Y yo vigilo la salida. El resto de ustedes pueden irse, pero yo me quedo aquí con él. El golpe está preparado. Nada puede detenerlo. Un minuto después de que finalice la tregua, la agencia habrá cumplido su última misión. Perdone, mi querido jefe, un momento. Le he dicho que ni siquiera yo puedo detener el proceso que está en marcha en el interior de este mecanismo. Pero sí puedo adelantarlo. ¿Ve mi pulgar descansando ligeramente sobre este hueco? Apenas roza un botón. Una presión del pulgar y la maquinaria estallaría inmediatamente. Como hombre lógico y honorable que es, comprenderá usted que cualquier intento por su parte de atravesar esta puerta, nos haría volar a todos, incluidos su hija y nuestro secretario interino. Por lo tanto, seguirá sentado en su asiento. Hanover, la fórmula está a salvo. Yo me quedaré aquí y moriré con el jefe a la una y un minuto. Encontrará la fórmula en el primer cajón del archivo que hay en mi cuarto.

—¡Haz algo! —suplicó Grunya a Hall—. Tienes que hacer algo.

Hall, que se había sentado, volvió a levantarse apartando la copa de vino al tiempo que posaba una mano sobre la mesa[3].

—Caballeros —dijo con una voz tranquila que, sin embargo, se ganó inmediatamente la respetuosa atención de los concurrentes—. Hasta el momento y a pesar del horror que me inspira matar, me he visto obligado a respetar los ideales que gobiernan sus actos. Ahora, sin embargo, no tengo más remedio que cuestionar sus motivos.

Se volvió hacia Breen que le contemplaba atentamente.

—Dígame —continuó Hall—, ¿cree que usted, personalmente, merece morir? Si da su vida por asesinar al jefe violará su principio según el cual toda muerte que inflige debe estar justificada por los delitos de la víctima. ¿Qué crímenes ha cometido usted que justifiquen la sentencia que acaba de dictar contra sí mismo?

Breen sonrió al oír aquel argumento tan hábil. Los otros escuchaban cortésmente.

—Verá —explicó alegremente el bacteriólogo—, nosotros, los miembros de esta organización, admitimos la posibilidad de nuestra propia muerte en el cumplimiento de nuestro deber. Es un riesgo normal en nuestro oficio.

—La muerte accidental como resultado de un acontecimiento inesperado, sí —fue la tranquila respuesta de Hall—. Pero aquí hablamos de una muerte planeada, la muerte de un ser inocente: usted. Esto viola sus propios principios.

Durante un momento reinó el silencio de la meditación.

—Hall tiene mucha razón, ¿sabe usted, Breen? —dijo finalmente Gray que hasta el momento había escuchado el duelo verbal con el ceño fruncido—. Me temo que su solución no sea muy aceptable.

—Sin embargo —intervino Lucoville—, tengan ustedes en cuenta que Breen, al planear la muerte de un inocente, puede merecer su propio fin por faltar a sus principios.

—Ése es un argumento a priori —replicó Haas con impaciencia—. Y especioso. Está argumentando en círculos. Hasta que muera no será culpable y mientras no sea culpable no merece la muerte.

—¡Locos! —susurró Grunya—. Están todos locos.

Miró con horror a los rostros animados que rodeaban la festiva mesa. En los ojos de todos bullía el destello de interés del erudito que asiste a un seminario. A nadie parecía afectarle en lo más mínimo el hecho de que la mortífera bomba siguiera marcando con su tictac el pasar de los minutos. Breen había dejado de presionar con el dedo el pequeño botón situado en un lado del arma. Sus ojos seguían ansiosamente a cada uno de los que hablaban mientras discutían su propuesta.

—Sólo hay una posible solución —observó Harkins lentamente inclinándose hacia delante con el fin de participar en la discusión—. Breen ha violado un compromiso al poner en marcha una bomba durante la tregua. No digo que eso por sí solo merezca un castigo tan severo como el que él mismo contempla, pero lo cierto es que es culpable de un acto que trasciende la estricta moral de nuestra organización.

—¡Cierto! —exclamó Breen con ojos resplandecientes—. Eso es cierto y ahí tienen ustedes la respuesta. Al preparar el golpe durante el armisticio he cometido una falta. Me considero culpable y merezco la muerte —lanzó una rápida mirada al reloj de pared—. Dentro de treinta minutos exactamente…

Pero no prestó suficiente atención a Dragomiloff y eso fue un error fatal. Rápidas como una cobra, las fuertes manos del jefe de la agencia buscaron y encontraron los nervios vitales en el cuello de Breen. El toque mortal de los japoneses dio resultado inmediato. Mientras todos contemplaban la escena con asombrada sorpresa, la mano de Breen se aflojó sobre la pequeña bomba de relojería y su cuerpo cayó inerte al suelo. Al momento Dragomiloff había cogido su abrigo y se hallaba junto a la puerta.

—Te veré en el barco, Grunya querida —murmuró. Y antes de que ninguno de los presentes pudiera moverse, había cruzado el umbral y había desaparecido.

—¡Vamos tras él! —gritó Harkins poniéndose en pie de un salto. Pero le bloqueó el camino la alta figura de John Gray.

—Recuerde la tregua —le interrumpió fieramente—. Breen la rompió y ha pagado caro su descuido. Nuestro honor nos obliga a permanecer aquí veinte minutos más.

Starkington, que había presenciado desapasionadamente toda la discusión desde el otro lado de la larga mesa, levantó la cabeza y habló:

—Respecto a la bomba… —observó tranquilamente—. Me temo que nuestra polémica tendrá que ser aplazada. Quedan exactamente —miró al reloj de la pared— dieciocho minutos hasta el momento de la explosión.

Haas se inclinó hacia delante con curiosidad y recogió la cajita de la relajada mano de Breen.

—Tiene que haber un modo…

—Breen nos aseguró que no lo había —respondió secamente Starkington—, y le creo. Jamás se equivocaba en afirmaciones de tipo científico —se levantó—. Como jefe de la sucursal de Chicago debo asumir el mando de nuestras mermadas fuerzas. Harkins, usted y Alsworthy llevarán la bomba a la bahía lo antes posible. No podemos dejar que estalle aquí y provoque la muerte de personas inocentes.

Esperó mientras los dos hombres recogían sus abrigos y salían llevándose la mortífera cajita con su continuo tictac.

—Nuestro respetado ex jefe ha mencionado un barco —continuó en el mismo tono—. Yo ya había supuesto que era eso lo que se proponía al venir a San Francisco. Su afirmación sencillamente me lo ha confirmado. Ya que no podemos aspirar a oír el nombre del vapor de boca de su encantadora hija, debemos pensar en algún otro método. ¿Haas…?

—Sólo zarparán tres barcos con la marea de la mañana —respondió el interpelado casi mecánicamente mientras Grunya se maravillaba ante la abundancia de información acumulada tras aquella abultada frente—. Quedamos los suficientes para investigar en ellos fácilmente.

—Bien —dijo Starkington—. ¿Y son…?

—El Argosy, que está atracado en Oakland; el Eastern Clipper, en el muelle de Jansen, y el Takku Maru, en el puerto comercial.

—Muy bien. Entonces, Lucoville, usted se encargará del Argosy. Haas, el Takku Maru le irá mejor a usted. Gray, usted al Eastern Clipper.

Los tres hombres se levantaron al instante, pero Starkington les indicó con un gesto que volvieran a tomar asiento.

—Hay tiempo hasta que suba la marea, caballeros —dijo tranquilamente—. Además, aún nos quedan doce minutos de tregua.

Contempló el cuerpo de Breen que yacía hecho un ovillo en el suelo.

—Tenemos que tomar medidas para sacar a nuestro amigo de aquí. Un infortunado ataque al corazón, diría yo que ha sido. Hanover, si me hace usted el favor de llamar por teléfono… Gracias.

Extendió la mano hacia la mesa para tomar la lista de vinos.

—Después de lo cual yo sugeriría un coñac, un coñac con mucho cuerpo, posiblemente español. Entona mucho después de una comida. Beberemos, caballeros, por el fin de una misión extremadamente difícil. Brindemos por el hombre que hizo posible esta tarea.

Hall se volvió para protestar de ese macabro rasgo de humor efectuado a sus expensas, pero antes de que pudiera hablar, la voz uniforme de Starkington continuaba diciendo pausadamente:

—¡Brindemos, caballeros, por Iván Dragomiloff!

Capítulo 14

Winter Hall, respaldado por un bolsillo bien provisto, no halló gran dificultad en convencer al sobrecargo de que había sitio libre, hasta para un rezagado, a bordo del Eastern Clipper. Tras detenerse brevemente en su hotel para recoger una maleta y dejar una nota que habían de entregar a primera hora de la mañana, se reunió con una angustiada Grunya al pie de la pasarela. Mientras completaba los trámites correspondientes a la adquisición del pasaje, ella desapareció bajo cubierta para informar a su padre de la presencia de Hall a bordo. Una sonrisa pícara iluminó los rasgos de Dragomiloff.

—¿Esperabas que me enfadara, querida mía? —preguntó—. ¿O que me preocupara? ¿O incluso que me sorprendiera? Aunque me gustaba la idea de estar solo con mi hija recién descubierta, prefiero viajar con ella sabiendo que es feliz.

—Tú siempre me has hecho feliz, tío… digo padre —exclamó ella haciendo pucheros, pero con los ojos resplandecientes de alegría.

Dragomiloff se echó a reír.

—Llega un momento, hija mía, en que un padre sólo puede proporcionar una felicidad relativa. Y ahora, si me disculpas, me voy a dormir. Ha sido un día agotador.

Grunya le besó tiernamente, y abría ya la puerta para irse cuando la sorprendió un recuerdo.

—¡Padre! —exclamó—. ¡Los de la agencia! ¡Van a investigar en todos los barcos que zarpen con la marea de la mañana!

—Naturalmente —dijo él tranquilamente—. Es lo primero que harán.

Volvió a besarla y cerró la puerta tras ella.

Grunya subió a cubierta, donde se encontró con Hall. Con las manos enlazadas, permanecieron ambos junto a la borda contemplando las luces de la ciudad dormida. La mano de Hall apretó las de Grunya.

—¿Tiene que pasar un año? —preguntó tristemente.

—Ya sólo quedan tres meses —dijo ella riendo—. No seas impaciente —su risa se disipó—. Y lo cierto es que este consejo debería dármelo a mí misma.

—¡Grunya!

—Es verdad —admitió ella—. ¡Winter! ¡Deseo tanto ser tu mujer!

—¡Amor mío! El capitán del barco puede casarnos mañana.

—No. Estoy tan loca como todos vosotros. He dado mi palabra y no faltaré a ella —le miró gravemente—. No me casaré contigo hasta que transcurra el año. Y si algo le ocurriera a mi padre antes de que se cumpla el plazo…

—No le ocurrirá nada —le aseguró Hall.

Ella le miró fijamente.

—Pero no me prometes que tú te encargarás de impedirlo.

—No puedo hacerlo, amor mío.

Hall miró por encima de la borda a las aguas oscuras de abajo.

—Estos locos, y debo incluir a tu padre en esta categoría, no permiten que nadie se interponga en su peligroso juego. Pues eso es lo que es para ellos, un juego.

—En el que nadie puede ganar —corroboró ella tristemente. Luego miró su reloj—. Es muy tarde. Debo ir a dormir. ¿Te veré mañana por la mañana?

—Te será difícil librarte de mí en este barco tan pequeño —dijo él riendo. E inclinando la cabeza besó sus dedos apasionadamente.

Dragomiloff, al hallar que hacía calor en su camarote, descorrió el pestillo del ojo de buey y abrió éste de par en par. La cabina daba al muelle y a una línea ininterrumpida de almacenes inescrutables iluminados solamente por una hilera de pequeñas bombillas eléctricas que se mecían débilmente a merced de la brisa nocturna. La operación no le sirvió de mucho. La noche era tranquila y sofocante.

Permaneció de pie en medio de la oscuridad de la habitación apoyado en el reborde de metal del ojo de buey y respirando profundamente. Repasaba mentalmente los nueve meses anteriores recordando cómo había logrado escapar por los pelos varias veces. Se sentía cansado, fatigado mental y físicamente. Cosa de la edad, se dijo. La única variable en la ecuación de la vida que el cerebro no alcanza a controlar ni evaluar. Pero al menos tenía la perspectiva de diez días de libertad, diez agradables días de travesía durante los cuales podría recuperarse. De pronto, mientras permanecía allí de pie, oyó una voz conocida que se elevaba de las sombras inferiores.

—¿Está seguro? Dragomiloff. Es muy posible que sea uno de los pasajeros.

—Totalmente seguro —replicaba el sobrecargo—. No hay nadie a bordo con ese apellido. Puede estar seguro de que haríamos todo lo que estuviera en nuestra mano con tal de ayudar al gobierno federal.

Dragomiloff sonrió, a salvo en la oscuridad de su camarote. Su cansancio le abandonó mientras escuchaba atentamente con todos los sentidos alerta. Gray demostraba su inteligencia al hacerse pasar por policía federal, pero cierto era que siempre había merecido el puesto que ocupaba en la agencia.

—Cabe la posibilidad de que ese hombre no utilice su verdadero apellido —continuó Gray—. Es más bien bajo, aparentemente frágil, aunque puedo asegurarle que no lo es, y viaja con su hija, una joven muy guapa que se llama Grunya.

—Hay un caballero que viaja con su hija…

La sonrisa de Dragomiloff se acentuó. En la oscuridad de su camarote sus dedos fuertes y pequeños se flexionaron preparándose para actuar.

Abajo, en el muelle, hubo un momento de silencio. Luego, Gray habló lentamente.

—Me gustaría investigar un poco más, si a usted no le importa. ¿Puede darme el número de su camarote?

—Desde luego. Un segundo, señor. Aquí está. Es el 31 en la cubierta inferior —hubo un momento de vacilación—. Pero si se equivoca usted…

—Le pediré disculpas —dijo la voz de Gray fríamente—. El gobierno federal no tiene interés en molestar a personas inocentes. Pero yo tengo que cumplir con mi deber.

Las dos figuras oscuras que se hallaban al pie de la pasarela se separaron y la más alta subió la inclinada rampa pasando rápidamente junto a la otra.

—Lo encontraré solo, gracias. No hay necesidad de que abandone su puesto.

—Está bien. Espero que…

Pero Gray ya no le oía. Pisando levemente sobre la cubierta del barco se dirigió con rapidez a la puerta que conducía al pasillo. Una vez en el interior, miró los números de los camarotes que tenía ante sí. La puerta más cercana estaba marcada con el número 108. Sin dudarlo, se dirigió velozmente a la escalera y bajó. Aquí los números eran sólo de dos cifras. Sonrió para su capote y se deslizó a lo largo del silencioso corredor fijándose en cada puerta.

El número 31 se hallaba a la vuelta de un recodo en una especie de nicho. Apretado contra la pared, Gray meditó sobre su próximo paso. No menospreciaba a Dragomiloff que le había enseñado no sólo a comprender la belleza de la lógica, la ética y la moralidad, sino también a romperle el cuello a un hombre con un golpe rápido. El barco se estremeció súbitamente. Gray se sobresaltó, pero eran sólo las máquinas que comenzaban a calentarse en preparación para el momento de la partida.

En el silencio del desierto corredor, Gray meditó y descartó la idea de utilizar su revólver. En aquel reducido espacio, el sonido sería ensordecedor y la huida se haría extremadamente difícil. En lugar de ello sacó un cuchillo fino y agudo que llevaba en una funda ceñida al antebrazo y probó brevemente el filo sobre el pulgar. Satisfecho, cogió la empuñadura con firmeza dirigiendo la hoja hacia arriba mientras que su otra mano reptaba hacia la cerradura apretando una llave maestra.

Una rápida mirada le confirmó que se hallaba solo en el pasillo. Los pasajeros estaban dormidos. Con el mayor silencio posible, introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar lentamente.

Ante su sorpresa, súbitamente se abrió la puerta hacia dentro y, antes de que pudiera recuperar el equilibrio, alguien tiraba de él hacia el interior del camarote y unos dedos férreos se cerraban con fuerza sobre la mano con que sostenía el cuchillo. Pero las reacciones de Gray siempre habían sido rápidas. En vez de resistirse al tirón, se lanzó hacia delante con su atacante empujándole salvajemente y añadiendo su peso al ímpetu del otro. Los dos hombres cayeron enzarzados contra la litera que se hallaba bajo el ojo de buey. Con un súbito movimiento, Gray se levantó de un salto y se volvió hacia un lado con el cuchillo firmemente aferrado y en posición de ataque entre sus dedos. Dragomiloff estaba también de pie con las manos extendidas y los dedos tensos, buscando la oportunidad de aplicar a su contrario el toque de la muerte.

Durante un momento, permanecieron los dos jadeantes a pocos pasos uno del otro. Las pequeñas luces del muelle llenaban el camarote de sombras espectrales. De pronto, raudo como el rayo, Gray hizo un rápido movimiento hacia delante con el brazo extendido y el cuchillo silbó en la oscuridad. Pero dio en el vacío. Dragomiloff se había lanzado al suelo y en el momento en que el brazo del otro volaba sobre él, alzó la mano y lo aferró retorciéndolo. Con un grito ahogado, Gray soltó el arma y cayó sobre su contrincante forcejeando con el fin de cogerle, con la mano que tenía libre, por la garganta.

Lucharon salvajemente y en silencio. Eran dos asesinos perfectamente entrenados, conscientes cada uno de la habilidad del otro y convencidos ambos de la justicia, tanto como de la necesidad, de la muerte del contrario. Llaves y contrallaves eran en ellos espontáneas y su pericia en la ciencia mortífera de los japoneses era igualmente destructora. Bajo sus pies aumentaba el ruido sordo de los enormes pistones. Dentro del camarote la batalla seguía denodada. Igualadas las fuerzas de uno y otro, los jadeos de ambos contrincantes se perdían en el sonido mayor de las máquinas del barco.

Las piernas de los dos hombres, que no dejaban de moverse violentamente, tropezaron con la puerta abierta y la cerraron de un portazo. Gray trató de liberarse y de pronto sintió presionándole los omóplatos el cuchillo que había perdido. Dándose impulso con la espalda arqueada rodó un poco más evitando el ataque de Dragomiloff con una mano mientras que con la otra buscaba el arma. Y de pronto sus dedos la encontraron. Retorciéndose violentamente, se liberó de su contrario, enderezó la hoja con el fin de asestar un golpe frontal y blandió el cuchillo salvajemente en el aire. Lo sintió hundirse en algo blando y, por un segundo, descansó. Y en ese preciso momento los dedos ávidos de Dragomiloff hallaron el lugar preciso que buscaban. Gray cayó hacia atrás arrastrando el cuchillo desde el colchón de la litera hasta el suelo con el último impulso de la agonía.

Dragomiloff se puso en pie tambaleándose y miró sombríamente al suelo, a la figura oscura de su viejo amigo que yacía al pie de la estrecha litera. Se apoyó en el ojo de buey, ahora cerrado, tratando de recobrar el aliento y consciente de hasta qué punto los años le habían restado habilidad para la lucha. Se frotó la cara cansadamente. Aun así, se dijo, no había sucumbido al ataque de Gray, un hombre tan peligroso como cualquier otro miembro de la organización.

Un súbito golpear de nudillos en la puerta le hizo recuperar al instante el dominio de sí mismo. Se agachó, hizo rodar el cadáver hasta ocultarlo bajo la litera, y se acercó silenciosamente a la puerta deteniéndose junto a ella.

—¿Sí?

—Señor Constantine, ¿puedo verle un momento, señor?

—Un segundo.

Dragomiloff encendió la luz del camarote, se aseguró con una rápida ojeada de que la habitación no revelaba nada demasiado sospechoso, enderezó una silla, tapó con una manta la cuchillada del colchón y se puso su batín. Una vez más miró en torno suyo. Satisfecho de que todo apareciera presentable, entreabrió la puerta y bostezó aparatosamente en plena cara del sobrecargo.

—¿Sí? ¿Qué ocurre?

El oficial parecía molesto.

—Se trata de un tal Gray, señor. ¿Ha venido a verle?

—¿Era eso? Sí, estuvo aquí. Pero fue una lástima que me molestara. Iba buscando a un tal Dragomovitch o algo así. Pidió disculpas y se fue. ¿Por qué?

—El barco está zarpando. ¿Cree usted que habrá bajado a tierra en estos últimos minutos? ¿Mientras yo venía para acá, quizá?

Dragomiloff volvió a bostezar y miró fríamente al sobrecargo.

—No tengo la menor idea. Y ahora, si me disculpa, me gustaría descansar un poco.

—Desde luego, señor. Lo siento. Muchas gracias.

Dragomiloff cerró la puerta con pestillo y apagó la luz una vez más. Se sentó en el pequeño sillón del camarote y miró al ojo de buey con expresión meditabunda. Mañana sería demasiado tarde. Vendrían los mozos a limpiar los camarotes. Aun muy de mañana sería demasiado tarde; no eran raros los paseantes de primera hora por cubierta. Tenía que hacerlo ahora mismo a pesar de los peligros que ello representaba. Se dispuso a esperar con paciencia la partida del barco.

De la cubierta superior llegaba el sonido de las voces de los marineros mientras soltaban amarras. El barco se disponía a abandonar el muelle. Aumentó el rugir de las máquinas y alcanzó al camarote un ligero movimiento. Sobre su cabeza se oían débilmente las pisadas de los marineros que corrían de un lado a otro haciendo girar las manivelas para recoger los cables y obedeciendo a las exigencias del monstruo de acero que iba a transportarles a través del océano.

Poco a poco se apagaron los gritos en cubierta. Dragomiloff abrió muy lentamente el ojo de buey y asomó la cabeza. La franja de agua que se abría entre el muelle y la embarcación se iba ensanchando gradualmente. Las luces alineadas a lo largo de los almacenes se perdían en la distancia. Escuchó atentamente por si se oían pisadas en cubierta; ninguna. Se aplicó, pues, a su trabajo. Sacó rodando el cadáver de su escondite y, tras agacharse, lo levantó con cuidado para apoyarlo en la litera. Una última mirada le indicó que no había moros en la costa. Sacó los brazos inertes a través de la claraboya, y alimentó el vacío con el cuerpo, que cayó con un débil chapoteo. Dragomiloff esperó en silencio el estallido de algún sonido arriba; nada. Con rostro grave cerró el ojo de buey, corrió las cortinillas hasta dejarlas bien cerradas y volvió a encender la luz. Antes de retirarse, consideró necesario llevar a cabo una última inspección porque Dragomiloff era hombre meticuloso. Guardó el cuchillo en una maleta que cerró con llave. La raja del colchón la cubrió con la sábana que colocó en sentido inverso y remetió dejándola muy tirante y puso derecha la alfombra. Sólo cuando la habitación hubo recuperado su apariencia anterior, Dragomiloff descansó y comenzó a desnudarse lentamente.

Había sido una noche ajetreada, pero también un paso adelante en su camino inexorable.

Capítulo 15

Lucoville llamó bruscamente con los nudillos a la puerta de la habitación de Starkington, y cuando ésta se abrió, entró y, sin decir una palabra, dejó un periódico sobre la mesa. Starkington fijó la mirada en los negros titulares y, rápidamente, leyó la espeluznante noticia:

MUEREN DOS HOMBRES A CAUSA DE UNA MISTERIOSA EXPLOSIÓN

15 Ag.: Una misteriosa explosión, ocurrida a primera hora de la mañana de hoy en la calle Worth, cerca de la bahía, ha provocado la trágica muerte de dos hombres aún sin identificar. Hasta el momento la policía no ha podido hallar pista alguna que permita descubrir la causa de la violenta detonación que rompió las ventanas de los edificios de las inmediaciones y que costó la vida de dos hombres, quienes, al parecer, se adentraban en aquel momento en dicha zona.

La violencia de la explosión ha hecho imposible la identificación de las víctimas. Lo único de notar hallado en el lugar del suceso es el conjunto de fragmentos dispersos de una pequeña caja de metal que, según la policía, no puede tener nada que ver con la tragedia debido a lo reducido de su tamaño. Hasta el momento las autoridades admiten su desconcierto respecto a la explicación del siniestro.

—¡Harkins y Alsworthy! —exclamó Starkington con los dientes apretados—. ¡Debemos reunir aquí a los otros cuanto antes!

—Ya he telefoneado a Haas y a Hanover —replicó Lucoville—. Deben de estar a punto de llegar.

—¿Y Gray?

—Le he llamado al hotel, pero no contesta. Me extraña porque quedamos en informar todos esta mañana acerca de la búsqueda de anoche.

—¿Encontró algo en el Argosy?

—Nada. Ni Haas halló nada tampoco en el Takku Maru.

Los dos hombres se miraron en silencio con el mismo pensamiento.

—¿Cree que…? —comenzó Starkington, pero en ese momento llamaron imperiosamente a la puerta y, antes de que ninguno de los dos pudiera contestar, ésta se abrió de par en par revelando a Hanover y a Haas. Este último entró apresuradamente dejando sobre la mesa un periódico de la última edición.

—¿Han visto esto? —exclamó—. Gray ha muerto.

—¿Muerto?

—Le han encontrado flotando junto al muelle Jansen, donde estaba amarrado el Eastern Clipper. Dragomiloff va a bordo de ese barco. ¡Y ha zarpado!

Hubo un momento de asombrado silencio. Starkington dio unos pasos y se sentó lentamente. Antes de hablar, recorrió con la mirada los rostros severos de sus compañeros.

—Caballeros —dijo suavemente— nos están diezmando. Todos los supervivientes de Asesinatos, S. L. se hallan ahora mismo en esta habitación. Tres compañeros han muerto durante las últimas doce horas. ¿Dónde está el éxito que coronó nuestros esfuerzos durante todos estos años? ¿Puede haberse esfumado en un momento?

—La infalibilidad del hombre tiene sus límites —objetó Haas—. Harkins y Alsworthy han muerto como resultado de un accidente.

—¿De un accidente? No me diga que cree eso seriamente, Haas. Es imposible. Los accidentes no existen. O controlamos nuestras vidas, o no controlamos nada.

—Al menos, o creemos eso, o no creemos nada —corrigió Lucoville secamente.

—Pero entonces el reloj de la pared debía ir mal —insistió Haas.

—Evidentemente —admitió Starkington—. Pero, ¿es un accidente fracasar a causa de nuestra dependencia de un artificio mecánico? Los inventos, mi querido Haas, son obra de hombres de acción, no de pensadores.

—¡Ésa es una afirmación ridícula! —gruñó Haas.

—En absoluto. Lo que induce al hombre a buscar soluciones mecánicas es su incapacidad mental para racionalizar los problemas. Tomemos ese reloj de pared, por ejemplo. Saber cuál es la hora exacta, ¿nos resuelve los problemas de esa hora? ¿Qué ganamos en belleza, en moralidad, con saber que en este momento son las diez y ocho minutos?

—Simplifica usted demasiado —replicó Haas—. Algún día el reloj puede vengarse.

Hanover se inclinó hacia delante.

—En cuanto al desprecio que manifiesta usted por los hombres de acción —observó—, ¿es porque nos considera usted exclusivamente pensadores?

Starkington sonrió.

—Últimamente, y si he de serle fiel a la verdad, no hemos sido ni lo uno ni lo otro. Y ha llegado el momento de que seamos ambas cosas.

Lucoville, que hasta este momento había estado de pie junto a la ventana mirando a la calle, se volvió hacia ellos.

—Verán ustedes —dijo categóricamente—, Dragomiloff se ha ido en ese barco. Ha abandonado el país. Y dudo que vuelva. ¿Por qué no olvidamos esta absurda caza? Podemos reconstruir la sociedad por nuestra cuenta. El jefe empezó solo y nosotros somos cuatro.

—¿Renunciar a la persecución? —Haas estaba anonadado—. ¿Y la llama usted absurda? ¿Cómo podemos reconstruir la agencia si lo primero que hacemos es renunciar, no a la caza sino a nuestros principios?

Lucoville agachó la cabeza.

—Tiene razón, desde luego. No sabía lo que decía. Entonces, ¿cuál será nuestro próximo paso?

Fue Haas quien le respondió. Aquella llamita de hombre se levantó y se inclinó sobre la mesa con su enorme frente fruncida.

—Hay un vapor que zarpa esta tarde a las cuatro, el Oriental Star. Partirá mañana del muelle de Dearborn. Es el barco más rápido de la ruta del Pacífico. Probablemente llegará a Hawai un día antes que el Eastern Clipper. Propongo que cuando Dragomiloff llegue a Honolulú, estemos allí esperándole. Y que cuando demos con él, seamos más cautelosos que nuestros predecesores.

—Es una excelente idea —asintió Hanover entusiasmado—. En Honolulú, Dragomiloff se considerará a salvo.

—El jefe nunca se considera a salvo —comentó Starkington—. Lo que pasa es que no permite que la sensación de no hallarse a salvo le perturbe. Bueno, caballeros, ¿les parece bien la propuesta de Haas?

Hubo un momento de silencio. Luego Lucoville negó con la cabeza.

—No considero necesario que vayamos todos. Haas aún no se ha recuperado totalmente de su herida. Por otra parte, no creo que nos convenga poner toda la carne en el asador. Propongo que Haas se quede. Es posible que le necesitemos si se hace necesario actuar en el continente.

Los otros tres meditaron cuidadosamente la propuesta. Starkington asintió.

—De acuerdo. ¿Haas?

El hombre menudo y ardiente sonrió desconsoladamente.

—Desde luego me gustaría estar presente en el momento del crimen. Pero debo rendirme a la lógica del argumento de Lucoville. Estoy de acuerdo.

Hanover expresó su aquiescencia con un movimiento de cabeza.

—¿Tenemos fondos suficientes?

Starkington extendió la mano y sacó un sobre del cajón de su escritorio.

—Esto me llegó esta mañana por medio de un mensajero. Hall ha firmado un documento por el cual me confiere poderes para retirar fondos de nuestra reserva.

Hanover arqueó las cejas.

—Entonces es que viaja con Dragomiloff.

—Con quien viaja es con su hija —corrigió Haas con una sonrisa—. ¡Pobre Hall! Obligado por amor a tener un suegro cuyo asesinato ha costeado.

—La lógica de Hall está oscurecida por las emociones —comentó Starkington—. El destino del hombre emotivo es no sólo predecible sino también, y por lo general, merecido —se levantó—. Bien. Entonces, me ocuparé de sacar nuestros pasajes —miró a Lucoville con súbita preocupación—. ¿Por qué frunce el ceño?

—La comida de a bordo —suspiró Lucoville tristemente—. ¿Cree usted que servirán verduras frescas durante todo el viaje?

El sol asomaba nítido por el horizonte hacia Oriente. Winter Hall, que disfrutaba de la templada brisa de aquella mañana en el Pacífico, tuvo de pronto conciencia de una presencia junto a su codo. Se volvió y halló a Dragomiloff con la mirada fija en la lejanía.

—Buenos días —le dijo sonriendo—. ¿Ha dormido bien?

Dragomiloff se vio forzado a devolver la sonrisa.

—Tan bien como cabía esperar —respondió secamente.

—Cuando me cuesta dormir —dijo Hall brindándole la idea—, suelo salir a pasear por cubierta. Creo que el ejercicio me ayuda a conciliar el sueño.

—En mi caso no ha sido ciertamente por falta de ejercicio —Dragomiloff volvió bruscamente la vista hacia el joven alto y atractivo que tenía a su lado—. Anoche, antes de que zarpara el barco, tuve una visita.

El recuerdo asaltó a Hall como un golpe seco.

—¡Gray! A él le correspondía investigar en este barco.

—Sí. Gray vino a verme.

—¿Está a bordo? —Hall miró en torno suyo. Su amable sonrisa se había esfumado.

—No. No zarpó con nosotros. Se quedó atrás.

Hall miró al hombrecillo de cabellos color arena mientras, poco a poco, iba comprendiendo.

—¡Le ha matado!

—Sí, le maté. No tuve más remedio.

Hall volvió a contemplar el amanecer. Un gesto severo se había instalado en su fuerte rostro.

—Dice que no tuvo más remedio. ¿He de reconocer en esa admisión un cambio de creencias?

—No —Dragomiloff negó con la cabeza—. Aunque si el hombre quiere merecer su capacidad de raciocinio, todas sus creencias han de estar sujetas a modificaciones. He dicho que no tuve más remedio porque Gray era amigo mío. En cierto sentido, podría decirse que era mi discípulo. Siguiendo mis enseñanzas adoptó mi modo de vida. Y si yo le privé a él de la suya fue porque reconocí la pureza de sus motivos.

Hall suspiró cansadamente.

—No, ya veo que no ha cambiado. Dígame, ¿cuándo acabará esta locura?

—¿Locura? —Dragomiloff se encogió de hombros—. Defina los términos que utiliza. ¿Qué entiende usted por sensatez? ¿Permitir que sigan viviendo aquéllos cuyas acciones provocan la muerte de seres inocentes? ¿A veces de miles de seres inocentes?

—Seguro que no se refiere usted a Gray.

—No. Me limito a justificar el fundamento de mis enseñanzas en las cuales creía John Gray y a las cuales usted llama locura.

Hall le miró desesperado.

—Pero usted ha admitido ya la falacia de esa filosofía. El hombre no puede ser juez; sólo puede ser juzgado. Y no por un individuo sino por el grupo.

—Ciertamente. Y basándose en eso fue como me convenció usted de que el propósito de Asesinatos, S. L. era indigno. Quizá más que indigno, debería decir prematuro. Porque la agencia, recuerde usted, es un grupo representativo de la sociedad. Imagínese una organización semejante que abarcara a toda la humanidad. En ese caso los argumentos que utilizó para persuadirme ya no serían válidos. Pero no importa. En cualquier caso usted me convenció y yo emprendí la tarea de planear mi propio asesinato. Desgraciadamente, la perfección misma de la organización se ha vuelto contra mí.

—¡Perfección! —exclamó Hall exasperado—. ¿Cómo puede mencionar esa palabra? ¡Han fracasado al menos en seis o siete intentos de matarle!

—Esos fracasos constituyen precisamente una prueba de su perfección —aseveró Dragomiloff gravemente—. Ya veo que no lo entiende. Los fracasos son predecibles porque la agencia lleva en su interior ciertos mecanismos de equilibrio y de control. Los fallos demuestran que esos mecanismos funcionan.

Hall contempló con asombro al hombre menudo que tenía a su lado.

—¡Es usted increíble! Dígame entonces, ¿cuándo terminará…?, está bien, no diré la palabra «locura»…, ¿cuándo terminará esta aventura?

Para sorpresa suya, Dragomiloff sonrió con afabilidad.

—Me gusta esa palabra, «aventura». Toda la vida es una aventura, pero no nos damos cuenta de ello hasta que corremos peligro. ¿Que cuándo acabará? Cuando acabemos nosotros, supongo. Cuando nuestros cerebros dejen de funcionar, cuando vayamos a reunimos con los gusanos y con los que ya no piensan. En mi caso concreto —continuó notando que Hall apenas podía contener su impaciencia— será cuando expire el período de un año a partir del momento en que di instrucciones a Haas.

—Ese momento ya está cerca. En menos de tres meses habrá terminado el plazo. Y entonces, ¿qué?

Ante su sorpresa, la sonrisa de Dragomiloff se esfumó bruscamente.

—No lo sé. No puedo creer que la organización que tan concienzudamente creé me permita vivir durante todo ese tiempo. Si lo hiciera, negaría su perfección.

—Pero, no querrá usted que logren su propósito…

Dragomiloff se apretó fuertemente las manos. Estaba serio, con el ceño fruncido.

—No lo sé. Es algo que viene preocupándome más y más conforme pasan las semanas y los meses.

—Es usted una persona sorprendente. ¿En qué sentido le preocupa?

El hombre menudo y de cabellos color arena miró a su compañero, que le aventajaba en altura.

—No estoy seguro de desear que me salve la expiración de un plazo porque el tiempo debe ser el amo de los hombres y no su sirviente. El tiempo es la máquina perfecta cuyo mecanismo regulan las estrellas, cuyas manillas controla el infinito. Yo también he construido una maquinaria perfecta, Asesinatos, S. L. Pero esta organización debe demostrar por sí misma que es perfecta. No debe salvarla de sus deficiencias el funcionamiento inexorable de otra maquinaria mayor.

—Y, sin embargo, usted trata de aprovechar el elemento tiempo para salvarse —observó Hall intrigado, como siempre, por los razonamientos del otro.

—Soy humano —replicó tristemente Dragomiloff—. Posiblemente a la larga eso resulte el talón de Aquiles de mi filosofía.

Sin más comentarios se volvió y avanzó lenta y pesadamente hacia las puertas que conducían a la zona inferior del barco. Hall le siguió un momento con la vista y luego sintió que alguien le tocaba el brazo por el otro lado. Se volvió y se encontró frente a Grunya.

—¿Qué le has dicho a papá? —preguntó ella—. Parecía muy conmovido.

—Lo que le ha conmovido es lo que decía él mismo —replicó Hall. Luego la tomó del brazo y comenzaron a pasear por la cubierta—. Dentro de cada uno llevamos un instinto que nos impulsa a defender nuestra vida. Pero también dentro de nosotros llevamos oculto el deseo de morir, un deseo que utiliza diversas excusas para justificarse. Veremos cuál es el que domina en la vida de tu extraño padre.

—O en su muerte —murmuró ella aferrándose al brazo protector de su amado.

Capítulo 16

Los días pasaban rápidos y placenteros a bordo del Eastern Clipper. Grunya tomaba el sol diariamente en una tumbona de cubierta y había adquirido, igual que Hall, un profundo bronceado. Dragomiloff, sin embargo, aunque pasaba el mismo número de horas en la cubierta inundada por el sol, parecía inmune al poder de los rayos abrasadores y seguía tan pálido como de costumbre. Tanto él como Hall parecían haber declarado una moratoria en sus discusiones filosóficas. Sus conversaciones solían versar ahora sobre los bancos de bonito y albacora que a menudo jugaban en la estela del barco, sobre la excelente comida que se servía a bordo o, incluso, sobre los tanteos de sus partidas de tenis de cubierta.

Y de pronto una mañana, como si nunca hubiera ocurrido, acabó el viaje. Un día se despertaron, subieron a cubierta y se encontraron a la sombra del Diamond Head que se yergue a la entrada de la isla de Oahu. El puerto de Honolulú se abría al fondo blanco y resplandeciente. Ya corrían hacia el barco pequeñas canoas con nativos cargados de guirnaldas. Abajo, en las entrañas del gigantesco transatlántico, los fogoneros se inclinaban silenciosos sobre sus ennegrecidas palas. Las máquinas habían aminorado la velocidad y el barco se abría paso lentamente.

—¡Qué hermoso! —murmuró Grunya. Y volviéndose hacia Hall—: ¿No es precioso, Winter?

—Casi tan bonito como tú —replicó alegremente Hall. Luego continuó dirigiéndose a Dragomiloff—: Diez semanas —dijo satisfecho—. En sólo diez semanas la relación que nos une cambiará. Será usted mi suegro.

—¿Y dejaré de ser tu amigo? —dijo riendo Dragomiloff.

—Usted siempre será mi amigo —afirmó Hall frunciendo ligeramente el ceño—. A propósito, ¿qué planes tiene ahora? ¿Cree que los miembros de la agencia le perseguirán hasta aquí?

La sonrisa de Dragomiloff no decreció en lo más mínimo.

—¿Si me perseguirán? Ya están aquí. La mayoría de ellos, claro. Dejarán uno por lo menos en el continente.

—Pero, ¿cómo han podido llegar antes que nosotros?

—En un barco más rápido. Juraría que subieron a bordo del Oriental Star la tarde después de zarpar nosotros. El descubrimiento del cuerpo de Gray debió indicarles en qué barco viajábamos y, por tanto, también nuestro destino. Habrán atracado anoche. Estarán cerca cuando desembarquemos, no temas.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó Grunya.

—Poniéndome en su lugar y calculando lo que haría yo en las mismas circunstancias. No, querida mía, no me equivoco. Estarán listos para recibirme.

Grunya se acercó a él y se aferró a su brazo con un temor creciente en sus ojos.

—Pero, padre, ¿qué vas a hacer?

—No te preocupes, hija mía. No sucumbiré a sus manos, si es eso lo que temes. Ahora escúchame con atención. Días antes de zarpar reservé por carta habitaciones para vosotros dos en la Posada de la Reina Ana. Tendréis un automóvil con chófer a vuestra disposición. Yo no podré ir, pero en cuanto esté instalado sabréis de mí.

—¿Habitaciones para los dos? —Hall no salía de su asombro—. Pero si aún no sabía que yo vendría también…

Dragomiloff sonrió abiertamente.

—He dicho que siempre me pongo en el lugar de los demás, y si yo estuviera en el tuyo no dejaría que se me escapara una chica tan guapa como Grunya. Mi querido Hall, sabía que estarías a bordo de este barco.

Se volvió hacia la borda. Las canoas cargadas de nativos cabeceaban ahora junto al barco y unos cuantos muchachos vestidos solamente con el molo nativo buceaban buscando las monedas que arrojaban los pasajeros al agua transparente de la entrada del puerto. Los blancos edificios del muelle reflejaban el sol de la mañana. El gigantesco transatlántico se detuvo; una esbelta embarcación se acercaba a toda velocidad desde tierra transportando a los oficiales del puerto y a los cargadores chinos que habían de desembarcar el equipaje.

Un fuerte ulular rompió el silencio cuando la sirena del barco anunció orgullosamente su llegada. La embarcación del práctico se detuvo junto al transatlántico, y los oficiales, inmaculados con sus gorras de visera y sus blancos pantalones cortos, se encaramaron a bordo. Iban seguidos por una hilera de cargadores, vestidos de azul y con el pelo recogido en sendas colas de caballo, que subieron por la escala meciendo al unísono sus oblicuos sombreros de paja y desaparecieron por los pasillos interiores.

Dragomiloff se volvió hacia Grunya y Hall.

—Si me perdonáis, quiero terminar de hacer las maletas —dijo alegremente y, con un gesto de despedida, desapareció en el interior del barco.

El práctico apareció en el puente y las máquinas del Eastern Clipper comenzaron a rugir cambiando a un diapasón más alto conforme el barco avanzaba en dirección a tierra.

—Deberíamos bajar a ocuparnos de nuestro equipaje —observó Hall.

—¿Tan pronto, Winter? ¡Es tan bonito todo esto! Mira, las montañas parecen elevarse hasta el cielo desde la ciudad. Las nubes son hongos blancos flotando sobre los picos —de pronto hizo una pausa y la alegría desapareció de su rostro—. Winter, ¿qué hará papá?

—Yo no me preocuparía por él, amor mío. Quizá no estén aquí. Y aunque estén, dudo que intenten nada entre toda esta gente. Ven.

Bajaron mientras el barco se aproximaba al muelle. Los cabos fueron lanzados a tierra y manos laboriosas los amarraron a los puntales del muelle. Las manivelas comenzaron a girar enrollando el cable, que tiró de la embarcación hasta colocarla en posición, paralela junto al muelle. Una banda de música comenzó a tocar atacando el famoso Aloha. Gritos de saludo se alzaban conforme amigos y pasajeros se reconocían en medio del gentío. Los pañuelos ondeaban frenéticamente. La pasarela comenzó a descender. La banda tocó más fuerte.

Hall, que volvía a cubierta después de entregar a un mozo su equipaje, se acercó a la borda y miró hacia abajo, a los animados rostros que se alineaban en tierra tras la barandilla. De pronto se irguió con un respingo. ¡Mirándole fijamente a los ojos estaba Starkington! El jefe de la sucursal de Chicago sonrió con deleite y agitó la mano. La mirada de Hall paseó por los rostros vueltos hacia cubierta y se detuvo en otro. Hanover se encontraba allí también, más cerca de la salida. Los otros —de eso Hall estaba seguro— debían ocupar posiciones igualmente estratégicas.

La pasarela cayó en el lugar indicado y bajaron las barreras. Amigos y pasajeros pulularon por la rampa subiendo y bajando, empujando a los cargadores que pugnaban por descender a tierra oscilando peligrosamente bajo su carga. Starkington ascendía por la pasarela abriéndose paso a empellones entre el gentío. Hall se acercó a recibirle.

Starkington sonreía feliz.

—Hola, Hall. ¡Qué alegría verle! ¿Cómo le ha ido?

—Starkington. No deben hacerlo…

—No debemos hacer, ¿qué? ¿No debemos cumplir nuestra sagrada promesa? ¿No debemos ser fieles a nuestra palabra? ¿A nuestro compromiso? —seguía sonriendo, pero tras la sonrisa sus ojos eran de una seriedad absoluta. Por encima de los hombros de Hall, escudriñaban el rostro de cada pasajero que se acercaba a la pasarela—. Esta vez no tiene escapatoria, Hall. Lucoville ha subido a bordo. Venía en la embarcación del práctico del puerto. En este momento está abajo. Y Hanover está vigilando el muelle. El jefe cometió un grave error al acorralarse a sí mismo de este modo.

Hall rechinó los dientes.

—No lo permitiré. Hablaré a las autoridades.

—Usted no hablará con nadie —el tono de Starkington era abiertamente pedante, hablaba como un profesor que explicara un hecho evidente a un estudiante bastante torpe—. Ha dado su palabra de honor al jefe y a nosotros. No habló antes a las autoridades y tampoco lo hará ahora…

Se interrumpió en el momento en que un cargador chino, agobiado bajo una montaña de maletas, tropezó con él y prorrumpió en una letanía de excusas. Lucoville apareció a su lado y sonrió feliz al ver a Hall.

—¡Hall, qué placer verle! ¿Qué tal el viaje? ¿Ha disfrutado? Dígame —continuó bajando la voz—, ¿qué tal era la verdura que les han dado a bordo? Para el viaje de vuelta preferiría una cocina más a tono con mis gustos. En el Oriental Star escaseaban lamentablemente las verduras y las frutas. ¡Carne y nada más que carne! Supongo que con eso creían hacer un favor a los pasajeros…

Debió de darse cuenta de que Starkington esperaba, porque dejó de hablar del tema y se volvió hacia él.

—Dragomiloff está abajo. Reservó el camarote número 31 con un nombre falso. He puesto un pestillo exterior en la puerta para evitar que escape. Pero queda el ojo de buey…

—Hanover ya cuida de eso —se volvió hacia el pálido rostro de Hall que se hallaba a su lado—. ¿No será mejor que baje usted a tierra? Créame, no puede hacer nada por impedirlo.

—Me quedaré aquí —exclamó Hall y giró sobre sus talones mientras una mano se aferraba a su brazo—. ¡Grunya! ¡Grunya, querida mía!

—Winter —dijo ella. Luego se enfrentó a Starkington con ojos llameantes—: ¿Qué hace usted aquí? ¡No pueden hacerle daño a mi padre!

—Eso ya lo hemos discutido —replicó Starkington suavemente—. Usted sabe cuál es nuestra misión y sabe también cuáles son las instrucciones de su padre. Le sugiero, señorita Dragomiloff, que baje usted a tierra. No puede hacer nada.

—¿A tierra? —Grunya levantó de pronto la cabeza con decisión—. Sí, bajaré a tierra. Y volveré con la policía. No me importan las instrucciones que les haya dado mi padre. No le matarán —se volvió hacia Hall con las pupilas despidiendo fuego—. ¡Y tú tan tranquilo! ¿Qué clase de hombre eres? Peor que todos estos locos, porque ellos creen actuar con justicia mientras que tú sabes que están obrando mal. ¡Y aun así ni te mueves!

Liberó su brazo del apretón de Hall y echó a correr pasarela abajo abriéndose paso a empujones entre el gentío cada vez menos numeroso. Starkington la siguió con la mirada asintiendo con aire de sabiduría.

—Ha elegido usted bien, Hall. Es una chica valiente. Bueno, me temo que habremos de acelerar un poco nuestro programa. Tenía esperanzas de poder aguardar a que el barco estuviera vacío. Pero parece que la mayoría de los pasajeros ya se han ido. ¿Nos acompaña?

Esto último lo dijo en un tono tan cortés que a Hall le costó creer que le invitaban a presenciar el asesinato de un hombre, el padre de Grunya. Starkington le sonrió afablemente y le cogió del brazo.

Hall anduvo junto a su compañero como en un sueño. ¡Era increíble! ¡Se diría que le llevaban a visitar a un amigo para pasar la tarde jugando una partida de cartas! A su lado Starkington parloteaba amablemente mientras bajaban por la ancha escalera alfombrada.

—Viajar en barco es una delicia, ¿no le parece? A todos nos ha gustado mucho. Lucoville, naturalmente, se quejaba a todas horas de la comida, pero… ¡Ah, ya hemos llegado!

Se inclinó hacia delante y escuchó junto a la puerta. Se oían unos leves sonidos procedentes del interior. Quitó el mecanismo que Lucoville había colocado y se volvió hacia sus acompañantes.

—Lucoville, póngase a este lado. Hall, le sugiero que se vaya. El jefe debe de estar preparado para defenderse y no quiero que le ocurra nada.

—Pero puede matarle a usted… —exclamó Hall.

—Desde luego. Pero uno de los dos, o Lucoville o yo, ha de llevar a cabo esta misión. Eso es lo único que importa.

Sacó un revólver del bolsillo y lo sostuvo en la mano preparado para disparar. Lucoville había hecho lo mismo a su lado. Hall les miraba espantado. Ninguno de los dos parecía sentir el mínimo temor. Starkington sacó una llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura sin hacer el menor intento por enmascarar el sonido.

—¡Atrás, Hall! —ordenó, y en aquel mismo instante abrió la puerta de golpe y entró como una tromba. Starkington se detuvo con la boca abierta ante la vista que se ofreció a sus ojos, mientras que Hall soltó una carcajada.

Sobre el colchón, retorciéndose y contorsionándose, yacía atado a la litera un chino al que habían desnudado hasta dejar en paños menores. Tenía la boca fuertemente amordazada y sus ojos despedían destellos de ira. Mientras agitaba la cabeza implorando frenéticamente a sus descubridores que le liberaran, éstos pudieron constatar que le habían cortado la cola de caballo.

—¡Dragomiloff! —jadeó Lucoville—. Debía ser uno de los cargadores con que nos hemos cruzado.

Dio un salto en dirección a la puerta, pero el brazo de Starkington le cortó el paso.

—Demasiado tarde —dijo calmosamente—. Debemos comenzar la búsqueda de nuevo.

Hubo un revuelo en el corredor y al poco aparecía Grunya acompañada de varios policías de la isla que empuñaban sendas porras. Al ver a Hall contorsionándose de risa, se detuvo indecisa. Su resuelta actitud languideció ante la hilaridad del otro. Starkington arqueó las cejas cortésmente.

Los policías se hicieron cargo de la situación y tras precipitarse al interior del camarote soltaron al pobre chino que, al segundo, prorrumpió en una catarata de palabras señalando primero a los cabellos cortados, luego a su cuerpo casi desnudo y finalmente demostrando, sin parar de hacer gestos con los brazos, cómo había sido vencido y atado. Todo ello acompañado por una inagotable verborrea. El sargento de policía le interrumpió varias veces para hacerle preguntas en su misma lengua y luego se volvió hacia Starkington.

—¿Dónde está el responsable de este atropello? —le preguntó en inglés.

—No lo sé —respondió Starkington.

Pero luego su sentido de la justicia acudió en su ayuda y sacó del bolsillo un fajo de billetes del que apartó unos cuantos.

—Tenga —dijo en tono amable al chino, que continuaba indignado—. Le han hecho a usted tan víctima como a nosotros. Esto le compensará en parte por su desgracia. Lo que no sé —y aquí su voz pasó a expresar una profunda pesadumbre— es qué nos compensará a nosotros de la nuestra.

Capítulo 17

Transcurrieron dos semanas antes de que Grunya y Hall recibieran instrucciones para reunirse con Dragomiloff. Aprovechando que disfrutaban de un coche y un conductor, pasaron ese tiempo visitando los hermosos parajes de la ciudad tropical. El chófer había aparecido en la Posada de la Reina Ana la mañana después de su llegada con una nota que decía:

Hijos míos: por la presente conoceréis a Chan, antiguo empleado de S. Constantine & Cía. y hombre de toda confianza. Él os llevará adonde queráis cuando lo deseéis, exceptuando las pocas ocasiones en que tenga algún recado que hacer por encargo mío. No le hagáis preguntas porque no os contestará. Estoy bien y contento y me pondré en contacto con vosotros en cuanto las condiciones sean propicias. Todo mi cariño a Grunya y un firme apretón de manos para mi amigo Hall.

La nota no llevaba firma, pero tampoco la necesitaba. Satisfechos de saber que Dragomiloff se hallaba a salvo, pudieron al fin descansar. Pasaron el tiempo como suelen hacerlo los turistas. Nadaron en Waikiki y vieron a los intrépidos surfers bajar fugazmente, con las rodillas dobladas, las espumosas pendientes del océano en dirección a la playa bordeada de palmeras. Pasearon por las pintorescas calles de la ciudad maravillándose ante las muchas bellezas que ofrecía. Disfrutaron visitando el mercado de pescado de King Street, donde los vendedores anunciaban a gritos su mercancía en ocho lenguas diferentes, y permanecieron sentados junto a la desembocadura del Kewolo mientras los sampans japoneses llegaban bamboleándose sobre el agua cargados de peces hasta la borda. Chan, imperturbable, no ofrecía sugerencias ni comentarios; les llevaba donde ellos le indicaban y nada más.

Starkington, Hanover y Lucoville les acompañaban a menudo en sus veladas. En contra de su propia voluntad, Grunya no podía dejar de sentir una gran simpatía por los tres hombres. Su modo de pensar y sus actitudes le recordaban mucho a su padre y estaba secretamente avergonzada de la escena que había provocado en el barco, pues creía haber demostrado con ello falta de confianza en él. De algún modo le parecía que su amistad con aquel trío compensaba parcialmente aquella falta. Por otra parte, con cada día que pasaba se acercaba más y más el fin del plazo e iba menguando el peligro de que la agencia lograra sus propósitos.

Una noche, en el curso de una discusión con los tres simpáticos asesinos, surgió el tema del tiempo.

—Quedan menos de dos meses —mencionó Hall mientras los cinco se hallaban sentados a la mesa. Y añadió riendo—: Créanme que no les censuro que pasen ustedes los días de un modo tan agradable. De hecho me complace ver cómo los fondos de la agencia se gastan de esta forma tan inocua. Pero, por curiosidad, ¿cómo es que no buscan ustedes a Dragomiloff?

—Claro que le buscamos —le corrigió Starkington afablemente—. A nuestro modo. Y le encontraremos. Naturalmente, no puedo hablarle de nuestros planes, pero sí le diré esto: pasó dos días en Nanakuli y los tres siguientes en Wainae. Lucoville investigó en el primer caso y Hanover en el segundo. Pero ya se había ido cuando llegaron.

Hall arqueó las cejas burlón.

—¿Y usted no investigó nada?

—No —el tono de Starkington no revelaba el menor embarazo—. Yo estaba ocupado vigilándoles a usted y a la señorita Constantine, aunque estoy seguro de que saben tan poco como nosotros acerca de su paradero —levantó su copa—. Brindemos. Por el fin de este asunto.

—Eso es algo por lo que beberé con gusto —observó Hall inalterable—. Aunque ambos lo interpretamos de formas distintas.

—Ahí radica la dificultad de toda lengua —admitió Starkington con una sonrisa traviesa—. En la definición.

—Eso no constituye una dificultad —objetó Hanover—. La definición es la auténtica base del lenguaje. Es el esqueleto del que se cuelgan los sonidos que llamamos lengua.

—Pero usted se refiere a un mismo idioma —afirmó Lucoville solemnemente, aunque sus ojos chispeaban—. Estoy seguro de que Starkington y Hall hablan de lenguas distintas… o, al menos, en lenguas distintas.

—Y yo creía que hablaba no de lenguas sino de un brindis —corrigió suavemente Starkington. Luego levantó su copa—: Si no hay más interrupciones…

Pero hubo una más.

—En mi opinión —dijo Grunya socarronamente mientras se reflejaba en sus ojos el regocijo que despertaba en ella la discusión—, lo importante es que cada uno sea fiel a su propia definición.

—Estoy de acuerdo —exclamó Lucoville.

—Y yo —añadió Hanover.

—Yo… —Starkington, que había bajado su copa, volvió a levantarla una vez más—. Yo… tengo sed —y sin añadir nada más, bebió. Los otros le imitaron con una carcajada.

Mientras volvían al hotel en medio del aire templado de la noche y bajo los hibiscos gigantes que bordeaban el camino, Hall tomó la mano de Grunya y notó cómo se apretaban en torno a los suyos los dedos de la muchacha.

—¿Cómo habrán averiguado dónde estaba mi padre? —preguntó ella con tono preocupado—. Es evidente que estas islas son demasiado grandes y demasiado numerosas para que sencillamente hayan dado con él por casualidad.

—Son hombres muy astutos —replicó Hall meditabundo—. Pero tu padre también lo es. Creo que no tienes de qué preocuparte.

Entraron por la puerta giratoria al interior del gran vestíbulo del hotel. Más allá, en el patio cubierto de buganvillas se celebraba un luau y resonaba la suave música de las guitarras. Al verlos entrar, el empleado de la recepción se apartó de la puerta desde cuyo umbral había estado contemplando la fiesta y se acercó a ellos. Junto con sus llaves, Hall recibió una nota lacrada. La abrió y mientras Grunya esperaba, leyó:

Mi querido Hall: al fin está preparado mi refugio. Mi refugio y mi trampa. Me ha llevado tiempo pero ha valido la pena. Subid a vuestras habitaciones y volved a bajar por la escalera trasera. Chan os espera detrás del hotel. Después mandaremos a recoger vuestro equipaje, aunque donde vamos a estar se necesitan pocos símbolos de eso que llaman civilización.

Había una extraña postdata subrayada para que destacara:

Es de vital importancia que tu reloj marque la hora exacta cuando nos encontremos.

Hall dio las gracias cortésmente al empleado y se metió la nota, descuidadamente, en el bolsillo. Con un ligero movimiento de cabeza indicó a Grunya que se abstuviera de hacer preguntas hasta que se hallaran en el piso superior, lejos de miradas curiosas.

—¿Qué querrá decir mi padre con eso de que es un refugio y una trampa? —preguntó Grunya angustiada—. ¿Y por qué querrá que tengas el reloj en la hora exacta cuando nos encontremos con él?

Pero Hall no pudo responder a sus preguntas. Hicieron rápidamente las maletas y las dejaron dentro de sus habitaciones. Una llamada de teléfono al observatorio de la isla les confirmó en la precisión del reloj de bolsillo de Hall, y momentos después descendían ambos la escalera trasera y escudriñaban a través de la oscuridad de aquella noche sin luna.

Una sombra aún más oscura perfilaba al automóvil. Se instalaron en el asiento posterior mientras Chan ponía en marcha el vehículo, que se deslizó sin luces a lo largo del oscuro callejón hasta llegar a un cruce. Chan encendió entonces los faros y enfiló la desierta avenida. A una milla más o menos de la playa volvió a doblar, entrando esta vez en una ancha carretera y manteniendo la misma velocidad.

Hasta entonces Hall había permanecido en silencio. Ahora se inclinó hacia delante y habló en voz baja al oído del conductor.

—¿Dónde vamos a encontrarnos con el señor Constantine? —preguntó.

El chino se encogió de hombros.

—Tengo instrucciones de llevarles al otro lado del paso de Nuuanu Pali —dijo en un inglés preciso pero cortado—. Allí nos esperan. Aparte de eso no puedo decirles nada más.

Hall se arrellanó en su asiento. Grunya le cogió la mano con fuerza. Los ojos le resplandecían ante la idea de volver a ver a su padre. El coche rodó suavemente por la desierta carretera. Sus faros abrían una cuña de luz en la nebulosa oscuridad. Fueron ascendiendo más y más mientras los puntos luminosos de la ciudad se empequeñecían en la distancia hasta desaparecer. Saltó al aire un aroma punzante. Chan aceleró de pronto sin previo aviso y ambos fueron a dar contra el respaldo de su asiento. El viento les azotaba el rostro.

—Pero ¿qué…? —comenzó a decir Hall.

—El automóvil que llevamos detrás —explicó Chan tranquilamente—. Nos ha estado siguiendo desde el principio. Creo que ha llegado el momento de distanciarnos de él.

Hall se volvió en redondo. Más abajo, doblando curvas y más curvas por la serpenteante carretera, dos faros gemelos revelaban que les seguía un vehículo. Un súbito vaivén se produjo en el momento en que abandonaron la carretera principal. El polvo les bloqueó la visión.

—Seguro que habrán notado que hemos doblado —exclamó Hall.

—Naturalmente —replicó Chan suavemente—. Tengo instrucciones de no perderles.

Condujo hábilmente el automóvil a lo largo del sinuoso camino de tierra rodeado de precipicios. El polvo se arremolinaba en torno a ellos. Ojalá hubieran echado las cortinillas laterales, se dijo Hall. Habían traspuesto ya la cima del paso y ahora bajaban. Mientras el vehículo seguía describiendo una serie de curvas cerradas, Hall se volvió y vio, a un nivel más alto de la montaña, los haces de luz gemelos que delataban a sus perseguidores.

Sin prevenirles, Chan apretó el pedal del freno. Tanto Grunya como Hall salieron despedidos hacia el frente. El coche se detuvo. La portezuela se abrió de par en par y una figura menuda se lanzó al interior. Al instante se hallaban de nuevo en movimiento, acelerando a través de la oscuridad.

—¿Quién…?

Se oyó una risita ahogada semejante a un cloqueo.

—¿A quién esperabais ver? —preguntó Dragomiloff. Se inclinó hacia delante y encendió una lucecilla instalada sobre el asiento trasero del automóvil que seguía avanzando a bandazos. Grunya se quedó sin aliento al ver el aspecto que presentaba. Dragomiloff vestía un jersey y unos pantalones que alguna vez debieron ser blancos y que ahora estaban andrajosos y manchados por la vegetación. Calzaba además un par de playeras llenas de lamparones. Besó cariñosamente a su hija y estrechó la mano que Hall le tendía. Luego, tras apagar la luz, se acomodó en el asiento sonriendo en medio de la oscuridad.

—¿Qué os parece mi disfraz? —preguntó—. Lejos de las grandes ciudades no hace falta vestir con elegancia. Una vez que nos instalemos, hasta podremos adoptar el wolo nativo. Hall y yo, claro. Tú, Grunya, tendrás que elegir entre el muumuu o el pa-u, como prefieras.

—Padre —exclamó Grunya—, deberías verte. Pareces un vagabundo. ¿Qué ha sido del tío Sergio, el ceremonioso anciano a quien solía yo hacer cosquillas y tirar cojines?

—Ha muerto, querida mía —replicó Dragomiloff con un guiño—. Tu señor Hall le mató con unos cuantos embates de lógica. La segunda arma mortal con que me he tropezado en mi vida.

—¿Cuál es la primera? —preguntó Hall.

—Ya lo verás —Dragomiloff se volvió hacia su hija—: Grunya querida, sería mejor que durmieras. Las explicaciones pueden esperar. Aún nos quedan varias horas para llegar a nuestro destino.

El automóvil continuó descendiendo la tortuosa carretera dirigiéndose ahora hacia la costa oeste de la isla. Las nubes se habían disipado. Hacia Oriente comenzaban a aparecer los primeros rayos inciertos de la aurora. Hall se inclinó hacia Dragomiloff.

—¿Sabe usted que nos siguen?

—Naturalmente. Dejaremos que no nos pierdan de vista hasta que crucemos el poblado de Haikuloa. De allí en adelante ya no hay más bifurcaciones y por fuerza sabrán cuál es nuestro destino. A partir de Haikuloa seguiremos nuestro camino.

—No lo entiendo —Hall miró fijamente con el ceño fruncido al hombre menudo que tenía a su lado—. ¿Es usted la liebre o el sabueso en esta extraña cacería?

—Las dos cosas. Todos somos ambas cosas a lo largo de nuestras vidas. La cacería es constante; sólo el control de los elementos de la caza por parte de un hombre determina si es la liebre o el sabueso.

—¿Y usted cree controlar esos elementos?

—Totalmente.

—Y, sin embargo —dijo Hall—, ellos saben que usted ha estado en Nanakuli y en Waianae.

—Quise que lo supieran. Yo mismo les proporcioné la pista que les condujo hasta allí. Dejé un rastro claro hacia el oeste para que luego os siguieran cuando Grunya y tú os dirigierais hacia el este.

Al ver la expresión del rostro de Hall, se echó a reír.

—La lógica existe en diferentes grados, amigo mío. Si tengo una piedra en la mano y tú adivinas dónde está, la próxima vez probablemente cambiaré de mano… O la dejaré en la misma pensando que tú vas a creer que voy a cambiarla. O la cambiaré si pienso que vas a adivinar mi razonamiento. O…

—Entiendo —afirmó Hall—. Es la vieja teoría sobre los grados de inteligencia. Pero no veo qué tiene que ver con este caso.

—Te explicaré. Primero te diré cómo dejé huella de mi viaje al oeste para completa satisfacción de Starkington. Sencillamente encargué unos cuantos libros en ruso a la librería más importante de Honolulú, dejando instrucciones de que me los enviasen a ciertos pueblecitos de la costa occidental. Starkington y los demás saben que jamás descuidaría mis estudios bajo ninguna circunstancia. Si hubiera dejado un rastro menos sutil probablemente no se lo hubiera creído, pero esto yo sabía que lo consideraría un gesto inconsciente por mi parte.

—Pues él afirmó que usted había estado realmente en esos lugares.

—Y estuve. Un anzuelo vacío no puede servir de cebo. Sin embargo, cuando Starkington creyó que me había localizado viajando hacia el oeste, yo ya estaba preparado para llevarle hacia el este. Grunya y tú lo hicisteis admirablemente. Estoy seguro de que os escurristeis por la escalera trasera del hotel de la forma más teatral posible… Y estoy igualmente seguro de que Starkington os vio hacerlo.

Hall miró fijamente al hombrecillo.

—Es usted increíble.

—Gracias. —No había falsa modestia en su tono. Luego se hundió en el silencio.

Habían pasado Haikuloa y Chan estaba empeñado ahora en perder a sus seguidores. El automóvil corría a toda velocidad por el estrecho camino de tierra. De pronto apareció el océano a sus pies extendiéndose hacia el horizonte y hacia el sol naciente. Con un rápido viraje, Chan salió del camino y se internó en el bosque, continuó a lo largo de unos cientos de yardas y frenó en seco. Les rodeó el silencio de las primeras horas de la mañana.

—Otra cosa… —comenzó a decir Hall.

—¡Chist! Van a pasar muy pronto.

Esperaron en silencio. Momentos después llegó a sus oídos el rugir del motor de un pesado automóvil. Pasó velozmente cerca de su escondite y desapareció por el camino que bajaba hasta la costa. Dragomiloff descendió del automóvil con Hall y precedió a éste hasta el borde del precipicio sobre el que se habían detenido. A sus pies una fila de chozas con tejado de paja marcaba un poblado costero. Dragomiloff señaló a lo lejos.

—Allá. ¿Ves aquella islita cercana a la costa? Ése es nuestro refugio.

Hall miró por encima del estrecho canal de agua que separaba la isla de la costa. Se trataba de un islote de una longitud que no alcanzaba una milla y una anchura menor que la mitad de esa distancia. Las palmeras bordeaban la playa de blancas arenas. Sobre un pequeño montículo situado en el centro había una choza grande con techado de paja. No se veían señales de vida.

El dedo de Dragomiloff señaló en otra dirección.

—Ese brazo de agua que hay entre la costa y la isla se llama Kuhu Kai, «el mar furioso».

—En mi vida he visto aguas más tranquilas —observó Hall—. Deben de darle ese nombre en broma.

—No lo creas. El fondo del océano tiene ahí una extraña configuración —e interrumpiendo la trayectoria de su pensamiento—: ¿Te acordaste de comprobar si llevabas el reloj en la hora exacta?

—Sí, pero ¿por qué…?

—Bien. ¿Qué hora tienes ahora?

Hall consultó su reloj.

—Las seis cuarenta y tres.

Dragomiloff hizo un rápido cálculo.

—Nos queda aún alrededor de una hora. Podemos descansar un poco.

Pero no parecía capaz de descansar. Paseó de arriba abajo sin descanso y, finalmente, se detuvo junto a Hall escudriñando el poblado de chozas de paja situado a sus pies.

—Les llevará algún tiempo bajar en el automóvil. El camino tiene muchas curvas y a veces es peligroso —y luego, sin seguir el hilo de la conversación, murmuró—: Justicia. Moralidad y justicia. No tenemos más, pero es bastante. ¿Sabes, Hall, que el lema de estas islas es Ua nau ke ea o ka aina i ka pono? Que significa: «La justicia mantiene la vida en la tierra».

—¿Había estado aquí antes?

—Sí, muchas veces. S. Constantine & Cía. lleva muchos años importando productos de Hawai. Esperaba que…

Sin acabar de expresar su pensamiento se volvió vivamente hacia Hall. Una súbita excitación parecía embargarle.

—¿Qué hora es?

—Las siete y tres.

—Tenemos que irnos. Grunya se quedará aquí con Chan; es lo mejor. Deja la chaqueta porque hará calor. Ven iremos a pie.

Hall se volvió para lanzar una última mirada a la muchacha dormida que yacía acurrucada en el interior del automóvil. Chan seguía sentado imperturbable en el asiento delantero mirando fijamente al frente. Con un suspiro, el joven giró sobre sus talones y siguió a Dragomiloff a través de un estrecho pasaje entre los árboles.

Capítulo 18

Avanzaron silenciosamente por entre la alta hierba hasta la franja de palmeras que bordeaba las blancas arenas. Más allá el agua era tersa como la seda y las diminutas olas rompían en la orilla formando pequeñas volutas. En el aire limpio de la mañana, el islote destacaba nítido y blanco contra el fondo verde del mar. El sol, alto ya sobre el horizonte, colgaba del cielo allá al este como una bola naranja.

Hall jadeaba por el esfuerzo del descenso. Dragomiloff no daba muestras de cansancio. Con los ojos brillantes de expectación se volvió hacia su compañero.

—La hora —exigió.

Hall le miró de hito en hito respirando profundamente.

—¿Por qué esa constante atención a la hora?

—¡La hora!

En la voz del hombre menudo había un tono imperioso. Hall se encogió de hombros.

—Las siete y treinta y dos.

Dragomiloff asintió con satisfacción y miró atentamente hacia la playa. A sus pies se extendía la fila de chozas con techumbre de paja. Sobre la arena se dibujaba una línea de canoas fabricadas a base de troncos huecos. La marea subía tirando de las embarcaciones. Mientras los dos hombres miraban, un nativo salió de una de las cabañas, arrastró un trecho playa arriba las canoas más cercanas al agua y desapareció de nuevo en el oscuro umbral.

El automóvil que habían utilizado los autores de la persecución estaba parado ante la choza más grande con las ruedas medio enterradas en la arena. No se veía un alma. Dragomiloff estudió la escena agudizando la vista y frunciendo el entrecejo con expresión meditabunda.

—La hora.

—Las siete treinta y cuatro.

El hombre más bajo asintió.

—Tenemos que partir dentro de tres minutos exactamente. Cuando empiece a correr a través de la playa, sígueme. Botaremos esa canoa pequeña, la que tenemos más cerca. Yo me subiré a ella y tú me empujas. Iremos a remo hasta la isla —se detuvo un momento, pensativo—. Había planeado que nos vieran, pero no importa. Tendremos que atraer su atención de algún modo…

—¿Atraer su atención? —Hall miró de hito en hito a su compañero—. ¿Quiere que le cojan?

—Quiero que me sigan. Espera. ¡Estupendo!

Starkington había salido de la choza mayor del poblado seguido de Hanover y de Lucoville. Permanecieron de pie arrastrando los pies sobre la arena y hablando con un nativo que se erguía, alto y majestuoso, en el umbral de la cabaña.

—¡Excelente! —los ojos de Dragomiloff estaban pendientes del trío—. ¿Qué hora es?

—Exactamente las siete y treinta y siete.

—La hora. ¡Ya!

Y abandonó corriendo su refugio pisando levemente la brillante arena. Hall, que salió apresuradamente tras él, estuvo a punto de dar un traspiés, pero se recuperó a tiempo. Dragomiloff arrastró la pequeña canoa hasta el agua y, sin dudarlo, saltó al interior. Con un gran impulso, Hall liberó al hombre y a la embarcación y saltó a bordo con las perneras de los pantalones goteando a causa de la inmersión. Dragomiloff había cogido ya un remo y les impulsaba a toda velocidad a través de las tranquilas aguas. Hall cogió otro remo del fondo de la canoa y ayudó a su compañero en la tarea de impulsar la ligera embarcación a través de aquel mar tranquilo.

Un grito surgió del trío que quedaba en tierra. Los tres hombres se acercaron a la orilla del agua. Momentos después se habían encaramado a una canoa mayor y se inclinaban sobre los remos. El nativo corría tras ellos diciéndoles algo a gritos, agitando las manos frenéticamente y señalando hacia el mar, pero no le hicieron el menor caso. Dragomiloff y Hall avivaron sus esfuerzos; su ligera canoa aumentó pronto la distancia que les separaba de sus perseguidores.

—¡Esto es una locura! —exclamó Hall en un jadeo. El sudor le corría por la cara—. ¡Ellos son tres! Nos alcanzarán antes de que lleguemos a la isla. Y aunque no sea así, esa roca pelada no podrá servirnos de refugio.

Dragomiloff no le refutó. Sus fuertes espaldas se inclinaban y enderezaban rítmicamente, conforme el remo subía y bajaba. Tras ellos la canoa mayor comenzaba a ganar terreno. La distancia que separaba a las dos embarcaciones se acortaba.

De pronto Dragomiloff dejó de remar y sonrió sombríamente.

—La hora —preguntó en voz baja—. ¿Qué hora es?

Hall no le prestó atención. Su remo se hundía frenéticamente en la tersa superficie del agua.

—La hora —insistió Dragomiloff tranquilamente.

Hall soltó el remo ahogando un juramento.

—Muy bien. ¡Que le maten! —gritó exasperado. Metió la mano en su bolsillo—: ¡Usted y su dichosa hora! Son las siete y cuarenta y un minutos.

En ese momento sintió que un ligero temblor recorría toda la longitud de la canoa. Era como si una mano gigante la hubiera tocado levemente. Levantó la vista sorprendido; el temblor se repitió. Dragomiloff estaba inclinado hacia delante, atento, mirando hacia tierra con las manos inertes sobre el regazo. Hall se volvió y contempló con asombro la vista que se ofrecía tras él.

La canoa que les perseguía había dejado de ganar terreno. A pesar del ahínco con que remaban sus ocupantes, permanecía fija en el mismo lugar como pintada sobre el anchuroso océano. Luego, muy lentamente, comenzó a dibujar un amplio círculo dejando tras ella una ligera estela. El trío que ocupaba la canoa hundió aún más desesperadamente los remos en el agua, pero todo fue inútil. Hall miraba de hito en hito. Dragomiloff seguía sentado tranquilamente contemplando la escena con rostro grave.

En torno al reducido escenario en que se representaba el drama, el mar permanecía en calma. Pero en el centro, a menos de cuatrocientas yardas del lugar donde ellos se mecían suavemente sobre el regazo del océano, obraban las grandes fuerzas de la naturaleza. Lentamente, las aguas resplandecientes fueron aumentando su colosal poder de succión; las ondas de la superficie comenzaron a trazar una forma circular. La canoa mayor seguía puntual la dirección de aquella corriente ciñéndose estrechamente al reborde del círculo; los esfuerzos liliputienses de los remeros se perdían frente a aquella vasta conjunción de fuerzas.

El movimiento del mar aumentó. Cada vez giraba con mayor velocidad. Ante los horrorizados ojos de Hall, la lisa superficie comenzó a hundirse lentamente hacia el centro formando poco a poco un cono gigante de paredes tersas y brillantes. La canoa se deslizaba a toda velocidad a lo largo de las verdes paredes totalmente inclinada pero clavada a ellas a causa de la gigantesca fuerza centrífuga. Los ocupantes habían dejado de remar, sus manos se aferraban a los bordes de la embarcación mientras veían aproximarse una muerte certera. Un remo cayó de pronto de la canoa y acompañó a ésta en su vertiginoso camino, plano y rígido sobre las firmes aguas del océano.

Hall se volvió a Dragomiloff lleno de ira.

—¡Es usted un demonio! —gritó.

Pero el otro se limitó a contemplar la estremecedora escena con un rostro vacío de expresión.

—La marea —murmuró como para su capote—. Es la marea. ¡Qué fuerza puede compararse con el poder de la naturaleza!

Hall volvió a contemplar el horrible espectáculo con los dientes apretados.

El cono era cada vez más profundo, las paredes cristalinas giraban más y más aprisa y la canoa se mantenía inmóvil adherida a la brillante pendiente. Los ojos de Hall se alzaron por un momento hacia el risco que dominaba la aldea. Los rayos del sol, reflejados desde algún punto heliográfico, incidían en parte del automóvil. Durante breves instantes se preguntó si Grunya estaría mirando; luego volvió la vista al espectáculo que tenía ante él.

Los rostros de los tres hombres eran claramente visibles. Ni demostraban miedo ni gritaban. Parecían discutir algo animadamente; quizá, se dijo Hall con asombro, los misterios de la muerte con que tan pronto iban a encontrarse o la belleza de la trampa en que habían caído.

El vórtice se hundió aún más. Un sonido parecía surgir de las profundidades de aquel cono vertiginoso, un sonido torturado, el del agua en apresurado movimiento. La canoa giraba a increíble velocidad. De pronto pareció deslizarse hacia el fondo de la bruñida pendiente como buscando, de propia voluntad, el olvido en las profundidades. Hall gritó inconscientemente, pero la esbelta embarcación se mantuvo, en el pozo de aguas veloces girando locamente a un nivel más bajo. Rauda, cada vez más rauda, volaba sobre la pulida superficie verde. Hall sintió su mirada succionada por el abismo que se abría ante él; sus manos destacaban blancas sobre los bordes de la canoa que no cesaba de mecerse.

Starkington levantó una mano en un gesto de valiente saludo; su cabeza se alzó hacia ellos con una sonrisa. Al momento salía despedido de la embarcación. Su cuerpo giró velozmente junto a la canoa con los brazos y las piernas extendidas sobre el agua endurecida. Luego, ante la mirada de Hall, se deslizó hacia el centro del vórtice y desapareció.

Hall se volvió para enfrentarse con Dragomiloff.

—Es usted un demonio —susurró.

Dragomiloff no le hizo caso. Sus ojos miraban, fijos y pensativos, hacia el remolino. Hall volvió la vista incapaz de seguir contemplando la escena que tenía lugar ante ellos.

La canoa había descendido aún más a lo largo de las paredes de aquel torbellino de muerte. Lucoville tenía la boca abierta; parecía saludar triunfante al destino que tendía sus húmedos dedos para acogerles. Hanover seguía tranquilamente sentado.

La embarcación recorrió los últimos pies que quedaban de recorrido. La proa tocó el vórtice del remolino. Con el crujido seco de la madera al partirse, la canoa giró en el aire y desapareció en el fondo de las aceitosas fauces aplastada por las colosales fuerzas que actuaban sobre ella. Sus dos ocupantes seguían valientemente sentados en su interior. Por un segundo parecieron dar vueltas en el aire; luego fueron tragados por aquel mar voraz.

El rugido del vertiginoso océano comenzó entonces a abatirse como aplacado por el sacrificio humano que acababa de ofrecérsele. Lentamente, el enorme cono se fue aplanando. El vórtice se elevaba poco a poco y las paredes iban recuperando la forma horizontal. Una ola baja partió de aquellas aguas y llegó hasta ellos meciendo suavemente su canoa y haciéndoles conscientes de su salvación. Hall se estremeció.

Algo rebulló a sus espaldas.

—Será mejor que volvamos —dijo Dragomiloff en tono sereno.

Hall miró a su compañero con repugnancia.

—Usted los ha matado. Igual que si les hubiera apuñalado o hubiera disparado sobre ellos.

—¿Que los he matado? Sí. Pero tú querías verlos muertos, ¿no? Querías terminar con la agencia.

—Sólo quería que la organización se dispersara. Que cesaran sus actividades.

—No se pueden dispersar las ideas. Ni las convicciones. —Su voz era fría. Sus ojos recorrían el océano vacío allá donde las aguas habían succionado la canoa mayor para lanzarla a la eternidad. Su tono se tiñó de tristeza—. Eran amigos míos.

—¡Amigos!

—Sí —Dragomiloff empuñó su remo y lo hundió en el agua—. Será mejor que volvamos.

Hall suspiró y sumergió el remo a su vez en el mar. La canoa comenzó a moverse perezosamente y poco a poco fue ganando velocidad. Pasaron sobre el lugar donde Starkington y sus compañeros habían hallado la muerte. Dragomiloff se detuvo unos momentos como para saludar a los compañeros desaparecidos.

—Tendremos que cablegrafiar a Haas —dijo con lentitud. Y luego volvió a remar rítmicamente.

Capítulo 19

Haas esperaba impaciente en San Francisco noticias de los tres que habían partido en persecución del ex jefe de Asesinatos, Sociedad Limitada. Los días pasaban velozmente, acercando cada uno un poco más el fin del plazo previsto. Por fin llegó una carta por correo:

Mi querido Haas:

Le imagino paseando por su habitación, murmurando para su capote en griego y en hebreo y preguntándose si habremos caído víctimas del perezoso encanto de esta preciosa isla. O si habremos caído víctimas de D. Puede estar tranquilo; no ha ocurrido ni lo uno ni lo otro.

Pero la tarea no ha sido fácil. D. dejó un rastro muy claro hacia el oeste, aunque estamos convencidos de que, en realidad, huirá hacia el este. Vigilamos de cerca a su hija y a Hall. Al primer movimiento que hagan en esta dirección, nos pondrán sobre la pista.

Somos conscientes de que queda poco tiempo, pero no tema. La agencia no ha fracasado nunca y tampoco fracasará en esta ocasión. Puede estar seguro de que cualquier día de éstos recibirá un telegrama en clave.

A propósito, ahí va un dato curioso: D. ha utilizado también en sus viajes el nombre de Constantine. Lo descubrimos cuando le localizamos a bordo del Eastern Clipper. Sí, escapó. Cuando nos reunamos una vez que todo haya acabado, le contaremos toda la historia.

Starkington

P. S.: Lucoville se ha enamorado del poi, un guiso de lo más insípido hecho a base de la raíz del taro. Aún tendremos más problemas con él y con su dieta cuando volvamos.

Haas dejó la carta con el ceño fruncido. El barco correo había zarpado de Honolulú nueve días antes. En ese tiempo debía haber recibido un telegrama de Starkington. Los tres hombres llevaban ya en Hawai casi un mes y quedaban menos de seis semanas para que expirara el plazo. Volvió a coger la carta y la estudió minuciosamente.

Constantine, ¿eh? El nombre le sonaba vagamente familiar. Había una importante compañía de importación y exportación con ese nombre. Sabía que tenían oficinas en Nueva York y posiblemente también en Honolulú. Se sentó en medio del silencio de la habitación con la carta pendiendo de sus dedos mientras que su tremendo cerebro calculaba todas las posibilidades.

Súbitamente tomó una decisión y se levantó. Si durante los dos días siguientes no recibía un cable, tomaría el primer barco para las islas. Aprovecharía las horas que le quedaban para prepararse, porque una vez que llegara allí el tiempo sería escaso y muy valioso. Dobló la carta, se la metió en el bolsillo y salió de la habitación.

Se detuvo primero en la biblioteca pública. Un amable bibliotecario le proporcionó un gran mapa del archipiélago de Hawai que él desdobló sobre una mesa. Luego se inclinó sobre el papel para estudiar los detalles de Oahu con detenimiento. La pista iba hacia el oeste; con el dedo siguió una línea muy fina que, paralela a la costa, partía de Honolulú, atravesaba Nanakuli y Waiane y llegaba hasta una pequeña lengua de tierra marcada con el nombre de Kaena Point. Asintió con la cabeza. Ésa había sido la pista falsa; Starkington no podía engañarse a ese respecto.

Las carreteras que conducían al este eran más complejas. Varias de ellas cruzaban el paso de Nuuanu para ir a desembocar en la selva o descender describiendo meandros, hasta playas sin nombre. Otra línea muy fina marcaba un camino que subía hasta la cima de Diamond Head, seguía a espaldas de ésta e iba a morir en la costa en una lengua curva de tierra llamada Mokapu Point Apartó el mapa y se apoyó en el respaldo de la silla pensando.

Trató de ponerse en el lugar de Dragomiloff. ¿Por qué quedarse en Oahu? ¿Por qué no refugiarse en una cualquiera de las muchas islas que se extendían hacia el oeste como Niihau o Kauai, alguna de ellas desiertas y otras tan escasamente habitadas que hacían virtualmente imposible que le descubrieran en el poco tiempo que le quedaba a la agencia? ¿Por qué quedarse en la isla que ofrecía mayores probabilidades de peligro?

Eso, naturalmente, sólo estaba justificado si lo que quería era que le descubrieran. El cerebro de Haas funcionaba a toda marcha. ¿Y por qué querría que le descubrieran? ¡Porque había preparado una trampa! Dirigió una rápida ojeada al mapa que tenía ante él, pero no encontró nada. No sabía lo suficiente sobre el terreno. Se arrellanó en su asiento una vez más ejerciendo su enorme inteligencia.

Preparar una trampa para coger en ella a tres personas sin posibilidad de fallar era difícil. ¿Un accidente? Demasiado arriesgado; siempre podía salir uno con vida. ¿Una emboscada? Casi imposible tratándose de tres hombres como Starkington, Hanover y Lucoville. Si él fuera Dragomiloff y se encontrara con ese problema, ¿de qué modo trataría de resolverlo?

En tierra, nunca. Allí siempre cabía la posibilidad de encontrar un escondite; nunca se podía estar seguro. En el caso de un hombre sí, pero no tratándose de tres. En el lugar de Dragomiloff, él tendería una trampa en el mar, donde no había posibilidad de esconderse ni de huir. Se inclinó una vez más sobre el mapa. El corazón le latía más aprisa.

La costa este se curvaba ligeramente perfilada por pequeñas ensenadas e islas más o menos alejadas de tierra. ¿Una isla? Posiblemente. Pero aunque en una isla la huida se haría más difícil, de nuevo se encontraría con la posibilidad de que sus víctimas pudieran hallar escondite. No. Tenía que ser en el mar. Pero ¿cómo se atrapa a tres hombres en mar abierto? ¿Tres hombres de extraordinaria inteligencia entrenados todos ellos para el asesinato y la autodefensa?

Suspiró y dobló el mapa. Tenía que investigar más. Devolvió el documento al bibliotecario, le dio las gracias y salió del fresco edificio. De pronto se le ocurrió otra posibilidad y enderezó sus pasos hacia el Palacio de Justicia.

El empleado de la sección de Registro de la Propiedad asintió amablemente:

—Sí —dijo—. Tenemos copia de las transacciones que se hacen en Hawai. De las que se han efectuado hace más de seis meses, claro. Ése es el tiempo que lleva registrarlas y archivarlas aquí. —Miró atentamente al hombre delgado y vehemente que tenía ante él—. ¿El nombre del comprador, por favor?

—Constantine —replicó Haas—. S. Constantine & Cía.

—¿El importador? Haga el favor de esperar un momento…

Haas miró a través de la sucia ventana que daba a la bahía y al constante trasegar en la distancia de embarcaciones grandes y pequeñas, pero de todo aquello no vio nada. Con los ojos de la imaginación contemplaba una playa y una embarcación, no, dos embarcaciones, que se mecían en el océano apartadas de la orilla. En una de ellas iba Dragomiloff tranquilamente sentado; en la otra, Starkington y sus compañeros. Y allí permanecieron ambas, fijas en su mente, mientras registraba la escena buscando alguna indicación de la trampa, algún medio para adivinar por qué Dragomiloff les había atraído con engaños hasta aquel lugar.

El empleado volvió.

—Aquí lo tiene, señor. S. Constantine & Cía. compró una manzana de edificios de oficinas en King Street en 1906. Hace cinco años. Encontrará todos los detalles de la transacción en este documento, si es que quiere examinarlo.

Haas negó con la cabeza.

—No, me refería a otra compra más reciente. De unas tierras en la costa este… —Dudó y de pronto se hizo la luz en su mente, de pronto lo supo todo con seguridad. Dragomiloff había planeado el golpe desde el primer día. Se enderezó y habló con mayor firmeza—: La adquisición se llevó a cabo hará unos diez u once meses.

El empleado volvió a desaparecer entre los archivos. Cuando regresó, Haas no pudo reprimir una pequeña sonrisa de triunfo porque de nuevo llevaba una carpeta en las manos.

—Creo que es esto lo que busca. Pero la adquisición no la efectuó la compañía, sino que se hizo a nombre de Sergius Constantine. Se trata de una pequeña isla de la costa este de Oahu.

Haas leyó rápidamente los detalles de la transacción. Gracias a su magnífica memoria, que le permitía recordar el mapa con perfecta claridad, pudo localizar la isla instantáneamente. Dio las gracias al empleado y salió del edificio. Su paso era ahora más rápido y su imaginación volaba conforme repasaba las muchas posibilidades.

No cabía duda de que se trataba de una trampa planeada durante meses y meses y que ahora se hallaba en proceso de ejecución. Hasta entonces las víctimas habían sido desconocidas; el destino las había seleccionado. Tenía que enviar un mensaje inmediatamente, había que avisar a Starkington.

Volvió a su hotel redactando mentalmente el telegrama, reproduciendo en su imaginación el librito que contenía la clave y que guardaba en el fondo de la maleta oculto bajo sus camisas. Con la llave le entregaron un pequeño sobre. Lo abrió mientras se dirigía hacia la escalera y se detuvo en seco. El mensaje era breve y concluyente.

Haas: siento informarle de que Starkington, Hanover y Lucoville han muerto a causa de un desgraciado accidente en el mar. Estoy seguro de que prefiere saberlo.

Hall

Durante unos momentos permaneció inmóvil apretando el papel entre los dedos mientras asimilaba mentalmente el desastre. ¡Demasiado tarde! No quedaba tiempo para avisar a nadie, no quedaba tiempo para nada. Tenía que tomar el primer barco. Era el Amberly, que zarpaba al anochecer. Tenía que ir a las oficinas de la compañía naviera y comprar el pasaje. Se hallaba a pocas manzanas de distancia.

Se dirigió a la puerta precipitadamente y salió a la calle empujando a los viandantes para abrirse paso entre el gentío habitual a esa hora del mediodía. ¡Pobre Starkington! Siempre le había tenido mucho afecto. ¡Y Hanover, tan ecuánime y erudito, él, que siempre se indignaba al pensar en todo el mal que se hacía en este perro mundo! ¡Y Lucoville! ¡Ya nunca volvería a refunfuñar por la comida!

Las oficinas de la compañía naviera estaban en la acera de enfrente. Distraído, Haas saltó a la calzada sin ver el enorme carro de repartir cervezas que se le venía encima. Alguien dio un grito en la acera; el carretero profirió una maldición y tiró salvaje e inútilmente de las riendas. Los dos caballos tordos, asustados por la súbita aparición de aquella pequeña figura y enfurecidos por el violento tirón de las riendas, se lanzaron hacia delante sin control. Haas cayó bajo sus implacables cascos. Sus últimos pensamientos fueron el reconocimiento de un dolor insufrible y el asombro por morir tan lejos de una playa bordeada de palmeras y del fin de su demanda.

Unánimemente decidieron pasar en la isla los últimos días de aquel fatídico año. Dragomiloff, Grunya y Hall vivieron allí de una manera sencilla, haciéndose ellos mismos su comida, transportando el agua que necesitaban y buscando los alimentos en el mar como durante años y años habían hecho los nativos. Y para sorpresa suya hallaron aquel cambio agradable y sedante comparado con el ajetreo de sus vidas en el continente. Pero los tres sabían que aquello constituía una evasión de sus problemas, evasión que no podía prolongarse mucho tiempo.

Hall constató con asombro que día a día iba volviendo a sentir afecto por Dragomiloff a pesar del horrible recuerdo que suponía la muerte de Starkington. Pero ese recuerdo se fue borrando poco a poco; lentamente fue deslizándose al interior de los últimos recovecos de la memoria hasta parecer una escena de un libro leído muchos años antes o el panel de un mural visto en alguna oscura galería olvidada mucho tiempo atrás.

Dragomiloff nunca rehuyó la parte que le correspondía del trabajo ni trató de imponerse o de dar órdenes alegando su edad o posición. Estaba siempre dispuesto a ayudar en la pesca y en la cocina y la ecuanimidad de su temperamento a menudo llevó a Hall a pensar si la horrible escena del remolino realmente había ocurrido. Y, sin embargo, día a día, conforme volaba el calendario, el hombrecillo se retraía más y más. En las comidas permanecía en silencio y cada vez más meditabundo; las tareas que elegía eran las que correspondían a una sola persona, y cada vez pasaba más tiempo en la playa mirando por encima de la extensión vacía del mar hacia tierra, como esperando.

Al atardecer del penúltimo día se acercó a Hall, que en ese momento se hallaba en cuclillas junto a la rompiente cerniendo las arenas bajo las aguas someras en busca de los suculentos cangrejos que allí se ocultaban. Tenía el rostro tenso, aunque su voz seguía inalterable.

—Hall, ¿estás seguro de que has telegrafiado a Haas?

El interpelado levantó la vista sorprendido.

—Naturalmente. ¿Por qué me lo pregunta?

—No me explico por qué no ha venido.

—Probablemente por alguna circunstancia que escapa a su control —Hall miró a su compañero—. Es el último que queda de Asesinatos, Sociedad Limitada.

Dragomiloff contemplaba el rostro moreno del hombre agazapado sin demostrar la menor emoción.

—Excepción hecha de mí, claro está —afirmó serenamente, y se volvió en dirección a la choza.

Hall siguió su figura con la mirada durante unos momentos y luego, encogiéndose de hombros, volvió a enfrascarse en la pesca de cangrejos. Cuando el pequeño cesto de mimbre estuvo lo bastante lleno como para asegurarles una buena cena, se levantó friccionándose los músculos entumecidos de la espalda.

«Todos estamos nerviosos, pero sólo queda un día», se dijo con satisfacción, y luego frunció el ceño. No cabía la menor duda de que echaría de menos la vida en la isla.

Cuando llegó a la choza, el sol se hundía tras las verdes colinas de tierra firme. Dejó el cesto lleno de inquietos cangrejos en la reducida cocina y se dirigió a la sala. Grunya estaba sumida en grave conversación con su padre. En el momento en que él entró, ambos se detuvieron en seco. Era evidente que no querían que les molestara. Sintiéndose un poco herido, Hall salió bruscamente y bajó a la playa. «¿Secretos?», se dijo amargamente mientras vagaba sin rumbo sobre la húmeda arena. «¿Secretos a estas alturas?»

Cuando volvió había anochecido. Dragomiloff se hallaba en su habitación inclinado sobre su escritorio. La luz del quinqué proyectaba nítidamente la sombra de su perfil sobre la pared de paja. Grunya, sentada junto a una pequeña lámpara, tejía una estera de hojas de palma. Hall se dejó caer en una silla frente a ella y durante unos momentos miró silenciosamente el movimiento de sus fuertes manos. Faltaba la sonrisa con que Grunya solía recibirle.

—Grunya.

Ella levantó los ojos con una mirada de interrogación y el gesto rígido.

—¿Sí, Winter?

—Grunya —dijo él en voz baja—. Nuestra estancia aquí toca a su fin. Pronto volveremos a la civilización —dudó un poco asustado ante la solemnidad del rostro de la joven—. ¿Querrás… querrás casarte conmigo?

—Claro que sí —sus ojos volvieron a posarse en la tarea que tenía en el regazo y sus dedos recogieron la labor—. Es lo que más deseo en el mundo, casarme contigo.

—¿Y tu padre?

Ella levantó la mirada sin mover un solo músculo de la cara. Hall reparó entonces, y no por primera vez, en cuánto se parecía aquel rostro de líneas fuertes y rasgos muy finos a la faz del hombre rubio.

—¿Qué pasa con mi padre?

—¿Qué hará? Asesinatos, Sociedad Limitada habrá dejado de existir. Era gran parte de su vida.

—Era toda su vida —la mirada de Grunya se alzó insondable. Se deslizó sobre el hombro de Hall y allí se detuvo. Éste se volvió. Dragomiloff había entrado en la habitación y se había detenido en silencio. Los ojos de Grunya volvieron a dirigirse hacia Hall. Trató de sonreír.

—Winter, necesitamos agua… ¿Querrías…?

—Desde luego.

Se levantó, cogió el cubo y se dirigió al pequeño manantial situado al extremo norte de la isla. La luna se había alzado, grande y blanca, e iluminaba su camino jalonado por las sombras inquietas de las flores mecidas por la brisa. El corazón le pesaba; la extraña severidad de Grunya, rayana en la frialdad, se cernía sobre él. Pero de pronto se le ocurrió un pensamiento más alegre. «Todos nosotros —se dijo— hemos estado sometidos a una gran tensión durante estos últimos días. Dios sabe lo que habrá pensado ella de mí». Dentro de pocos días se hallarían a bordo de un barco donde podría casarles el capitán. ¡Marido y mujer! Llenó el cubo y emprendió el camino de vuelta silbando levemente para su capote. El barril del agua estaba en la cocina. Levantó el cubo y volcó en él su contenido. El agua rebosó del recipiente mojándole los pies. Estaba lleno. Con un súbito temor, tiró el cubo al suelo y corrió a la sala. Grunya seguía trabajando en silencio, pero sus mejillas estaban húmedas de lágrimas. Sobre la mesa, ante ella, la luz iluminaba un manojo de cuartillas arrugadas y manoseadas.

—Grunya, querida mía, ¿qué…?

Ella trató de seguir con su tarea, pero las lágrimas fluyeron más y más aprisa. Al fin apartó la labor y cayó en los brazos de Hall que la esperaban.

—¡Winter…!

—¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre, amor mío? —una súbita sospecha le invadió y se dirigió a la habitación de Dragomiloff. El cuarto estaba a oscuras, pero los rayos de luna que entraban a raudales por la ventana caían al través sobre la cama vacía. Saltó hacia la puerta, pero Grunya le detuvo sujetándole por un brazo.

—No. No lo hagas. Lee esto.

Hall se detuvo indeciso, pero la presión de la mano de Grunya sobre su brazo era imperiosa. Los ojos de la muchacha, alzados hacia los suyos, estaban llenos de lágrimas, pero también de decisión. Se tranquilizó lentamente y cogió el fajo de cuartillas. Mientras leía, Grunya paseó la mirada desde la amplia frente hasta la severa barbilla estudiando los rasgos del hombre que había de ser para siempre su único refugio.

Mis queridos hijos:

No puedo esperar más. Haas no llega y el plazo se acaba. Tratad de comprenderme a mí y lo que Hall llamaría mi locura. Me refiero a lo que voy a hacer. Como jefe de Asesinatos, Sociedad Limitada acepté un encargo y ese encargo ha de cumplirse. La agencia no ha fracasado jamás y tampoco fracasará ahora. Eso significaría negar todo lo que siempre he defendido. Estoy seguro de que sólo la muerte puede haber impedido a Haas cumplir con su cometido, pero en nuestra organización el deber pasa siempre de uno a otro. Como único superviviente de la agencia, no me queda más remedio que aceptarlo.

Y no lo hago con tristeza. La agencia era mi vida y cuando ella desaparezca desaparecerá también Iván Dragomiloff. Tampoco lo acepto con vergüenza; el orgullo guiará el paso que voy a dar esta noche. Posiblemente estábamos equivocados; hubo un momento en que tú, Hall, me convenciste de que así era. Pero no nos equivocamos por razones ilícitas; aun en nuestro error había justicia.

No niego que hemos matado, y repetidas veces. Pero lo terrible de matar no está en la cantidad de las víctimas, sino en su calidad. Asesinar a Sócrates constituye un crimen contra la humanidad mucho mayor que la matanza que llevaron a cabo las hordas de salvajes encabezadas por Genghis Khan en la brutal violación de Asia. Pero ¿quién piensa así? El hombre de la calle, si llegara a enterarse de su existencia, gritaría imprecaciones contra nuestra sociedad aunque al mismo tiempo glorifique y ensalce toda matanza inútil e irracional.

¿Dudáis de lo que digo? Pasead por los parques de nuestras grandes ciudades, por nuestras plazas y glorietas. ¿Veis algún monumento levantado a la memoria de Aristóteles? ¿O de Paine? ¿O de Spinoza? No. Esos lugares están reservados a los semidioses que, espada en mano, encabezaron nuestras cruentas cruzadas desde los tiempos en que nos elevamos sobre la condición del simio. La reciente guerra con España vendrá indudablemente a llenar los huecos que quedan, tanto aquí como en aquel país, con héroes a caballo que levanten el brazo en un saludo sangriento conmemorando así en bronce inmortal la victoria de la violencia en la lucha por las mentes de los hombres.

Y, sin embargo, me dejé convencer de que estábamos equivocados. ¿Por qué? Porque esencialmente así era. El mundo debe llegar a reconocer que es responsable de la justicia colectivamente, que ésta no puede seguir siendo la meta de un puñado de hombres selectos y seleccionados por ellos mismos. Hoy, el eco de los truenos que nos llega de Europa anuncia una catástrofe más terrible que ninguna de las que la humanidad haya conocido hasta el momento, pero la salvación debe provenir de una moralidad mayor que la que ni siquiera nosotros podemos ofrecer. La salvación debe provenir de la creciente fibra moral del mundo en su totalidad.

Pero queda una duda, una pregunta: ¿qué ocurrirá si esa fibra moral no llega a producirse? Entonces, en algún tiempo aún lejano, quizá renazca Asesinatos, Sociedad Limitada. Porque de todos los crímenes que es posible atribuirnos, puedo decir lo siguiente: no ha habido una sola víctima cuya muerte no haya beneficiado a la humanidad. Y dudo que pueda decirse otro tanto de aquéllos cuyas estatuas se alzarán en nuestras plazas una vez que se haya librado la próxima guerra «decisiva».

Pero se agota el tiempo. Te pido, Hall, que protejas a Grunya. Ella es la vida que lego a este mundo, la prueba de que ningún hombre, bueno o malo, puede pasar por él sin dejar una huella. Un último beso a mi Grunya y un último apretón de manos a ti, amigo mío.

D

Hall levantó la vista de los papeles que tenía entre los dedos. Sus ojos buscaron el bello rostro de su amada.

—¿No trataste de detenerle?

—No —la mirada de Grunya era firme y valerosa—. Toda su vida estuvo pendiente de mí. Me concedió hasta el menor de mis deseos. —Sus ojos se empañaron en lágrimas y los labios le temblaron cuando se esforzó por contenerlas—. ¡Le quiero tanto! No tenía otro modo de pagarle todo lo que le debo.

Hall la estrechó entre sus brazos maravillándose al ver cómo su fortaleza invadía su interior. De pronto la tensión fue excesiva y Grunya estalló en un violento llanto aferrándose a sus brazos con toda su fuerza.

—Winter, ¿me he equivocado? ¿Me he equivocado? ¿Debí suplicarle que siguiera viviendo?

Él la abrazó estrechamente, con dulzura. A través del vano de la puerta sus ojos buscaron la tersa superficie del mar donde rielaba la luna. Una sombra cruzó ante su vista, una figura menuda que se inclinaba sobre un remo en la lejanía avanzando lentamente hacia el centro del canal para aguardar al Huhu Kai. No supo si fue verdad o una imaginación, pero de pronto le pareció que desde la canoa que se iba empequeñeciendo más y más un brazo se elevaba en feliz saludo.

—No —dijo con tono decidido apretándose a Grunya entre sus brazos—. No, amor mío. No has hecho mal.

Apéndices

Notas de Jack London

para la terminación del libro

—Preparó el golpe antes de que terminara la tregua —observa Drago. Alarma de Breen cuando cae en la cuenta—. Pero ya no puedo detenerla. Cualquier intento la haría explosionar inmediatamente.

Drago:

—Yo le ayudaré.

Breen agradecido.

Demuestran a Breen que preparó el golpe durante la tregua.

—Tienen razón. Casi soy culpable de haber obrado mal. Pero no puedo desconectarlo. Se trata del mecanismo del que les he hablado. La belleza de esta máquina radica en que es como un decreto de nuestra agencia. Una vez en marcha, ya nada en el mundo puede detenerla. Tiene un dispositivo de seguridad automático. Ni un herrero podría sacar ahora ese mecanismo de relojería.

—Lléveselo y arrójelo a la bahía.

—Amigos, lunáticos, ¿van a permitir esto?

—No pueden impedirlo —dice Hanover riendo ahogadamente—. Es la lógica irrefutable de los elementos. La lógica irrefutable de los elementos.

—¿Piensa quedarse ahí para que le vuelen? —le pregunta Hall furiosamente.

—Desde luego que no. Pero como dice Breen, hay tiempo de sobra. En diez minutos hasta el más lento de nosotros podrá estar fuera de la zona de destrucción. Mientras tanto, consideremos la maravilla que supone este artefacto.

Hall considera el peligro que corren otras personas.

Breen:

—Fracasé con mi argumento. Eso demuestra la falibilidad de la razón humana. Pero usted, Hanover, usted no concibe un fallo en el razonamiento de los elementos. Ellos no pueden fallar.

Están todos tan absortos que olvidan el paso del tiempo. Drago se levanta y posa afectuosamente una mano sobre el hombro de Lucoville… muy cerca del cuello. Le habla amablemente. La mano se mueve rápida, espasmódicamente. Toque mortal de los japoneses. Coge el sombrero y el abrigo. Sale corriendo. Haas salta como un tigre, choca con un camarero. Escándalo de platos rotos.

—Mi querido amigo Lucoville —dice Hanover mirando a través de sus lentes—. Ya nunca contestarás.

El jefe tiene en verdad la última palabra.

Periódicos del día siguiente. El San Francisco Examinen Misteriosa explosión en la bahía. Peces muertos. No hay pistas.

Mensaje de Dragomiloff: «Me voy a Los Ángeles. Pasaré allí algún tiempo. Vengan a cogerme».

Durante la cena, mientras Drago exaltaba el sendero de la aventura, le habían acusado de sentimental, de epicúreo (con desdén).

—¡Caballeros! —gritó Hall desesperadamente—. Apelo a ustedes en cuanto matemáticos que son. La ética puede reducirse a la ciencia. ¿Por qué dar sus vidas por esto? Caballeros, compañeros de locura, reflexionen. Expresen esta situación en términos de ecuación. Es anticientífica, irracional. Más aún, es inmoral. Sería un acto injustificable en unos entusiastas de la ética…

Discuten. Se rinden.

Drago:

—Bien hecho. Y ahora, una tregua. Creo que somos el único grupo en todo Estados Unidos y en el mundo entero cuyos miembros confían tanto los unos en los otros —saca el reloj—. Son las nueve treinta. Vamos a cenar. Dos horas de tregua. Después, si no ocurre nada ni tomamos ninguna decisión, dejaremos que continúe el status quo.

Hall pierde la pista de Grunya que salva a Drago y escapa con él. Luego telegrafía y les sigue la pista a través de Méjico, Guayana, Panamá, Ecuador… Envía una crecida suma a Drago (cinco veces) y emprende su persecución.

Llega. Encuentra que se han ido. Se topa con Haas y le sigue. Zarpa en un barco de vela para Australia. Allí pierde la pista de Haas. Se entera de que Drago y Grunya se dirigen a Tahití y se encuentra con ellos en esa isla. Contrae matrimonio con Grunya. Aparece Haas.

Los tres, Drago, Grunya y Hall (los dos últimos casados), viven en Tahití hasta que llegan los asesinos. Drago escapa en un cúter en dirección a Taihoae.

Drago afirma su cordura. Los otros no son ni siquiera locos. Son estúpidos. No pueden entender su nueva forma de apreciar los valores.

En un islote arenoso, Dragomiloff consigue volar a todo el grupo excepto a Haas, que es demasiado inteligente. Casa minada. Drago en la aldea de Taihoae, isla de Nuka, archipiélago de las Marquesas. Naufraga un cúter y Haas es arrojado por las aguas a la playa, donde Melville logró escapar casi un siglo antes. Mientras Drago explora Typee Valley en esa misma isla, Hall y Grunya juegan la baza final con Haas el asesino. Creen haberse librado de él.

Drago muere triunfante. Débil, incapaz de defenderse, si le descubren es por una casualidad: el naufragio de Haas en las islas Marquesas. Sólo por una casualidad.

—En realidad he burlado a la organización.

Él y su asesino discuten la forma en que va a morir. Drago tiene un veneno lento y que no produce dolor. Accede a tomarlo. Lo toma. Pasará una hora hasta que muera.

Drago:

—Discutamos ahora la injusticia de la organización que debemos disolver.

Grunya y Hall llegan. La goleta fondea a cierta distancia de la costa. Se trasladan a tierra en una lancha ballenera a tiempo de presenciar el fin de Drago.

Muertos todos menos Haas, Hall liquida los asuntos de la sociedad. Se le entregan 117.000 dólares. Guarda en un almacén los libros y los muebles de Drago. Envía al mudo al chalet de Edge Moore en calidad de guarda.

Final esbozado por Charmian London

El pequeño yate navega día y noche durante muchos días y noches con el balón desplegado. Orgía de destrucción; espléndida descripción de los bonitos, cientos de miles de bonitos. La gran caza. La zona de destrucción alcanza millas y millas. Las aves del trópico, pájaros fragata, etc., aumentan por decenas de miles. Van todos tras los peces voladores. Cuando éstos suben a bordo, también allí se apresuran a cazarlos. Ésta orgía de muerte les ataca a los nervios. Los pájaros se rompen las alas contra la jarcia, caen sobre la borda y son despedazados por los bonitos y, desde arriba, por los de su misma especie, pájaros fragata, etc. Los marineros nativos pescan bonitos para comerlos crudos. Los peces así capturados son atacados por sus compañeros mientras los arrastran. Los marineros apresan un tiburón. Lo abren en canal. No queda ninguna de sus partes. En la mano de un hombre, un corazón que late. Un tiburón es izado a bordo. Nada y sigue nadando mientras amenaza con dentelladas a los ejércitos de bonitos que revolotean en el mar inundado de sol. El corazón que sigue latiendo causa a Grunya una gran impresión. Finalmente, la locura del sol tropical, etc. Empiezan a disparar a los pájaros, a los peces, etc., con un pequeño rifle automático. Ella mira y aplaude. Todos los muertos o heridos son devorados inmediatamente por sus compañeros. En cierto momento, el fox terrier irlandés cae por la borda y los bonitos lo despedazan. Luego es la bufanda de Grunya, de color rojo. Se lanzan sobre ella y la arrastran al fondo, etc. Nada puede escapar.

Al final, trágicamente anunciado, los tiburones dan dentelladas a los remos mientras se acercan a la orilla. Una vez allí, un banco de pececillos, sorprendido, se lanza sobre las arenas de la playa. Llegan a tierra firme a través de esta ola plateada de vida marchitada y encuentran… a Dragomiloff agonizando.

JACK LONDON (1876-1916), apodo de John Griffith Chaney, fue un novelista y cuentista estadounidense de obra muy popular en la que figuran clásicos como La llamada de la selva (1903), que llevó a su culminación la aventura romántica y la narración realista de historias en las que el ser humano se enfrenta dramáticamente a su supervivencia. Algunos de sus títulos han alcanzado difusión universal.

En 1897 London se embarcó hacia Alaska en busca de oro, pero tras múltiples aventuras regresó enfermo y fracasado, de modo que durante la convalecencia decidió dedicarse a la literatura. Un voluntarioso período de formación intelectual incluyó heterodoxas lecturas (Kipling, Spencer, Darwin, Stevenson, Malthus, Marx, Poe, y, sobre todo, la filosofía de Nietzsche) que le convertirían en una mezcla de socialista y fascista ingenuo, discípulo del evolucionismo y al servicio de un espíritu esencialmente aventurero.

En el centro de su cosmovisión estaba el principio de la lucha por la vida y de la supervivencia de los más fuertes, unido a las doctrinas del superhombre. Esa confusa amalgama, en alguien como él que no era precisamente un intelectual, le llevó incluso a defender la preeminencia de la «raza anglosajona» sobre todas las demás.

Su obra fundamental se desarrolla en la frontera de Alaska, donde aún era posible vivir heroicamente bajo las férreas leyes de la naturaleza y del propio hombre librado a sus instintos casi salvajes. En uno de sus mejores relatos, El silencio blanco, dice el narrador: «El espantoso juego de la selección natural se desarrolló con toda la crueldad del ambiente primitivo». Otra parte de su literatura tiene sin embargo como escenario las cálidas islas de los Mares del Sur.

La obra Asesinatos S. L. quedó inconclusa tras su muerte. En 1963, el escritor de misterio Robert L. Fish completó la novela basándose en el manuscrito inacabado, notas adicionales de London y en un esquema final realizado por la esposa de London, Charmian, poco antes de su muerte en 1955.

Notas

[1] En este caso, grupo de inmigrantes sicilianos que practicaban el chantaje en Nueva York a comienzos de siglo. (N. de la T.) <<

[2] Miembro de una supuesta sociedad secreta formada entre los mormones hacia 1837. (N. de la T.) <<

[3] Aquí Jack London acaba y R. L. Fish comienza. <<