De Jack London tenemos la imagen del escritor que en sus cuentos relata con un descarnado realismo las aventuras de unos obstinados y admirables o abominables personajes situados en los sobrecogedores escenarios del Gran Norte o en las islas de los Mares del Sur. Existe, sin embargo, un London visionario que irrumpe en el mundo de la ciencia ficción con la misma fuerza descriptiva y de pensamiento para regalarnos unas fábulas, cuya acción se sitúa fuera de la historia, en unos imaginarios polos opuestos del tiempo.

En Antes de Adán, un muchacho del siglo veinte se convierte en sus sueños nocturnos en Colmillo Largo, un homínido del Pleistoceno, que vive en una sociedad desgarrada por feroces conflictos de convivencia. En sus horas de vigilia, el muchacho pone en orden los terribles episodios de su vida primitiva para dar una coherencia «cronológica» a sus experiencias. A partir de aquí, London teje una sugerente teoría sobre la memoria racial.

El viejo profesor de La peste escarlata es uno de los pocos supervivientes de un cataclismo ocurrido en 2013 que destruyó la civilización alcanzada hasta entonces y redujo a la humanidad a un nuevo primitivismo. En el año 2072, que es cuando ocurre la acción de la novela, el pobre hombre intenta trasladar infructuosamente a sus nietos los conocimientos que la humanidad había poseído. Los volverá a poseer, sin duda, pero deberá empezar otra vez de cero su azaroso y larguísimo camino hacia el saber.

Jack London

Antes de Adán / La peste escarlata

ePub r1.2

Titivillus 12.12.2021

Título original: Before Adam / The scarlet plague

Jack London, 2008

Traducción: Rebeca Bouvier

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

UN SOÑADOR DESILUSIONADO

Jack London fue toda su vida un visionario, un soñador. Entre sus ciento ochenta y ocho cuentos se han contabilizado trece que entran dentro del género de la ciencia ficción, y de sus veintidós novelas, cuatro también merecen esta calificación. El narrador de las duras condiciones de vida en el Gran Norte o de las crueles interrelaciones raciales en las antiparadisíacas islas de los Mares del Sur abandona su descarnado realismo para construir, en las dos obras que se presentan en este volumen, unas fábulas cuyo marco de desarrollo es el pasado remoto de la raza humana en Antes de Adán y un desolador futuro situado en el año 2072 en La peste escarlata.

Pasado y futuro, no obstante, son el vehículo que London utiliza para mostrar una visión desesperanzada del comportamiento del ser humano, tanto en los albores de su arduo camino evolutivo hacia la civilización, como en el viaje al futuro donde se encuentra en una situación de arrasador retroceso, vencido por una inesperada catástrofe.

En Antes de Adán, un muchacho del siglo veinte vive atormentado por unas pesadillas nocturnas en las que sueña que es un homínido aterrorizado del Pleistoceno. La recurrencia de estas vivencias ancestrales, que describen aspectos de su andadura cotidiana, le dan la idea, en su estado de vigilia, de encadenarlas cronológicamente y así construir el argumento de su vida en el seno de una tribu prehistórica, desde su niñez hasta más allá de la edad adulta.

A partir de este otro yo del muchacho, London elabora una sugerente teoría acerca de la memoria racial. Viene a decir que a la mayoría de personas solo les quedan vestigios de esta memoria, en otras ha desaparecido completamente y solamente unas pocas la poseen plenamente, como es el caso de nuestro héroe. Colmillo Largo, su nombre de guerra en el pasado remoto. De la misma manera que soñar que caemos por un precipicio se interpreta como una reminiscencia de nuestra remota experiencia de saltar entre los árboles con el riesgo de caída, se puede dar el caso de no solo poseer una memoria racial en una enorme proporción, sino además poseer la memoria de un particular y remoto progenitor.

Cuando Jack London escribió La peste escarlata, una historia de anticipación situada en el año 2072, quiso expresar en ella su amargo pesimismo acerca del comportamiento de la raza humana y su incierto porvenir. Según él mismo anunció, había terminado el libro en 1910, pero hasta 1912 no apareció publicado en el London Magazine y, en forma de libro, hasta 1915, probablemente a causa de la naturaleza de su texto, demoledor y desesperanzado. Es en este relato donde se detecta la enorme influencia que ejerció en él el novelista número uno de ciencia ficción, H. G. Wells.

En una de sus últimas entrevistas, antes de morir en 1916 a los cuarenta años, declaraba su hondo pesimismo: «La raza humana está condenada a sumergirse cada vez más en la noche primitiva antes de reemprender su sangrienta ascensión hacia la civilización».

Para un hombre de ideas socialistas como Jack London, el advenimiento de una sociedad igualitaria ya no era el lógico resultado de una lucha de clases comandada por la acción de las masas proletarias, sino que solo era posible a partir de un cataclismo purificador, de una violenta fuerza exterior a la voluntad humana que redujera a la nada el edificio hasta entonces construido. De nada servían el socialismo, el proletariado o el hombre. Era empezar de cero una y otra vez sin un plan preconcebido.

En La peste escarlata, un viejo superviviente de la plaga que diezmó a la humanidad en el año 2013 y la redujo a un nuevo primitivismo, cuando él tenía veintisiete años y era profesor de literatura en la universidad de Berkeley, explica a sus nietos, que viven en estado salvaje, como era el mundo civilizado de su juventud e intenta comunicarles los conocimientos perdidos, lamentando que en su bagaje cultural las ciencias ocupen un lugar marginal. No podrá él solo trasladar a sus descendientes el inmenso saber que los hombres de su tiempo habían llegado a acumular. Este saber llegará algún día, pero empezando de nuevo, granito a granito, sin prisas, pues el tiempo y la historia no tienen prisa. Solo los hombres la tienen.

En el relato que se nos cuenta por boca del viejo profesor, se intuye en el desencantado pensamiento de London, ya en sus últimos años de vida, que el devenir de la humanidad, en el cual los ciclos vitales se repiten a lo largo de miles de años, es más deudor de la dialéctica eterna de Hegel que de la lucha con victoria final de Marx.

ANTES DE ADÁN

Estos son nuestros antepasados. Su historia es la nuestra. Recordad que tan cierto es que un día decidimos bajar de los árboles y empezar a caminar derechos, como que en un pasado aún más lejano nos arrastramos fuera del mar en busca de nuestra primera aventura en tierra.

1

¡IMÁGENES! ¡IMÁGENES! ¡IMÁGENES! A menudo, antes de saber la respuesta, me preguntaba de dónde procedía esa multitud de imágenes que poblaban mis sueños, imágenes que no se asemejaban a nada de lo que había visto estando despierto. Atormentaron mi niñez al convertir mis sueños en una procesión de pesadillas y, algo más tarde, me convencieron de que era diferente de los demás, una criatura antinatural y maldita.

Únicamente durante el día alcanzaba cierto grado de felicidad. Mis noches marcaban el inicio del reino del miedo… ¡y qué miedo! Afirmo rotundamente que no hay hombre sobre la faz de la tierra que haya sufrido un miedo parecido, tanto de forma como intensidad. Porque mi miedo es el miedo de un tiempo pasado, un miedo que proliferaba en un mundo más joven y entre la juventud de ese mundo más joven. En resumen, el miedo que reinaba con autoridad durante el período conocido como Pleistoceno Medio.

Creo necesaria una explicación antes de que pueda hablaros del contenido de mis sueños. De otro modo poco significado tendría para vosotros todo esto que conozco tan bien. Mientras escribo este relato, todos los seres y sucesos de ese otro mundo se me aparecen como fantasmas. Entiendo que a vosotros os puedan resultar absurdos.

¿Qué sentido tendría para vosotros mi amistad con Oreja Gacha, la cálida atracción que sentía por la Veloz, o el deseo y atavismo de Ojo Encarnado? Os parecería una ridícula incoherencia y nada más. Igual de incoherentes os parecerían las actividades de los hombres del fuego y de los arborícolas, así como los alborotados concilios de la horda. Porque no conocéis la paz de las frescas cuevas de los acantilados, ni la frenética actividad que tenía lugar a final del día junto a los abrevaderos. No habéis sentido el frío viento de la mañana en lo alto de los árboles, ni el dulce sabor del corcho en vuestras bocas.

Creo que es mejor que os introduzca en esta historia a partir de mi niñez. De niño era como los demás muchachos… durante la vigilia. Cuando dormía era diferente. Desde que puedo recordar, mis sueños consistían en un período de terror. Rara vez percibía felicidad en ellos. Como norma general estaban poblados de miedo, un miedo tan extraño y ajeno que era imponderable. No hay miedo que sintiera despierto que se pareciera al miedo que padecía cuando dormido. Su carácter y tipología superaban todas mis experiencias.

Por ejemplo, yo era un muchacho urbano, más bien un niño urbano, para quien el campo era un terreno inexplorado. Sin embargo, jamás soñaba con ciudades, ni jamás aparecía una casa en mis sueños. Tampoco penetraban los muros de mi sopor seres humanos de ninguna clase. Yo, que solo había visto árboles en los parques y los libros ilustrados, vagaba por interminables selvas mientras dormía. Es más, estos árboles de mis sueños no eran algo borroso. Eran claros y definidos. Mi relación con ellos era íntima. Veía y conocía cada rama, cada tallo, cada hoja.

Recuerdo bien la primera vez que vi un roble estando despierto. Mientras miraba las hojas, ramas y nudos me sobrecogió intensamente la certeza de haber visto incontables veces en mis sueños esa misma clase de árbol. Tampoco me sorprendió más adelante el poder reconocer de manera instantánea, cuando los vi, árboles como el abeto, el tejo, el abedul o el laurel. Los había visto todos anteriormente y los seguía viendo cada noche mientras dormía.

Ya os habréis dado cuenta de que esto viola la primera ley de los sueños, a saber, que en ellos uno solo ve lo que ha visto durante la vigilia, o combinaciones de cosas que ha visto mientras estaba despierto. Pero todos mis sueños desobedecían esta ley. En ellos nunca vi nada que hubiera conocido despierto. Mi vida onírica y mi vida despierta eran vidas separadas, sin nada en común excepto yo mismo. Yo era el eslabón que de algún modo unía ambas vidas.

A edad temprana aprendí que las nueces venían del tendero y las bayas del frutero. Pero antes de adquirir ese conocimiento, en mis sueños recolectaba las nueces de los árboles, o las recogía del suelo y las comía a la sombra de las ramas. Y de la misma manera comía bayas que obtenía de enredaderas y arbustos. Eso superaba cualquier experiencia que hubiera podido tener.

Nunca olvidaré la primera vez que vi arándanos en la mesa. No los había visto anteriormente, y sin embargo, nada más verlos, me vinieron a la memoria sueños en los que paseaba a través de terrenos pantanosos mientras me hartaba de esas bayas azules. Mi madre me puso delante un plato rebosante. Llené mi cuchara y antes de metérmela en la boca supe qué sabor tendrían. No me decepcionaron. Tenían el mismo sabor que había disfrutado tantas veces mientras dormía.

Después estaban las serpientes. Mucho antes de conocer su existencia, ya me atormentaban en mis sueños. Me acechaban en los claros del bosque, se erguían llamativas bajo mis pies, se escurrían entre la hierba seca o las rocas. O bien me perseguían basta las copas de los árboles ciñéndose al tronco con sus grandes cuerpos brillantes, empujándome más y más arriba, o más y más lejos, hacia las ramas oscilantes que crujían bajo mi peso. El suelo estaba a una distancia de vértigo. Serpientes, con sus lenguas bífidas, sus ojos como abalorios y sus escamas brillantes, sus silbidos y sus cascabeleos. ¿Acaso no las conocía de sobra cuando fui por primera vez a un circo y vi al encantador de serpientes? Eran viejas amigas, más bien enemigas, que poblaban mis noches de miedo.

¡Ah, esas interminables selvas y su terrorífica penumbra! He paseado por ellas durante una eternidad. Yo, una criatura tímida, perseguida, que me sobresaltaba al menor ruido, que temía mi propia sombra, nervioso, siempre alerta y vigilante, listo a cada instante para correr a ponerme a salvo. Porque yo era presa para toda clase de vida salvaje que habitara en el bosque. Y durante los éxtasis de miedo huía perseguido por los monstruos.

Cuando tenía cinco años fui por primera vez al circo. Volví de allí enfermo, pero no por haberme atracado de cacahuetes y limonada. Me explicaré. Cuando entramos en la carpa de los animales un rugido ronco sacudió el lugar. Solté la mano de mi padre y escapé como loco hacia la salida. Colisioné contra otras personas y caí al suelo. Y durante todo ese tiempo no dejaba de gritar aterrorizado. Mi padre me cogió y me tranquilizó. Me señaló a toda esa gente que no prestaba atención al rugido, me animó y me aseguró que nada iba a ocurrir.

Al cabo de un rato, tras obtener el aliento de mi padre, me acerqué tembloroso a la jaula del león. Lo reconocí de inmediato. Era una fiera aterradora. Mi visión interior me ofreció fogonazos de mis sueños: el sol de mediodía brillante sobre la hierba alta, un toro salvaje pasta tranquilamente. De repente la hierba se abre y el león salta al lomo del toro en un ataque rápido. Se oyen el estrépito, los bramidos, el crujido de los huesos… O junto al abrevadero un caballo salvaje bebe tranquilamente metido en el agua hasta las rodillas, y entonces el león pardo, siempre el mismo, salta sobre su presa. Se oyen los alaridos del caballo, el chapoteo en el agua y el crujido de los huesos… O a la hora del crepúsculo, interrumpiendo el triste silencio del final del día, se oye el gran rugido ronco, repentino, como la trompeta del Juicio Final. A los pocos segundos se oyen en los árboles enloquecedores chillidos. También yo formo parte de ese atemorizado coro.

Al verlo indefenso en la jaula me enfurecí. Le enseñé los dientes, empecé a saltar delante de él gritando incoherencias y poniendo caras. Él respondió tirándose hacia las barras rugiendo y dirigiendo a mí su impotente ira. Ah… También me conocía y mis sonidos eran los sonidos de otros tiempos, totalmente inteligibles para él.

Mis padres se asustaron. «Este niño está enfermo» —dijo mi madre—. «Está histérico» —dijo mi padre—. Nunca les expliqué nada; y jamás supieron nada. Ya había desarrollado cierta reticencia respecto a esa cualidad mía, esa semidisociación de la personalidad, como creo justificado llamarla.

Esa noche ya solo vi al encantador de serpientes. Me llevaron a casa, nervioso y alterado, enfermo debido a la invasión de mi vida real por esa otra vida de sueños.

He mencionado mi reticencia. Solo una vez confié mi rareza a otra persona. Era un muchacho, mi amigo. Teníamos ocho años. Tomando imágenes de mis sueños reconstruí para él ese mundo desaparecido en el que yo creo haber vivido. Le hablé de los terrores de esos tiempos primitivos, de Oreja Gacha y de las travesuras que cometíamos, de las ruidosas asambleas y de los hombres del fuego y sus lugares de reunión.

Se rio, se mofó de mí y me explicó cuentos de fantasmas y de los muertos que caminan por la noche. Pero sobre todo se burló de mi poco convincente fantasía. Le expliqué más detalles y se burló aún más. Le juré con toda sinceridad que todo era verdad y empezó a mirarme de un modo extraño. También se dedicó a explicar mis historias de manera confusa a nuestros compañeros de juegos hasta que todos empezaron a mirarme como a un bicho raro.

Fue una experiencia amarga, pero aprendí la lección. Era diferente de los demás. Ellos no podían comprender mi anormalidad y explicarla solo causaba malentendidos. Cuando salían a colación las historias de fantasmas y duendes, yo callaba. Sonreía tristemente. Pensaba en mis noches de miedo y sabía que eran tan reales como la vida misma, no atenuados vapores ni supuestas sombras.

Para mí, no residía terror alguno en la idea del coco o de ogros perversos. En cambio, una caída entre las ramas desde alturas de vértigo, las serpientes que me atacaban cuando corría y saltaba, los perros salvajes que me perseguían en los claros hasta los árboles… Esos eran terrores concretos y reales. Sucesos y no imaginaciones. Eran reales como la carne, el sudor y la sangre. Los ogros y el coco eran simpáticos compañeros de cama comparados con los terrores que me acompañaron durante mi niñez y que todavía ahora, mientras escribo, ya mayor, me acompañan.

2

HE DICHO QUE EN MIS SUEÑOS nunca vi un solo ser humano. Fui consciente de ello muy pronto y sentí su ausencia muy dolorosamente. Ya de muy niño pensaba que si pudiera encontrar un solo hombre en mis sueños, un solo ser humano, me salvaría de mis pesadillas y mis inquietantes terrores dejarían de agobiarme. Esta idea me obsesionó todas las noches durante muchos años de mi vida. ¡Si tan solo pudiera encontrar a ese ser humano y lograr salvarme!

Insisto en que ese pensamiento lo tenía inmerso en mis sueños y lo tomo como prueba de la fusión de mis dos personalidades, como prueba del punto de contacto entre dos partes disociadas de mi persona. Mi personalidad onírica vivía en el pasado, antes de la existencia del hombre tal como lo conocemos. Mi otra personalidad, la que vivía en la vigilia, se proyectaba en la sustancia de mis sueños con conocimiento pleno de la existencia del hombre.

Los psicólogos quizás encuentren erróneo el uso de la expresión «disociación de la personalidad». Conozco como usan el término y sin embargo me veo obligado a usarlo a mi manera a falta de otras opciones. La lengua inglesa resulta del todo insuficiente de modo que procederé, ahora, a explicar mi uso, o mal uso, del término.

Hasta que no fui un joven universitario no obtuve pista alguna del significado de mis sueños. Hasta entonces estos carecían de sentido y causalidad aparente. Pero en la universidad descubrí la teoría de la evolución y la psicología, y aprendí la explicación para los diferentes estados y experiencias mentales. Por ejemplo, estaba el sueño de caer al vacío, una de las experiencias más comunes cuando soñamos, prácticamente conocida por todas las personas, según mi propia experiencia.

Mi profesor me explicó que se trataba de memoria racial. Se remontaba a nuestros antepasados arborícolas. Al vivir en los árboles, la amenaza de una caída era constante. Muchos perdieron la vida así y todos experimentaron tremendas caídas, salvándose únicamente al lograr agarrarse a las ramas mientras se precipitaban hacia el suelo.

El resultado de caer al vacío logrando evitar la muerte producía un shock. Ese shock producía cambios moleculares en las células del cerebro. Estos cambios se transmitían a las células cerebrales de la progenie. En resumen, se convertían en recuerdos raciales. De este modo, estando dormidos, cuando caemos al vacío y nos despertamos justo antes de alcanzar el suelo, estamos simplemente recordando lo que les ocurrió a nuestros antepasados arborícolas y que ha sido grabado a causa de los mencionados cambios cerebrales en la herencia de nuestra raza.

No hay nada raro en esto, como no hay nada raro en un instinto. Un instinto es tan solo un hábito grabado en nuestra herencia, eso es todo. Notaréis, de pasada, que en este sueño que nos es tan familiar a tantos, nunca tocamos el suelo. Tocarlo significaría la destrucción. Aquellos antepasados nuestros que tocaron el suelo perecieron. Es cierto que el shock de la caída se comunicó a sus células cerebrales, pero murieron de inmediato, antes de reproducirse. Vosotros y yo somos descendientes de aquellos que no se estrellaron, por eso en nuestros sueños nunca llegamos a tocar el suelo.

Y llegamos así al asunto de la disociación de la personalidad. Nunca tenemos esta sensación de caer cuando estamos despiertos. Nuestra personalidad despierta no tiene esa experiencia. Entonces —y aquí es donde el razonamiento es aplastante— ha de ser otra personalidad la que cae cuando estamos dormidos, una personalidad que haya tenido la experiencia de tal caída; en resumen, una personalidad que tenga la memoria de experiencias pasadas igual que nuestra personalidad despierta tiene el recuerdo de experiencias en estado de vigilia.

Empecé a ver la luz en esta fase de mi razonamiento. En seguida la luz brilló resplandeciente, iluminando y explicando todo lo que había sido extraño, asombroso y anormalmente imposible en mis experiencias oníricas. Cuando dormía no era mi personalidad despierta la que estaba al mando, era otra personalidad bien diferenciada que poseía un fondo de experiencias nuevas y totalmente diferentes y que, cuando yo dormía, tomaba posesión del recuerdo de dichas experiencias.

¿Qué era esa personalidad? ¿En qué momento vivió una vida despierta en este planeta y recopiló esa colección de experiencias extrañas? Estas preguntas encontraban respuesta en mis sueños. Vivió hace mucho tiempo, cuando el mundo era joven, en ese período conocido como Pleistoceno Medio. Cayó de los árboles aunque no llegó a tocar el suelo. Gritaba de miedo al oír el rugido de los leones. Le perseguían depredadores y le acechaban peligrosas serpientes. Parloteaba con sus iguales y recibió un duro trato a manos de los hombres del fuego en los días que le tocó huir de ellos.

Oigo vuestra objeción. Os preguntáis por qué no compartís conmigo esta memoria racial si tenéis una personalidad similar que cae al vacío mientras dormís.

Voy a responder con otra pregunta. ¿Por qué existen terneras de dos cabezas? Resulta obvio que se trata de un monstruo. Y así respondo a vuestra pregunta. Tengo esta otra personalidad y esta memoria racial porque soy un monstruo.

Permitidme que sea más explícito.

La memoria racial más común que tenemos es la de caer al vacío. Esta personalidad es muy vaga. Casi el único recuerdo que tiene es el de caer. Pero algunos de nosotros tenemos personalidades más finas y nítidas. Muchos tenemos el sueño de volar, de que nos persigue un monstruo, de colores, de sensación de asfixia, y de reptiles y alimañas. En resumen, esta otra personalidad es un mero vestigio en todos nosotros, aunque algunos prácticamente la han borrado, en otros es más pronunciada. Algunos de nosotros tenemos una memoria racial más clara y completa que otros.

Es una cuestión de diferente grado de posesión de la otra personalidad. En mí el grado de posesión es enorme. Mi otra personalidad tiene casi la misma fuerza que mi propia personalidad. Y por eso, como ya he dicho, soy un monstruo. Un monstruo de la herencia ancestral.

Creo que la posesión de esta otra personalidad (aunque una posesión no tan fuerte) es la que ha dado pie a la creencia por parte de algunas personas en experiencias de reencarnación. Para estas personas se trata de una idea plausible, de una hipótesis convincente. Cuando tienen visiones de escenas que nunca han visto personalmente, recuerdos de actos y hechos ocurridos en el pasado, la explicación más sencilla es la de que han vivido anteriormente.

Pero se equivocan al ignorar su propia dualidad. No reconocen a su otra personalidad. Creen que es su propia personalidad, que solo poseen una, y desde esta premisa concluyen que solo ellos han vivido vidas anteriores.

Pero se equivocan. No se trata de reencarnación. Yo tengo visiones de mí mismo vagando por las selvas de ese mundo más joven, y sin embargo no soy yo a quien veo sino a una parte de mí muy remota, igual que mi padre y mi abuelo son partes menos remotas de mí. Este otro ser es mi antepasado, progenitor de mis progenitores en mi árbol genealógico, él mismo progenie de una línea de ancestros antes de que estos desarrollaran dedos y subieran a los árboles.

Aún a riesgo de resultar aburrido, he de repetir que en este aspecto he de ser considerado un monstruo. No solo poseo la memoria racial en un grado enorme, sino que poseo los recuerdos de un antepasado mío concreto. Y sin embargo, no hay nada verdaderamente excepcional en esto, a pesar de ser algo poco corriente.

Veamos. Un instinto es un recuerdo racial. Muy bien. Entonces todos nosotros recibimos estos recuerdos de nuestros padres y madres al igual que los recibieron ellos de los suyos. Por tanto debe de haber un medio por el cual estos recuerdos se transmiten de generación en generación. Este medio es lo que Weismann denomina «germoplasma». Este lleva la memoria de toda la evolución de la raza. Estos recuerdos son borrosos y confusos y muchos se pierden. Pero algunas variedades de este germoplasma llevan una carga excesiva de recuerdos. Para ser más científicos diremos que son más atávicos que otras variedades. La mía es una de estas variedades. Soy un monstruo de la herencia, una pesadilla atávica, como queráis llamarlo. Pero aquí estoy, vivito y coleando, tomando tres comidas al día. Qué le voy a hacer.

Ahora, antes de proseguir con mi relato, quiero adelantarme a los escépticos de la psicología, propensos a burlarse y que de otro modo achacarían la coherencia de mis pesadillas al sobreesfuerzo en mis estudios y a la proyección subconsciente de mis conocimientos sobre la evolución en mis sueños. En primer lugar, nunca fui un estudiante ferviente. Fui último de mi promoción. Me importaban más los deportes y —no me importa confesarlo— el billar.

Es más, no tuve conocimientos de la evolución basta que fui a la universidad mientras que en mi infancia y adolescencia ya había vivido en mis sueños todos los detalles de esa vida pasada. Diré, no obstante, que esos detalles estaban mezclados y eran incoherentes basta que llegué a conocer la ciencia de la evolución. La evolución fue la clave. Me dio una explicación, ofreció cordura a las bromas de este atávico cerebro mío que, aunque moderno y normal, viajaba a un pasado tan remoto como para ser contemporáneo del crudo inicio de la humanidad.

En este pasado que conozco bien, el hombre, tal como lo conocemos, no existía. Yo debí de vivir los inicios de su camino hacia la humanidad.

3

EL SUEÑO MÁS COMÚN de mi infancia era algo así:

Yo era muy pequeño y yacía acurrucado en una especie de nido hecho de ramitas. A veces estaba estirado. Aparentemente pasaba muchas horas en esta postura, mirando como la luz del sol se abría paso entre el follaje y el viento movía las hojas. Cuando este soplaba fuerte, el nido se movía de un lado a otro.

Siempre, mientras yacía así, me dominaba la sensación de que debajo de mí había un espacio enorme. Nunca llegué a verlo. Jamás me acerqué al borde a mirar, pero yo sabía que estaba ahí, y temía ese vacío que me acechaba y amenazaba tanto como las fauces de un monstruo devorador.

El sueño —en el que yo permanecía inactivo— describía más un estado que la experiencia de una acción. Durante la niñez lo tuve a menudo. Pero de repente, en medio del sueño, aparecían extrañas formas y sucesos aterradores, como rayos y truenos durante una tormenta, o paisajes que despierto no había visto nunca. El resultado era una tremenda confusión y horribles pesadillas. No podía comprender nada. No había ninguna lógica en la secuencia.

Es decir, yo no soñaba de manera consecutiva. En un sueño era un bebé en un mundo primitivo yaciendo en un nido en lo alto de un árbol y al momento siguiente era un adulto encerrado en un combate con el espantoso Ojo Encarnado; y al otro me arrastraba al abrevadero en pleno día. Los sucesos separados entre sí por muchos años en el mundo ancestral, a mí me ocurrían en breves minutos, o segundos. Todo era un embrollo, pero no temáis, para vosotros no será así.

Lo empecé a ver todo más claro cuando fui un joven adulto y hube soñado muchas miles de veces. En cuando tuve cierta idea de la cronología, fui capaz de ordenar los sucesos y acciones adecuadamente. Así pude reconstruir ese desaparecido mundo primitivo tal como era cuando yo lo viví, o más bien cuando lo vivió mi otro yo. La distinción no importa, porque también yo, el hombre moderno, volví a esa época y la viví en compañía de mi otro yo. Para vuestra propia comodidad, y dado que esto no es un estudio sociológico, enmarcaré los diferentes eventos en una historia completa, ya que hay un hilo conductor que pasa por todos los sueños. Por ejemplo, está mi amistad con Oreja Gacha. O mi enemistad con Ojo Encarnado y mis sentimientos por la Veloz. Creo que en general la historia es bastante coherente e interesante y estoy seguro de que coincidiréis conmigo.

No recuerdo gran cosa de mi madre. Es posible que mi primer recuerdo de ella —y lo que está claro es que es el recuerdo más nítido— sea el siguiente:

Me encontraba en el suelo. Era algo mayor que cuando pasaba los días en el nido, pero seguía siendo un ser indefenso. Daba volteretas sobre las hojas, jugaba con ellas, canturreaba y emitía sonidos ásperos con la garganta. El sol brillaba cálido, estaba cómodo y era feliz. Me encontraba en un pequeño claro. A mi alrededor, por todos lados, había arbustos y algo parecido a helechos. Por encima estaban los troncos y las ramas de los árboles de la selva.

De repente oí un ruido. Me senté muy erguido y escuché. No hice un solo movimiento. Dejé de hacer ruidos con la garganta y me quedé petrificado. Oí el sonido más cerca. Era como el gruñido de un cerdo. Entonces noté un cuerpo que se movía tras los arbustos. Al instante vi cómo se agitaban los helechos por el paso de ese cuerpo. Los arbustos se entreabrieron y vi unos ojos brillantes, un hocico largo y unos colmillos blancos.

Se trataba de un jabalí. Me miraba con curiosidad. Gruñó un par de veces y pasó el peso de una pata delantera a la otra, moviendo al mismo tiempo la cabeza de lado a lado, haciendo oscilar los helechos. Yo continué petrificado, con los ojos fijos en el animal, sin parpadear, con el miedo comiéndome las entrañas.

Era como si se esperara de mí que me quedara quieto y en silencio. No podía llorar ante el peligro. El instinto lo dictaba. Así que me senté y esperé. El jabalí empujó los helechos a un lado y salió al claro. En sus ojos había curiosidad y brillaban con crueldad. Hizo un movimiento brusco con la cabeza y dio un paso adelante. Hizo lo mismo un par de veces.

Entonces pegué un alarido… o un chillido. Me veo incapaz de describirlo, pero fue un grito estridente y terrible. Y parecía que también esto era algo que a estas alturas se esperaba de mí. Los sonidos que yo emitía parecieron desconcertar momentáneamente al jabalí y mientras permanecía indeciso un instante una aparición irrumpió sobre nosotros.

Mi madre era como un orangután. O como un chimpancé. Y sin embargo, en varios aspectos, era muy diferente de ambos primates. Era más corpulenta que ellos y tenía menos pelo. Sus brazos no eran tan largos y sus piernas eran más fuertes. No llevaba ropa, tan solo su pelaje. Y puedo deciros que cuando se excitaba era toda una furia.

Y como una furia hizo su entrada en escena, haciendo rechinar los dientes, haciendo muecas horrendas, gruñendo, lanzando gritos intensos y continuos que sonaban algo parecido a «¡caj, caj!». Fue tan repentina su aparición que cuando se abalanzó sobre él, el jabalí se puso a la defensiva encorvándose y erizando su pelaje. Entonces mi madre se volvió hacia mí. Había dejado sin aliento a la bestia. Instintivamente supe qué hacer con ese tiempo que ella le había ganado. Mi tiré sobre ella y la agarré por la cintura con manos y pies. Sí, he dicho pies. Podía agarrarme con ellos tan bien como con las manos. Pude notar el tirón del pelaje cuando su piel y sus músculos se movieron por el esfuerzo.

Repito, salté sobre ella, y a su vez ella saltó inmediatamente al aire y con las manos se agarró a una rama que había encima de nosotros. En aquel mismo momento el jabalí, apuntándonos con los colmillos, pasó por debajo. Se había recobrado de la sorpresa y había saltado hacia delante, emitiendo al mismo tiempo un chillido que casi parecía un bramido. En cualquier caso, se trataba de una llamada porque a los pocos segundos se oyó el correteo de cuerpos moviéndose en todas direcciones entre los matorrales y los helechos.

De todas partes llegaron al claro una veintena de jabalíes. Pero mi madre saltó a una rama gruesa, unos tres metros por encima del suelo. Allí nos encaramamos, yo todavía agarrado a ella. Mi madre estaba muy excitada. Chillaba y gritaba, y reprendía al grupo de jabalíes de pelaje erizado y colmillos rechinantes que se había reunido allá abajo. Temblando, miré detenidamente a las bestias iracundas e hice lo que pude por imitar los gritos de mi madre.

Desde la distancia se oyeron gritos similares, solo que más graves. Por un momento los chillidos se oyeron más cerca y al poco tiempo le vi venir hacia nosotros. Era mi padre. Al menos es lo que puedo concluir por la época en que sucedió este episodio.

En cuanto a padres se refiere, no era demasiado atractivo. Parecía medio hombre y medio mono, y sin embargo ni era mono, ni era hombre. No sé cómo describirlo. No existe hoy en día nada que se le parezca en la tierra, sobre ella o bajo ella. Era un espécimen de gran tamaño para la época y debía de pesar unos sesenta kilos. Su cara era ancha y chata, las cejas sobresalían por encima de los ojos. Los ojos era pequeños, hundidos y estaban muy juntos. Prácticamente no tenía nariz. Era chata y ancha, casi sin puente, y los orificios eran meros agujeros en la cara que se abrían hacia delante en lugar de hacia abajo.

La frente presentaba una inclinación marcada desde los ojos y el pelo empezaba justo por encima de ellos y seguía por toda la cabeza. La cabeza misma era absurdamente pequeña y la sostenía un cuello igualmente absurdo, grueso y corto.

En su cuerpo se daba una elemental economía, la misma que se daba en los cuerpos de todos nosotros. El pecho era ancho, es verdad, pero no tenía los músculos desarrollados, ni hombros anchos, ni piernas bien formadas y rectas, ni una silueta generosamente simétrica. El cuerpo de mi padre representaba una fuerza bruta, sin belleza. Su fuerza era feroz, primitiva, creada para agarrar, retorcer, desgarrar y destruir.

Sus caderas era estrechas y las piernas, delgadas, peludas y fibrosas. A decir verdad, las piernas de mi padre eran más como brazos. Estaban torcidas y eran nudosas, y sus pantorrillas apenas tenían parecido con las carnosas pantorrillas que adornan nuestras piernas. Recuerdo que no podía caminar con las plantas de los pies. Eso se debía a que eran pies prensiles, más como una mano que un pie. El dedo gordo, en lugar de estar alineado con los demás dedos, estaba en el lado opuesto, igual que un pulgar. Este pulgar opuesto era lo que le permitía agarrar cosas con su pie. Y por ello no podía caminar con las plantas de los pies.

Pero su aspecto no era más insólito que la manera en que se acercó a mi madre y a mí mientras colgábamos de la rama por encima de los furiosos jabalíes. Llegó por los árboles, saltando de rama en rama, veloz. Lo puedo ver ahora, en mi vida despierta, mientras escribo esto, saltando de árbol en árbol… Esa peluda criatura de cuatro manos, aullando iracundo, parando de vez en cuando para golpearse el pecho con los puños cerrados, salvando espacios de 30 o 40 metros de distancia, agarrando una rama con una mano y balanceándose para asir la siguiente rama con la otra mano. Y así, rama tras rama, sin vacilar jamás, siempre sabiendo cómo reaccionar en su carrera arbórea.

Y mientras lo miraba sentí en mi propio ser, en los mismos músculos, el deseo de ir a saltar de rama en rama. Y también sentí la fuerza latente en mi ser y mis músculos. ¿Y por qué no? Los pequeños ven a sus padres levantar el hacha y talar árboles y sienten que también ellos, algún día, levantarán el hacha y talarán un árbol. Así me sucedió a mí. La vida que había en mí había sido constituida para hacer lo que mi padre había hecho y me susurraba secreta y ambiciosamente los senderos aéreos y los vuelos selváticos.

Por fin mi padre nos alcanzó. Estaba sumamente enfadado. Recuerdo su labio inferior protuberante mientras miraba con hostilidad a los jabalíes. Gruñía como un perro y recuerdo que sus grandes colmillos me impresionaron enormemente.

Su conducta solo sirvió para enfurecer más a los jabalíes. Rompió pequeñas ramitas y las tiró sobre nuestros enemigos. Incluso se dejó colgar con una sola mano, atormentándolos, y se burló de ellos haciendo que rechinaran sus colmillos con impotente rabia. No contento con esto, rompió una rama robusta y sosteniéndose con una mano y un pie, golpeó a las furiosas bestias en los costados y les dio en los hocicos. Huelga decir que mi madre y yo disfrutamos con el espectáculo.

Pero uno se cansa de todo lo bueno y al final mi padre, riéndose maliciosamente, nos abrió camino entre los árboles. Ahora mis ambiciones me abandonaron y me sentí intimidado. Agarré con fuerza a mi madre mientras ella trepaba y saltaba en el aire. Recuerdo cuando la rama se rompió bajo nuestro peso. Ella había dado un gran salto y el chasquido de la rama me anunció con abrumadora realidad que ambos estábamos cayendo al vacío. La selva y el sol sobre las hojas susurrantes desaparecieron. Vi brevemente a mi padre deteniéndose para vernos y luego todo fue oscuridad.

Cuando me desperté estaba en mi cama, tapado con las sábanas, sudoroso, tembloroso y padeciendo náuseas. La ventana estaba abierta y en la habitación se notaba un aire fresco. La lamparilla de noche estaba encendida. Y es por eso que creo que los jabalíes no nos alcanzaron, que nunca llegamos a chocar contra el suelo. Sino no estaría aquí, mil siglos después, recordando ese momento.

Y ahora poneros en mi lugar por un momento. Caminad conmigo por mi niñez, dormid conmigo una noche e imaginad que soñáis horrores tan incomprensibles como estos. Recordad que yo era un niño sin experiencia. En mi vida había visto un jabalí. Ni siquiera había visto un cerdo domesticado. Lo más cercano a un cerdo que había visto era el bacon del desayuno chisporroteando en su grasa. Y sin embargo los jabalíes surcaban mis sueños reales como la vida misma y yo, con mis fantásticos progenitores, saltaba entre majestuosos árboles.

¿Os sigue extrañando que me asustaran y oprimieran mis noches de pesadilla? Estaba maldito. Y lo peor de todo era que tenía miedo de explicarlo. No sé la razón de este miedo, excepto que tenía un sentimiento de culpa, aunque no sabía por qué. Y así, durante años, sufrí en silencio hasta llegar a la edad adulta, cuando pude averiguar el por qué de estos sueños.

4

HAY ALGO DESCONCERTANTE EN ESTOS recuerdos prehistóricos. Se trata de la vaguedad del elemento temporal. No siempre conozco el orden de los sucesos, ni puedo decir si entre algunos de ellos han pasado uno, dos, cuatro o cinco años. Solo puedo calcular de manera aproximada el paso del tiempo observando los cambios en la apariencia y actividades de mis compañeros.

También puedo aplicar la lógica de los sucesos a diversos acontecimientos. Por ejemplo, no hay duda de que mi madre y yo fuimos perseguidos por los jabalíes, escapamos por los árboles y caímos antes de que yo conociera a Oreja Gacha. Él se convirtió más adelante en mi amigo de la infancia. Y también es evidente que entre ambos periodos yo debí de dejar a mi madre.

No tengo más recuerdo de mi padre que el que he referido. Nunca, en los años que siguieron, reapareció. Y sabiendo lo que ocurría en esos duros tiempos, la única explicación posible es que falleció poco después de la aventura con los jabalíes. No hay duda de que debió ser un final prematuro. Estaba en su mejor momento y solo una muerte repentina y violenta pudo haber acabado con él.

Pero desconozco cómo falleció, si se ahogó en el río, o si se lo tragó una serpiente, o si fue directo al estómago del viejo Diente Afilado, el tigre. Porque yo solo recuerdo las cosas que vi con mis propios ojos en esos días prehistóricos. Si mi madre supo cuál fue el final de mi padre, ella jamás me lo contó. En cualquier caso ella carecía del vocabulario adecuado para expresar tal información. Probablemente el vocabulario de la horda consistía en treinta o cuarenta sonidos en total.

Los llamo sonidos en lugar de palabras, porque se trataba primordialmente de sonidos. No tenían valores fijos que pudieran ser alterados mediante adjetivos o verbos. Estas herramientas del habla aún no se habían inventado. En lugar de calificar nombres y verbos mediante adjetivos y adverbios, calificábamos los sonidos mediante la entonación, mediante cambios en la cantidad y el tono, acelerando o retrasando. La cantidad de tiempo empleado al proferir un sonido concreto tamizaba sutilmente su significado.

No conjugábamos. Uno juzgaba el tiempo por el contexto. Solo hablábamos de cosas concretas porque solo pensábamos cosas concretas. Asimismo hacíamos uso de la pantomima. La abstracción más sencilla estaba más allá de nuestra capacidad intelectual. Si por casualidad alguien pensaba algo abstracto era muy difícil comunicarlo a los demás. No había sonidos para un concepto abstracto. Hubiera forzado los límites de su vocabulario. Si hubiera inventado sonidos para describirlo, los demás no los habrían entendido. Entonces habría recurrido a la pantomima, ilustrando lo mejor posible su idea y repitiendo una y otra vez el nuevo sonido.

Así fue como el lenguaje se fue desarrollando. Los pocos sonidos que poseíamos nos capacitaban para pensar un poco más allá de esos mismos sonidos. Luego vino la necesidad de crear nuevos sonidos para expresar nuevas ideas. A veces, sin embargo, nuestros pensamientos superaban nuestro medio de comunicación, alcanzábamos pensamientos abstractos (admito que vagos) que no lográbamos hace entender a los demás miembros de la horda. Al fin y al cabo, el lenguaje no evolucionó en un día.

Creedme, éramos gente increíblemente simple. Pero sabíamos hacer muchas cosas que hoy en día no podemos. Éramos capaces de mover las orejas, levantarlas y aplastarlas según quisiéramos. Y nos podíamos rascar entre los hombros sin dificultad. Podíamos lanzar piedras con los pies. Lo he hecho multitud de veces. Y muy importante, podía mantener las rodillas derechas, doblarme por las caderas y tocar, no con la punta de los dedos, sino con los codos, el suelo. En cuanto a los nidos… en fin, quisiera que un muchacho del siglo veinte nos pudiera ver. No coleccionábamos los huevos que recogíamos, los comíamos. Recuerdo… pero me estoy adelantando. Primero dejadme hablar de Oreja Cacha y nuestra amistad. Muy pronto, en mi infancia, me separé de mi madre. Esto fue seguramente así porque después de morir mi padre se buscó un segundo esposo. Tengo pocos recuerdos de él y no son muy buenos. Era un tipo exaltado. No era serio. Era demasiado voluble. Incluso mientras escribo este relato me inquieta su infernal parloteo. Su mente era demasiado inconsecuente como para tener propósitos. Los monos enjaulados siempre me lo recuerdan. Tenía aspecto de mono. Es la mejor descripción de él que puedo daros.

Me odió desde el primer día. Aprendí muy pronto a temerle a él y a sus bromas maliciosas. Siempre que aparecía, yo me arrastraba junto a mi madre y me aferraba a ella. Pero yo estaba creciendo y era inevitable que de vez en cuando quisiera separarme de ella y alejarme cada vez más. Esas eran las ocasiones que el Charlatán no dejaba escapar. (Debería explicar que en esa época no teníamos nombres, no se nos conocía bajo ningún apelativo. Pero, para nuestra comodidad, he dado nombres a varios miembros de la horda con quienes tuve más contacto. Charlatán es la mejor descripción para ese singular padrastro. En cuanto a mí, me he dado el nombre de Colmillo Largo porque mis caninos eran pronunciadamente largos).

Pero volviendo al Charlatán, mi padrastro insistía en aterrorizarme. Siempre me estaba dando pellizcos y cachetes y en ocasiones me mordía. A menudo mi madre intervenía, y era estupendo ver la manera en que montaba una escena. Pero el resultado de todo eso era una hermosa y eterna disputa familiar, de la cual yo era el sujeto.

No. Mi vida hogareña no era feliz. Sonrío mientras escribo esta frase. Vida hogareña. Hogar. No tenía un hogar en el sentido moderno de la palabra. Mi hogar era una asociación, no una habitación. Vivía bajo los cuidados de mi madre, no en una casa. Y mi madre vivía en cualquier parte, siempre y cuando todas las noches estuviera subida a un árbol.

Mi madre era anticuada. Seguía encaramada a los árboles. Es cierto que los miembros más progresistas de la horda vivían en las cavernas que había junto al río. Pero mi madre era desconfiada y nada progresista. Los árboles le bastaban. Obviamente había uno en particular donde estábamos instalados, aunque a menudo nos instalábamos en otros árboles si la noche se nos echaba encima. En una horqueta había una especie de plataforma hecha de ramas y ramitas y plantas trepadoras. Parecía más bien un nido de pájaros, aunque era mil veces más rudimentario en su factura que el nido de un pájaro. Pero tenía una característica que nunca he visto en el nido de un ave: contaba con un techo.

Pero no un techo como los construidos por el hombre moderno. Ni siquiera un techo como los que elaboran los más primitivos aborígenes de hoy día. Era el trabajo más infinitamente torpe del hombre, del hombre tal como lo conocemos. Estaba montado de manera atropellada encima de la horqueta del árbol donde descansábamos. Sobre cuatro o cinco horquetas adyacentes había lo que llamaré las parihuelas. Se trataba meramente de unos palos robustos de unos tres centímetros de diámetro. Sobre estos palos descansaban ramas y arbustos. Parecían haber sido colocados sin ton ni son, sin intención real de techar. Y debo confesar que este techo goteaba de manera lamentable cuando llovía con fuerza.

En cuanto al Charlatán, nos hacía imposible la vida hogareña tanto a mí como a mi madre. Y por hogareña no me refiero únicamente al nido, sino que hacía muy difícil la convivencia en grupo. Su acoso era especialmente malicioso. Era la única función que realizaba tenazmente durante más de cinco minutos. Y con el tiempo mi madre se mostró menos interesada en defenderme. Pienso que empecé a resultar una molestia para ella debido a las continuas peleas que iniciaba el Charlatán. En cualquier caso, la situación empeoró tan rápidamente que hubiera debido irme por voluntad propia. Pero la satisfacción de llevar a cabo tal acto de independencia me fue denegada. Antes de estar preparado para irme, me echaron. Literalmente.

El Charlatán aprovechó la oportunidad para hacerlo un día en que me encontraba solo en el nido. Mi madre y él se habían ido juntos a la ciénaga de arándanos. Debió de haberlo planeado todo porque le oí regresar solo a través de la selva, rugiendo de ira autoinducida. Como todos los machos de la horda, cuando estaba enfadado o cuando intentaba enfadarse, paraba de vez en cuando para golpearse el pecho con los puños.

Me di cuenta de lo indefenso que me encontraba y me agazapé en el nido. El Charlatán vino directamente al árbol —recuerdo que era un roble— y empezó a trepar. En ningún momento interrumpió sus infernales rugidos. Como ya he dicho, nuestro lenguaje era extremadamente precario, y debió forzarlo por la cantidad de maneras en que me informó de su odio hacia mí y de su intención, allá mismo, de zanjar la cuestión.

Mientras él subía hasta la horqueta, yo escapé por una gran rama horizontal. Él me siguió y yo me alejé más y más. Al final me encontré entre las ramas más pequeñas y las hojas. El Charlatán era un cobarde y mayor que su enfado era su prudencia. Tenía miedo de seguirme entre las hojas y las ramitas. Su peso le hubiera hecho caer a través del follaje antes de poder atraparme.

Pero no le fue necesario alcanzarme, y él lo sabía bien, el muy sinvergüenza. Con expresión malévola y los ojos brillando de cruel inteligencia, empezó a balancearse. Yo estaba en la punta de la rama y me tuve que agarrar a las ramitas que se rompían por mi peso. El suelo estaba a seis metros de distancia.

Cada vez se balanceaba con más furia, sonriendo y regodeándose en su odio hacia mí. Entonces llegó el final. Los cuatro asideros se rompieron y caí de espaldas, sin apartar los ojos de él, y en mis manos todavía llevaba las ramitas rotas. Por suerte no había jabalíes en el suelo y mi caída fue amortiguada por unos arbustos fuertes y mullidos.

Normalmente las caídas interrumpen, mis sueños. El shock nervioso es suficiente para salvar en un instante la distancia temporal de mil siglos y despertarme sudando y tembloroso en mi cama donde, tal vez, escuché el reloj de cuco en el pasillo dando las horas. Pero este sueño en que abandono mi hogar lo he tenido muchas veces y sin embargo nunca me he despertado. Siempre me estrello chillando encima del arbusto y acabo en el suelo del topetazo.

Estirado en el lugar de la caída, lleno de rasguños y magulladuras, empecé a gimotear. Pude ver al Charlatán entre los arbustos. Había iniciado un demoníaco canto de júbilo y marcaba el ritmo con su balanceo. Enseguida dejé de lloriquear. Ya no me encontraba seguro entre los árboles y conocía el peligro que atraería sobre mí si mi expresión de dolor se hacía demasiado audible.

Recuerdo que cuando paré de sollozar me distraje con los efectos de luz que producía el hecho de abrir y cerrar parcialmente los párpados llenos de lágrimas. Entonces empecé a estudiar mi cuerpo y vi que no me había hecho demasiado daño al caer. Había perdido algo de pelaje y algo de cuero cabelludo. La punta afilada e irregular de una rama rota se me había clavado en el antebrazo hundiéndose un par de centímetros. Mi cadera derecha, la que había recibido de lleno el impacto de la caída, me dolía de manera insoportable. Pero después de todo, estos eran daños insignificantes. No me había roto ningún hueso y nuestra piel sanaba mejor que la de los hombres de hoy día. Sin embargo había sido una caída violenta, porque cojeé debido a la cadera durante una semana entera.

Mientras estaba estirado en los arbustos me sobrevino un sentimiento de desolación, la conciencia de que ya no tenía hogar. Me propuse no volver nunca más con mi madre y el Charlatán. Me internaría en la terrible selva y encontraría un árbol donde instalarme. En cuanto a la comida, sabía donde encontrarla. Durante todo aquel año había dejado de depender de mi madre en lo que a alimentos se refería. Lo único que ella me había dado era protección y consejo.

Salí de entre los arbustos con cuidado. Miré atrás y vi al Charlatán que seguía cantando y tambaleándose. No era algo agradable de ver. Sabía bien como ser precavido y tuve sumo cuidado durante mi primer día en el mundo.

No pensé hacia dónde dirigirme. Mi único propósito era el de alejarme lo máximo posible del Charlatán. Me subí a los árboles y vagué por ellos durante horas, saltando de árbol en árbol sin tocar el suelo. Pero no elegí una dirección concreta ni viajé a un ritmo constante. Mi naturaleza, al igual que el resto de la horda, era la de ser incoherente. Además yo era un niño y me detenía a menudo para jugar.

El recuerdo de lo que me sucedió tras de abandonar mi hogar es muy borroso. Mis sueños no cubren esos días. Mi otro ser ha olvidado mucho, concretamente en lo que concierne a este período. Tampoco he sido capaz de agrupar y ordenar los diversos sueños para tapar los vacíos que hay entre que dejé mi nido y llegué a las cavernas.

Recuerdo que varias veces llegué a unos claros. Los crucé con gran inquietud, descendiendo al suelo y corriendo a toda velocidad. Recuerdo que hubo días de lluvia y días de sol, de modo que debí vagar durante bastante tiempo. Recuerdo especialmente el suplicio de la lluvia y el hambre que padecí y cómo la aplaqué. Un recuerdo muy nítido es el que tengo de cazar pequeños lagartos en las rocas de una loma pelada. Corrían bajo las rocas y la mayoría lograban escapar. Pero en ocasiones daba la vuelta a una roca y cogía alguno. Me tuve que alejar de esa loma por temor a las serpientes. No me acosaron. Se limitaban a tomar el sol sobre las rocas planas. Pero el terror que había heredado era tal que hui de allá como si me hubieran estado persiguiendo.

Entonces empecé a roer la corteza amarga de los árboles jóvenes. Recuerdo vagamente comer muchas nueces verdes, de blandas cáscaras y almendras lechosas. También recuerdo perfectamente padecer dolor de estómago, probablemente a causa de las nueces o quizás de los lagartos. No lo sé. Pero lo que sí sé es que tuve mucha suerte de no ser devorado durante las horas que pasé postrado en el suelo con cólicos.

5

LA VISIÓN DE LA ESCENA ME VINO de forma abrupta, al salir de la selva. Me encontré en los límites de un gran claro. A un lado se erguían unos altos riscos. Al otro lado estaba el río. La ribera descendía en pendiente hacia el agua, pero en algunos puntos donde había habido corrimiento de tierras se habían formado una especie de senderos. Allí estaban los abrevaderos de las hordas que vivían en las cavernas.

Y así encontré por casualidad la morada principal de la horda. Este lugar era, forzando un poco la palabra, el pueblo. Mi madre, el Charlatán y yo, más algunos pocos más, constituíamos lo que se podría llamar los residentes de las afueras. Formábamos parte de la horda, pero vivíamos alejados de los demás. No demasiado lejos, cierto, pero con las vueltas que había dado me debió costar una semana llegar a este lugar. De haber ido directamente habría hecho el viaje en una hora.

Pero volvamos al relato. Desde el límite del bosque vi las cavernas en los riscos, el gran espacio abierto, los senderos que llevaban a los abrevaderos. Y en el claro vi a la horda. Yo, un niño, había estado deambulando perdido durante una semana. En todo ese tiempo no había visto a ningún semejante. Había vivido aterrorizado y desolado. Y ahora, al ver a los demás, se apoderó de mí una gran alegría, así que fui corriendo hacia ellos.

Entonces ocurrió algo extraño. Alguien me debió de ver y profirió un grito de alarma. Al instante la horda entera huyó soltando gritos de miedo y pánico. Mis semejantes saltaron y treparon a las rocas, y se metieron dentro de las cavernas y desaparecieron. Todos menos uno, un bebé que habían soltado en medio del caos cerca de la base del risco. Estaba llorando acongojadamente. Su madre corrió veloz a buscarlo y el pequeño saltó sobre ella, agarrándose con fuerza mientras ella trepaba de vuelta a la caverna.

Me encontré totalmente solo. El populoso claro estaba ahora desierto. Me senté y gimoteé con tristeza. No lo comprendía. ¿Por qué habían huido de mí los demás? Más adelante, cuando conocí sus costumbres, me enteré de la razón. Cuando me vieron salir disparado de la selva concluyeron que me estaba persiguiendo un depredador. Por culpa de mi brusco acercamiento los había hecho huir en estampida.

Me encontré sentado mirando las cavernas. Me di cuenta de que la horda me estaba observando. Al poco tiempo ya asomaban la cabeza por las bocas de sus cuevas. Un poco más tarde se empezaron a llamar entre ellos. Con la prisa y la confusión algunos no habían llegado a sus propias cavernas. Algunos de los jóvenes habían buscado refugio en otras cuevas. Las madres no los llamaban por sus nombres porque eso era algo que todavía no había sido inventado. Todos carecían de nombre. Las madres proferían gritos ansiosos que eran reconocidos por los jóvenes. Así, si mi madre me hubiera estado llamando, yo debería de haber reconocido su voz entre las voces de miles de madres. Del mismo modo ella hubiera reconocido mi voz entre un millar de voces.

Este continuo llamarse entre sí duró un rato, pero tuvieron mucho cuidado de salir de las cavernas y bajar al suelo, finalmente uno de ellos descendió. Estaba destinado a jugar un papel muy importante en mi vida, y en realidad ya jugaba un papel importante en las vidas de los demás miembros de la horda. Era aquel a quien llamaré Ojo Encarnado en estas páginas. Lo llamaré así por sus ojos encendidos y sus párpados permanentemente enrojecidos, y por el peculiar efecto que esos ojos producían. Parecían anunciar su terrible ferocidad. Su alma era roja.

Era un monstruo en muchos aspectos. Físicamente era un gigante. Debe de haber pesado unos ochenta kilos. Era el espécimen más grande que nunca he visto. Tampoco los hombres del fuego llegaban a tener un tamaño parecido, ni ninguno de los arborícolas. A menudo, cuando leo en los periódicos las descripciones de nuestros modernos atletas o boxeadores, me pregunto qué posibilidades tendrían ante él.

Me temo que no muchas. Con sus dedos de hierro podría agarrar y tirar de un músculo, pongamos un bíceps, y arrancarlo del brazo. Un revés de uno de sus puños podría aplastar sus cráneos como cáscaras de huevo. Con un golpe de sus fabulosos pies (o manos traseras) los habría destripado. Les hubiera roto el cuello con facilidad y simplemente cerrando las mandíbulas podría haber atravesado la gran vena de la garganta hasta llegar a la médula espinal.

Podía saltar seis metros en horizontal desde una posición sentada. Era horriblemente peludo. Entre nosotros era un asunto de orgullo no ser demasiado peludos. Pero él estaba cubierto de pelo por todas partes, en la parte interna y externa del brazo, e incluso dentro de las orejas. Los únicos sitios donde no le crecía pelo eran las plantas de los pies y las manos, y debajo de los ojos. Era terriblemente feo. Su sonrisa feroz y su enorme labio caído armonizaban con sus terribles ojos.

Así era Ojo Encarnado. Y fue él quien salió de su cueva con cautela y descendió al suelo. Me ignoró y empezó a reconocer el terreno. Al caminar se dobló por la cintura hacia delante. Tanto se doblaba y tan largos eran sus brazos que a cada paso tocaba el suelo con los nudillos. Su postura semierecta era forzada y el tocar el suelo con los nudillos era lo que le permitía mantener el equilibrio. Ah, pero podía correr a gran velocidad a cuatro patas… Esa forma de correr a nosotros nos era particularmente incómoda. Es más, era muy raro que alguno de nosotros tocara el suelo con los nudillos mientras caminaba. Un individuo así era un atavismo y Ojo Encarnado era todavía más atávico.

Eso es lo que era, atávico. Nos encontrábamos en mitad del proceso de pasar de la vida en los árboles a la vida en el suelo. Durante muchas generaciones habíamos estado en ese proceso y nuestros cuerpos y nuestro porte también habían cambiado. Pero Ojo Encarnado había revertido a un tipo más primitivo de arborícola. Había nacido entre nosotros y se había quedado con nosotros a la fuerza. Pero en realidad era un ser atávico y su lugar no estaba entre los miembros de la horda.

Se movía de aquí para allá con cautela, ojeando entre los árboles y tratando de entrever al depredador que sospechaba que me había estado persiguiendo. Mientras hacía todo esto sin prestarme atención, la horda salió en masa de las cavernas. Todos se quedaron en las bocas observando.

Por fin Ojo Encarnado decidió que no había ningún peligro acechando. Regresó por el sendero después de echar una ojeada al abrevadero. El camino le acercó a mí, pero siguió sin prestarme atención. Prosiguió su camino con indiferencia hasta que llegó a mi lado y entonces, sin avisar y con tremenda rapidez, me propinó un golpe en la cabeza. Salí disparado hacia atrás unos cuatro metros antes de acabar en el suelo. Y recuerdo, a pesar de estar medio aturdido, incluso cuando me golpeaba, el alboroto salvaje y las risotadas que emergieron desde las cavernas. Para ellos se trató de una gran broma, al menos ese día. Y la horda la apreció efusivamente.

Este fue el modo en que se me recibió en la horda. Ojo Encarnado no me prestó más atención y se me permitió lloriquear y sollozar todo lo que quise. Algunas mujeres se reunieron a mi alrededor y las reconocí. Las había visto el año anterior cuando mi madre me llevó a las gargantas donde crecían los avellanos.

Pero pronto me dejaron solo y en su lugar se acercó una docena de jóvenes curiosos y burlones. Formaron un círculo alrededor mío. Me apuntaban con los dedos, hacían muecas, me atizaban y pellizcaban. Estaba asustado y durante un rato los aguanté. Luego el enfado me pudo y salté enérgicamente sobre el más audaz de todos. No era otro que Oreja Gacha. Lo he llamado así porque solo podía levantar una de sus orejas. La otra siempre estaba caída e inmóvil. A causa de un accidente se había dañado los músculos y no los podía utilizar.

Se enfrentó a mí y nos peleamos como un par de niños pequeños. Nos arañamos y mordimos, nos estiramos del pelo, nos abrazamos y nos tiramos mutuamente al suelo. Recuerdo que fui capaz de hacerle una llave de cuello como la que practicábamos en la universidad. Esta llave me dio la ventaja. Pero no la disfruté por mucho tiempo. Torció una pierna y con el pie (o mano trasera) arremetió tan salvajemente contra mi abdomen que casi me destripa. Tuve que soltarlo para salvarme, y luego volvimos a empezar.

Oreja Gacha era un año mayor que yo, pero yo estaba mucho más enfadado que él y al final salió corriendo. Lo perseguí por el claro y el sendero hasta el abrevadero. Pero él estaba más familiarizado con el terreno y corrió por la orilla del río hasta otro sendero. Luego cortó en diagonal por el claro y entró disparado en una caverna con una gran entrada.

Sin darme cuenta salté tras él en la oscuridad. Al instante me asusté. Nunca antes había estado en una caverna. Empecé a lloriquear y gritar. Oreja Gacha se burló de mí y me saltó encima, tumbándome. Sin embargo, no se arriesgó a iniciar un segundo encuentro y se retiró. Yo estaba entre él y la entrada. No pasó por mi lado. Y sin embargo parecía haber desaparecido. Escuché con detenimiento, pero no tenía ni idea de dónde estaba. Esto me desconcertó y cuando salí afuera me senté a observar.

En ningún momento había salido por la entrada, de eso estaba seguro. No obstante, al cabo de unos minutos lo tenía a mi lado riéndose. Volví a perseguirlo y entré tras él en la cueva, pero esta vez me quedé en la boca. Me rezagué un poco y observé. Igual que antes apareció detrás de mí sin pasar por la boca de la caverna y empezó a reírse a mis espaldas. Lo perseguí por tercera vez.

Repetimos varias veces este juego. Entonces lo seguí adentro de la cueva donde lo estuve buscando en vano. Sentía curiosidad. No podía entender cómo había podido eludirme. Siempre que entraba en la caverna lograba salir y reírse de mí sin pasar por la boca. Así, nuestra pelea se convirtió en un juego de escondite.

Continuamos jugando durante toda la tarde y poco a poco surgió entre nosotros una amistad. Al final Oreja Gacha dejó de huir y nos sentamos juntos rodeándonos con los brazos. Un poco más tarde me descubrió el misterio de la caverna. Me cogió la mano y me llevó adentro. Estaba conectada con otra cueva a través de una grieta estrecha. A través de ella alcanzaba el exterior de la caverna.

Ahora éramos buenos amigos. Cuando los otros jóvenes se acercaron a fastidiarme, él se unió a mí para atacarlos. Y actuamos tan ferozmente que pronto me dejaron en paz. Había pocas cosas que él pudiera contarme sobre condiciones y costumbres. No poseía el vocabulario necesario. Pero observando sus acciones aprendí mucho y también me enseñó lugares y cosas.

Me llevó dentro de la selva, atravesando el claro situado entre las cavernas y el río, a un lugar entre los árboles cubierto de hierba donde comimos zanahorias llenas de raíces fibrosas. Después fuimos a beber al río y subimos por el sendero hacia las cavernas.

Fue allí donde nos encontramos de nuevo con Ojo Encarnado. De repente. Oreja Gacha se hizo a un lado y se acurrucó contra el terraplén. De manera natural e involuntaria lo imité. Entonces miré para averiguar la causa de su miedo. Era Ojo Encarnado caminando arrogante por el sendero y lanzando miradas fieras con sus ojos encendidos. Me di cuenta de que todos los jóvenes se agazapaban de la misma manera, mientras que los adultos lo miraban con cautela cuando se acercaba a ellos y le cedían el paso por el centro del camino.

A la hora del crepúsculo, el claro se quedó desierto. La horda buscaba la seguridad de las cavernas. Oreja Gacha me mostró el camino a nuestro lecho. Escalamos el risco, por encima de las demás cavernas, y nos metimos en una grieta que no se veía desde el suelo. Oreja Gacha se metió y yo le seguí con dificultad, así de estrecha era la entrada. Entonces me encontré en una pequeña cámara. Era muy baja, no superaba los sesenta centímetros de altura, un metro de anchura y poco más de un metro de profundidad. Ahí dentro dormimos toda la noche, acurrucados cada uno en los brazos del otro.

6

VI QUE LOS MAS JÓVENES JUGABAN dentro y fuera de las cavernas con las entradas más abiertas, y averigüé que dichas cuevas estaban desocupadas. Nadie dormía en ellas durante la noche. Solo utilizaban las cavernas cuyas bocas eran meras grietas. Cuanto más estrecha la boca, mejor. Eso se debía a que temían el ataque de depredadores, los cuales nos hacían la vida difícil tanto de noche como de día.

La primera mañana, tras haber dormido con Oreja Gacha, aprendí la conveniencia de las cavernas de entradas estrechas. Acababa de amanecer cuando el viejo tigre Diente Afilado apareció en el claro. Dos miembros de la horda ya estaban despiertos. Escaparon aprisa. No sé si el pánico los sobrecogió o si el felino se acercó demasiado a ellos como para intentar trepar por el risco hasta las hendiduras, lo ignoro. En cualquier caso se precipitaron a la caverna donde Oreja Gacha y yo habíamos jugado el día anterior.

Lo que sucedió no lo sé, pero es fácil concluir que los dos miembros de la horda se metieron por la grieta que conectaba con la otra cueva. La grieta era demasiado estrecha para Diente Afilado y este salió por donde había entrado, insatisfecho y enfadado. Era evidente que la noche de caza había sido infructuosa y que esperaba comerse a uno de nosotros. Vio a los dos miembros de la horda salir por la otra caverna y saltó hacia ellos. Como era de esperar volvieron a pasar por la grieta y salieron a la primera cueva. Diente Afilado salió todavía más enfadado, rugiendo.

Entonces empezó el caos. Todos salimos a cada grieta y a los salientes del risco, todos chillando y gritando en mil tonos distintos. Todos gesticulábamos, mostrábamos los dientes. Era instintivo. Estábamos tan enfadados como Diente Afilado, aunque nuestro enfado estaba unido al miedo. Recuerdo que hice tantas muecas y chillé tanto como el que más. No solo seguía el ejemplo de los otros, sino que sentí la necesidad de hacer las mismas cosas que ellos. Mi pelo estaba erizado, me retorcía por una ira feroz e irracional.

Durante un rato el viejo Diente Afilado continuó lanzándose al interior de ambas cuevas. Pero los dos miembros de la horda lo eludían pasando a una y otra caverna a través de la grieta. Mientras tanto los que estábamos en el risco habíamos pasado a la acción. Cada vez que el tigre aparecía, lo acribillábamos con rocas. Primero nos limitábamos a lanzarlas sobre él. Pero pronto empezamos a dispararlas con toda la fuerza de nuestros músculos.

Este bombardeo hizo que Diente Afilado nos prestara atención y lo enfadó aún más. Abandonó la persecución de los dos miembros de la horda y saltó rugiendo hacia nosotros, agarrándose a las rocas que se desmenuzaban bajo sus garras. Ante esta terrorífica imagen todos nos metimos en las cavernas. Lo sé porque eché una ojeada y vi todo el risco desierto, excepto por Diente Afilado, que había resbalado y se estaba deslizando hacia abajo.

Lancé un chillido de ánimo y de nuevo la horda ocupó todo el risco, gritando y lanzando piedras con más fuerza. Diente Afilado estaba furiosamente desesperado. Una y otra vez se lanzaba al ataque. En una ocasión casi alcanzó la primera grieta antes de caer hacia atrás. Con cada ataque, nos invadía una ola de miedo. Al principio, casi todos nos metíamos en las cavernas, pero algunos se quedaban afuera para golpearlo con las piedras. Pronto fuimos todos los que nos quedamos afuera y continuamos la descarga.

Nunca una criatura tan magistral se sintió tan desconcertada. Su orgullo estaba terriblemente tocado… Estos pequeños y frágiles seres se habían burlado de él. Levantó la mirada desde el suelo, gruñendo, azotando su cola, tratando de coger con la boca las rocas que caían a su lado. Yo lancé una piedra justo en el momento en que él miraba hacia arriba. Le di de lleno en la punta de la nariz y dio un salto en el aire, rugiendo y aullando de dolor y sorpresa.

Había sido derrotado y lo sabía. Recuperó su dignidad y se alejó solemnemente bajo una lluvia de piedras. Se detuvo en medio del claro y nos miró con nostalgia y hambre. Odiaba tener que renunciar a una comida y nosotros éramos mucha comida, acorralada pero inaccesible. Al verlo así nos pusimos a reír. Todos reímos con sorna, a carcajadas. A los animales no les gusta que se burlen de ellos. Que se rían de ellos los enfada. Así afectó a Diente Afilado que nos riéramos de él. Se giró con un rugido y cargó de nuevo contra el risco. Era lo que queríamos. La lucha se había convertido en un juego y nos proporcionaba un enorme placer apedrearlo.

Pero este ataque no duró mucho. El tigre recuperó el sentido común y, además, nuestros misiles pretendían hacer daño. Recuerdo vívidamente que tenía un ojo inflamado, hinchado basta casi tenerlo cerrado a causa del golpe de una de las piedras que le habíamos lanzado. Y también recuerdo vívidamente la imagen de él en el lindero del bosque a donde finalmente se había replegado. Nos miraba y sus labios estaban bien levantados, mostrando las raíces de sus enormes colmillos. Su pelaje estaba erizado y movía la cola. Dio un último gruñido y desapareció entre los árboles.

Entonces empezó la algarabía de gritos. Salimos en masa de las cavernas, examinamos las marcas de las zarpas en las rocas del risco, todos hablábamos a la vez. Uno de los dos miembros de la horda que había estado entre las dos cavernas era un joven, medio adulto medio niño. Habían salido orgullosos los dos de su refugio y nosotros los rodeamos para admirarlos. Entonces la madre del joven pasó entre la multitud y saltó sobre él con tremenda ira, golpeándole las orejas, tirándole del pelo y chillando como un demonio. Era una mujer fornida, grande, muy peluda y la zurra que le propinó constituyó un gran placer para la horda. Todos comenzamos a reír, sujetándonos unos a otros, rodando por el suelo de regocijo.

A pesar del reino de terror en que vivíamos, los miembros de la horda reíamos mucho. Teníamos un gran sentido del humor. Nuestra alegría era descomunal, nunca comedida. No existía un término medio. Cuando algo nos resultaba divertido nos retorcíamos de la risa. Las cosas más sencillas y ordinarias nos resultaban graciosas. Oh, sí… Teníamos mucho sentido del humor. Os lo puedo asegurar.

La manera en que habíamos tratado a Diente Afilado era la manera en que tratábamos a todos los animales que invadían la aldea. Conservábamos los senderos y los abrevaderos para nosotros haciendo la vida imposible a los animales que entrasen o se perdieran en nuestro territorio más inmediato. Incluso los animales más fieros a quienes atormentábamos aprendieron a dejar en paz nuestros lugares. No teníamos un espíritu combativo, como ellos. Éramos astutos y cobardes, y era gracias a nuestra astucia y cobardía, y a nuestra extraordinaria capacidad de sentir miedo, que sobrevivíamos en ese entorno tan hostil.

Oreja Gacha, creo, tenía un año más que yo. No había forma en que él pudiera explicarme su pasado, pero como nunca vi a su madre creo que era huérfano. Después de todo, los padres no contaban para nada en nuestra horda. El matrimonio se encontraba en una etapa muy primitiva y las parejas se peleaban y separaban. El hombre moderno, con su institución del divorcio, hace lo mismo de manera legal. Pero nosotros no teníamos leyes. Nos basábamos en las costumbres, y nuestra costumbre en este asunto concreto era más bien promiscua.

No obstante, y tal como se explicará más adelante en este relato, mostrábamos una incipiente tendencia a la monogamia que luego otorgaría poder y haría poderosos a aquellos que la abrazaron. Es más, incluso en la época en que yo nací, había varias parejas fieles que vivían en árboles en el vecindario de mi madre. Vivir en la horda no favorecía la monogamia. Fue por esta razón, sin duda, que las parejas fieles se alejaron y vivieron solas. Estas parejas vivían juntas durante muchos años, pero cuando el esposo o esposa fallecía o era devorado por las fieras, el superviviente buscaba una nueva pareja.

Había una cosa que me intrigó en los primeros días que pasé con la horda. Parecía existir un miedo que carecía de nombre y era inexpresable. Al principio parecía estar relacionado con una dirección concreta. La horda temía el noreste. Ese cuarto de la brújula les producía un temor perpetuo. Y todos y cada uno de los miembros de la horda miraba con más frecuencia y mayor preocupación en esa dirección en comparación con otras.

Cuando Oreja Gacha y yo nos dirigimos hacia el noreste a comer las zanahorias —que en esa época es cuando saben mejor— a mi amigo le sobrevino una timidez poco usual. Se contentó con los restos, las zanahorias grandes y duras y las pequeñas más filamentosas, en lugar de aventurarse un poco más lejos donde las zanahorias estaban intactas. Cuando me aventuré, él me reprendió y se peleó conmigo. Me hizo entender que en esa dirección había un peligro horrible, pero su escaso vocabulario no le permitió explicarme cuál era ese peligro.

Muchas buenas comidas las obtuve así, mientras él me reprendía y chillaba en vano. No lo podía entender. Seguí atento, pero no veía ningún peligro. Siempre calculaba la distancia al árbol más cercano y me aseguraba de que pudiera alcanzar ese refugio si un león o el viejo Diente Afilado apareciera de repente.

Una tarde se desencadenó un gran alboroto en la aldea. A la horda la movía una única emoción: el miedo. Estaban todos en el risco, mirando y señalando al noreste. No sabía de qué se trataba, pero escalé hasta ponerme a salvo en mi pequeña cueva antes de darme la vuelta para mirar.

Entonces, al otro lado del río y en esa dirección, vi por primera vez el misterioso humo. Era el animal más grande que jamás había visto. Creí que era una serpiente monstruosa, en pie, que erguía la cabeza por encima de los árboles y se balanceaba de un lado a otro. Y sin embargo, de alguna manera, deduje por la conducta de la horda que el humo en sí no era lo que ellos temían. Parecían temerlo como anuncio de otra cosa. Lo que fuera esa cosa no lo pude adivinar. Tampoco me lo pudieron explicar, pero lo iba a averiguar pronto. Y pronto sabría que ese misterio era peor que el león, que el viejo Diente Afilado, que las mismas serpientes. Nada parecía haber que fuera tan espantoso como eso.

7

OTRO JOVEN QUE VIVÍA SOLO ERA Diente Partido. Su madre habitaba en las cavernas, pero después de él había tenido dos hijos más y se le había apartado para que se las arreglase solo. Habíamos sido testigos del espectáculo en los días previos y nos había proporcionado no poco placer. Diente Partido no quería irse y cada vez que su madre salía de la caverna, él volvía a entrar a escondidas. Cuando ella regresaba y se lo encontraba dentro sus ataques de cólera eran prodigiosos. La mitad de la horda adoptó la costumbre de esperar a que ocurrieran estos enfrentamientos. Primero nos llegaban de dentro de la cueva las reprimendas y gritos. A continuación oíamos las palizas y los gritos de Diente Partido. Entonces los más pequeños tomaban parte. Y finalmente, igual que la erupción de un volcán en miniatura, Diente Partido salía volando por la boca de la cueva.

Al cabo de varios días lograron que abandonara su hogar. Se puso en el centro del claro a llorar, sin que nadie le hiciera caso, durante al menos media hora. Después vino a vivir conmigo y Oreja Gacha. Nuestra caverna era pequeña, pero apretándonos un poco había sitio para los tres. No recuerdo que pasara más de una noche con nosotros, de modo que el accidente debió de ocurrir enseguida.

Sucedió a mediodía. Por la mañana habíamos tomado nuestra ración de zanahorias y luego, despreocupados por los juegos, nos aventuramos por los árboles gigantes. No puedo entender cómo olvidó Oreja Gacha su habitual prudencia, pero debió de ser el juego. Nos lo estábamos pasando muy bien jugando a pillarnos entre los árboles. ¡Y vaya manera de pillarnos! Dábamos saltos de tres y cuatro metros de distancia. Y una caída de seis o siete metros al suelo no significaba nada para nosotros. De hecho, casi me da miedo confesar las alturas desde las cuales nos dejábamos caer. Cuando crecimos un poco y ganamos algo más de peso ya descubrimos que debíamos ser más precavidos, pero a esa edad nuestros cuerpos eran pura fibra y elasticidad, y éramos capaces de hacer cualquier cosa.

Diente Partido demostró ser muy ágil en este juego. Le tocaba parar menos frecuentemente que a nosotros y durante el transcurso del juego descubrió una difícil pirueta que ni Oreja Gacha ni yo sabíamos hacer. Para ser sincero, nos daba miedo intentarla.

Cuando parábamos nosotros, Diente Partido siempre corría hasta el final de una rama muy alta de un árbol concreto. Desde el final de la rama hasta el suelo debía de haber unos veinte metros y no había nada por medio que amortiguara la caída. Pero unos seis metros más abajo, a unos cuatro metros en ángulo recto, había una rama gruesa procedente de otro árbol.

Cuando corríamos por la rama para pillarlo. Diente Partido empezaba a balancearse de cara a nosotros. Esto frenaba nuestro avance, obviamente. Pero la intención era otra. Se balanceaba para cobrar impulso para el salto que iba a realizar. Justo cuando íbamos a pillarlo se soltaba. La rama hacía de trampolín. Lo lanzaba lejos, de espaldas. Y mientras caía se daba la vuelta de lado, en el aire, de modo que caía de cara sobre la rama inferior. Esta rama se doblaba hacia abajo con fuerza y a veces crujía de una manera que no auguraba nada bueno. Pero nunca se rompía y siempre acabábamos viendo entre las hojas la cara de Diente Partido, sonriendo con aire triunfal.

Me tocaba parar a mí cuando Diente Partido trató de hacer el salto por última vez. Había llegado al final de la rama y había empezado a balancearse. Yo estaba arrastrándome hacia él cuando de repente nos llegó un grito de advertencia de Oreja Gacha. Miré abajo y lo vi en la horqueta principal del árbol, agazapándose contra el tronco. Diente Partido dejó de balancearse, pero la rama siguió moviéndose y su cuerpo siguió subiendo y bajando entre el susurro de las hojas.

Entonces oí el crujido de una ramita seca y al mirar hacia abajo pude ver por primera vez a un hombre del fuego. Se movía sigilosamente y levantaba la vista hacia la copa del árbol. Primero pensé que se trataba de un animal salvaje porque alrededor de la cintura y sobre los hombros llevaba una andrajosa piel de oso. Entonces vi sus manos y sus pies y luego, más claramente, sus facciones. Se parecía mucho a nosotros, excepto que tenía menos pelo y sus pies no parecían manos como las nuestras. De hecho, él y su gente, como iba a saber más adelante, eran muchísimo menos peludos que nosotros, al igual que nosotros éramos muchísimo menos peludos que los arborícolas.

Entonces lo comprendí, nada más verle. Este era el terror del noreste que el misterioso humo había anunciado. Y sin embargo, yo estaba intrigado. Estaba seguro de que no había nada que temer de él. Ojo Encarnado o cualquiera de nuestros hombres fuertes hubieran podido con él. Era viejo, arrugado por la edad, y el vello de su cara era gris. Además cojeaba mucho de una pierna. No había duda de que nosotros podíamos correr y trepar con más rapidez que él. Nunca nos atraparía, eso era seguro.

Pero llevaba algo en sus manos que yo nunca había visto. Era un arco y una flecha. Por entonces un arco y una flecha no significaban nada para mí. ¿Cómo iba a saber que la muerte acechaba en ese pedazo de madera arqueada? Pero Oreja Gacha lo sabía. Evidentemente había visto antes a los hombres del fuego y conocía sus costumbres. El hombre lo miró y dio vueltas alrededor del árbol. Oreja Gacha hizo lo mismo a la altura de la horqueta, manteniendo siempre el tronco entre él y el hombre del fuego.

De repente, este cambió de dirección. Oreja Gacha, cogido por sorpresa, cambió también a toda prisa de sentido, pero no logró la protección del tronco hasta después de que el hombre hubiera lanzado una flecha. Vi como esta subía, no daba a Oreja Gacha, golpeaba una rama y luego caía al suelo. Salté de alegría sobre mi rama. ¡Se trataba de un juego! El hombre lanzaba cosas a Oreja Gacha, igual que nosotros nos tirábamos cosas los unos a los otros.

El juego continuó un rato más, pero Oreja Gacha ya no se expuso más. Entonces el hombre del fuego se dio por vencido. Yo me incliné por encima de la rama y le pegué un chillido. Quería jugar. Quería que tratase de golpearme con esa cosa. Me vio, pero me ignoró y centró su atención en Diente Partido, que seguía balanceándose involuntariamente al final de la rama.

La primera flecha saltó hacia arriba. Diente Partido aulló de miedo y dolor. Le había tocado. Esto le daba otro cariz al asunto. Yo ya no quería jugar. Lo que hice fue agazaparme tembloroso en mi rama. Una segunda y tercera flechas subieron sin tocar a Diente Partido y al pasar rozaron las hojas. Luego se arquearon al llegar a su altura máxima y volvieron a caer a tierra.

El hombre del fuego tensó el arco de nuevo. Cambió de posición alejándose unos pasos, y luego volvió a cambiarla. Se oyó el sonido de la cuerda cuando la soltó y la flecha subió veloz. Diente Partido, dando un terrible grito, cayó de la rama. Lo vi descender, dando vueltas, todo brazos y piernas, y con la saeta saliendo de su pecho, apareciendo y desapareciendo a cada vuelta que daba su cuerpo.

Cayó en picado veinte metros y se estrelló contra el suelo con un ruido sordo y un crujido de huesos perfectamente audible. Su cuerpo rebotó levemente y luego se asentó. Seguía vivo porque se movía, se retorcía y arañaba con manos y pies. Recuerdo que vi al hombre del fuego correr hacia él con una piedra y golpearlo en la cabeza. Y ya no recuerdo nada más.

Siempre, durante mi niñez, a esta altura del sueño, me despertaba gritando de miedo. A mi lado estaban o mi madre o la niñera, cada una preocupada y sobresaltada, acariciándome el cabello para tranquilizarme y diciéndome que estaban ahí y que no había nada que temer.

Mi sueño siguiente, en orden consecutivo, siempre empieza con mi huida y la de Oreja Gacha a través de la selva. El hombre del fuego. Diente Partido y el árbol de la tragedia han desaparecido. Oreja Gacha y yo, presas de un pánico prudente, huimos a través de los árboles. En mi pierna, derecha noto un dolor abrasador. De mi carne salen a cada lado la punta y el asta de una flecha. No solo me dolían tremendamente los tirones que me daba, sino que también impedía mis movimientos y seguirle el ritmo a Oreja Gacha.

Finalmente me rendí y me agazapé en la horqueta de un árbol. Oreja Gacha siguió adelante. Lo llamé lastimeramente, lo recuerdo, y él se detuvo y miró atrás. Entonces regresó a donde yo estaba, trepó a la horqueta y examinó la flecha. Trató de estirar pero por un lado estaba la punta y por otro el asta con las plumas. Además me dolía profundamente, así que le hice parar.

Durante un rato permanecimos acuclillados. Oreja Gacha estaba nervioso y quería irse. Todo el rato miraba a un lado y a otro con aprensión, y yo gimoteaba y sollozaba en voz baja. Oreja Gacha estaba muerto de miedo y sin embargo su conducta al quedarse conmigo era la prueba de un altruismo y camaradería primitivos que más adelante ayudarían al hombre a convertirlo en el animal más poderoso.

Oreja Gacha intentó otra vez sacar la flecha, pero lo detuve enfadado. Entonces se agachó y empezó a roer el asta con los dientes. Lo hizo sosteniendo la flecha con ambas manos para que no se moviera en la herida. Yo me sostuve en él. A menudo medito sobre esta escena. Los dos, unos cachorros, en la infancia de nuestra raza. Uno dominando su miedo y su impulso egoísta de huir para quedarse junto al otro y socorrerlo. Y veo en esta imagen todo lo que estaba latente, Damón y Pitias[1], personal de salvamento y enfermeras de la Cruz Roja, mártires y líderes de vanas esperanzas, el padre Damián[2] y Cristo mismo, y todos los hombres de la Tierra, de gran estatura, cuya fortaleza se remonta a los lazos entre Oreja Gacha, Colmillo Largo y otros borrosos moradores de aquel primitivo mundo.

Cuando Oreja Gacha logró romper la punta de la flecha pudimos sacar el asta con facilidad. Intenté proseguir, pero esta vez fue él quien me paró. La pierna estaba sangrando profusamente. Era evidente que se habían roto varias venas pequeñas. Oreja Cacha corrió al extremo de una rama y recopiló unas cuantas hojas verdes. Las colocó sobre la herida. Logró su propósito porque dejé de sangrar al poco rato. Entonces proseguimos nuestro camino hacia la seguridad que proporcionaban las cavernas.

8

RECUERDO MUY BIEN AQUEL PRIMER invierno fuera de casa. Tengo sueños largos en los que estoy sentado temblando de frío. Oreja Gacha y yo estamos pegados el uno junto al otro, rodeándonos con brazos y piernas, con las caras azules y los dientes castañeteando. La temperatura era especialmente fría por la mañana. Durante esas primeras horas del día apenas dormíamos, sufriendo apiñados y entumecidos, esperando a que el amanecer nos proporcionara algo de calor.

Cuando salíamos afuera la escarcha crujía bajo nuestros pies. Una mañana descubrimos que la superficie de agua estancada en el abrevadero estaba cubierta de hielo. Se montó un gran jaleo al respecto. El viejo Tuétano era el miembro más anciano de la horda y nunca había visto nada parecido. Recuerdo la mirada de preocupación y lamento que vi en sus ojos mientras examinaba el hielo. (En nuestros ojos siempre aparecía esta mirada cuando no comprendíamos algo o cuando nos veíamos estimulados por algún deseo vago e indescriptible). Ojo Encarnado también parecía sombrío y quejumbroso cuando investigó el hielo. Miró al otro lado del río, hacia el noreste, como si de alguna manera relacionara a los hombres del fuego con este último suceso.

Pero solamente hubo hielo esa mañana y ese fue el invierno más frío que padecimos. No tengo recuerdo de ningún otro invierno tan frío como ese. A menudo he pensado que ese invierno fue el presagio de fríos inviernos posteriores, cuando la capa de hielo del norte lejano avanzó sobre la faz de la Tierra. Pero nosotros nunca vimos esa capa. Debieron de pasar muchas generaciones antes de que los descendientes de la horda migraran hacia el sur o se quedaran y se adaptaran a las nuevas condiciones.

La vida para nosotros era puro azar y despreocupación. Planificábamos muy poco y ejecutábamos incluso menos. Comíamos cuando teníamos hambre, bebíamos cuando teníamos sed, evitábamos a nuestros enemigos carnívoros, nos refugiábamos en las cavernas durante la noche y en cuanto al resto, nos limitábamos a vivir la vida como un juego. Sentíamos mucha curiosidad, nos divertíamos con facilidad, bromeábamos y hacíamos travesuras. Nada era serio para nosotros, excepto cuando estábamos en peligro o enfadados, en cuyo caso todo se olvidaba o superaba con rapidez.

No éramos secuenciales, lógicos ni coherentes. No éramos perseverantes en nuestros propósitos, y en esto nos aventajaban los hombres del fuego. Ellos poseían todas esas cosas de las que nosotros carecíamos. No obstante, en ocasiones, especialmente en el aspecto de las emociones, éramos capaces de sentir el deseo de alcanzar una ilusión largamente acariciada. La fidelidad de las parejas monógamas que he relatado puede explicarse como hábito, pero mi deseo por la Veloz no puede explicarse de la misma manera. Como tampoco puede explicarse la eterna enemistad entre mí y Ojo Encarnado.

Pero era nuestra incoherencia y estupidez lo que me consterna especialmente cuando recuerdo esa vida. Una vez encontré una calabaza rota que justamente tenía una abertura en la parte superior y que se había llenado de agua de lluvia. El agua era fresca y la bebí. Incluso me llevé la calabaza al río y la llené con más agua, parte de la cual bebí y el resto lo vertí encima de Oreja Gacha. Entonces tiré por ahí la calabaza. No se me ocurrió jamás llenarla con agua y llevarla a la caverna. A pesar de que a menudo durante la noche tenía sed, especialmente después de comer cebollas silvestres y berros. Nadie se atrevía a abandonar las cavernas por la noche para ir a beber.

En otra ocasión me encontré una calabaza seca y dentro de ella las semillas hacían ruido. Me divertí durante un rato con el juguete. Pero era eso, un mero juguete. Sin embargo, poco después el uso de calabazas para almacenar agua se convirtió en una práctica generalizada entre la horda aunque no fui yo el inventor. El honor se lo llevó el viejo Tuétano. Es justo asumir que fueron las necesidades de su edad las que llevaron a tamaña innovación.

En cualquier caso, el primer miembro de la horda en utilizar calabazas fue Tuétano. Tenía provisiones de agua dentro de su cueva, que en realidad pertenecía a su hijo, el Pelón, y que le permitía ocupar un rincón. Solíamos ver a Tuétano llenar su calabaza en el abrevadero y llevarla con cuidado a su caverna. La imitación era algo común entre la horda, así que uno tras otro, los demás miembros se procuraron una calabaza y la utilizaron de manera similar, hasta que se convirtió en práctica generalizada el almacenar agua.

A veces el viejo Tuétano enfermaba y no podía abandonar la caverna. Entonces era el Pelón quien le llenaba la calabaza. Poco después el Pelón delegó este trabajo en su hijo, Labio Carnoso. Entonces, cuando Tuétano sanó, Labio Carnoso continuó llevando agua a su abuelo. Poco a poco, salvo en situaciones especiales, los hombres dejaron de llevar agua y dejaron esta tarea a las mujeres y los niños mayores. Oreja Gacha y yo éramos independientes. Nosotros cargábamos agua únicamente para nosotros, y a menudo nos burlábamos de los pequeños cuando se los interrumpía de sus juegos para que fueran a llenar las calabazas.

Nuestros progresos eran lentos. Nuestra vida era un juego, incluso para los adultos. Jugábamos como los niños, y jugábamos como ninguno de los otros animales lo hacía. Lo poco que aprendíamos lo hacíamos en el transcurso de un juego y se debía a nuestra curiosidad y agudeza de comprensión. En realidad, la única invención de la horda, durante el tiempo en que yo viví entre ella, fue el uso de las calabazas. Y al principio solo almacenábamos agua en ellas, como hacía el viejo Tuétano.

Pero un día, una de las mujeres —no sé cual— llenó una calabaza con moras y se la llevó a la caverna. En poco tiempo todas las mujeres empezaron a llevar bayas, nueces y raíces en sus calabazas. Otro avance en la carga de los recipientes también provino de las mujeres. Una de ellas fue a buscar alimento con una calabaza demasiado pequeña o bien se le había olvidado llevarla. Entonces lo que hizo fue doblar dos hojas grandes y cosió las junturas con ramitas. De esta manera pudo llevar a su casa una cantidad de bayas mayor que si hubiera utilizado la calabaza más grande.

Hasta ahí llegamos —nunca más lejos— en el transporte de suministros durante los años en que viví con la horda. A nadie se le ocurrió tejer una cesta de ramitas de sauce. A veces los hombres y las mujeres ataban enredaderas gruesas alrededor de los fardos de helechos y ramas que llevaban hasta las cavernas y que hacían las veces de lecho. Posiblemente, en diez o veinte generaciones hubiéramos alcanzado la habilidad de tejer cestas. Y de esto estoy seguro, en cuanto hubiéramos tejido cestas, el paso siguiente e inevitable habría sido tejer ropa. Al llegar las ropas y cubrir nuestra desnudez, habría llegado la modestia.

Así se avanzaba en esa época. Pero nos faltaba empuje. Estábamos empezando y no éramos capaces de avanzar demasiado en una sola generación. No teníamos armas, ni fuego y apenas comenzábamos a hablar. La escritura estaba aún tan lejana que cuando lo pienso me horrorizo.

Incluso yo estuve a punto de descubrir algo. Para demostraros lo fortuito que era todo entonces, dejadme deciros que si no hubiera sido por la glotonería de Oreja Gacha yo podría haber inventado la domesticación de los perros. Y esto era algo que los hombres del fuego que vivían en el noreste no habían logrado todavía. Pero dejadme explicaros cómo la glotonería de Oreja Gacha detuvo nuestro desarrollo social durante varias generaciones.

Hacia el oeste de nuestras cavernas había una gran ciénaga, pero hacia el sur había una extensión de colinas bajas y rocosas. Las frecuentábamos poco por dos razones. Primero, allí no había alimento de la clase que nosotros comíamos. Y segundo, esas colinas estaban llenas de guaridas de bestias carnívoras. Pero un día. Oreja Gacha y yo nos apartamos del nuestro camino y nos dirigimos a las colinas. No lo habríamos hecho si no hubiéramos estado provocando a un tigre. Se trataba del mismísimo Diente Afilado. Estábamos perfectamente a salvo. Nos encontramos casualmente con él en la selva, temprano por la mañana, y desde la seguridad de las ramas le indicamos la antipatía y odio que sentíamos por él. De rama en rama, de árbol en árbol, seguimos en lo alto armando un gran jaleo y avisando a todos los habitantes de la selva que Diente Afilado estaba de camino.

Le estropeamos su cacería. Y le hicimos enfadar. Nos gruñía y daba coletazos. A veces se detenía y nos miraba en silencio durante un rato, como debatiendo interiormente la manera de atraparnos. Pero nosotros nos limitábamos a reírnos y a lanzarle ramitas y ramas de mayor tamaño.

Este acoso era algo común entre nosotros. A veces la mitad de la horda se movía por lo alto acosando a un tigre o león que se hubiera aventurado a salir durante el día. Era nuestra venganza, porque más de uno de nosotros, cogido por sorpresa, había acabado en el estómago del tigre o del león. Además, al convertir su cacería en un suplicio de impotencia y vergüenza, les enseñábamos a los depredadores que se mantuvieran alejados de nosotros. Y era divertido. Era un juego estupendo.

Y así, Oreja Gacha y yo acosamos a Diente Afilado durante unos cuatro kilómetros de bosque. Al final metió el rabo entre las piernas y escapó de nuestras burlas cual perro apaleado. Hicimos lo que pudimos por darle alcance, pero cuando llegamos los límites de la selva ya no era más que un puntito en la distancia.

No sé qué fue lo que nos empujó a seguir, a menos que fuera la curiosidad. Tras juguetear un rato, Oreja Gacha y yo nos aventuramos al espacio abierto que había en los límites de las colinas rocosas. No llegamos muy lejos. Probablemente nunca llegáramos a estar a más de noventa metros de los árboles. Al doblar la esquina afilada de una roca (fuimos con mucho cuidado porque no sabíamos lo que íbamos a encontrar) vimos tres cachorros jugando al sol.

Ellos no nos vieron y estuvimos mirándolos durante un rato. Eran perros salvajes. En la pared de la roca había una lisura horizontal —evidentemente la guarida donde los había dejado su madre y donde deberían haberse quedado si hubieran sido obedientes—. Pero esa curiosidad que nos había movido a aventurarnos fuera de la selva era la misma que había llevado a los cachorros a retozar fuera de su cueva. Sé cómo les habría castigado su madre si los hubiera cogido.

Pero fuimos Oreja Gacha y yo quienes los atrapamos. Nos miramos y corrimos a toda velocidad hacia ellos. Los cachorros no sabían hacia dónde ir excepto adentro de la guarida y nosotros les cortamos el paso. Uno se escurrió entre mis piernas. Me agaché y lo atrapé. Hundió sus pequeños dientes en mi brazo y lo solté del dolor y la sorpresa. Al instante se había refugiado dentro de su guarida.

Oreja Gacha, luchando con el segundo cachorro, me reprendió y me insinuó lo tonto y metepatas que había sido. Esto me avergonzó y estimuló mi valentía. Agarré el tercer cachorro por la cola. Me clavó los dientes una vez y entonces lo agarré por la nuca. Oreja Gacha y yo nos sentamos y sostuvimos en alto los cachorros, mirándolos y riendo.

Gruñían, aullaban y chillaban. Entonces Oreja Gacha creyó haber oído algo. Nos miramos asustados, dándonos cuenta del peligro de nuestra posición. Algo que hacía que los animales expresaran su furia como demonios era que se jugara con sus cachorros. Y estos que armaban tanto jaleo eran cachorros de perros salvajes. Los conocíamos bien. Andaban en jaurías y eran el terror de los animales herbívoros. Los habíamos observado cuando seguían a las manadas de reses y bisontes, y se llevaban a rastras a los becerros, los animales más viejos y los enfermos. A nosotros también nos habían perseguido más de una vez. Había visto como perseguían y atrapaban a una mujer de nuestra horda justo cuando llegaba al refugio del bosque. Si ella no hubiera estado cansada de la carrera habría podido alcanzar un árbol. Lo intentó, pero resbaló y cayó de espaldas. Acabaron con ella muy rápido.

No nos miramos más que unos segundos. Con nuestros trofeos fuertemente agarrados corrimos hacia la selva. Una vez en lo alto de un árbol sostuvimos en el aire a los cachorros y nos reímos de nuevo. Como veis, siempre teníamos que reírnos, sin importar lo que ocurriese.

Entonces empezó una de las labores más duras que jamás he intentado llevar a cabo. Quisimos llevarnos los cachorros a las cavernas. Al tener las manos ocupadas con nuestros escurridizos cautivos no podíamos trepar. Intentamos caminar por el suelo, pero nos atacó una mísera hiena que luego nos siguió.

Oreja Gacha tuvo una idea. Se acordó de cómo atábamos los fardos de hojas que llevábamos a casa para nuestros lechos. Arrancó varias enredaderas y ató juntas las patas de su cachorro. Luego le pasó por el cuello otra cuerda y se lo puso a la espalda. Esto le dejaba las manos y pies libres para trepar. Estaba exultante y no esperó a que yo terminara de atarle las patas a mi cachorro. Sin embargo, hubo una dificultad. El cachorro no se quedaba quieto colgado en la espalda de Oreja Gacha. Se movía de un lado a otro. Su boca no estaba atada, así que en cuanto pudo hundió los dientes en el estómago suave y desprotegido de Oreja Gacha. Este lanzó un grito, casi se cayó y para salvarse se agarró con fuerza a una rama. La enredadera del cuello se rompió y el cachorro, con las cuatro patas atadas, cayó al suelo. La hiena procedió a comérselo.

Oreja Gacha estaba indignado. Le lanzo improperios a la hiena y después se marchó solo. Yo, por mi parte, no tenía ninguna razón específica para llevarme el cachorro a la caverna, excepto que eso era lo que quería hacer. Así que me quedé a acabar mi labor. Me facilité el trabajo mejorando la idea de Oreja Gacha. No solo até las piernas del cachorro sino que le puse un palito entre las mandíbulas y las até con fuerza.

Finalmente llegué a casa. Imagino que era más pertinaz que los demás miembros de la horda, de otro modo no hubiera tenido éxito en mi labor. Todos se rieron de mí cuando me vieron arrastrando el cachorro a mi pequeña cueva, pero no me importó. Se trataba de un juguete que los demás no poseían.

Aprendió muy rápido. Cuando jugamos juntos y trató de morderme, le golpeé en las orejas. No trató de morderme más. Me encariñé con él. Era algo nuevo y a los miembros de la horda les gustaban las cosas nuevas. Cuando vi que no quería frutas ni verduras, atrapé pajaritos, ardillas y pequeños conejos. (Nosotros éramos carnívoros y vegetarianos y éramos expertos en la caza menor). El cachorro comía carne y le sentaba de maravilla. Según mis cálculos, lo debí de tener durante una semana. Entonces, volviendo a la caverna un día con un nido lleno de faisanes recién salidos del cascarón, me encontré que Oreja Gacha había matado al cachorro y se estaba preparando para comerlo. Salté encima de mi compañero —la caverna era pequeña— y nos peleamos a brazo partido.

Y así, con una pelea, terminó uno de los primeros intentos de domesticación del perro. Nos arrancamos el pelo a puñados, nos arañamos y mordimos. Luego nos enfurruñamos e hicimos las paces. Después nos comimos al cachorro. ¿Crudo? Sí. Aún no habíamos descubierto el fuego. El siguiente paso evolutivo que nos llevaría a cocinar animales estaba en el prieto pergamino del futuro.

9

OJO ENCARNADO ERA ATÁVICO, el elemento que no encajaba en nuestra horda. Era más primitivo que cualquiera de nosotros. No pertenecía a nuestro grupo y, sin embargo, éramos tan primitivos que no éramos capaces de realizar un esfuerzo de cooperación lo suficientemente poderoso como para matarlo o expulsarlo. Nuestra organización social era muy rudimentaria y él era demasiado bruto como para vivir en ella. Sus actos insociables tendían a destruir la horda. Era realmente una regresión a un tipo más primitivo y su lugar estaba con los arborícolas más que con nosotros, que estábamos en proceso de convertirnos en hombres.

Era un monstruo extremadamente cruel, lo cual no es poco si se tiene en cuenta la época en que vivíamos. Daba palizas a sus esposas. Nunca tenía más de una mujer a la vez, pero sí tuvo varias. A ellas les resultaba imposible vivir con él, y sin embargo lo hacían obligadas. No se le podía negar nada. No había hombre lo suficientemente fuerte como para enfrentarse a él.

A menudo tengo visiones de las tranquilas horas antes del crepúsculo. Los miembros de la horda se reúnen en el claro, junto a las cavernas, procedentes del abrevadero, de los terrenos de zanahorias o de la ciénaga llena de bayas. Se atreven a quedarse no más tarde de esa hora, porque se acerca la terrible oscuridad en la que el mundo se entrega a sus matanzas mientras los antepasados del hombre tiemblan en sus guaridas.

Sin embargo, nos quedan unos minutos antes de trepar a nuestras cavernas. Estamos cansados de los juegos del día y nuestros sonidos son apagados. Incluso los jóvenes, con ganas todavía de diversión y travesuras, juegan con moderación. El viento marino ha amainado y las sombras se han alargado con los últimos rayos de sol. Entonces, de repente, procedentes de la caverna de Ojo Encarnado, surgen unos gritos salvajes y el sonido de golpes. Está pegando a su esposa.

Primero se levanta un silencio de sobrecogimiento. Pero a medida que continúan los golpes y los gritos se inicia una algarabía de rabia e impotencia. Está claro que a los machos les molestan los actos de Ojo Encarnado, pero le temen demasiado. Entonces los golpes cesan y los quejidos apenas audibles se extinguen mientras seguimos armando jaleo. La noche se cierne sobre nosotros.

Nunca reíamos cuando Ojo Encarnado apaleaba a una de sus esposas. Nosotros, los que siempre reíamos, conocíamos de sobra sus tragedias. Más de una mañana, al levantarnos, nos habíamos encontrado en la base del acantilado el cuerpo de su mujer más reciente. La había sacado de la cueva y abandonado allí después de morir. Nunca enterraba a sus muertos. El trabajo de sacar los cadáveres —que de otro modo hubieran contaminado nuestra morada— nos tocaba a nosotros. Normalmente los lanzábamos al río, justo por debajo de nuestros abrevaderos.

Ojo Encarnado no solo mataba a sus esposas sino que mataba por ellas, para obtenerlas. Cuando quería una nueva mujer y elegía la de otro miembro de la horda, enseguida lo mataba. Yo presencié dos de estos asesinatos. No teníamos ningún tipo de gobierno en la horda. Teníamos costumbres e infligíamos nuestra ira sobre aquellos desgraciados que violaban dichas costumbres. Así, por ejemplo, un individuo que profanase nuestros abrevaderos era atacado por todos los que lo vieran. O alguien que diera una falsa alarma deliberadamente era objeto de malos tratos por nuestra parte. Pero Ojo Encarnado hacía caso omiso de nuestras costumbres y nosotros le temíamos tanto que éramos incapaces de llevar a cabo una acción colectiva para castigarlo.

Durante el sexto invierno en nuestra caverna. Oreja Cacha y yo descubrimos que estábamos creciendo. Desde el primer momento tuvimos que apretujarnos para poder pasar por la grieta de entrada. Eso había tenido sus ventajas. Evitaba, por ejemplo, que otros individuos de mayor tamaño nos quitasen la guarida. Y se trataba de la caverna más deseada porque era la más alta, situada arriba de todo del risco, la más segura y durante el invierno la más pequeña y cálida.

A algunos les hubiera resultado fácil echarnos y haber hecho la grieta más grande para poder pasar. Pero nunca pensaron en ello, lo que demuestra el nivel de desarrollo mental de la horda. Oreja Gacha y yo no lo pensamos hasta que nuestro tamaño nos obligó a hacer una ampliación. Eso tuvo lugar entrado el verano y habiendo engordado debido a una mejor alimentación. Trabajábamos en la grieta a ratos, cuando nos apetecía.

Primero arrancamos las piedras con las manos hasta que nos dolieron las uñas. Entonces di accidentalmente con la idea de utilizar un trozo de madera. Funcionó, pero también trajo problemas. Una mañana temprano, cuando habíamos arrancado un montón de fragmentos de roca, di accidentalmente un empujón al montón por encima del borde de la entrada. Acto seguido nos llegó desde abajo un aullido furioso. No había necesidad de mirar abajo. Conocíamos de sobra esa voz. Las rocas habían caído encima de Ojo Encarnado.

Nos agazapamos en la caverna, consternados. Al minuto siguiente lo teníamos en la entrada, mirándonos con ojos encendidos y rugiendo como un demonio. Pero era demasiado grande. No nos podía atrapar. De pronto se fue. Eso resultaba sospechoso. De acuerdo con la naturaleza de la horda debiera de haberse quedado y haber agotado su ira. Me arrastré a la entrada y miré abajo. Lo vi empezando a trepar por el risco. En una mano llevaba un palo largo. Antes de poder adivinar cuál era su plan, ya estaba en la entrada pinchándonos salvajemente con el palo.

Sus estocadas eran prodigiosas. Nos podría haber destripado. Nos apretujarnos contra las paredes laterales donde estábamos casi fuera de su alcance. Pero de vez en cuando, gracias a que atizaba con precisión, nos daba golpes crueles con la punta del palo de modo que nos arrancaba piel y pelo. Cuando gritábamos de dolor, él rugía de satisfacción y atizaba más fuerte.

Empecé a ponerme furioso. En esa época tenía un temperamento fuerte y era bastante valiente, aunque fuera la valentía de una rata acorralada. Agarré la punta del palo con las manos, pero era tal su fuerza que me arrastró basta la grieta. Alargó el brazo y con las uñas me arrancó la piel cuando intentaba escapar de su garra y llegar a la seguridad de las paredes laterales.

Empezó a atizarnos de nuevo y me dio un golpe doloroso en el hombro. Más allá de temblar de miedo y gritar cuando recibía un golpe. Oreja Gacha no hizo nada. Busqué un palo para poder atizar a Ojo Encarnado pero únicamente encontré la punta de una rama de dos centímetros de grueso y 30 centímetros de largo. Se lo tiré. No le hice daño, pero aulló de ira por mi osado contraataque. Empezó a atizar con furia. Entonces encontré un fragmento de roca y se lo lancé, dándole en el pecho.

Esto me envalentonó y, además, ahora estaba tan furioso como él y ya no le tenía miedo. Arranqué un trozo de roca de la pared que debía de pesar casi un kilo. Lo lancé con fuerza a la cara de Ojo Encarnado. Casi acabé con él. Se tambaleó hacia atrás, soltó el palo y por poco cae por el precipicio.

Tenía un aspecto aterrador. Su cara estaba cubierta de sangre, gruñía y hacía rechinar los colmillos como un jabalí. Se limpió la sangre de los ojos y al verme rugió furioso. Había perdido su palo así que empezó a arrancar pedazos de roca y lanzármelos. Esto me proporcionó munición. Yo le daba tan bien como él a mí, e incluso mejor, porque él era un blanco muy bueno y en cambio apenas me podía ver cuando yo me apretujaba contra la pared.

De repente volvió a desaparecer. Desde el borde de la cueva le vi descender. La horda al completo se había reunido en silencio para observar. Mientras Ojo Encarnado bajaba, los más tímidos corrieron a sus cavernas. Pude ver al viejo Tuétano alejándose tan rápido como podía. Ojo Encarnado saltó desde la pared e hizo los últimos metros hasta el suelo desde el aire. Aterrizó junto a una madre que justo empezaba a subir. Esta gritó de miedo y el pequeño que tenía sujeto se soltó y rodó a los pies de Ojo Encarnado. La madre alargó los brazos para asirlo pero Ojo Encarnado llegó antes. Al instante siguiente el frágil cuerpecillo dio vueltas en el aire y se estrelló contra la pared. La mujer corrió hacia su hijo, lo tomó en sus brazos y se puso en cuclillas a llorar.

Ojo Encarnado fue a recoger su palo. Entonces el viejo Tuétano se le cruzó por el camino y Ojo Encarnado alargó su mano y agarró al viejo por la nuca. Esperé a ver cómo le rompía el cuello. El cuerpo del anciano se relajó para rendirse a su destino. Ojo Encarnado dudó un instante y Tuétano, temblando terriblemente, inclinó la cabeza y se tapó la cara con los brazos. Entonces Ojo Encarnado lo lanzó de cara al suelo. El viejo no se movió. Estaba en el suelo estirado, llorando de miedo. Vi a Pelón en el claro golpeándose el pecho y con el pelo erizado, pero temía ir ayudar a su padre. Entonces, por algún capricho de su errático espíritu. Ojo Encarnado dejó en paz al viejo, continuó su camino y recuperó el palo.

Regresó al risco y empezó a trepar. Oreja Gacha, que estaba asomado junto a mí, se arrastró al interior de la cueva. Estaba claro que Ojo Encarnado estaba decidido a asesinarnos. Yo estaba desesperado, enfadado y relativamente tranquilo. Había corrido a lo largo y ancho de las otras cornisas recopilando piedras y las había almacenado en la entrada de la caverna. Ojo Encarnado se encontraba ahora a varios metros por debajo de mi posición. Un saliente en el risco lo ocultaba. De pronto apareció su cabeza y yo lancé una piedra. Fallé el tiro y la piedra se desmenuzó en la pared, pero el polvo y arenilla que levantó se le metió en los ojos y volvió a ocultarse.

Los miembros de la horda que formaban parte del público se rieron y chillaron. Por fin alguien se atrevía a enfrentarse a Ojo Encarnado. Cuando oyó los gritos de aprobación y elogio, Ojo Encarnado rugió al público y al instante se hizo silencio. Animado por esta evidente demostración de su poderío sacó la cabeza y trató de intimidarme frunciendo el ceño, gruñendo y haciendo rechinar los colmillos. La cara que puso era horrible. Contrajo el cuero cabelludo de modo que la piel se plegó por encima de las cejas y todos los pelos se le pusieron de punta.

Esta visión me heló la sangre en las venas, pero dominé mi miedo y, piedra en mano, volví a amenazarlo. Quiso avanzar. Le tiré una piedra y fallé. El siguiente tiro, sin embargo, fue un éxito. La roca le dio en el cuello. Cayó hacia atrás, pero mientras desaparecía lo pude ver como se agarraba a la pared con una mano mientras que con la otra se tocaba la garganta. El palo cayó al suelo con un traqueteo.

Ya no le podía ver, pero le podía oír ahogándose, sofocándose, tosiendo. El público mantenía un silencio de muerte. Me agazapé al borde de la entrada y esperé. Los sofocos y toses se extinguieron y le oí carraspear. Al poco rato empezó a descender. Lo hizo en silencio, parando de vez en cuando para estirar el cuello o tocárselo con la mano.

Al verlo bajar, la horda entera salió en desbandada hacia la selva en medio de gritos y chillidos. El viejo Tuétano los siguió renqueando y tambaleándose. Ojo Encarnado no prestó atención a la huida. Cuando llegó al suelo bordeó la base del risco y trepó a su propia caverna. No miró a su alrededor ni una sola vez.

Miré a Oreja Gacha y él me miró a mí. Nos comprendimos. De inmediato empezamos a trepar por el risco con prudencia y en silencio. Cuando llegamos a la cima miramos atrás. El lugar estaba desierto. Ojo Encarnado permanecía en su guarida y la horda había desaparecido en las profundidades de la selva.

Nos dimos la vuelta y empezamos a correr. Salimos disparados cruzando los claros y las laderas, haciendo caso omiso de que hubiera serpientes en la hierba, sin parar hasta que alcanzamos los bosques. Nos subimos a los árboles y, saltando de rama en rama, huimos para poner kilómetros entre nosotros y las cavernas. No paramos hasta encontrarnos en la seguridad de una gran horqueta. Entonces nos miramos y empezamos a reír. Nos agarramos el uno al otro, con manos y pies, y reímos, reímos y reímos hasta que nos cayeron lágrimas y nos dolieron los costados.

10

DESPUÉS DE HABERNOS REÍDO UN buen rato, Oreja Gacha y yo nos dimos la vuelta y fuimos a desayunar a la ciénaga de los arándanos. Era la misma ciénaga adonde me dirigí en mi primer viaje por el mundo, años atrás, acompañado por mi madre. En todo ese tiempo apenas la había visto. Normalmente, cuando ella visitaba a la horda de las cavernas, yo estaba en la selva. Una o dos veces logré ver fugazmente al Charlatán en el claro y tuve el placer de hacerle muecas e irritarle desde la boca de mi caverna. Pero más allá de estos pequeños placeres yo había dejado a mi familia en paz. No estaba muy interesado en ellos y las cosas me iban bien.

Después de habernos hartado de arándanos y de postre haber vaciado dos nidos llenos de huevos de codorniz. Oreja Gacha y yo deambulamos circunspectos por los bosques en dirección al río. Aquí estaba mi vieja casa del árbol, de la cual había sido expulsado por el Charlatán. Seguía ocupada. La familia había aumentado. Aferrado a mi madre había un bebé. También había una joven que nos miraba cautelosamente desde una de las ramas inferiores. Era obvio que se trataba de mi hermana, o más bien, mi hermanastra.

Mi madre me reconoció, pero me advirtió que me alejara nada más empezar a trepar al árbol. Oreja Gacha, que era más prudente que yo, se batió en retirada y no le pude convencer para que volviera. Más tarde, sin embargo, mi hermana bajó al suelo y allí, en los árboles vecinos, retozamos y jugamos toda la tarde. Entonces llegaron los problemas. Era mi hermana, sí, pero eso no le impidió tratarme de manera abominable ya que había heredado la crueldad del Charlatán. De repente, en un mezquino ataque de furia, me atacó, me arañó, me arrancó el pelo y hundió sus dientes en mi antebrazo. Perdí los estribos. No la herí, pero le di la paliza más fuerte que jamás había recibido.

Y cómo gritó y berreó… El Charlatán, que había estado fuera todo el día y justo entonces estaba regresando, oyó el jaleo y corrió al lugar. Mi madre también vino, pero él apareció antes. Oreja Gacha y yo no esperamos a que llegara. Escapamos y el Charlatán se lanzó a perseguirnos por los árboles.

Cuando finalizó la persecución y Oreja Gacha y yo nos hubimos desahogado con nuestras risas, descubrimos que el sol estaba poniéndose. La noche, con todos sus horrores, ya se nos había echado encima y no podíamos volver a las cavernas. Ojo Encarnado lo había hecho imposible. Así que nos refugiamos en un árbol algo separado de los demás y pasamos la noche en una horqueta. Durante las primeras horas llovió con fuerza. Más tarde bajó la temperatura y se levantó un viento helado. Nos acurrucamos uno en brazos del otro, empapados, tiritando y con los dientes castañeteando. Echábamos de menos la acogedora y seca caverna que tan rápidamente se calentaba con el calor de nuestros cuerpos.

Por la mañana nos despertamos en la más absoluta desdicha y estábamos decididos a no pasar una sola noche más de esta manera. Nos acordamos de los refugios de nuestros mayores y nos pusimos manos a la obra. Construimos el armazón de un tosco nido y colocamos en las horquetas más altas varios palos para el tejado. Entonces salió el sol y bajo su benigna influencia olvidamos las dificultades de la noche y nos fuimos a desayunar. Después, y para demostraros la falta de lógica en nuestras vidas, nos fuimos a jugar. Construir nuestra casa debió de costamos un mes entero, trabajando a ratos. Luego, una vez finalizada, no la usamos jamás.

Pero me estoy adelantando a los hechos. Cuando estábamos jugando, el segundo día después de haber abandonado las cavernas, Oreja Gacha me persiguió entre los árboles en dirección al río. Llegamos a este justo por donde entraba en el mismo un gran cenagal procedente de la ciénaga de los arándanos. La boca de este cenagal era ancha y apenas había corriente. En medio del agua estancada había una masa de troncos enredados. Algunos estaban muy secos y no tenían ramas debido al desgaste por la lluvia y por haber estado encallados muchos veranos en los bancos de arena. Rotaban muy bien y cabeceaban en el agua o rodaban cuando nos montábamos encima.

Entre los troncos había de vez en cuando una grieta que nos permitía ver bancos de pececillos de agua dulce moviéndose rápidamente de un lado a otro. Oreja Gacha y yo nos convertimos en pescadores. Nos estirábamos sobre los troncos, muy quietos, y esperábamos a que los peces se acercaran. Entonces hacíamos movimientos rápidos con la mano. Nos comíamos nuestros trofeos, coleando y húmedos, en el mismo lugar. No notábamos la ausencia de sal.

La boca del cenagal se convirtió en nuestro lugar de juegos favorito. Todos los días pasábamos muchas horas en ese lugar, cogiendo peces y jugando con los troncos. Y fue allí donde un día recibimos nuestra primera lección de navegación. El tronco sobre el que yacía Oreja Gacha fue a la deriva. Él estaba acurrucado de lado, dormido. Una suave corriente de aire apartó el tronco lentamente lejos de la orilla y cuando me di cuenta de su aprieto la distancia ya era demasiado grande como para que pudiera saltar.

Al principio el asunto me resultó divertido, pero cuando de repente me sobrevino una errática sensación de miedo, típica durante esa edad de inseguridad perpetua, fui consciente de mi soledad. Me di cuenta de lo lejos que se encontraba Oreja Gacha, sobre ese elemento extraño, a metros de distancia. Lo llamé en voz alta para avisarle. Se despertó asustado y al cambiar su peso de sitio hizo rodar el tronco hundiéndolo en el agua. Tres veces intentó Oreja Gacha subirse al tronco y tres veces cayó de nuevo al agua. Pero al final logró subirse y se quedó agazapado encima, temblando de miedo.

Yo no podía hacer nada. Tampoco él. No sabíamos nadar. Estábamos demasiado alejados de las formas de vida inferiores como para poseer el instinto de nadar y no estábamos tan cerca del Hombre como para acometer la natación como solución al problema. Yo deambulaba desconsolado de un lado al otro de la orilla, manteniéndome lo más cerca posible de él en su involuntario viaje. Mientras tanto él gemía y lloraba de tal manera que es un milagro que no atrajera a todos los depredadores de un kilómetro a la redonda.

Pasaron las horas. El sol subió al cénit y luego comenzó su descenso por el oeste. La suave brisa cesó y dejó a Oreja Gacha flotando a 300 metros de distancia. Entonces, no sé como, mi compañero hizo un gran descubrimiento. Empezó a remar con las manos. Al principio su avance era lento y errático. Pero luego fue capaz de enderezar el rumbo y empezó a remar de manera que logró acercarse. Yo no entendía nada. Me senté a observarle y a esperar, basta que llegó a la orilla.

Oreja Gacha había aprendido algo, lo cual era mucho más de lo que yo había hecho. Más tarde se alejó adrede sobre el tronco. Y más tarde quiso convencerme para que fuera con él y también aprendiera el truco de remar. Durante los siguientes días no nos alejamos del cenagal. El nuevo juego nos absorbía de tal manera que casi olvidamos comer. Por las noches incluso dormíamos en la copa de un árbol cercano. Y olvidamos la existencia de Ojo Encarnado.

Probamos nuevos troncos y averiguamos que cuanto más pequeño el tronco mayor era la velocidad que podíamos alcanzar. También aprendimos que cuanto más pequeño era, más probabilidades había de que rodase y nos hiciese caer al agua. Algo más que aprender sobre troncos pequeños… Un día remamos sobre nuestros troncos uno al lado del otro. Entonces, de manera accidental, durante el transcurso de un juego, descubrimos que cuando cada uno sujetaba el tronco del otro con un pie y una mano, este no se movía. Estirados uno al lado del otro de esta forma podíamos remar con la mano que nos quedaba libre. Nuestro descubrimiento final fue que este arreglo nos permitía utilizar troncos aún más pequeños y por lo tanto ir más rápido. Y basta aquí llegaron nuestros descubrimientos. Habíamos inventado el catamarán más primitivo y no poseíamos suficiente inteligencia como para darnos cuenta. Jamás se nos ocurrió atar los troncos mediante enredaderas o raíces. Nos contentamos con mantener los troncos juntos con las manos y los pies.

No conocimos a la Veloz hasta después de haber superado el entusiasmo causado por la navegación y haber regresado a nuestro refugio en el árbol. Yo la vi primero, recogiendo bellotas tiernas de las ramas de una encina cercana a nuestro árbol. Era muy tímida. Al principio se quedó muy quieta, pero cuando vio que la habíamos descubierto saltó al suelo y salió como una flecha. Alcanzábamos a verla fugazmente, de vez en cuando, e incluso la buscamos cuando viajábamos del árbol al cenagal.

Entonces, un día, no salió huyendo. Esperó nuestra llegada y emitió sonidos pacíficos. No obstante no nos podíamos acercar demasiado. Cuando intentábamos acercarnos a ella, salía disparada y desde la distancia volvía a emitir esos tenues sonidos. Esto duró varios días. Nos costó llegar a conocerla, pero finalmente lo logramos y en ocasiones se unió a nuestros juegos.

Me gustó desde el primer momento. Tenía un aspecto muy agradable. Era muy afable. Sus ojos eran los más afables que jamás había visto. En esto se diferenciaba del resto de mujeres y niñas de la horda, que eran verdaderas viragos. Nunca gritaba fuerte, con aire enfadado. Aparentemente su naturaleza le dictaba huir de los problemas en lugar de quedarse y pelear.

Esta afabilidad que he mencionado parecía emanar de todo su ser. La apariencia de su cuerpo y su cara eran la causa. Sus ojos eran más grandes y no estaban colocados tan juntos. Sus pestañas eran más largas y regulares. Su nariz no eran tan gruesa y chata. Tenía un puente y los orificios se abrían hacia abajo. Sus incisivos no eran grandes, su labio superior no era largo ni caía y su labio inferior no era prominente. No era muy velluda, excepto en los lados de los brazos, piernas y hombros. Sus caderas eran estrechas; sus pantorrillas no estaban retorcidas.

A menudo me be preguntado, mirando al pasado desde el siglo veinte a través de mis sueños, si podría haber estado emparentada con los hombres del fuego. Su padre, o madre, podría haber venido de un linaje superior. Aunque eso no era común, ocurría. Lo he visto con mis propios ojos. He visto a miembros de la horda convertirse en renegados e irse a vivir con los arborícolas.

Pero esto no tiene nada que ver. La Veloz era totalmente diferente de cualquiera de las hembras de la horda y me gustó desde el principio. Su afabilidad y dulzura me atrajeron. Nunca era tosca y nunca peleaba. Siempre se escapaba y de ahí su nombre. Trepaba mucho mejor que yo u Oreja Gacha. Cuando jugábamos a pillar nunca la podíamos atrapar excepto por accidente, mientras que ella nos atrapaba siempre que quería. Era extraordinariamente rápida en sus movimientos y estaba especialmente dotada para calcular distancias, algo únicamente equiparable a su valentía. No temía trepar o correr entre los árboles, y sin embargo era excesivamente tímida en todos los otros aspectos. En comparación. Oreja Gacha y yo nos movíamos con torpeza y cobardía.

Era huérfana. Nunca la vimos con nadie y no podíamos saber cuánto tiempo llevaba viviendo sola en el mundo. Debió de aprender a edad muy temprana que la salvación está en la huida. Era muy sabia y discreta. Buscar su morada se convirtió en un juego para Oreja Gacha y para mí. Estaba claro que tenía su refugio en un árbol no muy lejano. Pero a pesar de que seguíamos su rastro, nunca lo pudimos encontrar. Ella estaba dispuesta a unirse a nuestros juegos durante el día, pero por la noche guardaba en secreto su morada.

11

HAY QUE RECORDAR QUE LA DESCRIPCIÓN que acabo de dar de la Veloz no es la descripción que Colmillo Largo, mi otro yo, mi ancestro prehistórico, habría dado. A través del medio que son mis sueños, yo, el hombre moderno, puedo ver a través de los ojos de Colmillo Largo.

Es así con todo lo que narro sobre esa época tan lejana. Existe una dualidad en mis impresiones que es demasiado confusa para poder imponérsela a mis lectores. Voy a hacer una pausa aquí para explicar esta dualidad, esta mezcla de personalidades tan desconcertante. Soy yo, el hombre moderno, quien mira atrás en el tiempo y pondera y analiza las emociones de Colmillo Largo, mi otro yo. Él no se molestaba en ponderar ni analizar. Él era pura ingenuidad. Él se limitaba a vivir los acontecimientos, sin jamás pararse a reflexionar por qué los vivía de una manera concreta y a menudo errática.

Cuando yo, mi yo verdadero, crecí, profundicé en la sustancia de mis sueños. Uno puede soñar y en mitad del sueño tener conciencia de que está soñando, y si el sueño es una pesadilla, consolarse con el pensamiento de que se trata tan solo de un sueño. Esta es una experiencia común en todos. Así, yo, el hombre moderno, a menudo penetraba en mis sueños con mi doble personalidad, como actor y espectador. Y a menudo, yo, el hombre moderno, me he visto perturbado y desconcertado por la insensatez, falta de lógica, cerrilidad y completa estupidez de mi yo primitivo.

Y una cosa más antes de terminar este inciso. ¿Habéis soñado alguna vez que soñáis? Los perros sueñan, los caballos sueñan, todos los animales sueñan. En los tiempos de Colmillo Largo estos «medio-hombres» soñaban, y cuando tenían pesadillas aullaban dormidos. Yo, el hombre moderno, he dormido con Colmillo Largo y he tenido sus sueños.

Es difícil de entender intelectualmente, lo sé. Pero yo sé que lo he hecho. Y dejadme deciros que los sueños de volar y arrastrarse de Colmillo Largo eran tan reales para él como lo son para vosotros los sueños de caer al vacío.

Porque él también tenía otro yo, y cuando él dormía ese otro yo lo transportaba al pasado, de regreso a los reptiles alados, al conflicto y aparición de los dragones, y más atrás, a los pequeños mamíferos parecidos a roedores, y aún más atrás, a la orilla cenagosa del mar primigenio. No puedo decir más. No me atrevo a decir más. Todo es demasiado vago, complicado, espantoso. Solo puedo daros una idea superficial de ese panorama vasto y terrorífico del progreso de la vida que he atisbado vagamente, de abajo arriba, no de mono a hombre, sino desde que éramos gusanos.

Y ahora, volvamos al relato. Yo, Colmillo Largo, no veía a la Veloz como una criatura con una simetría facial y corporal más elegante que la nuestra, con pestañas largas y un puente y unos orificios nasales que la hacían bella. Yo la veía solo como una hembra joven de ojos afables, que emitía sonidos suaves y que no peleaba. Me gustaba jugar con ella, no sabía por qué. Me gustaba buscar comida en su compañía e ir con ella en busca de nidos. Y debo confesar que ella me enseñó alguna cosa sobre trepar a los árboles. Poseía sabiduría, era muy fuerte y nada entorpecía sus movimientos.

En esa época hubo una leve deserción por parte de Oreja Caída. Empezó a deambular en dirección al árbol donde vivía mi madre. Le gustaba mi feroz hermana y el Charlatán lo toleraba. Además había otros jóvenes, la progenie de varias parejas monógamas que vivían en la zona y con los cuales a Oreja Gacha le gustaba jugar.

Nunca pude hacer que la Veloz se uniera a ese grupo de jóvenes. Siempre que los visitaba ella se rezagaba y desaparecía. Recuerdo que una vez intenté persuadirla. Pero ella lanzó miradas atrás con ansiedad y luego se apartó, llamándome desde un árbol. Así que yo no solía acompañar a Oreja Gacha cada vez que iba a ver a sus nuevos amigos. La Veloz y yo éramos buenos camaradas pero, por mucho que yo lo intentara, nunca pude hallar su refugio. Sin duda, si no hubiera ocurrido nada, nos hubiéramos apareado dado que el agrado era mutuo. Pero sucedió algo.

Una mañana, puesto que la Veloz no había aparecido. Oreja Gacha y yo fuimos a la boca del cenagal a jugar con los troncos. Apenas habíamos salido del agua cuando nos sobresaltó un rugido furioso. Era Ojo Encarnado. Estaba agazapado sobre el montón de troncos y nos estaba fulminando con la mirada. Nos asustamos mucho porque en ese lugar no había ninguna caverna estrecha donde buscar refugio. Pero los seis metros de agua entre nosotros nos ofrecieron temporalmente cierta seguridad y pudimos reunir valor.

Ojo Encarnado se levantó y empezó a golpearse el pecho peludo con los puños. Nuestros troncos estaban el uno junto al otro y nos sentamos encima a reírnos de él. Nuestras primeras risas eran poco entusiastas, teñidas de miedo, pero al convencernos de su impotencia nos crecimos. Nos rugió e hizo rechinar furiosamente los dientes. Desde nuestra imaginada seguridad nos burlamos de él. Teníamos poca visión de futuro.

De repente Ojo Encarnado dejó de golpearse el pecho y de rechinar sus dientes y corrió velozmente hacia la orilla por encima de los troncos. Así, nuestra alegría pasó a ser consternación. No era el estilo de Ojo Encarnado renunciar a la venganza. Esperamos temblando y asustados a lo que fuera a suceder. No se nos ocurrió remar y escapar. Ojo Encarnado regresó al montón de troncos dando grandes saltos. En una mano sostenía piedras que habían sido erosionadas y redondeadas por el agua. Fue una suerte que no fuera capaz de encontrar proyectiles más grandes, como piedras de un par de kilos, porque apenas estábamos a unos metros de él y seguro que nos hubiera matado.

No obstante, estábamos en peligro. Un guijarro pasó zumbando con la fuerza de una bala. Oreja Gacha y yo empezamos a remar frenéticamente. De repente Oreja Gacha gritó angustiado. Una piedra le había dado entre los hombros. Entonces una me dio a mí y fui yo quien chillé. Lo único que nos salvó fue que a Ojo Encarnado se le agotaron las municiones. Corrió de vuelta al depósito de grava mientras Oreja Gacha y yo nos alejábamos remando.

Poco a poco logramos estar fuera de su alcance, aunque Ojo Encarnado siguió haciendo viajes en busca de munición y continuó lanzando guijarros en nuestra dirección. En el centro del cenagal había una leve corriente y estábamos tan distraídos que no nos dimos cuenta de que nos estaba llevando al río. Remamos. Desde la orilla Ojo Encarnado intentaba seguir lo más cerca posible de nosotros. Entonces descubrió piedras más grandes. Esta munición era de más largo alcance. Un fragmento de dos kilos se estrelló en el tronco que teníamos al lado. El impacto fue de tal envergadura que arrancó astillas del tronco y se clavaron en mi pierna. Si me hubiera dado a mí me habría matado.

Entonces nos atrapó la corriente del río. Estábamos remando con tanta furia que fue Ojo Encarnado el primero en darse cuenta. Su grito de triunfo fue lo que nos avisó. Allí donde la corriente se cruzaba con el agua del cenagal había una serie de remolinos pequeños. Nuestros torpes troncos se quedaron atrapados en ellos y empezaron a girar en todos los sentidos. Dejamos de remar y dedicamos todas nuestras energías a mantener los troncos juntos. Mientras tanto, Ojo Encarnado seguía bombardeándonos. A nuestro alrededor caían fragmentos de roca que nos salpicaban y amenazaban nuestras vidas. Al mismo tiempo, ese matón se regodeaba ruidosamente, como un loco.

En el punto por donde entraba el cenagal el río formaba una curva cerrada y toda la corriente principal se desviaba hacia la otra orilla. Así que, mientras bajábamos con rapidez la corriente, esta nos empujaba al mismo tiempo a la orilla norte. Esto nos permitió alejarnos rápidamente del alcance de Ojo Encarnado y lo último que vimos de él fue como saltaba y cantaba su victoria.

Más allá de sostener juntos los troncos. Oreja Gacha y yo no hicimos nada. Estábamos resignados y permanecimos así hasta que nos dimos cuenta de que éramos empujados a la orilla norte, que estaba a unos treinta metros. Empezamos a remar en esa dirección. Justo entonces la fuerza de la corriente empezó a tirar de regreso a la orilla sur, así que remamos con fuerza para cruzar por encima de donde la corriente era más rápida y estrecha. Antes de darnos cuenta ya habíamos salido de ella y nos encontramos en una corriente más tranquila.

Nuestros troncos fueron empujados lentamente y finalmente encallaron con suavidad en la orilla. Oreja Gacha y yo desembarcamos. Los troncos continuaron su viaje y desaparecieron río abajo. Nos miramos, pero no reímos. Estábamos en una tierra extraña y no se nos pasó por la cabeza que pudiéramos regresar a nuestra morada de la misma manera que habíamos venido.

Habíamos aprendido a cruzar el río, pero no éramos conscientes de ello. Y eso era algo que nadie de la horda había logrado. Éramos los primeros en poner pie en la orilla norte del río. En realidad, creo que seríamos los últimos. Que lo llegaran a hacer en el futuro es indudable, pero la migración de los hombres del fuego y la consiguiente migración de la horda retrasaron nuestra evolución durante siglos.

En efecto, resulta revelador lo desastrosas que iban a ser las consecuencias de la migración de los hombres del fuego. Personalmente, tiendo a creer que esta llevó a la destrucción de la horda, que nosotros, una rama de vida inferior en pleno camino de convertirse en seres humanos, fuimos eliminados y perecimos junto a las estruendosas olas donde el río se encuentra con el mar. Obviamente, si esto fue lo que sucedió, he de explicar el porqué de mi existencia. Pero no quiero adelantarme a los hechos y lo explicaré todo antes de concluir el relato.

12

NO SÉ CUÁNTO TIEMPO ESTUVIMOS VAGANDO por las tierras situadas al norte del río. Éramos como náufragos en una isla desierta, al menos en lo que concierne a las probabilidades de regresar a casa. Dimos la espalda al río y durante semanas y meses nos aventuramos en esa jungla donde no había un solo miembro de la horda. Me resulta difícil reconstruir nuestro viaje y absolutamente imposible hacerlo día a día. La mayor parte de esa época es muy confusa, aunque de vez en cuando tengo recuerdos vívidos de algunas cosas que sucedieron.

Recuerdo especialmente el hambre que pasamos en las montañas que hay entre el lago Largo y el lago Lejano, y el becerro que atrapamos mientras dormía junto a un matorral. Y los arborícolas que moraban en el bosque que se extendía entre el lago Largo y las montañas. Hasta ellas nos persiguieron y nos obligaron a huir hasta el lago Lejano.

Primero dejamos el río y nos dirigimos hacia el oeste hasta que llegamos a una pequeña corriente que fluía a través del pantanal. Aquí cambiamos de dirección hacia el norte, bordeando los pantanos, y tras varios días de viaje llegamos a lo que he llamado el lago Largo. Pasamos un tiempo en el extremo superior del lago, donde encontramos abundante comida. Entonces, un día que estábamos en la selva, nos enfrentamos a los arborícolas. Estas criaturas no eran más que monos feroces. Y sin embargo no eran tan diferentes de nosotros. Eran más peludos, sus ojos un poco más pequeños, sus cuellos algo más gruesos y cortos, sus orificios nasales parecían agujeros sobre una superficie plana, pero no tenían vello en la cara, las palmas de las manos ni las suelas de los pies, y emitían sonidos parecidos a los nuestros, con significados similares. Al fin y al cabo, los arborícolas no eran tan diferentes de los miembros de la horda.

Yo le vi primero, un tipo pequeño, mustio, reseco, con la faz arrugada, cara de sueño y un caminar vacilante. Era una presa fácil. En nuestro mundo no existía simpatía entre las especies y él no pertenecía a la nuestra. Era un arborícola y era muy viejo. Estaba sentado al pie de un árbol, evidentemente el suyo porque vimos su nido destrozado sobre las ramas donde pasaba la noche.

Oreja Gacha y yo corrimos hacia él. El viejo empezó a trepar pero era demasiado lento. Lo agarré por una pierna y lo arrastré abajo. Nos divertimos con él. Le pellizcamos, le tiramos del pelo, de las orejas, le clavamos ramitas y mientras tanto no parábamos de llorar de la risa. Su enojo era inútil. El viejo resultaba cómico. Trataba de avivar las frías cenizas de su juventud, de resucitar su fuerza muerta, desaparecida tras muchos años de abandono. Las muecas que hacía pretendían ser feroces, intentaba hacer rechinar sus desgastados colmillos y golpearse el flaco pecho con sus puños débiles.

Además tenía tos, jadeaba y resoplaba con fuerza. Cada vez que intentaba trepar al árbol tirábamos de él hasta que finalmente se rindió y no hizo más que sentarse a llorar. Oreja Gacha y yo nos sentamos con él, rodeándonos con los brazos, y continuamos riéndonos de su desdicha.

De sollozar pasó a gemir y de gemir pasó a aullar, hasta que al final logró gritar. Esto nos asustó, pero cuanto más intentábamos que dejara de gritar, más alto lo hacía. Entonces, desde un lugar no muy lejano en el interior de la selva nos llegó un «¡goek, goek!». A continuación oímos las respuestas de varios arborícolas y a lo lejos pudimos oír un «¡goek, goek!» en un tono más bajo. En toda la selva se podían oír llamadas de auxilio: «¡wuuu, wuuu!».

Entonces comenzó la persecución. Parecía que nunca iba a acabar. La tribu entera fue detrás de nosotros por los árboles y casi nos atraparon. Nos vimos obligados a bajar al suelo, donde teníamos ventaja puesto que eran verdaderos arborícolas. Si ellos nos superaban entre las ramas, en el suelo nosotros éramos más rápidos. Nos alejamos en dirección al norte, con la tribu aullando detrás de nosotros. En los espacios abiertos ganábamos terreno, pero entre la maleza ellos avanzaban más rápido y más de una vez casi nos atraparon. Mientras nos perseguían nos dimos verdadera cuenta de que no éramos de su clase y que los lazos entre nosotros eran de todo menos cordiales.

Nos dieron caza durante horas. La selva parecía interminable. Intentamos mantenernos cerca de los claros tanto como nos era posible, pero siempre terminábamos en lo más profundo del bosque. A veces creíamos que habíamos escapado y nos sentábamos a descansar. Pero siempre, antes de poder recuperarnos, volvíamos a oír los odiosos «¡wuu, wuu!» y los terribles «¡goek, goek!». Esta última llamada a veces concluía con un salvaje «¡haa, haaaaa!».

De esta manera nos persiguieron por la selva los exasperados arborícolas. Finalmente, a media tarde, las laderas empezaron a empinarse más y más y los árboles se hicieron cada vez más pequeños. Entonces llegamos a las faldas de las montañas. Por la hierba pudimos ir más rápido y los arborícolas abandonaron la persecución y regresaron a la selva.

Las montañas eran inhóspitas y esa tarde tratamos tres veces de llegar a los bosques. Pero los arborícolas nos estaban esperando y nos hicieron volver a las montañas. Oreja Gacha y yo dormimos esa noche en un árbol enano, no más grande que un arbusto. No era seguro y habríamos sido una presa fácil para cualquier depredador que el azar hubiera traído por ahí.

Por la mañana, habiendo los arborícolas ganado nuestro respeto, nos dirigimos hacia las montañas. Estoy seguro de que no teníamos ningún plan, ni siquiera una idea. Nos empujaba simplemente el peligro que habíamos dejado atrás. De nuestro deambular por las montañas tengo un recuerdo muy borroso. Pasamos muchos días en esa inhóspita región y sufrimos mucho, especialmente pasamos miedo, porque todo nos resultaba nuevo y desconocido. También pasamos mucho frío, y más tarde hambre.

Era una tierra desolada, llena de rocas, corrientes espumosas y ruidosas cataratas. Escalamos y descendimos desfiladeros y cañones imponentes. Y en todo momento, por todas partes, en todas direcciones, se abrían ante nosotros cadenas y cadenas de montañas. Por la noche dormíamos en cuevas y grietas y durante una noche muy fría nos subimos encima de un pináculo de rocas que casi parecía un árbol.

Entonces, en un caluroso mediodía y mareados de hambre, alcanzamos finalmente los límites de las montañas. Desde lo alto de esta columna de tierra, al norte, pasadas las cadenas de montañas cada vez más pequeñas, alcanzamos a ver un lago lejano. El sol brillaba sobre la superficie y alrededor había praderas. Hacia el este vimos una línea oscura, donde la selva se extendía a lo ancho.

Tardamos dos días en llegar al lago y nos sentíamos muy débiles debido al hambre. Pero en la orilla vimos un ternero medio crecido que dormía en un matorral. Nos costó mucho acabar con él ya que no conocíamos ninguna otra forma de matarlo más que con las manos. Tras el atracón llevamos el resto de la carne a la selva y la escondimos en un árbol. Nunca volvimos a ese árbol porque la orilla de la corriente que salía del lago Lejano estaba llena de salmón que había subido del mar para desovar.

Hacia el oeste del lago se extendían las praderas donde pacían multitud de bisontes y reses salvajes. También había manadas de perros salvajes y como no había árboles no era un lugar seguro para nosotros. Durante días proseguimos nuestro viaje hacia el norte junto al arroyo. Entonces, y por razones que desconozco, dejamos repentinamente el arroyo y nos dirigimos hacia el este y después al sureste, a través de una gran selva. No os voy a aburrir con nuestro viaje, pero os explicaré cómo llegamos finalmente al territorio de los hombres del fuego.

Llegamos a nuestro río, aunque no sabíamos que fuera el mismo. Habíamos estado perdidos durante tanto tiempo que habíamos aceptado nuestra condición. Al mirar atrás veo claramente cómo nuestras vidas y destinos vienen determinados por el azar. No sabíamos que se trataba de nuestro río, no había manera de saberlo. Y si no lo hubiéramos cruzado es muy probable que jamás hubiéramos vuelto a ver a la horda, y yo, el yo moderno que no nacería basta dentro de miles de siglos, jamás habría existido.

Y sin embargo tanto Oreja Gacha como yo deseábamos volver. Durante nuestro viaje habíamos experimentado la añoranza, el anhelo de ver a los nuestros y nuestra morada. A menudo recordaba a la Veloz, la joven hembra que emitía suaves sonidos, con quien estaba a gusto, que vivía sola en no sabía dónde. Mis recuerdos de ella iban acompañados con sensaciones de hambre, y la sentía aún cuando no tenía hambre y había acabado de comer.

Pero volvamos al río. Allí había muchos alimentos, principalmente bayas y suculentas raíces. Durante días jugamos y nos entretuvimos en las márgenes del río. Entonces a Oreja Gacha se le ocurrió una idea. El proceso de llegar a esa idea fue visible; yo lo vi. Sus ojos empezaron a mostrar una mirada lastimera y quejumbrosa y estaba muy perturbado. Luego sus ojos se enturbiaron, como si hubiera perdido el hilo de un incipiente pensamiento. A esto le siguió una expresión lastimera y quejumbrosa mientras la idea persistía y él se aferraba a ella. Me miró a mí, luego al río y después a la orilla opuesta. Trató de hablar, pero no había sonidos para expresar su idea. El resultado fue un galimatías que me hizo reír. Esto le hizo enfadar y de repente me agarró y me tiró al suelo. Por supuesto peleamos y al final le hice trepar a un árbol, donde se agenció una rama larga y con la cual me pinchaba cada vez que yo trataba de acercarme a él.

Su idea había dejado de tener importancia. Yo no sabía nada del asunto y él lo había olvidado. Pero al día siguiente se acordó. Quizás fuera el instinto de volver al hogar que hizo que la idea persistiera. En cualquier caso ahí estaba, y más clara que nunca. Me llevó al agua, donde un tronco se había encallado en un remolino. Creí que quería jugar, igual que habíamos jugado en la boca del cenagal. Tampoco cambié de idea cuando le vi empujar un segundo tronco desde un poco más abajo.

No comprendí su intención hasta que no estuvimos montados sobre los dos troncos, uno al lado del otro, remando hacia la corriente. Hizo una pausa para indicar la lejana orilla y luego continuó remando y gritando animadamente. Finalmente comprendí y remamos con energía. La veloz corriente nos atrapó y nos arrojó hacia la orilla sur, pero antes de poder llegar a tierra nos volvió a arrojar de vuelta a la orilla norte.

Aquí comenzó la disensión. Viendo la orilla norte tan cerca empecé a remar en esa dirección. Oreja Gacha intentó remar hacia el lado opuesto. Los troncos empezaron a girar en círculo y no llegábamos a ninguna parte. Mientras tanto seguíamos río abajo, con la selva pasando rápidamente a nuestro lado. No podíamos pelearnos. Sabíamos perfectamente que no podíamos soltar las manos y los pies que sujetaban los troncos. Pero estuvimos gritándonos e insultándonos hasta que la corriente nos volvió a arrojar a la orilla sur. Esa era ahora nuestra meta más cercana, así que finalmente remamos juntos en esa dirección. Tocamos tierra en un remanso y trepamos directamente a los árboles para hacer un reconocimiento del terreno.

13

NO DESCUBRIMOS A LOS HOMBRES del fuego hasta la noche de nuestro primer día en la orilla sur del río. Lo que parecía un grupo de cazadores itinerantes se dirigió a un campamento no muy lejos del árbol que Oreja Gacha y yo habíamos elegido para descansar durante la noche. Las voces de los hombres nos alarmaron, pero luego, cuando llegó la oscuridad, el fuego nos atrajo hacia ellos. Nos desplazamos de árbol en árbol con prudencia y en silencio hasta que logramos una buena vista de la escena.

La hoguera estaba en un claro cercano al río. Alrededor había media docena de hombres. Oreja Cacha me agarró de repente y noté cómo temblaba. Miré detenidamente y vi al viejo que había disparado a Diente Partido hacía tres años. Cuando se levantó a echar más leña al fuego vi que cojeaba de la pierna tullida. Fuera lo que fuera, se trataba de una herida permanente. Parecía más delgado y marchito que nunca y el vello de su cara estaba muy gris.

Los otros cazadores eran jóvenes. Me fijé que junto a ellos, tirados en el suelo, estaban los arcos y las flechas, y reconocí que eran armas. Los hombres del fuego llevaban pieles alrededor de la cintura y encima de los hombros. Los brazos y las piernas, en cambio, estaban desnudos, y no llevaban calzado.

Como ya he dicho, no eran tan peludos como nosotros. Sus cabezas no eran grandes y entre ellos y los miembros de la horda apenas había diferencia en el grado de inclinación de la frente.

Estaban menos encorvados que nosotros y sus movimientos no eran tan rápidos. Su columna vertebral, sus caderas y las articulaciones de las rodillas parecían más rígidas. Sus brazos no eran tan largos como los nuestros y nunca vi que al andar tocaran el suelo con las manos. Sus músculos eran más redondeados y simétricos que los nuestros y sus caras más agradables. Los orificios de la nariz se abrían hacia abajo y el puente estaba más desarrollado, de modo que su apéndice nasal no parecía aplastado. Sus labios eran menos colgantes aunque tan finos como los nuestros. Sus colmillos estaban menos desarrollados. No debían de pesar mucho más que nosotros. En resumen, eran menos diferentes de nosotros que nosotros de los arborícolas. Aunque también es cierto que las tres especies estaban emparentadas y no tan remotamente.

La hoguera alrededor de la cual estaban sentados era especialmente atractiva. Oreja Gacha y yo pasamos horas sentados mirando las llamas y el humo. Era fascinante ver que cuando alguien tiraba más leña subía volando una ducha de chispas. Yo quería acercarme y ver el fuego, pero no era posible. Estábamos agazapados en la horqueta de un árbol al borde del claro y no nos atrevíamos a correr el riesgo de ser descubiertos.

Los hombres del fuego estaban de cuclillas alrededor de la hoguera y dormían con las cabezas inclinadas por encima de las rodillas. No dormían profundamente. Movían las orejas en sueños, estaban intranquilos. A cada momento se levantaba alguno de ellos y ponía más ramas en la hoguera. Fuera del círculo de luz, en medio de la selva, en plena oscuridad, deambulaban los depredadores. Oreja Gacha y yo los podíamos oír. Se trataba de jabalíes y una hiena. Durante un rato se oyeron gañidos y gruñidos que despertaron al instante a los hombres.

Un león y una leona, con el lomo erizado y ojos parpadeantes, se detuvieron junto a nuestro árbol a observarnos. El león se relamió y estaba nervioso, con ganas de saltar y cenar. Pero la leona era más precavida. Fue ella la que nos descubrió. La pareja se quedó allá, silenciosa, mirándonos, olisqueándonos. Entonces gruñeron, miraron una vez más al fuego y se dieron la vuelta en dirección a la selva.

Oreja Gacha y yo aún nos quedamos más tiempo mirando. De vez en cuando podíamos oír el paso de cuerpos pesados entre los matorrales y la maleza. Al otro lado del círculo, en la oscuridad, podíamos ver ojos brillando a la luz del fuego. A lo lejos oímos el rugido de un león y el grito de un animal acongojado, chapoteando y luchando por mantenerse a flote en un abrevadero. También, procedente del río, se oyó el resoplido de los rinocerontes.

Al día siguiente, tras una noche de descanso, regresamos a donde estaba el fuego. Seguía ardiendo y los hombres habían desaparecido. Dimos una vuelta por el bosque para asegurarnos de su ausencia y luego corrimos de vuelta a la hoguera. Yo quería ver como era y con el pulgar y el índice tomé una brasa ardiendo. Mi grito de dolor y miedo cuando solté la brasa hizo que Oreja Gacha saliera en estampida hacia los árboles. Su huida me asustó y también yo salí corriendo.

Regresamos con más cautela y evitamos las brasas. Quisimos imitar a los hombres. Nos pusimos de cuclillas junto a la hoguera, con la cabeza inclinada sobre nuestras piernas, haciendo ver que dormíamos. Luego imitamos su manera de hablar, dialogando entre nosotros a su manera y soltando grandes incoherencias. Recordé que había visto al viejo atizando el fuego con un palo, removiendo las brasas y levantando nubes de ceniza blanca. Eso resultó un gran juego y acabamos blancos, cubiertos de ceniza.

Era inevitable que también imitáramos a los hombres del fuego en lo de reavivar el fuego. Primero lo intentamos con pedazos pequeños de madera. La madera ardió y crepitó, y nosotros bailamos y cantamos de placer. Luego empezamos a tirar trozos más grandes. Pusimos más y más, hasta que el fuego se hizo enorme. Íbamos y veníamos corriendo, arrastrando troncos y ramas secas del bosque. Las llamas se levantaron más y más y la columna de humo sobrepasó las copas de los árboles. La hoguera chasqueaba, crepitaba, rugía. Era la obra más monumental que habíamos realizado con nuestras propias manos y estábamos orgullosos de ello. Pensábamos que también nosotros éramos hombres del fuego y danzamos como gnomos blancos junto a la hoguera.

La hierba seca y la maleza empezaron a arder sin que nos diéramos cuenta. De repente se incendió un árbol situado en la linde del claro. Lo miramos sobresaltados. El calor nos hizo retroceder. Entonces empezó a arder otro árbol, y otro, y luego media docena más. Estábamos asustados. El monstruo se había desatado. Nos agazapamos atemorizados mientras el fuego lo devoraba todo y nos cercaba. En los ojos de Oreja Gacha apareció esa mirada lastimera que siempre acompañaba la incomprensión y sé que en mis ojos debía de haber la misma mirada. Nos acurrucamos juntos, rodeándonos con los brazos, hasta que el calor empezó a alcanzarnos y olimos a pelo quemado. Entonces salimos disparados y escapamos hacia el oeste por la selva, mirando atrás y riéndonos mientras corríamos.

Hacia mediodía llegamos a un istmo que, tal como descubrimos luego, estaba formado por una gran curva que daba el río, curva que casi era un círculo completo. Al otro lado del istmo había un grupo de colinas bajas parcialmente boscosas. Hacia allí nos dirigimos y mirando hacia atrás vimos el bosque convertido en un mar de llamas que el viento azotaba hacia el este. Continuamos hacia el oeste, siguiendo la orilla del río, y antes de darnos cuenta nos encontramos en tierras de los hombres del fuego.

El lugar donde vivían era una elección estratégica perfecta. Se trataba de una península protegida en tres lados por la curva del río. Solo un lado era accesible por tierra. Era el cuello de la península y el obstáculo natural lo formaban varias colinas. Era un lugar prácticamente aislado del resto del mundo y los hombres del fuego debían de haber vivido y prosperado aquí durante mucho tiempo. De hecho, creo que fue su prosperidad la responsable de la migración que supuso una gran calamidad para la horda. Los hombres del fuego debían de haber aumentado tanto en número que debían sentirse hacinados en su morada. Se estaban extendiendo. Su expansión fue la que hizo que la horda tuviera que migrar y que ellos se instalaran en las cavernas y ocuparan la tierra que nosotros habíamos ocupado.

Pero Oreja Gacha y yo no teníamos ni idea de todo esto cuando nos encontramos en el bastión de los hombres de fuego. Solo teníamos un objetivo, que era el de largarnos, aunque no pudimos evitar curiosear un poco por la aldea. Vimos por primera vez a sus mujeres y sus niños. Estos últimos corrían desnudos, aunque las mujeres llevaban pieles de animales salvajes.

Los hombres del fuego, como nosotros, vivían en cavernas. El claro que se abría delante de estas bajaba en pendiente hasta el río. En este claro había varios fuegos ardiendo. Si los hombres del fuego cocinaban o no, no lo sé. Oreja Gacha y yo no los vimos cocinar. Sin embargo, opino que seguramente debían de cocinar alguna cosa. Al igual que nosotros cargaban calabazas llenas de agua del río. Había mucho ir y venir, mucho griterío por parte de mujeres y niños. Estos últimos jugaban y hacían travesuras casi de la misma manera que los niños de la horda y se parecían más a nuestros niños que a los adultos de su propia clase.

Oreja Gacha y yo no nos entretuvimos demasiado. Vimos a algunos de los jóvenes disparando flechas con el arco y salimos a hurtadillas hacia el bosque más espeso, en dirección al río. Allí encontramos un catamarán, un catamarán de verdad, evidentemente fabricado por los hombres del fuego. Los dos troncos eran pequeños y rectos y estaban unidos mediante raíces gruesas y travesaños de madera.

Esta vez la idea se nos ocurrió a los dos a la vez. Estábamos intentando escapar de las tierras de los hombres del fuego. ¿Qué mejor manera que hacerlo cruzando el río sobre estos troncos? Subimos a bordo y empujamos. De repente algo detuvo al catamarán y, empujado por la corriente, fue arrojado con violencia contra la orilla. El frenazo repentino casi nos tiró al agua. El catamarán estaba atado a un árbol mediante una cuerda de raíces retorcidas. La soltamos y volvimos a empujar para alejarnos.

Para cuando hubimos remado lo suficiente para entrar en la corriente nos habíamos desplazado tanto que nos encontrábamos a plena vista de los hombres del fuego. Estábamos tan distraídos remando y fijándonos en la otra ribera que no nos enteramos de su presencia hasta que oímos un grito desde la orilla. Miramos alrededor. Había hombres por todas partes, apuntando hacia nosotros, y más saliendo de las cavernas. Nos sentamos a mirarlos y nos olvidamos de remar. Se había montado un gran jaleo. Algunos hombres lanzaron unas cuantas flechas que nos cayeron cerca. La distancia era demasiado grande.

Fue un gran día para Oreja Gacha y para mí. Hacia el este había el gran incendio que habíamos provocado y que cubría el cielo de humo. Y aquí estábamos, perfectamente a salvo en medio del río, rodeando el bastión de los hombres del fuego. Nos sentamos y nos reímos de ellos mientras avanzamos a toda velocidad en dirección sur, luego sureste a este, incluso noreste, luego otra vez este, sudeste y sur, y al oeste, una gran doble curva donde el río casi formaba un lazo.

Mientras bajábamos hacia el oeste, con los hombres ya lejos, pasamos junto a un lugar que nos era familiar. Era el gran abrevadero, adonde íbamos a veces a observar a los animales cuando iban a beber. Sabíamos que más allá estaba el terreno donde crecían las zanahorias y todavía más allá estaban las cavernas, el hogar de la horda. Empezamos a remar hacia la orilla y al poco rato llegamos a los abrevaderos. Había mujeres y niños, muchos de ellos llenando las calabazas de agua. Al vernos salieron en estampida hacia los senderos, soltando las calabazas por el camino.

Tocamos tierra y, por supuesto, no atamos el catamarán, que siguió flotando río abajo. Subimos por el sendero con precaución. La horda había desaparecido en las cavernas, aunque por aquí y por allá podíamos ver caras observándonos. No había rastro de Ojo Encarnado. Estábamos de vuelta en casa. Y aquella noche volvimos a dormir en nuestra caverna en lo alto del risco, aunque antes tuvimos que desalojar a una pareja de belicosos jóvenes.

14

PASARON LOS MESES. NUESTRA TRAGEDIA estaba a punto de perpetrarse y mientras tanto nosotros nos dedicábamos a partir nueces y vivir la vida. Fue un buen año para las nueces, lo recuerdo bien. Solíamos llenar las calabazas y llevarlas a otro lugar para comer. Colocábamos la nuez sobre la depresión de una roca y con una piedra partíamos la cáscara y comíamos el fruto.

Eso fue durante el otoño del mismo año en que Oreja Gacha y yo regresamos de nuestra larga aventura. El invierno que siguió fue benigno. Con frecuencia hacía viajes al área donde se encontraba mi árbol y a menudo registré todo el territorio que había entre la ciénaga de los arándanos y la boca del cenagal donde Oreja Gacha y yo aprendimos a navegar. Pero no pude encontrar a la Veloz. Había desaparecido. Y la quería. Me estimulaba esa hambre que ya he mencionado, similar al hambre física, que me sobrevenía incluso con el estómago lleno. Pero buscaba en vano.

No obstante, la vida en las cavernas no era monótona. Estaba Ojo Encarnado, por ejemplo. Oreja Gacha y yo no teníamos un momento de descanso excepto cuando estábamos en nuestra pequeña caverna. A pesar de la ampliación de la boca que habíamos realizado, seguía siendo un espacio demasiado estrecho. Y aunque de vez en cuando dedicábamos un rato a la ampliación, seguía siendo demasiado pequeña para el monstruoso cuerpo de Ojo Encarnado. Pero este nunca asaltó nuestra cueva. Había aprendido la lección y en su cuello destacaba un bulto que indicaba el lugar donde yo le había dado con la roca. Ese bulto nunca se iría y era lo suficientemente prominente como para verse desde lejos. A menudo me deleitaba observando esa prueba de mi obra y, a veces, cuando estaba seguro de estar a salvo, me reía.

Aunque ningún miembro de la horda habría venido a rescatarnos si Ojo Encarnado nos hubiera partido en mil pedazos, sí era verdad que simpatizaban con nosotros. Posiblemente no se tratara de simpatía, sino su manera de expresar su odio por él. En cualquier caso siempre nos avisaban de que se acercaba. Tanto si estábamos en la selva, como si nos encontrábamos en el claro o en los abrevaderos, siempre nos avisaban con rapidez. Así disponíamos de la ventaja de tener muchos ojos en nuestra contienda con el atávico Ojo Encarnado.

Una vez casi logró atraparme. Era temprano por la mañana y la horda todavía no se había despertado. La sorpresa fue completa. Fui interceptado de camino a mi caverna. Antes de darme cuenta ya me había metido en la caverna doble, donde Oreja Gacha me había eludido años atrás, y donde el viejo Diente Afilado acabó humillado cuando fue en pos de aquellos dos miembros de la horda. Cuando ya había pasado por el túnel que conectaba ambas cuevas me di cuenta de que Ojo Encarnado no me seguía. Al momento siguiente ya se me estaba lanzando encima desde el otro lado. Volví a pasar por el túnel y él volvió a la carga, una y otra vez. Yo me limité a cruzar el túnel de un lado al otro.

Me tuvo así durante medio día antes de darse por vencido. Después de este episodio, cada vez que Ojo Encarnado entraba en escena, y si Oreja Gacha y yo estábamos razonablemente seguros de poder llegar a la doble cueva, no nos retirábamos a nuestra caverna en lo alto del risco. Nos limitábamos a vigilarlo y no dejar que cruzase nuestra línea de repliegue.

Ese invierno Ojo Encarnado mató a su esposa más reciente a base de abusos y palizas. Le he llamado atávico, pero en esto era peor que atávico, porque los animales inferiores ni maltratan ni matan a sus parejas. En esto creo que Ojo Encarnado, a pesar de sus tendencias atávicas, anunciaba al hombre del futuro, porque solo los machos de la especie humana matan a sus parejas.

Tal como era de esperar, después de haber liquidado a su esposa, Ojo Encarnado procedió a buscarse otra. Se decidió por la Cantarina. Se trataba de la nieta del viejo Tuétano, la hija del Pelón. Era joven y dada a cantar junto a la entrada de su caverna al caer la tarde. Hacía poco que se había emparejado con Pata Torcida. Este era un individuo tranquilo que no molestaba a nadie ni discutía con sus semejantes. No era un luchador. Era pequeño y delgado, y no era tan ágil como nosotros.

Ojo Encarnado nunca perpetró hazaña más atroz. Ocurrió durante una tranquila tarde, cuando empezábamos a congregarnos en el claro antes de trepar a las cavernas. De repente la Cantarina salió disparada procedente del abrevadero, perseguida por Ojo Encarnado. Fue corriendo hacia su esposo. El pobre Pata Torcida estaba terriblemente asustado. Se portó como un héroe. Sabía que iba a morir y sin embargo no escapó. Se levantó, gritó, se le erizó el pelo y mostró los dientes.

Ojo Encarnado rugió furioso. Le resultaba ofensivo que alguien de la horda osara resistirse. Agarró a Pata Torcida por el cuello. Este hundió los dientes en el brazo de Ojo Encarnado, pero al cabo de unos segundos yacía en el suelo, con el cuello roto, agitándose y retorciéndose. La Cantarina chilló. Ojo Encarnado la agarró por la cabellera y la arrastró a su caverna. Mientras trepaba la maltrató, la arrastró y tiró de ella hasta meterla en la cueva.

Estábamos enfurecidos y lo expresamos ruidosamente. Nos golpeamos el pecho, se nos erizó el pelo, hicimos rechinar los dientes, nos agrupamos. Sentimos el instinto gregario que nos impulsaba a tomar medidas conjuntamente, el impulso de cooperación. De una manera borrosa teníamos impresa la necesidad de actuar juntos. Pero no había manera de satisfacer esta necesidad porque no teníamos manera de expresarla. No nos decidimos a destruir juntos a Ojo Encarnado porque carecíamos de vocabulario. Teníamos pensamientos vagos para los cuales no poseíamos símbolos. Estos todavía estaban por inventar, lenta y dolorosamente.

Lo que intentamos fue establecer sonidos con los pensamientos imprecisos que revoloteaban como sombras en nuestra conciencia. Así, el Pelón empezó a gritar. Sus sonidos expresaban su ira contra Ojo Encarnado y su deseo de hacerle daño. Hasta ahí llegó y hasta ahí entendimos. Pero cuando intentó expresar el impulso de cooperación que le agitaba, sus sonidos se hacían totalmente incoherentes. Entonces Cara Ancha empezó su cháchara mientras fruncía el ceño y se golpeaba el pecho. Todos, uno tras otro, nos unimos a la orgía de furia hasta que incluso Tuétano masculló y resopló con su voz cascada y sus labios marchitos. Alguien cogió un palo y empezó a golpear un tronco. En pocos segundos había dado con un ritmo. Inconscientemente, nuestros gritos y exclamaciones cedieron a este ritmo. Su efecto sobre nosotros era tranquilizador. En poco tiempo habíamos olvidado nuestra furia y nos habíamos metido de lleno en esta asamblea de cantos.

Esto ilustra espléndidamente nuestra falta de secuencia y lógica. Aquí estábamos, unidos en nuestra furia común y con un impulso de cooperación, y de repente olvidábamos todo al establecerse este rudimentario ritmo. Éramos sociables y gregarios, y estas reuniones para cantar y reír nos satisfacían. En cierta manera se trataba de esbozos de las asambleas de los hombres primitivos, o de las grandes asambleas nacionales y convenciones internacionales de los hombres de hoy. Pero nosotros, los miembros de la horda, carecíamos de habla y siempre que nos reuníamos nos precipitábamos hacia la confusión de la cual luego surgía un ritmo unánime que contenía un arte todavía por llegar, un arte incipiente.

Estos ritmos que marcábamos no duraban mucho. Se perdían pronto y entonces reinaba el caos hasta que volvíamos a hallar ese mismo ritmo o empezábamos uno nuevo. A veces sonaban media docena de ritmos simultáneamente, cada uno acompañado por un grupo que intentaba ardientemente ahogar los otros ritmos.

En los intervalos donde se daba el caos, cada uno gritaba, ululaba, pegaba alaridos y bailaba para sí mismo, por motu proprio, excluyendo a los demás. Cada uno era el centro del universo, divorciado durante un instante de cualquier unanimidad con los otros centros del universo que saltaban y gritaban a su alrededor. Entonces llegaba el ritmo: palmadas, golpes con un palo sobre un tronco, alguien que saltaba repetidamente, u otro que cantaba de manera explosiva y regular, con una inflexión que ascendía y descendía: «A bang, a-bang, a-bang». Uno tras otro, los egocéntricos miembros de la horda cedían al ritmo y al poco rato todos bailaban o cantaban a coro. «Ha-ah, ha-ah, ha-ha» o «e-ua, e-ua, e-ua» eran algunos de nuestros favoritos.

Y así, haciendo gracias, saltando, dando volteretas y perdiendo el equilibrio, bailábamos y cantábamos en los albores del mundo primigenio, induciendo el olvido, logrando unanimidad y llegando a un clímax de frenesí sensual. Así fue como nuestra furia contra Ojo Encarnado se vio tranquilizada mediante el arte. Gritamos a coro en esta asamblea hasta que la noche nos avisó de sus terrores y nos retiramos a nuestras cavernas en las rocas, llamándonos entre nosotros mientras las estrellas empezaban a brillar y la oscuridad se asentaba.

Únicamente temíamos la oscuridad. No poseíamos ni el germen de la religión, no conocíamos el concepto de un mundo no visto. Solo conocíamos el mundo real y todo lo que temíamos era real, peligros concretos, los depredadores en carne y hueso. Eran ellos quienes nos hacían temer la noche, porque esa era su hora. Era entonces cuando salían de sus guaridas y saltaban sobre uno desde la oscuridad, desde donde acechaban invisibles.

Es posible que este miedo a los moradores de la oscuridad fuera el que más tarde diera paso al miedo a los moradores de la irrealidad y que culminaría con un poderoso mundo totalmente imaginario. A medida que se desató nuestra imaginación, es posible que el miedo a la muerte aumentara entre la horda y que este miedo se proyectara en la oscuridad y la poblara de espíritus. Creo que los hombres del fuego ya habían empezado a tener miedo de la oscuridad de esta manera. Pero las razones que nosotros teníamos para montar estas asambleas de locura y huir a nuestras cavernas eran el viejo Diente Afilado, los leones y chacales, los perros salvajes y los lobos, y todas las razas carnívoras.

15

OREJA GACHA SE EMPAREJÓ. Sucedió en el segundo invierno después de nuestra aventura y fue de lo más inesperado. No me avisó. Me enteré un anochecer cuando trepé a nuestra caverna. Intenté pasar por la estrecha entrada y ahí me quedé. No había sitio para mí. Oreja Gacha y su pareja habían tomado posesión de la cueva y se trataba de mi hermana, la hija de Charlatán, mi padrastro.

Intenté entrar por la fuerza. Pero solo había sitio para dos y el mío ya estaba ocupado. Además me encontraba en desventaja y después de los pellizcos y tirones de pelo que recibí, al final me alegré de largarme. Esa noche, y muchas otras, dormí en el túnel que conectaba la cueva doble. Según mi propia experiencia se trataba de un lugar razonablemente seguro. De la misma manera que aquellos dos miembros de la horda eludieron a Ojo Encarnado, me pareció que yo podría eludir a los depredadores pasando de una caverna a la otra.

Pero lo que no pensé fue en los perros salvajes. Eran suficientemente pequeños como para pasar por cualquier túnel que yo fuera capaz de cruzar. Una noche me descubrieron. Si hubieran entrado a la vez por ambos lados de las cavernas me hubieran atrapado. Sea como fuere, algunos me persiguieron a través del túnel y al salir a la boca de la otra cueva me encontré al resto de perros. Se tiraron encima de mí justo cuando saltaba al acantilado y empezaba a trepar. Uno de ellos, una bestia enjuta y hambrienta, me atrapó a mitad del salto. Hundió sus dientes en mi muslo y por poco me arrastró consigo. Él seguía agarrado y yo no hice ningún esfuerzo por soltarlo. Sencillamente puse todas mis energías en trepar y alejarme del resto de animales.

Hasta que no estuve a una distancia prudencial no presté atención a la agonía que padecía en mi muslo. Entonces, a una distancia de tres metros encima del resto de la jauría que saltaba y se lanzaba contra la pared, agarré al perro por la garganta y lo estrangulé lentamente. Me costó bastante. Me clavó las garras y me desgarró la piel, y todo el rato se sacudía y me embestía con todo su peso para arrancarme de la pared.

Finalmente abrió la mandíbula y soltó mi destrozada carne. Subí su cuerpo arriba del risco y pasé la noche en la entrada de mi antigua caverna, en cuyo interior se encontraban Oreja Gacha y mi hermana. Antes de poder continuar durmiendo tuve que sufrir una tormenta de insultos por parte de la horda, por haber sido el causante de tanto jaleo. Sin embargo, pude vengarme. De vez en cuando, cada vez que la jauría se calmaba, dejaba caer una roca y el barullo comenzaba de nuevo. Entonces, desde cada rincón, se oían de nuevo los insultos de la exasperada horda. A la mañana siguiente compartí el perro con Oreja Cacha y su pareja, y durante varios días no tuvimos que limitarnos a una dieta de verduras o frutas.

El matrimonio de Oreja Cacha no fue feliz y el único consuelo es que no duró mucho. Durante ese período ni él ni yo fuimos felices. Yo me sentía solo. Y sufría la incomodidad de haber sido echado de mi propia cueva. De alguna manera no congeniaba con los demás machos. Supongo que mi amistad con Oreja Gacha se había convertido en un hábito.

Podría haber buscado pareja, es cierto. Y me hubiera emparejado si no hubiera sido por la escasez de hembras en la horda. Esta escasez, sin duda, había sido causada por los excesos de Ojo Encarnado e ilustra la amenaza que significaba para la existencia de la horda. Y luego estaba la Veloz, a quien no había olvidado.

En cualquier caso, mientras duró el matrimonio de Oreja Gacha fui de la Ceca a la Meca, pasando peligros todas las noches, y nunca sintiéndome a salvo. Uno de los miembros de la horda murió y su viuda fue a vivir a otra caverna. Yo tomé posesión de su caverna pero la entrada era ancha y después de que Ojo Encarnado me atrapara en ella, volví a dormir en el túnel. Sin embargo, durante el verano, solía alejarme de las cuevas y pasar la noche en un refugio que había construido en un árbol cerca de la boca del cenagal.

Ya he dicho que Oreja Gacha no era feliz. Mi hermana era la hija del Charlatán y convirtió la vida de mi amigo en un infierno. En ninguna otra caverna había tantas peleas y discusiones. Si Ojo Encarnado era Barba Azul. Oreja Gacha era un calzonazos. E imagino que Ojo Encarnado era demasiado astuto como para desear a la esposa de Oreja Gacha. Afortunadamente para mi amigo, ella murió.

Ese verano ocurrió algo poco usual. Casi al final de la estación brotó una segunda cosecha de zanahorias. Eran muy tiernas y jugosas y durante un tiempo el campo de zanahorias fue el sitio favorito de la horda. Una mañana temprano estábamos varios de nosotros desayunando. A un lado tenía a Pelón. Más allá estaban su padre y su hijo, el viejo Tuétano y Labio Carnoso. Al otro lado tenía a mi hermana y a Oreja Gacha.

No hubo aviso. De repente. Pelón y mi hermana dieron un salto y empezaron a chillar. En el mismo instante oí el ruido sordo de las flechas. Al momento siguiente estaban los dos en el suelo, retorciéndose y respirando entrecortadamente, y el resto de nosotros salimos en desbandada hacia los árboles. Una flecha me pasó rozando y se clavó en el suelo. El impacto hizo vibrar y oscilar el asta emplumada. Recuerdo con claridad cómo viré bruscamente para evitarla y que la eludí rodeándola de manera innecesaria, igual que un caballo huye de un objeto al cual teme.

Oreja Gacha cayó de bruces mientras corría a mi lado. Una flecha le había atravesado la pantorrilla y le había hecho caer. Trató de correr pero tropezó y cayó al suelo de nuevo. Se sentó agazapado, temblando de miedo, y me llamó suplicante. Me precipite hacia él. Me mostró la flecha. La agarre y tire de ella provocándole un dolor que le hizo coger mi mano para detenerme. Una flecha pasó a nuestro lado. Otra dio en una roca, donde se astilló y cayó al suelo. Eso ya era demasiado. Entonces, con toda mi fuerza, tiré de la flecha. Oreja Gacha gritó y me golpeó con furia. Pero enseguida estábamos corriendo de nuevo.

Miré atrás. El viejo Tuétano, abandonado y lejos de nosotros, se tambaleaba en silencio en su desventajosa carrera contra la muerte. Varias veces estuvo a punto de caer y una vez cayó de verdad, pero ya no llegaban más flechas. Se puso en pie con gran debilidad. La edad le pesaba, pero no quería morir. Los tres hombres del fuego que salieron corriendo desde donde estaban emboscados lo podrían haber atrapado fácilmente, pero ni lo intentaron. Quizás fuera demasiado viejo y correoso. Pero sí querían a Pelón y a mi hermana, porque al mirar atrás vi como los hombres golpeaban sus cabezas con rocas. Uno de los hombres era el viejo y arrugado cazador renqueante.

Saltando de árbol en árbol nos dirigimos hacia las cavernas. Constituíamos una turba desordenada que empujaba a sus guaridas a todas las criaturas inferiores y que provocó que las urracas azules graznaran insolentemente. Ahora no estábamos en peligro inmediato. Labio Carnoso esperó a su abuelo. Tuétano. Ahora había entre ellos el vacío generacional que había dejado Pelón, pero ambos avanzaron juntos en la retaguardia.

Fue así como Oreja Gacha volvió a ser un solterón. Esa noche dormí con él en la caverna y empezó de nuevo nuestra vida de compinches. La pérdida de su pareja no parecía haberlo dejado apenado. Al menos no mostró ninguna señal de pena ni necesidad alguna de pareja. Lo que parecía molestarle era la herida en la pierna y pasó una semana antes de pudiera recuperar su antiguo dinamismo.

Tuétano era el único miembro viejo de la horda. A veces, cuando pienso en él, cuando le veo claramente, noto un parecido sorprendente entre él y el padre del jardinero de mi padre. Este era un hombre muy viejo, muy arrugado y marchito. Cuando miraba a través de sus pequeños ojos empañados y mascullaba con sus encías desnudas, parecía y actuaba igual que el viejo Tuétano. Su parecido, cuando yo era niño, solía asustarme. Siempre salía corriendo cuando veía al viejo tambaleándose con sus dos bastones. El viejo Tuétano incluso tenía una escasa y descuidada barba blanca que parecía idéntica a las barbas del anciano.

Como ya he dicho. Tuétano era el único miembro anciano de la horda. Era una excepción. Nadie llegaba a la vejez. Y apenas se llegaba a la mediana edad. La manera más común de morir era violentamente. Uno se moría como había muerto mi padre, como había muerto Diente Partido, o como acababan de morir mi hermana y Pelón, de manera abrupta o brutal, en plena posesión de las facultades, en plena juventud. ¿Muerte natural? Morir de manera violenta era la manera natural de morir en aquellos días.

Nadie moría de vejez en la horda. Nunca llegué a conocer un solo caso. Ni siquiera el viejo Tuétano murió así, y él fue el único de mi generación en tener la oportunidad. Una lesión grave, una discapacidad accidental o temporal significaban una muerte rápida. Como norma general, uno no llegaba a ver estas muertes. Los miembros de la horda sencillamente dejaban de ser vistos. Abandonaban la caverna por la mañana y jamás regresaban. Desaparecían, probablemente en las fauces de voraces depredadores.

El avance de los hombres del fuego hacia el campo de zanahorias fue el principio del fin, aunque no lo sabíamos. Los cazadores empezaron a aparecer con mayor frecuencia a medida que pasaba el tiempo. Venían de a dos, de a tres, acercándose sigilosamente a través de la selva, con sus flechas voladoras capaces de aniquilar a distancia y hacer bajar a la presa del más alto de los árboles sin tener que trepar ellos. El arco y la flecha eran como una enorme extensión de sus músculos, de modo que prácticamente podían matar desde una distancia de treinta metros y más. Esto los hacía peores que Diente Afilado. Además eran sabios. Poseían el don del habla que les permitía razonar de manera más eficaz. Y además comprendían lo que era la cooperación.

Nosotros, los miembros de la horda, nos volvimos más cautelosos cuando nos encontrábamos en la selva. Estábamos más atentos, y éramos más precavidos. Los árboles ya no constituían un lugar en el que confiar nuestra protección. Ya no nos podíamos refugiar en una rama y reírnos de nuestros enemigos desde lo alto. Los hombres del fuego eran carnívoros y tenían garras y colmillos que alcanzaban los treinta metros de distancia. El más terrible de los depredadores deambulaba por ese mundo primigenio.

Una mañana, antes de que nos hubiéramos dispersado por la selva, corrió el pánico entre los porteadores de agua y los que se habían acercado al abrevadero a beber. La horda entera se escondió en las cavernas. Nuestra costumbre en esos momentos era huir primero e investigar después. Esperamos en las bocas de nuestras guaridas y observamos. Al cabo de un rato un hombre del fuego apareció cautelosamente en el claro. Era el viejo cazador. Estuvo observándonos un rato, estudiando de arriba abajo nuestras cavernas y el risco. Descendió por uno de los senderos hacia el abrevadero, regresando al poco rato por otro sendero. De nuevo se quedó de pie y nos estudió detenidamente durante un rato largo. Entonces se dio la vuelta y regresó cojeando al bosque. Luego empezamos a llamarnos quejumbrosamente unos a otros desde nuestras guaridas.

16

LA ENCONTRÉ POR LOS ALREDEDORES de la ciénaga de los arándanos donde vivía mi madre y donde Oreja Gacha y yo habíamos construido nuestro primer refugio sobre un árbol. Fue algo inesperado. Al acercarme al árbol oí esos sonidos suaves y familiares, y miré arriba. Allí estaba, la Veloz, mirándome sentada sobre una rama y balanceando las piernas de delante a atrás.

Me quedé quieto durante un rato. Verla me hizo muy feliz. Acto seguido noté cómo me sobrecogían una inquietud y un dolor. Empecé a trepar el árbol y ella retrocedió al final de la rama. Justo cuando estaba a punto de tocarla ella saltó y aterrizó en las ramas del siguiente árbol. Me miró por entre las hojas e hizo sonidos suaves. Salté hacia ella y tras una excitante persecución volvíamos a estar en la misma situación, ella mirándome por entre las hojas de un tercer árbol.

Me percaté de que ahora el juego era algo diferente de cuando Oreja Gacha y yo nos fuimos a hacer nuestro viaje. Yo la deseaba y sabía que la deseaba. Y ella también lo sabía. Por eso no dejaba que me acercara a ella. Me olvidé de que era realmente veloz y que en el arte de trepar ella había sido mi maestra. La perseguí de árbol en árbol y siempre conseguía eludirme, mirando atrás con ojos amables, haciendo ruidos suaves y bailando y saltando y tambaleándose a la distancia justa. Cuanto más me eludía más ganas tenía yo de atraparla, y las sombras alargadas del atardecer fueron testigos de lo inútil de mi esfuerzo.

Mientras la perseguía, o cuando descansaba sobre un árbol y la observaba, me di cuenta del cambio que se había producido en ella. Era más grande, más pesada, estaba más crecida. Sus curvas eran más redondas y sus músculos más pronunciados. Y había en ella ese algo inefable que hablaba de madurez y que me atraía. Había desaparecido durante tres años… al menos tres años. El cambio en ella era notable. Digo tres años porque es el mejor cálculo que puedo hacer. Puede que hubiera pasado un cuarto año, que puedo haber confundido con los sucesos de los otros tres años. Cuanto más lo pienso, más seguro estoy que debieron ser cuatro los años que ella pasó fuera.

Adónde fue, por qué se fue, y lo que le sucedió durante ese tiempo, no lo sé. No había manera que ella me lo pudiera explicar, de la misma manera que no había manera que Oreja Gacha y yo pudiéramos explicar al resto de la horda lo que habíamos visto mientras estábamos deambulando por otros lugares. Como nosotros, es posible que ella también hiciera un viaje en solitario. Por otro lado, es posible que Ojo Encarnado fuera la causa de su desaparición. Casi seguro que él la había visto alguna vez mientras merodeaba por la selva. Y si la había perseguido no hay duda de que eso habría sido suficiente para alejarla del lugar. Por los sucesos que acaecerían más adelante, pienso que ella debió de viajar hacia el sur, al otro lado de las cadenas de montañas y hacia las orillas de un río desconocido, muy lejos de los suyos. Muchos arborícolas vivían en esa zona y pienso que debieron de ser ellos los que la empujaron a regresar a la horda y a mí. Más adelante explicaré mis razones para creer esto.

Las sombras se hicieron aún más alargadas mientras continuaba persiguiendo a la Veloz sin poder atraparla. Me hacía creer que estaba tratando de escapar desesperadamente de mí y todo el rato lograba mantenerse a la distancia justa. Lo olvidé todo, el tiempo, la llegada de la noche, y a mis enemigos depredadores. Estaba locamente enamorado y también enfadado porque ella no me dejaba subir a su lado. Es extraño como ese enfado parecía formar parte de mi deseo.

Como ya he dicho, me olvidé de todo. En una carrera por un claro di de lleno con una colonia de serpientes. No me hicieron desistir de mi propósito. Estaba enloquecido. Me dieron golpes pero las esquivé y continué mi persecución. Luego apareció una pitón que normalmente me habría enviado ululando a la copa de un árbol. Me persiguió hasta uno pero estaba perdiendo de vista a la Veloz y salté de nuevo al suelo para proseguir. Me fue de poco. Luego estaba mi vieja enemiga, la hiena. Al ver mi conducta estaba segura de que algo ocurriría y me persiguió durante una hora. En una ocasión exasperamos a un grupo de jabalíes y fueron tras nosotros. La Veloz osó dar un salto entre dos árboles que yo no me atreví a emular. Tuve que bajar al suelo. Allí estaban los jabalíes. Pero no me importó. Toqué tierra a menos de un metro del más cercano de los cerdos. Me flanquearon mientras corría y me persiguieron basta dos árboles distintos que me alejaron de la persecución que me interesaba. Salté al suelo, volví sobre mis pasos y crucé un amplio claro con el grupo de jabalíes en mis talones, gruñendo y haciendo rechinar los colmillos.

Si hubiera tropezado o caído en ese claro no habría tenido ninguna oportunidad. Pero no caí. Y no me importaba ni lo uno ni lo otro. Estaba de un humor que me habría enfrentado al mismísimo Diente Afilado, a una veintena de hombres del fuego con sus flechas. Tal era para mí la locura del amor… Para la Veloz era distinto. Ella era muy sensata. No asumía riesgos inútiles y recuerdo, desde la distancia de los siglos, que cuando los jabalíes me retrasaron ella dejó de correr rápido y esperó a que yo prosiguiera la carrera. Además, era ella quien dirigía su propio repliegue, yendo siempre en la dirección elegida.

Finalmente llegó la noche. La Veloz me condujo por el borde musgoso de la pared de un precipicio que sobresalía entre los árboles. Después penetramos en una densa masa de maleza que me hizo desgarros al pasar. A ella ni se le movió un pelo. Conocía el camino. En medio de los matorrales había un gran roble. Ya estaba muy cerca de ella cuando trepó al árbol y finalmente la atrapé en la horqueta, en el refugio que yo había buscado durante tanto tiempo.

La hiena había localizado nuestro rastro y ahora estaba sentada bajo el árbol haciendo ruidos de hambre. Pero no nos importó y nos reímos de ella cuando, con un gruñido, se alejó por la maleza. Era primavera y los sonidos de la noche eran muchos y variados. Tal como era costumbre en esa época del año, había muchas peleas entre los animales. Desde nuestro nido podíamos oír los quejidos y relinchos de los caballos salvajes, el barritar de los elefantes y el rugido de los leones. Pero salió la luna, el aire era cálido, nos reímos y no tuvimos miedo.

Recuerdo que al día siguiente nos encontramos dos gallos alborotados que peleaban con tanto ardor que me acerqué a ellos y los cogí por el cuello. Este fue nuestro desayuno de bodas. Estaban deliciosos. Era muy sencillo atrapar pájaros durante la primavera. Ese año hubo una noche que dos alces pelearon a la luz de la luna mientras la Veloz y yo los observábamos desde los árboles. Y vimos como un león y una leona se dirigieron sigilosamente hacia ellos y los mataron mientras seguían peleando.

No hay manera de saber cuánto tiempo habríamos vivido en el refugio de la Veloz. Pero un día, mientras estábamos fuera, un rayo alcanzó el árbol. Las ramas se partieron y el nido fue destruido. Empecé a reconstruirlo, pero la Veloz no quiso saber nada del asunto. Luego supe que ella le tenía pánico a los relámpagos y por ello no la pude persuadir de volver al árbol. De este modo, acabada la luna de miel, regresamos a las cavernas. Del mismo modo que Oreja Gacha me había echado de nuestra guarida cuando él estaba emparejado, yo le eché a él. La Veloz y yo nos instalamos en nuestro refugio y Oreja Gacha se fue a dormir al túnel de la caverna doble.

Entonces, al ir a vivir con la horda, empezaron los problemas. Ojo Encarnado había tenido no sé cuántas esposas desde la Cantarilla. Ella había acabado como las demás. Ahora tenía una cosita blanda y sin brío que lloraba y sollozaba a todas horas, tanto si la pegaba como si no. Su desaparición era cuestión de tiempo. Pero antes incluso de deshacerse de ella, Ojo Encarnado ya tenía puestos los ojos en la Veloz, y cuando su esposa murió inició la persecución de mi pareja.

Tenía suerte de ser tan veloz y de tener esas dotes tan magníficas para volar entre los árboles. Necesitaba toda su sabiduría y valentía para mantenerse fuera de las garras de Ojo Encarnado. Yo no la podía ayudar. Él era un monstruo tan poderoso que podría haberme desmembrado. Hasta el día de mi muerte tendría un hombro maltrecho que me dolía y se me agarrotaba cada vez que llovía y que era la marca de su obra.

Cuando sufrí esa herida la Veloz estaba enferma. Debió de ser un brote de malaria que sufríamos en ocasiones. Fuera lo que fuese, estaba apagada y torpe. Sus músculos no estaban tan ágiles y no estaba en condiciones de escapar cuando Ojo Encarnado la acorraló cerca de la guarida de los jabalíes, varios kilómetros al sur de las cavernas. Normalmente ella se habría movido en círculos, lo habría derrotado con rapidez y habría ganado la protección de nuestra caverna. Pero no fue capaz de moverse en círculos. Estaba torpe y lenta. Él lograba interceptarla y finalmente ella dejó de intentarlo y concentró sus energías en mantenerse lejos de sus garras.

Si no hubiera sido por lo enferma que estaba, todo habría sido un mero juego de niños para la Veloz. Pero ahora necesitaba toda la prudencia e ingenio de los que disponía. Su ventaja era que podía moverse mejor que él por encima de las ramas más delgadas, y dar saltos más amplios. Además, calculaba las distancias con maestría y poseía el instinto de conocer la solidez de las ramas verdes y las podridas.

Fue una persecución interminable. Corrieron en círculos y de adelante atrás durante largos trechos. Esto fue causa de gran entusiasmo entre los otros miembros de la horda. Empezaron a canturrear salvajemente y subían las voces cuando Ojo Encarnado se alejaba de la Veloz y las bajaban cuando se acercaba a ella. Eran espectadores impotentes. Las hembras gritaban y farfullaban, los machos se golpeaban el pecho con impotencia. Cara Ancha estaba especialmente enfadado y aunque bajaba la voz cuando Ojo Encarnado se acercaba, no la bajaba tanto como los demás.

En cuanto a mí, mi papel no fue valeroso. Yo no era un héroe. Además, ¿de qué hubiera servido enfrentarme a Ojo Encarnado? Era poderoso como un monstruo, un bruto atroz, y en caso de conflicto yo no tenía ni una posibilidad. Me habría matado y la situación no habría cambiado. Habría atrapado a la Veloz antes de alcanzar la caverna. Así las cosas, yo me limité a mirar furioso, echarme a un lado y dejar de rugir furiosamente cuando se acercaba demasiado.

Pasaron las horas. Había llegado el final de la tarde. La persecución continuaba. Ojo Encarnado estaba decidido a agotar a la Veloz. La perseguía deliberadamente. Después de tanto rato ella ya empezaba a mostrar signos de agotamiento y ya no podía mantener el ritmo de la persecución. Entonces empezó a ir a los extremos de las ramas más finas, adonde él no pudiera alcanzarla. Así podría disfrutar de un respiro. Pero Ojo Encarnado era diabólico. Incapaz de seguirla, la eliminó sacudiendo la rama. La sacudía con toda su fuerza y todo su peso hasta lograr hacer caer a la Veloz. La primera vez se salvó porque cayó sobre las ramas inferiores. En otra ocasión las ramas frenaron la caída, pero no impidieron que se estrellara contra el suelo. Y en una tercera ocasión la sacudió con tanta violencia que salió volando hasta otro árbol. Fue extraordinario ver cómo la Veloz logró asirse y salvarse. Así que buscaba la seguridad temporal de las ramas solo cuando era empujada a ello. Pero estaba tan cansada que no podía eludir a Ojo Encarnado de otro modo, así que se veía obligada a replegarse a las ramas más finas.

La persecución continuó. La horda prosiguió con sus gritos, golpeándose el pecho y haciendo rechinar los dientes. Entonces llegó el final. Ya casi había anochecido. La Veloz temblaba, jadeaba, respiraba con dificultad y se agarraba lastimosamente a una delgada rama. La caída era de nueve metros, sin nada que la frenara. Se convirtió en un péndulo, balanceándose de un lado a otro, cada vez más y más, por el peso de Ojo Encarnado. Entonces, de repente, antes de que la rama terminase la flexión hacia abajo, el monstruo reculó. La Veloz perdió adherencia y fue lanzada al vacío.

Pero a mitad del aire se enderezó y descendió de pie. Normalmente, desde una altura así, la flexibilidad de sus piernas habría amortiguado el impacto con el suelo. Pero estaba agotada. No pudo amortiguar el golpe. Las piernas se le doblaron recibiendo solo parte del impacto y se estrelló de lado. No se hirió pero el golpe la dejó casi sin respiración. Yacía en el suelo, indefensa, respirando con dificultad.

Ojo Encarnado salió disparado hacia ella y la agarró. Se enroscó el pelo de la cabeza de la Veloz en sus dedos retorcidos, se alzó y rugió triunfal y desafiante hacia la horda que observaba desde los árboles. Entonces me volví loco. Me arriesgué, olvidando mis ganas de vivir. Mientras Ojo Encarnado rugía, me lancé encima de él por detrás. Mi ataque fue tan inesperado que lo derribé. Lo rodeé con mis brazos y piernas y me esforcé por mantenerlo en el suelo. Esto habría sido imposible de lograr si Ojo Encarnado no hubiera tenido agarrado con fuerza en una mano el pelo de la Veloz.

Animado por mi conducta. Cara Ancha se convirtió en un aliado inesperado. Arremetió contra Ojo Encarnado, le hundió los dientes en el brazo y le arañó la cara. Este hubiera sido un buen momento para que el resto de la horda se uniera. Era la oportunidad de vengarse de Ojo Encarnado. Pero se quedaron atemorizados en los árboles.

Era inevitable que Ojo Encarnado ganara en el forcejeo con nosotros. La razón por la cual no nos mató inmediatamente fue que la Veloz le impedía moverse con facilidad. Ella había recuperado el resuello y ya había empezado a defenderse. Él no soltaba su pelo y eso le dejaba impedido. Me agarró un brazo. Era el principio del fin para mí. Empezó a arrastrarme hacia una posición en la que pudiera morderme la garganta. Tenía la boca abierta y sonreía. Fue entonces cuando me desgarró el hombro de tal manera que sufriría dolores el resto de mi vida.

Entonces ocurrió algo. Sin advertencia alguna, un cuerpo masivo se estrelló encima de los cuatro. Fuimos separados con violencia y rodando en direcciones opuestas, habiéndonos soltado por la sorpresa. En medio del shock, Cara Ancha empezó a gritar aterradoramente. Yo no entendía lo que había pasado, pero mientras saltaba hacia un árbol olí a tigre y vi fugazmente un pelaje a rayas.

Era el viejo Diente Afilado. Atraído desde su guarida por nuestro jaleo, se había deslizado sigilosamente sin que nos diéramos cuenta. La Veloz saltó al árbol que había junto al mío y de inmediato me uní a ella. La rodeé con mis brazos y la abracé mientras ella sollozaba silenciosamente. Desde el suelo nos llegó un gruñido y el sonido de huesos aplastados. Diente Afilado estaba cenando lo que hasta entonces había sido Cara Ancha. Más allá, con los ojos encendidos. Ojo Encarnado observaba al tigre. He aquí un monstruo mayor que él. La Veloz y yo nos dimos la vuelta en silencio y nos dirigimos hacia la cueva. Mientras, la horda se reunió en las copas de los árboles y empezó a insultar y tirarle palos y ramas a su antiguo enemigo. Este sacudió la cola y gruñó, pero prosiguió con su cena.

Y así fue como nos salvamos. Fue totalmente accidental. De otro modo habríamos muerto a manos de Ojo Encarnado. Y no habría existido el puente temporal que enlaza siglos de descendientes hasta una progenie que lee periódicos y conduce vehículos eléctricos y, ay, escribe historias sobre épocas pasadas como esta.

17

OCURRIÓ A PRINCIPIOS DE OTOÑO del año siguiente. Después de fracasar en su intento de quedarse con la Veloz, Ojo Encarnado consiguió otra pareja y, cosa rara, seguía con vida. Y algo todavía más extraño era que tenían un bebé de varios meses, el primer hijo de Ojo Encarnado. Sus anteriores mujeres nunca vivieron lo suficiente como para dar a luz un hijo suyo. El año había sido bueno para todos. El tiempo había sido excepcionalmente templado y la comida abundante. Recuerdo que ese año los nabos fueron especialmente buenos. Hubo una gran cosecha de nueces y las ciruelas salvajes fueron más grandes y dulces de lo normal. En resumen, fue un año excelente.

Fue entonces cuando ocurrió, por la mañana temprano. Fuimos sorprendidos en las cavernas. Nos despertaron a la mayoría de nosotros, a la luz gris y gélida, para que nos enfrentáramos a la muerte. Un caos de gritos y chillidos nos sacudió a la Veloz y a mí. Nuestra caverna era la más alta sobre el risco y nos arrastramos a la boca para mirar abajo. El claro estaba lleno de hombres del fuego. Sus gritos y alaridos se sumaban al clamor, pero ellos tenían un plan, mientras que la horda carecía de él. Cada uno de nosotros luchaba y actuaba por sí mismo, y ninguno tenía idea de la calamidad que se cernía sobre nosotros.

Para cuando empezamos a tirarles piedras, los hombres del fuego ya se habían agrupado en la base del risco. La primera lluvia de piedras debió de aplastar unas cuantas cabezas, porque cuando se replegaron tres hombres yacían en el suelo. Estaban retorciéndose y uno de ellos intentaba huir arrastrándose. Pero los liquidamos. Para entonces, nosotros los machos rugíamos con furia y lanzamos una lluvia de rocas sobre los hombres que yacían en el suelo. Varios quisieron volver para llevárselos a un lugar seguro, pero se lo impedimos.

Los hombres del fuego se enfurecieron, pero también fueron más prudentes. A pesar de los gritos de rabia se mantuvieron a distancia y nos enviaron una lluvia de flechas. Esto acabó con el lanzamiento de piedras. Cuando media docena de nosotros había sucumbido y una veintena habíamos sido heridos por las flechas, nos replegamos a las cavernas. Dentro de mi cueva continuaba estando a tiro, pero la distancia era lo suficientemente grande como para estropear la eficacia del lanzamiento. Los hombres no derrochaban flechas conmigo. Además, tenía curiosidad, quería mirar. Mientras la Veloz permanecía en el fondo de la caverna, temblando de miedo y ululando suavemente porque yo no entraba, me agazapé junto a la entrada y observé.

La lucha era ahora intermitente. Estaba en un punto muerto. Nosotros estábamos en las cavernas y la cuestión para los hombres del fuego era cómo sacarnos de ellas. No se atrevían a venir a por nosotros y nosotros, en general, no nos exponíamos a sus flechas. Ocasionalmente, cuando uno de ellos se acercaba al risco, uno de nosotros tiraba una piedra. En respuesta, recibíamos media docena de flechas. La treta funcionó durante un rato, pero al final ya no podían engatusar a los machos de la horda para que salieran a descubierto. El punto muerto era total.

Detrás de los hombres del fuego pude ver al viejo, pequeño y arrugado cazador dirigiéndolos a todos. Le obedecían e iban de un lado a otro acatando sus órdenes. Algunos entraron en la selva y recogieron leña, hojas y hierba seca. Luego todos se acercaron al risco. Mientras la mayoría estaban preparados para disparar sus arcos sobre cualquiera de los miembros de la horda que osara salir, varios hombres amontonaron la hierba seca y la leña al pie de las cuevas inferiores. Estos montones conjuraron el monstruo que temíamos: el fuego. Primero las volutas de humo subieron serpenteando por la pared. Luego pude ver las lenguas de fuego saliendo disparadas por entre la leña como pequeñas serpientes. El humo se hizo más espeso. En ocasiones llegó a envolver toda la cara del risco. Yo estaba arriba de todo y no me preocupé demasiado, aunque el humo me irritaba los ojos y me los tuve que restregar con los nudillos.

El viejo Tuétano fue el primero en salir. Una leve corriente de aire había apartado el humo en ese momento y le vi claramente. Salió entre el humo, pisó una brasa ardiendo y gritó de dolor. Trató de trepar la pared. A su alrededor cayó una lluvia de flechas. Hizo una pausa en un saliente y se agarró a una roca, jadeando, estornudando y sacudiendo la cabeza. Se tambaleó de un lado a otro. Las puntas emplumadas de las flechas salían de su cuerpo. Era un anciano y no quería morir. Osciló más abiertamente, las piernas cedieron y mientras se tambaleaba lloró lastimeramente. Finalmente soltó las manos y cayó al vacío. Sus viejos huesos se debieron romper de manera lamentable. Gimió e intentó levantarse, pero un hombre del fuego corrió hacia él y le partió la cabeza con un palo.

Lo que le ocurrió al viejo Tuétano les ocurrió a muchos otros. Incapaces de soportar la asfixia por humo salieron corriendo para sucumbir bajo las flechas. Algunas mujeres y niños se quedaron en las cavernas y murieron asfixiados, pero la mayoría halló la muerte en el exterior.

Cuando los hombres del fuego lograron vaciar así la primera hilera de cavernas empezaron a disponerlo todo para repetir la operación con la segunda hilera. Mientras subían con la hierba y la leña. Ojo Encarnado logró trepar con éxito a la cima del risco con su mujer y su hijo, que se sujetaba fuerte a su madre. Los hombres debieron de concluir que en el intervalo entre operaciones nos quedaríamos en las cavernas, así que no estaban preparados y no empezaron a lanzar flechas hasta que Ojo Encarnado y su pareja ya estuvieron casi en la cima. Cuando Ojo Encarnado la alcanzó se dio la vuelta y los miró, rugiendo y golpeándose el pecho. Ellos apuntaron los arcos hacia él y, aunque ninguna flecha llegó a darle, salió huyendo.

Vi como una tercera y una cuarta hilera de cavernas sucumbía al humo. Algunos lograron trepar por el risco, pero la mayoría caían al vacío mientras intentaban trepar bajo la lluvia de flechas. Recuerdo a Labio Carnoso. Llegó a mi saliente gritando lastimeramente. Una flecha le había atravesado el pecho, por detrás le salía el asta emplumada, la punta de hueso por delante. Le habían disparado mientras subía. Cayó sobre el saliente sangrando profusamente por la boca.

En ese momento las hileras superiores parecieron vaciarse espontáneamente. Casi todos los miembros de la horda que no habían sido expulsados por el humo salieron en estampida y treparon por la pared. Esto salvó a muchos. Los hombres del fuego no podían tirar flechas a tanta velocidad. Llenaron el aire de saetas y una veintena de los nuestros cayó rodando. Pero algunos lograron alcanzar la cima y escapar.

Para entonces, el impulso de huida en mí era más fuerte que la curiosidad. Las flechas dejaron de volar. Los últimos miembros de la horda parecían haber desaparecido, aunque es posible que hubiera unos cuantos aún escondidos en las cavernas superiores. La Veloz y yo comenzamos a trepar por la pared. AJ vernos se oyó un clamor entre los hombres del fuego. No era por mí, sino por la Veloz. Farfullaban con excitación y la señalaban. No trataron de disparar contra ella. No lanzaron una sola flecha. La empezaron a llamar suavemente, persuasivamente. Me detuve y miré abajo. Ella estaba asustada, lloraba e insistía para que continuáramos. De modo que subimos a la cima y nos metimos entre los árboles.

Este detalle a menudo me ha hecho especular. Si ella formaba parte de esta gente, debió de perderse cuando era demasiado pequeña para recordar. De otro modo no les hubiera tenido miedo. Por otro lado, es muy posible que nunca se perdiera, que hubiera nacido de un padre hombre y una madre de la horda. Pero quién sabe. Son detalles que no entiendo y la Veloz sabía tan poco como yo.

Vivimos una jornada de terror. La mayoría de los supervivientes se dirigieron hacia la ciénaga de los arándanos y se refugiaron en esa área. Durante todo el día hubo partidas de caza que recorrieron la selva, matando cada vez que encontraban a uno de los nuestros. Debió de ser un plan ejecutado deliberadamente. Al crecer más allá de los límites de su territorio, decidieron conquistar el nuestro. No tuvimos ni una sola posibilidad. Fue una matanza indiscriminada porque no perdonaron a nadie. Mataron a viejos y jóvenes, eliminando de manera eficaz nuestra presencia en aquella tierra.

Para nosotros fue como el fin del mundo. Huimos a los árboles como último refugio solo para ser rodeados y asesinados, familia a familia. Vimos todo esto durante todo el día. Además, yo quise verlo. La Veloz y yo nunca nos quedábamos demasiado tiempo en un árbol así que no pudieron rodearnos. Pero no parecía haber ningún lugar adonde dirigirse. Los hombres de fuego estaban por todas partes, empeñados en exterminarnos. Allá donde fuéramos nos los encontrábamos y es por ello que vimos gran parte de su obra.

No sé qué fue de mi madre, pero vi como disparaban al Charlatán en la vieja casa del árbol. Me temo que al verlo canturreé de alegría. Pero antes de abandonar esta parte de la narración, he de hablar de Ojo Encarnado. Lo atraparon con su esposa en un árbol cercano a la ciénaga de arándanos. La Veloz y yo nos detuvimos allí el tiempo suficiente como para verlo todo. Los hombres estaban tan metidos en la labor que no se percataron de nuestra presencia y, además, la maleza donde estábamos agazapados nos tapaba.

Una veintena de cazadores rodeó el árbol y disparó flechas. Siempre las recogían cuando volvían a caer al suelo. No podía ver a Ojo Encarnado, pero le podía oír aullar desde algún punto del árbol. Al cabo de un rato sus aullidos sonaron amortiguados. Debía de haberse arrastrado adentro de un hueco del tronco del árbol. Pero su pareja no tuvo derecho a este refugio. Una flecha la hizo caer al suelo. Estaba gravemente herida porque no hizo ningún esfuerzo por huir. Se agazapó para proteger a su bebé (que seguía firmemente sujeto a ella) y hacía gestos y sonidos de súplica a los hombres del fuego. Ellos la rodearon y se rieron de ella, como Oreja Gacha y yo nos reímos del viejo arborícola. Y tal como le habíamos atizado con ramitas y palos, los hombres del fuego hicieron lo propio con la esposa de Ojo Encarnado. La atizaron con las puntas de sus arcos y la pincharon junto a las costillas. Pero no constituía una diversión para los hombres. No se volvía contra ellos. Ni tampoco se enfadaba. Continuaba agazapada sobre su bebé y suplicaba. Uno de los hombres se acercó a ella. En la mano llevaba un palo. Ella lo vio y comprendió, pero continuaba suplicando cuando recibió el golpe.

Ojo Encarnado, en el hueco del tronco, estaba a salvo de sus flechas. Los hombres se agruparon y debatieron durante un rato, entonces uno de ellos subió al árbol. No puedo decir lo que ocurrió allí arriba, pero oí gritar al hombre y vi el nerviosismo de los que se habían quedado abajo. Al cabo de unos minutos su cuerpo se estrelló contra el suelo. No se movía. Lo miraron y levantaron su cabeza, pero esta cayó como una piedra cuando la soltaron. Ojo Encarnado se había vengado.

Los demás cazadores estaban furiosos. En el tronco, cerca del suelo, había una abertura. Recopilaron troncos y hierba e hicieron una hoguera. La Veloz y yo, rodeándonos con los brazos, esperamos entre la maleza, observándolo todo. A veces tiraban al fuego ramas verdes con muchas hojas, lo que provocaba que el humo fuera muy espeso.

De repente vimos cómo se alejaban del árbol. No fueron lo suficientemente rápidos. Ojo Encarnado cayó justo entre ellos. Estaba enfurecido y golpeaba hacia todos los lados con sus dos largos brazos. A uno de ellos le arrancó la cara, literalmente, con esos dedos retorcidos y esos tremendos músculos. A otro le mordió el cuello. Los hombres del fuego se replegaron gritando ferozmente y luego se abalanzaron sobre Ojo Encarnado. Él consiguió un palo y empezó a aplastar cabezas como si fueran cáscaras de huevo. Era demasiado fuerte para ellos y tuvieron que replegarse de nuevo. Esta fue su oportunidad. Les dio la espalda y escapó veloz, aullando enfurecido. Algunas flechas cayeron cerca de él, pero se metió entre la maleza y desapareció.

La Veloz y yo nos arrastramos sigilosamente para darnos de bruces con otra partida de hombres. Nos persiguieron hasta el pantano de arándanos, pero allí conocíamos los tres senderos arbóreos que cruzaban la ciénaga, donde ellos no podían seguirnos a pie. Así escapamos. Llegamos al otro lado, a una franja estrecha de selva que separaba el pantano de arándanos de la gran ciénaga que se extendía hacia el oeste. Allí nos encontramos a Oreja Gacha. No puedo imaginar cómo logró escapar, a menos que la noche anterior no hubiera dormido en las cavernas.

Aquí, en esta franja de selva, podríamos haber construido refugios en los árboles y habernos instalado a vivir. Pero los hombres del fuego estaban exterminándonos a conciencia. Por la tarde. Barbudo y su esposa pasaron huyendo hacia el este y desaparecieron. Huían en silencio aunque velozmente. En su cara se podía ver su preocupación. De la dirección de donde habían venido se oían los gritos de los cazadores y los alaridos de algún miembro de la horda. Los hombres del fuego habían logrado cruzar el pantano.

La Veloz, Oreja Gacha y yo seguimos a Barbudo y su esposa. Cuando llegamos al límite de la gran ciénaga, paramos. No conocíamos los senderos. Estaba fuera de nuestro territorio y era un área que la horda siempre había evitado. Nadie había penetrado, al menos para volver y contarlo. Para nosotros representaba misterio y pavor, lo terriblemente desconocido. Como digo, nos detuvimos. Teníamos miedo. Los gritos de los cazadores estaban cada vez más cerca. Nos miramos. Barbudo corrió hacía la movediza ciénaga y logró poner pie en un trozo de tierra firme, en un montículo a unos diez metros de distancia. Su esposa no lo siguió. Lo intentó, pero retrocedió tras pisar la traicionera superficie y se encogió de miedo.

La Veloz no me esperó ni se detuvo basta haber pasado a Barbudo y alcanzar un montículo mayor, a unos cien metros de distancia. Cuando Oreja Gacha y yo la alcanzamos, los hombres del fuego aparecieron entre los árboles. La esposa de Barbudo corrió detrás de nosotros víctima del pánico. Pero corría a ciegas, sin tener cuidado, y logró romper la costra seca sobre el suelo cenagoso. Nos dimos la vuelta para mirar y vimos cómo la acribillaban con flechas mientras se hundía en el cieno. Las flechas también empezaron a caer alrededor nuestro. Barbudo se unió a nosotros y los cuatro nos metimos en las profundidades de la ciénaga, sin tener ni idea de adónde nos dirigíamos.

18

NO TENGO RECUERDOS NÍTIDOS DE NUESTRAS andanzas por los pantanos. Cuando me esfuerzo por recordar se suceden de manera desordenada impresiones inconexas y tengo una sensación de pérdida de la noción del tiempo. No tengo ni idea de cuánto tiempo pasamos en esa vasta ciénaga, pero debieron de ser semanas. Los recuerdos de lo que ocurrió me vienen en forma de pesadilla: oprimido por un miedo descomunal, soy consciente de deambular infinitamente, a través de unos páramos fríos y húmedos, donde nos atacan serpientes, nos gruñen animales y el lodo tiembla bajo nuestros pies y nos tira de los talones.

Sé que tuvimos que dar la vuelta un número incontable de veces al llegar a ríos, lagos y zonas de arenas movedizas. Hubo tormentas y subidas de los ríos en zonas de marismas. Hubo períodos de hambre y suplicio cuando fuimos prisioneros en los árboles durante días y días de inundaciones.

Una imagen, pero, es muy clara. Nos rodean árboles enormes, de sus ramas cuelgan filamentos grises de musgo. Monstruosas serpientes se arrastran por los troncos, se enroscan en las ramas y se retuercen en el aire. Y alrededor nuestro solo hay lodo, lodo blando, que burbujea y emite gases, que bulle y susurra su agitación interna. En medio de este panorama estamos nosotros, una docena de miembros de la horda. Estamos delgados, somos desdichados. Los huesos se nos marcan a través de la piel tirante. No cantamos, ni charlamos, ni reímos. No hacemos travesuras. Por una vez, nuestro espíritu volátil y juguetón ha sido totalmente sometido. Emitimos sonidos quejumbrosos, nos miramos unos a otros, nos agrupamos apretadamente. Parece el encuentro de un puñado de supervivientes al día siguiente del fin del mundo.

Esta impresión no tiene que ver con las otras cosas que nos sucedieron en el pantano. No sé cómo logramos cruzarlo, pero por fin salimos a una cadena de colinas que seguían la orilla del río. Nuestro río emergía, como nosotros, del gran pantano. En la orilla sur, donde el río había logrado abrirse camino por las colinas, encontramos muchas cuevas de arenisca. Más allá, hacia el oeste, el océano tronaba contra el banco de arena que se formaba en la desembocadura del río. Fue así como nos establecimos en las cavernas junto al mar.

No éramos muchos. De vez en cuando, a medida que pasaban los días, aparecían más miembros de la horda. Salían arrastrándose del pantano solos, de a dos, de a tres, más muertos que vivos, meros esqueletos ambulantes. Al final fuimos treinta. Dejaron de salir del pantano. Ojo Encarnado no se encontraba entre nosotros. Tampoco había niños entre los supervivientes de este aterrador viaje.

No explicaré los detalles de nuestros años junto al mar. No fue una morada feliz. El aire era cortante y frío; sufríamos constantemente de tos y resfriados. No podíamos sobrevivir en este entorno. Cierto, tuvimos hijos, pero no tenían nada a lo que aferrarse en esa difícil vida y fallecían pronto. En la horda morían más miembros de los que nacían. Nuestro número decrecía a un ritmo constante.

Además, el cambio radical de dieta no nos sentó bien. Apenas había verduras y frutas y nos convertimos en comedores de pescado. Había mejillones, abulones, almejas y ostras, así como grandes cangrejos de mar que durante las tormentas aparecían en las playas. También descubrimos diferentes clases de algas comestibles. Pero el cambio en nuestra dieta nos provocó problemas de estómago y ninguno de nosotros acumuló grasas. Éramos delgados y teníamos aspecto de padecer dispepsia.

Perdimos a Oreja Gacha mientras cogía abulones. Uno de ellos se cerró con sus dedos dentro durante la marea baja y cuando llegaron las olas se ahogó. Encontramos su cuerpo al día siguiente y fue una lección para nosotros. Ninguno de los demás permitió que la concha de un abulón se cerrara con nuestros dedos dentro.

La Veloz y yo conseguimos criar a un hijo, un niño. Al menos lo criamos varios años. Pero estoy seguro de que nunca habría sobrevivido a ese clima tan horrible. Entonces, un día, aparecieron de nuevo los hombres del fuego. Habían bajado por el río, no en catamarán, sino en una piragua rudimentaria. Dentro había tres hombres y uno de ellos era el viejo cazador. Amarraron en nuestra playa, él cruzó la arena cojeando y examinó nuestras cavernas.

Se fueron a los pocos minutos, pero la Veloz estaba muy asustada. Todos estábamos asustados, pero ninguno de nosotros tanto como ella. Sollozaba y lloraba y durante toda la noche estuvo inquieta. A la mañana siguiente cogió al niño en brazos y mediante gritos agudos, gestos y ejemplos me hizo emprender la segunda larga huida. Ocho miembros de la horda, los únicos supervivientes, se quedaron en las cavernas. No había esperanza para ellos. Sin duda alguna, y aunque no volvieran los hombres, habrían muerto al poco tiempo. El clima marino no era bueno. No estábamos hechos para una vida junto al mar.

Viajamos hacia el sur, bordeando la ciénaga y jamás entrando en ella. En una ocasión nos dirigimos hacia el oeste, cruzando una cadena de montañas y volviendo a aparecer en la costa. Pero no era lugar para nosotros. No había árboles, únicamente cabos, olas tronando y vientos fuertes que nunca parecían cesar. Volvimos a cruzar las montañas, viajando hacia el este y hacia el sur, hasta que volvimos a dar con la gran ciénaga.

Pronto alcanzamos el extremo sur del pantano y continuamos nuestro progreso hacia el sur y el este. Se trataba de una tierra agradable. El aire era cálido y volvía a haber bosque. Más tarde cruzamos una cadena de colinas y nos encontramos en un lugar todavía mejor. Cuanto más nos alejábamos de la costa, más cálido era el clima y continuamos así hasta llegar a un río ancho que le pareció familiar a la Veloz. Debió de pasar aquí los cuatro años alejada de la horda. Cruzamos el río montados en troncos y tocamos tierra al otro lado, en la base de un gran acantilado. En la cima hallamos nuestro nuevo hogar, una caverna de difícil acceso y bastante oculta desde abajo.

Hay poco más que contar. Aquí la Veloz y yo vivimos y criamos a nuestra familia. Mis recuerdos terminan aquí. Nunca más migramos. Nunca sueño más allá de la caverna alta e inaccesible. Aquí debió de nacer el hijo que heredó la sustancia de mis sueños, que moldeó en su ser todas las impresiones de mi vida. O de la vida de Colmillo Largo, mejor dicho, que es mi otro yo, y no mi yo real. Pero que es alguien tan real para mí que a menudo me cuesta distinguir en qué época vivo.

A menudo me pregunto cómo fue este linaje. Yo, el moderno, soy indudablemente un hombre. Sin embargo, yo, Colmillo Largo, el primitivo, no soy un hombre. En algún punto de esta línea genealógica, ambas partes conectaron. ¿Acaso los miembros de la horda estaban en pleno proceso de convertirse en hombres? ¿Finalizamos ese proceso yo y los míos? Quizás un descendiente mío fuera a vivir con los hombres del fuego y se convirtiera en uno de ellos. No lo sé. No hay manera de saberlo. Solo hay una cosa cierta, y es que Colmillo Largo imprimió en el cerebro de uno de sus descendientes todas las impresiones de su vida y lo hizo tan profundamente que los receptores de generaciones posteriores han fracasado en el intento de borrarlas.

Hay algo más que debo decir antes de concluir mi relato. Se trata de un sueño que tengo a menudo y el acontecimiento real debió de tener lugar durante la época en que vivíamos en la caverna inaccesible. Recuerdo que me había adentrado en la selva hacia el este. Y llegué a una tribu de arborícolas. Me agazapé entre la maleza y los vi jugar. Se habían reunido para reír, saltar y corear gritos.

De repente se callaron y dejaron de brincar. Se encogieron asustados y miraron a su alrededor en busca de una salida. Entonces hizo su aparición Ojo Encarnado. Inclinaron la cabeza ante él. Todos le tenían miedo. Pero él no intentó hacerles daño. Era uno de ellos. A sus pies, con unas piernas flacas y arqueadas, caminaba una vieja arborícola, que se ayudaba apoyando los nudillos a cada lado. Era su última pareja. Se sentó en medio del círculo de arborícolas. Lo puedo ver claramente, mientras escribo estas palabras, frunciendo el ceño, con los ojos encendidos, mirando a su alrededor. Y mientras observa mueve una de sus monstruosas piernas y con los dedos retorcidos se rasca el estómago. Es Ojo Encarnado, el ser atávico.

LA PESTE ESCARLATA

1

EL CAMINO HABÍA SIDO EN OTROS TIEMPOS un terraplén para ferrocarriles. Aunque hacía años que no pasaba ningún tren por allí. El bosque había avanzado por las pendientes hasta invadir el terraplén, como una ola verde de árboles y matorrales. El sendero apenas era lo suficientemente ancho como para dejar pasar a un hombre y no era más que una pista silvestre. De vez en cuando aparecía entre el mantillo un trozo de hierro oxidado que indicaba que seguían en su sitio los rieles y las traviesas. Un árbol había crecido donde riel y traviesa se unían y había levantado el final del riel. La traviesa había seguido al riel, sostenida a este por un clavo, y la base se había llenado de grava y hojas secas. Ahora, la madera podrida se levantaba en un ángulo extraño. A pesar de lo vieja que era la vía, se podía reconocer que había sido del tipo monorraíl.

Un viejo y un muchacho caminaban por la pista. Se movían lentamente porque el hombre era muy anciano. Una leve parálisis hacía temblorosos sus movimientos y lo obligaba a apoyarse pesadamente en un bastón. Se protegía del sol con un casquete basto hecho de piel de cabra. Por debajo asomaban unos escasos pelos sucios de color blanco. Una ingeniosa visera, confeccionada con una hoja de gran tamaño, protegía sus ojos y por debajo de ella miraba detenidamente sus pasos por el sendero. Su barba, una gran masa enredada que debería haber sido blanca como la nieve, pero que lucía el mismo desgaste y suciedad por los efectos del clima y la intemperie, le caía casi hasta la cintura. Las piernas y los brazos, debilitados y flacos, eran señal de vejez extrema. Su piel quemada por el sol y las cicatrices y rasguños denotaban años de exposición a los elementos.

El muchacho abría el camino tratando de dominar la ansiedad de sus piernas mientras ajustaba su paso al lento avance del anciano. También él llevaba una única vestimenta, un pedazo andrajoso de piel de oso con un orificio en medio por el que había pasado la cabeza. No podía tener más de doce años. Adornaba coquetamente una de sus orejas con una cola de cerdo recién cortada y en una mano sostenía un arco de tamaño mediano y una flecha.

Llevaba a la espalda una aljaba llena de flechas y del cuello le colgaba una funda, sujeta por una correa, de la que sobresalía el mango de un cuchillo de caza. La piel de su cara era amarronada como la de una baya y caminaba con ligereza, con un paso casi felino. Contrastaban notablemente con la piel quemada sus ojos, que eran de un azul profundo, de mirada aguda y penetrante como un par de taladros. Eran unos ojos que estaban siempre alerta. Iba olisqueándolo todo y las dilatadas aletas de su nariz temblaban al tiempo que su cerebro recibía información del mundo exterior. Su oído era agudo y había sido entrenado para que funcionara automáticamente. Sin realizar esfuerzo alguno, el niño era capaz de captar los sonidos más leves en el silencio aparente. Oía, diferenciaba y clasificaba los sonidos, tanto si correspondían al susurro de las hojas, al zumbido de las abejas y mosquitos, al estruendo distante del mar que le llegaba como un murmullo, o al rascar de las patitas de un roedor que empujaba tierra a la entrada de su guarida.

De repente el muchacho se puso en guardia. Sus sentidos del oído, del olfato y de la vista le habían advertido simultáneamente. Se volvió hacia el viejo, lo tocó y ambos se quedaron quietos. Delante de ellos, a un lado de lo alto del terraplén, sonó un crujido. La mirada del muchacho estaba fija en unos matorrales que se agitaban. Entonces apareció un enorme oso pardo que al ver a los humanos se paró abruptamente. No le gustaron y gruñó quejumbroso. Lentamente, el muchacho colocó una flecha en el arco y tensó la cuerda. En ningún momento apartó la vista del oso.

El viejo observaba la peligrosa situación por debajo de la hoja verde y permanecía tan inmóvil como el muchacho. Durante unos segundos el escrutinio mutuo prosiguió. Luego, para mayor irritación del oso, el joven indicó al anciano que saliera del sendero y bajara la pendiente del terraplén. El muchacho lo siguió, caminando hacia atrás, de cara al oso y con el arco tenso y a punto. Esperaron hasta que el estrépito entre los arbustos del lado opuesto del terraplén les indicó que el oso había seguido su camino. De vuelta al sendero el muchacho sonrió.

—Este era grande, abuelo —rio entre dientes.

El viejo respondió afirmativamente.

—Cada día son más grandes —se quejó con una débil voz de falsete—. Quién hubiera pensado que iba a llegar a ver el día en que un hombre temería por su vida de camino a Cliff House. Cuando era niño, Edwin, los hombres, las mujeres y los pequeños venían aquí desde San Francisco a pasar el día. Entonces no había osos. No señor. Solían pagar dinero para verlos en jaulas. Así de escasos eran.

—¿Qué es dinero, abuelo?

Antes de que el viejo pudiera responder, el niño sacó triunfalmente de un bolsillo de su piel de oso un dólar de plata abollado y deslustrado. Los ojos del viejo brillaron al ver la moneda.

—No veo bien —murmuró—. Mira a ver si puedes ver el año, Edwin.

El muchacho rio.

—Eres genial, abuelo —gritó alegremente el muchacho—. Siempre quieres hacerme creer que estas pequeñas marcas significan algo.

El viejo manifestó la acostumbrada desilusión cuando se acercó de nuevo la moneda a los ojos.

—Dos mil doce —dijo con voz estridente y luego cacareó grotescamente—: Ese fue el año en que Morgan Quinto fue nombrado presidente de Estados Unidos por el Consejo de Magnates. Debe de haber sido una de las últimas monedas en ser acuñada, porque la peste escarlata llegó en 2013. ¡Dios Santo! Piénsalo. Hace sesenta años de eso y yo soy la única persona que vivió en aquella época. ¿Dónde la has encontrado, Edwin?

El muchacho, que le había estado estudiando con la curiosidad que uno otorga a los desvaríos de un débil mental, respondió de inmediato.

—Me lo dio Hoo-Hoo. Lo encontró mientras pasturaba las cabras cerca de San José la pasada primavera. Hoo-Hoo dijo que era dinero. ¿No tienes hambre, abuelo?

El anciano agarró con fuerza el bastón y se apresuró hacia el sendero con los ojos brillantes de gula.

—Espero que Hare-Lip haya pescado un cangrejo o dos —murmuró—. Los cangrejos son un buen manjar cuando uno ya no tiene dientes y tiene nietos que aman a su abuelo y se preocupan de pescar cangrejos para él. Cuando era niño…

Edwin se había parado de repente y estaba tensando el arco en el que había colocado una flecha. Se había detenido junto al borde de una grieta del terraplén. Un antiguo sumidero había desembocado aquí y la corriente, al liberarse, se había abierto camino a través del terraplén. En el lado opuesto se proyectaba y sobresalía el final de un riel. Se asomaba todo oxidado a través de las plantas trepadoras que todo lo invadían. Detrás, agazapado junto a un matorral, un conejo lo miraba temblando de indecisión. La distancia era de al menos quince metros pero la flecha voló y dio en el blanco. El petrificado conejo, chillando de miedo y dolor, se adentró penosamente en la maleza. El muchacho, todo piel marrón y pelaje, descendió volando la empinada pared de la grieta y subió la otra cuesta. Sus enjutos músculos eran como muelles de acero que se estiraban y comprimían con gracia y eficacia. Unos treinta metros más allá, entre una maraña de zarzas, alcanzó a la criatura herida. Aplastó su cabeza contra el tronco de un árbol y luego se lo dio al abuelo para que lo cargara él.

—El conejo está bien, es muy bueno —dijo con voz trémula el viejo—, pero en lo que se refiere a manjares deliciosos, yo prefiero el cangrejo. ¿Dónde estaba…?

—¿Por qué dices tantas cosas sin sentido? —Edwin interrumpió la verborrea que se avecinaba.

El muchacho no se había expresado con esas palabras exactas, aunque había un parecido remoto con ellas. Más bien había emitido frases guturales, explosivas, económicas. Su discurso era como un pariente lejano del discurso del anciano, cuyo inglés parecía haber sufrido un baño de uso corrompido.

—Lo que quiero saber es —prosiguió Edwin—, ¿por qué llamas al cangrejo «manjar delicioso»? Un cangrejo es un cangrejo, ¿o no? No he oído a nadie decir cosas tan raras.

El anciano suspiró, pero no respondió y ambos prosiguieron su camino en silencio. De repente el sonido del oleaje se hizo más pronunciado y emergieron del bosque a un tramo de dunas que bordeaban el océano. Unas cabras pacían en los montículos de arena y un muchacho vestido con una piel, así como su perro de aspecto rapaz con un parecido lejano a un collie, los miraban. Se entremezclaba con el rugido de las olas un ladrido o bramido constante y profundo que llegaba procedente de un grupo de rocas irregulares a unos noventa metros de la orilla. Se habían arrastrado allí unos leones marinos enormes para tomar el sol o pelear entre ellos. Justo delante se elevaba el humo de una hoguera de la que se ocupaba un tercer muchacho de aspecto salvaje. Agazapados junto a él había varios perros de aspecto lobuno similares al que vigilaba las cabras.

El viejo aceleró el paso y olisqueó el aire a medida que se acercaba al fuego.

—Mejillones —dijo entre dientes entusiasmado—. ¡Mejillones! ¿Y no es eso un cangrejo, Hoo-Hoo? ¿No es eso un cangrejo? Chicos, chicos, vosotros sí que sois buenos con vuestro abuelo.

Hoo-Hoo, que parecía tener la misma edad que Edwin, sonrió.

—Come cuanto quieras, abuelo. He pescado cuatro.

El tembloroso entusiasmo del viejo resultaba patético. Se sentó en la arena tan rápido como se lo permitieron sus agarrotadas piernas y sacó de entre las brasas un mejillón de roca. El calor había abierto la concha y la carne de color salmón estaba bien cocida. Con prisa cogió el bocado con el pulgar y el índice y se lo llevó a la boca. Pero estaba demasiado caliente y al instante lo expulsó con violencia. El viejo resopló de dolor y en sus ojos aparecieron lágrimas que rodaron por las mejillas.

Los muchachos eran verdaderos salvajes y poseían únicamente el cruel sentido del humor de los salvajes. Para ellos el incidente era extremadamente divertido y rompieron a reír ruidosamente. Hoo-Hoo bailaba dando saltos mientras Edwin se revolcaba en el suelo de la risa. El muchacho que atendía las cabras se acercó corriendo para unirse a la diversión.

—Ponlos a enfriar, Edwin, ponlos a enfriar —suplicó el anciano en medio de su dolor y sin tan siquiera intentar secarse las lágrimas que seguían brotando de sus ojos—. Y pon también a enfriar un cangrejo, Edwin. Ya sabes que a tu abuelo le gustan los cangrejos.

Procedente de las brasas se oyó un gran chisporroteo. Eran los mejillones que se abrían y soltaban agua. Eran moluscos grandes, de ocho a dieciséis centímetros de largo. Los muchachos los apartaron del fuego con ramas y los colocaron a enfriar sobre un gran madero que habían traído las olas.

—Cuando yo era niño no nos reíamos de los mayores. Los respetábamos.

Los muchachos no prestaron atención y el anciano siguió soltando una incoherente retahíla de quejas y lamentos. Esta vez, pero, tuvo más cuidado y no se quemó al llevarse la comida a la boca, todos comenzaron a comer utilizando las manos, masticando ruidosamente y relamiéndose. El tercer muchacho, que se llamaba Hare-Lip, depositó con malicia un pellizco de arena en el mejillón que el viejo estaba a punto de zamparse. Cuando la arenilla se coló por las membranas mucosas y las encías del anciano volvió a empezar el alboroto. El viejo no se dio cuenta de que había sido objeto de una broma y resopló y escupió hasta que Edwin, apiadándose, te pasó una calabaza llena de agua fresca con la que enjuagarse la boca.

—¿Dónde están los cangrejos, Hoo-Hoo? —preguntó Edwin—. El abuelo tiene hambre.

De nuevo los ojos del viejo ardieron de gula cuando se le ofreció un cangrejo de considerable tamaño. Era un caparazón entero con patas incluidas, pero la carne hacía tiempo que había desaparecido. Balbuceando de ansia por comer el anciano rompió una pata con dedos temblorosos y la encontró vacía.

—¿Y los cangrejos, Hoo-Hoo? —gimió—. ¿Y los cangrejos?

—Te estaba engañando, abuelo. No hay cangrejos. No he encontrado ni uno.

Los muchachos disfrutaron enormemente al ver las lágrimas de senil decepción que cayeron por las mejillas del viejo. Luego, sin que este se diera cuenta. Hoo-Hoo sustituyó el caparazón vacío por un cangrejo recién cocido. Ya estaba desmembrado y las patas rotas emitían una pequeña nube de sabroso vapor. La nariz del anciano detectó el olor y bajó la mirada asombrado.

El cambio de humor fue inmediato. Todo júbilo, se sorbió la nariz, murmuró y habló entre dientes, casi cantando de placer, y empezó a comer. Los muchachos apenas prestaron atención al viejo porque ese era un espectáculo habitual. Tampoco prestaron atención a sus ocasionales exclamaciones o a las frases que nada significaban para ellos. Frases que murmuraba cuando se relamía y masticaba, como, por ejemplo:

—¡Mayonesa! Imaginad. Mayonesa… Y hace sesenta años de la última vez que alguien la preparó. Han pasado dos generaciones que ni siquiera saben como huele. En aquellos días se servía en todos los restaurantes con los cangrejos.

Cuando ya no pudo comer más el viejo suspiró, se limpió las manos en las piernas desnudas y miró al mar. Con la felicidad de un estómago lleno, habló extasiado sobre sus recuerdos.

—Y pensar que he visto esta playa bullendo de hombres, mujeres y niños pasando un agradable domingo. Entonces no había osos que los pudieran devorar. Y justo allá, encima de aquel acantilado, había un restaurante donde podías comer todo lo que quisieras. Entonces vivían cuatro millones de personas en San Francisco. Y ahora… Ahora apenas se cuentan cuarenta en toda la ciudad y el condado. Y allá afuera, en el mar, siempre se veían barcos y más barcos, entrando o saliendo de la bahía, pasando bajo el Golden Gate. Y en el aire había aviones, dirigibles y artefactos voladores. Podían desplazarse a doscientas millas por hora. Los contratos postales con Nueva York y el San Francisco Limited exigían como mínimo esa velocidad. Había un tipo, un francés, que llegó a volar a trescientas millas por hora. He olvidado su nombre. Pero lo que hacía era arriesgado, demasiado arriesgado para la gente conservadora. Aunque iba por el buen camino y lo habría logrado de no ser por la gran peste. Cuando yo era niño aún vivían hombres que recordaban la llegada de los primeros aeroplanos. Ahora yo he vivido lo suficiente para ver los últimos, y de eso hace sesenta años.

El viejo siguió farfullando. Sus nietos no le hicieron caso, estaban acostumbrados a su verborrea. Además, en sus vocabularios faltaban la mayoría de las palabras que el anciano utilizaba. Era notable observar que durante estos monólogos y divagaciones parecía mejorar la fraseología y la construcción de las oraciones. En cambio, cuando se dirigía directamente a los muchachos dejaba de lado ese inglés y volvía a emplear las formas más sencillas y burdas.

—Pero no había muchos cangrejos en aquellos días —divagó el viejo—. Se pescaban en exceso, ya que eran muy apreciados. La temporada de pesca duraba solo un mes. Ahora hay cangrejos todo el año. Ver para creer… Ahora, en cualquier época del año, podemos capturar todos los cangrejos que queramos en la playa de Cliff House.

Un repentino alboroto entre las cabras hizo que los muchachos se pusieran en pie. Los perros que yacían junto al fuego fueron a unirse al compañero que gruñía junto a las cabras mientras estas salían en estampida en dirección a sus protectores humanos. Media docena de figuras grises y esbeltas que se movían con fluidez por las lomas arenosas se encararon a los perros de lomos erizados. Edwin lanzó una flecha que no los alcanzó. Pero Hare-Lip, con una honda como la que David utilizó contra Goliat, lanzó una silbante piedra que alcanzó gran velocidad. Cayó entre los lobos e hizo que se escabulleran hacia las oscuras profundidades del bosque de eucaliptos.

Los muchachos rieron y volvieron a tumbarse en la arena. El viejo suspiraba. Había comido demasiado y, con los dedos entrelazados apretando su panza, volvió a sus divagaciones.

—Lo efímero se desvanece como la espuma[3] —murmuró lo que era evidentemente una cita—. Eso es… Espuma y efímero. Todo lo que el hombre ha logrado en la Tierra se ha desvanecido como la espuma. Domesticó a los animales útiles, destruyó a los hostiles y liberó las tierras de la vegetación salvaje. Luego desapareció y la vida primitiva regresó como una marea, borrando del mapa toda la obra humana. Las malas hierbas y las selvas inundaron los campos, los depredadores arrasaron los rebaños y ahora hay lobos en la playa de Cliff House. —La mera idea le horrorizaba—. Donde antes se divertían cuatro millones de personas, hoy vagan los lobos. Y la salvaje progenie de nuestras entrañas se defiende contra estos saqueadores con colmillos con la ayuda de armas prehistóricas. Imaginad. Y todo por culpa de la peste escarlata.

El adjetivo llamó la atención de Hare-Lip.

—Siempre repite lo mismo —le dijo a Edwin—. ¿Qué es escarlata?

—«El color escarlata de los arces me estremece como el sonido del clarín»[4] —recitó el anciano.

—Significa rojo —respondió Edwin—. Y no lo sabes porque vienes de la tribu de los Chófer. Esos nunca han sabido nada. Escarlata quiere decir rojo. Yo sí que lo sé.

—Rojo es rojo ¿no? —rezongó Hare-Lip—. ¿Entonces de qué sirve ponerse chulo y llamarlo escarlata?

—Abuelo ¿por qué dices tantas cosas que nadie sabe? —preguntó—. Escarlata no significa nada, pero rojo significa color rojo. ¿Por qué no lo llamas rojo?

—Rojo no es la palabra adecuada —fue la respuesta—. La peste fue escarlata. La cara y el cuerpo se volvía escarlata en apenas una hora. Si lo sabré yo. ¿Acaso no pude verlo lo suficiente? Y os digo que era escarlata porque… bueno, porque era escarlata. No hay otra palabra para describirlo.

—Pues rojo es suficiente para mí —murmuró Hare-Lip obstinadamente—. Mi padre llama al rojo, rojo, y él sabe de estas cosas. El dice que todo el mundo murió de la muerte roja.

—Tu padre es un hombre ordinario y desciende de gente ordinaria —replicó el abuelo indignado—. ¿Acaso no conozco yo el origen de los Chófer? Tu abuelo era un Chófer, un sirviente, y no recibió educación. Trabajaba para otras personas. Pero tu abuela era de buena familia. Solo que sus hijos no salieron a ella. Recuerdo cuando los conocí, pescando en el lago Temescal.

—¿Qué es educación? —preguntó Edwin.

—Llamar al rojo, escarlata —dijo con sorna Hare-Lip y volvió a atacar al abuelo—. Mi padre me dijo que se lo dijo su padre antes morir. Que tu mujer era una Santa Rosa y que no valía nada. Dijo que antes de la muerte roja era una cocinera en una taberna, aunque no sé lo que es eso. Tú me lo puedes decir, Edwin.

Pero Edwin negó con la cabeza mostrando su ignorancia.

—Es verdad, era una cocinera —reconoció el viejo—. Pero era una buena mujer, y tu madre era su bija. Las mujeres eran muy escasas en los días que siguieron a la peste. Ella fue la única esposa que pude encontrar, a pesar de ser una cocinera, como la llama tu padre. Pero no está bien hablar así de tus progenitores.

—Papá dice que la mujer del primer Chófer era una señora…

—¿Qué es una señora? —preguntó Hoo-Hoo.

—Una señora es la esposa de un Chófer —fue la rápida respuesta de Hare-Lip.

—El primer Chófer fue Bill, un tipo vulgar, como ya he dicho —expuso el anciano—, pero su mujer era una señora, una gran señora. Antes de la peste escarlata fue la esposa de Van Warden. Él fue el presidente del Consejo de Magnates Industriales y era uno entre una docena de hombres que mandaban en América. Poseía ochocientos millones de dólares, casi mil millones de monedas como las que tienes en tu bolsa, Edwin. Y luego vino la peste escarlata y su mujer se convirtió en la mujer de Bill, el primer Chófer. Y solía pegarla. Lo vi con mis propios ojos.

Hoo-Hoo estaba tumbado boca abajo hundiendo los dedos de los pies en la arena cuando de repente lanzó un grito. Estudió primero una de las uñas de su pie y luego procedió a mirar dentro del agujero que había excavado. Los otros dos muchachos se acercaron a él y se pusieron a excavar rápidamente con las manos hasta que dejaron a la vista tres esqueletos. Dos eran adultos y el tercero pertenecía a un adolescente. El anciano se acercó al agujero y se inclinó para ver el descubrimiento.

—Víctimas de la peste —comentó—. Morían así en los últimos días. Debía de ser una familia escapando del contagio y murieron aquí, en la playa de Cliff House. Ellos… ¿qué estás haciendo, Edwin?

Hizo la pregunta consternado, ya que Edwin había empezado a arrancar los dientes de uno de los cráneos con el mango de su cuchillo de caza.

—Voy a hacerme un collar —fue su respuesta.

Ahora los tres muchachos estaban puestos en la labor. Los golpes y martillazos ahogaban el murmullo del viejo.

—Sois verdaderos salvajes. Ya ha empezado la costumbre de llevar dientes humanos. La próxima generación se perforará las narices y se pondrá ornamentos de huesos y conchas. Lo sé. La raza humana está condenada a hundirse más y más en la noche primitiva antes de que vuelva a comenzar el camino de vuelta a la civilización. Cuando aumente el número de personas y notemos la falta de espacio, nos mataremos entre nosotros. Entonces supongo que llevaréis cueros cabelludos en la cintura, como… como tú, Edwin, que eres el más dulce de mis nietos. Tú ya has empezado con esa vil cola de cerdo. Tírala, Edwin, muchacho, tírala.

—Qué ruido monta el viejo —observó Hare-Lip. Cuando hubieron extraído todos los dientes intentaron repartirlos equitativamente.

Sus movimientos eran rápidos y bruscos. Su habla, en momentos de discusión acalorada por la adjudicación de los mejores dientes, era en realidad algo parecido a un graznido. Utilizaban monosílabos y frases cortas que eran más galimatías que lenguaje. Y, sin embargo, se podían reconocer vagamente construcciones gramaticales y los vestigios de la conjugación de alguna cultura superior. Incluso el habla del anciano estaba tan corrompida que si se transcribiera literalmente no tendría sentido para el lector. Esto, sin embargo, se limitaba a cuando se dirigía a los muchachos.

Cuando se metía de lleno en sus parloteos, su lenguaje se despojaba de los vicios y se transformaba en puro inglés. Las frases se alargaban y las enunciaba con un ritmo y soltura que evocaban un discurso pronunciado ante un público.

—Háblanos de la muerte roja, abuelo —le pidió Hare-Lip una vez concluyó el reparto de dientes.

—La peste escarlata —corrigió Edwin.

—Y nada de palabras raras —siguió Hare-Lip—. Habla bien, abuelo, como debería hablar un Santa Rosa. Otros Santa Rosa no hablan como tú.

2

EL ANCIANO EXPRESÓ SU SATISFACCIÓN al ser invitado a hablar. Carraspeó y se dispuso a iniciar su relato.

—Hace veinte o treinta años todos me pedían que contara mi historia. Pero ahora nadie parece interesado…

—¡Ya empezamos! —gritó Hare-Lip acaloradamente—. Déjate de tonterías y habla bien. ¿Qué significa interesado? Hablas como un bebé que apenas balbucea.

—Déjalo —exhortó Edwin—, o se enfadará y no explicará nada. Olvídate de las partes raras. Ya entenderemos algo de lo que nos cuente.

—Empieza ya, abuelo —lo animó Hoo-Hoo. El viejo ya se había perdido entre divagaciones sobre el poco respeto que se tenía a los mayores y la regresión a la crueldad de todos los humanos que pasaban de tener una gran cultura a sufrir unas condiciones primitivas.

Comenzó el relato.

—En aquellos días había mucha gente en el mundo. Solo en San Francisco había cuatro millones…

—¿Qué son millones? —interrumpió Edwin.

El abuelo le dedicó una mirada paciente.

—Sé que no sabéis contar más allá de diez, así que os lo voy a explicar. Levanta las dos manos. Entre las dos sumas diez dedos. Muy bien. Ahora coge este grano de arena, tú, Hoo-Hoo, cógelo. —Dejó caer el grano de arena en la palma de la mano del muchacho y prosiguió—. Este grano de arena representa los diez dedos de Edwin. Ahora añado otro grano de arena. Eso son diez dedos más. Y luego añado otro, y otro, y otro, hasta que tenga tantos granos como dedos tiene Edwin en sus manos. Eso es lo que yo llamo cien. Recordad esta palabra: cien. Ahora pongo este guijarro en la mano de Hare-Lip. Este guijarro representa diez granos de arena, o diez veces diez dedos, o cien dedos. Entonces pongo diez guijarros. Eso son mil dedos. Ahora cojo una concha de mejillón, que representa diez guijarros, O cien granos de arena, o mil dedos… —Y continuó así, laboriosamente y repitiendo una y otra vez, hasta que logró imprimir en sus mentes una rudimentaria concepción de lo que eran los números. A medida que las cantidades aumentaban hacía que los muchachos sostuvieran en sus manos las diferentes magnitudes. Cuando llegó a sumas aún mayores colocó los símbolos sobre el tronco de madera. Y como le faltaban símbolos, se vio obligado a utilizar los dientes de los cráneos para los millones, y los caparazones de los cangrejos para los miles de millones. Y ahí paró, porque los muchachos comenzaban a mostrar señales de cansancio.

—Había cuatro millones de personas en San Francisco… Cuatro dientes.

Los ojos de los muchachos viajaron de los dientes y sus manos a los guijarros, los granos de arena y los dedos de Edwin. Luego hicieron el recorrido a la inversa, intentando hacerse a la idea de unas cifras tan inconcebibles.

—Eso era mucha gente, abuelo —aventuró finalmente Edwin.

—Como arena en la playa. Cada grano de arena era un hombre, una mujer, o un niño. Sí, hijo mío, todas esas personas vivían aquí en San Francisco. Y en un momento u otro, todas esas personas vinieron a esta playa… más gente que granos de arena. Más, más y más. Y San Francisco era una ciudad noble. Y al otro lado de la bahía, allá donde acampamos el año pasado, aún vivía más gente, más allá de Point Richmond, en la planicie y en las montañas, hasta San Leandro… Una gran ciudad de siete millones de personas. Siete dientes… eso es, siete millones.

De nuevo los ojos de los muchachos fueron y vinieron de los dedos de Edwin a los dientes de encima del tronco.

—El mundo estaba lleno de personas. El censo de 2010 calculaba que había ocho mil millones de personas en todo el mundo. Ocho caparazones de cangrejos, eso es. Ocho mil millones. No como hoy en día. Entonces la humanidad sabía como obtener comida. Y cuanta más comida había, más gente había. En el año 1800, tan solo en Europa había ciento setenta millones de personas. Cien años más tarde —un grano de arena, Hoo-Hoo— cien años más tarde, en 1900, había quinientos millones de personas —cinco granos de arena y este diente, Hoo-Hoo—. Esto demuestra lo fácil que era obtener comida y como aumentaba la población. Y en el año 2000 había mil quinientos millones de personas en Europa. También aumentó la población en el resto del mundo. Había ocho caparazones de cangrejo, sí, ocho mil millones de personas vivas en la Tierra cuando empezó la muerte escarlata.

»Cuando llegó la peste yo era un hombre joven. Tenía veintisiete años y vivía al otro lado de la bahía de San Francisco, en Berkeley. ¿Recuerdas, Edwin, aquellas grandes casas de piedra que vimos al bajar de Contra Costa? Ahí vivía yo, en esas casas de piedra. Era profesor de literatura inglesa.

Los muchachos no entendían casi nada de lo que explicaba, pero se esforzaban por comprender esta historia del pasado.

—¿Para qué servían esas casas de piedra? —preguntó Hare-Lip.

—¿Te acuerdas de cuando tu padre te enseñó a nadar? —El muchacho asintió—. Pues bien. En la Universidad de California —así llamábamos a esas casas— enseñábamos a los jóvenes a pensar, igual como yo os he enseñado a contar con arena y guijarros y caparazones cuánta gente había entonces. En aquella época había muchas cosas que enseñar. A los jóvenes a quienes enseñábamos los llamábamos estudiantes. Enseñábamos en salas grandes. Yo les hablaba a ellos —unos cuarenta o cincuenta a la vez— igual que ahora os estoy hablando a vosotros. Les hablaba de libros que habían escrito otras personas en el pasado o a veces incluso en el presente.

—¿Eso era todo lo que hacías? ¿Hablar, hablar y hablar? —preguntó Hoo-Hoo—. ¿Quién cazaba para ti? ¿Y quién ordeñaba las cabras? ¿Y quién pescaba?

—Buena pregunta, Hoo-Hoo, buena pregunta. Como ya os he dicho, en esos días obtener comida era muy fácil. Éramos sabios. Unos pocos hombres y mujeres obtenían la comida para el resto. Las otras personas hacían otras cosas. Como bien dices, yo hablaba. Hablaba todo el rato y a cambio me daban comida, mucha comida, comida buena, bonita, comida que no he vuelto a probar en sesenta años y jamás volveré a probar. A veces pienso que el mayor logro de nuestra tremenda civilización fue la comida, su inconcebible abundancia, su infinita variedad, su maravillosa delicadeza. Ay, hijos míos, eso sí que era vida, cuando teníamos tantas cosas buenas para comer.

Eso era demasiado para los muchachos y lo dejaron pasar como un mero desvarío fruto de la edad.

—Las personas que se dedicaban a obtener la comida se llamaban los hombres libres. Era una farsa. Nosotros, los que pertenecíamos a las clases dirigentes, éramos propietarios de todas las tierras, de todas las máquinas, de todo. Estos productores de comida eran nuestros esclavos. Cogíamos casi toda la comida que producían y les dejábamos poca para que pudieran comer, seguir trabajando y producir más comida para nosotros.

—Yo me hubiera ido al bosque y hubiera cogido comida por mí mismo —comentó Hare-Lip—; y si alguien hubiera intentado quitármela lo habría matado.

El anciano rompió a reír.

—¿No te he dicho que nosotros, los de las clases dirigentes, éramos dueños de todas las tierras, bosques, de todo? Cualquier productor de comida que no produjera, lo castigábamos o lo obligábamos a morir de hambre. Y pocos lo hacían. Preferían obtener comida para nosotros, hacernos ropa, preparar y administrarnos miles —una concha de mejillón, Hoo-Hoo— miles de pequeñas satisfacciones y placeres. Entonces yo era el profesor Smith. El profesor James Howard Smith. Y mis clases eran muy populares. Es decir, muchos jóvenes venían a escucharme hablar sobre libros que otros hombres y mujeres habían escrito.

»Era muy feliz y disponía de buena comida. Mis manos eran tersas porque no las utilizaba para trabajar, mi cuerpo estaba limpio y mis ropas eran suaves.

Miró su raída piel de cabra con repugnancia.

—Entonces no llevábamos cosas así. Hasta los esclavos tenían mejores ropas. Y éramos más limpios. Nos lavábamos la cara y las manos a menudo durante el día. Vosotros no os laváis nunca, a menos que caigáis dentro del agua o vayáis a nadar.

—Tú tampoco, abuelo —replicó Hoo-Hoo.

—Lo sé, lo sé. Soy un viejo mugriento, pero los tiempos han cambiado. Nadie se lava ahora; hoy en día no hay servicios. Hace sesenta años que no he visto una pastilla de jabón.

»No sabéis lo que es el jabón y no os lo voy a explicar porque ahora os estoy contando la historia de la muerte escarlata. Ya sabéis lo que es encontrarse mal. A eso lo llamábamos enfermedad. Muchas de las enfermedades eran provocadas por lo que llamábamos gérmenes. Recordad la palabra: gérmenes. Un germen es una cosa muy pequeña. Es como una garrapata, como las que encontráis en los perros en primavera después de que se hayan adentrado en los bosques. Solo que un germen es muy pequeño. Tan pequeño que no se puede ver.

Hoo-Hoo empezó a reír.

—Qué raro eres, abuelo. Hablas de cosas que no se pueden ver. Si no las puedes ver ¿cómo sabes que existen? Me gustaría saberlo. ¿Cómo puedes saber que existe algo si no lo puedes ver?

—Buena pregunta, una pregunta muy buena, Hoo-Hoo. Pero podíamos ver algunos gérmenes. Teníamos entonces lo que llamábamos microscopios y ultramicroscopios. Acercábamos los ojos a ellos y mirábamos para poder ver las cosas más grandes de lo que en realidad eran. Muchas cosas no podíamos verlas sin microscopios. Los mejores ultramicroscopios podían hacer que viéramos un germen cuarenta mil veces más grande. Una concha de mejillón vale por mil dedos como los de Edwin. Imaginad cuarenta conchas; eso son las veces que el microscopio aumentaba el germen. Después hubo otras maneras de verlos muchas miles de veces más grandes. Asa podíamos ver todas esas cosas que a simple vista no se pueden ver. Mirad este grano de arena. Rompedlo en diez trozos. Luego coged uno de los trozos y rompedlo en diez trozos más, y continuad así todo el día y quizás, al atardecer, lleguéis a obtener una pieza tan pequeña como uno de esos gérmenes. —Los muchachos mostraron abiertamente su incredulidad. Hare-Lip adoptó un aire despectivo y Hoo-Hoo se burló del abuelo hasta que Edwin los golpeó para que se callaran.

—La garrapata chupa la sangre del perro, pero el germen, al ser tan pequeño, entra directamente en la sangre del cuerpo y allí dentro se reproduce. En aquellos días había tantos millones de gérmenes en el cuerpo de un hombre como los que representa este cangrejo. Mil millones. Llamábamos a los gérmenes microorganismos. Cuando una persona tenía unos millones, o miles de millones, en la sangre decíamos que estaba enferma. Esos gérmenes eran la enfermedad. Había muchas clases, tantas como granos de arena hay en esta playa, incluso más. Pero nosotros solo conocíamos algunas clases. El mundo de los microorganismos era un mundo invisible, un mundo que no podíamos ver, y lo conocíamos poco. Sin embargo, sabíamos algunas cosas. Había el bacillus anthracis, el micrococcus, el bacterium termo, el bacterium lactis, este es el que hace que la leche de cabra se vuelva agria incluso hoy día, Hare-Lip. Y luego había muchísimos esquizomicetos… Había muchísimos otros.

Llegado a este punto el viejo empezó una disquisición sobre los gérmenes y su naturaleza utilizando unas palabras y frases de tan extraordinaria longitud y tan carentes de sentido, que los muchachos se sonrieron y dirigieron su mirada al océano basta que olvidaron que el anciano seguía parloteando.

—Pero ¿y la muerte escarlata, abuelo? —sugirió finalmente Edwin.

El abuelo recobró la compostura y con un sobresalto abandonó la tribuna de la sala de conferencias donde había estado exponiendo su última teoría sobre gérmenes y enfermedades ante un público de otro tiempo, un público desaparecido hace sesenta años.

—Claro, Edwin. Me había olvidado. A veces los recuerdos del pasado me vienen con mucha fuerza y me olvido de que soy un sucio viejo, vestido con una piel de cabra, vagando con mis salvajes nietos que pastorean cabras en la primigenia jungla. «Lo efímero se desvanece como la espuma» y así se desvaneció nuestra gloriosa y colosal civilización. Yo soy Abuelo, un viejo cansado. Pertenezco a la tribu de los Santa Rosa. Me casé en esa tribu. Mis hijos e hijas se casaron con miembros de los Chófer, los Sacramento, los Palo Alto. Tú, Hare-Lip, eres de los Chófer. Tú, Edwin, de los Sacramento. Y tú, Hoo-Hoo, de los Palo Alto. El nombre de tu tribu procede de una ciudad cercana a la sede de otra gran institución de enseñanza, la Universidad de Stanford. Sí, ya recuerdo. Claro. Os estaba hablando de la muerte escarlata. ¿Por dónde iba?

—Nos estabas hablando de los gérmenes, eso que no se puede ver, pero que pone enfermas a las personas —dijo Edwin.

—Sí, ahí me he quedado. Las personas no notaban el momento en que algunos de estos gérmenes entraban en su cuerpo. Pero cada germen se dividía y se convertía en dos gérmenes y continuaba dividiéndose de modo que al poco tiempo había millones de ellos por todo el cuerpo. Entonces la persona enfermaba. La persona sufría una enfermedad que recibía el nombre del germen. Podía tener las paperas, o la gripe, o la fiebre amarilla. Podía tener cualquiera entre miles y miles de enfermedades.

»Ahora bien, esto es lo extraño de estos gérmenes. Siempre surgían nuevos. Hace muchísimos años, cuando había pocos hombres en la Tierra, también había pocas enfermedades. Pero a medida que crecía el número de personas que vivían juntas en grandes ciudades y civilizaciones, aparecían nuevas enfermedades y nuevos tipos de germen entraban en sus cuerpos. Así se morían muchos millones y miles de millones de seres humanos. Y cuanto más juntos vivían, tanto más terribles eran las enfermedades. Mucho antes de nacer yo, en la Edad Media, hubo una peste negra que se extendió por toda Europa. Ocurrió varias veces. Luego hubo tuberculosis, cuyos gérmenes entraban en las personas que vivían en ciudades. Cien años antes de nacer yo hubo una peste bubónica. Y en África hubo una enfermedad del sueño. Los bacteriólogos luchaban contra estas enfermedades y las destruían, igual que vosotros lucháis contra los lobos para apartarlos de vuestras cabras, o matáis los mosquitos que os pican. Los bacteriólogos…

—Pero abuelo… ¿qué es un como-se-llame? —interrumpió Edwin.

—Tú, Edwin, eres un pastor de cabras. Tu trabajo es vigilar las cabras. Sabes mucho sobre cabras. Un bacteriólogo vigila gérmenes. Ese es su trabajo y sabe mucho sobre gérmenes. Como iba diciendo, los bacteriólogos luchaban contra los gérmenes y los destruían… a veces. Hubo una terrible enfermedad llamada lepra. Cien años antes de nacer yo, los bacteriólogos descubrieron el germen de la lepra. Lo sabían todo sobre él. Lo fotografiaron. Yo he visto esas fotos. Pero nunca encontraron la manera de matarlo. En 1984 hubo la peste pantoblast que apareció en Brasil y mató a millones de personas. Los bacteriólogos descubrieron el germen y hallaron la manera de eliminarlo, de modo que la peste no avanzó. Fabricaron lo que entonces llamaban suero y que metían en el cuerpo del enfermo y mataba los gérmenes pantoblast sin hacer daño al hombre. En 1910 hubo pelagra y anquilostomiasis. Estas enfermedades los bacteriólogos las eliminaban fácilmente. Pero en 1947 surgió una nueva enfermedad que no habían visto antes. Entraba en los bebés de tan solo diez meses o menos y hacía que fueran incapaces de mover las manos y los pies. Tampoco podían comer. Los bacteriólogos tardaron once años en descubrir cómo eliminar este germen en concreto y así salvar a los bebés.

»A pesar de todas estas enfermedades y de todas las nuevas que continuaron apareciendo, cada vez había más gente en el mundo. Eso era porque se obtenía alimento fácilmente. Cuanto más fácil era conseguirlo, más personas había. Cuantas más personas había, más juntos tenían que vivir. Y cuanto más juntos vivían, más clases de gérmenes se convertían en enfermedades. Se trataba de advertencias. Ya en 1929, un tal Soldervetzsky les dijo a los bacteriólogos que no tenían garantías contra una nueva enfermedad, mil veces más mortífera que las que ya conocían, que aparecía y mataba a cientos de millones, incluso miles de millones de personas. Veréis, al final de todo el mundo microorgánico siguió siendo un misterio. Los científicos sabían que existía ese mundo y que de vez en cuando ejércitos de nuevos gérmenes emergerían para matar a las personas.

»Y eso era todo lo que sabían. Que ellos supieran, en ese invisible mundo microorgánico podía haber tantas clases diferentes de gérmenes como granos de arena hay en esta playa. También, en ese mismo mundo invisible, podían surgir nuevos gérmenes. Es posible que la vida se hubiera originado allí. Soldervetzsky llamaba a eso la «fecundidad abismal», utilizando las palabras de otros hombres anteriores a él…

Llegado a este punto Hare-Lip se puso en pie con una expresión de desprecio.

—Abuelo —anunció—, me pones malo con tu cháchara. ¿Por qué no nos hablas de la muerte roja? Si no vas a hacerlo, dilo, y nos vamos de vuelta al campamento.

El viejo lo miró y empezó a llorar en silencio. Débiles lágrimas rodaron por sus mejillas y toda la fragilidad de sus ochenta y siete años se pudo leer en su desconsolado rostro.

—Siéntate —le aconsejó Edwin con voz tranquilizadora—. El abuelo está bien. Ya está llegando a la muerte escarlata, ¿verdad, abuelo? Nos va a hablar de ello ahora. Siéntate, Hare-Lip. Sigue, abuelo.

3

EL VIEJO SE SECÓ LAS LÁGRIMAS CON SUS mugrientos nudillos y prosiguió su relato con voz trémula y aflautada, voz que fue cobrando firmeza al dar rienda suelta a la narración.

—La peste se declaró en el verano de 2013. Yo tenía veintisiete años y lo recuerdo todo con claridad. Los mensajes telegráficos…

Hare-Lip escupió indignado y el abuelo se apresuró a relatar la historia.

—En esos días nos podíamos comunicar a distancia con personas de lugares muy lejanos. Llegaron mensajes de que una enfermedad extraña se había declarado en Nueva York. Había diecisiete millones de personas en la ciudad más noble de América. Nadie prestó atención a la noticia. Era algo sin importancia. Solo había habido un par de muertos. Aunque habían muerto muy rápidamente y parecía que una de las primeras señales de que uno padecía la enfermedad era el color rojo que adquirían la cara y el cuerpo de las víctimas. Al cabo de veinticuatro horas llegó la noticia de que había habido un primer caso en Chicago. Y el mismo día se hizo público que en Londres, la ciudad más grande del mundo junto a Chicago, se había estado luchando secretamente contra la peste durante dos semanas y que se habían censurado los envíos de noticias. Es decir, no se permitió que el resto del mundo supiera que en Londres padecían la peste.

»Parecía algo serio, pero nosotros, en California, como en el resto del país, no estábamos preocupados. Estábamos seguros de que los bacteriólogos encontrarían una manera de vencer a este nuevo germen, igual que en el pasado vencieron a tantos otros. Pero el problema era la asombrosa rapidez con que este germen destruía a los seres humanos, y el hecho de que matara a toda persona infectada. Nadie se recuperaba. Una vez hubo una epidemia de cólera asiático. Uno podía salir a cenar con un hombre sano una noche y a la mañana siguiente, si te levantabas temprano, podías ver a través de la ventana como se lo llevaba un coche fúnebre. Pero esta nueva epidemia era mucho más rápida, muchísimo más.

»Después de aparecer los primeros signos de la enfermedad, una persona moría en el plazo de una hora. Algunos duraban varias horas. Muchos morían a los diez o quince minutos de la aparición de los primeros síntomas.

»El corazón empezaba a latir más rápido y la temperatura del cuerpo empezaba a subir. Luego aparecía la erupción escarlata, que se extendía como fuego por la cara y el cuerpo. La mayoría de las personas no se daban cuenta del aumento de temperatura ni de los latidos del corazón y lo primero que notaban era la aparición de la erupción. Lo normal era que a partir de ese momento empezaran a tener convulsiones. Pero estas no duraban demasiado y no eran muy severas. Si uno sobrevivía a ellas te quedabas quieto, sintiendo únicamente como poco a poco te invadía un entumecimiento por todo el cuerpo. Primero se dormían los pies, los talones, luego las piernas, caderas y cuando el entumecimiento llegaba al corazón la víctima moría. Ni deliraba ni se quedaba dormida. Su mente permanecía en calma hasta el momento en que el corazón se paraba. Otra cosa extraña era la rapidez de la descomposición de los cuerpos. Tan pronto moría una víctima el cuerpo empezaba a hacerse pedazos, a pudrirse, a derretirse. Esa fue una de las razones por las cuales la peste se propagó tan rápidamente. Todos los millones de gérmenes que había en los cuerpos se liberaban de inmediato.

»Y fue por todo esto que los bacteriólogos tuvieron tan pocas posibilidades de luchar contra los gérmenes. Morían en los laboratorios cuando estudiaban el germen de la muerte escarlata. Eran héroes. En cuanto morían, otros los reemplazaban y ocupaban su lugar. Fue en Londres donde se aisló el germen por primera vez. Se enviaron telegramas a todo el mundo. El nombre del hombre que lo logró se llamaba Trask, pero en un período de treinta horas ya había muerto. Luego todos los laboratorios intentaron hallar algo que matara los gérmenes. Todos los medicamentos fallaron. Veréis, el problema era obtener un medicamento, o un suero, que matara los gérmenes y no el cuerpo que los contenía. Trataron de luchar contra la enfermedad con otros gérmenes. Intentaron inyectar en un hombre enfermo gérmenes enemigos de los gérmenes de la peste…

—Abuelo, estas cosas, estos gérmenes no se pueden ver —objetó Hare-Lip—, pero aquí estás tú, hablando de ellos como si fueran algo, cuando en realidad no son nada. Nada que no se pueda ver es algo. Luchar contra cosas que no son nada con cosas que no son nada… ¡En aquella época debían de ser idiotas! Por eso la palmaron. No voy a creerme tanta tontería. Te lo digo en serio.

El abuelo empezó a llorar y Edwin lo defendió.

—Escucha, Hare-Lip, tú crees en muchas cosas que no ves.

Hare-Lip negó con la cabeza.

—Crees en muertos vivientes que van andando por ahí. Y nunca has visto uno.

—Te digo que los vi el invierno pasado, cuando cazaba lobos con mi padre.

—También escupes cuando cruzas una corriente de agua —continuó Edwin.

—Eso es para evitar la mala suerte —se defendió Hare-Lip.

—¿Crees en la mala suerte?

—Claro.

—Y nunca has visto la mala suerte —concluyó Edwin triunfalmente—. Eres igual que el abuelo y sus gérmenes. Crees en cosas que no ves. Sigue, abuelo.

Hare-Lip, abatido por tamaña derrota metafísica, permaneció en silencio cuando el viejo prosiguió su relato. Este se veía interrumpido a menudo por las riñas de los muchachos. También se daban explicaciones y hacían conjeturas en voz baja mientras se esforzaban por seguir al anciano en su inmersión en un mundo desconocido y desaparecido.

—La muerte escarlata se desató finalmente en San Francisco. La primera muerte sucedió un lunes por la mañana. El martes la gente caía como moscas en Oakland y San Francisco. Morían por todas partes… en sus camas, en el trabajo, caminando por la calle. El martes vi por primera vez a una víctima. Se trataba de la señorita Collbran, una de mis alumnas, que se sentaba en la primera fila. Mientras hablaba noté algo en su cara. De repente se había vuelto escarlata. Callé y no pude apartar la mirada de ella. El miedo a la peste nos había invadido, sabíamos que había llegado. Las muchachas salieron gritando de la habitación. Lo mismo hicieron los muchachos, excepto dos. Las convulsiones de la señorita Collbran fueron leves y duraron menos de un minuto. Uno de los muchachos fue a buscarle un vaso de agua. Tan solo pudo beber un poco porque enseguida empezó a gritar: «¡Mis pies! ¡Los tengo entumecidos!».

»Al cabo de un minuto dijo: «No tengo pies. No noto los pies. Y siento frío en las rodillas. Apenas las noto».

»La tumbamos en el suelo y le pusimos un montón de cuadernos bajo la cabeza. Y no pudimos hacer nada. El frío y el entumecimiento le subieron por las caderas hasta llegar al corazón y entonces murió. En quince minutos; lo miré en mi reloj. Tardó quince minutos en morir, en mi aula. Y era una joven bonita, fuerte, saludable. Desde el primer síntoma de la enfermedad hasta su muerte tan solo pasaron quince minutos. Eso os indica lo veloz que era la muerte escarlata.

»Sin embargo, en esos quince minutos que me quedé en el aula con la mujer moribunda, la alarma se había propagado por toda la universidad. Los estudiantes, miles de ellos, todos ellos, habían dejado desiertas las aulas y los laboratorios. Cuando salí para ir a hablar con el presidente de la facultad hallé la universidad desierta. Vi por el recinto a varios rezagados escapando a sus casas, dos de ellos corriendo.

»El presidente Hoag, a quien encontré solo en su oficina, parecía de repente muy viejo y gris, y muchas arrugas habían aparecido en su cara. Al verme se levantó y se alejó tambaleándose hacia otra oficina. Cerró la puerta de un golpe y dio una vuelta a la llave. Él sabía que yo había estado expuesto y tenía miedo. Gritó a través de la puerta que me fuera. Nunca olvidaré mis sentimientos mientras caminaba por los silenciosos pasillos y salía al campus desierto. No tenía miedo. Había estado expuesto y me veía ya muerto. Sentí una depresión atroz. Todo se había detenido. Era como el fin del mundo. Yo había nacido en esa universidad. Mi carrera se había desarrollado en ese lugar. Mi padre había sido profesor allí antes que yo y su padre antes que él. Esta universidad había estado funcionando de forma continua como una extraordinaria maquinaria durante un siglo y medio. Y de repente se había parado. Era como ver apagarse la llama de un altar tres veces sagrado. Estaba en estado de shock, indescriptiblemente impactado.

»Al llegar a casa mi ama de llaves gritó cuando me vio entrar y huyó despavorida. Y cuando llamé a la criada vi que también había huido. Investigué. En la cocina me encontré a la cocinera a punto de irse. También chilló y con las prisas dejó caer la maleta que había llenado con sus objetos personales. Aún gritaba cuando abandonó la casa y cruzó el jardín. Todavía hoy puedo oír sus alaridos. Veréis. No nos portábamos así cuando padecíamos enfermedades comunes. Nos comportábamos con calma, llamábamos a los médicos y enfermeras que sabían qué hacer. Pero esto era diferente. Sobrevenía tan de repente, te mataba tan velozmente y nunca erraba el tiro. Cuando aparecía la coloración escarlata en la cara de una persona, esa persona estaba marcada por la muerte. No se conocía un solo caso de alguien que hubiera sanado.

»Estaba solo en mi gran casa. Como os he dicho a menudo, en aquellos días podíamos comunicarnos con los demás por medio de cables o incluso sin cables. Sonó el teléfono y era mi hermano el que llamaba. Me dijo que no vendría a casa por miedo a contagiarse de mí y que se había llevado a nuestras dos hermanas a la casa del profesor Bacon. Me aconsejó que me quedara en casa y esperara a ver si me había contagiado.

»Estuve de acuerdo y me quedé allí, y por primera en mi vida vez intenté cocinar algo. La peste no me afectó. Podía hablar por teléfono con quien quería y recibir noticias. También estaba la prensa y pedía que me tiraran los diarios a la puerta para poder enterarme de lo que estaba pasando en el resto del mundo.

»En Nueva York y Chicago reinaba el caos. Y lo que pasaba allí también estaba pasando en otras ciudades grandes. Un tercio de la policía de Nueva York había muerto. Su jefe también había fallecido, así como el alcalde. Cualquier vestigio de ley y orden había cesado. Los cuerpos yacían por las calles. Todos los trenes y barcos que traían alimentos a la gran ciudad habían dejado de circular y turbas de gente hambrienta saqueaban tiendas y almacenes. Por todas partes ocurrían asesinatos, robos, borracheras. Millones de personas habían abandonado la ciudad. Primero los ricos en sus coches privados y sus dirigibles, luego la gran masa de gente a pie, llevándose la peste con ellos y, muertos de hambre, saqueaban por el camino las granjas, pueblos y aldeas.

»El hombre que envió estas noticias, un operador de telégrafos, estaba solo con su equipo de telegrafía en lo alto de un majestuoso edificio. Los que quedaban en la ciudad —estimaba que había unos cientos de miles— habían enloquecido por el miedo y el alcohol. Por todas partes había incendios. Este hombre, el que se había quedado en su puesto, era un héroe, probablemente un periodista desconocido.

»Dijo que hacía veinticuatro horas que no llegaban vuelos transatlánticos ni mensajes procedentes de Inglaterra. No obstante, dijo que había un mensaje desde Berlín —eso es en Alemania— que anunciaba que Hoffmeyer, un bacteriólogo de la escuela Metchnikoff, había descubierto un suero contra la enfermedad. Ese fue el último mensaje que recibimos en América procedente de Europa. Si Hoffmeyer descubrió el suero fue demasiado tarde porque sino hubieran enviado exploradores desde Europa a buscarnos. Simplemente hemos de concluir que lo que ocurrió en América también ocurrió en Europa y que, como mucho, sobrevivieron a la muerte un par de veintenas de personas en todo el continente.

»Durante un día más siguieron llegando despachos desde Nueva York. Luego también dejaron de llegar. El hombre que los había enviado, en lo alto del rascacielos, o bien había sucumbido a la muerte escarlata o bien había muerto en los incendios que había descrito. Y lo que había ocurrido en Nueva York también había tenido lugar en San Francisco, Oakland, Berkeley. El jueves la gente ya moría tan rápido que los cuerpos no se podían enterrar y yacían por todas partes. La noche del jueves empezó el pánico. Imaginad, hijos míos, a tanta gente como las bandadas de salmones que habéis visto remontando el río Sacramento. Salían de las ciudades por millones y se dirigían al campo como locos, intentando inútilmente escapar de la omnipresente muerte. Porque ellos llevaban los gérmenes encima. Incluso los aviones de los ricos, que se dirigían a refugios en las montañas y desiertos, transportaban los gérmenes.

»Cientos de esos aviones escaparon a Hawai y no solo llevaron la peste con ellos sino que vieron que la enfermedad se les había adelantado. Todo eso lo averiguábamos por los despachos que nos llegaban hasta que desapareció el orden en San Francisco y los operarios abandonaron sus puestos. Era como si el mundo hubiera dejado de funcionar, como si hubiera sido borrado del mapa. Hace sesenta años que el mundo ha dejado de existir para mí. Sé que hay lugares como Nueva York, Asia y África, pero nadie ha oído hablar nunca de ellos, al menos en sesenta años. Cuando llegó la muerte escarlata el mundo se desmoronó de manera absoluta e irreparable. Diez mil años de cultura y civilización se evaporaron en un abrir y cerrar de ojos, «desaparecieron como la espuma».

»Os he hablado de los aviones de los ricos. Transportaron la peste con ellos y no importa adonde fueran, ellos también morían. Solo conocí a uno que sobreviviera, Mungerson. Después fue un Santa Rosa y se casó con mi hija mayor. Vino a la tribu ocho años después de la peste. Tenía diecinueve años y fue obligado a esperar doce años antes de poder casarse. Veréis, no había mujeres solteras y algunas de las hijas mayores de los Santa Rosa ya estaban prometidas. De modo que tuvo que esperar hasta que mi Mary cumplió dieciséis años. A su hijo Gimp-Leg lo mató un puma el año pasado.

»Mungerson tenía once años durante la peste. Su padre era uno de los magnates industriales, un hombre muy rico y poderoso. Él y toda su familia huyeron en su avión, el Cóndor, hacia la zona de la Columbia Británica, muy al norte de aquí. Pero tuvieron un accidente cerca del Monte Shasta. Habéis oído hablar de esta montaña. Está al norte. La enfermedad brotó y el único superviviente fue el niño. Durante ocho años estuvo solo, viajó por tierras desiertas buscando a seres humanos. Al fin, viajando hacia el sur, logró llegar hasta nosotros, los Santa Rosa.

»Pero me estoy adelantando. Cuando empezó el gran éxodo desde las ciudades de alrededor de San Francisco, y mientras funcionaron los teléfonos, no dejé de hablar con mi hermano. Le dije que esta huida de las ciudades era una locura, que yo no tenía síntomas de la enfermedad y que lo que debíamos hacer era aislarnos nosotros y nuestras familias en un lugar seguro. Decidimos ir a la facultad de Química, en la universidad, y planificamos reunir provisiones y defendernos de otras personas con armas para evitar que quisieran refugiarse con nosotros.

»Cuando hubimos organizado todo, mi hermano me pidió que me quedara en mi casa al menos veinticuatro horas más, por si había alguna posibilidad de que padeciera la enfermedad. Estuve de acuerdo y prometió venir a buscarme al día siguiente. Continuamos hablando sobre los detalles de las provisiones y de la defensa del edificio de Química hasta que la voz al otro lado del teléfono dejó de oírse. Había dejado de funcionar en mitad de nuestra conversación. Esa noche la luz eléctrica también dejó de funcionar y me quedé solo y a oscuras en casa. Ya no se imprimían más diarios y no sabía lo que estaba pasando allá afuera.

»Oí disturbios y disparos y por las ventanas pude ver las luces de algún incendio en dirección a Oakland. Fue una noche terrorífica. No pegué ojo. Un hombre —el cómo y el porqué no lo sé— fue asesinado en la acera de enfrente de casa. Oí los disparos de una pistola automática y a los pocos minutos el pobre hombre herido se arrastró hasta mi puerta, gritando y llorando, pidiendo ayuda. Cogí dos pistolas y me acerqué a él. Encendí una cerilla y pude observar que además de sufrir graves heridas de bala el hombre padecía la peste. Entré rápidamente en casa y pude oírle gritar y llorar durante media hora más.

»Por la mañana llegó mi hermano. Yo había reunido en una bolsa de mano todo lo de valor que pretendía llevarme, pero por su cara supe que él nunca me acompañaría a la facultad de Química. Estaba enfermo. Quiso darme la mano, pero yo retrocedí. «Mírate al espejo», le dije. Lo hizo y al ver su cara de color escarlata se hundió inerte en una silla. «Dios mío», dijo. «Estoy enfermo. No te acerques a mí. Soy un hombre muerto». Luego empezaron las convulsiones, tardó dos horas en morir y estuvo consciente hasta el final. Se quejó del frío y del entumecimiento que notaba en los pies, las pantorrillas, los muslos. Cuando la rigidez llegó al corazón murió.

»Así se cobraba vidas la muerte escarlata. Cogí mi bolsa y hui. Lo que se veía en las calles era terrible. Uno tropezaba con cadáveres por todas partes. Algunos cuerpos aún tenían vida. Podías ver a la gente agonizando. Había varios incendios en Berkeley, y Oakland y San Francisco estaban siendo barridas por vastas conflagraciones. El humo llenaba los cielos de modo que el mediodía parecía un lúgubre crepúsculo. Cuando la dirección del viento cambiaba se podía ver a veces el débil sol, una esfera roja. De verdad, muchachos, que fue como vivir los últimos días del fin del mundo.

»Había muchos coches parados, lo que indicaba que la gasolina y los recambios se habían acabado. Recuerdo uno de esos coches. Un hombre y una mujer yacían muertos en sus asientos, y en el pavimento había dos mujeres más y un niño. Dondequiera que miraras se veían cosas terribles y extrañas. Las personas pasaban de largo en silencio, furtivamente, como fantasmas… Mujeres lívidas que llevaban a sus hijos en brazos, hombres que llevaban a niños de la mano. Solos, en parejas o en familia, todos huían de esta ciudad de muerte. Algunos llevaban alimentos, otros mantas y objetos de valor, y había muchos que no llevaban nada.

»Había una tienda de alimentación, un lugar donde se vendía comida. El hombre a quien pertenecía —le conocía bien— una persona tranquila, sobria, pero estúpida y obstinada, la estaba defendiendo. Habían roto las ventanas y las puertas, pero él, detrás del mostrador, iba disparando su pistola a los que querían entrar. En la entrada había varios cuerpos, los de los hombres que habían intentado entrar aquella mañana. Mientras miraba desde la distancia vi a uno de los ladrones romper los cristales de la tienda de al lado, donde se vendían zapatos, y prender fuego. No fui a ayudar al dueño de la tienda de alimentos. La hora de hacer tales heroicidades había pasado. La civilización se estaba desmoronando y era el momento de salvarse quien pudiese.

4

»ME ESCAPÉ POR UNA CALLE QUE CRUZABA y en la primera esquina vi otra tragedia. Dos hombres de clase obrera habían cogido a un hombre, una mujer y dos niños y les estaban robando. Los conocía solo de vista, nunca me los habían presentado. Él era un poeta que escribía unos versos que yo admiraba desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, no fui a ayudarle porque justo en el momento en que llegué a la escena hubo un disparo y lo vi caer al suelo. La mujer gritó y fue derribada de un puñetazo por uno de los animales. Grité en tono amenazador y a continuación descargaron sus pistolas sobre mí. Corrí hacia la esquina. Allí me bloqueaba el paso un incendio que avanzaba. Los edificios a ambos lados ardían y la calle estaba llena de humo y llamas. Desde algún lugar de aquellas tinieblas oí los gritos estridentes de una mujer. Pero no fui a ayudarla. El corazón de un hombre se endurece ante tantas escenas similares. Oía demasiadas peticiones de socorro.

»Regresé a la esquina y vi que los ladrones se habían ido. El poeta y su mujer yacían muertos en el suelo. Era una visión espeluznante. Los dos niños se habían esfumado… adónde fueron, no lo supe nunca. Ahora comprendía porqué los que huían lo hacían tan furtivamente, con las caras tan lívidas. En medio de nuestra civilización, en las barriadas y los guetos de trabajadores, habíamos criado una raza de bárbaros, de salvajes. Y ahora, a la hora del desastre, se volvían contra nosotros como bestias enfurecidas y nos destruían. Y se destruían a sí mismos.

»Avivaban su ira con alcohol y cometían miles de atrocidades, se peleaban, se mataban entre sí en medio de la locura generalizada. Vi a unos trabajadores, los de la mejor clase, que se habían agrupado y junto con sus mujeres e hijos, sus enfermos y sus mayores en literas, y unos cuantos caballos tirando de un carro lleno de provisiones, intentaban salir de la ciudad. Era como una aparición. El grupo avanzaba por la calle entre el humo que se dispersaba. Aunque casi me pegan un tiro cuando me crucé en su camino. Al pasar a mi lado uno de los líderes se explicó y disculpó. Dijo que mataban a los ladrones y saqueadores en cuanto los veían y que se habían unido al ver que era la única manera de escapar de los merodeadores.

»Ahí vi por primera vez lo que luego iba a ver tan a menudo. Uno de los hombres que caminaba con el grupo empezó a mostrar señales de la enfermedad. De inmediato, aquellos que estaban a su lado se apartaron y él, sin reprochárselo, salió del grupo para dejarlos continuar. Una mujer, probablemente su esposa, intentó seguirle. Elevaba un niño de la mano. Pero el marido le ordenó con severidad que continuara y los demás la cogieron para evitar que lo siguiera. Vi eso y también vi que el hombre, con la cara toda escarlata, cruzaba un portal al otro lado de la calle. Entonces oí la detonación de una pistola y le vi caer sin vida al suelo.

»Después de retroceder dos veces debido a los incendios, logré llegar a la universidad. En el límite del campus me encontré con un grupo de empleados de la universidad que se dirigían a la facultad de Química. Eran hombres con sus familias y también incluían a las niñeras y los sirvientes. El profesor Badminton me saludó y me costó reconocerlo. Había tenido que atravesar las llamas y su barba se había chamuscado. Elevaba la cabeza vendada y sus ropas estaban mugrientas.

»Me explicó que habían entrado merodeadores en su casa y que la noche anterior habían matado a su hermano mientras defendía su vivienda.

»Tras haber recorrido la mitad del recinto universitario, el profesor señaló de repente la cara de la señora Swinton. El inequívoco color escarlata… De inmediato las otras mujeres comenzaron a gritar y a correr alejándose de ella. Sus dos hijos estaban con una niñera y también corrieron con las mujeres. Pero su esposo, el doctor Swinton, se quedó junto a ella. «Siga, Smith. Cuide de mis hijos. Yo me quedaré con mi esposa. Ella ya está muerta, pero no la puedo abandonar. Después, si escapo con vida, me acercaré a la facultad. Vigile la entrada y déjeme pasar cuando llegue».

»Le dejé atrás, inclinado sobre su esposa, tratando de tranquilizarla en sus últimos momentos. Corrí para dar alcance el grupo, fuimos los últimos en ser admitidos en la facultad. Después defendimos con rifles automáticos nuestro aislamiento. Según nuestro plan original habíamos decidido que en este refugio solo habría sesenta personas. En lugar de ello, cada uno de los incluidos en el plan había añadido familiares y amigos y familias enteras de modo que éramos más de cuatrocientas almas. Pero la facultad de Química era grande y como no tenía otros edificios a su alrededor, no corría el peligro de sucumbir a las llamas que ardían furiosamente por toda la ciudad.

»Habíamos reunido una gran cantidad de provisiones y de ellas se encargó el comité de alimentos que distribuía las raciones diarias a las diversas familias y grupos, y que había organizado los comedores. Yo estaba en el comité de defensa, aunque el primer día no hubo intrusos. No obstante, los podíamos ver a lo lejos y por el humo de las hogueras sabíamos que habían establecido campamentos en las lindes del recinto de la universidad. Se emborrachaban y los podíamos oír cantar canciones procaces o gritar como locos. Mientras el mundo se deshacía en ruinas a su alrededor y el aire se llenaba del humo de los incendios, estas criaturas mezquinas daban rienda suelta a su bestialidad y se peleaban y bebían y morían. Después de todo ¿qué más daba? Todos iban a morir igualmente, los buenos y los malos, los eficientes y los débiles, aquellos que amaban la vida y los que la despreciaban. Ellos morían. Todo moría.

»Pasaron veinticuatro horas y no había señales de la peste entre nosotros. Nos congratulamos y empezamos a cavar un pozo. Deberíais haber visto las grandes tuberías de hierro que en esos días llevaban agua a las ciudades. Teníamos miedo de que los fuegos de la ciudad las reventaran y se vaciaran los depósitos. Así que levantamos el suelo de cemento del patio central de la facultad de Química y cavamos un pozo. Había muchos hombres jóvenes, estudiantes universitarios, y trabajaron con nosotros noche y día para abrir el pozo. Nuestros temores se vieron confirmados. Tres horas antes de llegar al agua las tuberías se secaron.

»Pasaron otras veinticuatro horas y la peste no se había manifestado entre nosotros. Pensamos que estábamos a salvo. Pero entonces no sabíamos lo que comprobé más tarde, y era que el período de incubación de los gérmenes en el cuerpo humano era de varios días. Mataba con tanta rapidez cuando se manifestaba que pensábamos que la incubación era igual de rápida. De modo que al ver que habían pasado dos días y continuábamos ilesos, nos sentimos eufóricos ante la idea de vernos libres de contagio.

»Pero el tercer día trajo consigo la desilusión. Nunca olvidaré la noche anterior. Tenía guardia de ocho a doce y desde el tejado del edificio vi el fin de toda la gloriosa obra del hombre. Tan terribles eran los incendios que el cielo estaba todo iluminado. El rojo resplandor era tan intenso que uno podía leer el tipo de letra más pequeño sin ayuda de una lámpara. Todo el mundo parecía envuelto en llamas. San Francisco vomitaba humo y fuego de una veintena de vastos incendios que parecían volcanes activos. Oakland, San Leandro, Haywards… Todo ardía. Y hacia el norte, más allá de Point Richmond, había otras conflagraciones. Era un espectáculo impresionante. La civilización, hijos míos, desaparecía tras una cortina de fuego y un aliento de muerte. A las diez de esa noche los polvorines de Point Pinole explotaron sucesivamente. Tan terribles eran las sacudidas que los edificios se estremecían como durante un terremoto y los cristales de las ventanas estallaban en mil pedazos. Entonces abandone el tejado y caminé por los pasillos entrando en cada habitación para tranquilizar a las asustadas mujeres y explicarles lo que estaba sucediendo.

»Una hora más tarde oí desde una ventana de la planta baja como estallaba el caos en los campamentos de los merodeadores. Se oían lloros y gritos y muchos disparos. Más tarde dedujimos que el combate se había iniciado cuando los sanos quisieron expulsar del campamento a los enfermos. En cualquier caso, algunos de los que habían sucumbido a la peste escaparon por el recinto y se agruparon ante nuestras puertas. Les dijimos que se volvieran atrás, pero nos maldijeron y vaciaron sus pistolas contra nosotros. El profesor Merryweather, que se hallaba junto a una de las ventanas, murió instantáneamente al entrarle una bala entre los ojos. Respondimos abriendo fuego y todos los merodeadores escaparon excepto tres. Uno era una mujer. Padecían la enfermedad y se comportaban de manera temeraria. Eran como fétidos demonios, allí bajo el resplandor rojo del cielo y con la cara encendida, y continuaron insultándonos y abriendo fuego contra nosotros. Yo maté a uno de los hombres. Después, el otro hombre y la mujer, aun maldiciendo, se tumbaron bajo las ventana y nos vimos obligados a verlos morir de la peste escarlata.

»La situación era crítica. Las explosiones en los polvorines habían roto todos los cristales de las ventanas de la facultad, de modo que estábamos expuestos a los gérmenes de los cadáveres. El comité sanitario fue llamado a actuar y respondió noblemente. Dos hombres salieron y se llevaron los cuerpos. Eso significaba sacrificar probablemente sus propias vidas porque, tras realizar esta tarea, ya no se les permitía regresar al edificio. Los voluntarios fueron uno de los profesores, que era soltero, y uno de los estudiantes. Se despidieron de nosotros y salieron. Fueron unos héroes. Dieron sus vidas para que unas cuatrocientas personas pudieran vivir. Tras hacer su trabajo se quedaron un momento, a lo lejos, mirándonos con nostalgia. Luego nos saludaron con la mano y se alejaron despacio a través del campus en dirección a la ciudad.

»Y sin embargo todo fue en vano. Al día siguiente el primero de nosotros sucumbió a la peste, una niñera de la familia del profesor Stout. No era momento para normas pusilánimes y sentimentales. Pensando que quizás fuera la única, la expulsamos del edificio y le ordenamos que se fuera. Cruzó lentamente el recinto retorciéndose las manos y llorando lastimosamente. Nos sentimos unos animales, pero ¿qué otra cosa podíamos hacer? Éramos cuatrocientas personas y teníamos que sacrificar al individuo por la supervivencia de la masa.

»En uno de los laboratorios se habían instalado tres familias y aquella tarde encontramos entre ellos a no menos de cuatro cadáveres y siete casos de la peste en todos sus diferentes estadios. Entonces comenzó el horror. Dejamos a los muertos en el suelo y obligamos a los vivos a quedarse aislados en otra sala. La peste empezó a aparecer entre el resto de nosotros y tan pronto se manifestaban los primeros síntomas enviábamos a los enfermos a las habitaciones segregadas. Los obligábamos a caminar por sí mismos para no tener que tocarlos. Era desgarrador. Pero aun así la enfermedad causaba estragos entre nosotros y una habitación tras otra se iba llenando de muertos y moribundos. Y así, los que todavía estábamos limpios nos retiramos a la siguiente planta, y luego a la otra, hasta que el mar de muertos que poco a poco inundaba salas y plantas llenó todo el edificio.

»El lugar se convirtió en un osario y en mitad de la noche los supervivientes huyeron, llevándose únicamente armas, munición y provisiones de comida enlatada. Acampamos al otro lado de donde se encontraban los merodeadores y mientras unos montaban guardia los demás nos presentamos voluntarios para ir a la ciudad en busca de caballos, automóviles, carretas y carros o cualquier cosa en la que pudiéramos cargar las provisiones y que nos permitiera imitar a ese grupo de trabajadores que había visto intentando salir de la ciudad.

»Yo formaba parte de una de aquellas patrullas de reconocimiento y el doctor Hoyle, recordando que había dejado en el garaje su automóvil, me pidió que lo fuera a buscar, formamos grupos de dos y a mí me acompañó Dombey, un joven estudiante. Tuvimos que cruzar media milla de la zona residencial hasta llegar a la casa del doctor Hoyle. Aquí las casas estaban bien separadas unas de otras por árboles y extensiones de césped. Los incendios se habían comportado de manera insólita y habían quemado bloques enteros de casas, o bien había bloques intactos o bien bloques en los que se había quemado solo una casa. Y también aquí los saqueadores proseguían con sus actos vandálicos. Llevábamos nuestras pistolas automáticas en la mano y nuestro aspecto era lo suficientemente desesperado como para que no quisieran atacarnos. Pero fue en la casa del doctor Hoyle donde ocurrió todo. La construcción no había sufrido daños por los incendios, pero al acercarnos vimos que empezaba a salir humo de ella.

»El bellaco que había prendido fuego a la casa bajó las escaleras tambaleándose y continuó por el camino. De los bolsillos de su chaqueta sobresalían botellas de whisky y el hombre estaba obviamente borracho. Mi primer impulso fue el de dispararle y siempre me he arrepentido de no haberlo hecho. Se tambaleaba y divagaba, tenía los ojos inyectados de sangre y una cuchillada en carne viva le sangraba a un lado de su hirsuta cara. Se trataba del más nauseabundo espécimen de degradación y mugre que había visto jamás. No le disparé y se apoyó contra un árbol del jardín para dejarnos pasar. Entonces el bellaco llevó a cabo el acto más absolutamente gratuito. Justo cuando pasábamos junto a él, sacó una pistola y disparó a Dombey en la cabeza. Yo le disparé al instante. Pero ya era tarde. Dombey expiró sin emitir un solo quejido, de inmediato. Dudo incluso de que se hubiera dado cuenta de lo que le había pasado.

»Dejé ambos cuerpos donde habían caído y pasé corriendo junto a la casa ardiendo en dirección al garaje. Allí encontré el coche del doctor Hoyle. El depósito estaba lleno de gasolina. Con él me abrí paso por las calles de la ciudad en ruinas y regresé al recinto universitario junto a los supervivientes. Las otras patrullas regresaron también, pero no habían sido tan afortunadas como yo. El profesor Fairmead encontró un poni Shetland, pero la pobre criatura había pasado días atada al establo y estaba tan agotada de no comer y beber que no podía cargar nada. Algunos hombres dijeron que lo soltásemos, pero yo insistí en llevarlo con nosotros. Así, si nos quedábamos sin provisiones podríamos comerlo.

»Al empezar el viaje éramos cuarenta y siete personas. Muchas eran mujeres y niños. El presidente de la facultad, un anciano que además estaba destrozado por los sucesos acontecidos durante la semana, iba en el automóvil con varios niños pequeños y la anciana madre del profesor Fairmead. Wathope, un joven profesor de inglés que tenía una grave herida de bala en una pierna, conducía el coche. El resto de nosotros iba a pie. El profesor Fairmead guiaba el poni.

»Debería de haber sido un luminoso día de verano, pero el humo del mundo en llamas llenaba el cielo. El sol era un orbe apagado, sin vida, colorado y no presagiaba nada bueno. Pero nos habíamos acostumbrado a ese sol teñido de rojo. El humo era algo distinto. Nos provocaba picor en los ojos y la nariz. Lodos teníamos los ojos enrojecidos. Nos dirigimos hacia el sudeste cruzando kilómetros y kilómetros de barrios periféricos, atravesando las primeras colinas tras la planicie que era el centro de la ciudad. Ese era el único camino que nos llevaría al campo.

»Nuestro avance era tan lento que exasperaba. Las mujeres y niños no podían caminar aprisa. En aquella época la gente no se desplazaba a pie como hacemos hoy. Lo cierto es que ninguno de nosotros sabía caminar de verdad. Yo aprendí a usar realmente las piernas después de la peste. De modo que el ritmo del más lento era el ritmo de todos, porque no nos atrevíamos a separarnos por miedo a los saqueadores. Ahora ya no había tantos. La peste había disminuido su número, pero seguían siendo una amenaza. Allí muchas de las bonitas casas no habían sido tocadas por el fuego. Los saqueadores parecían haber superado su insensato deseo de hacerlas arder y cada vez era menos frecuente ver alguna casa en llamas.

»Varios de nosotros buscamos en los garajes privados otros automóviles y gasolina, pero no tuvimos éxito, lodo eso había desaparecido cuando tuvieron lugar las primeras huidas de las ciudades. Durante una de estas inspecciones perdimos a Caigan, un joven excelente. Unos saqueadores le dispararon cuando cruzaba un jardín. Sin embargo, él fue la única víctima de los bellacos a pesar de que en una ocasión un borracho abrió fuego contra nosotros deliberadamente. Por suerte disparó a tontas y a locas y lo matamos de un disparo antes de que nos llegara a hacer daño.

»En Fruitvale, aún dentro de la magnífica zona residencial de la ciudad, la peste nos atacó de nuevo. El profesor Fairmead fue la víctima. Nos hizo señales para que su madre no se enterara y se desvió hacia los jardines de una hermosa mansión. Se sentó con tristeza en el porche de la fachada principal y yo, que me había quedado atrás, lo saludé con la mano por última vez. Esa noche acampamos varios kilómetros más allá de Fruitvale, aún en la ciudad. Y esa noche movimos el campamento dos veces para alejarnos de los muertos. Por la mañana quedábamos treinta. Nunca olvidaré al presidente de la facultad. Durante la marcha de la mañana su esposa había mostrado los primeros síntomas fatales y cuando se apartó para dejarnos pasar él insistió en bajar del automóvil y quedarse junto a ella. Hubo una discusión al respecto, pero al final cedimos. Qué más daba si no sabíamos quiénes de nosotros sobreviviríamos al final.

»Esa noche, la segunda desde el inicio de nuestro viaje, acampamos más allá de Haywards, en los límites de la ciudad. Al día siguiente solo once seguíamos con vida. Además, durante la noche el profesor Wathope había desertado llevándose el coche. Se llevó a su hermana, a su madre y la mayoría de las provisiones enlatadas. Ese mismo día por la tarde, mientras descansábamos al borde del camino, vi el último avión que jamás volveré a ver. El humo era menos espeso en las afueras de la ciudad y pude ver que estaba a unos seiscientos metros de altura. Vi que viraba y cambiaba de rumbo a cada momento. No pude aventurar una conjetura sobre lo que pudo ocurrir en el avión. Delante nuestro empezó a descender rápidamente. Entonces debieron de explotar los depósitos de gasolina y el avión se desplomó casi perpendicularmente.

»Desde entonces no he vuelto a ver ningún otro avión. A menudo, en los años siguientes, he mirado al cielo con la esperanza de ver alguno y comprobar si así en algún lugar del mundo la civilización había sobrevivido. Pero no. Lo que había ocurrido en California también había sucedido a todo el resto del mundo.

»Pasó otro día y ya solo quedábamos tres. Pasado Niles, en medio de la autopista, encontramos a Wathope. El motor se había estropeado. Habían colocado mantas en el suelo y sobre ellas estaban tumbados él, su madre y su hermana.

»Cansado por el desacostumbrado ejercicio de caminar tanto, esa noche dormí profundamente. Al día siguiente me desperté solo en este mundo. Canfield y Parsons, mis últimos compañeros, habían sucumbido a la peste. De las cuatrocientas personas que se refugiaron en la facultad de Química y los cuarenta y siete que iniciaron la marcha, tan solo quedaba yo. Yo y el poni Shetland. El porqué, no sé explicarlo. Yo no me contagié. Eso es todo. Era inmune. Sencillamente fui uno entre un millón que tuvo esa suerte. Al igual que todos los supervivientes eran uno entre un millón, o mejor dicho, entre varios millones, porque como mínimo era esa la proporción.

5

»DURANTE DOS DÍAS ME REFUGIÉ en una arboleda donde no había habido muertos. Durante esos dos días, a pesar de estar muy deprimido y convencido de que mi turno no tardaría en llegan descansé y me recuperé. Y lo mismo hizo el poni. Al tercer día cargué la pequeña bolsa de provisiones en el lomo del animal y empecé a caminar por una tierra muy solitaria. No me encontré con ningún hombre, mujer o niño vivos, aunque había muertos por doquier. Estas tierras no eran como son ahora. No había tantos árboles ni maleza, y las tierras estaban cultivadas. La comida para los millones de bocas seguía creciendo y madurando y se estaba pudriendo al no ser recolectada. En los campos y huertos cogí verduras, frutas y bayas. En las casas abandonadas conseguí huevos y atrapé gallinas. En las despensas encontraba a menudo víveres en lata.

»Una cosa extraña les estaba ocurriendo a los animales domésticos. Se estaban volviendo salvajes y se comían unos a otros. Los pollos y los patos fueron los primeros en ser destruidos y los cerdos fueron de los primeros en asilvestrarse, seguidos de los gatos. Los perros tampoco tardaron en acostumbrarse a las condiciones cambiantes. Había una verdadera plaga de perros. Devoraban los cuerpos, ladraban y aullaban durante las noches y durante el día se movían sigilosamente en la distancia. A medida que pasaba el tiempo noté que su comportamiento cambiaba. Primero se mantenían separados los unos de los otros, se mostraban suspicaces y tendían a pelearse. Pero no pasó demasiado tiempo hasta que empezaron a juntarse y a desplazarse en manadas. Veréis, el perro siempre había sido un animal social, incluso antes de ser domesticado por el hombre. Antes de la peste había en el mundo muchas clases diferentes de perros: perros sin pelo y perros con un pelaje cálido, perros tan pequeños que apenas constituían un bocado para otros perros del tamaño de un puma. Los perros pequeños y del tipo débil fueron eliminados por sus semejantes. Los demasiado grandes no se adaptaron a la vida salvaje y dejaron de reproducirse. El resultado fue que muchas clases de perros desaparecieron y quedaron los perros tipo lobo que corren en manadas y que tan bien conocéis.

—Pero los gatos no corren en manadas, abuelo —objetó Hoo-Hoo.

—El gato nunca ha sido un animal social. Como dijo un escritor del siglo diecinueve, el gato camina solo[5]. Siempre ha caminado solo, desde antes de ser domesticado por el hombre, durante todos los años de domesticación, hasta ahora en que vuelve a ser salvaje.

»Los caballos también se asilvestraron y todas las bellas razas que teníamos degeneraron. Hoy nos queda el pequeño mustang que conocéis. Las vacas también se volvieron salvajes, así como las palomas y las ovejas. Y ya sabéis que algunas de las gallinas sobrevivieron. Pero los gallos y gallinas salvajes de hoy día son muy diferentes de las aves de corral de entonces.

»Pero debo continuar mi relato. Viajé por un mundo desierto. A medida que pasaba el tiempo empecé a anhelar más y más la compañía humana. Pero nunca encontré a nadie y cada vez me sentía más solo. Crucé el valle de Livermore y las montañas que lo separan del gran valle de San Joaquín. Nunca habéis visto ese valle, pero es grandioso y allí moran los caballos salvajes. Las manadas son muy grandes, de miles, decenas de miles de caballos. Sé bien de lo que hablo porque volví a visitar ese valle treinta años después. Creéis que hay muchos caballos salvajes por aquí, en los valles costeros, pero no se pueden comparar con los de San Joaquín. En cambio, las vacas, cuando se asilvestraron regresaron a las zonas menos elevadas. Allí se podían proteger mejor.

»En el campo los saqueadores habían sido menos numerosos porque encontré muchos pueblos intactos. Pero estaban llenos de muertos y yo me limitaba a pasar de largo sin pararme a explorar. Cerca de Lathrop, de pura soledad, recogí dos perros collie tan recientemente abandonados que se mostraron muy voluntariosos por volver a ser compañeros de un hombre. Estos collies me acompañaron durante muchos años. Los perros que tenéis hoy son descendientes lejanos de aquellos collies, pero lo que queda de aquella raza es bien poco. Estos animales son más lobos domesticados que otra cosa.

Hare-Lip se puso en pie. Echó una ojeada a las cabras para aseglararse de que estuvieran bien y estudió la posición del sol en el cielo. Era obvio que no tenía paciencia para escuchar el detallado relato del anciano. Ante la insistencia de Edwin, el abuelo prosiguió.

—Hay poco más que contar. En compañía de mis dos perros, el poni y un caballo que había logrado capturar crucé el valle de San Joaquín y continué hasta otro maravilloso valle en las montañas llamado Yosemite. Allí, en el gran hotel que entonces había, encontré muchísimas provisiones enlatadas. El pasto era abundante al igual que la caza, y el río que cruzaba el valle estaba lleno de truchas. Me quedé allí tres años, en la más absoluta soledad, una soledad que solo puede entender un hombre que alguna vez fue una persona civilizada. Pero llegó un día en que ya no pude soportarlo más. Sentí que me estaba volviendo loco. Al igual que los perros, yo era un animal social y necesitaba a los míos. Pensé que si yo había sobrevivido a la peste otros podrían haberlo hecho también. También pensé que pasados tres años los gérmenes de la peste escarlata ya debían de haber desaparecido y que la tierra debía de estar limpia.

»Empecé el viaje con mi caballo, los perros y el poni. De nuevo crucé el valle de San Joaquín y las montañas y bajé otra vez al valle de Livermore. Los cambios ocurridos durante esos tres años eran impresionantes. Toda la tierra espléndidamente labrada era ahora irreconocible, tal era la marea de vegetación y maleza que había invadido el trabajo agrícola del hombre. Porque el trigo, las verduras y los árboles frutales habían sido cuidados y atendidos por el hombre para que fueran exquisitos y delicados. Por el contrario, el hombre siempre ha luchado contra las malas hierbas y las zarzas que además son muy resistentes. Así, cuando la mano del hombre faltó, la vegetación salvaje sofocó y destruyó prácticamente toda la vegetación domesticada. Los coyotes aumentaron y en esa época me encontré por primera vez con los lobos. Iban de dos en dos, de tres en tres o en pequeñas manadas y procedían de las regiones donde siempre habían existido.

»Vi los primeros seres humanos vivos en el lago Temescal, no lejos de donde había estado la ciudad de Oakland. No puedo describiros la emoción que me invadió cuando, descendiendo la colina en dirección al lago, montado en mi caballo, divisé entre los árboles el humo que anunciaba un campamento. Mi corazón casi dejó de latir. Creí que me volvía loco. Luego oí el llanto de un bebé, un bebé humano. Unos perros ladraron y mis perros respondieron. Hasta entonces había creído que era el único ser vivo de la tierra. No podía ser que hubiera otros, que hubiera humo y que oyera el llanto de un bebé.

»Ante mis ojos se puso en pie un hombre de gran tamaño. Estaba junto al lago, a unos noventa metros de distancia. Estaba pescando subido a una roca que sobresalía del agua. Me sentí abrumado. Hice parar al caballo y traté de llamar al hombre, pero no pude. Saludé con la mano. Tuve la sensación de que el hombre me había visto y que, sin embargo, no me devolvía el saludo. Entonces coloqué la cabeza sobre mis brazos, que tenía apoyados en la montura. Tenía miedo de mirar porque sabía que se trataba de una alucinación y si volvía a levantar la mirada el hombre habría desaparecido. Y tan preciosa era la alucinación que quise que durara un poquito más. También sabía que siempre y cuando no mirara la alucinación duraría.

»Estuve así un rato hasta que oí a mis perros gruñir y la voz del hombre. ¿Qué creéis que dijo la voz? Os lo diré. Dijo: «¿De dónde demonios vienes?». Esas fueron sus palabras exactas. Eso fue lo que tu otro abuelo me dijo, Hare-Lip, cuando me saludó en la orilla del lago Temescal hace cincuenta y siete años. Y fueron las palabras más indescriptibles que jamás he oído. Abrí los ojos y allí estaba, delante de mí, un hombre grande, oscuro, peludo, con una gran mandíbula, cejas en ángulo y una mirada feroz. No sé cómo llegué a bajar del caballo, pero creo que lo siguiente que hice fue coger su mano con las mías y llorar. Le hubiera abrazado, pero era un hombre de miras estrechas, suspicaz y me apartó. Sin embargo, seguí agarrando su mano, llorando.

Al anciano se le quebró la voz al recordar ese momento y por las mejillas le bajaron las lágrimas mientras los muchachos lo miraban riéndose tontamente.

—Lloré —prosiguió el anciano—, y deseé abrazar a ese hombre, pero Chófer era un animal, un perfecto bestia, el hombre más abominable que jamás he conocido. Su nombre era… vaya, he olvidado su hombre. Todos le llamaban Chófer. Esa era su ocupación y se le quedó como nombre. Por eso la tribu que fundó se llama todavía la tribu de los Chófer.

»Era un hombre violento e injusto. Nunca comprenderé porqué los gérmenes de la peste escarlata le perdonaron la vida. Parece que a pesar de nuestras viejas ideas metafísicas sobre la justicia absoluta, esta no existe en el universo. ¿Por qué sobrevivió? Ese monstruo, esa mancha en medio de la naturaleza, ese cruel, implacable y bestial embustero… De lo único que sabía hablar era de motores, máquinas, gasolina y garajes, y especialmente y con enorme placer, de sus mezquinas raterías y sórdidas estafas a personas que le habían empleado antes de la llegada de la peste. Y, sin embargo, sobrevivió, mientras que cientos de millones, sí, miles de millones de mejores personas fueron destruidas.

»Fui con él a su campamento y allí la vi, a Vesta, a la única mujer. Fue glorioso y a la vez lamentable. Ahí estaba, Vesta Van Warden, la joven esposa de John Van Warden, vestida con harapos, con manos estropeadas, marcadas, callosas, inclinada sobre la hoguera y trabajando como una sirvienta… Ella, Vesta, que había nacido en la mayor opulencia que el mundo había conocido. John Van Warden, su esposo, poseía una fortuna de ochocientos millones de dólares y era el presidente del Consejo de Magnates Industriales. Él era uno de los siete hombres que controlaba el mundo. Ella misma procedía de noble linaje. Su padre, Philip Saxon, había sido presidente del Consejo de Magnates Industriales basta el momento de su fallecimiento y si Philip Saxon hubiera tenido un hijo varón hubiera sido él quien le hubiera sucedido. Pero su única hija era Vesta, la perfecta flor nacida de generaciones de la más alta cultura que este planeta jamás produjo. Saxon nombró su sucesor a Van Warden después de su compromiso con Vesta. Estoy seguro de que fue un matrimonio político, tengo razones para creer que Vesta nunca amó a su esposo de la manera que los poetas solían cantar. Su matrimonio era como los que se celebraban entre la realeza antes de que esta fuera desplazada por los Magnates.

»Y allí estaba ella, hirviendo un caldo de pescado en una olla cubierta de hollín, con los ojos irritados por el humo acre del fuego. La suya era una triste historia. Ella era una de las pocas supervivientes, como Chófer, como yo mismo. En un promontorio de Alameda Mills, con vistas a la bahía de San Francisco, Van Warden había construido un gran palacio de verano. Estaba rodeado por un parque de unas cuatrocientas hectáreas. Cuando se declaró la peste Van Warden la envió allí. Unos guardas armados patrullaban los límites del parque y ni las provisiones ni el correo entraban sin antes ser fumigados. Y sin embargo la peste entró. Mató a los guardas en sus puestos, a los sirvientes haciendo sus tareas. Erradicó a un ejército entero de criados, o al menos a todos aquellos que no huyeron para morir en otra parte. De modo que Vesta se encontró que era la única persona viva en un palacio que se había convertido en un osario.

»Chófer había sido uno de los sirvientes que había huido. Al volver al cabo de dos meses descubrió a Vesta en un pequeño pabellón de verano donde no había habido muertos y donde se había instalado. Él era un animal. Ella tuvo miedo y fue a esconderse entre los árboles. Esa noche huyó a pie hacia las montañas. Ella, cuyos suaves pies y delicado cuerpo no habían conocido las magulladuras de las piedras ni los arañazos del brezo. Él la siguió y logró atraparla. Le pegó, ¿comprendéis? Le pegó con esos terribles puños y la convirtió en su esclava. Ella era quien tenía que recoger la leña para las hogueras, cocinar y hacer toda las labores degradantes. Ella, que jamás había realizado un trabajo de tan baja categoría. Él la obligaba a hacerlo todo mientras que él, un verdadero salvaje, se quedaba tumbado mirándola. No hacía nada, absolutamente nada, excepto ocasionalmente cazar o pescar.

—Bien por Chófer —comentó Hare-Lip en voz baja a los otros muchachos—. Le recuerdo. Era un tipo fenomenal. Sabía fabricar cosas que andaban solas. Sabéis, papá se casó con su hija. Deberíais haber visto cómo le daba cien mil vueltas a papá. Chófer era un granuja. A los niños no nos quitaba ojo. Incluso a punto de morir me cogió y me abrió la cabeza con el bastón que siempre tenía al lado.

Hare-Lip se frotó su obstinada cabezota mientras rememoraba su infancia. Los otros muchachos volvieron su atención al anciano el cual divagaba extasiado recordando a Vesta, la mujer del fundador de la tribu de los Chófer.

—Os digo que nunca podréis entender completamente lo espantoso de la situación. Chófer era un sirviente, ¿entendéis? Un sirviente. Y ante personas como ella Chófer era servil. Ella era una señora, por nacimiento y por matrimonio. Ella decidía el destino de millones de personas como él. Y en la época anterior a la peste, cualquier contacto con alguien como él hubiera sido una mancha. Yo lo he visto; con la señora Goldwin, esposa de unos de los grandes magnates. Fue en una plataforma de embarque para subir a su dirigible privado. Ella dejó caer su sombrilla. Un sirviente la recogió y cometió el error de devolvérsela… ¡a ella, una de las más grandes señoras del país! La señora Goldwin retrocedió como si el sirviente fuera un leproso e indicó a su secretario que tomara la sombrilla. También ordenó a su secretario que averiguara el nombre de la criatura y que fuera despedida de inmediato de su servicio. Vesta Van Warden era una mujer así. Y Chófer la golpeaba y la hizo su esclava.

»Bill. Eso es. Bill el Chófer. Ese era su nombre. Era un desgraciado, un hombre primitivo, carente por completo de los mejores instintos y de las iniciativas caballerosas de una persona con cultura. No. No existe la justicia. Porque a él le tocó esa maravilla de mujer, Vesta Van Warden. Nunca entenderéis lo doloroso que fue eso, hijos míos. Porque vosotros mismos sois primitivos y no conocéis nada más que el salvajismo. ¿Por qué no pudo Vesta ser mía? Yo era un hombre cultivado y refinado, un profesor en una gran universidad. Aun así, antes de la gran catástrofe, su posición era tan superior a la mía que jamás se hubiera dignado reconocer mi existencia. Daos cuenta de la atroz degradación a la que se sometió a manos de Chófer. Nada menos que la destrucción de la humanidad hizo posible que yo llegara a conocerla, a conversar con ella, a tocar su mano y… ay… amarla y saber que sus sentimientos hacia mí eran de ternura. Tengo razones para creer que ella, incluso ella, me hubiera amado si no hubiera habido otro hombre en el mundo excepto Chófer. ¿Por qué no destruyó la peste escarlata a un hombre más, después de haber matado a ocho mil millones de almas? ¿Por qué no mató a Chófer?

»Una vez, cuando Chófer estaba pescando, ella me rogó que lo matara. Me lo pidió con lágrimas en los ojos. Pero él era un hombre fuerte y violento y yo tenía miedo. Después hablé con él. Le ofrecí mi caballo, mi poni, mis perros, todo lo que poseía si me daba a Vesta. Se rio en mi cara y negó con la cabeza. Fue muy ofensivo. Dijo que en los viejos tiempos había sido un sirviente, que había sido mero barro bajo los pies de gente como yo y como Vesta, y que ahora poseía a la mejor señora del lugar para servirle, cocinarle y criar a sus hijos. «Tú la tenías antes de la peste» dijo. «Pero ahora es mi momento y es un buen momento. No lo cambiaría por los viejos tiempos por nada del mundo». Eso fue lo que dijo, aunque esas no fueron sus palabras, porque era un hombre ordinario, tosco, y de su boca solo salían vilezas.

»También me advirtió que si me veía haciendo contacto visual con ella me rompería el cuello y a ella le daría una paliza. ¿Qué iba a hacer? Tenía miedo. Era un bruto. Esa primera noche, la noche en que descubrí el campamento, Vesta y yo conversamos sobre nuestro mundo desaparecido. Hablamos de arte, de libros, de poesía, y Chófer escuchaba y se reía y burlaba. Estaba aburrido y enfadado por como hablábamos, porque no comprendía. Finalmente habló él y dijo: «Y esta es Vesta Van Warden, que una vez fue esposa del magnate Van Warden, una belleza estirada que ahora es mi mujer. Eh, profesor Smith, los tiempos han cambiado. Tú, mujer, sácame los mocasines… ¡y rapidito! Quiero que el profesor Smith vea lo bien que te tengo entrenada».

»Vi como Vesta apretaba los dientes y en su cara leí cómo se revolvía por dentro. Chófer levantó su puño nudoso para pegarla y tuve miedo, me puse enfermo. Nada había que yo pudiera hacer contra él. De modo que me levanté para no ser testigo de tal vejación. Pero Chófer se rio y me amenazó con pegarme si no me quedaba y miraba. Y ahí me quedó, junto a la hoguera a orillas del lago Temescal, viendo como Vesta Van Warden se arrodillaba y le sacaba los mocasines a ese sonriente animal peludo, ese simio. No lo podéis entender, hijos míos. No conocéis nada más que esto y no lo podéis comprender.

»Chófer se regodeaba. «Está domada y bien domada». Decía esto mientras ella llevaba a cabo esa tarea servil. «Un poco rebelde a veces, profesor, un poco rebelde. Pero un tortazo en la mandíbula la deja dócil y sumisa como un cordero».

»En otra ocasión dijo: «Hemos de empezar de nuevo, repoblar la Tierra y multiplicarnos. Usted está discapacitado, profesor. No tiene mujer y no estoy dispuesto a prestarle la mía. Pero no peco de orgulloso, profesor. Le propongo un trato. Ahí tiene a su mujer». Apuntaba a una niña, de apenas un año de edad. «Esa es su mujer, aunque tendrá que esperar hasta que crezca. Buena idea, ¿no cree? Aquí somos iguales, pero yo soy el pez gordo en la charca. Pero no soy un estirado, no señor. Así que le hago el honor de ofrecerle la mano de mi bija, profesor Smith, la hija de Vesta Van Warden. Lástima que Van Warden no esté aquí para verlo».

6

»VIVÍ TRES SEMANAS DE TORMENTO infinito en el campamento de Chófer. Entonces, un día, cansado de mí o de lo que él creía que era una mala influencia sobre Vesta, me dijo que el año anterior había visto humo cuando recorría las colinas de Contra Costa hacia el estrecho de Carquinez. Eso significaba que había más seres humanos vivos y que durante tres semanas lo había mantenido en secreto. Partí enseguida con mis perros y caballos y viajé por las colinas hacia el estrecho. No vi humo al otro lado, pero en el puerto de Costa descubrí una barcaza en la que embarqué con mis animales. Encontré una vieja lona que sirvió de vela y una brisa del sur me llevó por el estrecho hasta las ruinas de Vallejo. Allí, a las afueras de la ciudad, encontré huellas de un campamento abandonado recientemente.

»Las conchas de almejas me indicaron por qué estos humanos habían venido a las orillas de la bahía. Era la tribu de los Santa Rosa y seguí su rastro a lo largo de las vías del tren, cruzando las marismas hasta el valle de Sonoma. Allí, en la vieja fábrica de ladrillos de Glen Ellen, alcancé el campamento. Eran dieciocho almas en total. Dos eran hombres mayores, uno de ellos Jones, un banquero. El otro era Harrison, un prestamista jubilado que se había juntado con una matrona del Hospital Estatal para Enfermos Mentales de Napa. Ella había sido la única superviviente de todos los habitantes de la ciudad de Napa y de todos los pueblos y aldeas de ese pobladísimo y rico valle. Después había tres hombres jóvenes. Cardiff y Hale habían sido granjeros y Wainwright un peón. Los tres habían encontrado mujeres. A Hale, un hombre ordinario y analfabeto, le había tocado Isadore, el premio gordo después de Vesta. Ella era una de las cantantes más famosas del mundo y la peste la había atrapado en San Francisco. Habló conmigo durante horas, me explicó sus aventuras basta que al final la rescató Hale en la Reserva Forestal de Mendocino. No había nada más que hacer que ser su mujer. Pero Hale era un buen hombre a pesar de ser analfabeto. Era justo y ella era mucho más feliz con él que Vesta con Chófer.

»Las mujeres de Cardiff y Wainwright eran mujeres ordinarias, acostumbradas al trabajo duro, con físicos fuertes, justo el tipo de mujer adecuado para esa nueva vida salvaje que se habían visto obligadas a vivir. Además había dos deficientes mentales salidos de una institución de Eldredge, y cinco o seis niños y bebés nacidos después del establecimiento de la tribu de los Santa Rosa. Luego también estaba Berta. Ella era una buena mujer, Hare-Lip, a pesar del desdén que le profesaba tu padre. La tomé por esposa. Ella fue la madre de tu padre, Edwin, y del tuyo, Hoo-Hoo. Nuestra hija Vera se casó con tu padre, Hare-Lip. Tu padre, Sandow, era el hijo mayor de Vesta Van Warden y de Chófer.

»Y así me convertí en el miembro número diecinueve de la tribu de los Santa Rosa. Después de mí solo se sumaron dos personas más. Uno fue Mungerson, que descendía de los Magnates y que erró a solas por el norte de California durante ocho años antes de llegar al sur y unirse a nosotros. Fue él quien esperó durante doce años antes de poder casarse con mi hija Mary. El otro era Johnson, el hombre que fundó la tribu de los Utah. Él procedía de esa región lejana, situada al otro lado de los desiertos, hacia el este. No llegó a California hasta veintisiete años después de la peste. Nos dijo que en todo Utah solo habían sobrevivido tres personas, incluido él, y todos eran varones. Durante muchos años vivieron y cazaron juntos hasta que al final, de pura desesperación y temiendo que la humanidad acabaría tras su muerte, decidieron dirigirse hacia el oeste, a California, para ver si habían sobrevivido mujeres. Johnson logró cruzar el desierto, donde murieron sus dos compañeros. Tenía cuarenta y seis años cuando se unió a nosotros y se casó con la cuarta bija de Isadore y Hale. Su hijo mayor se casó con tu tía. Hare-Lip, que era la tercera hija de Vesta y Chófer. Johnson era un hombre fuerte y con una voluntad férrea. Y por ello se separó de los Santa Rosa y formó la tribu de los Utah en San José. Es una tribu pequeña y solo tiene nueve miembros. Pero aunque él haya muerto, su influencia y la fortaleza de su raza son tales que su tribu crecerá y será fuerte. Tendrá un papel muy importante en la repoblación del planeta.

»Tan solo conocemos otras dos tribus: los Angelitos y los Carmelitos. Estos últimos fueron fundados por un hombre y una mujer. El hombre se llamaba López, descendía de los antiguos mexicanos y era de piel muy oscura. Era vaquero en las praderas que hay más allá de Carmel. Su esposa era una sirvienta en el Hotel del Monte. Pasaron siete años antes de que contactáramos con los Angelitos. Ellos viven en una buena tierra, pero allá hace demasiado calor. Estimo que la población actual en el mundo está entre trescientos cincuenta y cuatrocientas personas. Siempre y cuando no haya pequeñas tribus repartidas por otras partes del mundo. Si las hay, no hemos sabido nada de ellas. Desde que Johnson cruzó el desierto no hemos tenido ninguna noticia del este ni de ninguna otra parte. El gran mundo que yo conocí en mi niñez y juventud ha desaparecido. Ha cesado de existir. Soy el último hombre que queda que vivió durante la peste y que conoce las maravillas de esos tiempos tan lejanos. Nosotros, que en una época dominamos el planeta, la tierra, el mar y el aire, y que nos comportamos como dioses, ahora sobrevivimos en un estado primitivo a orillas de los ríos de California.

»Pero nos multiplicamos con rapidez. Tu hermana, Hare-Lip, ya tiene cuatro hijos. Aumentamos en número y nos preparamos para un nuevo salto hacia la civilización. Con el tiempo, la presión de la población nos obligará a desplegarnos. Dentro de un centenar de generaciones nuestros descendientes empezarán a cruzar la sierra, poco a poco, generación a generación, y colonizarán el este. Será una nueva expansión aria.

»Pero falta mucho para eso. Hemos caído tan bajo. Si al menos hubiera sobrevivido un físico, o un químico. Pero no fue así y hemos olvidado todo. Chófer empezó a trabajar el hierro. Hizo una forja que todavía usamos hoy. Pero era un hombre vago y cuando murió se llevó a la tumba todo lo que sabía sobre metales y maquinaria. ¿Qué sabía yo de esas cosas? Yo era un estudioso del mundo clásico, no un químico. Los otros hombres que sobrevivieron no habían estudiado. Chófer solo logró dos cosas, fabricar bebidas fuertes y cultivar tabaco. Durante una de sus borracheras mató a Vesta. Creo que la mató durante un ataque de crueldad etílica, aunque él sostenía que se había caído al lago y se había ahogado.

»Y ahora dejadme que os prevenga contra los curanderos. Se hacen llamar doctores, parodiando lo que en el pasado fue una noble profesión. En realidad son curanderos, hechiceros que promueven la superstición y las tinieblas. Son tramposos y mentirosos. Pero estamos tan degradados y rebajados que nos creemos sus mentiras. Ellos también aumentarán en número como nosotros y lucharán por dominarnos. Pero son mentirosos y charlatanes. Por ejemplo está el joven Cross-Eyes, que se hace pasar por doctor y vende amuletos contra las enfermedades. Promete buena caza y buen tiempo a cambio de carne y pieles, entrega varas de la muerte y realiza miles de otras abominaciones. Y os digo que miente cuando dice que puede hacer esas cosas. Yo, el profesor Smith. James Howard Smith, digo que miente. Se lo he dicho a la cara. ¿Y por qué no me ha enviado su vara de la muerte? Porque sabe que no conseguirá nada conmigo. Pero tú, Hare-Lip, estás tan sumergido en la más negra de las supersticiones que si te despertaras una noche y te encontraras la vara de la muerte al lado te morirías. Y morirías no por las virtudes de la vara, sino porque tienes la mente ofuscada y obnubilada de un salvaje.

»Estos doctores deben ser destruidos y todo lo que se ha perdido tras la peste debe ser descubierto de nuevo. Por esto obstinadamente repito cosas que debéis recordar y explicar a vuestros hijos. Debéis explicarles que cuando se calienta el agua al fuego se produce algo maravilloso que es el vapor y que tiene más fuerza que mil hombres y que puede utilizarse para facilitar nuestro trabajo. Hay muchas otras cosas útiles. Como los relámpagos, que sirvieron al hombre y le volverán a servir.

»Algo distinto es el alfabeto. Es lo que me permite saber lo que significan los signos complejos mientras que vosotros solo podéis entender imágenes simbólicas muy rudimentarias. En la cueva seca de Telegraph Hill, donde con frecuencia me veis pasar horas cuando la tribu está junto al mar, he almacenado muchos libros. En ellos se recoge mucha sabiduría. También he puesto allí una clave para entender el alfabeto de modo que quien sepa el lenguaje de las imágenes simbólicas también comprenda la letra impresa. Algún día los hombres volverán a leer y entonces, si no ha ocurrido ningún accidente en la cueva, sabrán que el profesor James Howard Smith vivió aquí y que rescató para ellos los conocimientos de los antiguos.

»Otra cosa que el hombre redescubrirá de manera inevitable es la pólvora. Es lo que nos ha permitido matar con precisión a grandes distancias. Ciertos materiales encontrados en la tierra, combinados en la proporción adecuada, producen esta pólvora. He olvidado cuáles son esos materiales, o quizás nunca lo supe. Desearía saberlo ahora, porque fabricaría la pólvora y mataría a Cross-Eyes y liberaría este lugar de la superstición…

Hoo-Hoo afirmó entonces:

—Cuando sea mayor le daré a Cross-Eyes todas las cabras, la carne y las pieles que pueda para que me enseñe a ser un doctor. Y cuando sea un doctor haré que todo el mundo se siente y me preste atención. Todos se arrastrarán ante mí, lo veréis.

El anciano asintió con solemnidad y murmuró:

—Qué extraño resulta oír los vestigios del complejo discurso ario en los labios de un pequeño salvaje mugriento y vestido con pieles. El mundo está loco. Ha estado loco desde la peste escarlata.

—Tú no me harás sentarme —fanfarroneó Hare-Lip al futuro curandero—. Si te pagara para que enviases una vara de la muerte y no funcionase, te rompería la cabeza, ¿me entiendes, Hoo-Hoo?

—Yo voy a hacer que el abuelo se acuerde de esto de la pólvora —dijo en voz baja Edwin—, y entonces os dominaré. Tú, Hare-Lip, lucharás y buscarás carne para mí. Tú, Hoo-Hoo, mandarás la vara de la muerte a quien yo diga y asustarás a todo el mundo. Y si atrapo a Hare-Lip rompiéndote la cabeza, Hoo-Hoo, le mataré con la pólvora. El abuelo no es un loco como vosotros pensáis. Yo voy a escucharle y algún día seré vuestro jefe.

El viejo sacudió la cabeza tristemente y dijo:

—La pólvora llegará. Nada podrá parar su avance. Es la misma vieja historia que se repite una y otra vez. Los hombres se multiplicarán y lucharán. La pólvora permitirá a los hombres matar a millones de sus semejantes y solo de esta manera, con luego y sangre, surgirá de nuevo una nueva civilización en un futuro remoto. ¿Y de qué servirá? Así como desapareció la vieja civilización, desaparecerá la nueva. Quizás se tarden cincuenta mil años en construirla, pero desaparecerá. Todo desaparece. Solo permanecen las fuerzas cósmicas y la materia, que fluctúa constantemente, actúa y reacciona y produce los eternos tipos: el clérigo, el soldado y el rey. De las bocas de los bebés surge la sabiduría de todas las edades. Algunos lucharán, otros reinarán, otros orarán. El resto trabajará y sufrirá mientras en sus carcasas sangrantes se yergue de nuevo la belleza asombrosa y la maravilla increíble que es la civilización. Daría lo mismo que destruyera esos libros de la cueva. Tanto si sobreviven como si desaparecen, todas las verdades que contienen serán descubiertas, todas las mentiras que contienen serán vividas y transmitidas. De que sirve…

Hare-Lip se levantó, echó un rápida ojeada a las cabras y miró al sol del atardecer.

—¡Eh! —le dijo a Edwin—, el viejo cada vez se enrolla más. Vamos al campamento.

Mientras los otros muchachos reunían las cabras con la ayuda de los perros y se dirigían al sendero del bosque, Edwin se quedó junto al anciano y lo acompañó en la misma dirección. Cuando alcanzaron la vieja pista, Edwin paró repentinamente y miró hacia atrás. Hare-Lip, Hoo-Hoo, los perros y las cabras ya habían pasado. Vio una pequeña manada de caballos salvajes que había bajado a la playa. Al menos había veinte. Eran potros y yeguas dirigidos por un bello semental que se erguía en la orilla del mar con el cuello arqueado y los ojos brillantes, olisqueando el aire salino.

—¿Qué ocurre? —preguntó el abuelo.

—Caballos —fue la respuesta—. Es la primera vez que los veo en la playa. Los pumas de las montañas son cada vez más numerosos y los están haciendo bajar.

En el horizonte poblado de nubes, un sol bajo emitía rayos de luz encarnados en forma de abanico. Cerca, en las blancas aguas de la orilla, los leones marinos surgían del mar y se dirigían a las negras rocas donde siempre habían combatido, amado y entonado su primitivo canto.

—Vamos, abuelo —dijo Edwin. El viejo y el muchacho, primitivos, vestidos con pieles, se dieron la vuelta y siguieron la pista tras las cabras, adentrándose en el bosque.

JACK LONDON (San Francisco, 1876-1916) hace mucho que ocupa un lugar de honor en el panteón de los «clásicos norteamericanos»; numerosos son los hitos que jalonan una obra prolífica y multiforme: de la casi autobiográfica Martin Eden, a La llamada de lo salvaje o Colmillo Blanco, pasando por las series de relatos sobre el Gran Norte o los Mares del Sur. Referencia ineludible de la literatura de aventuras, vivió como escribió, con la pasión de los que saben que «vivir no es solo existir».

Notas

[1] Según una leyenda griega, Damón garantiza con su vida que su amigo Pitias volverá para afrontar su condena a muerte impuesta por Dionisos I de Siracusa. Este, impresionado por la lealtad de ambos, le concede el indulto. <<

[2] El padre Damián (Joseph de Veuster, 1840-1889) consagró su vida a los leprosos en Hawai y Molokai. <<

[3] «The fleeting systems lapse like foam», en George Sterling: The Testimony of the Suns. (N. del T.). <<

[4] «The scarlet of the maples can shake me like a cry of bugles going by», en Williams Bliss Carman: A Vagabond Song. (N. del T.). <<

[5] Se refiere a Rudyard Kipling y a su obra The Cat that Walked Hy Himself (El gato que caminaba solo). (N. del T.). <<