Una mujer y su amante consiguen llevar a cabo con éxito su plan de asesinar al abusivo y maltratador marido de ella, tan solo para encontrarse a la merced de un obsesivo y retorcido extraño testigo del crimen y quien les lleva consigo para compartir su indiscriminada ola de asesinatos.

REPRESALIA

Aquí estoy, amigos y vecinos.
El señor Desastre.
El tipo que vive para volaros la tapa de los sesos.
El tipo que os ama, que ama vuestra sangre y vuestros huesos.
Es la hora de la venganza.
Una jodida y sagrada buena hora.
Que le ha llegado a todo el mundo.

Jack Ketchum

Joyride

ePub r3.0

Titivillus 29.06.2024

Título original: Joyride

Jack Ketchum, 1995

Traducción: María Pérez de San Román, 2019 (Madrid, España)

Ilustración de cubierta: Rafael Martín Coronel

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Joyride: Viaje hecho por placer. Especialmente en coche y marcado por el hecho de que la conducción es temeraria o peligrosa (como en un coche robado o después de delinquir).

SOLANGE: Cuando los esclavos se aman entre ellos no es amor.

CLAIRE: No, pero es igual de serio.

JEAN GENET, The Maids

Finalmente, el juez se levantó y se marchó en alguna misión desconocida y después de un tiempo alguien preguntó al antiguo sacerdote si era verdad que una vez había habido dos lunas en el cielo, y el antiguo sacerdote observó la falsa luna sobre ellos y dijo que bien podía haber sido así. Pero que, seguramente, el sabio y elevado Dios, consternado por la proliferación de la locura en esta tierra, debía de haberse humedecido el pulgar y haberse inclinado desde el abismo para pincharla y mandarla siseando a su extinción. Y si él era capaz de encontrar una manera en la que los pájaros podían enderezar su camino en la oscuridad, también podía haber hecho esto.

CORMAC MCCARTHY, Blood Meridian

PREFACIO

El verano acababa de empezar.

Rule conducía por la Interestatal 89 en dirección a Waterbury.

La prueba de que era verano estaba en su parabrisas. Los cuerpos de mosquitos, moscas, abejas, jejenes, efímeras y polillas dejaban finas manchas blancas a lo largo del cristal salpicado a su vez con partes más duras, con alas y mandíbulas y antenas, con canastas de polen y ojos compuestos.

«Es asombroso», pensó. «Ni siquiera puedes moverte en este mundo sin hacerle daño a algo».

A cada paso. Algo es una catástrofe.

La autopista delante de él era la trayectoria de una bala. Rule iba montado en el casquillo. El parabrisas era su punta.

Atravesaba a toda velocidad el caluroso aire veraniego.

JUEVES

CAPÍTULO UNO

Llovía otra vez. Había llovido todos los días de aquella semana. El aire del dormitorio estaba tan impregnado de humedad que sentía las manos pegajosas, el cuerpo pegajoso; las sábanas estaban tan húmedas como si acabara de hacerle el amor larga y apasionadamente cuando en realidad no la había tocado.

—Tenemos que hablar —dijo Lee—. ¿Carole?

Ella negó con la cabeza:

—Ahora no.

Él la observó allí tumbada, mirando fijamente al techo, envuelta en la ceñida sábana con sus largos y desnudos brazos cruzados sobre el pecho. Los gatos, a su lado en el suelo, salieron de repente de la habitación a toda velocidad mientras se perseguían el uno al otro; desaparecieron por el oscuro pasillo y bajaron a trompicones por las escaleras, con las uñas derrapando en la madera pulida. Oyó como uno de ellos chocaba contra la barandilla y seguía corriendo y después contra un mueble del piso inferior.

En otra ocasión se hubieran reído al escucharlos dar golpes y jugar en el piso de abajo. Pero como ella había dicho: ahora no.

Vio la tensión en la boca de Carole. Era algo que la envejecía prematuramente y que a él le daba una idea de cómo sería en diez años.

—Tenemos que hablar sobre ello —⁠repitió Lee⁠—. Sabes que tenemos que hacerlo.

Ella comenzó a llorar. Las lágrimas corrieron por sus mejillas de manera tan repentina que parecía que habían estado esperando para tenderle una emboscada.

—Tiene que haber alguna otra forma —⁠dijo⁠—. No puedo hacer esto.

—¿Qué otra forma? Dímelo. Dime algo que todavía no hayamos intentado.

Sus sollozos eran como suaves explosiones.

Él se acercó a ella y la abrazó. Sabía que abrazarla no servía de mucho; habían llegado a un punto donde ninguno de los gestos familiares parecía seguir funcionando, ni siquiera los más básicos; un lugar donde todos sus placeres parecían envenenados y sus intentos de acariciarse, socavados.

«Dios mío», pensó. «Mira lo que ha conseguido ese hombre». Nunca hubiera imaginado que pudiera ser posible. Que ahora tuviera que esforzarse por sentir algo por ella cuando antes había resultado tan sencillo.

La abrazó de todos modos.

Apenas notó su abrazo. Apenas lo sintió.

Dentro de ella, las imágenes bullían y luchaban. El hombre que estaba tumbado a su lado, Lee, no formaba parte de ellas. Todas las imágenes eran de ella y de Howard. De Howard y de ella.

Los dos de pie frente al mar en Rockport, él, haciendo su promesa de protegerla frente a una vasta y plana pared de cielo y océano.

Después, la cama. Esta cama. Sus brazos y piernas atados a esta cama. Howard apartándose de ella diciendo: «No te preocupes, no voy a matarte, te voy a quitar la mordaza, no voy a matarte esta vez».

Su primera Navidad juntos tras la boda. Cierra los ojos. Venga, hazlo. Ahora ábrelos. Era Beastie, tan solo un gatito —⁠tan pequeño que cabía en la palma de la mano⁠—, mirando hacia afuera por el borde brillante y rojo del calcetín, confundido y asombrado, y Carole tuvo la certeza de que esto era para siempre, de que era feliz.

Howard de pie en el jardín a las cuatro de la mañana, gritando desvaríos. Después esposado, furioso, dentro del coche patrulla. El policía, Rule, chupando la punta de su diminuto lápiz y mirando fijamente su amoratado e hinchado rostro antes de escribir en su libreta.

Esquiando el Alpino Doble en el Monte Haggarty; Carole se sentía tan poco segura de sí misma, era su primera vez. Él totalmente concentrado en ella. Rodillas dobladas, ¿de acuerdo? Usa los bastones. Nunca se había sentido tan a salvo en toda su vida.

El sonido y la sensación de un filo moviéndose por su piel. No te muevas. No te muevas y no te cortaré.

Howard borracho, desmayado. Meándose en la cama. Y Carole despierta, siendo consciente de repente de la humedad que se extendía por la cama; tuvo que cambiar las sábanas a primera hora de la mañana para que cuando él saliera de la ducha pareciera que nunca había sucedido, y él no tuviera que sentir vergüenza ni ella tampoco.

La punta del cuchillo moviéndose desde el ombligo hasta el vello púbico. A lo mejor te afeito. Con una sonrisa.

Los brazos a su alrededor la apretaron con fuerza contra un cuerpo que no era el de Howard, que era más delgado y menudo que el de Howard, y que no olía a bourbon o a ginebra, o a Ralph Lauren Polo Crest, o a orina fresca y caliente.

—Puedo hacerlo —dijo Lee—. Tú tan solo llévale allí.

Su rostro y su cuello estaban mojados de lágrimas. Aparentemente había dejado de llorar.

—Confías en mí, ¿no? —preguntó él.

Ella lo miró y asintió, cuando de hecho no confiaba en nadie. No de verdad.

Por un momento, el silencio pareció batir el aire sobre ella con alas invisibles, podía sentirlas alejarse a través de la humedad de la tarde. Una evanescencia. Un vuelo de almas.

Nunca se había sentido tan sola.

SÁBADO

CAPÍTULO DOS

A veces, Susan se preguntaba, ¿quién es este extraterrestre que está a mi lado?

Ahora, por ejemplo. Habían subido casi toda la suave pendiente del Paso del Contrabandista y estaban ya cerca del lago. El camino estaba flanqueado sobre todo por arces, pero también se podían oler los pinos y abetos que crecían a lo largo del acantilado. Era un claro y hermoso día de julio, uno de los primeros días verdaderamente buenos de la temporada después de toda la lluvia que habían tenido. Estaban juntos.

Y Wayne estaba enfurruñado, apenas le dirigía la palabra.

Esa maldita valla, pensó. Es por la valla otra vez, ¿quieres apostar?

Dudaba que hubiera otra alma en todo Barstow que tuviera una como esa. Unos postes blancos de abedul de tres metros de alto, tan estrechamente pegados alrededor de su lastimera y angulosa media hectárea de terreno que, en un día soleado, apenas se colaba un rayo de luz a través de ellos. Podías estar de pie en el jardín a las diez de la mañana e imaginar que una sombría fila de dientes te estaba engullendo. Dientes que medían tres metros.

Todo para, según Wayne, mantener fuera al perro del vecino.

Al principio, ella se había reído, diciendo que para qué demonios necesitaba algo así. Sin embargo, debía admitir que él había hecho un buen trabajo, meticuloso e incluso, de alguna manera, admirable. Aunque ella siguiera sin verle la necesidad. Aunque tuviera la pinta de un Fuerte Apache en miniatura que hacía que la cuadrada casa de protección oficial que había heredado de su madre pareciera diminuta.

El único problema era que los críos del barrio no dejaban de atacarla, arrancando los listones y robándolos cuando él trabajaba el turno de noche. Wayne ya había tenido que reemplazar tres o cuatro, ¿o eran cinco? Él sospechaba de los niños de los Leigh, dos puertas más abajo, pero no podía probarlo. Y parecía que últimamente no hacía otra cosa más que darle vueltas al asunto.

¡Cuando hacía un día como aquel!

El camino rodeó uno de los lados de la montaña y se abrió en un claro. La hierba era dura, crecía gruesa y corta, y la tierra era rocosa y yerma. Si te asomabas al precipicio, a través de un grupo de álamos, (Wayne los llamaba «madera de mierda», porque no prendían bien) podías ver justo el sendero por el que habían subido. Era un paseo de diez minutos, pero debido a la escarpada caída vertical parecía que estaba mucho más cerca.

—Vamos a descansar un rato, ¿vale? —⁠dijo.

—¿Por qué? Casi hemos llegado.

—Solo un rato.

Allí arriba hacía fresco, ahora que se habían detenido. Su blusa estaba empapada por la espalda y podía sentir la humedad en la cintura de sus vaqueros. La suave y uniforme brisa era maravillosa.

—Vale —gruñó él.

Vaya, muchísimas gracias, pensó Susan.

Wayne se quitó la mochila y la tiró al suelo; mejor no pensar en que probablemente acababa de aplastar los bocadillos. Se sentó en una roca de granito dando patadas distraídas a la tierra que tenía delante.

Y una pensando que se iba a esforzar de alguna manera… Con él trabajando por las noches en el Black Locust y ella de día en el Mountain Lodge, últimamente apenas se veían, con la excepción de los fines de semana; y los fines de semana habían sido pésimos la mayor parte de junio. Incluso había llovido el Cuatro de Julio. Acaso él nunca había oído aquello de —⁠¿cómo era?⁠— «¡aprovecha el día!».

Había momentos en los que, de hecho, había considerado casarse con él, si Wayne llegaba a preguntárselo. Todavía era un poco pronto en su relación para eso, pero a veces le parecía una idea bastante buena. Al menos podría salir de Woolcott.

Había pensado en ello. Aunque luego había reflexionado sobre lo sombrío que podía llegar a ponerse a veces, el imposible incordio que podía llegar a ser.

No tenía ni idea.

Lo que probablemente debería haber hecho, pensó, es vender la casa después de que su madre muriera e irse a otra parte. Parecía que ahora todos los vecinos lo irritaban. Quizá aquel lugar tenía demasiados recuerdos, demasiadas caras familiares. Demasiados chicos con los que había crecido, y quienes, como él, parecían atascados allí.

Se habían conocido en su bar. Él le dijo que solo habían pasado tres días desde el funeral de su madre. A ella le sorprendió que estuviera trabajando siquiera. Recordaba cómo le había ayudado más tarde a revisar la casa, el puro patetismo de los objetos de una vida interrumpida por la muerte. Las cortinas recién lavadas esperando a ser colgadas. El cheque de los servicios sociales marcando el lugar de lectura en una novela de Agatha Christie —⁠casi había terminado el libro⁠—. La langosta rellena envuelta en papel de aluminio en el congelador esperando a una ocasión especial. Según Wayne, había sido su comida favorita.

Y, de alguna forma, le pareció tan terriblemente incorrecto que esa mujer, a la que ni siquiera había conocido, nunca fuera a colgar aquellas cortinas, ni a cobrar su cheque, ni a terminar su libro o a probar la langosta, que tuvo que dejar que Wayne continuara él solo un rato mientras ella salía al patio para echarse una buena llorera.

Se le ocurrió pensar que una vida era solo un tiempo definido y que tú eras su única medida. Como si las personas fueran tan solo un montón de relojes, cada uno fijado a una hora diferente, cada uno acabando su cuerda de manera fatal. Y aquello le pareció tan triste, tan solitario.

Debe ser deprimente para él, pensó. Vivir allí él solo. Tiene que serlo. Solo han pasado cuatro meses, uno no tira a la basura veinticinco años de recuerdos de un día para otro. Ese tiene que ser el motivo por el que todavía está de este modo. Así de taciturno.

Eso, y quizá también la retirada del carné por conducir borracho. El pobre chico ni siquiera podía conducir más. Se estaba dejando una fortuna en taxis.

Susan se dio cuenta de que no lo había visto llorar. Ni una sola vez. Bueno, no iba a permitir que él la deprimiera. Hoy no. No con este hermoso día, no con este aire fresco y el cálido sol y la suave brisa.

Sabía cómo podía animarlo, aunque solo fuera por un ratito. Allí arriba estaban completamente solos, no había nadie cerca. Y también era el día perfecto para ello.

Una pequeña aventura podía llegar muy muy lejos.

—Eh, Wayne —dijo.

Él levantó la mirada, inmutable. Ella le sonrió de todas formas. Se sacó la blusa de los vaqueros y sintió la fresca brisa deslizarse por su estómago mientras se desabrochaba los botones. El airecillo le hizo cosquillas y se echó a reír. Se bajó la cremallera de los vaqueros y fue hacia él.

Fue la peor vez de todas.

La tenía contra el suelo. La tenía desnuda. Tenía sus piernas separadas y se la estaba metiendo, y estaba claro que le estaba haciendo daño; su blusa estaba debajo de ella, pero no era de gran ayuda. Él podía ver por la expresión de su cara que estaba en parte excitada, en parte descontenta, con todos esos guijarros y rocas y mierda, clavándosele a través de la hierba en la pálida piel del culo, así que la embistió con más fuerza, dejando que ella sintiera su peso cada vez. Quería que sufriera, quería hacerle sangrar un poco, quería que sangraran sus hombros y su espalda. Quería que su culo sangrara. Quería…

… cualquier cosa que lo librara de aquella tensión que empezaba en los músculos, le subía hasta el cuello y rugía como un tren de carga a través de su cerebro, que parecía embestir trozos de materia gris y sacarlos por las orejas, la nariz y los ojos, como si fuera grava.

¡Dios!

Era lo peor. Siempre era lo peor, cada puñetera vez. Pero esta, fue la peor.

Fue absolutamente matadora.

El dolor no importaba.

Había tantas cosas en las que pensar que el dolor era tan solo una de ellas, algo sin importancia. El grosor de Wayne dentro de ella, el sentimiento de plenitud ahí abajo, el sabor de su sudor en los labios y el rizado cabello oscuro que le caía en ondas sobre los antebrazos, su esbelto y atractivo cuerpo en tensión por el esfuerzo, y su olor, y de lo que hablaban a veces, cuando conversaban sobre sus esperanzas y sueños para el futuro porque ser camarero no era en realidad lo suyo, y él lo sabía; no se le daba bien la gente y quería comprar su propio negocio. Y también sus propios sueños, cuando él le dejaba hablar de ellos, sobre niños y formar una familia, y una casa que no fuera la de su madre, en algún lugar de Barstow pero no en Woolcott; una vida con futuro. Había mucho en lo que pensar.

Así que el dolor no le importó.

Al principio.

Sintió como la mano de Wayne le agarraba el pecho y comenzó a cabalgar las pulsaciones en su interior mientras esta se deslizaba lentamente hasta su cuello y se cerraba allí; los dedos de Wayne se curvaron con fuerza y le cortaron la respiración un poco, luego mucho, haciendo que tuviera que luchar por el aire, ¡y entonces se corrió! Fue tan repentino y tan inesperado que la sobresaltó; sus dedos se hundieron con más fuerza y ahora le resultaba imposible respirar, imposible —⁠y dios mío, ¿qué estaba haciendo?⁠— y su orgasmo terminó tan rápido como había llegado y al mirar hacia arriba, hacia la cara de Wayne, la llenó un extraño y repentino asombro, porque su rostro estaba tan concentrado en ella como lo estaría el de un estudiante que disecciona una rana en un laboratorio. Sintió un terror helado.

¿Wayne? ¿Wayne?

La muerte se convirtió en una posibilidad inesperada y real, como un cometa atravesando su cielo, que se acababa de volver negro como la medianoche.

Se revolvió, arañó los dedos que estaban demasiado hundidos como para alcanzarlos y lo miró a la cara, suplicándole con los ojos, siendo consciente de cómo su lengua se asomaba entre sus labios, sus ojos sobresalían y la sangre se acumulaba en sus mejillas. Se retorció debajo de él, le dio patadas y tiró con desesperación y desesperanza de sus antebrazos, mientras las piedras se le clavaban en la espalda; lo aporreó con los puños e intentó gritar, aunque no salió de ella más que un ahogado y burbujeante sonido, como si estuviera debajo del agua. Entonces, los duros y retorcidos dedos parecieron recibir algún mensaje distante, una advertencia desde el cerebro, y Wayne la soltó. Y ella casi pudo volver a respirar, a través de una garganta y unos pulmones palpitantes con una ráfaga de vida, al tiempo que él gemía y se desplomaba sobre ella. Se apartó y se quedó tumbado, jadeante, mientras Susan daba bocanadas en su lucha por recobrar el aliento.

Estar cerca de él era como yacer al lado de una serpiente traicionera y venenosa. Se incorporó sobre sus manos y rodillas y se escabulló lejos de él.

—¡Cabrón! ¡Maldito cabrón!

—Yo…

No tenía manera de saber cuándo había comenzado a llorar, pero de repente apenas podía ver. Se limpió la nariz con el dorso de la mano y tanteó buscando su blusa, sus bragas, sus vaqueros.

—¡Cabrón!

Trastabilló mientras se ponía los pantalones y casi se cayó, todavía mareada y sollozante, demasiado movimiento demasiado pronto después de… lo que había sucedido… y él tan solo permaneció allí sentado, observándola. Sin moverse, sin coger su ropa. Solo sentado y con aspecto aturdido. Casi parecía… ¡Dios mío! ¡Casi parecía inocente!

—¡Cabrón! ¡Casi me matas! ¿Eso era para ti algún tipo de juego? ¿Estás loco?

—Susan, yo…

—¿Qué? ¿Lo sientes? ¿Es eso lo que vas a decirme? ¿Que lo sientes? —⁠ella negó con la cabeza⁠—. Dios, y pensar que yo… Dios, ¡soy yo la que está loca!

—Susan, escúchame, ¿vale? No sé que…

—¡NO! ¡Cabrón! ¡No voy a escucharte! Si te acercas a mí te juro que te mato. ¿Me entiendes? ¡Maldito seas!

No podía parar de sollozar. Su pecho subía y bajaba con hondas bocanadas de aire que todavía eran líquidas. Aún tan fuera de control que dolía.

Él alcanzó su ropa y ella se limpió los ojos y lo miró. No vio ningún remordimiento, ninguna preocupación por ella.

¡No le importa!, pensó. Dios mío. Realmente no le importa.

De alguna manera, esta vez las lágrimas fueron peores que las de antes porque provenían de un lugar más profundo en su interior. No eran por el persistente miedo o el dolor, o incluso la cólera, sino por perderlo a él, perder su idea de él y el pensamiento de los dos juntos. Ese pensamiento le importaba más de lo que se hubiera imaginado.

—Te quería —espetó—. No puedo creerlo; no puedo creer que tú… me harías algo así. Creo que necesitas ayuda o algo, Wayne. Creo que eres… una persona muy enferma.

Se abotonó la blusa y se la remetió. Se dio la vuelta. Sus pisadas sobre el camino de piedra y tierra le retumbaban de forma poco natural en los oídos, mientras descendía la montaña a trompicones de camino a casa.

Esta vez había estado a punto de hacerlo.

No se había atrevido al final.

¡Dios! Quería hacerlo. Cada célula y cada nervio de su cuerpo parecían ordenárselo; su poder era maravilloso, contenerse era una agonía brutal. Y ahora se sentía exhausto, como si hubiera sido embestido por un orgasmo salvaje, cuando en realidad el suyo había sido débil, breve, poco satisfactorio. Sabía que no era nada comparado con cómo hubiera sido de haber cedido a su impulso.

De haberla matado.

Se preguntó —tal vez por la enésima jodida vez en su vida adulta⁠— por qué no se había atrevido.

Había estado tan cerca.

Se ató las zapatillas, cogió la mochila y se levantó. Estaba deprimido, le sentaría bien caminar un rato. Había un lugar abajo, cerca del lago que le gustaba, y tenía bocadillos.

¡Dios! ¡Qué enfadada estaba!

Casi era cómico pensar en ello ahora. Casi se echó a reír. Ella no sabía nada, ninguno de ellos sabía nada, y eran incapaces de ver que había un montón de gente que pedía a gritos morir. Hombres, mujeres, niños. El sexo no importaba. La edad no importaba: los niños de los Leigh, que no paraban de destrozar su valla por las noches; Roberts, el culo gordo de la casa de al lado con su jodido perro del infierno; la mitad de —⁠no, prácticamente todos⁠— los clientes habituales del Black Locust; Murdoch, con su maloliente barbacoa de todos los veranos en su jardín trasero; aquella anciana tan rara que lo saludaba desde su bicicleta de tres ruedas y cuyo nombre era incapaz de recordar, pero que parecía que lo conocía o que quería conocerlo, alguna amiga de su madre quizá, que intentaba conseguir una retorcida y rústica intimidad.

Gilipollas. Pasaban por la vida con tan poco en sus mentes que resultaba cómico. Sin saber nada de la vida, sin saber que la vida no tiene nada que ver con el amor y el hogar o la familia y los amigos, que la vida estaba compuesta de sigilo, y planificación, y neuronas: neuronas, coraje y voluntad. Eso y lo obvio: el aislamiento. Todos ellos pensando que en realidad le importaban a alguien y que por ello sus rastreras y pequeñas vidas tenían que importar también. Cuando no lo hacían. No podrían hacerlo. Nunca.

Tenía una libreta donde anotaba los agravios: «Roberts: mierda de perro en la esquina izquierda del patio, 3/1/93, recogió los trozos grandes pero dejó parte embadurnada sobre la hierba, REPRESALIA», o «Loden: pidió whisky con agua, luego me dice que no, que con soda, 25/2/93, REPRESALIA»; para no olvidarse de quién y cuándo.

Se preguntó por qué no lo había hecho. Matarla.

De alguna manera lo sentía como una cobardía.

Una cosa segura era que tenía las manos manchadas de sangre, pero hacía ya años que no había vuelto a atreverse, no con los llamados «animales superiores» e, incluso entonces, solo habían sido gatos. Y un viejo y miserable perro callejero. Incluso entonces, había sido maravilloso.

Por supuesto, lo que venía después no lo era. No exactamente. Había tenido que enterrarlos en su jardín, preocupándose a todas horas por si su madre veía o sospechaba algo. Mientras que aquí, ahora…

Aquí hubiera podido arrastrarla hasta los arbustos y simplemente dejarla allí.

Del modo en que dios abandona a sus muertos.

El pájaro que choca contra un tendido eléctrico.

El viejo mapache que está demasiado hecho polvo para pescar o buscar comida.

El débil y el mortinato, el que tiene frío y hambre.

Del mismo modo en que los muertos han sido abandonados, inservibles —⁠no, inservibles no, porque tienes que pensar en la tierra y en cómo los muertos enriquecen la tierra⁠— desde el principio de los días.

El modo de dios.

No había nadie que fuera a extrañarla. Al menos no por unos días y quizá no por mucho tiempo. Sus padres se habían mudado a Carolina del Sur y nunca habían tenido mucha relación.

Al menos tenían eso en común, él y Susan. Nadie echaría de menos a ninguno de los dos.

Encendió un Camel. A Susan no le gustaba que fumara. Ahora ya apenas importaba. Desde hacía tres meses la taberna Black Locust estaba medio libre de humos. Habían separado una parte, más pequeña que el resto, para aquellos con el vicio. Todo se debía a que Peters, el encargado, se había dejado mangonear por un montón de yupis y vejestorios con el pelo teñido.

Peters estaba en la libreta, por supuesto.

REPRESALIA.

Trepó hasta un saliente en la roca y se permitió echar un vistazo por el borde. Solía tener vértigo, pero estaba convencido de que aquella era la manera de superarlo, seguir mirando. Debajo, el sendero estaba oscurecido por un montón de pinos achaparrados que crecían en la roca, los troncos estaban retorcidos como las junturas de las tuberías para acomodar el crecimiento simultáneo hacia afuera y hacia arriba. Tampoco es que los pinos estuvieran haciendo demasiado buen trabajo; parecían pequeños, aplastados y estropeados.

Se apartó. El lago no estaba lejos.

La noche anterior había soñado que su madre y él conducían hasta una casa que ninguno conocía pero que iba a ser la casa de su madre de ahora en adelante, y la abandonaba allí, vieja y lisiada, algo que nunca había sido en la vida real; la dejaba allí de pie, temblando en el enorme patio delantero, confusa y colérica. Había gatos en el patio y ella odiaba los gatos. Él se había alejado conduciendo mientras se reía. El sueño fue muy vívido, muy real.

Se preguntó si Susan volvería a follar con él otra vez. Era posible, pero no probable.

Una pena. Era bastante buena en la cama y tenía menos anotaciones sobre ella en su libreta que sobre la mayoría de las personas. Decidió dejar pasar una semana y después ver si quizá podía hablar con ella. Si podía hacerlo, probablemente podría convencerla de que empezaran a follar otra vez porque, aunque no era todo, era algo.

Estaba considerando sacar uno de los bocadillos de la mochila, desenvolverlo y comérselo mientras descendía por el sendero, porque todo aquel estrés le había dado hambre, cuando escuchó voces —⁠gritos⁠— que provenían de abajo. Volvió a caminar sobre el saliente y miró entre los árboles.

Vio movimiento y se dirigió hasta una zona más despejada desde donde pudo ver a los tres claramente en un apretado círculo, moviéndose hacia delante y hacia atrás, como en un incómodo y brusco baile, un poco alejados de los arbustos del camino.

Sintió un cosquilleo. Algo que se escabullía como un cangrejo por su espina dorsal.

Vio lo que estaban haciendo y se olvidó por completo de Susan y de su libreta, y del sueño de su madre y del bocadillo. Supo de repente que su vida había cambiado para siempre y dejó que esa sensación fluyera por todo su ser.

Observó.

Entre el primer y el segundo golpe con el bate, Howard Gardner tuvo tiempo de contemplar una serie de ideas y tener una serie de pensamientos, ninguno de ellos demasiado profundo, pero importantes en su mayoría.

«Tú, pequeña zorra, tú no vas a acabar conmigo», fue el primer pensamiento y probablemente el más significativo; porque eso lo encolerizó y la cólera le hizo luchar.

«¡Error! ¡Yo acabaré contigo!», fue el segundo más importante, simplemente por estar tan desacertado. Su preocupación más inmediata era el hombre con el bate de béisbol, no la mujer. En ese momento la mujer no era más que una distracción. Y eso no era algo bueno porque lo último que necesitaba Howard eran distracciones.

«Muévete y arremete contra él», pensó. «Vamos, puedes con este tipo. Estás sangrando, ¡maldita sea!», podía sentir la sangre resbalando por un lado de la cara. «¡Joder! Coge al cabrón. Está a tu alcance y tienes la fuerza suficiente. Voy a matar a esa pequeña zorra».

Tenía que habérselo imaginado desde el principio.

Había algo raro en todo el asunto. ¿Por qué demonios querría ella quedar a solas con él después de todo este tiempo? Y a solas en el bosque, ni más ni menos. ¿Para qué? ¿Por los viejos tiempos? ¿Porque de vez en cuando solían subir allí arriba de pícnic? De aquello hacía muchísimo tiempo y, desde entonces, ella le había quitado la casa, el coche y la mitad de la empresa, e incluso había hecho que la policía de Barstow estuviera pegada a su culo. La muy puta tenía una orden de alejamiento contra él así que se suponía que ni siquiera podía acercarse a ella, ¡a su propia exmujer! Pero entonces aquello no le impidió acercarse, ni hablar, ni ahora tampoco iba a impedírselo.

Sin embargo, el mareo no era algo bueno.

El tipo, Lee, había estado de pie detrás de él, ni lo había visto. Carole simplemente había dejado de admirar el paisaje y, de repente, ¡bam! unas luces estallaron en su cabeza. Pero Lee había calculado mal el golpe; lo alcanzó con la parte central del bate en vez de con la parte gruesa del extremo, por lo que se le deslizó por la oreja y por el lateral de la cabeza hasta la clavícula. La clavícula parecía estar rota, pero Howard se mantuvo en pie. ¡Por dios que se mantuvo en pie!

Hizo un amago hacia la izquierda pero atacó por la derecha, esquivando el golpe y dándole puñetazos al tipo, como en la Marina. Empotró el puño derecho en una barriga sorprendentemente firme al tiempo que el bate rodaba inofensivo por su hombro. El tipo cayó de espaldas sobre los arbustos y Carole emitió un chillido ahogado detrás de él. Valiente chillido de mierda de una mujer asustada.

Zorra.

Me jodes, y después me la intentas jugar, y ahora quieres librarte de mí. ¿Es eso?

¿Qué sucede?

¿Te supongo demasiados problemas?

Se giró hacia ella para…, quizá para… probablemente… tirarla de la jodida montaña —⁠podría hacerlo, allí estaban muy cerca del borde⁠— y se preguntó si le apetecería hacerlo cuando llegara junto a ella, porque era por completo asunto suyo, siempre había sido asunto suyo cualquier cosa que quisiera hacer con ella; se acercó mientras pensaba que a la mierda con todo, a la mierda con perseguirla, y marear la perdiz intentando hacerle la puta vida miserable, sería más fácil acabar con esa insignificante y asquerosa vida aquí y ahora; estaba pensando todo esto cuando el tipo se levantó de los arbustos y fue otra vez a por él.

La había jodido al girarse hacia ella, al ir hacia ella.

Y el tipo lo hizo bien esta vez, mucho mejor. Ahora su cabeza abierta sangraba de verdad y tuvo que limpiarse la sangre que le caía por la frente hasta los ojos para poder ver; se dio cuenta de que estaba de rodillas. No recordaba haberse caído.

Pero había algo raro. Algo no iba bien. ¿Qué demonios estaba pasando?

A esas alturas el tipo debería haberle golpeado de nuevo.

Seguro. Eso era.

¿Qué demonios le pasaba al tipo?

El tipo había vacilado.

Gilipollas.

Su visión se aclaró lo suficiente como para ver dos piernas de pie delante de él y las agarró, tiró de ellas hacia sí, las sujetó fuerte, las levantó y Lee cayó mientras sacudía el bate en su dirección y lo estrellaba a lo largo de la parte baja de su espalda hasta la cadera, con tanta fuerza que sintió cómo se rompía el hueso. No era como la herida de la cabeza. Joder, la herida de la cabeza apenas dolía; ahora el dolor era como una apisonadora.

Pero para entonces estaba encima de Lee, y aporreaba el borroso óvalo que sabía que era la cara del amante de Carole, observando cómo se volvía roja de repente, roja con la sangre del tipo o con la suya propia, no estaba seguro y no le importaba porque estaba dándole bien, podía sentir sus dientes bajo su puño y luego algo blando que era probablemente su ojo y él estaba aullando. Howard estaba aullando, mitigando su dolor con la ciega y extática alegría del asesinato, cuando la sintió —⁠no la vio⁠— avanzar hasta estar de pie junto a ellos, y sintió —⁠no vio⁠— cómo levantaba la roca.

Olió la suciedad de la roca, fresca y nueva; olía a sangre, solo que más intensa, más espesa. Entonces, por un momento, sintió algún tipo de contacto amorfo, una repentina y enorme presión desde arriba que rompió su cabeza y su cuello, sintió cómo Lee se deslizaba a un lado y cómo él se precipitaba hacia la tierra y la hierba.

Y ya no sintió nada más.

Wayne se quedó tumbado sobre el borde de las rocas. Ahora no sentía vértigo. No.

No podía creer lo que estaba viendo.

¡Joder, se habían atrevido!

Casi le apeteció ponerse a chillar, a dar gritos de alegría de puro deleite. ¡Dios mío! Al principio no había estado seguro de lo que estaba presenciando, podía ser una simple pelea, tal vez por una mujer. Uno de los hombres tenía un bate, pero él había visto cosas peores en aparcamientos de bares, con martillos y llaves inglesas, así que no fue hasta el final, cuando la mujer cogió la roca y la estrelló contra el hombre más alto y grande, que Wayne comprendió lo que estaba viendo.

Asesinato.

Quiso llamarlos, ¡Eh! ¡Eh, chicos! ¡Eh! ¡Incluidme! Quiso bajar, ver aquello de cerca. Hostia, quizá incluso ayudar un poco. ¿Quién coño era aquella gente? ¿De dónde coño venían? No podía recordar haber estado nunca tan excitado. ¡Por nada! Notaba su corazón acelerado y palpitándole en los oídos.

¡Se habían atrevido!

¡Joder! Quería ir ahí abajo.

Pero en lugar de eso, fue listo, al menos supuso que estaba siendo listo; observó en silencio mientras el hombre se limpiaba la sangre de la cara —⁠le sangraba la boca⁠—, y luego se agachaba y recogía la roca. Esta era grande y plana y debajo de ella parecía como si alguien hubiera apretado la cabeza del hombre hasta deformarla por completo y la hubiera pintado de rojo. Tiró la roca por uno de los lados de la montaña y volvió con la mujer, que permanecía de pie con las manos temblorosas. Ella le dijo algo y miró a su alrededor con nerviosismo. No tenía necesidad de preocuparse. Aparte de Wayne, allí no había nadie más que ellos y no lo habría durante bastante rato. Tenía buena vista del camino y este estaba vacío.

Parecía que la mujer se estaba dando cuenta en ese momento de que ellos —⁠de que ella⁠— habían asesinado a alguien de verdad. No solo eran sus manos, incluso desde allí arriba, Wayne podía ver que todo su cuerpo temblaba. Y menudo cuerpo. Los ajustados vaqueros y la camiseta no dejaban lugar a dudas. No sabía qué le resultaba más atractivo: el cuerpo o lo que le había contemplado hacer.

El hombre parecía más calmado. La envolvió con sus brazos y la sostuvo durante un instante. Wayne podía oír un sollozo apagado. Al cabo de un rato la soltó y se acercó de nuevo al hombre muerto. Lo cogió por ambas muñecas y comenzó a arrastrar el cuerpo. La cabeza colgaba hacia un lado y dejaba marcas sangrientas por el sendero. Las zapatillas de correr del hombre muerto, con pinta de caras, dibujaban su propio rastro.

Y Wayne se preguntó cómo demonios pensaban librarse de esta.

No iba a ser fácil limpiar todo aquel desastre allí arriba. Las heridas de la cabeza sangraban un montón; esta desde luego lo había hecho. E incluso el más estúpido de los policías probablemente iba a revisar la pendiente sobre el lugar donde había aterrizado un cadáver.

Observó cómo el hombre sacaba una mochila de montañero de uno de los arbustos junto al sendero, le daba la vuelta al hombre muerto y le deslizaba los brazos por los tirantes; después le dio la vuelta otra vez y los abrochó sobre su pecho.

«Un accidente de montaña», pensó Wayne.

Seguro, tal vez. Pero todavía tenían el problema del rastro de sangre.

Solo cuando el cuerpo desapareció por la pared de roca y cuando, tras un silencio, oyó la lejana y débil salpicadura, se dio cuenta de que estas personas eran más listas de lo que él había pensado y que quizá hasta sabían lo que se hacían, que, de hecho, habían escogido el lugar bastante bien. Abajo, había un riachuelo que corría rápido y caudaloso debido a toda la lluvia que había caído aquellos días. No era capaz de verlo desde donde estaba, pero él y Susan lo habían pasado al subir por el sendero.

El agua se llevaría el cuerpo. Nada mal, pensó, nada mal en absoluto.

Si tenían suerte, puede que incluso lloviera esa noche o al día siguiente, lo que terminaría de limpiar aquello. Se preguntó si habrían consultado la predicción meteorológica.

Apostaría que sí.

Sonrió. Hacía años que no pasaba un rato tan condenadamente bueno, incluso ahora, mientras los observaba prepararse para marchar. Vio cómo el hombre barría tierra sobre el rastro, se quitaba la camiseta manchada de sangre, le daba la vuelta, la humedecía con agua de un termo y la usaba para limpiarse la sangre de la cara y las manos; después la guardó en una mochila grande que había escondido en el arbusto junto con la más pequeña, sacó una camiseta limpia y se la puso.

La mujer se quedó sentada en la roca, observándolo, laxa, como si sus piernas no estuvieran preparadas para soportar su peso. El hombre sacó un rollo de plástico de la mochila y envolvió el bate; luego lo guardó en la misma mochila junto con el termo y cerró la cremallera. Se la echó a los hombros y ya estaban listos.

Y entonces, sucedió algo maravilloso. El hombre se giró y miró hacia arriba, hacia la cima de la montaña.

Wayne supo quién era.

El hombre era un cliente del Black Locust. Iba de vez en cuando. Bebía whisky, recordó. No conocía su nombre.

Observó cómo la mujer se levantaba —⁠parecía que después de todo iba a ser capaz de largarse de allí⁠—, y ambos se alejaron sendero abajo. Simplemente un par de excursionistas dando un paseo en un día soleado. Si alguien se cruzaba con ellos y pensaba que la mujer parecía un poco alterada…, bueno, no era un ascenso fácil.

Todo el asunto, pensó Wayne, incluyendo el asesinato, no había durado más de diez minutos. Diez minutos para matar a un tío. Era increíble.

Esperó hasta que los perdió de vista y entonces comenzó el descenso.

Había salpicaduras de sangre sobre las rocas donde lo habían asesinado, algunas gotas en el arbusto y un pequeño charco en la hierba. La sangre estaba pegajosa y medio seca, del color del óxido. La hierba se le adhirió a la palma de la mano. La diseminó y escarbó la tierra de debajo hasta que no quedó rastro alguno, luego se restregó un poco de suciedad de las manos.

Habían hecho un trabajo de mierda con el rastro así que él terminó de arreglarlo por ellos con sus zapatillas y un palo afilado. Frotó un poco de tierra contra la roca. No podía hacer nada respecto a las gotas del arbusto, pero había camuflado un poco más toda la escena. Ahora tendrías que estar buscando algo para verlo, no te tropezarías simplemente con ello.

Le costó un buen rato encontrar el cuerpo.

De hecho, la tarde estaba ya avanzada cuando, al fin, lo vio moverse de un lado a otro en un suave remolino de agua entre unos escollos de granito, a menos de medio kilómetro de donde habían acabado con él.

No se acercó directamente, sino que aguardó hasta que estuvo seguro por completo de que no había nadie subiendo o descendiendo la montaña. Era improbable a aquellas horas, pero no quería correr ningún riesgo. Esperó hasta que tuvo la certeza de que lo único que escuchaba era la corriente de agua, los pájaros y los sonidos del bosque, y entonces se aproximó.

El cuerpo flotaba cabeza abajo. Los pantalones, la chaqueta y la camisa estaban empapados y ahora parecía que eran demasiado grandes para el tipo. La mochila estaba subida casi sobre su cuello y ladeada hacia la izquierda. Wayne agarró la pegajosa y pálida muñeca y tiró de él hasta subirlo sobre las rocas, justo para que sus piernas colgaran en el agua. La pierna derecha se había retorcido durante la caída; ahora la rodilla miraba casi por completo hacia atrás.

Examinó la herida de la cabeza; estaba parcialmente lavada por el agua pero todavía era roja y relucía. Parecía un asado, o un filete al que hubieran dejado descongelándose durante demasiado tiempo en su envoltorio de plástico sobre la encimera, un rojo penetrante e intenso encima de un charco de sangre aclarada y diluida por la corriente.

Tocó el borde, tocó los filamentos de la suave y gruesa materia gris que el riachuelo había liberado alrededor de un lateral de la herida, vio pequeñas y afiladas astillas de hueso sobresaliendo, de la misma manera que la concha rota de una almeja se incrustaría en la tersa y deliciosa carne. Palpó el duro y dentado canto del cráneo roto, ligeramente cubierto con sedosa carne y ásperos mechones de enlodado cabello oscuro.

Apartó una ramita.

Le dio la vuelta al cadáver; eran los ojos lo que quería ver. El cuerpo era pesado por el agua y difícil de mover, pero se las ingenió para levantarlo con un hombro y empujar hasta que, finalmente, las piernas se desplomaron sobre el agua seguidas del torso y la cabeza.

Los ojos no eran lo que había esperado. Había esperado conmoción. Puede que incluso sorpresa. Algún tipo de romántica y final contemplación del infinito. Una perpleja mirada de asombro como las que se describen en las novelas, como las que se ven en las películas. La mirada de alguien que ha visto la profundidad de su propia mortalidad para después superarla.

Pero apenas tenía los ojos abiertos.

Tan solo eran unas empañadas rendijas, grises y aburridas. Como si el tipo estuviera borracho y, quizá, durmiendo la mona.

Era aburrido.

Volvió a darle la vuelta al cuerpo y dejó que se deslizara dentro del agua. Lo empujó con el pie para que saliera del remolino; se unió con lentitud a la corriente y empezó a moverse río abajo. Lo observó alejándose a la deriva; había hecho lo mismo con barcos de madera hacía mucho tiempo.

Lo que importaba era matar, no la muerte en sí.

El producto del asesinato no importaba; cuando pensabas en ello, no era más que carne y vacuidad, aunque la persona que matases ya no estaba allí y eso era algo, al menos. Pero el acto en sí, el momento de quitar y de la pérdida, eso tenía clase. Eso era importante.

Se preguntó qué se sentiría.

Ni perros ni gatos. Un hombre.

Puede que les preguntara uno de estos días.

El anochecer se estaba acercando peligrosamente. El riachuelo se había vuelto negro metálico. El cielo estaba gris como si, en efecto, fuera a llover otra vez esa noche. Decidió que era mejor irse de allí.

Era una realidad que había personas que se perdían en aquella montaña cada año.

Esta vez estaba claro que iba a ser el otro tipo quien se había perdido.

DOMINGO

CAPÍTULO TRES

La mañana después del asesinato soñó que había encerrado a sus dos gatos en el horno sin darse cuenta. Los había visto acomodarse allí y simplemente se había olvidado. Había cerrado la puerta del horno, lo había encendido y había salido de la cocina.

No se acordó hasta que escuchó los aullidos, los espantosos bufidos y los sonidos de arañazos, y echó a correr desde su dormitorio hacia la cocina. Abrió la puerta del horno y allí estaba Beastie cubierto por la sangre de Vinni. Su pelaje resplandecía mientras sacudía a Vinni por el cuello y le desgarraba el tajo abierto desde la oreja hasta el hombro con sus dos patas delanteras. Miró a Carole como diciendo: «Tú has hecho esto, tú nos has vuelto locos. ¿Ves lo que has hecho?». Vinni estaba muerto, con su pobre cabeza descolgada y una lengua más larga de lo que ella nunca le había visto sobresaliendo entre sus dientes sangrientos.

Se despertó llorando y dolorida, y lo primero que hizo fue mirar, más allá del hombro de Lee, hacia la ventana.

Había llovido por la noche tal y como habían esperado.

La hierba de su alargado e inclinado jardín estaba verde y húmeda, y había charcos en el porche empedrado.

Supuso que eran afortunados.

Ella no se sentía afortunada sino asustada.

Lee todavía dormía con las sábanas arrebujadas debajo de él. Carole miró el reloj: eran las ocho y cuarto de la mañana, solo había dormido tres horas y media. La noche anterior ambos habían bebido más de la cuenta, por lo menos más de lo que era habitual en ellos. La subida de adrenalina les duró hasta bien entrada la madrugada. Imaginaba que eso era debido al miedo. La cama apestaba a sudor y a agotamiento.

Miró a Lee. Le pareció un extraño. Un extraño al que conocía desde hacía dos años. No quería despertarlo. Necesitaba pasar algo de tiempo sola antes de poder enfrentarse con alguien, incluso con él. Quizá mucho tiempo.

Se levantó, se envolvió en su bata y se dirigió a la cocina. En la cafetera quedaba café de la noche anterior; se sirvió un poco, metió la taza en el microondas y puso el temporizador a setenta segundos. Los gatos daban vueltas a su alrededor restregándose contra sus tobillos, así que les dio de comer. Abrió una lata de Friskies, la dividió en dos platos y los observó mientras atacaban la comida con su habitual espíritu de feliz semiinanición. Se apoyó contra la encimera y continuó mirándolos.

Beast era negro por completo a excepción de una pincelada blanca en el pecho. Vinni era atigrado, gris, blanco y dorado. Howard los había adoptado para ella en la Asociación Protectora de Animales con un año de diferencia. Fue lo mejor que hizo nunca por ella. De aquello hacía tiempo. Beast tenía seis años y Vinni, cinco.

Y ahí estaban los malditos temblores, otra vez.

La noche anterior había parecido como si nunca fuera a parar de temblar, todo su cuerpo se convulsionaba entre espasmos. Un trago lo arreglaba durante un momento, pero anoche incluso la bebida había sido rara. El efecto del whisky se le pasó al instante, dejándola vívidamente sobria para recordar lo que habían hecho, lo que hacía que se pusiera a temblar otra vez.

Howard la asustaba cuando estaba vivo. Ahora que estaba muerto, también.

¿Qué había cambiado?

Carole había pensado que cuando él ya no estuviera, al menos la sensación de habitar todos aquellos momentos de desesperación, que eran demasiado frecuentes, desaparecería. Esa sensación de posesión que él, después de todo, había creado. Él la había puesto ahí.

Pero no había desaparecido. En absoluto. Había despertado con ella aquella mañana. Estaba ahí con ella ahora, mientras calentaba el café.

Tienes que darle tiempo, es lo que Lee había dicho y probablemente tenía razón. Pero también era bastante posible que lo único que hubieran conseguido era convertir una situación horrible en otra inconmensurablemente peor de lo que habían imaginado.

¿En qué había estado pensando, por el amor de dios?

¿Qué es lo que les había hecho pensar que podían matar a un hombre y con ello mejorar las cosas? Incluso alguien tan cruel y tan… implacable como Howard. Incluso si no los descubrían. Algo que, a pesar de todos sus planes y precauciones, no podía evitar pensar que era poco probable. Por un lado, estaba el teniente Rule, o alguien como él. Por otro, estaba su capacidad, todavía no puesta a prueba, de convertirse en una mentirosa de primera categoría.

Estaban locos.

Sonó el temporizador del microondas. Dio un sorbo al café; o estaba rancio o era su boca la que lo estaba. Probablemente ambos. Se lo llevó al salón y se sentó en el sofá. Acunó la taza entre las manos para sentir su calidez. Esa calidez le ayudó a dejar de temblar.

Se arrellanó en el sofá y miró a la nada; bebió café hasta que su mente se vació, hasta que sintió que ella misma estaba vacía, que solo existía su exterior. El sofá suave, la taza templada y los pájaros mañaneros afuera, en el jardín.

Quería darse una ducha, pero sola, sin Lee. De alguna manera era algo que necesitaba.

No era culpa de Lee, ella no pensaba que lo fuera, él tan solo había reaccionado a su dolor. Aunque la idea de matarlo —⁠si se podía siquiera dignificarla con la palabra idea, nacida en una noche de pura rabia cegadora después de lo que, finalmente, Howard había encontrado apropiado hacerle a ella⁠—, había sido Lee quien la pronunció en voz alta: «Tenemos que matarlo. Él nunca va a desaparecer. Lo sabes. Tiene que morir».

Ella nunca estuvo en desacuerdo, no en aquel momento. Para entonces, Howard la había convertido en una creyente.

Pero ahora necesitaba aferrarse a aquella mañana sin ayuda de Lee, de la misma manera en la que estaba aferrándose a la taza de café, necesitaba estar sola con el nuevo día, habituarse a la pura y simple realidad de la mañana y escuchar cómo el familiar sonido de la ducha ahogaba todos los demás, sentir cómo el agua ardiente golpeteaba su cuerpo mientras se enjabonaba hasta estar más limpia de lo que nadie necesitara o quisiera estar; mientras se enjabonaba el cuerpo una y otra vez, tal y como habría necesitado hacer ayer pero no había podido porque primero tuvieron que parar en la gasolinera de Jim Clarke, tan pronto como bajaron de la montaña, para llenar el depósito del BMW y conversar un rato con Jim con el fin de que este los recordara y, después, llegar a tiempo a su reserva de las siete en Foxfire. Debían ser vistos en público tan cerca de la hora de la muerte de Howard como fuera posible. Así que eran más de las nueve cuando por fin pudo ducharse. Para entonces su ansiedad era tan intensa que apenas pudo soportar el chorro de agua sobre sus terminaciones nerviosas, apenas pudo soportar secarse con la toalla, o después de eso, el tacto de la suave seda del camisón contra su piel.

«Hazlo ahora», pensó. «Antes de que él despierte y quiera compañía. Antes de que necesite hablar de nuevo».

Dejó caer la bata por sus hombros sobre el suelo de mármol del cuarto de baño y permaneció de pie, mientras se miraba desnuda en el espejo. Su carne le parecía exactamente igual que siempre. Era fascinante. Como si su carne y ella nunca hubieran experimentado nada extraordinario en absoluto. Hubiese sido mucho más apropiado encontrar alguna cicatriz nueva junto a las antiguas. Un estigma.

Se agachó y abrió el grifo del agua caliente; después entró en la ducha bajo el chorro abrasador.

—Deberíamos ir al cine —dijo Lee.

—¿Cómo?

—Lo digo en serio. Tenemos que dejar de pensar en esto. Esperar, tener paciencia. Hoy no vamos a saber nada —⁠dudó⁠—, a no ser que…

—A no ser que lo encuentren.

—Eso es. Y no creo que vayan a hacerlo. ¿Tú lo crees?

Ella se encogió de hombros. Sabía que su pregunta pretendía ser retórica pero también estaba cargada de significado: «Tranquilízame».

Se había duchado y cepillado los dientes hasta que le dolieron las encías, pero el café le seguía sabiendo arenoso y terrible.

—Escucha —dijo él—, es mañana de lo que tenemos que preocuparnos. Cuando no aparezca por la oficina a primera hora del lunes, como hace siempre. Tarde o temprano va a venir la policía a hacernos preguntas y eso puede no ser hasta mañana por la tarde. Tenemos que estar preparados, Carole. Física y mentalmente. ¿Qué se supone que debemos hacer todo el día de hoy? ¿Seguir bebiendo?

Ella lo miró ausente desde el otro lado de la mesa:

—¿Así que estás sugiriendo ir a ver una película?

—¿Por qué no?

—¿Podrías concentrarte?

Él sonrió un poco.

—Supongo que podría intentarlo.

—Dios.

A Lee no le gustaba aquello. Para empezar, ella tenía mal aspecto, por el alcohol y la falta de sueño, a ratos sonaba deprimida y, al momento, alterada. Al menos para él, aunque suponía que él mismo estaba más en sintonía con Carole que el resto de personas. Pero si al día siguiente la policía quería interrogarla y ella seguía comportándose de la misma manera, no se podía saber quién pensaría qué, y aquello no era bueno para… su actual situación.

No sabía con exactitud qué había esperado de ella, pero sí más fortaleza, más resistencia. Más aceptación de lo que habían hecho y del porqué era necesario hacerlo.

Una mayor sensación de alivio.

Ni siquiera parecía aliviada. De hecho, había momentos en los que parecía que había perdido a su mejor amigo. Algo que Howard no era en absoluto.

Supuso que era demasiado pronto para eso; el alivio llegaría más tarde, cuando Howard fuera oficialmente un accidente y ellos estuvieran de nuevo a salvo. Howard sería un accidente. Lo deseó con todas sus fuerzas.

Terminó el café y se levantó, sujetando la toalla alrededor de sus caderas.

—Me voy a vestir —dijo—. Piénsalo. Si se te ocurre una idea mejor, me encantará escucharla. De verdad.

En el cuarto de baño se acercó al espejo para revisar los daños. Tenía el ojo un poco hinchado, pero no iba a ponerse morado, menos mal. Tenía un corte en el labio, pero no era muy grande, nada que no pudiera achacarse a los labios cortados por un resfriado. Lo peor no era visible. Se había mordido en el lado izquierdo del interior de la boca donde Howard lo había golpeado y podía sentir cómo el incisivo superior izquierdo y las dos palas se movían en las encías; dolía como mil demonios. Había estado engullendo aspirinas desde la tarde anterior y ahora se tomó dos más junto al lavabo de mármol cortado a mano.

«Mierda. Esto no me gusta», pensó. «¿Qué demonios fue lo que me metió en esto?».

Fue Carole, por supuesto. Y quién era ella y hasta dónde habían llegado juntos. A un lugar desde luego muy extraño.

Los dos. Un par de románticos fracasados que querían recuperar algo de unas vidas que se habían ido por el retrete hacía años; que querían algo que ambos habían echado de menos durante mucho tiempo. Habían intentado ayudar al otro a conseguirlo.

De eso era de lo que se trataba, ¿verdad? ¿El asesinato de Howard? Todavía no lo había dicho en voz alta. Seguía pensando que merecería la pena, si no les pillaban. Y si ella no se recomponía pronto no sería difícil que lo hicieran.

Algo sí sabía: la policía siempre investigaba primero al marido o a la mujer, y, si había la más mínima duda de que se tratara de un homicidio, investigaban a fondo. Lo único que podía esperar era que ella estuviera a la altura de las circunstancias si llegaba ese momento, o que la policía asumiera que la muerte de Howard había sido un accidente de montaña, tal y como se suponía que tenían que pensar desde un principio, y ya no le dieran más vueltas al asunto. Howard era montañero, esquiador, cazaba conejos y era un entusiasta de la navegación. Cada una de esas actividades eran propensas a accidentes en un grado u otro.

Pero ¿y si no lo hacían?

Entonces Carole iba a tener que dar la cara. Y de una forma u otra él tenía que prepararla para ello.

Tiró la toalla sobre la cama y fue a la cómoda a por calcetines y calzoncillos, y al armario a por unos pantalones y una camisa. Algunas camisas del fondo no eran suyas. Cuando Howard se fue (cuando lo echaron más bien, ella simplemente había cambiado las cerraduras), todo sucedió tan deprisa que un montón de su ropa todavía continuaba allí, meses después del divorcio. De hecho, las cosas de Howard estaban por todas partes, desperdigadas por la casa. Había sido fácil encontrar pertenencias suyas para meter en la mochila.

Cuando esto hubiera acabado, se desharían de todo.

Se vistió. Ahora se sentía más calmado.

No como ella.

Él había alcanzado el pico más alto de su propia ansiedad mientras sostenía aquel condenado bate de béisbol sobre la cabeza de Howard después de que el segundo golpe lo tumbara, cuando se dio cuenta de que ahora tenían que matarlo, que no había vuelta atrás y que estaban metidos en aquello hasta el fondo. Había dudado, sintiéndose de repente débil como un gatito, con las piernas tambaleantes; el bate ya no era la vengadora quijada del buey de Sansón sino un peso de mil kilos que podía con él y lo hundía.

Gracias a dios por Carole.

Howard era más fuerte de lo que cualquier hombre blandengue de negocios poseedor de un condominio de ochenta apartamentos y un resort de esquí con ochenta y cuatro habitaciones tenía derecho a ser. Casi lo había arruinado todo. ¿Y entonces qué hubiera pasado con ellos?

Estarían en la cárcel. Si había algo que le sobrara a Howard eran abogados.

Se calzó un par de zapatillas de correr nuevas que había comprado hacía una semana exactamente para esta ocasión, para esta mañana en concreto, y las anudó. Las viejas eran cenizas en la caldera, junto con el bate y el resto de su ropa de ayer, la suya y la de Carole. Su primer trabajo de hoy sería limpiar la caldera minuciosamente, embolsar las cenizas y tirarlas al río Little. Pero, después de eso, tenían todavía todo el largo día por delante.

Y otro. Y otro más.

Realmente no había estado bromeando con lo de ir a ver una película. Necesitaban algo que los distrajera. Carole no estaba en condiciones para ir a visitar a nadie y, a decir verdad, él tampoco, y la casa no era el mejor sitio para quedarse todo el día sin hacer nada. Tarde o temprano se pondrían de los nervios el uno al otro, les resultaría difícil soportar su mutua compañía. Su compañía en exclusiva. Salir a dar una vuelta en coche por los alrededores tampoco era una opción por el mismo motivo.

No. Deberían ir al cine sin más. Sentarse en la oscuridad por un par de horas y dejarse envolver por los sueños o incluso las pesadillas de otra persona. Cenar en algún restaurante y después volver a casa e irse a la cama.

Quizá dormir.

Y esperar.

Esperaba que pudieran recuperar su vida sexual una vez que aquello hubiera acabado. Ahora era inexistente. Apenas se habían tocado desde el jueves y eso era una novedad para ellos. Era algo perverso, en realidad, porque ahora era cuando más necesitaban estar cerca el uno del otro. Y porque además de simplemente tenerla —⁠tenerla con él y alrededor de él a todas horas, mirarla, estar con ella, tocarla, y siendo sinceros, tener también su estilo de vida, la libertad, el dinero y el tiempo para hacer lo que demonios fuera que quisieran hacer juntos⁠— él contaba con el sexo. Necesitaba el sexo. Era parte de lo que lo había traído hasta aquí. Ahora lo sabía. En su momento no había sido así. Se preguntó si estaba resentido con ella por eso. Por tener ese poder sobre él.

Era desconcertante. Como ser otra vez un crío incapaz de controlar sus rabiosas hormonas. Nunca nadie había provocado algo así en él ni lo había mantenido por tanto tiempo. No como Carole.

Pasó a su lado en la cocina, seguía donde la había dejado, sentada delante de la taza de café vacía, y bajó las escaleras del sótano. Para embolsar los restos del sábado.

Lidiaría con Carole más tarde. Encontraría la manera de lidiar con ella; de entrenarla, de tranquilizarla. No le quedaba otro remedio.

Lo primero era lo primero.

CAPÍTULO CUATRO

Era una noche tranquila y Wayne se fijó en ellos en el instante en que entraron por la puerta. Desde ese momento le resultó difícil prestar atención al resto de sus clientes. Tampoco importaba, había muy pocos.

Se sintió casi tan excitado como se había sentido en la montaña. Estaba observando a dos personas que habían asesinado a alguien seguir con su vida como si nada malo hubiera sucedido, sentadas a menos de cinco metros de él en su pequeño reservado y pidiendo del mismo menú del que pedía todo el mundo, como la vieja pareja detrás de ellos, o la familia con dos niños, o los tres yupis con pinta de banqueros al otro lado del bar.

¡Fenomenal!

Habían llegado justo antes de las nueve, y fue Lacy, la chica nueva, quien atendió su mesa, toda mona y delgada con la falda alpina de la familia Trapp, la blusa abullonada y los tirantes que conformaban su uniforme. Pidieron dos bebidas cada uno, bloody marys para ella y Dewards con hielo para él. Pensó que la mujer parecía un poco demacrada, un poco cansada, aunque iba muy bien vestida con una blusa de seda roja y una falda oscura, negra o azul marino, con largos pendientes plateados y pulseras de plata en las muñecas. Su pelo era oscuro, largo y brillante.

Comieron en silencio, hablando solo de vez en cuando.

Lo que más le impresionó fue que nunca te lo imaginarías.

Tenían el mismo aspecto que todos los demás. Gente ordinaria. Puede que más atractivos que el resto de las parejas, pero aparte de eso…

Apenas podía prestar atención a Ensminger y a Thompson que bebían jarras de cerveza enfrente de él; lo justo para rellenarles las bebidas. Estaban hablando sobre música de los 50 o alguna puñetera cosa por el estilo e intentaban incluirlo en la conversación de vez en cuando, pero qué sabía él sobre la música de los 50 y qué demonios le importaba. Prefería mucho más al trío de amas de casa al final de la barra que acunaban sus bebidas mientras se quejaban de sus familias. Dejarían una propina de mierda, pero por lo menos lo dejaban en paz.

Comenzó a secar vasos mecánicamente para poder observarlos. No vio nada en ellos que pudiera llamar la atención. Eran invisibles. Se preparó un té helado con limón y dio sorbos con una pajita.

Para las diez y veinte habían terminado de cenar y estaban ya con los cafés… y Wayne estaba empezando a ponerse nervioso.

¡Maldita sea!

Si tan solo tuviera una forma de salir de detrás de esa barra, entonces quizá podría seguirlos. Averiguar quiénes eran y dónde vivían.

Tuvo que hacer un esfuerzo para no ser brusco con Ensminger cuando le pidió otra cerveza. No era que el puto idiota fuera a darse cuenta de todas maneras, estaba ya medio cocido. Esperaba que estrellara su jodido Honda Civic contra un árbol.

¡Era un esclavo de este lugar!

Ninguna de las camareras podía cubrirle, y él era el único encargado esa noche. Estaba solo.

No era justo. Estar tan cerca. Del misterio. De conocerlos. De descubrir qué habían sentido.

A estas alturas ya sabía que tarde o temprano debía hablar con ellos; su vida, su felicidad y su cordura dependían de eso.

No había pensado en literalmente nada más durante dos noches seguidas. Necesitaba algo de ellos; no sabía el qué con exactitud, pero algo. Lo que fuera se había infiltrado en sus sueños, en sus fantasías, lo sentía allá donde fuera, estaba en todas partes.

Seguro que habría otras ocasiones, otras oportunidades. Vendrían otra vez o, al menos, lo haría el hombre. Lo había hecho en el pasado y tenía todos los motivos para creer que volvería a hacerlo. Aunque podrían pasar semanas, ¡meses!

Sintió cómo se le agarrotaba la garganta.

Tenía que decir algo.

Tenía que hacer algo.

Empujó la cerveza de Ensminger delante de él, cogió el billete de cinco dólares que le daba el hombre y fue a la caja registradora. Recogió un dólar y medio y lo plantó en la barra con fuerza. Y entonces miró de nuevo a su mesa. Y sonrió.

Porque Lacy estaba de pie delante de ellos, educada y sonriente, aceptando la tarjeta de crédito del hombre, su Visa o su MasterCard. Lo que significaba que ya no tenía que seguirlos. Porque la tarjeta tendría un nombre, y la tarjeta iría hasta él, hasta la caja registradora. El nombre de la tarjeta estaría en el listín telefónico.

Tenía que estar.

—¿Una de parte de la casa? —⁠preguntó a Ensminger y a Thompson.

Ambos le miraron. ¿Wayne estaba invitándoles?

Conocía esa mirada. Iba a apuntarlos en su libreta por eso.

REPRESALIA.

No importaba; todavía estaba contento. Consideró que tampoco iba a venirle mal a su propina.

Sirvió las cervezas incluso aunque Ensminger solo había bebido la mitad de la que le acababa de servir y, mientras sonreía, —⁠¿qué demonios importaba lo que pensaran de él?⁠— se dispuso a esperar a Lacy.

LUNES

CAPÍTULO CINCO

El teniente Joseph Rule se sacudió una pelusa imaginaria de sus pantalones mientras observaba a su terapeuta desde el otro lado de la habitación. Como era habitual, Marty estaba poniendo el dedo en la llaga.

«Algunos días», pensó, «te daría un puñetazo. Atacas como una puñetera serpiente».

—¿Qué me dijo ella? —preguntó. Marty no tenía pinta de terapeuta. En realidad, su complexión era como la de un pequeño toro Black Angus, y si Rule de verdad se decidía a darle un puñetazo, probablemente debería contratar una mejora en su seguro médico antes de intentarlo⁠—. Básicamente me dijo que me fuera. Que no llamara tanto y que no apareciera por allí en una temporada. Que necesitaba rehacer su vida. —⁠Marty alzó las cejas y asintió. Las cejas y el asentimiento fueron sencillos de descifrar: «Bueno, probablemente lo necesita, ¿verdad?»⁠—. Le dije que lo entendía. Que yo también debería rehacer la mía.

—¿Le dijiste eso?

—Sí.

—¿Lo decías en serio?

Había pensado sobre ello.

La primera vez que Ann y él se habían separado hacía tres meses pensó que iba a volverse loco. Podía sobrellevar la jornada de trabajo, pero después lo único que quería hacer era irse a casa y beber. Y eso era lo que hacía la mayoría de las noches.

La llamaba a todas horas, de Vermont a California, cada noche cuando solo se había tomado dos o tres vodkas y estaba lo suficientemente sobrio como para ser comprensible. Suponía que ella había escuchado su dolor y que quizá tuviera alguna esperanza en los dos, alguna esperanza de que él finalmente solucionara su problema, su rechazo a comprometerse con ella y con su hija Chrissie a tiempo completo, y, al fin, el mes pasado, ella había sugerido que fuera a visitarlas. Tenía varios días de vacaciones disponibles así que no desaprovechó la oportunidad. Y menudas vacaciones fueron. Solo hicieron falta dos días para que todo saliera a la superficie de nuevo.

—Sí, creo que lo dije en serio. Creo que al final lo entendí, el infierno por el que estaba haciéndola pasar. Seis años yendo y viniendo todo el rato. Dos días aquí y cinco fuera, tres días aquí y cuatro fuera. Ella se fue hasta California para alejarse de todo eso. Me dijo cosas como: «Chrissie y yo siempre nos decimos cuando venga Joe haremos esto o lo otro. Iremos a Disneylandia». Siempre retrasando hacer cosas porque les gusta hacerlas conmigo, pero la cuestión es que al final no las hacen. «Porque no estoy allí. Estoy aquí».

—Sí, pero no lo entiendo. ¿Qué tiene eso que ver con que tú rehagas tu vida?

—Quizá esta vez he entendido su punto de vista. Yo no voy a cambiar. Tan solo estoy impidiéndoles que sigan adelante cuando probablemente lo necesitan. Creo que he aceptado lo inevitable. Quién soy, qué soy. Estoy jodido. Eso es todo.

—Tú no estás jodido.

—Ah, ¿no? ¿Entonces que estoy haciendo aquí pagándote setenta pavos la hora?

—Me estás pagando para evitar que te jodan.

—¿Quién me va a joder?

—Tú mismo. Joe Rule.

Marty cambió de postura en su lujosa silla de cuero negro y comenzó a levantarse, que era la señal de que su tiempo se había acabado. Había un reloj justo encima de la cabeza de Rule y, a menudo, había intentado cazar al hombre echándole una ojeada, pero nunca lo había conseguido. Pensó que había algo talentoso en ello.

—Eh, finalmente hemos conseguido terminar una. Una sesión entera. Qué te parece. —⁠El busca comenzó a sonar en el bolsillo de su chaqueta. Lo apagó y se echó a reír⁠—. Casi.

Marty se encogió de hombros.

—Lo único que queda es que me des el cheque. Hemos terminado la sesión.

Rule rescató el cheque de su cartera.

—Toma. Ya te falta menos para esa casa en Marthas Vineyard.

—Ya tengo una casa en Vineyard.

—¿Ya no alquilas?

—No desde el año pasado.

—Joder, menudo policía estoy hecho. No sé una mierda sobre ti.

—Es como se supone que tiene que ser.

—¿Te importa si uso el teléfono?

—¿Me importa alguna vez?

Rule marcó el teléfono de la comisaría. Habló con Rita en la recepción y después con Covitski.

—¿Qué pasa?

—¿Dónde estás?

—No importa dónde estoy. ¿Qué pasa?

—Bien, vale. Sé un incordio. Últimamente has estado encima de un tipo llamado Howard Gardner. Uno que siempre anda jodiendo con su orden de alejamiento. Su ex y tú habéis estado en contacto unas cuantas veces, ¿estoy en lo cierto?

—Sí.

—Bien. Verás, si supiera dónde estás, te pediría que te acercaras a su casa y tuvieras una pequeña charla con ella. Quiero decir, si no estás en Jersey o en Connecticut o algo así. Ya sabes, si andas por aquí cerca. No quiero que esto sea un inconveniente para ti.

—Ya vale, Covitski. ¿Cuál es el problema?

—La secretaria del ¿cómo se llama? hotel en Green Gables, el resort del que es dueño, dice que no ha aparecido en el trabajo y que tampoco ha avisado. Dice que es algo muy inusual en el caballero. Ha estado intentando contactar con él en su apartamento y en el teléfono de su coche todo el día. Nada. Así que he pensado…

—Has pensado que podías cargarme con este saco de mierda para poder irte a comer. ¿Por qué estamos preocupándonos con esto, de todas formas? ¿Cuánto tiempo lleva sin aparecer? ¿Cuatro horas? Dios, conozco al tipo. Es rico y un malcriado, y se follaría cualquier cosa que no ande a cuatro patas. Olvídate de la mujer. Habla con las camareras de sus hoteles. Espera un minuto.

Se giró hacia Marty mientras tapaba el auricular con la mano.

—¿Hay alguien esperando fuera?

Marty se había sentado de nuevo y había encendido un Marlboro. A Rule le gustaba eso de él; nunca fumaba durante las sesiones, pero sí antes y después. Podías olerlo cuando entrabas en la habitación. Si te molestaba el humo, te buscabas otro terapeuta. Así de sencillo.

Marty asintió.

—Sí. Aunque tómate tu tiempo.

Rule sabía que eso era una trola. Para Marty, más que para cualquier otra persona, el tiempo, definitivamente, era dinero.

—De acuerdo —dijo Rule al teléfono⁠—, me acercaré. Pero esta te la guardo, ¿me entiendes?

—Claro, Joe.

Colgó el aparato.

—Gracias, Marty. Te llamaré cuando sepa cómo pinta el resto de la semana, ¿vale?

—Bien —el terapeuta se levantó y abrió la puerta⁠—. ¿Qué tal va la casa de muñecas?

En su tiempo libre, todo el que podía conseguir, Rule estaba construyéndole una casa de muñecas a Chrissie en su garaje. Llevaba con ella más de un año, desde antes de que ambas se fueran de Vermont. No vio la razón para dejar de hacerlo porque él y Ann se hubieran separado; eso no había sido cosa de Chrissie. Aunque cómo demonios iba a empaquetarla y enviarla cuando terminara era algo que lo superaba un poco. La condenada cosa pesaba una tonelada.

—El exterior está acabado. Estoy empapelando las paredes y colocando las molduras. —⁠En realidad, solo le quedaban dos dormitorios y un pasillo del segundo piso para terminar su trabajo con la casa. Por algún motivo no le apeteció decirle eso a Marty⁠—. Te llamaré.

Normalmente tardaba diez minutos en llegar a Barstow por la 100 en dirección norte. Sin embargo, al fin tenían un día cálido y despejado, por lo que los turistas habían salido a hacer lo que hacen los turistas: comprar antigüedades, contemplar el paisaje y dirigirse a los resorts a lo largo del Monte Haggarty. Delante de él, matrículas de Nueva York, Florida y Massachusetts se movían con calma. No era como en la temporada de esquí o incluso la frondosa temporada otoñal, pero aun así el tráfico lo retrasó un poco.

Tuvo tiempo de admirar la montaña a la que los indios Abnaki habían llamado Mose-de-be-Wadso —⁠Cabeza de Alce⁠— coronada por cúmulos de nubes. Rule nunca había visto realmente el alce allí y no creía que se estuviera perdiendo mucho. Pensaba que el alce estaba junto al oso hormiguero bien arriba en el ranking de los animales más feos que jamás hayan vivido, y que la montaña era mucho más bonita que eso.

Pasó las luces parpadeantes del centro de la ciudad, giró a la derecha donde la tienda de comestibles de Snow y comenzó a subir.

La carretera no parecía gran cosa al principio, pero eso era engañoso. Si vivías ahí arriba, estabas hablando de, al menos, una vivienda de un cuarto de millón, incluso con los condenados republicanos y la economía dándole al sector inmobiliario por todos lados. Cuanto más subías, más grandes eran las casas, los jardines más extensos. La casa de los Gardner estaba prácticamente arriba del todo. Lo que significaba que Carole Gardner poseía alrededor de dos millones y medio más calderilla solo en bienes inmuebles.

Normalmente Rule no simpatizaba demasiado con cualquiera que manejara esa cantidad de dinero, pero en el caso de Carole Gardner había hecho una excepción. La mujer se había casado con el Magnate Inmobiliario del Infierno. No había otra forma de decirlo. El tipo era un borracho, arrogante y agresivo; le gustaban los cuchillos, las armas y el sexo duro. A menudo, todo a la vez.

Howard Gardner se consideraba a sí mismo un aristócrata.

Rule lo recordaba con claridad; había tenido el placer de comunicarle la orden de alejamiento, más adelante, de sacarlo a rastras y como una cuba del jardín delantero y, todavía más adelante, de arrestarlo.

Por lo que le habían dicho —⁠no solo la mujer de Howard sino personas que conocían a ambos⁠—, el matrimonio había existido en su mayoría bajo un reinado de terror. Carole era la socia de Howard, dueña a medias del resort y, supuestamente, la cabeza de las finanzas, mientras que Howard mangoneaba a los empleados y se ocupaba de los aspectos políticos y sociales. Suponía que durante un tiempo habrían sido un buen equipo. Un día se dieron la vuelta y eran ricos. Ella compró la casa en la calle más pija de la ciudad; Howard empezó a beber y a tirarse a todo lo que se moviera, como si su ídolo fuera Teddy Kennedy. Ella se lo echó en cara. Una vez. Él la mandó al hospital con una costilla rota.

Ese fue el principio.

Rule no entendía del todo el síndrome de la mujer maltratada, pero lo reconocía cuando veía un caso. Cuando Carole por fin se atrevió a hablar con alguien del departamento sobre Howard, lo hizo primero con la agente Joyce Clarke y después con Rule, y eso fue lo que él vio. Una mujer inteligente y exitosa tan desmoralizada que apenas podía hablarles por encima de un susurro. Ambos le aconsejaron que presentara cargos. Encarecidamente.

Ella dijo que lo consideraría y se fue a casa.

Esa noche él la ató bocabajo a la cama, la violó y la golpeó sin cesar con el cinturón y la hebilla hasta que su espalda, sus piernas y su trasero sangraron tanto que tuvo que tirar las sábanas por la mañana. Él se desmayó borracho encima de ella. Al día siguiente la desató y se fue a trabajar.

Mientras Howard estaba en el trabajo, Carole también estuvo ocupada.

Había habido algo en esta última vez, algo relacionado con él tumbado ahí sobre ella, tumbado sobre su sangre toda la noche, que finalmente la había hecho despertar. Cambió las cerraduras, puso una orden de alejamiento y consiguió un abogado.

Rule recordaba el día que le llevó la orden.

Gardner estaba sentado en un bar en Hunger Mountain con George Hammond y Bob Walker, dos novísimos concejales de Barstow, contándoles una historia sobre un atracador de bancos ciego en West Guilford quien había sacado su bastón y le había pedido al cajero que por favor lo acompañara a la salida, que estaba nervioso y era ciego, y no podía recordar exactamente dónde estaba la puerta. El cajero se negó y llamó a la policía mientras el hombre se chocaba con las paredes en un intento por salir de allí.

Rule conocía la historia, incluso conocía al agente que había hecho el arresto. Gardner y los concejales pensaban que era una historia muy divertida, al igual que él. Solo que ahora, al oírle a Howard contarla, también se le antojó cruel.

—¿Te sabes la del constructor inmobiliario que se cree que es un semental de campeonato? —⁠preguntó.

Pareció que Gardner se hubiera tragado algo que todavía estuviera vivo y retorciéndose.

—No —replicó—. Qué.

—Lo castraron en los tribunales —⁠sentenció Rule. Y le entregó la orden.

Debería haberse terminado con aquello, pero no fue así. El Gardner de después del divorcio fue tan malo como el de antes del divorcio. Peor.

Le compró a Carole su parte de Green Gables como parte del acuerdo de separación, y ella comenzó una relación con un hombre llamado Lee Edwards, quien había sido el segundo de Howard en el hotel y quien, luego, desde que estaba con ella, había pasado a ser el encargado en Woodchip Pines. Era bajar un escalón, pero qué demonios, ella tenía de sobra para los dos.

El problema era que Howard no iba a dejarla en paz; actuaba como si tuviera la firme convicción de que ella iba a volver con él, Edwards o no Edwards. Incluso mantuvo una póliza de seguro a nombre de ella valorada en un cuarto de millón de dólares. Rule pensaba que el tipo estaba tan loco que, con un ego tan grande, Howard probablemente podía llegar a presidente algún día…

Aparcó dentro de la entrada circular y apagó el motor. Su vieja camioneta Chrysler tosió una vez y luego obedeció. Se quedó sentado un momento en silencio observando el BMW blanco de Carole aparcado enfrente de él, como el primo altanero de alguien.

La casa se erigía sobre una verde y cuidada cresta con aproximadamente tres acres de bosque descendiendo por una colina detrás de ella. Rule había estado dentro en un par de ocasiones. El interior era luminoso y elegante, un poco demasiado moderno para su gusto y definitivamente demasiado grande. Cuatro dormitorios, dos pisos. Alargada y ancha. Lavabos de mármol italiano importado con delicados grifos de oro en los baños. Un frigorífico enorme en la cocina. Una cama redonda con cuatro postes nuevos de cobre y caoba. Sauna y jacuzzi.

Recordaba haber sacado a Howard del jardín un invierno a las cuatro de la mañana, la voz del hombre resonando en manzanas enteras a través del aire, fresco y limpio, y de las calles vacías. Un minuto estaba llamándola zorra y al siguiente vociferaba, mientras blandía una botella casi vacía de Glenlivet, que terminaría arrastrándose hasta él.

—Vamos, Howard —le había dicho Rule cogiéndolo del brazo. Era un brazo inesperadamente musculoso debajo de la arrugada chaqueta hecha a mano.

—A ella le encanta —había sonreído Howard⁠—. ¿Te ha llamado? ¿Ha llamado a la poli? Eh, tan solo es un juego al que le gusta jugar.

—Claro —respondió Rule mientras le ponía las esposas.

Howard pareció sorprendido y luego asintió.

—¿Sabes qué? —preguntó—. Eres muy eficiente. Me caes bien. ¿Quieres trabajo?

La recordaba a ella de pie en el umbral de la puerta, una mujer bella, macilenta y extenuada. Edwards estaba detrás de ella sujetándola por los hombros como si temiera que fuera a romperse. No se rompió, pero aquello tampoco fue el final del asunto.

Repasó el expediente de Howard en su mente. Los había acosado por teléfono todas las noches durante dos meses seguidos, llamándolos de madrugada. Amenazas, obscenidades, lo típico. Excepto que Howard realmente tenía un don para ello. «Voy a rajarte poco a poco», le había dicho, «desde el coño hasta los labios. Después voy a abrirte entera y a follarme tu hígado».

Menudo tío.

Ella cambió de número de teléfono, dos veces. Ambas, Howard lo averiguó. Al final, ellos le pusieron un rastreador a su teléfono y las llamadas cesaron de golpe. Lo quitaron después de dos semanas y volvieron a empezar. Rule desconocía cómo lo supo, pero lo supo.

Por el episodio del jardín, pagó una multa por embriaguez, alteración del orden público y violación de la orden de alejamiento, y eso fue lo último que el sistema judicial supo de él.

No Rule.

A mediados de marzo recibió una llamada que decía que Carole Gardner estaba en la comisaría poniendo una denuncia contra su marido y que si por favor podía acercarse. La encontró en el despacho de Joyce; estaba casi histérica.

Ese mismo día, alrededor de las doce, Howard había trepado hasta una de las ventanas abiertas que daban al patio. Cuando ella volvía del cuarto de la lavadora, él le puso un revólver Colt contra la cabeza y la llevó hasta el sofá, donde la violó, golpeó y rodeó su cuello con el cable de la lámpara, jugando durante un rato con la idea de estrangularla.

Dijo que había ido directa a la comisaría porque temía que si Edwards volvía a casa del trabajo y tenía que decirle lo que había pasado, cabía la posibilidad de que se volviera tan loco como para matar a Howard. Él no era el único que poseía una pistola. Había una Magnum 357 en el cajón superior de su cómoda.

Rule condujo hasta las oficinas de Howard con una orden de arresto quemándole en el bolsillo. Howard estaba sentado a su mesa con Bill Clinton y Harold McDermott, dos de los accionistas de Gables S. A., su empresa. Los accionistas juraron que Howard había estado con ellos durante todo el día, ya que habían conducido juntos hasta Wolfeboro, New Hampshire, para echarle un ojo al Hotel Mountolive y considerar su posible adquisición para la compañía. Ambos estaban más que dispuestos a firmar sendas declaraciones juradas a este efecto. Los dos hombres permanecieron firmes y enloquecedoramente arrogantes; como si violar les pareciera bien, siempre y cuando fuera tu exmujer a la que estuvieras violando. A Rule no se le escapó el hecho de que ambos hombres estuvieran también divorciados. Sin embargo, él se quedó sin caso.

Entonces, el mes pasado, recibió otra llamada de ella. Había sido desconcertante.

De nuevo, sonaba muy alterada, Rule apenas podía entender lo que decía. Trató de calmarla, pero entonces tuvo que ponerla en espera un momento mientras Hamsun, su superior, le comentaba algún detalle sobre el informe del arresto de un sospechoso que habían traído la noche anterior en un caso de allanamiento. Para cuando volvió a atenderla, lo único que ella le dijo fue que sentía mucho haberlo molestado, que en realidad no era nada, y cuando él la presionó, dijo que solo estaba asustada por si Howard hacía algo, que no había sucedido nada en realidad, solo temía lo que pudiera suceder. Su voz sonaba mejor esta segunda vez y él tuvo que conformarse con aquello. Podía oír a Edwards de fondo diciendo algo, pero no pudo distinguir el qué. Y esa fue la última vez que había tenido noticias de ella.

Subió los escalones de piedra hasta el porche y tocó el timbre. Esperó.

Cuando Carole se acercó a la puerta, su primera impresión fue que eran casi las cinco de la tarde y ella parecía como si acabara de vestirse. Su blusa y vaqueros parecían recién planchados, como si estuvieran recién puestos. El pelo estaba perfectamente peinado y el maquillaje recién aplicado.

«Gente rica», pensó. «Probablemente se haya cambiado de ropa ya seis veces».

Ella sonrió y abrió la puerta. Rule decidió que parecía un poco cansada, pero aparte de eso, tenía buen aspecto.

—Teniente Rule. Joe. Pasa.

«Esto es una tontería», reflexionó. «Howard lleva desaparecido puede que ocho, nueve horas. Aquí no hay nada raro».

La observó caminar delante de él, a través del recibidor hasta la sala de estar. La estancia estaba limpia y ordenada.

—¿En qué puedo ayudarte? Acabo de preparar café. ¿Quieres una taza?

Se giró hacia él. Por lo que a él concernía, no había ningún problema con su sonrisa.

—No, gracias. No quiero entretenerte. Solo me preguntaba si has sabido algo de Howard últimamente.

Ella suspiró y se sentó en el sofá. Rule la acompañó.

—Nada, gracias a dios.

—¿Nada? ¿Ninguna llamada de teléfono?

Carole negó con la cabeza.

—Creo que finalmente se ha rendido conmigo. ¿Puedes creerlo? Pensaba que no sucedería nunca.

—Yo empezaba a creer lo mismo. Enhorabuena. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste noticias de él?

Ella lo pensó un instante.

—Creo que eso sería… la noche que te telefoneé. A mediados del mes pasado.

—¿Nada desde entonces?

—No, nada.

—He querido preguntártelo desde hace tiempo, ¿qué fue aquello? Parecías bastante preocupada.

Ella se encogió de hombros y negó de nuevo con la cabeza.

—Tan solo recibí otra llamada de teléfono. Pero fue… peor que la mayoría.

—¿En qué sentido?

—Amenazadora. Ya sabes. Me va a hacer esto y lo otro. No recuerdo con exactitud lo que dijo. Quizá lo he bloqueado o quizá se ha disuelto entre todo lo demás. Bueno, la cuestión es que me alteró y te llamé, y luego pensé, dios mío, tan solo es una llamada de teléfono, por todos los santos, has tenido más que de sobra. A estas alturas ya deberías estar acostumbrada.

Ella lo observó un instante.

—¿Esto es tan solo un seguimiento, Joe?

—No exactamente. La secretaria de tu marido, de Howard, ha llamado. Hoy no ha aparecido por el trabajo y, según parece, no puede localizarlo.

—¿Y?

Esa había sido exactamente su propia reacción. Suspiró.

—Ya sabes cómo va esto. Howard es rico y tiene contactos. Si desaparece, se le echa de menos. Si fuera el tipo que le corta el césped, nadie le daría importancia. Tal y como son las cosas, la gente se preocupa.

Ella lo miró de nuevo y él pudo ver cómo, lentamente, se daba cuenta de las implicaciones del asunto. Pero todo lo que vio fue simple curiosidad.

—Estás tratando esto como un posible homicidio, ¿no es así? —⁠preguntó.

—No, en realidad no. No en este punto. Ahora mismo es tan solo una persona desaparecida. ¿Lee sigue trabajando en los Pines?

—Sí.

—¿Podría él haber sabido algo de Howard?

—Creo que me hubiera dicho algo.

—Probablemente. ¿Se te ocurre algún sitio al que Howard pudiera ir si quisiera desaparecer un día o dos?

—Dios. Cualquier parte. Tiene un barco de vela atracado en Waterbury. Su hermana vive en Lexington, Massachusetts, June Rusch. Y viaja mucho buscando nuevas oportunidades inmobiliarias. Pero me imagino que su secretaria sabría cualquiera de estas cosas, ¿no?

—Eso creo. Sí.

—Quizá se ha echado una novia. A lo mejor por eso no he sabido nada de él últimamente. ¿Es eso posible?

—Claro que es posible. ¿Se te ocurre alguna candidata?

Ella se echó a reír.

—Cualquiera que trabaje para él, que sea menor de treinta y lo suficientemente tonta para encontrarlo encantador. Y quiero decir tonta, no estúpida. Sé la diferencia, créeme.

Él sonrió y se levantó.

—Dile a Lee que me llame cuando llegue, ¿de acuerdo? Solo por si ha oído algo de Howard. Y si a ti se te ocurre algo, o alguien, házmelo saber, ¿vale?

—Lo haré.

Lo acompañó a la puerta.

—¿Crees que él ha podido… cómo se dice… tocar fondo?

Rule la miró.

—El alcohol —dijo Carole.

—Puede pasar.

—En ese caso, podría estar en cualquier parte. Cualquier bar, cualquier callejón.

Él sonrió. No parecía terriblemente disgustada ante esa perspectiva. Pero claro, podía entender por qué cualquiera de las dos opciones —⁠una novia seria o una borrachera tremenda⁠— le vendrían bien. Se beneficiaría de ambas; se libraría del tipo por un tiempo.

—No hay demasiados callejones oscuros en Barstow en estos tiempos —⁠contestó Rule.

Ella se sonrojó:

—No tendría por qué ser en Barstow, ¿no crees?

—No, es verdad. De hecho, con un hombre en la posición de Howard sería improbable. Aquí hay demasiadas maneras de ponerse en ridículo. Lo más seguro es que si pensara en agarrarse una buena, se habría ido de la ciudad. De todas formas, gracias. Estaré en contacto.

—De acuerdo —contestó ella—. Buena suerte.

Mientras ella abría la puerta, vio un leve temblor en su mano que pasó como el repentino vuelo de un gorrión. Descendió los escalones.

«Nah», pensó. «No podía ser».

La gente se ponía nerviosa cerca de la policía.

Y luego pensó que claro que podía ser.

Estaba el dinero del seguro, por un lado. Se preguntó si Howard mantenía la póliza; tendría que comprobarlo.

La mujer le caía bien. No le gustaba pensar sobre ella de esa manera, pero tenía que hacerlo.

Siempre podía ser.

CAPÍTULO SEIS

—¿Ya ha estado aquí? Dios.

—Quiere que lo llames.

—¿Por qué?

—Por si has sabido algo de él últimamente y no hayas querido decírmelo.

Estaba de pie en el pasillo, manteniendo las distancias con ella. Como si le tuviera miedo. Como si Rule la hubiera contaminado de alguna forma. Tampoco es que ella quisiera besos y abrazos en ese momento. Lo que quería era otro vodka. Se dirigió al aparador.

—Estás bebiendo demasiado —⁠dijo él.

Echó unos hielos en el vaso.

—Habla primero con él. Luego decide qué es demasiado. Para ti, no para mí.

—¿Ha sido duro contigo?

—En absoluto. Solo dijo que era una persona desaparecida, que la única razón por la que hablaba conmigo es porque podíamos haber recibido llamadas suyas recientemente. Que podíamos haber sabido algo de él.

—¿Cómo te…?

Carole se giró.

—Lo he hecho bien, Lee. Me he sorprendido a mí misma. Probablemente sea la mejor mentirosa de Barstow ahora mismo, ¿vale? ¿Estás contento?

La observó servirse el Stoli. Agarraba la botella como si esta tuviera piernas y pudiera escaparse corriendo. La dejó de nuevo en el aparador con un golpe.

—Por el amor de dios, haz la llamada —⁠dijo⁠—. Créeme, no tienes nada de qué preocuparte, no va a interrogarte. Hoy no, en cualquier caso.

—Carole…

Su tono la paró en seco. Sabía lo que había estado haciendo. En la hora que hacía desde que Rule se había ido, era como si hubiera tejido un capullo protector a su alrededor, para que cualquier cosa que ella tocara, en realidad no la tocara de vuelta —⁠ni el sofá ni la botella ni siquiera el cálido aire de verano que flotaba a su alrededor⁠—, y así era como quería que fuera, como necesitaba que fuera.

Pero lo que había crecido dentro del capullo no era bonito.

Dejó el vaso, caminó hacia él y lo abrazó.

—Lo siento.

Él la abrazó a su vez.

—No pasa nada. No esperábamos que esto fuera a ser un paseo, ¿verdad?

—No, no lo esperábamos.

—Lo llamaré —señaló la botella—. Pero creo que antes me gustaría uno de esos. Qué demonios, soy un hipócrita. Denúnciame.

La besó. Era su primer beso real en días.

E incluso ahora, ella necesitaba romper el abrazo. Sabía que él podía sentir el rechazo. La dejó ir.

—¿Me sirves una? —preguntó Lee—. Quiero cambiarme y que luego me cuentes todo lo que le dijiste. La conversación entera. Después, lo llamaré.

Ella asintió. Él se inclinó y la besó de nuevo.

—Vamos a salir de esta, ¿de acuerdo? No vamos a pagar por lo que ese hijo de puta te hizo.

Ella sonrió. No una sonrisa muy amplia, pero la primera, se dio cuenta, desde que él había cruzado la puerta. Por un momento, casi pudo creerle.

El Volvo rojo del 93 era su posesión más preciada. Lo había comprado a tocateja, en metálico, como un autorregalo después de que su madre se fuera. Wayne estaba sentado tras el volante observando la gran casa de la colina y pensó que el Volvo encajaba a la perfección en el vecindario. Que jodieran a los BMW.

Estaba corriendo un riesgo, pero valía la pena.

El riesgo era que lo habían arrestado hacía justo un mes, un sábado por la noche cuando conducía de regreso a casa desde un bar de la calle Stagecoach en Morrisville. Lo hicieron salir del coche y caminar en línea recta; después tuvo que cerrar los ojos y extender los brazos, tocarse la nariz, y recitar el alfabeto, y estaba tan jodidamente cabreado y molesto porque lo hubieran parado en primer lugar que se olvidó del puto alfabeto. ¡Se le olvidó! ¡Por completo! Llegó hasta la letra P, se saltó Q, R, S, T, U y fue directo a V, W, X, Y, Z.

¡Lo hizo dos veces!

Así que lo esposaron y lo metieron dentro del coche patrulla, y él se quedó allí en silencio, ardiendo por dentro. Le hicieron soplar en la comisaría y el alcoholímetro dio 0,50, que era bastante alto. Le quitaron el reloj, el carné de conducir, los cigarrillos, la cartera y el cinturón, y lo metieron en una celda de ladrillo pintada de blanco, la pintura vieja se distinguía como venas en un ojo inyectado en sangre.

Había otros seis tipos allí y era evidente que dos de ellos eran peligrosos de verdad; ambos estaban ya vestidos del naranja de la prisión. Los habían traído desde las celdas del sótano. Estaban dentro por no haber pagado la fianza por cargos de robo a mano armada y eran tipos grandes, paseando por la celda, ¡justo allí, con él! Y con otros cuatro tíos que, como él, no habían hecho nada más que dejarse arrestar por conducir borrachos.

Lo dejaron allí toda la noche, enfermo, con frío y hambriento, sin ni tan siquiera un reloj para poder saber cuánto faltaba para que se hiciera de día. Pasó la mayor parte de ese tiempo en la misma pequeña celda que no tenía más que dos filas de bancos de madera y un reluciente retrete de metal colocado justo en mitad de la puñetera habitación. Estaba contento de no haber tenido que echar una meada o una cagada, no con todos esos otros tíos mirándole, no con ese par de tipos peligrosos.

Uno de los borrachos estaba loco. No hacía más que mecerse hacia atrás y hacia delante en el banco mientras se reía y balbuceaba: «¡Celda! ¡Ahora tú estás en ella!», y lo único que Wayne quería hacer era darle patadas hasta matarlo y, después, hacerse un ovillo contra el duro y frío suelo, y desaparecer.

Y más tarde, vengarse.

Había anotaciones en su cuaderno sobre Gustafson, el agente que lo había arrestado, sobre el borracho loco, los dos matones de la celda, la jueza —⁠que estaba gorda y era mujer, nada menos⁠—, el fiscal llamado Barker, y su propio abogado, quien le había cobrado casi uno de los grandes y quien había bromeado con el fiscal como si fueran antiguos coleguitas de golf (lo que era muy probable) mientras Wayne escuchaba cómo lo sentenciaban a seis meses en libertad condicional, a una tarifa de penalización de cuarenta dólares al mes y a la asistencia a un programa de siete semanas sobre alcohol y conducción que se impartía cada sábado —⁠por el amor de dios, su jodido día libre⁠— y que le costó otros doscientos dólares además de la multa de cuatrocientos sesenta y ocho dólares. Al final, aquello iba a costarle fácilmente dos mil dólares y un montón de tiempo tirado a la basura.

Así que tenía un montón de anotaciones.

Estaba corriendo un riesgo, pero no podía imaginarse tener tan mala suerte como para que lo pillaran conduciendo sin carné justo esta única vez. Y simplemente no había podido resistirse a subir allí a mirar.

¿Cómo podría?

Además, tenía que ver el lugar, comprobar cuánta gente vivía allí, si tenían niños o perros o lo que fuera. Ese tipo de cosas.

No vio rastro de niños, tan solo dos coches en la amplia entrada circular.

Y no había perros.

Eran solo ellos dos. Estaban completamente solos.

Encendió un cigarrillo y se arrellanó para vigilar durante un rato. El sol se pondría pronto y quería largarse de allí antes de que eso sucediera. No tenía sentido actuar de manera sospechosa y, además, tenía que trabajar esa noche.

Vio a la mujer pasar delante del ventanal.

Pensó: «Están absolutamente solos en esto».

Bueno, eso era lo que ellos creían.

MARTES

CAPÍTULO SIETE

Las manos del hombre eran azules y blancas, los dedos como salchichas gordas y grises flotando y meciéndose en el agua poco profunda, y Billy Whitsin podía ver la pierna, a lo largo de la suave y pedregosa orilla, retorcida debajo de él, con el pie girado hacia arriba en un ángulo que era imposible a menos que fueras una muñeca de trapo o estuvieras hecho de palitos, como los hombres que dibujaban los niños pequeños en el colegio o algo así. Y de alguna manera su cabeza estaba mal; tenía la forma equivocada.

Era difícil ver la cabeza. Estaba dentro de un charco de agua embarrada, rodeada de cangrejos, siete u ocho, cuyos suaves caparazones pardos brillaban en el sol de la mañana. Billy nunca había visto a tantos en un mismo sitio a la vez. Bichos grandes.

Era bastante alucinante.

Algo que sí podía distinguir era que no tenía ojos. En uno de los espacios donde debería haber un ojo, una cosa fibrosa, larga y delgada, casi transparente, ondulaba en el agua como un hilo de moco.

Billy era un muy buen observador, además de un muy buen ciudadano. No había llegado a ser un explorador águila por nada, incluso aunque su madre continuara expresando su preocupación porque lo estuvieran convirtiendo en un pequeño nazi. Él no era ningún pequeño nazi; tan solo respetaba el orden. Su padre lo sabía, su padre lo apoyaba. Su padre le había regalado el arpón de dos puntas para pescar ranas que tenía ahora consigo y un rifle del calibre 22 en su decimotercer cumpleaños. Era un buen observador y un buen ciudadano y sabía que debía mirar con atención para poder describir lo que estaba viendo a la policía, pero no debía tocar nada, porque ellos querrían verlo exactamente como lo había encontrado.

Se agachó cerca del hombre. El hedor no le molestaba. Había olido cosas muertas antes y todas olían igual. A no ser que fuera una mofeta.

La mochila azul de nylon tenía un asa fuera del hombro del hombre y colgaba dentro de una corriente de agua más rápida, pero la correa del pecho se le había enganchado alrededor del cuello. La bolsa no iba a ninguna parte. Llevaba unas Reebok blancas llenas de barro, pantalones azul oscuro o posiblemente negros, una chaqueta azul oscura y una camisa de cuadros azules y blancos cuyos botones estaban a punto de reventar de lo hinchado que estaba el cadáver. Billy podía ver un pálido trozo de la carne de su barriga. La bragueta estaba abierta, la cremallera estaba tres cuartos bajada. Se preguntó si allí también habría cangrejos, o por dentro de las perneras del pantalón. No le sorprendería.

Era un fastidio que no pudiera realmente ver la cara para poder describir las facciones del hombre a las autoridades porque sabía que eso era algo que querrían saber, pero aparte de levantar la cabeza fuera del agua cenagosa no había nada más que pudiera hacer al respecto. Sabía que no debía tocar la cabeza o ninguna otra parte del cuerpo, así que no lo hizo. Punto.

El hombre era blanco, caucásico, y su pelo era oscuro. Eso podía decírselo. Eso, y que no tenía ojos.

Se fijó cuidadosamente en su localización exacta la gran roca en medio de la corriente, el agrupamiento de pinos altos a su izquierda y los finos abedules inclinados a su derecha. Allí, el agua corría estrecha, y rápida.

Dejó el arpón para las ranas y sacó su brújula.

El dedo-salchicha índice de la mano derecha del hombre señalaba hacia el este a través del riachuelo. Si caminaba más o menos un kilómetro hacia el oeste, saldría a la calle River. Era la manera más rápida y eficiente.

Sacó su cuchillo de explorador del bolsillo, recogió el arpón y comenzó a marcar árboles. Lo había hecho docenas de veces, no tenía ningún misterio.

A mitad de camino por el bosque se encontró a sí mismo tarareando la canción de las Tortugas Ninja. Al paso, marcándose el ritmo, canturreando la melodía en cortos staccatos. También descubrió que estaba sonriendo. No había pensado en ese programa tonto o en esa canción en mucho tiempo. No desde que era un crío.

Cortó profundamente la corteza de un abedul blanco y siguió su camino.

CAPÍTULO OCHO

Wayne soñó con una carnicería.

En su sueño había alcanzado la cima de una colina y había mirado hacia abajo, hacia una planicie, quemada y desnuda. Unos fuegos ardían todavía en la distancia. Allá donde mirara en el vasto espacio abierto veía saqueos, muerte y a los que morían.

Un ejército de muertos que habían vuelto para conquistar a los vivos.

Vio hombres hechos pedazos con hachas, apuñalados con cuchillos, ahorcados, crucificados, decapitados. Atrapados en redes y ahogados en un inmundo y revuelto lago. Colgados de árboles malditos con clavos atravesando sus cráneos.

El ejército de los muertos era inmenso, superaba a los vivos por millares y los aterrorizaban como si fueran rebaños de animales. Los vivos se pisoteaban los unos a los otros; la resistencia era inútil, la huida, imposible. Un hombre rico moribundo le hacía débiles gestos al cadáver andante que estaba saqueando toda su fortuna. Los muertos estaban en todas partes cercenando gargantas con viejos cuchillos oxidados, arrastrando cuerpos y apilándolos como troncos en enormes montones. Vio cómo un bebé sollozante era devorado por un esquelético perro hambriento mientras estaba todavía en brazos de su madre muerta.

Y se despertó.

Las sábanas estaban húmedas y grises. En el exterior, el sol estaba en lo alto.

El sueño persistía fresco y vívido en su mente. Lo mantuvo allí, galvanizado, lo llevó consigo al cuarto de baño, lo saboreó en la ducha, y en el retrete, y mientras se lavaba los dientes.

Hoy, pensó.

Sin tonterías.

Los muertos asediaban una alta torre repleta de mujeres que se lamentaban pidiendo ayuda mientras agitaban los brazos. No tenían una oración.

Debajo de ellas, todos los perros estaban hambrientos.

CAPÍTULO NUEVE

Rule estaba sentado a su mesa, encorvado. Por el momento, la comisaría estaba tranquila. Hamsun estaba en su despacho, Covitski hablaba por teléfono dos mesas más allá, y Warner y Tobias fichaban a algún crío al otro lado de la sala. Aparte de ellos, estaba solo. Había una casa ardiendo en la calle Sky Hill y la mayoría de los agentes estaban ayudando con el control del tráfico y de la multitud.

Tenía a Marty al teléfono, no su contestador automático para variar.

—¿Estás llamándome desde la comisaría?

—Sí.

—Vaya, Joe, me siento honrado.

—No lo hagas.

Aunque tenía razón; normalmente usaba una cabina o lo llamaba después del trabajo, desde casa.

Marty era un secreto y Rule necesitaba que lo siguiera siendo. La única vez que la mayoría de los policías veían a un psiquiatra era cuando disparaban a alguien o alguien disparaba a su compañero. Entonces, el departamento lo exigía, e incluso en ese caso, acudías a regañadientes y te librabas de ello lo antes posible. Sus compañeros no lo entenderían. Para la mayoría de ellos era impensable que un tío pudiera sentir la necesidad de hablarle a alguien por setenta la hora. Y hablar sobre todo de una mujer, nada más y nada menos.

No podía culparlos.

Por supuesto también había veces que hablaba del trabajo. Y tampoco hubieran entendido eso. El departamento era un sitio cerrado. Lo que pasaba allí, se quedaba allí. No había que ir por la vida de esquirol.

—¿Cómo te va el jueves?

—Jueves. Tengo un hueco a las tres y otro a las seis y media.

—A las tres.

—Y me llamarás si algo cambia.

—Marty, siempre te llamo. Siempre dices eso y siempre te llamo. Deja de darme la brasa.

—No lo dices en serio.

—Marty, no me tomes el pelo —⁠echó una ojeada a su alrededor⁠—. ¿Sabes? —⁠dijo⁠—. He soñado con ella. No sucede a menudo.

—¿Anoche?

—Sí.

—¿Y?

—No lo recuerdo todo.

—¿Qué recuerdas?

—Ella estaba tumbada en la cama, dormida. Yo no quería despertarla. Me fui de puntillas.

—¿De puntillas? ¿Tú?

—Sí.

—Como un…

—Sí, Marty, como un ladrón en la noche.

Rule se alegraba de que su terapeuta estuviera encontrando aquello entretenido.

—Difícil de imaginar.

—Me las apañé.

—Aunque tú no eres un ladrón, ¿no es cierto?

—Depende del punto de vista.

—Supongo. Así que quizá no lo has superado.

—¿Por qué?

—La culpa. Suena como culpa en el sueño. Tú andando de puntillas de esa manera. Si lo superas, si pasas página, la culpa generalmente desaparece.

—¿Desaparece?

—Generalmente.

—El jueves a las tres, Marty.

—Llámame si te surge algo.

Tenía una llamada por la línea dos.

—Rule. —Era Hamsun. El tío está en un cubículo a menos de cinco metros, Rule podía verle a través del cristal, pero antes de mover su culo gordo de me-voy-a-jubilar-en-ocho-meses, me llama por teléfono⁠—. Deja cualquier cosa que estés haciendo. Quiero que vayas hasta la calle River, cruce con Maple, un poco más allá. Parece que hemos encontrado a tu chico.

—¿Qué chico?

Hamsun suspiró. Como si Rule fuera el tonto del pueblo. Como si simplemente debería intuir esto.

—Howard Gardner. Resulta que es de los que flotan. Un crío se lo ha encontrado de frente alrededor de un kilómetro dentro del bosque.

—El caso no es mío, George. Le estaba haciendo un favor a Covitski.

—Pues sigue haciéndoselo. La mujer y tú os lleváis bien, ¿no?

Rule suspiró.

—¿Este u oeste?

—¿Eh?

—¿Este u oeste a través del bosque? Por el este se llega hasta el Paso.

—Uh… no sé. Este quizá. No estoy seguro. Averígualo cuando llegues allí, ¿de acuerdo?

—Sí.

Garabateó «Marty, 3:00» en su calendario de mesa para el jueves, se metió una libreta en el bolsillo de la chaqueta y salió hacia el coche.

Se preguntó si Marty tendría razón. Se preguntó si realmente se había rendido con Ann o si solo pensaba que se había rendido.

Se preguntó quién iba a ir a contarle las buenas noticias a Carole Gardner. O si ella y Edwards ya lo sabían. Howard, ahogado. Quién lo hubiera pensado. Supuso que cualquier cosa era posible.

CAPÍTULO DIEZ

Carole decidió que Ed Mason era un hombre muy agradable, con lo que parecía tan solo ser una cabeza ligeramente ingenua para los negocios, por lo que mostraban sus libros de contabilidad. Y parecía estar abierto a sugerencias, así que ella tenía margen para poder enseñarle mejores hábitos de trabajo. Si invertir en su bed and breakfast de diez habitaciones no iba a hacerla exactamente rica, al menos sería una asociación agradable y moderadamente rentable.

Su BMW subió la colina sin esfuerzo, como era habitual. El viejo señor Hennaker estaba en frente de su blanca casa con postigos negros, regando el jardín delantero. Vio el coche y la saludó con la mano, ella lo saludó de vuelta.

Aquí todo es normal.

¿Ves? Hoy todavía no he matado a nadie. ¿Qué te parece?

Podía sentir el comienzo de un dolor de cabeza. Reunirse con Mason y hablar de negocios le había sentado bien. Había visitado con él el restaurante y el bar, ambas estancias amuebladas con auténticas antigüedades de la primitiva América rural, al igual que la sala de estar con su gran chimenea de piedra, y el vestíbulo. Luego habían subido a las habitaciones; un poco demasiado Laura Ashley para su gusto, pero había encanto en su simplicidad. Hablaron sobre el proyecto de renovación y de la ampliación del bar y del restaurante. En aquellos momentos, las ganancias obtenidas en ellos y el alquiler de las habitaciones generaban prácticamente la misma cantidad de dinero; podía duplicar su negocio en restauración y en el bar sin ningún problema. Había conseguido a uno de los mejores chefs de Barstow y llenaban todas las noches. Carole había revisado sus cuentas y su propia participación era definitivamente viable.

Le había hecho bien concentrarse en otra cosa. Se había olvidado de Howard durante un rato. La vida normal y corriente había demostrado, de hecho, ser agradable y excitante.

Y ahora estaba volviendo a casa. Tuvo el impulso de darse la vuelta, y de ir… ¿a dónde?

Vio el Volvo rojo aparcado cuatro puertas más abajo, delante de la casa de los Nichols. Le pareció un tanto inusual porque el coche de los Nichols, un nuevo y precioso Infiniti J30 azul cobalto, no estaba en la entrada.

«Tendrán invitados», pensó.

Aparcó en su propia entrada y apagó el motor.

—¿Señora Gardner?

El hombre apareció de la nada. Estaba andando hacia el coche, con calma, paseando por el aparcamiento.

¿Dónde había estado? ¿Y de dónde había venido? ¿Los setos?

¿Estaría buscando el contador del gas? Pero el contador estaba dentro de la casa, allí todos lo estaban.

Llevaba una carpeta, tenía un lápiz en la mano y sonreía. Era delgado y estaba bien vestido con unos holgados pantalones marrón claro, una camisa de algodón y unos mocasines de ante oscuros.

—¿Sí?

Él extendió la mano.

—Wayne Lock, señora Gardner.

Ella la estrechó. La mano estaba húmeda y pegajosa. El hombre consultó su carpeta.

—Es solo cuestión de un minuto. Tan solo tengo unas pocas preguntas para usted…

—Disculpe. ¿Con quién está?

El hombre sonrió y miró a su alrededor, como si ella acabara de hacer algún tipo de broma. Se colocó el lápiz detrás de la oreja.

—Estoy conmigo mismo, señora Gardner —⁠dijo⁠—. Eso es obvio, ¿no cree? Estoy completamente solo aquí.

Echó la mano hacia el bolsillo trasero del pantalón. Y, de repente, había una pistola. Una automática, pequeña y negra, sin tambor como las Magnum. Ahora podía olerla, aceite y metal. Le apuntaba por debajo de la carpeta.

Fue el olor lo que le hizo darse cuenta de que era real, sin él, no hubiera creído que aquello fuera posible. Solo una pistola de juguete en un brillante día soleado.

—Estoy solo —repitió él—, igual que usted.

La sonrisa iba y venía, como si no pudiera decidir si la necesitaba o no.

—Por favor. ¿Qué es lo que…?

Y así sin más, ya estaba suplicando.

Por favor.

—¿Qué es lo que quiero? Como he dicho, tengo preguntas para usted. —⁠Sus ojos se movieron de izquierda a derecha⁠—. Escuche, creo que deberíamos entrar. Esa es una buena idea, ¿no cree? Vamos, vayamos los dos adentro.

¿Dónde estaba Lee?

¿Por qué estaba ella sola?

¿Cómo podía entrar con él?

—No creo…

—No lo estoy sugiriendo, señora Gardner. Estoy diciendo que creo que deberíamos entrar a la casa. Me entiende, ¿verdad?

La cara del hombre era inexpresiva, indescifrable. Sostenía el arma con firmeza.

Ella tenía las llaves en la mano, húmeda de sudor; también podía olerlas, de nuevo metal, clavándoselas en la palma de la mano. Se había olvidado de ellas por completo.

Se giró hacia la puerta y le dio la espalda al hombre. No quería hacerlo porque era consciente de la pistola detrás de ella, pero sabía que no tenía otra opción. La llave no entraba en la cerradura, ¿era posible que no tuviera la llave correcta? No, por supuesto que no. La llave se deslizó dentro. Empujó la puerta y lo miró.

—Las damas primero —dijo él.

Y ella no podía hacerlo. El hombre estaba pidiendo demasiado. No se veía capaz de cruzar el umbral de la puerta, como si él fuera simplemente cualquiera y ella le estuviera haciendo pasar. Un invitado.

—No tengo intención alguna de hacerte daño, si es lo que temes. Quiero decir, no soy ningún violador pervertido o algo así. Quiero que seamos amigos, que charlemos un poco. Vamos. De verdad, no muerdo.

—Tú… tienes una pistola.

Él se echó a reír.

—Eso es porque todavía no me conoces. Y no creo que seas exactamente el tipo de persona que deja que completos desconocidos entren en su casa todos los días. ¿No es así? Así que, de esta manera, hablarás conmigo. Podemos librarnos de la pistola una vez que me conozcas un poco mejor. Vamos. —⁠Carole no se sentía reconfortada⁠—. Vamos.

Entró. Él la siguió, cerró la puerta con cuidado tras de sí y echó el cerrojo. Entonces miró a su alrededor.

—Preciosa —dijo—. Tu hogar es encantador. Eres una persona muy afortunada, Carole. —⁠Hizo un gesto en dirección a la sala de estar⁠—. Sentémonos, ¿de acuerdo? Y después quiero que hagas algo por mí, ¿vale?

Carole se sentó en el sillón al lado de la chimenea y él ocupó el sofá, la pistola descansando sobre el reposabrazos todavía apuntada, más o menos, en su dirección. Dejó la carpeta sobre la mesa y el lápiz rodó sobre la superficie de cristal. Parecía tranquilo, en control.

Él estaba en control.

Era hombre. Tenía una pistola.

El mundo estaba lleno de ellos.

Pensó en la Magnum en el cajón, en el piso de arriba. El cajón estaba a un millón de kilómetros de distancia. En realidad, el cajón estaba en otro planeta.

—El qué —replicó. Su voz sonaba ronca, extraña⁠—. Quieres que haga el qué.

Él cruzó las piernas, como en casa.

—Me gustaría que llamaras al señor Edwards al trabajo. Dile que ha surgido algo y que necesitas que vuelva a casa de inmediato.

—¿Cómo sabes… del señor Edwards?

—No importa cómo lo sé. O qué sé o a quién conozco. La cuestión es que lo llames.

—No puede irse sin más.

Él sonrió.

—Claro que puede. Y lo hará, sabes que lo hará. También sabes por qué lo hará. Por favor, Carole. Sin juegos, sin tonterías, sin inventos. No te importa que te llame Carole, ¿verdad? Y el señor Edwards es Lee. Carole y Lee. Y tú puedes llamarme Wayne.

—¿Qué quieres… del señor Edwards?

Él frunció el ceño.

—Estás haciendo un montón de preguntas, Carole. ¿Sabes lo que es esto? —⁠señaló la pistola⁠—. Es una Smith and Wesson chata del calibre 38. ¿Tienes algún arma en la casa?

—No.

Wayne sonrió.

—Seguro que sí. ¿Una casa tan grande, tan bonita? Mira todas las cosas valiosas que tienes. Probablemente en el piso de arriba, ¿verdad? Echaremos una ojeada más tarde. Pero ahora quiero que llames a Lee por mí. No pasa nada si suenas un poco alterada. Porque suenas alterada, ¿lo sabías? De esa manera él llegará aquí antes. Alterada está bien. ¿Dónde está el teléfono? —⁠Carole miró hacia la mesita al lado del sofá⁠—. Vale, bien. Llámalo.

Se levantó. La habitación dio vueltas a su alrededor, sus piernas parecían de cartón. Tuvo que volver a sentarse. Tenía que ir al baño, de repente lo necesitaba desesperadamente. Y había más de una posibilidad de que vomitara, allí y en aquel momento.

—Con cuidado —dijo él—. Sé que esto es estresante para ti. Respira, coge una buena bocanada de aire. Bien, así. Ahora otra. Muy bien, excelente. Ahora inténtalo de nuevo. —⁠Ella volvió a levantarse⁠—. Ah, y, por cierto, nada de llamar al 911 o algo por el estilo, ¿vale? No soy estúpido.

Sus piernas todavía temblaban, pero la sostuvieron. Llegó hasta el teléfono y marcó. Aunque debió equivocarse de número porque la voz al otro lado pertenecía a una niña de quizá seis o siete años, y por el amor de dios, no había niñas pequeñas en la oficina de Lee, así que colgó.

—¿Cuál es el problema?

—He marcado mal —contestó.

Él pareció encontrar aquello divertidísimo.

—¡Por dios, Carole! ¡Eres un desastre! Cálmate, ¿de acuerdo? Vamos, inténtalo de nuevo.

—¿Puedo… te importaría que fuera al baño?

—Después de la llamada —él rio de nuevo⁠—. Le añadirá ese elemento de… urgencia.

Marcó de nuevo. Esta vez lo hizo bien. La secretaria de Lee la puso en espera un momento y entonces él estaba al otro lado de la línea y ella le estaba diciendo que por favor viniera a casa, por favor, Lee, por favor, ven a casa enseguida. Estaba suplicando otra vez. Mientras tanto, el hombre, Wayne, la observaba desde el otro lado de la habitación golpeteando su rodilla con el cañón de la 38.

Oyó cómo Lee le preguntaba qué demonios estaba pasando y por qué lloraba. Ni siquiera sabía que lo hacía. No se había dado cuenta. Rápido, le dijo.

Colgó el teléfono y se giró hacia el hombre en el sofá. Este era probablemente diez años más joven que ella. Delgado. Enjuto. Sin el arma, es posible que hubiera resultado guapo, de una forma común, pero con la pistola le recordaba a Howard; la pistola tenía el oscuro y potente poder mágico de deformar al hombre y volverlo repugnante.

—¿Qué… qué hacemos ahora? —⁠preguntó.

Él se encogió de hombros y después sonrió. Era una sonrisa extrañamente amigable.

—Ahora podemos usar el baño —⁠contestó.

CAPÍTULO ONCE

—Tú —dijo Lee. Supo quién era el hombre de inmediato. Tenía buena memoria para las caras; además, dentro del mundo de los camareros, el tipo era memorable. Servía poco y escaso, echaba demasiado hielo y jamás te invitaba a una ronda, no importaba cuánto tiempo llevaras allí sentado. Pero por más que lo intentara no podía entender qué hacía en su casa. Era como ver a una estrella de cine en Hoboken, Nueva Jersey. No encajaba⁠—. ¿Qué está pasando? ¿Qué estás haciendo aquí?

El hombre solo sonrió, miró a Carole y dio un sorbo de su generoso vaso de whisky.

—El señor Lock y yo hemos estado hablando —⁠contestó Carole. Él la miró; no había tenido tan mal aspecto ni estado tan nerviosa desde el Paso⁠—. Lo sabe todo, Lee.

No podía haber oído bien. Nadie lo sabía, ni siquiera la policía. No habían hablado con nadie. Era imposible.

—¿Repite eso?

—Lo sabe todo.

Podía ver cómo Carole estaba esforzándose por mantener el control. Estaba sentada con las piernas firmemente cruzadas y los brazos doblados. Su rostro tenía ese aspecto demacrado otra vez; no estaba bebiendo.

Bueno, a la mierda. Él iba a hacerlo.

Dejó el maletín y se dirigió al minibar. El Glenfiddich estaba fuera. Aquel hombre estaba bebiendo Glenfiddich con hielo, lo cual decía algo sobre la clase de tipo que era. Lee se sirvió el suyo solo. Las manos le temblaron de repente, y los hombros también.

—¿Quieres explicarme eso? —⁠preguntó, no a Carole, sino al hombre.

—Lo vi —replicó este—. Os vi. El bate de béisbol, la roca, la limpieza, todo. Estaba justo encima de vosotros, en un risco ahí arriba. Después bajé al riachuelo. En realidad, él ya había empezado a moverse un poco para cuando llegué allí. Lo empujé hasta la mitad del río. Pensé que podría echar una mano.

El whisky quemaba ligeramente. El hombre estaba disfrutando aquello; se inclinaba hacia delante, sonreía.

—¿Y qué es lo que quieres? ¿Dinero? ¿Cuánto?

El hombre tan solo se quedó mirándolo. Parecía entretenido.

—Compañía, Lee —dijo—. Lo único que quiero es compañía.

Estaba pensando en la pistola del cajón. Estaba pensando en maneras de matar al hombre.

—No lo entiendo.

—Carole dice que al que matasteis era su marido y que se lo merecía, que no había otra opción. Que intentasteis hablar con la policía e intentasteis comprarlo con dinero. La creo. No veo una razón para no hacerlo. Conozco a mucha gente que merece morir. Mucha, puedes creerme. Pero nada de eso me importa ahora.

El hombre se inclinó aún más hacia delante, resuelto. Seguía agarrando con firmeza la chata pistola negra.

—Lo que quiero saber de ti, Lee, lo que quiero saber ahora mismo es cómo fue. ¿Entiendes? Quiero que me lo cuentes. Realmente… he pensado sobre ello, ¿sabes? —⁠sonrió.

Lee miró con intensidad dentro de esa sonrisa y algo allí lo asustó. El dinero, el chantaje, eso eran cosas que podía comprender. Era la manera en la que funcionaba el mundo, los negocios. Pero esto era de locos.

¿Cómo fue? Estaban en la compañía de un bicho raro enfermo.

—¿Quién sabe? —dijo el hombre—. Quizá quiera intentarlo. —⁠Lee tan solo se lo quedó mirando y el hombre debió de pensar que no lo había entendido⁠—. Matar a alguien.

Su vaso de whisky estaba vacío y lo dejó en el aparador.

Le echó a Carole una mirada de soslayo. Por la expresión que tenía supuso que estaba pensando más o menos lo mismo que él.

Respiró hondo. «Vamos», pensó. «Dilo. Más vale lo malo conocido».

—¿Te refieres a nosotros? —⁠preguntó.

Lock rio, como si todo aquello fuera muy divertido para él.

—¡Dios, no! ¡Nunca! No estás entendiendo nada en absoluto. Quiero conoceros. Os respeto. Hace falta tener unos huevos tremendos para hacer lo que hicisteis, ¡unos huevos tremendos! Vosotros dos me tenéis impresionado. Quiero decir, mirad lo bien que lo hicisteis, incluso sin contar con mi pequeña ayudita. Quiero decir, vosotros sois probablemente las dos últimas personas a las que querría matar, ¡en serio!

El hombre echó la vista al suelo. Beast estaba frotándose contra la pernera de su pantalón.

—¡Eh, gatito! —Bajó la mano y le rascó la oreja. No sabía una mierda sobre gatos, probablemente tampoco le gustaban. Le rascó demasiado fuerte y con demasiado entusiasmo. Beast le clavó la mirada y se alejó trotando. Él se arrellanó en el sofá y le dio un sorbo a su whisky⁠—. A ver, empecemos por el principio. Vosotros me contáis todo sobre ello, quiero decir, sobre vosotros, y yo os contaré todo sobre mí. Nos entenderemos enseguida, ya lo veréis. Solo que es mejor que lo hagamos en mi coche, ¿de acuerdo? Iremos a dar una vuelta, nosotros tres. Hoy va a ser una noche realmente estupenda. Iremos a cenar algo, daremos una vuelta. Y tú puedes conducir, Lee. ¿Ves? Incluso te confío mi Volvo. Vamos, será divertido.

Se levantó con la pistola en una posición neutral, a un lado. Lee encontró la palabra que había estado buscando para describir al hombre. El tipo estaba alegre. Implacablemente alegre.

—Vamos —continuó—. Os invitaré a un trago. Apuesto a que os vendría bien uno —⁠se echó a reír⁠—. Apuesto a que os he dado un susto de muerte, ¿verdad, Carole?

Carole miró a Lee y este asintió. Se levantó.

—Cogeré mi chaqueta —dijo. Se dirigió a las escaleras.

—Ahí es donde está la pistola, ¿verdad? —⁠comentó Lock⁠—. En el piso de arriba.

Carole se detuvo y se giró.

—¿Qué pistola?

Él sonrió abiertamente.

—Vamos, sé que tienes una en algún sitio. Está ahí arriba, ¿verdad? Bueno, tráela. ¡Cuántas más mejor! —⁠se giró hacia Lee⁠—. ¿Qué es? ¿Una Cok? ¿Magnum? —⁠y después otra vez a Carole⁠—. Por favor, chicos. Aquí todos vamos a ser amigos. Sé que todavía no me creéis, pero lo haréis. No voy a haceros daño, a ninguno de los dos. A no ser que hagáis algo que me obligue. Lee está aquí, a menos de dos metros de mí y tengo muy buena puntería. Y apuesto a que tú no, Carole, así que sube y baja el arma. Confío en ti. Venga.

Lee la observó subir las escaleras. Había una inclinación en su fuerte espalda que era deprimentemente familiar. Parecía como si le hubieran pegado otra vez, como si hubiera vuelto a sentir los golpes de unas manos ásperas sobre su suave piel.

No iba a intentar nada. No ahora. En su lugar él habría hecho lo mismo.

Se dirigieron al coche. Lock llevaba la Magnum envuelta en la chaqueta de Carole y apuntaba justo al centro de la espalda de Lee. La 38 estaba en su bolsillo trasero. «Tan solo hasta que me conozcáis mejor», había vuelto a decir. Y se había disculpado.

Había admirado la Magnum durante largo rato. «¿Les importaría si se la llevaban con ellos?».

A Lee le parecía bien, una pistola más significaba una oportunidad más. Aunque, hasta ahora, el tipo se había cubierto muy bien las espaldas. Imaginó que aquello no podía durar, Lock metería la pata, ellos podrían hacerse con una de las pistolas y entonces se enfrentarían a él. Estaba seguro de que, si se veía acorralado, se rendiría.

¿Y entonces, qué?, pensó. No podían ir corriendo a la policía y entregarle sin más. Lock lo sabía. Y a la hora de la verdad, Lee no tenía duda alguna de que le contaría a todo el mundo exactamente aquello que sabía.

La salida, por supuesto, era matarlo. Y matarlo cuanto antes, antes de que nadie pudiera asociarlos, a él y a Carole, con aquel hombre. Mientras todavía fueran, en lo que concernía al resto del mundo, unos desconocidos.

¿Podría hacerlo? Estaba bastante seguro de que sí. La única cuestión era el cómo.

No sería como con Howard, esta vez no dudaría. El hombre era un lagarto que había salido arrastrándose desde debajo de una roca.

«Tómate tu tiempo», pensó. «Piensa y sigue pensando. Y cuando veas la oportunidad, muévete».

—Has aparcado bastante lejos —⁠señaló.

Wayne sonrió.

—Bueno, no quería levantar ninguna sospecha.

Eso era bueno. Eso era muy bueno. No quería levantar ninguna sospecha. Estaban andando cuatro manzanas a través de su propio vecindario, y allá donde miraras había espacio para aparcar, desde su casa hasta la casa de los Nichols. Estaban andando todo ese camino para meterse en un coche que podía haber estado aparcado justo en su propia entrada.

No quería levantar ninguna sospecha.

«Es una buena señal», pensó. El tío no está tan bien organizado. Tiene lagunas. Quizá eso era algo que podía usar.

—He olvidado alimentar a los gatos —⁠dijo Carole.

—No te preocupes por eso —replicó Lock⁠—. No estaremos fuera tanto tiempo. Lee, tú conduces, ¿de acuerdo?

Nunca había conocido a nadie que usara con tanta avidez los nombres de pila. Parecía algo importante para él.

Se metió en el asiento del conductor. Carole, en silencio a su lado, parecía que apenas respiraba. Lock —⁠corrección, Wayne⁠— subió al asiento de atrás.

—Bueno. ¿A dónde, Wayne?

Pudo ver a través del espejo retrovisor cómo su sonrisa resplandecía.

—Solo conduce, Lee —dijo—. Solo conduce.

CAPÍTULO DOCE

Rule llamó a la puerta. El número 2211 otra vez. Dos veces en dos días era su récord personal para ese sitio, pero tenía la sensación de que iba a romperlo pronto.

El BMW y el Porsche de Edwards estaban en la entrada. No había nadie en casa.

Arrancó una hoja de su libreta y escribió: IMPORTANTE POR FAVOR LLAMAD, junto con su nombre y número de teléfono, y la encajó entre la puerta y el marco.

Las vidrieras a ambos lados de la puerta le recordaron a la casa de muñecas —⁠había hecho unas vidrieras similares de plástico grueso⁠—, y la casa de muñecas le hizo pensar en Chrissie y en Ann en California. ¿Qué hora sería allí, las tres? Ann todavía estaría delante del ordenador en el banco y Chrissie estaría saliendo del colegio para ir a casa de su abuela o, quizá, a alguna clase extraescolar. Hubo un tiempo en el que él hubiera sabido a cuál. No era algo importante, pero echaba de menos saberlo.

«Déjalo», pensó. «Te estás obsesionando».

Bajó las escaleras. Echó una ojeada por las ventanillas de los coches; no había mucho que ver. El Porsche estaba más ordenado que el BMW, lo cual le sorprendió un poco. Solo un periódico doblado en el salpicadero, mientras que el coche de Carole tenía paquetes de cigarrillos, una hoja de libreta arrugada, algo que parecía como una pastilla de menta aplastada, una moneda de veinticinco centavos con la cara de Jefferson bocarriba en el suelo, y una bolsa de papel marrón doblada en el asiento del pasajero. Ambos coches estaban cerrados con llave.

Pasó delante de los setos hasta llegar a la cristalera central y miró dentro. Podía ver dos vasos en el aparador de la sala de estar, una hendidura en el sofá donde alguien había estado sentado hacía poco y un maletín de cuero marrón en el suelo en mitad de la habitación. No era un sitio habitual donde dejar un maletín, pero aparte de eso, todo tenía un aspecto perfectamente normal. El hielo se estaba deshaciendo en uno de los vasos.

No los había encontrado por poco.

Estaba empezando a anochecer; la investigación arriba en el Paso estaría empezando a relajarse. Covitski, que había llegado una hora más tarde que Rule, era ahora el encargado del espectáculo. Lo terminaría dentro de poco.

Probablemente no merecía la pena esperar a que regresaran. Se preguntó en el coche de quién estarían. Quién les estaba haciendo compañía.

El informe del forense sobre Howard no estaría en su mesa hasta primera hora de mañana. Había pedido que se dieran prisa y era posible que incluso lo consiguiera porque, tal y como estaban las cosas, era imposible saber si estaban lidiando con una muerte accidental o con un homicidio, y no había tantas muertes bajo circunstancias dudosas en ese condado. A la oficina del forense le interesaría este caso de la misma manera que un friki de los ordenadores estaría interesado en un virus exótico dentro de su máquina. Un reto, para variar.

Rule esperaba que fuera una simple muerte desventurada. Carole Gardner tenía suficientes problemas. Incluso si resultaba que a Howard lo había matado su profesor de esquí por hacer zig cuando tendría que haber hecho zag, cualquier investigación por homicidio empezaría inevitablemente por ella. Le harían pasar un mal rato, no tendrían más remedio. Lo que significaba que sería él a quien le tocaría hacerlo. Y no quería.

Se dio cuenta de que, en algunos aspectos, aquello era algo personal. Que, dejando a un lado el dinero, Carole le recordaba a Ann. Incluso pensaba que se parecían un poco en algunas cosas. A lo mejor era por eso que estaba pensando tanto en Ann, al menos en parte.

Había similitudes. El marido de Ann, el padre de Chrissie había sido un borracho también. Y un maltratador. Estaba un poco por debajo en la escala de Howard, pero bueno, eso sucedía con la mayoría de las personas.

En el caso de Ann había sido sobre todo maltrato psicológico. Por lo que respectaba a aquel tipo, Ann no tenía la inteligencia para hacer ni una maldita cosa y Chrissie no era más que un accidente de química que se había convertido en una pequeña malcriada, exigente y llorona. La había golpeado, una o dos veces. Y entonces, una noche, mandó a su hija rodando por el suelo de la cocina de cabeza contra la puerta del frigorífico. Ann hizo las maletas y ahí se acabó todo.

Por pura e innovadora maldad, Howard Gardner hacía que el marido de Ann pareciera un gamberro, pero había suficientes similitudes entre ambas para que él simpatizara con la mujer. Lo suficiente como para querer que esta caída de Gardner fuera el último error de cálculo de un tipo con suficiente alcohol en su sangre como para hacer volar al Concorde. Y nada más.

El informe del forense diría eso o no. Hasta entonces no había mucho más que hacer excepto volver a la comisaría y esperar a que Covitski regresara y a que, con suerte, Carole le devolviera la llamada. Nunca había dejado de contestar a sus mensajes en el pasado. No tenía razón alguna para sospechar que ahora fuera a ser diferente, aparte de los dos coches aparcados solitariamente en la entrada y de un maletín en el suelo en mitad de la sala de estar. Y el hecho de que esta vez Howard estaba muerto.

Consideró aquello. Lo estuvo considerando todo el camino de vuelta a la comisaría.

Howard estaba muerto y se podía decir que había estado cortejando a la muerte de varias maneras durante bastante tiempo; y en el 2211 no había nadie en casa.

¿Qué has hecho, Carole?, pensó.

Qué demonios es lo que has hecho.

CAPÍTULO TRECE

Estaban en la Interestatal 89 con dirección a Montpelier cuando Carole realmente comenzó a escuchar lo que decía Wayne, e incluso entonces, la información le llegaba con lentitud; algo sobre su madre y vecinos, y una vieja casa en Sycamore y los dos viejos sobre los que había leído en Waterbury que se habían enfrentado con escopetas el uno contra el otro después de que el uno disparara al gato del otro y ahora estaban ambos en el hospital, muriéndose probablemente. Y así todo el rato.

Hasta ese momento, o bien no había sido capaz de concentrarse, o bien había conseguido aislarse de él con éxito, no estaba segura de cuál de las dos. Lo único que podía oír era a sí misma hablando en voz baja dentro de su cabeza. Lo que se decía era que estaban en terribles problemas. Que todo había acabado. Que no quedaba otra alternativa más que contarle todo a Rule. Era la única manera de librarse de aquel hombre.

Solo había pasado una hora y poco desde que había entrado paseando en su vida, y decírselo a Rule ya supondría un alivio. Ser arrestada le parecía en todos los sentidos preferible a su compañía. Y a lo que sabía.

Se sentía sucia debido a lo que sabía. Tan inmunda que quería echarse a llorar.

Escuchó a la voz de su cabeza y sonaba apagada y abatida, sabia como el destino. Era plúmbea y enervante, como si su sangre estuviera ralentizándose y haciéndose más gruesa en su interior.

El hombre había sido inevitable.

Era tan solo lo correcto, ¿no?, que alguien lo averiguara.

Tan solo era justicia.

Habían asesinado a un hombre.

No importaba que Howard fuera vil. Vil era solo su opinión de él. La voz de su interior dijo que era una opinión más que bien formada, pero ¿y qué?

¿Qué derecho tenía?

Había crecido sabiendo lo que era lo correcto y lo que no, al pie de la letra. Lo había aprendido, sin embargo, a las malas. A veces pensaba que de niña le había resultado complicado aprender.

Saberlo era un contrato. Te ataba al resto de la humanidad. Ella creía en eso.

Había roto ese contrato.

En algunos aspectos se merecía al hombre.

Justicia. Culpa. Depresión.

Las tres se cogían de la mano y jugaban al corro de la patata dentro de ella. Casi se convertían en la misma y única palabra. Una pesada forma negra que se metamorfoseaba en su interior hasta que no podía sentir nada más que densidad, peso y oscuridad.

El corro de la patata[1].

La referencia era a la Muerte Negra, ¿no era así? A la peste.

Inmunda.

«Que venga», pensó. «Bien, que suceda, me rendiré. Que todo termine».

Casi podía escuchar el sonido de la carreta moviéndose por las calles[2].

—¡Frena! ¡Rápido! ¡Pásala!

La voz la sobresaltó. Sintió cómo el coche daba un bandazo hacia delante cuando Lee obedeció. Detrás de ella, Wayne golpeaba su asiento con excitación. Lee parecía confundido, como si no entendiera exactamente qué estaba pasando. Ella miró por la ventanilla del conductor y vio que estaban alcanzando a una ranchera Ford azul, pasándola por la derecha. La conductora era una mujer, su perfil tenue y gris contra la luz del atardecer.

Wayne bajó la ventanilla. Estaban adelantándola lentamente.

—Toca la bocina.

—¿Qué?

—He dicho que toques la bocina, ¡toca la bocina!

Lee le dio con el puño, dos bocinazos cortos. La mujer miró de soslayo. A Carole le dio la impresión de juventud y madurez al mismo tiempo; una madre joven, quizá. Encajaría con el aspecto que tenía: sudadera holgada, el pelo recogido en una cola de caballo, una ranchera.

Carole se dio la vuelta y vio a Wayne inclinado fuera de la ventanilla haciendo gestos hacia la conductora, señalando su neumático izquierdo trasero.

Así que era eso. Había algo mal con la rueda.

La mujer lo vio, lo comprendió, le dedicó una sonrisa de preocupación y asintió. Frenó, giró el volante, y se colocó en el carril detrás de ellos.

—Aparca en el arcén.

—¿Por qué? ¿Para qué? —preguntó Lee frunciendo el ceño.

—La rueda. Va a necesitar ayuda con ella.

Carole observó cómo la ranchera se detenía en la estrecha cuneta. Lee aparcó también.

—Vamos —dijo Wayne.

La mujer estaba abriendo su portezuela, saliendo del coche.

La Magnum estaba en alto y apuntada hacia Lee a través del asiento. Lee abrió su puerta, puso un pie fuera y Carole hizo lo mismo al otro lado.

—¿Vas a llevarte eso contigo, Wayne? —⁠preguntó Lee.

Wayne rio y dejó la pistola a su lado en el asiento.

—Tan solo recuerda la otra —⁠replicó⁠—. ¿De acuerdo? —⁠y dio una palmadita sobre su bolsillo trasero.

La mujer se movía alrededor de la parte trasera de su coche, comprobando primero la rueda trasera del lado del conductor y después la otra. Miro hacia ellos perpleja. Era rubia, con un poco de sobrepeso, guapa.

—No veo…

Carole se encontró mirando a través de la ventanilla trasera de la ranchera. No sabía qué estaba buscando, una sillita infantil quizá. No había ninguna. Tampoco había juguetes en el compartimento posterior, solo un neumático y una colcha de cuadros. Eso era todo. Por algún motivo se sintió aliviada. No sabía por qué. Al menos al principio.

Solo había mirado dentro del coche de la mujer durante un momento, pero cuando levantó la mirada, Wayne estaba dos pasos por delante de ellos cuando solo hacía un segundo había estado un paso atrás, se había movido muy rápido, y Lee estaba retrocediendo tambaleante; casi tropezó con él.

La expresión de su rostro era de conmoción, de miedo.

Y la pistola estaba levantada y disparando.

Su nombre era Deanna Morris. Era una administrativa y mecanógrafa en un despacho de abogados de Barstow y se estaba tomando lo que ella llamaba «un día de salud mental», después de seis días extenuantes ayudando a preparar un informe sobre un caso de abuso infantil. «El pueblo contra el centro infantil Sunnybrook», un caso detestable en su opinión, porque estaba segura de que la gente de Sunnybrook era culpable, y porque ella misma estaba embarazada de cinco meses. Su próxima maternidad hacía que su defensa de los dueños de Sunnybrook fuera todavía más repulsiva; pero era trabajo. Sabía que este sería su último «día de salud mental» durante una temporada. El embarazo probablemente consumiría el resto de sus días de baja por enfermedad y puede que alguno más.

Estaba de camino a recoger a su marido Carl de su trabajo en la obra, porque el cristal de la ventanilla del conductor del Chevy se había salido otra vez del marco y el coche estaba en el taller. Iban a ir a cenar. A un italiano, lo más seguro.

Las cuotas de la hipoteca de la casa eran razonables. Igual que las de los dos coches. Carl y ella estaban felices juntos ahora que las vacas flacas se habían terminado y los dos, gracias a dios, tenían trabajo por fin. Para su hijo —⁠la ecografía les había dicho que era un chico⁠— habría confort y estabilidad, al menos en el futuro cercano.

Ella medía metro sesenta.

El hombre con la pistola era mucho más alto, quizá metro setenta y cinco.

Así que la primera bala entró alta por el deltoides, se abrió pasó a través de sus músculos pectorales hasta el esternón, lo astilló y salió por la espalda atravesando las costillas.

Oyó su propio grito y el apagado sonido de la pistola a la vez. Para entonces, el hombre le había disparado de nuevo.

Por instinto, había levantado la mano izquierda ante él para protegerse y se había girado. El impacto de la primera bala le hizo girarse todavía más, así que él tenía su espalda de frente cuando abrió fuego por segunda vez, y ella se estaba agachando un poco, sus dedos todavía estirados detrás de ella como si fuera una lanzadora de disco o una jugadora de bolos en el culmen de su lanzamiento.

El disparo destrozó la mayor parte de su dedo índice izquierdo antes de entrar por la espalda justo a la derecha de la columna vertebral y desperdigar sus riñones por todo el asfalto. Parecía como si una lata de comida de perro hubiera explotado fuera de ella.

Cayó hacia un lado de rodillas y se sujetó con la palma de su mano derecha. Se quedó allí arrodillada, inclinada hacia la derecha mientras intentaba respirar. No había dolor, solo asombro, terror, ante la horrible cosa que había hecho ese hombre de la que ella había sido testigo, y aunque no podría haberlo expresado, sentía una cruda y anhelante decepción. Una última búsqueda de significado que terminaba en un desperdicio sin sentido.

Era una persona realista. Estaba orgullosa de eso, y entendió mientras caía que su vida, tan repleta de propósitos, tanto mundanos como trascendentales, tan solo hacía unos segundos había ahora entrado de repente en el ámbito de lo inútil y lo ridículo. Un calcetín con un agujero por el que se asomaban los dedos de los pies. Una manguera de jardín atascada todo el verano. Una cacerola sin asas.

Eso es lo que ella era.

Eso era en lo que la pistola la había convertido.

En un chiste.

—¡¡¡Heeeeeyaaaah!!! —Wayne saltaba a lo largo del arcén como un simio enloquecido, como un puto receptor que acaba de marcar el touchdown ganador⁠—. ¡Joder! ¿Habéis visto eso?

El cuerpo de la mujer estaba desplomado en el suelo. Lee olió orina, mierda y pólvora. Los coches zumbaban al lado a toda velocidad, podía sentir la cálida brisa que causaban al pasar. Uno pareció que iba a detenerse pero siguió adelante.

—Vamos, vuelve al coche. —La pistola le apuntaba. Luego a Carole. Luego de vuelta a él⁠—. ¡Métete en el coche!

Hicieron lo que les decía. No había forma de que pudiera llegar hasta la Magnum, Wayne estaba demasiado cerca. Y Wayne lo estaba calculando todo perfectamente. Tenía la puerta trasera abierta, un pie dentro y la 38 apuntándole la espalda a través de la ventanilla hasta que él abrió su propia puerta. Entonces, simplemente se deslizó dentro. Ahora sostenía ambas pistolas; la Magnum encañonaba la oreja de Lee y la 38 a Carole.

—¡Conduce!

Lee esperó a que hubiera un hueco entre el tráfico y salió a la carretera. Vio por el espejo retrovisor cómo dejaban atrás la ranchera de la mujer. Justo detrás de ella, un pálido brazo señalaba la autopista y las luces de los coches hacían brillar la pulsera en su muñeca.

¿Por qué no había parado nadie?

¿Por qué no paraban ahora?

—Enciende las luces.

Era consciente de que Carole sollozaba a su lado mientras se apretaba con fuerza la mano contra la boca.

Había un millón de cosas que decir pero nada que mereciera la pena. Condujeron en silencio. El silencio zumbaba y ronroneaba.

Condujo mientras temblaba y apretaba el volante. Ajustó el espejo para que Wayne estuviera en su campo de visión. Le parecía algo importante tenerlo allí. La expresión de su rostro era distante, sus ojos relucían brillantes, hundidos en las cuencas; era lo único que se movía. Pudo ver cómo el hombre se relajaba y adivinó qué era lo que estaba haciendo, estaba reproduciendo todo de nuevo en su cabeza.

Era algo que querría hacer.

Por supuesto que sí.

Lee había reproducido la muerte de Howard unas cuantas veces; la diferencia era que él no tenía otra opción. Las imágenes llegaban de forma espontánea y estaban distorsionadas, ya que era él quien blandía la roca, y no Carole.

Lo vio de nuevo ahora.

No estaba conduciendo bien, lo sabía, como si el volante estuviera demasiado suelto. Su carril parecía escurridizo y los coches que pasaban por su lado lo evitaban.

—Deberíamos… debería salir de la autopista —⁠dijo.

—¿Eh?

—Creo que no me encuentro demasiado bien. Para conducir, digo. Deberíamos ir a algún sitio. Parar. Durante un rato, al menos. Tener un minuto para… recomponerme, ¿entiendes?

Wayne sonrió.

—Sí, ha sido jodidamente salvaje, ¿verdad? —⁠rio y golpeó su asiento de nuevo. Ya no tenía la 38 en la mano; o la había dejado a su lado en el asiento o la había guardado en el bolsillo⁠—. Vale, claro. Coge la siguiente salida. ¿Os gusta el McDonald’s? Quizá podemos encontrar un McDonald’s, pillar unas hamburguesas. Lo siento por ese trago que os había prometido, tendrá que esperar, ¿de acuerdo?

Carole y Lee intercambiaron una mirada.

—¿Qué? —demandó Wayne—. ¿Tenéis algún problema con eso?

—No, ningún problema.

—No puedo creerlo. No puedo creer que lo haya hecho, joder. ¡Dios! ¿Os sentisteis así después?

—¿Así cómo?

—Como que todo es diferente. Como si de ahora en adelante, todo fuera a cambiar.

—No lo sé. Quizá.

La salida estaba cerca. WILLIAMSTOWN indicaba la señal. No tenía ni idea de que habían llegado hasta tan lejos.

—Bueno, ¿y cómo os sentisteis? Viéndome a mí, quiero decir.

—¿Cómo nos sentimos?

Lee cogió la salida y desaceleró. Vio cómo Carole se giraba, con los ojos secos, súbitamente salvajes, y fulminaba al hombre con la mirada.

—Me sentí enferma —dijo—. Me sentí enferma, hijo de puta. ¡Maldito cabrón!

Y entonces estaba de rodillas en el asiento, inclinada sobre él, mientras intentaba golpearlo con los puños. Wayne la mantenía a raya con facilidad, pero todavía sujetaba la Magnum y Lee pensó, «dios mío, esa cosa puede dispararse aquí dentro, y ¿qué demonios está haciendo?». Wayne se reía, los golpes de Carole por completo ineficaces, y ella lo sabía, así que ahora estaba intentando pasar por encima del asiento para llegar hasta él, mientras chillaba furiosa «cabrón, cabrón, cabrón».

Lee frenó cuando llegó a la curva y, a pesar de ello, derrapó. Pasó la curva hasta que tuvo un tramo recto de carretera delante y extendió la mano hacia Carole. Encontró el cuello de su blusa, lo agarró y tiró de él.

—¡Carole! ¡Por todos los santos!

El hombre todavía se reía con estridencia, pasándoselo de miedo con ella, abofeteando sus puños con la palma de la mano izquierda y con el cañón de la puta pistola, y Lee tiró de Carole otra vez, con fuerza. Y supuso que debió desequilibrarla porque su cabeza casi pegó contra el parabrisas; se golpeó la mano derecha con el espejo retrovisor y la espalda contra el salpicadero, tan fuerte como para abrir la guantera, que se le clavó mientras se deslizaba de rodillas hasta el suelo.

Le había dolido, podías vérselo en la cara. Qué puta lástima. Una bala le hubiera hecho mucho más daño.

Para entonces, Lee casi se había detenido. Por suerte no había coches detrás de él.

—¿Estás bien?

Ella asintió sin mirarlo. Se levantó hasta el asiento y permaneció sentada mirando hacia delante.

Lee reajustó el retrovisor.

Wayne le dedicaba a Carole una mueca burlona, sus ojos hurgando la nuca de ella. «Menos mal que no lo ve», pensó, «podría hacerle perder el control otra vez».

Tenía el coche lleno de puñeteros locos.

Echó una ojeada a la carretera y después de vuelta a Wayne. Su expresión pareció suavizarse en el momento en que apartó la mirada.

—Lo entiendo, Carole —dijo Wayne. Su voz era tranquila, bajo control⁠—. Te he asustado. Lo siento. Prometo que no volverá a suceder. —⁠Se inclinó hacia ella. Por un terrible momento pareció que iba a enterrar su rostro entre el cabello largo y oscuro de Carole⁠—. De ahora en adelante no habrá sorpresas. Cualquier cosa que suceda, cualquier cosa que hagamos, os lo diré con antelación, ¿de acuerdo?

Lee no pensaba que ni siquiera lo estuviera escuchando. Carole no dijo nada, simplemente siguió mirando con fijeza la carretera a través del parabrisas. Aunque Lee sí que escuchaba. Y entendió el subtexto del hombre alto y claro.

Era una noche cálida y húmeda pero sus dedos sobre el volante se tornaron fríos de repente.

Iba a haber más.

Eso era lo que estaba diciendo. Ese era el subtexto. La mujer no era la última.

Él acababa de comenzar.

CAPÍTULO CATORCE

Ya habían pasado cuatro días y Susan se sentía mal por él.

Había estado pensando en Wayne durante todo el día en el trabajo, maldiciéndose a sí misma por ser una tonta después de lo que él le había hecho, para más tarde recordar algunas de las cosas que le había dicho en otros momentos y sentir un poco de compasión por él. Casi se sentía culpable.

Recordó que le había contado cómo su padre, que llevaba quince años muerto, lo encerraba en la camioneta mientras él se paseaba por todos los bares locales, a veces durante todo el día. Cómo había arrastrado al primer y único perro de Wayne al veterinario y había dicho: «Este perro es un asesino de pájaros y tiene que morir». El padre de Wayne era aficionado a los pájaros y tenía comederos por todas partes. El perro había desgarrado el plumón de un estornino.

Wayne lo había tenido difícil con su padre. Por lo que contaba, su madre fue prácticamente una santa, pero su padre era otra historia.

Susan no lo excusaba. No exactamente. Pero pensaba que a lo mejor podría darle la oportunidad de explicarse. No lo había hecho el otro día; había estado demasiado asustada y enfadada.

Sabía que existían personas a las que les gustaba de verdad hacer lo que Wayne le había hecho a ella. Lo hacían a todas horas e incluso tenía un nombre. Decían que, a veces, cuando no podías respirar, el orgasmo era mejor, más intenso.

El suyo había sido bastante intenso. Mientras duró. Hasta que él empezó a darle miedo.

Todavía podía recordar las manos de Wayne alrededor de su garganta. Eso no iba a olvidarlo.

Y aun así…

No le había dado la opción de explicarse. Era posible que simplemente estuviera experimentando. Ella, desde luego, podría dejarle claro que aquella no era su idea de diversión. Al menos le daría la oportunidad de hablar sobre ello.

Pero era difícil marcar, era difícil saber qué hacer.

Se sentó en el sofá y observó la farola parpadear erráticamente al otro lado de su calle. Era evidente que la bombilla se iba a fundir.

Probablemente estaba loca por siquiera pensar en llamar a Wayne. Porque, quizá, él no había intentado experimentar. Esa posibilidad también existía.

Sin embargo, habían pasado buenos ratos, un montón de ellos. Susan no había tenido muchos novios, solo unos pocos en realidad, y ninguno tan atento como Wayne, cuando él quería. ¿Quién, sino Wayne, aparecería en la consulta del dentista porque había pensado que ella podía tener una mala reacción a la anestesia y necesitar que la llevara a casa? ¿Quién, sino Wayne, le mandaría flores el Día de la Madre, aunque dios sabía que ella no era la madre de nadie, diciendo que era «una inversión en su futuro»? Ella se había reído y le había dicho que de todas formas ya era una especie de madre para él, y Wayne no se lo tomó a mal, solo se rio.

Aunque había algo de verdad en eso también, el asunto de la madre. Quizá ese era el motivo por el que quería llamarlo.

Susan no era lo que se dice una belleza. Había estado gorda de niña y le quedaba algo de esa tendencia, sobre todo alrededor del trasero y los muslos. Su nariz era un poco demasiado larga, su barbilla, demasiado débil. Aunque sabía cómo atraer a un hombre si hacía falta, desde luego eso lo había aprendido y no era el problema.

Pero se dio cuenta de que, en realidad, eso no era algo que quisiera hacer ahora. Suponía que había algo sobre Wayne que despertaba en ella un instinto protector, algo que simplemente no salía a la superficie con la mayoría de los demás hombres. Una necesidad en él. Una soledad. Casi un anhelo por conectar.

Marcó su número.

Lo marcó cuatro veces más mientras pensaba que probablemente no había un sonido más solitario en el mundo que el de una línea de teléfono que suena y suena.

También estaba el bar, podía llamarle allí si quería.

Se preguntó si quería.

Se preguntó si él habría encontrado ya a otra persona, alguien con quien remplazarla. Solo habían pasado cuatro días, pero era posible. Wayne podía ser encantador y era bastante guapo, incluso aunque, como la mayoría de los hombres, no sabía vestir para sacarse partido. Al menos, eso era lo que ella pensaba.

Se preguntó si estaría dispuesta a dejarlo ir, a aceptarlo, si él hubiera encontrado a otra persona, o si se esforzaría y lucharía por él de alguna forma. No lo sabía.

Quizá más tarde llamaría al bar.

Pensó en Wayne, solo. Echándola de menos, pero con demasiado puñetero orgullo o demasiado avergonzado para llamarla. Pensó en él con otra mujer. Era difícil de decidir cuál de las dos opciones era peor.

Quizá llamaría.

Había tenido mucho tiempo para pensar en ello. Quizá lo intentaría. Quizá merecía la pena intentarlo.

Realmente no lo sabía.

CAPÍTULO QUINCE

Covitski colgó el teléfono y movió la cabeza con cansancio. Se levantó. Su peso hizo que hiciera aquello a cámara lenta.

—No te lo vas a creer —le dijo a Rule⁠—. Tenemos un tiroteo en la I-89. Una mujer en una ranchera. ¿No se va a acabar nunca esta mierda de día?

Rule lo miró:

—¿Vas a acercarte?

—Eh. Como que no tengo nada más que hacer, ¿no?

Rule sabía lo que quería decir, había sido un día largo para ambos. Covitski había estado en el río con el asunto de Gardner hasta las seis. No habían encontrado nada allá arriba así que al día siguiente sería vuelta a empezar. Eso era lo que le esperaba a Covitski además de, probablemente, otra media docena de casos, y ahora esto.

Como todo el mundo en esos días, andaban cortos de personal y estaban hasta arriba de trabajo.

—Covitski, mi corazón está contigo. Me faltan dos casos para completar la docena, ¿sabes? —⁠pasó varias páginas del archivo de Wourmouth⁠—. Y este. A este simplemente lo adoro. ¿Quién narices hubiera pensado que una simple disputa doméstica acarrearía tanto puñetero papeleo?

Covitski se echó a reír:

—A veces pasa. Cuando los que discuten son un marido, su mujer, su novia, dos primos y un abuelete borracho de ochenta años.

—Supongo. De todas formas, buena suerte. ¿Quién es la víctima?

Covitski consultó sus notas.

—Morris, nombre de pila, Deanna. Casada. El nombre del marido es Carl. Dos, quizá tres, balas. Rubia. Veintimuchos. Conducía una ranchera Ford azul del 91.

—¿Alguna pista?

—Nah. Nada.

—Ya. Bueno, lo dicho, buena suerte.

—Ajá.

Covitski estaba saliendo por la puerta cuando sonó el teléfono, su línea. Rule contestó de todos modos. La mayor parte de su atención todavía estaba centrada en Wourmouth hasta que oyó lo que el tipo tenía que decir.

El hombre estaba asustado y nervioso, y Rule pudo deducirlo al instante. El hombre estaba desesperado por colgar, pero no se atrevía a hacerlo todavía. Aunque estaba a punto. Lo que significaba que Rule iba a tener que pescar este pez con mucho cuidado.

El hombre pensaba que había presenciado un asesinato. O, con más precisión, el resultado de uno.

Rule apuntó su nombre y número de teléfono, y suave y lentamente, con la voz amable y calmada, reconfortante incluso, le sacó el lugar donde había visto lo sucedido, una descripción de los hechos, la hora del día y todos los detalles.

Una vez tranquilizado, el hombre tenía una memoria bastante buena. Incluso se acordaba de parte de la matrícula, GO algo, de un Volvo rojo de 1993 aparcado en la cuneta de la autopista.

Describió a un hombre delgado, de cabello oscuro, con una camisa blanca, complexión media, en la treintena, que se había subido a la parte de atrás del Volvo. Había otro hombre un poco más mayor que era quien conducía y una mujer morena sentada junto a él. La mujer tenía el pelo largo, era delgada y atractiva. El conductor tenía entradas.

Rule lo escribió todo, aunque la grabación de las llamadas era algo rutinario. Agradeció al hombre y quedó con él para que acudiera a firmar la declaración por la mañana.

Después pensó: «Vaya, ¿qué tenemos aquí?».

Covitski había tenido un golpe de suerte, de eso no había duda.

Y quizá, él también.

No tenía sentido del todo. En realidad, no tenía sentido en absoluto a la luz de los hechos, pero había tenido un presentimiento cuando el hombre estaba describiendo a la pareja, el hombre y la mujer, en la parte delantera del coche.

Se levantó y se sirvió una taza de café, negro, espeso y asqueroso, en su taza de Disneylandia, souvenir del Reino Mágico en la soleada California, y después llamó a Covitski.

CAPÍTULO DIECISÉIS

—Quiero hacerlo de nuevo —dijo Wayne⁠—. ¿Queréis ayudar esta vez?

Como si estuviera hablando de pedir una segunda ronda de ginebra.

—Lo único que quiero es salir de aquí, Wayne —⁠contestó Lee⁠—. Eso es lo que queremos los dos. Lo sabes.

—¿Por qué? Escucha, lo hacemos otra vez y después os dejo en algún sitio. Me marcharé, lo juro.

Estaban sentados en el aparcamiento del McDonald’s y Carole los escuchaba sin poder creerse aquella conversación, sin creerse nada de ella. Wayne hablaba entre mordiscos de su Big Mac. El olor del coche era nauseabundo: grasa, cebolla, carne.

Tenía la ventanilla abierta pero no había brisa, la noche estaba en calma, la noche era empalagosa.

Los coches pasaban hacia la ventanilla del McAuto.

Wayne sorbió ruidosamente a través de su pajita. Té helado con limón.

Podría llamar a alguien. A alguien que pasara.

Podría saltar del coche y correr.

Él le dispararía. Le dispararía antes incluso de tener el pie fuera del coche. Antes de que hubiera terminado de gritar.

No le importaría lo más mínimo.

Quería llorar. Quería una pistola.

Seguía viendo la muerte de la mujer pasar delante de sus ojos exactamente cómo había sucedido, hasta el más pequeño detalle. La sangre salía a borbotones del dedo índice. Los ojos cerrados… para no ver maldad alguna. La mujer de rodillas, mientras se desangraba en el asfalto. Perdiendo el equilibrio. Desplomándose. Cayendo.

Arrugada. La mujer como un saco muerto.

Dios mío, esa pobre mujer, tan joven.

—¿Y por qué no dejas que nos vayamos ahora, entonces? —⁠decía Lee. Todavía intentaba hablar con él, como si algo en aquel hombre pudiera ser razonable⁠—. Deja que nos vayamos ahora mismo. Luego puedes ir a hacer… lo que sea que quieras hacer.

Wayne lo miró y negó con la cabeza, como si Lee fuera el hermano idiota de alguien.

—Compañía —dijo con la boca llena de un trozo de hamburguesa⁠—. ¿Te acuerdas, Lee? Compañía. ¿Te acuerdas de lo que dije? Es maravilloso tener a alguien cerca que sabe cómo te sientes. Es la cosa más maravillosa del mundo —⁠se rio⁠—, bueno, casi la más maravillosa.

—No tenemos la menor idea de cómo te sientes, Wayne.

—Claro que la tenéis.

Casi sonaba tímido. Había algo grotesco en su inocencia, como si fuera un niño pequeño a quien lo han pillado en un pecado que nunca había llegado siquiera a comprender. «No codiciarás a la mujer de tu vecino», explicado a un niño de tres años. «¿Mami? ¿Qué es codiciar? ¿Qué es vecino? ¿Qué es mujer?».

Solo que él no era un niño pequeño y la palabra en cuestión aquí era simple: Asesinato.

Carole pensó en Howard. Casi pudo sentir el peso de la roca levantada sobre su cabeza.

¿Simple? ¿Lo era en realidad?

Sí, pensó. Tanto para ella como para Wayne, cuando te quedabas con lo esencial, era simple. Ella sabía lo que hacía, y Wayne también. El problema era que él no sentía nada más que excitación por ello, como un chaval que protagonizara su propia película casera.

No siente.

No tiene ni idea.

Escucha lo que está diciendo.

—Quiero decir —continuaba—, sé que no es lo mismo para todo el mundo. Todo el mundo es diferente. No estoy diciendo que sepáis exactamente cómo me siento por esto, Lee. Quiero decir, ni siquiera hace falta. Pero en cierta manera me gusta la idea de vosotros dos como testigos, ¿sabes lo que quiero decir? Ese tipo de cosa. Y joder, no podía haber pedido mejores testigos. Verás, vosotros habéis estado ahí. Sabéis por lo que estoy pasando por lo menos hasta ese punto.

Carole no pudo contenerse. «Basta», pensó.

—No —dijo—. No sabemos por lo que estás pasando, Wayne.

Su voz le sonó tan fría y cruel como había pretendido. Él no pareció darse cuenta.

—Es increíble —contestó—. Sé que todavía estás enfadada conmigo, Carole. Y no te culpo porque, asumámoslo, lo hice, te asusté. Pero sé que sabes de lo que estoy hablando incluso aunque no lo admitas porque tú también lo sentiste. Te vi con aquella roca y sé que lo sentiste. Verás, estás aquí, haciendo lo que se supone que tenías que hacer. Todo está bien. Tenías que librarte de Howard. Sentiste que era correcto librarte de Howard porque Howard era un tremendo hijo de puta, y a la vez, fue la cosa más importante, más jodidamente elocuente que has hecho en tu vida. ¿No es así? Quiero decir, ¿con qué puedes compararlo? ¿Con esquiar? ¿Con el sexo? ¿Con unas vacaciones en Europa? —⁠se echó a reír⁠—. ¡Es ridículo! ¡No tiene comparación con nada!

Se quedó callado durante un momento.

—Creo que es un secreto —continuó⁠—. Creo que simplemente es este gran secreto que no nos quieren contar. Que no quieren que sepamos a no ser, quizá, que haya una guerra o algo y entonces, claro, ahí quieren que lo sepas para que hagas cola y lo hagas y sigas haciéndolo y te diviertas hasta el infierno. Pero si no, te lo ocultan. Es su secreto. Sobre lo bien que sienta, joder. ¿Entiendes?

No tenía sentido debatir con él.

No tenía sentido hablar en absoluto. Wayne la agotaba.

Observó a los coches acercarse a la ventanilla del McAuto. Adolescentes en citas. Familias. Amigos. Un Big Mac, una Coca-Cola y una de patatas grandes, por favor. Todo tan terriblemente normal. Fuera del coche todo el ancho mundo era normal. O —⁠¿quién lo sabía?⁠— quizá esto fuera normal, quizá los coches estaban llenos de lunáticos por toda América.

¿Qué bestia salvaje…?[3]

Todos ellos teniendo conversaciones exactamente como aquella.

Pensó en los puños de Howard. Howard también la había agotado. Carole sabía que podías acostumbrarte a cualquier cosa. Cuando lo hacías, se convertía en lo normal.

Estaba oscuro. Las farolas ámbar del aparcamiento resplandecían a través de una fina niebla. El sitio parecía como el atardecer del día después de la Tercera Guerra Mundial, un cielo nuclear. Más allá del aparcamiento podía ver los faros de los coches que avanzaban por una autopista negra, sin iluminar.

Necesitaba conseguir un teléfono, para llamar a Rule, para llamar a alguien.

Confesar estaría bien, sería algo normal.

Lo oyó arrugar el envoltorio de la hamburguesa y meterlo en la bolsa.

—Por favor. Déjanos ir —dijo—, deja que nos vayamos.

Incluso agotada, merecía la pena intentarlo.

Él se quedó en silencio, casi pareció que se lo estaba pensando.

—No. No quiero hacer eso. Tienes que verlo desde mi punto de vista, Carole. Lo siento. Uno más. Es muy importante para mí. Y, después, quizá.

—No puedes hacer esto, Wayne. Has asesinado a una mujer inocente.

Él se echó a reír.

—Por supuesto que puedo. Eh, tan solo míranos. Ves, eso es lo que nunca te dicen. Cualquiera puede. Todo el mundo puede. Es un país libre.

Volvieron a la 89, dirección sur. Wayne quería que cruzaran la frontera de New Hampshire hacia Hanover.

—¿Qué hay en Hanover? —preguntó Lee.

—Darmouth —Wayne se encogió de hombros, como si eso explicara algo.

Y Lee pensó, sí, Darmouth, una ciudad universitaria, repleta de policías. Puede que no fuera tan mala idea.

—Sé lo que estás pensando —⁠dijo Wayne. Lee podía de hecho sentir su sonrisa burlona detrás de él⁠—. Estás pensando que una vez que lleguemos allí nos puedes empotrar contra un árbol o algo, llamar la atención de alguna manera, ¿verdad?

El tipo estaba loco, pero no era ningún tonto. Aunque más bien lo que Lee tenía en mente era golpear de refilón algún coche aparcado en algún lugar del centro de la ciudad.

—Pero piensa, Lee. Piensa. ¿Recuerdas lo que dije? ¿Aquello de que vosotros dos erais las dos últimas personas del mundo a las que querría hacer daño? —⁠rio⁠—. Bueno, eso es verdad. Vosotros dos sois las dos últimas personas. ¿Entiendes? —⁠El hombre tenía cambios de humor cada pocos segundos; ahora la voz era resuelta y seria⁠—. Consideraría eso como una traición. ¿Tú no lo harías? Y dispararía, Lee. No pararía de disparar. Vaciaría esta puta pistola en vosotros dos y no le daría otro pensamiento. —⁠Entonces se echó a reír de nuevo⁠—. Eh, qué tengo que perder, ¿sabes?

Qué, desde luego.

Lee pensaba que sabía algo sobre la pérdida hasta que conoció a Wayne. Pero Wayne se movía en otro nivel completamente diferente.

Lee había sido un bebé de la guerra, nació justo casi un año después de Hiroshima. Su madre había muerto de cáncer de huesos cuando él tenía seis años. Recordaba a una mujer de rostro cenizo apenas capaz de girarse en la cama para aliviar sus llagas por miedo a romperse otro hueso. Después, su padre lo había hecho lo mejor que había podido.

Se hizo hombre, como se dice, a finales de los años 60. Iba al colegio en Boston cuando el flower power llegó a las calles de Beacon Hill y, durante tres meses ese verano, el verano del 67, el Verano del Amor, el mismo optimismo salvaje pareció soplar como una bendición sobre todo el mundo que vivía allí, como una especie de colocón de LSD permanente del alma, que se te metía en la sangre, aunque no estuvieras en realidad tomando la sustancia.

Eran críos; creían que iban a cambiar el mundo por pura fuerza de estilo. Nuevos apóstoles con camisetas teñidas que llevaban la Palabra a sus paganos y hastiados mayores. Y, por supuesto, la palabra era Amor.

Cuando acabó el verano, Lee comenzó una relación de dos años con la enseñanza, transmitiendo a sus alumnos de instituto, cada vez que se presentaba la ocasión, las mismas sencillas y, para él obvias, nociones que había abrazado en el Hill. Junto a otros muchos, le costó tiempo darse cuenta del hecho de que la ira, la manipulación y la avaricia ya se habían apropiado de esas nociones y las habían retorcido hasta hacerlas irreconocibles.

Había sucedido tan rápido. El amor era furia, furia ante el tiroteo en la Universidad Estatal de Kent y ante la muerte de Martin Luther King. Colocarse consistía en fumar mala hierba y en la extenuación. La Paz iba a la guerra con la Guerra, y era apaleada con porras en alguna marcha por la paz tan solo porque ese crío veinteañero con granos en la cara a la cabeza de la fila, quien leía Das Kapital por las noches y se masturbaba con los poemas de Mao, había decidido que quemar un coche de policía y conseguir un par de cabezas reventadas justo para el telediario de la noche sería un acto de entusiasta destreza política.

Creía que había sido Roger Corman quien dijo por aquella época que si de alguna manera pudiera insertar la palabra «perdedores» en el título de cada una de sus películas, entonces todas recaudarían un millón de pavos. Tenía razón. Todos fueron unos perdedores, de entonces en adelante, idealistas fracasados que habían visto la clara y pura luz aquel verano y después habían contemplado cómo se quedaba en nada.

Empezó a tomar drogas. Se folló el camino hacia el olvido. Cambió las drogas por el alcohol. Vio morir a su padre. Y, entonces, dijo finalmente, que les jodan. En aquella época había defensores provida en las calles diciéndole al mundo qué tenían que hacer exactamente con sus cuerpos y sus almas.

Que les jodan.

Se metió en el negocio inmobiliario; el arte de vender demasiadas tierras por demasiado dinero a gente que eventualmente le permitiría a él volver a venderlas por todavía más dinero a otra gente que para empezar no podían permitírselo.

Se había metido en eso.

Y, después, Carole.

Ya no era posible cambiar el mundo, al menos, no para mejor, pero sí podía cambiar el mundo de otra persona, y él se había conformado con eso. Incluso con lo que habían hecho —⁠con lo que, irracionalmente y más allá de toda esperanza, se habían visto abocados a hacer, eso lo entendía ahora⁠— incluso con las pesadillas y los recuerdos que probablemente tendría para siempre, no estaba descontento con la decisión.

Así que Wayne se arrellana y dice «Qué tengo que perder».

Lee se hizo la misma pregunta.

Para él, la respuesta era sencilla; esa era la diferencia entre ambos.

La vida. La libertad. Y no nos olvidemos de la jodida búsqueda de la felicidad.

Ya había matado a un hombre para conservar esas cosas, para conservarla a ella, y no se arrepentía. Incluso aunque ahora fueran a pillarlos de una manera u otra, él lo había intentado. Así que no había funcionado. Y qué. Por eso no te rendías, sino que todavía intentabas hacer que funcionara de alguna manera. Todavía perseverabas porque nunca sabías qué iba a pasar. No ibas a dejarte morir por nadie.

Admitía que a lo largo de los años había desarrollado cierta frialdad, cierta distancia. Amaba a Carole lo mejor que podía dentro de la capacidad que tenía de amar; de esto estaba seguro. No era que estuviera metido en aquello por el dinero y la comodidad.

El problema era que, por el camino y a través de un buen número de amantes, había averiguado que el amor y la pasión se podían agotar, igual que la mala hierba o el optimismo, o cualquier otra condenada cosa. Así que entonces, incluso cuando se te presentaba algo indiscutiblemente bueno, mantenías cierta reserva. Y no es que no explotaras la mina de oro en cuestión, claro que lo hacías, pero también te mantenías un poco apartado de ella. Porque las minas tienen la tendencia a desplomarse con el curso del tiempo y cuando lo hacen, es mucho mejor estar sentado encima de ellas que atrapado en su oscuro y profundo interior.

«Así que contesta a la pregunta», pensó.

«¿Qué tienes que perder?».

Lo que fuera que quedaba.

Eso era.

Y algo quedaba.

La señal indicaba HANOVER/UNIVERSIDAD DE DARMOUTH, y él tomó el desvío a la 91. Se estaban acercando a la ciudad.

Intentaría encontrar una manera de librarse de Wayne. La buscaría por todos los medios; pero no iba a morir en el intento.

Podía alegar locura transitoria en el asesinato de Howard y, si el abogado era lo suficientemente bueno, incluso podía colar. A una bala no podías alegarle una maldita cosa.

La mujer había caído a menos de un metro de distancia de él. Pudo verle la alianza en el dedo.

Si Wayne era en realidad tan listo y cuidadoso, y realmente los quería con él, entonces, supuso Lee, iban a quedarse con él.

Era lo que dictaban las pistolas, y lo que dictaban las pistolas siempre era lo correcto. Así era como funcionaba el mundo.

Su héroe interior había muerto hacía mucho tiempo.

Descanse en paz.

Tommy Braun subía por la calle Allen en dirección al Bailloon, donde había macetas con plantas en las ventanas y las bebidas eran demasiado caras; odiaba ese lugar, pero, de todas formas, no es que fuera a beber cervezas allí, solo iba a devolverle tres fantásticos números de Taboo a Greg McCallum, que fregaba platos en la cocina. Eran el número 4, el 5 y el Especial Taboo. Se los había leído todos un par de veces y creía que el que más le había gustado era el 4, por Los ojos del gato de Moebius, y por S. Clay Wilson. Aunque los otros números eran también muy buenos.

Hacía calor, demasiado calor para ir deprisa. Así que se tomó su tiempo. Tenía rodillas huesudas que sobresalían por los agujeros de sus vaqueros y gafas de montura de alambre arregladas con cinta aislante. Los tres grandes cómics se balanceaban con suavidad en su brazo.

Probablemente le hubiera hecho gracia saber que debido a los libros y a las gafas, el tipo del Volvo lo confundió con un estudiante. Tommy odiaba amablemente a los estudiantes porque parecía que todos tenían más dinero del que podían gastar, porque conseguían que la cerveza fuera más cara de lo necesario y porque hacían que la disponibilidad de chicas con las que salir fuera prácticamente inexistente.

Estaba a punto de girar la esquina, mientras pensaba que quizá podía convencer a Greg de que le dejara su colección de El grito de amanecer durante unos días, cuando el coche frenó a su lado y el tipo se inclinó hacia fuera y Tommy pensó que iban a preguntarle por una dirección.

Se detuvo, casi siempre estaba dispuesto a ayudar con eso, incluso si era un estudiante el que preguntaba. Era bueno orientándose, tenía un perfecto sentido de norte y sur, este y oeste, y conocía todas las calles kilómetros a la redonda.

Vio la pistola solo un momento, una cosa reluciente y plateada a la luz de la farola, antes de que la bala de la Magnum 357 explotara a través de la lente derecha de sus gafas convirtiéndola en polvo, licuando el ojo antes de tronar por su cerebro y salir por la parte posterior de la cabeza como un tren fuera de control precipitándose hacia el aparcamiento a sus espaldas.

Cayó, y los libros cayeron, y se rompió el encuadernado del Taboo n.º 4, su favorito.

Saber esto lo hubiera disgustado.

Respetaba los libros más de lo que respetaba a la mayoría de las personas que conocía, y siempre era muy cuidadoso con los que le prestaban.

—¡Estás loco! ¡Eres un puto loco! ¡Déjame salir de aquí!

—¡Nadie se mueve!

Wayne apretó la pistola con fuerza contra el cuello de Carole; ella trataba de alejarse de él pero no era capaz de encontrar la maldita palanca para abrir la puerta, y el cañón de la pistola, y su afilada mirilla, no paraban de clavarse en ella.

¡Salta! ¡Salta!

—¡Quédate dónde estás, Carole! ¡Joder! ¡Quédate dónde estás!

—¡Carole! ¡Por favor! Eh, no…

Lee tan solo intentaba conducir, intentaba llevar el coche al otro lado de la esquina, como Wayne le había dicho que hiciera, intentaba permanecer tranquilo y tranquilizarla, porque no había nada que hubieran podido hacer para detener aquello, y no había nada que pudieran hacer ahora y ella lo sabía, no había nadie alrededor, ni un policía a la vista, y ella lo sabía, pero tenía que salir de allí, aquello era una locura. ¡Tenía que hacerlo!

Entonces notó la mano de Wayne en su pelo, le hacía daño, tirando de su cabeza hacia atrás, con la pistola apretada contra su mejilla.

—¡Conduce! ¡Conduce, maldita sea!

Todavía podía oír el sonido, el único, descomunal y apagado ruido; rugía en su cabeza tan alto que apenas podía escucharlo, o escucharse a sí misma, un inmenso y escalonado trueno dentro del diminuto coche que ahora, de repente, le parecía que era mucho más pequeño de lo que había sido hacía solo un segundo. El coche estaba repleto del peso físico del sonido que los aplastaba contra las esquinas como la mano de algún dios enfermizo e invisible, apartándolos los unos de los otros para llenar el espacio entre ellos con dolor y conmoción.

Podía oler la pólvora —espesa, intensa, cortante⁠— que se desprendía del cañón de la pistola. Era el aroma de la muerte que se metía en su interior a través de la nariz y de la boca, y que le traía lágrimas a los ojos en el proceso.

—Gira aquí. Vuelve a la 91. ¡Hazlo!

El chico era solo un muchacho, un crío. ¿Quién se preocuparía por él? ¿Quién se lamentaría?

¿Quién lo sabría?

—Vuelve a la 89, dirección norte.

—¿De vuelta? —Lee parecía ahora confuso, a la vez que alterado.

—Sí. De vuelta.

—No lo…

—No te preocupes por ello. Solo conduce. Tranquilo y con calma, Lee, conduce. Estás haciendo un buen trabajo.

Wayne apartó la pistola de su cuello y se acomodó de nuevo en el asiento.

No había mucho tráfico. No había sirenas que aullaran en la noche, ni luces parpadeantes. Ni una persecución por exceso de velocidad.

No había castigo.

Ni redención.

Era como si no hubiera sucedido.

El chico estaba allí y, de repente, ya no estaba. Ellos ni siquiera habían pasado por aquella ciudad.

Carole pensó que se estaba volviendo loca, era así cómo se sentía.

Nadie habló durante largo rato. ¿Cuánto? ¿Una hora? No lo sabía. Creía que una hora sí que había pasado, puede que más. Todavía le zumbaban los oídos y podía sentir presión en ellos. Todavía podía oler el tenue hedor de la pólvora. Se preguntó si el disparo le habría dañado el oído de manera permanente. Casi deseaba que así fuera.

Los faros. La carretera delante. Nada más. Estaban de vuelta en la I-89. Había más tráfico y Lee avanzaba despacio. Los coches los adelantaban; coches llenos de desconocidos.

Casi podía sentirlo desvanecerse, soñar, ahí, en el asiento trasero. Soñar despierto, no dormido, no iban a tener esa suerte, reproduciendo toda la tarde como si fuera una película de vídeo. Reproducir. Ralentizar. Congelar.

Lo odiaba.

Nunca había odiado a nadie antes, no hasta donde podía recordar. Ni siquiera a su padre, y había tenido buenas razones para ello.

Ni siquiera había odiado a Howard, aunque dios sabía que había habido más que suficiente ira, más que suficiente furia. Pero, sobre todo, había tenido miedo de Howard, miedo de cómo él hacía que se sintiera. Impotente, perdida, atrapada; como si estuviera en un tramo de escaleras que iban a ninguna parte, que solo subían y subían sin parar, hasta que, cansada, caía de rodillas, caía una y otra vez sin llegar a ninguna parte.

Por eso él había muerto. Porque no había querido desaparecer y, de esa manera, la forma en la que la hacía sentirse tampoco desaparecía.

Pero este hombre.

A este hombre lo odiaba.

Descubrió que el odio era algo físico, era una acción, no solo un sentimiento. No parecía haber nada pasivo en él. Requería energía, concentración. Permaneció allí sentada, y trabajó el odio como trabajaría una pieza de arcilla, estirándolo y moldeándolo en una forma cruda, real y reconocible. Después lo fundió de nuevo en algo suave, para que él nunca lo viera y nunca supiera, para entonces, una vez más, revivirlo de nuevo con clara definición.

Mientras los faros de los demás coches pasaban a su lado, sus conductores ciegos e ignorantes, ella llevaba una máscara, un velo.

No había un lugar a donde llevar el odio, así que lo sujetó con fuerza, y esperó.

—Esta salida —dijo Wayne. Al final del carril había un Comfort Inn. Nuevo y con luces brillantes⁠—. Aquí.

—¿Aquí?

—Eso es. Sigue hasta pasado ese bar, ¿lo ves ahí?, hasta el aparcamiento de detrás.

Solo había tres coches aparcados enfrente de las dos hileras traseras de habitaciones. En esa época del año, el negocio estaría tranquilo. Incluso enfrente de la zona del bar y del restaurante, Carole solo había visto media docena de coches.

—Aparca en cualquier sitio. —⁠Lee detuvo el coche más o menos en mitad del aparcamiento⁠—. Dame las llaves —⁠dijo Wayne. Lee se las dio. Carole se giró y vio que Wayne había envuelto de nuevo la Magnum con su chaqueta⁠—. Parada de descanso —⁠dijo sonriendo.

Salieron y Wayne los condujo hasta la parte trasera del coche. Apuntó a Lee con la pistola mientras él abría el maletero con las llaves y sacaba una pequeña maleta marrón de piel de imitación. Cerró el maletero y hurgó en su bolsillo. Volvió a sonreírles y movió otro juego de llaves delante de ellos. El llavero decía COMFORT INN.

—¿Habías planeado esto?

—Ten siempre un plan, Lee. Vamos, es justo escaleras arriba.

Se guardó las llaves del coche en el bolsillo, cogió la maleta y los condujo por las escaleras delante de él, con cuidado de permanecer bien atrás. Probablemente era algo bueno que tuviera cuidado, pensó Carole, el ansia de darle una patada o incluso de tirarse de espaldas sobre él y empujarlo al suelo a cualquier precio, verlo caer y sangrar, era el sabor de regaliz en su boca.

—Ahí a vuestra derecha, número 233.

Abrió la puerta y entraron.

Dos camas dobles, un televisor, una mesa y una cómoda. Un baño con puerta al fondo, un lavabo con espejo y un vestidor.

Lo habitual.

—Chicos, sentaos.

Se sentaron el uno junto al otro en la cama más alejada de la puerta, junto al vestidor. El aire en la habitación estaba estancado y olía a moho.

La cama estaba bien. La cama se sentía bien. Carole se dio cuenta que estaba muy cansada. Se podría haber quedado dormida sobre la cama en un minuto. Acurrucarse con su odio y dormir. Podría dormir durante horas.

Wayne cerró las cortinas de cuadros y encendió la lámpara del techo. Dejó la maleta en la otra cama y la abrió enfrente de ellos, la giró para que pudieran ver.

Y cualquier somnolencia que hubiera podido sentir, se desvaneció, se alejó de ella al instante.

Vio el brillo metálico de las esposas sobre la ropa desordenada, vio los alicates, el cuchillo de cocina, el martillo, la gruesa bola de alambre. Vio la expresión del rostro de Wayne; ahora no sonreía, ni siquiera parecía animado, sino serio, y la pistola estaba levantada y los apuntaba.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó.

Su mirada decía que era obvio.

—Quiero más —contestó Wayne.

CAPÍTULO DIECISIETE

Rule pensaba a veces que su vida se había reducido al trabajo, la cerveza y el televisor, y que las únicas variaciones en esa rutina eran su visita semanal a Marty y la ocasional pausa para comer. De vez en cuando se animaba a visitar la casa de muñecas en el garaje, pero parecía que trabajar en ella había perdido parte de su encanto desde que se había quedado solo. O, quizá, él era reticente a verla acabada. Por una razón u otra, la casa de muñecas languidecía.

Esa noche estaba sentado con su segunda Amstel Lite viendo el canal de cine. La película era Furia ciega con Rutger Hauer.

Hauer era ciego, pero estaba en perfecta sincronía con la Fuerza, o lo que fuese que era aquello, y se movía a través de un campo de maíz. Acababa de despachar a uno de los malos —⁠quien había estado persiguiendo al crío de su amigo⁠— con una única estocada de la espada que escondía en su bastón. Ahora estaba jugando al gato y al ratón con el otro.

Ya había visto la película dos veces, pero este era un auténtico pendenciero, así que se acomodó en el sofá, abrió otra lata de cerveza y vio cómo Hauer, protector de los inocentes, emergía de entre el alto y ondulante maíz. Estaba ciego, pero podía verlo todo.

Sonó el teléfono.

—Covitski, estás fuera de servicio, igual que yo. ¿Qué pasa? ¿Estamos empezando a ir en serio o algo, con tanta llamada?

—Eres una persona irascible, Rule. ¿Y sabes por qué es eso? Demasiada testosterona, te hace agresivo. Te estás volviendo agresivo con la edad. Te están saliendo pelitos blancos de las orejas, lo que necesitas hacer ahora es agenciarte un par de pinzas para librarte de esos pelitos porque vas a querer oír esto.

—¿Estás seguro de eso?

—Han llamado de la oficina del forense.

—Imposible. ¿Ya han terminado?

—No, no hasta mañana. La cuestión es que tienen algo y querían decírnoslo lo antes posible, puede que para que le demos unas cuantas vueltas.

—¿Qué es lo que tienen?

—Marcas de dientes.

—¿Marcas de dientes?

—Eso es. Adivina dónde.

—Joder, Covitski. En el culo, en la yugular, en el lóbulo de la oreja. ¿Cómo demonios voy a saberlo?

—En los nudillos.

Rule dejó que aquello calara.

—¿Frescas?

—Ajá. Marcas de dos paletas frontales y un incisivo a lo largo del índice y del dedo medio de la mano derecha. Nuestro chico, Howard, le dio a alguien un bocadillo de puño justo antes de irse a criar malvas. Ahora, lo único que tenemos que hacer es encontrar unos cuantos dientes.

—¿Alguna llamada de la mujer?

—No, que yo sepa. Crees que a quien buscamos es al novio, Edwards. También lo he pensado.

—Necesitamos saber si alguien ha sabido algo de ella.

—Llamaré a la comisaría y te llamo de vuelta.

—Date prisa. Si no ha llamado me gustaría salir ahí fuera otra vez.

—¿Te apetece compañía?

—Claro.

Esto lo sorprendió un poco. Covitski tenía mujer y un hijo. Pero ¿quién sabía? Quizá él también se sentía solo.

—Cinco minutos —contestó Covitski.

Rule decidió no acabarse la segunda cerveza. Buscó en su agenda telefónica el número de Carole Gardner. En la tele, Hauer rebanaba las cejas del malo, «también practico circuncisiones», decía. Probablemente Rule iba a perderse esa parte, pero lo bueno del canal de cine era que, a diferencia de la vida real, tenías un montón de oportunidades para recuperar lo que te perdías.

Nadie contestó en casa de los Gardner. Se sentó y observó, y esperó junto al teléfono.

Cuatro minutos más tarde sonó de nuevo.

Tres minutos después de eso, la casa se quedó apagada, vacía y oscura, mientras Rule estaba fuera trabajando y echando horas extra, que era prácticamente lo único que hacía estos días; incluso la televisión estaba en silencio. En las ondas, Hauer estaba vengándose de algo y no había nadie para escucharlo.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Wayne tenía recursos. Eso tenías que reconocérselo.

Lee reflexionó sobre ello mientras permanecía sentado en el suelo, solo e incómodo, bajo el lavabo de la habitación del motel. Estaba amordazado, con la boca llena de gasas de algodón blanco y cerrada con cinta aislante; los pies atados juntos detrás de él y amarrados a su vez a sus muslos para que no pudiera estirar las piernas y empezar a dar patadas a la pared. Tenía las muñecas esposadas a las tuberías.

Wayne ni siquiera había desenchufado el teléfono que había entre ambas camas. ¿Para qué molestarse? Lee no iba a ninguna parte.

No podía armar mucho escándalo en aquella postura, aunque lo estaba haciendo lo mejor que podía; golpeó las esposas contra las tuberías metálicas y contra el lavabo y trató de gritar a pesar de las gasas llenas de babas, pero lo único que consiguió fue emitir roncos y amortiguados gemidos.

No era gran cosa.

Además, le suponía un gran consumo de energía. Forcejeó así durante un rato y después tuvo que parar. Escuchó, esperando que las paredes fueran finas. No lo eran. Eso o no había nadie en la habitación de al lado. Recuperaría el aliento y empezaría de nuevo. Era lo único que podía hacer. Podía ver la Magnum 357 encima de la cómoda a menos de tres metros. Se burlaba de él.

Estaba asustado. El tipo estaba loco, pero lo tenía todo planeado al milímetro.

Por ejemplo, las esposas.

Cada vez que golpeaba las tuberías o el lavabo, le hacían cortes más profundos, arañando más y más piel. Wayne les echaría un simple vistazo y sabría lo que había estado intentando hacer. La cuestión era si le importaría una mierda. ¿O también había pensado en eso, sabiendo que Lee lo intentaría y que no le serviría de nada?

¿Dónde estaban?

¿Y qué es lo que quería con Carole?

Solo con Carole.

No había forma de poder averiguarlo hasta que Wayne quisiera que lo hiciera. A no ser que, de alguna manera, él consiguiera liberarse.

Forcejeó, gimió, intentó arrancar la jodida tubería de la pared, pero no pudo, no tenía nada con lo que hacer palanca. Golpeó la cabeza contra el lavabo; una serie de secos y duros batacazos.

El dolor de cabeza no tardó en llegar.

Al demonio con ello. Siguió dando golpes.

Siguió haciendo sonar sus cadenas.

¡Dios! ¡Qué osadía!, pensó Carole.

Estaban sentados a una mesa en el bar del motel, con una pareja joven que bebía cócteles justo enfrente de ellos. Irlandeses, reflexionó. La chica, pálida y delicada, y el hombre con ojos de bebedor y la cara sonrojada. Dos hombres más mayores, de pelo cano, estaban en una esquina y media docena de hombres jóvenes y dos mujeres, en la barra. Un barman joven y delgaducho. Una camarera de cócteles, rubia y de mediana edad, que parecía cansada hasta la extenuación de su trabajo, pero que seguía sonriendo con aplomo.

Podría gritarles a todos y cada uno de ellos en ese mismo momento. Podría tirarse al suelo.

«¡Ayuda! ¡Tiene una pistola!».

Podría escaparse de él.

Si ellos reaccionaban lo suficientemente rápido.

Si querían ayudarla. Si Wayne no la mataba antes de que alguien pudiera quitarle el arma, si es que lo intentaban.

Al menos era una posibilidad.

«A ti primero, te dispararé a ti primero», le había dicho en el aparcamiento y, desafortunadamente, ella lo creía.

Ya había comprobado que lo que había señalado en su casa era cierto. Tenía muy buena puntería. «Y, sin embargo», pensó, «mira qué riesgos está corriendo».

¿Por qué?

¿Está tan loco? ¿Quiere que lo cojan?

Había leído sobre ese tipo de personas, personas que cometían crímenes y después parecía que desafiaban a la policía a que los alcanzaran, a quienes parecía que les gustaba el juego casi tanto como el crimen en sí. Como Jack el Destripador que envió un riñón a Scotland Yard, o Bonnie y Clyde, que enviaban fotos a los federales y poemas a los periódicos.

Locos egocéntricos.

No podéis cogerme.

¿Era eso? ¿Era esa la razón de que estuvieran allí sentados?

¿Estaba él desafiándola a que chillara, a que intentara escaparse? Estaba tentada de aceptar su reto.

Echó un vistazo a la estancia.

¿Quién la ayudaría?

No podía confiar en ellos. No podía confiar en que a ninguno de ellos les importara lo suficiente, o incluso si lo hacía, que fueran lo suficientemente buenos.

Con un impacto de reconocimiento, se dio cuenta de que la pareja delante de ellos estaba en mitad de una ruptura, en el proceso de terminar su relación. No sabía por qué se había dado cuenta, pero era así. Podía verlo claramente en la cara de la joven, en la manera en la que lo miraba a él —⁠estaba claro como el agua⁠—; esa mirada de amor mezclado con tristeza y añoranza, también con decepción mientras lo observaba, enfrentándolo, mientras él miraba hacia otro lado. Lo observaba con atención, sin que él lo supiera o probablemente sin que ni siquiera le importara, a través del largo y terrible silencio entre ambos. La cara de la mujer estaba demacrada y pálida, y entonces, de repente, era hermosa mientras se inclinaba para decirle a él algo sin importancia, para animarlo. La respuesta de él fue intensa al principio, enfadada. Después letárgica mientras se volvía a mirar al otro lado, dejándole ver a la joven que lo que fuera que fuese, ya no importaba.

No era tan solo una pelea. Era el final.

Carole se fijó en que no llevaban anillos.

Así que entonces habían estado saliendo. Era imposible saber por cuánto tiempo. Y ahora se había acabado para él, pero no para ella. Ella estaba sentada en aquel bar, queriéndolo más allá de cualquier razón o esperanza. Podía ver la tristeza en su boca, la pena en sus ojos.

Era doloroso de ver, pero apenas podía apartar la mirada.

—Háblame de ello —dijo Wayne.

Daba sorbos al té helado con una pajita, mientras hundía la rodaja de limón. «Casi nunca bebo», le había dicho con orgullo. Como si el whisky doble que ella sujetaba fuera una decepción para él. Él, con la chaqueta sobre las piernas y, debajo, la pistola en la mano.

Un hombre con una pistola. Otro más.

—Lo siento, ¿qué has dicho?

—Me gustaría oír más sobre ello. Quiero decir, por ejemplo, ¿qué fue lo que hizo Howard que os empujó a Lee y a ti hasta ese extremo, como quien dice? Qué fue lo que os hizo matarlo. Quiero decir, algo tuvo que ser.

Sonriéndole.

—Eso no es asunto tuyo, Wayne.

—Claro que sí. Estamos juntos en esto, ¿recuerdas?

—Howard es asunto mío. Asunto nuestro, mío y de Lee, no tuyo.

La sonrisa se evaporó. Wayne frunció el ceño y sacudió la cabeza.

—Carole, harías bien en complacerme, ¿sabes?

—¿Por qué debería complacerte, Wayne?

—Puedo pensar en varias razones. Hay un hombre en la habitación 223 para empezar. Podría rebanarle el cuello en un segundo, ¿no crees? Glu, glu, hay una gotera debajo del lavabo.

—Que te jodan, Wayne.

Pero él la tenía, Carole lo sabía. No era nada nuevo. La había tenido desde el momento en que se acercó a ella en la entrada de su casa.

¡Dios! ¿Realmente tenía que hacer aquello? ¿Con él?

El mero pensamiento le repugnaba.

Había medio esperado tener que contárselo todo algún día a la policía. Casi se lo había dicho a Rule la noche que sucedió. Y, a menudo, había deseado tener un amigo, aparte de Lee, lo suficientemente cercano como para poder contarle todo, cada miserable detalle. Pero para aquel entonces, Howard ya la había aislado. Ya no tenía buenos amigos. Solo socios, y conocidos, y sombras de su pasado que se habían alejado a un sitio u otro del país.

Su hermana y ella habían dejado de hablar hacía mucho tiempo. Había demasiados recuerdos.

No había nadie más.

Hasta ahora. Hasta esta parodia.

Su recién estrenado amiguito.

De ninguna manera iba a contárselo todo a él, solo lo suficiente para cerrarle la boca, pero no todo.

—Me ató —dijo—. Me violó. Me cortó.

—Con un cuchillo.

—Sí, con un cuchillo.

—¿Eso es todo?

Ella lo miró.

Jodido zombi sin alma.

Increíble. Que realmente existieran. Andaban, hablaban, se cepillaban los dientes e iban al baño igual que el resto de las personas.

—Fue más que suficiente, Wayne. Créeme.

—¿Dónde te cortó?

—¿Y cuál es la diferencia?

—La diferencia es que quiero saberlo. Te ató a qué, ¿a la cama?

—Sí, a la cama.

—¿Boca arriba o boca abajo?

—¡Por el amor de dios, boca arriba!

—Y entonces te violó.

—Sí.

Wayne escuchaba con atención.

—¿Qué dijo?

—¿Dijo?

—Sí, ¿qué te dijo?

—Dijo que iba a dejarme vivir. Algo así. Que podría usar el cuchillo si quisiera, pero que no iba a hacerlo.

—Y después lo hizo.

—¿Qué? Sí, lo hizo.

—Mintió.

Carole lo vio todo otra vez, escuchó cada palabra.

«No te preocupes, no voy a matarte, voy a quitarte la mordaza. No voy a matarte esta vez». La punta del cuchillo se movía con lentitud, arañando su piel. Bajaba hasta su ombligo y se deslizaba ligeramente entre su vello púbico, acariciándolo de un lado a otro. Risa. «Quizá te afeite». El cuchillo serpenteó de nuevo hacia arriba…

El terror había vuelto y, con él, la profunda y devastadora humillación. Ahora, como entonces, quería echarse a llorar. Ahora, como entonces, no lo hizo.

—Sí, Wayne. Mintió.

Su voz estaba calmada y bajo control. Tendrías que conocerla mucho mejor de lo que lo hacía Wayne para escuchar cómo se sentía. Lee lo hubiera sabido.

—Cuando te violó… ¿Usó… algo?

Casi se rio en su cara. ¡Wayne era un maldito comediante!

—¿El qué? ¿Un condón? ¿Howard?

—No. Quiero decir, ¿usó algo…?

De repente, estaba furiosa.

—¿De qué estamos hablando, Wayne? —⁠siseó⁠—. ¿Una puta botella de Coca-Cola? ¿Su puño? ¿Un jerbo, tal vez? Usó su polla, Wayne. ¡Cabronazo pervertido!

Él se inclinó hacia delante.

—Ten cuidado, Carole —dijo—. Tengo mi pequeña libreta aquí mismo, ¿sabes? —⁠palpó el bolsillo de su camisa⁠—. Te estoy dando un margen amplio porque antes te di un susto bastante grande. Pero si me estiras, me terminaré rompiendo. Recuérdalo. Tan solo te hacía una pregunta. Así que te violó. Estabas boca arriba y usó su polla. Después te cortó. ¿Dónde?

—No necesitas saber eso, Wayne. Tan solo quieres saberlo.

—Ahí es donde te equivocas. Sí que necesito saberlo. Necesito saberlo todo.

—¿Por qué?

—Para poder tomar una decisión fundada.

—¿Sobre qué?

—Sobre… todo ello.

—¿Todo el qué, Wayne?

—¡Sobre qué hacer contigo, por todos los santos!

Y ahí estaba. Finalmente. A la luz. Todas las entrañas colgadas para secar. Mientras Wayne se paseaba con calma por medio de todo en su pequeña nube blanca de inconsciencia.

—¿Qué demonios te pasa, Carole? Lo entiendes, ¿no? No eres una persona estúpida.

—No, Wayne. No lo soy.

—Así que sabes que tengo que tomar una decisión. Y depende de ti que me ayudes a decidir. Así que cuéntamelo. De todas formas, ¿ya qué más te da? Está muerto y acabado. El pasado es el pasado.

Howard y Wayne. Bajo la piel se parecían tanto que sentía una ola de náusea caliente solo con estar en su presencia. El pasado es el pasado. Muerto y acabado.

¡Eh! ¿Por qué no puedes simplemente olvidarte de todo, zorra?

Todavía podía oír a Howard chillar algo muy parecido en su jardín aquella noche. ¿Qué coño te pasa?

Cuando el pasado no era ni remotamente pasado. No cuando incluía la vergüenza y el dolor que todavía sentía. No cuando todavía podía sentir el filo del cuchillo —⁠no la punta esta vez, sino su filo⁠— deslizarse a través de su pecho hasta el pezón, erecto por el miedo, y cómo cortaba la punta plana muy ligeramente y después continuaba, haciendo más presión y una fina línea roja brotaba húmeda a través del valle entre sus pechos mientras el placer de Howard explosionaba dentro de ella, podía sentirlo obscenamente grande entre sus piernas, y luego se sacudía, chorreando mientras la hoja cruzaba a su pecho derecho, al otro pezón, y se hundía más profundamente, cortando la suave cresta y ella gritaba y gritaba en la sombría y tranquila noche.

Wayne y Howard. Howard y Wayne.

—Podría hacer que te desnudaras, ¿sabes? Podría llevarte de vuelta al motel y obligarte a que me lo enseñaras. En lugar de eso, te lo estoy preguntando.

«Cómo aman el poder», pensó. «Cómo se regodean en él».

—Sí, podrías hacer eso, Wayne. Pero no verías nada si lo hicieras —⁠mintió. Encendió un cigarrillo⁠—. Me cortó prácticamente en todas partes, si tienes que saberlo. Hombros, tripa, pechos, muslos. Cortes muy pequeños. Nada serio. Se curaron. Pero fueron suficiente, ¿no crees? —⁠exhaló el humo⁠—. Se tomó su tiempo.

Eso, de todas formas, era cierto.

Wayne la estudiaba y asentía. A Carole le pareció como si fuera a creerla.

—Sí —dijo Wayne—, es suficiente. —⁠Entonces se echó a reír⁠—. Suficiente para mí, al menos. —⁠Palpó su libreta de nuevo. Todos los nombres allí escritos, todas las ofensas⁠—. ¿Es suficiente para ti, sin embargo? Eso es algo que me pregunto. —⁠La estudió durante otro rato. Después sorbió su té y se encogió de hombros⁠—. Sí, seguro, seguro que lo es. Supongo que es más que suficiente —⁠sonrió⁠—. No te preocupes, no te obligaré a que me lo enseñes. Honestamente creo que sé lo humillante que eso sería para ti.

Carole quería reírse en su cara. El pequeño gilipollas santurrón.

Humillación, humillación de verdad, ni siquiera estaba en su vocabulario. Para ella era una enemiga tan antigua que casi se había convertido en amiga.

—Vale, me lo has contado —continuó Wayne⁠—. Estoy contento. Ahora hay algo que quiero que hagas por mí —⁠miró a su alrededor⁠—. Sabes, he soñado con estar aquí sentado haciendo esto desde la primera vez que os vi a ti y a Lee en el restaurante. Tú y yo, charlando de esta manera. Tú y yo, con nuestro pequeño secreto.

Carole bebió un sorbo de whisky. Por un momento se sintió fuera de peligro, no le enseñaría nada a Wayne.

—¿El qué? —preguntó.

—¿Mmmm?

—Has dicho que querías que hiciera algo por ti. ¿El qué?

—Ah, cierto. Estaba distraído. Eres muy hermosa, ¿lo sabías? —⁠Ella ignoró el comentario⁠—. ¿Ves a esos dos?

Wayne señaló con la cabeza a la pareja de enfrente. A la mujer irlandesa y a su novio. El silencio entre ellos seguía imperturbable. La mujer estaba mirando hacia abajo, hacia su regazo y sus dedos. Los entrecruzaba y los soltaba. «Tanto dolor», pensó Carole. El hombre seguía mirando hacia otro lado con las piernas cruzadas, fumando un cigarrillo con indiferencia, su ruptura tan inconsecuente para él.

—¿Qué pasa con ellos?

—Quiero que vayas allí. Pídeles un cigarrillo o algo así. Consigue que hablen contigo. Haz que vengan a nuestra mesa.

Sorbió el hielo y los restos del té a través de la pajita doblada. Sus ojos se movían con rapidez. Así que ella vio antes que oyó lo que él tenía en mente.

—No —replicó.

Tenía que adelantarse a él, tenía que trazar la línea para detener la repentina y gélida sensación que se retorcía en sus entrañas.

«Ellos no. Nunca. No esta pobre chica, triste y solitaria. Antes me suicidaría».

Pero era como si él no la hubiera escuchado, y supo entonces que no estaba fuera de peligro, ni de lejos. Nunca lo había estado, ni por un segundo. Contarle lo que él quería oír no había significado nada. Un pequeño examen de obediencia. Y de miedo.

Buen perrito.

La voz de Wayne era fría y vacía.

—Los quiero a ellos —dijo—. Y tú me los vas a conseguir. Así que acábate el whisky, termina tu cigarrillo y ve hacia allí.

CAPÍTULO DIECINUEVE

La visita era ilegal, estrictamente informativa. Esperaba que Covitski estuviera siendo cuidadoso en el piso de abajo. Lo ideal sería que pareciera que nadie había estado allí para nada.

De momento no habían encontrado gran cosa. Antidepresivos con receta en el armario de las medicinas. Ropa de hombre de dos tallas diferentes en los cajones y el armario, serían de Lee y de Howard. Así que ella era lenta a la hora de deshacerse de su ropa. Y qué. Entonces abrió el cajón de la mesita de noche.

Y aquello era interesante.

Fue al piso inferior. Covitski estaba de pie en el salón.

—¿Qué no encaja en este cuadro? —⁠preguntó.

Rule ojeó la estancia.

—La carpeta —contestó.

—Exacto.

Se dirigió hacia ella. La carpeta parecía fuera de lugar en la impoluta mesa de cristal. Era lo único que había encima. Tenía sujetas tres hojas de papel amarillo sin usar y un lápiz del número dos sobre ella. Se centró en el lápiz, al igual que Covitski.

—¿Te parece que alguno de los dos sea del tipo de personas que mordisquea sus lápices?

—No, de hecho, ni siquiera entiendo qué hace esa carpeta ahí. Quizá podría ser de ella, para escribir especificaciones de casas o medidas de terrenos, ese tipo de cosas. Vale, ¿pero solo tres hojas? ¿Solo tres? Tendría que tener un cuaderno entero, o los restos de uno. Además de que no hay nada escrito.

—De él, tal vez. De Edwards.

—Mismo problema. Además, estaría dentro del maletín, ¿no?

El maletín seguía en el centro de la habitación, pertenecía definitivamente a un hombre. Grueso, voluminoso y con signos de deterioro. Una mujer escogería algo más ligero, más estrecho. Y probablemente lo cuidaría mejor. En apariencia, nadie lo había tocado desde que lo vio a través de la ventana.

—Así que tenemos a una tercera persona —⁠dijo Covitski⁠—, ¿un matón a sueldo?

—Podría ser.

Era posible. Se preguntó si Lee y Carole serían tan estúpidos o estarían tan desesperados como para involucrar a alguien más en su crimen. Si habían perpetrado el crimen en primer lugar. Supuso que gente más inteligente había hecho cosas más tontas. Mira el Watergate hacía veintiún años.

—Imagino que no te habrás encontrado una Magnum 357 —⁠dijo.

Covitski pareció sorprendido. Negó con la cabeza.

—No, para nada.

—Hay una caja de cartuchos en un cajón ahí arriba. Faltan como una docena de balas. Pero no hay arma.

—¿Registraste la habitación? —⁠Rule asintió⁠—. Aquí abajo no hay nada. He mirado por todas partes. De todas formas, ella la guardaría arriba, ¿no? Con la munición.

—Probablemente. ¿Sabes qué? —⁠dijo⁠—. Sigo pensando en la autopista. En tu tiroteo. El Volvo rojo. La descripción que hizo el tipo de la mujer y del hombre.

—¿Qué? ¿Crees que se les ha ido la chaveta o algo? ¿Ahí fuera en la autopista disparando al populacho? Joder, Joe. Puedo verlos matando a Howard, pero… —⁠negó otra vez con la cabeza⁠—. De todas formas, eso lo hizo una 38, no una Magnum. ¿De veras crees que hay una conexión?

—No sé qué pensar. ¿No has encontrado nada en la cocina?

—Nop.

—Ella estaba tomando antidepresivos. El bote está medio vacío y la receta es de hace menos de una semana, así que se estaba metiendo varias al día. Puede ser un indicio de problemas.

—A no ser que Edwards estuviera tomándolos también.

—Es posible.

Dos gatos, uno negro y otro atigrado, estaban sentados en mitad de la habitación a menos de un metro, mirando alternativamente a Rule y a Covitski, estudiándolos. Como si pensaran: «¿estos tipos son amigos o enemigos?». El negro era Beast. No recordaba el nombre del atigrado.

Suspiró.

—Lo que sí te digo es que lo que me molesta, lo que me hace pensar en el Volvo, son los dos coches aparcados fuera. Eso y la carpeta. Las dos cosas me dicen «visita». Si no están en casa, tiene que haber un tercer coche en alguna parte. Con ellos dentro. Comprobaremos las compañías de taxis, pero es poco probable que hayan tenido problemas con los dos coches en el mismo día. Mi suposición es que nos dirán que nadie ha pedido un taxi en esta dirección, no hoy. Así que empezaremos a buscar un tercer coche, probablemente con tres personas dentro. ¿Por qué no el Volvo? Quiero decir, ¿cuántas veces sucede que haya dos homicidios en menos de una semana en esta ciudad?

Covitski se encogió de hombros.

—Nunca.

La última muerte violenta —⁠si se la podía llamar así⁠— que Rule había visto ocurrió hacía tres meses. Un hombre se había tragado su dentadura postiza. Era un turista de Nueva Jersey al que su mujer le había indicado mal una salida en el mapa. El tipo se había agarrado tal cabreo por ello que simplemente inhaló la dentadura. Habían pensado que era un ataque al corazón hasta que le hicieron la autopsia.

—Creo que deberíamos ir a contemplar el ordenador mientras busca la información de la matrícula. También ver si podemos encontrar armas a nombre de Gardner o Edwards.

—Ah, joder, Joe. Son casi las puñeteras diez de la noche. Mae va a matarme.

—Te dejaré en casa, no hay problema.

Se dirigieron a la puerta.

—¿Ha alimentado a los gatos?

—¿Eh?

—En la cocina. ¿Tienen los gatos comida y agua?

—No lo sé.

Rule se dio la vuelta y entró en la cocina. Covitski lo siguió. Había menos de diez centímetros de agua en el fondo de un bol blanco de cristal. Los platos de comida estaban vacíos. Como la mayoría de los gatos, estos dos comían de forma descuidada. Había restos de alimento desperdigados por el suelo. La comida era vieja y estaba seca. Seguramente de por la mañana. Había latas de Friskies en la encimera. Abrió una.

—Se suponía que no habíamos estado aquí —⁠comentó Covitski.

—Los gatos no se van a chivar.

Ambos se estaban restregando contra sus tobillos, el atigrado le frotaba los cuartos traseros y el lateral de la boca. Repartió la lata entre los dos y los gatos se pusieron a comer.

—Debería haberles puesto comida —⁠dijo⁠—. Tenemos los coches, tenemos la carpeta, tenemos los gatos. Algo va mal.

Se dirigieron a la puerta.

—¿Todavía quieres que te deje en casa?

—Nah, a la mierda con todo —⁠respondió Covitski⁠—. Quizá mañana reorganice mi vida, quizá Mae no me ponga de patitas en la calle. Leí en algún sitio que las mujeres creen que los hombres que están dedicados a su vida profesional son muy sexis.

Rule se echó a reír:

—No sabría decirte.

—Quiero decir, tienes que pensar que Albert Schweitzer algo tuvo que ligar, ¿no crees?

—Supongo que sí.

Covitski volvió del lavabo secándose las manos con una toalla de papel. Rule estaba delante del ordenador.

—Lo tenemos —dijo.

Covitski se inclinó por encima de su hombro y leyó en voz alta. Rule cogió una libreta y comenzó a escribir.

—Volvo rojo del 93. Carné de conducir del estado de Vermont número G02333J6, registrado a nombre de Wayne Philip Lock, n.º 4183 de la calle Gastonboro, Barstow. ¡Joder, mira esto! Al tipo le quitaron el carné por conducción ebria.

—Llama a la policía del estado. Diles que necesitamos una orden de búsqueda, que posiblemente está armado y es peligroso. Dales el número del caso por conducción ebria y diles que es uno de los ocupantes del vehículo. Dales la descripción de Lee Edwards y Carole Gardner. Mientras tanto voy a enviar una solicitud de identificación de posesión de armas para Edwards, Gardner y este payaso. ¿Vale?

—Vale.

Rule tenía un buen presentimiento sobre aquello. Era la razón de que amara su trabajo en las ocasiones en las que no lo odiaba. Era la razón por la que echaba horas extra, y llevaba sus trajes a la tintorería y se afeitaba cada mañana, y puede que también fuera la razón por la que Ann ya no estaba. Se imaginó que en cada trozo de carne había un pedazo que se estaba echando a perder.

Miró a Covitski:

—¿Quieres apostar a que alguno de ellos tiene una 38?

Alguno la tenía.

Para las once menos cuarto, una mujer inteligente, ambiciosa y atractiva llamada Pamela Donelly, asistente del fiscal del distrito de guardia esa noche, estaba trabajando en una orden de registro. Para ella, la identificación del coche y de la pistola ya constituían causa probable suficiente. Covitski y Rule estaban de vuelta en el coche en dirección a la casa de Wayne Lock en la calle Gastonboro.

Covitski conducía. Rule iba en el asiento del copiloto buscando el Volvo rojo, aunque sabía que las posibilidades de que Lock todavía estuviera en la zona eran ridículamente escasas. A veces tenías suerte.

La calle era estrecha y sinuosa, casi sin tráfico a aquellas horas. Lock vivía en la parte antigua de la ciudad, casi al lado de Wolcott, donde las casas estaban muy cerca las unas de las otras. Eran viviendas construidas en su mayoría tras la Segunda Guerra Mundial y no demasiado bien, por lo que la mayor parte había empezado a inclinarse, un centímetro para aquí u otro para allá, otorgándoles un aspecto ligeramente borracho que los pocos y esmirriados árboles de la acera no ayudaban a mejorar.

Era un barrio feo y retorcido, rodeado por montañas, ondulantes colinas y bellas tierras de cultivo. Era un insulto a todo eso, un escupitajo en el ojo del turista. Nada elegante o siquiera interesante en ninguna parte.

Hasta que llegabas al Fuerte Tincoderoga.

La valla comenzaba en la agrietada acera, giraba una esquina asimétrica a cada lado de la entrada y del jardín delantero del vecino, para después seguir por todo el jardín como un ejército invasor de postes blancos de abedul que apuñalaban sin piedad la fina y lastimera hierba. Parecía que los números 4183 habían sido quemados en la madera de la puerta con bisagras con un soldador y luego coloreadas con betún. Rule pensó que aquellos postes medían al menos tres metros.

En la parte delantera a mano izquierda, faltaba uno. Un agujero en la armadura de madera de Lock. Aparte de eso, la cosa parecía inexpugnable. Por supuesto, aquello era solo una ilusión, todo lo que tenías que hacer era abrir aquella puerta oscilante y…

… rezarle al infierno para que él no estuviera al otro lado empuñando la 38.

No estaba.

Fueron hasta la puerta y llamaron. El interior de la casa estaba oscuro y las persianas bajadas. Rule llamó de nuevo. Nada. La entrada había estado vacía cuando llegaron, ni rastro del Volvo.

Un perro ladraba en algún lugar.

La orden de registro no estaría lista hasta dentro de un par de horas. De momento estaban atascados allí.

—¿Qué quieres hacer ahora? —⁠preguntó Covitski.

—Hablemos con los vecinos, veamos si alguno ha hablado con él hoy o quizá le ha visto salir con el coche. Quizá saben a dónde iba.

La casa del perro fue fácil de encontrar, era justo la puerta de al lado tras unos setos, y el perro seguía aullando. Su dueño era una mole de hombre de metro ochenta y unos sesenta años, sin afeitar, con una tripa que le sobresalía por la cintura de sus sucios pantalones marrones y que se apretaba dentro de su fina camiseta blanca. Permaneció de pie en su desastrado porche de madera mientras tironeaba de sus tirantes rojos. El perro estaba atado con una correa a su lado y no paraba de moverse de un lado a otro.

Rule se alegró de que llevara correa. El perro parecía mitad mastín mitad rinoceronte y no estaba demasiado contento de tenerlos allí.

—¿Queréis hablar con Lock? —⁠preguntó el hombre.

—Eso es —respondió Rule. Abrió su cartera y le enseñó su placa.

El hombre ni siquiera la miró. Su cara se abrió con una gran y húmeda sonrisa. No era algo bonito de ver.

—¿Es Wayne Lock a quien estáis buscando? —⁠volvió a preguntar.

—Sí, señor. Así es.

Su sonrisa se ensanchó. Se echó a reír, sacudió la cabeza y tiró de los tirantes.

—Hijo —replicó—, en ese caso, aquí el viejo Happy y yo vamos a tener que invitaros a entrar.

CAPÍTULO VEINTE

Lock estaba hecho una furia.

Lee se había dado cuenta desde el momento en que empujó a Carole a través de la puerta; después se había acercado a él y le había arrancado la cinta aislante de la cara. Escupió fuera las gasas de algodón.

Ahora, ella estaba sentada en la cama, rígida, tenía las manos entrelazadas con fuerza y miraba a Wayne mientras este iba de la puerta al lavabo; lo golpeó con el puño, luego pateó y tiró la cómoda para después girarse de nuevo hacia Lee. Miró con ojos nublados de locura la imagen de Carole reflejada en el espejo, pero nunca a ella directamente, solo a través del espejo. Y, aunque le había arrancado la cinta, parecía no ser consciente en absoluto de que Lee estaba allí abajo. Podía oler el hedor acre del hombre.

Algo se estaba desmoronando.

—¡Solo te he pedido una cosa, Carole! Una jodida cosita. Un miserable pequeño favor, pero no, ¡oh, no! ¿Qué? ¿Tienes demasiada ética para mí, Carole? ¿Para echarme una mano? ¿Eres mejor que yo? ¿Crees que eres mejor que yo? No sé qué coño hacer contigo. ¡No sé qué hacer! Joder, te he dejado pasar muchas cosas, Carole, ¿sabes? Muchas jodidas cosas. Porque me gustabas. Porque quería ayudarte. Pero una cosa te digo, ¡ahora estás al principio de mi lista, cariño! ¡Estás en la puta cumbre! ¡Zorra!

Lee vio cómo las palabras golpeaban el cuerpo de Carol como si fueran puños. No se le ocurría qué hacer para desviarlas. Sin embargo, cuando vio que Wayne se dirigía hacia ella, al fin mirándola directamente y llevando la mano hacia el bolsillo trasero donde estaba el arma, supo que tenía que intentar algo.

—Wayne.

Con suavidad, con calma.

—Wayne, ¿cuál es el problema? A lo mejor puedo ayudar.

Él se dio la vuelta, fue hacia él y pateó las tuberías justo debajo de sus manos.

—¡Tu zorra! ¡Tu zorra es el puto problema!

—Podemos lidiar con cualquier cosa, Wayne.

—Ah, ¿en serio? ¡Lidia con esto!

Vio venir la patada y tuvo tiempo de mover la cabeza, pero no el suficiente. Olió la suciedad y el cuero del zapato y sintió un agudo crujido en la parte de atrás del cuello que hizo que su frente se estampara contra la tubería. Miró hacia arriba y vio la cara de Wayne, la lúgubre expresión de su boca, los labios hacia abajo y hacia atrás, casi cómicamente delgados en una amplia mueca, una parodia del puchero de un niño pequeño excepto que en sus ojos había furia y locura, y su pie estaba subiendo de nuevo.

Lee se echó a un lado y el pie se estrelló contra el lavabo.

—¡Cabrón!

Entonces Carole se levantó de la cama, y gritó «¡Déjalo en paz!», y fue hacia ellos, no, ¡fue a por la Magnum en la cómoda!, justo cuando el pie estaba preparándose de nuevo. Wayne la vio en el espejo, se puso recto, se giró, dio un paso hacia delante y ella fue directa hacia el golpe, justo hacia su puño. Le dio bajo, en el estómago. El puñetazo le hizo doblarse y caer de rodillas.

Y alguien estaba aporreando la pared.

—¡Eh! ¡Vosotros! ¡Ya es suficiente, maldita sea!

Wayne miró hacia arriba y a Lee le recordó a algún animal que de repente huele humo, un fuego distante en el bosque. Se quedó congelado. Sereno, en silencio, olfateando el viento y preparado para correr. Los ojos de loco de repente se volvieron sagaces, mientras decidía en un instante y sacaba la pistola de la cómoda.

—¡Ni un sonido! —siseó—. Tú, muévete. Vuelve a la cama. Te juro que usaré esto. No me importa, ¿lo entiendes? No me importa.

Carole se sujetó el estómago con las manos y se levantó. Wayne apretó la pistola contra la cara de Lee, rebuscó en su bolsillo, sacó una llave y se la dio.

—Toma, solo la muñeca derecha. Y no intentes joderme.

Lee cogió la llave y la metió con torpeza en la cerradura. La esposa se abrió con un chasquido y se quedó colgando.

Se masajeó la irritación enrojecida. Tenía la piel desgarrada, tierna, le ardía.

—Desátate. —Trasteó los nudos. Primero desanudó los de los pies y luego las piernas, sintió cómo la sangre volvía a fluir en ellas, haciéndolas palpitar, haciéndole ser consciente de su pulso dentro de ellas⁠—. De acuerdo, arriba.

Se puso en pie. Le temblaban las rodillas y tenía la pierna izquierda medio dormida de todo el tiempo que la había tenido atada tras de sí. Tenía que orinar y ese mero hecho hizo que sintiera como si le estuvieran quitando su masculinidad. Así que a eso había llegado. Wayne, literalmente, estaba haciendo que se meara de miedo.

¡Joder!

—Tú también.

Carole se levantó.

—Vale, ahora sal por la puerta. Nos vamos.

Apretó la pistola con fuerza contra la espalda de Lee y gruñó, forzando el sonido fuera de él. Era un sonido para asegurarse de que Carole supiera que la pistola estaba allí. Abrió la puerta. Apagó la luz detrás de ellos y cogió la maleta de encima de la cama. Salieron todos al cálido aire de la noche.

Les hizo cruzar el descansillo de cemento apenas iluminado y bajar las escaleras.

El Volvo estaba enfrente de ellos.

—Por la parte de atrás —dijo.

Caminaron hasta la parte trasera del coche. Lee inspeccionó las ventanas y las puertas del motel. Las puertas estaban cerradas y las ventanas con las cortinas echadas. No había ninguna cara asomada. El aparcamiento estaba tranquilo. Wayne dejó la maleta en el suelo y abrió el maletero.

—Dentro —le dijo a Lee—, tú primero.

—Wayne… dios, Wayne… la gente… se muere en estos sitios.

Oyó el temblor en su propia voz. Odiaba el hecho de que estuviera allí pero no podía hacer una jodida cosa para evitarlo; sintió la necesidad de mear otra vez. Sintió el sabor de la bilis en la boca. Pensó que así era como sabía el miedo. A bilis.

Wayne no sonreía.

—Mira con atención, Lee. Ya me he encargado de eso.

Había dos pequeños agujeros en la tapa del maletero, justo encima del logo del coche.

—Dios sabe que adoro este coche —⁠dijo Wayne⁠—. Fue muy desagradable para mí tener que hacerlos. Pero estas cosas hay que pensarlas bien y hay que prepararse para todas las contingencias. Además, usé el taladro, por lo que están bastante bien hechos, ¿no crees? Quiero decir que apenas se ven. Aunque en algún momento tendré que hacer algo respecto al óxido. En realidad, esperaba meter a otra persona aquí dentro. Pero ahora supongo que sois vosotros. —⁠Levantó el arma⁠—. Así que hazlo o estás muerto, Lee. Personalmente, no me importa una mierda cuál de las dos opciones prefieras.

Lee se metió dentro, se movió hacia el fondo y enroscó las piernas sobre el gato que había debajo para hacerle hueco a Carole. Esperó a que ella entrara. Parecía que los estaban enterrando vivos en una fosa común, tan solo a ellos dos. En una fosa que olía a grasa, a metal y a gasolina y, de repente, el aroma de ella, su olor; casi su eco, apenas perceptible. Un aroma de flores.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Susan aparcó al lado de la casa de Wayne, vio el coche enfrente y pensó: «Vale, y ahora quién está aquí».

Había llamado al bar tres veces en el curso de dos horas y él seguía sin estar allí. Mikey, el encargado, le había dejado claro que una cuarta llamada no sería necesaria ya que, si Wayne aparecía en aquel instante, podría darse la vuelta e irse por donde había venido.

Había llamado a su casa media docena de veces sin respuesta. Estaba preocupada. Wayne era responsable. Puntual. Intentó decirle eso a Mikey, que, si realmente le hubiera pasado algo, como mínimo hubiera avisado, pero al encargado no podía importarle menos. Dijo que era una mierda de camarero de todas formas, algo que no era justo, y que ya había ocupado su puesto con una persona a tiempo parcial quien estaba interesada en una jornada a tiempo completo, y que así estaban las cosas. Le dijo que llamara a la poli si tan preocupada estaba.

Susan no había llamado a la policía, después de todo, ella no era un familiar. Ni estaba casada con él ni nada por el estilo.

Pero había decidido acercarse. Y ahora ahí estaba ese coche extraño en la puerta y…

… dos desconocidos se estaban acercando a ella desde la casa de Roberts, el vecino.

Subió la ventanilla del coche.

El hombre más alto se inclinó, la miró a través del cristal y sonrió. Eso no la tranquilizó. No hasta que abrió su cartera y le enseñó su placa. Bajó la ventanilla.

—¿S… sí?

El hombre todavía sonreía.

—Soy el teniente Rule y este es el teniente Covitski. ¿Podría mostrarme alguna identificación, por favor?

Susan sacó su cartera del bolso y le entregó su carné de conducir. El hombre lo inclinó para poder leerlo a la luz de la luna —⁠la farola estaba apagada otra vez, tal y como le pasaba a la de su calle⁠— y luego se lo devolvió.

—¿Conoce al caballero que vive en esta dirección? ¿Wayne Lock? ¿Es amigo suyo, señorita Olsen?

Sintió cómo se sonrojaba y miró hacia otro lado.

—Supongo… supongo que podríamos decir que solía ser su novia.

—¿Ya no?

—Tuvimos una especie de pelea.

—¿Una pelea?

—Un desacuerdo.

—¿Lo ha visto hoy en algún momento?

Negó con la cabeza:

—No desde el sábado.

—¿Ha hablado con él?

—No.

—¿No desde el sábado?

—No.

El hombre la miró. La estudió. Por algún motivo, la forma en que la miraba le hizo sentir culpable. Ella no había hecho nada.

—¿Y por qué está aquí, entonces?

Pensó que su voz no era desagradable, solo curiosa.

—Estaba preocupada por él. Tenía que trabajar esta noche, es camarero en la taberna Black Locust, y no ha aparecido ni ha avisado. Eso no es propio de Wayne.

—Ya veo. Así que se ha acercado.

—Sí.

—¿Alguna idea de dónde puede estar?

—Dios, no lo sé.

Pensó que realmente no había ningún sitio en particular, y que cualquier lugar era posible. Quería ayudar al hombre de veras. Quería preguntarle qué pasaba, por qué estaban buscando a Wayne, pero no terminaba de atreverse. No sabía por qué, pero no podía.

Y entonces fue como si el policía leyera su mente.

—Vamos a necesitar hablar con usted de algunas cosas, Susan. ¿De acuerdo? Y estoy seguro de que usted también tiene preguntas. Pero ahora mismo, quiero que piense. Es muy muy importante. ¿Se le ocurre algún lugar al que él pudiera ir? ¿Si estuviera en apuros o tuviera algún tipo de problema quizá?

—¿Problema?

—Ajá.

Pensó sobre ello. Simplemente no había ningún sitio. Si tuviera un problema, hubiera acudido a ella, ¿no? Incluso después… de lo que había pasado.

—Sé que es tarde —añadió el hombre⁠—, ¿pero es posible que haya ido a ver a su madre?

—¿A su madre?

—Sí.

—¿Qué quiere decir? Su madre está muerta.

Y, por un momento, el hombre tan solo la miró. Pensó que sus ojos eran muy agradables, muy bonitos para ser los de un policía, y un tanto tristes. Un tanto solitarios.

—Según el vecino de esa casa —⁠dijo el hombre quedamente⁠—, la madre de Wayne está a menos de medio kilómetro, en la residencia de ancianos Sweetwood en la calle Barstow. Dice que lleva allí alrededor de tres años. Supongo que Wayne no se lo dijo, lo siento.

Y Susan se dio cuenta entonces por qué su mirada era triste. Y también por quién estaba triste.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

La enfermera no estaba nada contenta.

Era una pelirroja, de treinta y pocos años y soltera —⁠no llevaba anillo⁠—, y a Rule le hubiera gustado poder hacerla mucho más feliz, pero eso no iba a pasar. Lamentó aquello mientras miraba sus largas piernas moverse delante de ellos por el pasillo con paneles de roble, pinturas de paisajes soleados en las paredes y con las duras sillas institucionales colocadas fuera de las habitaciones.

Lo lamentó profundamente.

La habitación de Dorothy Lock era la última a la derecha, les dijo. Desde allí podías ver lo que la enfermera les había indicado que era la biblioteca. A Rule le parecía más el vestíbulo de un hotel modesto que una biblioteca, con más paneles de roble, con más paisajes brillantes en las paredes, con sillones y sofás de cuero de imitación y solo unos cuantos libros desperdigados en las estanterías. La mayoría de bolsillo.

A esa hora, por supuesto, la biblioteca estaba vacía.

La enfermera abrió la puerta y encendió las luces. La habitación estaba empapelada, el diseño del papel era un bonito y luminoso estampado floral. Había un sillón, una cómoda barata con espejo, un escritorio con una silla giratoria, un televisor montado en la pared enfrente de la cama, una ventana pequeña con un estor, un teléfono de pared, un baño y un armario individual.

Las superficies de la cómoda y el escritorio estaban vacías. No había libros, ni fotos, ni frascos de perfume.

Nada.

Rule no tenía la sensación de que la estancia estuviera habitada. Cualquier posesión o pertenencia de la mujer que pudiera indicar su personalidad o identidad estaba escondida en otra parte. Esta estaba tumbada de cara a la ventana, un diminuto cuerpo hecho un ovillo y cubierto por una sábana.

La enfermera caminó hasta ella y le tocó ligeramente en el hombro, después se alejó al instante. Como si hubiera tocado una estufa caliente o algo cargado de electricidad.

—Señora Lock.

Rule se dio cuenta entonces de que no estaba tan solo molesta con ellos debido a la hora que era. Era esta paciente o residente, o cómo fuera que los llamaran, en particular. Algo en la mujer la molestaba. Algo en la mujer la asustaba.

Empezaba a entender por qué. La anciana se giró de manera tan abrupta que fue casi chocante. De pronto, estaba completamente despierta, sus ojos azul lechoso inspeccionaron a Rule y a Covitski de un vistazo.

Tuvo la sensación de ser tragado por algo.

La enfermera dio un paso atrás. La mujer la ignoró y giró sus piernas fuera de la cama. Eran delgadas y estaban desnudas, entretejidas de viscosas venas azules; la piel tan seca y arrugada como el lecho de un río seco.

Sus labios eran finos. Se abrieron en una taimada sonrisa que, sorprendentemente, hacía parecer que se alegraba de verlos.

—Sois la policía —dijo. Su voz era grave, parecía mucho más joven que el resto de ella. Los mechones de su largo cabello gris se habían desordenado con el sueño.

—Sí, señora —respondió Rule—. Mi nombre es Rule y este es el teniente Covitski. Según nos ha comentado la señorita…

—Maitland —adujo la enfermera.

—… la señorita Maitland, ha tenido usted una llamada esta noche. Nos preguntábamos si había sido de su hijo Wayne.

—¿Mi hijo?

—Discúlpenme —interrumpió la enfermera⁠—, si no me necesitan para nada más…

Estaba ya dirigiéndose a la puerta. A Rule le pareció una huida. El aroma de un perfume penetrante pasó por su lado dejando atrás el mohoso olor de la anciana en la habitación.

—Está bien. Gracias.

Cerró la puerta tras de sí.

La mujer lo observaba a él.

—¿Qué pasa con mi hijo?

—Tenemos que hacerle algunas preguntas, señora.

La anciana entrecerró los ojos. Rule se fijó en que la carne alrededor de ellos estaba poblada de arrugas, las cuales bajaban hasta sus macilentas mejillas. Su boca, por otro lado, casi no tenía, y ninguna de las líneas era profunda. Como si la boca no tuviera nunca expresión alguna.

Sintió a Covitski moverse incómodo a su lado.

—Mi hijo —dijo la mujer.

Su voz grave llenó la habitación, se quedó allí colgada, como si la estancia no tuviera mueble alguno, casi como si no tuviera vida.

Ella lo miraba directamente a los ojos. Tuvo que resistir el impulso de apartar la mirada.

—Quieres saber si me ha llamado.

—Sí.

—Hoy.

—Correcto.

Se inclinó hacia delante en la cama.

—Mi hijo es un pequeño cobarde hijo de puta —⁠dijo⁠—. ¿Lo sabías?

La voz estaba tan vacía y desolada como la superficie de la cómoda. A pesar de las palabras, no le pareció oír odio en ellas. No le pareció oír emoción alguna. Solo la declaración de un hecho. Su hijo era un pequeño cobarde hijo de puta. Fin de la historia.

Quería salir. Necesitaba un poco de aire fresco.

Esta estaba mejor dormida.

—¿Sabes qué es lo que me aqueja? —⁠preguntó la anciana⁠—. Desmayos. Eso es. A veces me pasa una vez a la semana, otras veces, dos. Es mi presión sanguínea. Aparte de eso mi salud es de hierro. Me desmayo. Y esos desmayos han permitido a mi hijo Wayne conseguir mi tutela y meterme en este sitio para que pueda oler la mierda de los moribundos todo el día. Mi hijo no puede cuidarme en la casa en la que he vivido durante treinta y cinco años, dice, tiene que ir a trabajar y tiene miedo de dejarme sola en casa, dice. ¿Sabes a qué huele la mierda de los moribundos, agente Rule? Lo dudo mucho.

Rule miró de reojo a Covitski. Vio que no era el único que quería salir de allí. Covitski no hubiera tenido peor aspecto si hubiera sido su propia madre la que estaba enfrente de él hablando de ese modo.

Había veneno en aquella habitación y era letal. Goteaba en silencio por las paredes y el armario, por la cama. Todo le pertenecía a ella. El veneno era suyo y este llenaba el cuarto vacío.

—Cebollas viejas —continuó la mujer⁠—. La mierda de los moribundos huele como cebollas viejas y podridas. Hay mierda por los pasillos incluso mientras hablamos. ¿Lo sabías? Hay mierda en los lavabos. Tienen que ponerles los pañales ahí pero no sirve de mucho. Los vacían en los lavabos, en los retretes. La pasean por los pasillos. No, mi pequeño bebé no me ha llamado esta noche. La llamada que he recibido era de un viejo admirador. Que ahora está muerto. Tengo muchos que están muertos.

Veneno. Locura.

Wayne había vivido con esto.

Covitski le tocó la manga.

Tenía razón. No iban a conseguir nada más allí esa noche de lo que ya habían obtenido. Que era suficiente. No excusaba a Lock, pero ayudaba a comenzar a explicarlo.

—Si estuviera en problemas, ¿a dónde iría? —⁠preguntó.

A aquellas alturas era una pregunta formal pero nunca se sabía.

—No tengo la menor idea.

—¿Y cuándo fue la última vez que lo vio?

La mujer sonrió. La cama comenzó a moverse.

Se dio cuenta de que ella se estaba riendo.

Era una risa silenciosa, escalofriante.

Se detuvo. Su expresión se tornó ensoñadora.

—Cuando lo tuve en mi boca —⁠dijo, perdida en sus recuerdos⁠—. Hace tres años. Julio o quizá agosto. Era un día muy cálido. Le hice correrse. Siempre lo hago. Lo tuve en mi boca y tragué. Chupé hasta dejarlo seco.

Se echó a reír. La risa de una malvada y astuta mujer joven.

Y que dios le ayudara, Rule la creyó.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Era una abeja. El mundo era su flor.

Estaba polinizando el mundo, llevándose consigo las semillas de la vida dentro del ancho y amplio círculo de su vuelo y dejándolas caer a la tierra donde se ensuciarían y se pudrirían hasta finalmente reventar, su florecimiento sería la vorágine de los gusanos, el nacimiento de las moscas, la interminable cadena de la vida.

Hacia el sur por la 89, luego al norte por la 2 hasta la 93, hacia el sur por Saint Johnsbury a través de las Montañas Blancas y de nuevo en New Hampshire; apenas había coches en la carretera y los árboles lo acechaban. Podía oír a Carole y a Lee dar tumbos en el maletero cuando las carreteras eran peores. Podían morir allí o no. Lo único que querían era hacerle daño, como todo el mundo. No iba a dejar que pasara. Su libreta estaba llena de ellos. Podía sentirla presionando su pecho, pesada, enorme.

Hacia el sur por Compton, y Blair, y Livermore Falls hasta la 3A y Plymouth; condujo por la nocturna y mal iluminada ciudad universitaria, otra jodida ciudad universitaria, pasó dos veces por delante del restaurante Trolley Car y no había nadie en las calles con excepción de un viejo borracho tambaleante. No era suficiente. No era lo suficientemente bueno.

Siguió conduciendo.

Hacia el norte por la Autopista 3 —⁠a toda velocidad⁠—, una larga y empinada carretera que se abría con delicadeza a un valle, y otra vez hacia arriba; había casas desperdigadas con luces en las ventanas, bosque a ambos lados y luego un giro a la izquierda en el Almacén de Avery, oscuro, desierto a esa hora; y siguió conduciendo por la montaña serpenteante hasta Ellsworth, pasando por la capilla de San Juan de las Montañas, blanco óseo a la luz de la luna, vieja y diminuta como un esqueleto, encaramada al flanco de una colina. Siguió hacia arriba por un camino sucio y estrecho.

Esto no va a ninguna parte.

Dio la vuelta y levantó polvo, podía sentirlo en su boca, entre sus dientes.

¿Qué tal vais ahí detrás? Ahora podía sentir que no hacían más que chocar.

De vuelta a la carretera, hacia el sur. Pasó un pequeño cementerio local y un estanque de castores, cruzó un puente y otra vez estaba en la A3, de vuelta hacia Plymouth y la universidad estatal. Estaba a un par de kilómetros de la ciudad cuando los vio a un lado de la carretera.

Oh, él era joven. Oh, ella era guapa.

Se detuvo.

Por allí todo eran tierras de cultivo. Un campo abierto un poco más allá. Un granero y un silo. Desiertos.

Buscó en el asiento trasero, dentro de la maleta abierta.

Esto compensaba tanto.

El aburrimiento. Los interminables días de su existencia y de, sin embargo, no existir. La iniquidad de todas las personas a su alrededor. Las trampas que, primero su padre y más tarde su madre, le habían tendido.

Esto era lo que estaba destinado a hacer. A ser.

La noche lo envolvió en un exuberante hado y su capa era suave y cálida.

—¿Necesitáis ayuda? —preguntó.

La chica estaba de pie al lado del chico, con una pequeña mano, esbelta y desnuda, sobre la cadera y la otra sobre el techo del vehículo. Levantó la mirada y sonrió mientras él salía del coche y cerraba de un portazo. Llevaba vaqueros con agujeros en las rodillas y una camisa blanca varias tallas mayor que la suya con las mangas subidas. Confiada.

El chico echó un vistazo por encima del hombro. Estaba aflojando los tornillos con la llave de cruceta. También sonrió.

—Gracias, pero estamos bien —⁠dijo.

El chico había hecho esto antes, era competente. Estamos bien.

—En realidad, no —dijo Wayne, y sacó la pistola.

Lynn Naylor siempre había considerado su suerte como algo cuestionable.

Un día, cuando tenía diez años, iba en la bici de su primo por la entrada de un vecino. La entrada estaba recién pavimentada, tenía un aspecto suave y tentador.

La bici era demasiado pequeña para ella, de hecho, le habían quitado los ruedines hacía poco, y no tenía frenos en el manillar, solo los pies. Y sus piernas eran tan largas que le costaba conseguir el equilibrio adecuado. Así que cuando siguió el camino de la entrada y este giró hacia la parte de atrás de la casa y descendió de repente en una cuesta pronunciada, no pudo parar, no pudo frenar. Arrastró los pies desnudos por el macadán fresco hasta que le sangraron los dedos, pero no sirvió de nada.

Al final de la cuesta había una redondeada roca de granito, su escarpada cima a tres metros del suelo y de casi siete metros de largo; ella intentó virar hacia el estrecho espacio —⁠solo un caminito, en realidad⁠—, que había entre la roca y el espeso pinar que la rodeaba. Para cuando llegó al final, la bici iba demasiado rápido como para que pudiera controlarla.

Golpeó el filo de la roca a casi cincuenta kilómetros por hora, eso es lo que le dijo la policía. La bici de su primo era una ruina retorcida. En el momento del impacto había estirado el brazo delante de ella y eso le había salvado la vida. Su antebrazo se rompió —⁠todavía podía oír el chasquido que hizo al quebrarse⁠—, pero también hizo que volteara por encima de la roca en vez de chocarse de cabeza contra ella.

Salió de aquello con dieciocho puntos en la espalda, cicatrices en los dedos de los pies, una conmoción leve y un brazo roto.

Por un lado, suponía que aquello era ser bastante afortunada.

Por otro tenías que tener en cuenta el camino de entrada en sí y su particular atracción sobre ella ese día. Tenías que tener en cuenta la caída ciega y repentina. La bici demasiado pequeña. Y la roca.

No era tan afortunada.

Hacía un año, ella y Ben habían destrozado el Ford de él. Iban conduciendo por una carretera resbaladiza por la lluvia en un caluroso día de verano, y otro coche —⁠un Pontiac⁠— pasó deslizándose a su lado a no más de treinta centímetros, lo justo para que la parte trasera del Pontiac besara su parachoques delantero izquierdo y los mandara volando fuera de la carretera por el terraplén. Lo siguiente que recordaba era estar sentada dentro del coche en el techo, y a Ben rodeándolo, abriendo la puerta y sacándola de allí.

Salieron ilesos.

Pero tanto en este como en el otro incidente, tenía que considerar su suerte como algo cuestionable. Tenías el hecho de que había sobrevivido a ambos, contrarrestado por la realidad de que habían sucedido en primer lugar; para ella, las dos cosas se anulaban la una a la otra. Habían echado la moneda al aire e, increíblemente, había aterrizado dos veces de canto. Eso a ella no le demostraba nada excepto que, contra los más salvajes pronósticos, seguía con vida.

Bell Stillman sabía que era afortunado. Sin lugar a dudas.

Sus pruebas eran simples.

Iba a la universidad, tenía un trabajo, tenía un futuro y tenía a Lynn. No necesariamente en ese orden.

Ir a la universidad había resultado difícil porque costearla era difícil. Su padre era un albañil de Paterson, Nueva Jersey, del sindicato de toda la vida, y cuando el sindicato decía, «Lo siento, no trabajas», su padre no trabajaba. Lo cual sucedía a menudo. Pero Ben había mantenido sus propios trabajos desde que tenía quince años. Había ahorrado y había estudiado. Su madre trabajaba como administrativa en una empresa y eso también había ayudado algo. Pero en su mayoría, se había sacado él solo las castañas del fuego. Se aseguró de que en el instituto sus notas fueran buenas y ahora aquí estaba, con una beca para la universidad estatal de Plymouth, y en el buen camino para poder obtener un máster en Administración de Empresas en una escuela aún mejor dentro de dos años.

No iba a pertenecer al sindicato. No iba a trabajar con sus manos cuando tuviera trabajo y beber y sentarse delante de la tele todo el día cuando no lo tuviera. No iba a echar barriga. Tendría dinero.

Después estaba Lynn.

En Paterson, una chica como Lynn jamás se hubiera fijado en él. Ni siquiera estaba seguro de que hubiera chicas como Lynn en Paterson. Era ingeniosa, divertida, de buena educación (en colegios privados, en su mayoría). Un año en la escuela pública «para ver mundo». Era la mujer más encantadora que había conocido en su vida y probablemente iba a tener dinero algún día por derecho propio. Su familia tenía una de las antiguas fortunas de Boston. No se había esforzado demasiado en el instituto, pero ya no era así, no desde que lo conoció a él; ella también quería sacarse su propio máster y estaban mirando universidades juntos —⁠Stanford, Wharton, Harvard⁠—, las mejores.

En la cama era fuego receptivo. Corazón y cerebro. Imprevisibilidad controlada y medida.

Sentía que no había nada que quisiera que no tuviera ya o que no pudiera conseguir algún día. Habría hijos. Vacaciones. Tranquilidad. Entre los dos podían hacer cualquier cosa. Hasta cambiar una rueda.

Por lo que no necesitaba a aquel tipo en lo más mínimo, pero pensó que era amable por su parte ofrecerse. Era la clase de cosa que le gustaba de New Hampshire. La gente era muy amigable. Era una lástima que una persona no pudiera ganar demasiado dinero allí. Para eso necesitabas ciudades; Nueva York o Los Ángeles, o Washington. Pero de verdad podías considerar mudarte allí tras la jubilación, algún día. Las casas estaban tiradas y los impuestos eran de los más bajos del país. Casi lo maravillaba. Que estuviera aquí, tan joven, y ya pensando tanto en el futuro.

Así que cuando aquel hombre cruzó la carretera, no le dedicó el menor pensamiento, siguió trabajando con el neumático, y nunca vio la pistola, o el martillo, uno en cada mano, hasta que el martillo cayó sobre él una vez y luego otra más, y podía oír a Lynn chillar dentro del silencioso y cálido vacío de la noche que parecía deslizarse sobre su frente, sus mejillas y dentro de sus ojos. Cegando todo aquel futuro.

Wayne empujó con el pie el cuerpo del chico bajo el coche. El desnivel de la carretera hizo que fuera fácil. El muchacho rodó debajo.

—¿Sabes cómo usar un gato? —⁠preguntó.

La chica asintió; no lo miraba a él sino a la pistola.

Le gustaba el modo en que lloraba. Sin sollozos. Sin sonido alguno. Solo un continuo torrente de lágrimas.

—Bájalo. Luego mete todo en el maletero. ¿Lo has entendido?

La chica se puso a trabajar.

Dos coches a pocos metros el uno del otro a cada lado de la carretera, ambos aparcados en el arcén de manera segura. Nadie pensaría nada extraño. Con el coche bajado no se vería al chico.

Lo que significaba que tenía algo de tiempo.

Lynn miró hacia arriba, hacia la luz de la luna.

Los árboles eran negros, y grises, y blancuzcos como gusanos. El hombre enfrente de ella estaba entre sombras, era una silueta. Podía oler la tierra húmeda debajo, la áspera corteza del árbol, el penetrante y cálido aroma metálico del desgastado y retorcido alambre. Estaba tumbada de espaldas sobre hojas suaves y viejas. Tenía una tosca almohada de musgo y líquenes bajo la cabeza.

Él había rodeado el delgado tronco del abedul con alambre y, después, lo había atado alrededor de sus muñecas, cortando las puntas con un par de alicates.

Podía sentir la densa sal de los mocos y las lágrimas.

No podía dejar de temblar, era algo eléctrico, un zumbido grave y constante.

—Creo que dejaré que vivas —⁠dijo él.

Se arrodilló a su lado y le quitó las sandalias de una en una y las colocó con cuidado detrás de él. Nunca soltó la pistola, que llevaba en una mano, ni las tenazas que llevaba en la otra.

—Sin embargo, sí que voy a follarte —⁠continuó⁠—. ¿Entiendes eso?

Ella no podía verle los ojos, pero su voz era casi suave. Asintió.

—Levanta.

Elevó las caderas. El hombre bajó la cremallera de sus vaqueros y se los quitó. Los dobló y los puso al lado de las sandalias.

—Levanta otra vez.

De repente, el hombre estaba desenfocado por las lágrimas. Pero hizo lo que le decía.

Las hojas y la tierra estaban frías y húmedas.

Él dobló sus bragas y las dejó al lado de los vaqueros. Sandalias y ropa en una ordenada línea justo detrás de él.

Le desabotonó la camisa, empezando por el primer botón y yendo lentamente hacia abajo, y solo cuando hubo terminado se la abrió.

—Hermoso —susurró.

Se inclinó más cerca, todo era negro, bloqueó la luz de la luna y el cielo. La pistola se movió hasta sus labios y los abrió con el cañón frío.

—Por favor —intentó decir. Salió «porfeveeer». El cañón se quedó donde estaba, apretado contra sus dientes. Sintió un escalofrío de metal; las tenazas hacían círculos sobre la carne de su pecho, cerrándose poco a poco hacia el centro, burlándose de ella, arrastrándola a un horror mudo. Sintió cómo se abrían y abrazaban la cresta de carne; se cerraron, apretando suavemente. Frías. Ásperas. Terribles. Después arañando, levantando la piel.

Su cuerpo se arqueó.

—Podría usar estas contigo —⁠dijo el hombre. Era como si estuviera recitando algo que se hubiera aprendido. Como si hubiera obtenido las palabras en alguna parte y ni siquiera fueran suyas. Él se echó a reír. Las mandíbulas la liberaron⁠—. Pero no lo haré.

Se dejó caer de nuevo sobre las hojas.

Él no lo sabía, no lo entendía.

Ya lo había hecho.

Y después, más tarde, estaba mojada de él, mojada entre las piernas, los pechos pegajosos de su sudor. Olía a él. Gotas de la frente se deslizaban por sus mejillas.

Él se separó de ella hasta la hilera de ropa, se levantó y se abrochó los pantalones.

Le dolía el cuerpo.

Él había usado sus uñas, sus dientes. Le dolía todo el cuerpo.

—Tienes que cambiarlo —dijo—. Tienes que cambiarlo cada vez.

Su voz estaba entrecortada. Él no era fuerte; Lynn había aprendido eso. No sin la pistola. Sus brazos y piernas eran delgados y huesudos. No tenía demasiado aguante.

Pensó en Ben, pero apartó el pensamiento al instante.

Lo apartó todo.

Él se estaba remetiendo la camisa y la miraba.

—Tu MO, quiero decir. ¿Sabes lo que eso significa? Eso significa modus operandi. La forma en la que haces las cosas. Si no lo cambias, entonces te pillan —⁠Lynn se dio cuenta de que estaba hablando de su muerte⁠—. Que es por lo que usé el martillo. Inteligente, ¿lo ves? Primero estaban buscando una 38, después una 357 y ahora un martillo. Tres personas diferentes, ¿no?

«No», pensó, «cuatro».

Cuando se inclinó de nuevo sobre ella, se fijó en que seguía faltándole el aliento. Tenía otro pedazo de alambre, más corto, en la mano. Lo enrolló una vez alrededor de su cuello y sujetó las puntas.

No se resistió. Solo había una manera posible de sobrevivir aquello. Nunca había habido otra.

La moneda tenía que caer de canto, ni cara ni cruz.

—Irías detrás de mí —dijo el hombre⁠—. Llamarías a la poli. Sé que me odias. Sé que has odiado esto.

Entró de nuevo en ella, a través de su bragueta abierta.

Se puso rígida cuando el alambre se tensó alrededor de su cuello, sintió cómo la mano izquierda del hombre temblaba por el esfuerzo de tirar de él. Sintió la sangre deslizarse por su cuello hasta encharcarse en los huecos de sus clavículas.

La noche se iluminó con fogonazos de fuego amarillo y luego se oscureció. Su respiración cesó. Su cabeza cayó de nuevo sobre el musgo, su cuerpo sobre las húmedas y frías hojas.

En algún lugar más allá de ella, un hombre se levantó y se giró hacia la carretera.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Estaban de nuevo en marcha y las náuseas habían vuelto, provocadas por el olor a gasolina y a tubo de escape, y por el movimiento ciego, oscuro y vertiginoso. Y por el miedo. Estaba empezando a acostumbrarse a tener el estómago revuelto. Náusea como estado, como estar embarazada, como los mareos matutinos.

Como tener resaca.

Náusea. Debilidad.

Los brazos de Lee a su alrededor no eran suficiente, no bastaban para alejarla de sí misma ni para acercarla más a él. Y se preguntó si alguna vez habían estado realmente cerca; ella y este hombre con el que se había acostado, y con el que había matado, y con el que había tenido toda la intención de casarse, si es que vivían para poder casarse.

Parecía que sí, y luego no lo parecía de ninguna manera.

Pero tenían que haberlo estado. Si no, nada tenía… absolutamente nada tenía…

Sentido.

Y ahí estaba el miedo otra vez.

En esta ocasión no de Wayne, sino de la pura futilidad. De que todo aquello no había llevado a ninguna parte. O no podía haber llevado a ninguna otra cosa. Su vida, desde su infancia hasta ese momento parecía pender sobre ella como algún tipo de maldición. Se dio cuenta de que ese vacío, esa carencia, podía ser aterradora, casi tanto como una amenaza física.

Se preguntó si aquello era lo que se sentía al no tener hogar, a estar en las calles apartada del mundo, sin amigos, sin esperanza, sola. Si aquello era como se sentían los rehenes; un preso político retenido lejos de su hogar y de sus seres queridos. Ella se sentía sin hogar ahora, encerrada en una prisión que se había construido a sí misma durante toda su vida. Había empezado hacía mucho tiempo cuando ella y su hermana eran tan solo unas niñas.

Y los brazos de Lee no ayudaban.

¿Cómo podía haber esperado que lo hicieran? Los brazos de un hombre. Solo eran eso.

Era una tonta.

Recordaba cómo se habían conocido en el club de Howard. El recuerdo era como una visión. ¿Había pasado realmente algo entre ellos? ¿Entre los dos? ¿O ella había tan solo enviado un mensaje y él lo había recibido? «Ayuda, estoy indefensa. Odio esto. Sácame de aquí y seré la mujer más accesible con la que nunca te hayas encontrado».

Él no era un miembro del club, por supuesto. Estaba allí por cortesía de Howard, su nuevo jefe. Lo más seguro es que su idea fuera perder al golf contra Howard en el hoyo dieciocho. En lugar de eso, Lee le había dado una paliza. Quizá ya estaba harto de Howard. Era posible. A mucha gente no le costaba demasiado hartarse de él. Tres semanas más tarde se habían vuelto a encontrar en el aparcamiento del Food Emporium y él le había preguntado si ya había comido. Llevaba una camiseta y unos vaqueros; era su día libre. No se parecía a Howard en absoluto, ni a nadie que hubiera trabajado para Howard alguna vez. Para las dos de la tarde ya estaban en la cama en su apartamento y para las cuatro se lo había contado todo.

Podía sentir su respiración removiéndole el pelo. Sus muslos pegados a su trasero, sus piernas pegadas a las de ella.

¿Por qué no estaba ayudando?

Se sentía abandonada.

«Por el amor de dios, deja de sentir compasión de ti misma», pensó. «Creías que conocías los riesgos. No lo hacías. Y qué. No significa nada. El problema ahora es Wayne, no Lee ni Howard».

«Piensa. Concéntrate».

Fue como si lo hubiera dicho en voz alta.

—Tenemos que hacer algo —dijo Lee⁠—. Cuando abra el maletero. Va a tener que ayudarte a salir, porque vas a tener calambres por todas partes. Quiero decir, incluso aunque no los tengas, los tienes, ¿me entiendes?

Su voz sonaba rasposa, plana. No sonaba bien.

—Pero ¿qué…?

—El gato está aquí. Quizá puedo… usarlo. Tendrás que distraerlo. Tropieza o algo así. No sé. Haz que pierda el equilibrio. Dame el tiempo suficiente para… darle a ese hijo de puta.

Ella asintió:

—¿Estás bien?

—Sí, lo estoy —respondió Lee.

Ninguno habló durante un rato.

—¿Crees que la ha matado? —⁠preguntó Carole⁠—. ¿A la chica?

—Sí.

—No he oído nada.

—Creo que… se la ha llevado a algún sitio. Intenta darme un segundo en el que él no me esté mirando, ¿vale?

—Vale. ¿Lee?

—Sí.

—¿Por qué no nos fuimos sin más?

—¿Fuimos?

—Por qué simplemente no nos alejamos de Howard. Fuera de Barstow. ¿Por qué lo matamos?

—Creo… —El coche dio un bandazo y el gato se le clavó en el costado⁠—. Creo que estábamos un tanto locos. Creo que él nos volvió locos. Para mí, al menos… irnos no hubiera sido suficiente. Después de lo que te hizo lo quería muerto. Creo… creo que a lo mejor te convencí. Lo siento.

—No me convenciste, Lee.

Sus brazos la envolvieron con más fuerza.

«Lo está intentando», pensó. «Hasta está intentando cargar con las culpas, ser fuerte».

Él ni sonaba ni se sentía fuerte, igual que ella. Algo allí dentro estaba afectándoles, los agujeros para el aire no funcionaban, no eran suficiente.

Se preguntó si lo del gato funcionaría. Si él podría manejarlo.

Este era el momento, pensó, en que se suponía que tendrían que decir algo. Se suponía que ahora deberían reafirmar algo entre ellos. Se suponía que tendrían que decir «Te quiero» y que todo, de alguna manera, había merecido la pena.

Él aflojó su abrazo y continuaron en silencio.

MIÉRCOLES POR LA MAÑANA

CAPÍTULO VEINTICINCO

La chica, Susan Olsen, había querido saber cómo era la madre.

A Rule no le salieron las malditas palabras.

Ahora ella estaba fuera en uno de los coches con el teniente Neal, quien había traído la orden de registro. Estaba preguntándole otra vez por su historia. No sacaría mucho más. La chica no sabía mucho más. Lock no le había contado demasiado.

Como lo de este armario.

Rule sabía que ella no tenía ni idea.

Lock tenía un hobby.

Hacía collages. Las paredes del gran armario vestidor estaban recubiertas de ellos.

La mayoría eran de medio metro por un metro, fotos pegadas en cartulinas. Había reutilizado los libros apilados en el suelo. Había un montón de ellos.

Tortura a lo largo de la historia, Cartas de sangre y hombres malos en tres volúmenes, Torturas y tormentos de los mártires cristianos.

Parecía que uno de sus favoritos era uno británico, importado, llamado Crímenes Horrendos. Había recortado las fotos de sus héroes. Manson, Bundy, el doctor Crippen, Capone, Ed Gein, Albert Fish, el vampiro de Dusseldorf, Lucky Luciano.

Tenía fotos del perro muerto de Jayne Mansfield, de Bugsy Siegal con un tiro en la cabeza, de Paul Bern tumbado desnudo y muerto en el dormitorio de Jean Harlow, y dos ángulos diferentes de Elizabeth Short —⁠la Dalia Negra⁠— cortada por la mitad, drenada de sangre y con su torso mutilado encima de la hierba, todos recortes de los números uno y dos del Hollywood Babylon de Kenneth Anger.

Tenía un libro llamado Violencia en nuestro tiempo que se dividía en fotografías policiales en blanco y negro, y fotos de periódicos sobre abuso de menores, masacres, violaciones, suicidios, genocidios, ejecuciones, asesinatos, terrorismo, protestas raciales, guerras y revoluciones.

Apenas quedaban fotos en el libro en sí, todas estaban pegadas en la pared.

Bebés muertos, atados, apaleados, quemados, estrangulados. Tiros a bocajarro en la cara. Autoinmolaciones. Apuñalamientos. Torturas. Castraciones. Pilas de muertos en Belsen, Nordhausen, Weimar. Decapitaciones chinas. Linchamientos del Ku Klux Klan. Los cuerpos colgados y pisoteados de Mussolini y su amante. Los muertos de Ciudad Trujillo, de Nhu y de Diem. Un cadáver carbonizado que parecía elevarse de la tierra arrasada de Hiroshima.

Luego estaban las polaroids. Instantáneas en color entremezcladas con las fotografías en blanco y negro de los libros. Algunas sacadas, aparentemente, desde la ventana de su dormitorio hacia la calle; Rule podía distinguir las cortinas de encaje en las imágenes. Otras desenfocadas como si hubieran sido tomadas deprisa, de forma furtiva, subrepticia. Efímeras y sin que la persona lo supiera.

Niños, ancianas. Hombres y mujeres.

Un francotirador igualitario.

Solo pudo reconocer a dos de las personas. Roberts, paseando a su perro calle abajo. La otra era Susan Olsen.

Ella había posado para la foto. Estaba de pie en el aparcamiento de un concesionario al lado de un Volvo rojo recién pulido. Estaba apoyada en el coche y llevaba vaqueros y una camiseta amarilla. Sonreía a la cámara.

Estaba pegada al lado de la Dalia Negra.

No había que ser un genio para pillar el asunto; Rule estaba mirando a una lista negra en toda regla. Se preguntó qué era lo que Susan le habría hecho. Supuso que tendría que preguntarle.

En la estantería había una caja abierta con chinchetas, un par de pinzas de la ropa de madera, una caja de pañuelos de papel medio vacía y un pequeño espejo redondo de mano en un soporte.

Esto, también, dejaba una impresión bastante clara.

No había mucho más de interés en el resto de la habitación o de la casa. La habían registrado casi toda; estaba limpia, ordenada incluso. Tanto, que incluso pensarías que una mujer seguía viviendo allí. Un pensamiento sexista, al fin y al cabo.

Bajó las escaleras para encontrarse con los dos policías uniformados que aguardaban en la sala de estar.

—¿Dónde está el teniente Covitski?

El más alto señaló hacia la cocina:

—Sótano.

La cocina también estaba ordenada; no había ni un plato en el fregadero. Parecía como si nunca hubiera usado el estropajo. Covitski justo subía por las escaleras y estaba sonriendo.

—Tiene un congelador ahí abajo. ¿Sabes qué hay dentro?

—¿Quieres decir «qué» y no «quién»?

Covitski se echó a reír.

—Espinacas, espárragos y brócoli. Eso es todo, nada más. Debe haber como treinta cajas de cada uno ahí abajo.

—Le gustan las verduras.

—Pero no la variedad.

—Echa un vistazo al armario del dormitorio —⁠dijo Rule⁠—. Es interesante.

—Pero ni rastro de una pistola, ¿verdad?

—Ni rastro.

—La lleva consigo. Aquí no vamos a encontrar nada.

—Eso parece. Oye, quiero hablar con la chica otra vez. No creo que vaya a ser de mucha ayuda, pero por qué no. Después, a no ser que ella me dé una sorpresa, deberíamos irnos a casa y dormir un poco. Dejemos que Neal y los agentes se encarguen de interrogar a los vecinos y vigilar la casa. Él está fresco y yo ahora mismo siento que tengo el cerebro un poco destruido. Una cabezadita de dos horas en el sofá será como una bendición. ¿Qué me dices?

—Digo amén. Estupendo.

Habían estado con la investigación más de dieciséis, casi diecisiete horas y habían hecho todo lo que podían hacer allí. Definitivamente había llegado el momento de descansar un poco.

—Échale un ojo al armario —⁠repitió Rule.

Covitski sonrío.

—Hay que llegar a conocer a tu conejito, ¿eh? —⁠dijo.

—Más nos vale llegar a conocer a este —⁠replicó Rule, y salió en dirección al coche patrulla donde la chica continuaba sentada en el asiento de atrás, ansiosa y confusa, junto a Jack Neal que echaba ojeadas a una libreta prácticamente vacía.

Decidió que, si ella le preguntaba que habían encontrado allí dentro, se lo diría. Tenía el derecho, como cualquier víctima, de saber la verdad. Pensó un momento en Ann en California, abrió la puerta contraria a donde estaba Neal y se sentó al lado de la joven que olía a lágrimas frescas y levemente a colonia. Comenzó a repasar todo de nuevo, la letanía de vacuidad que era la vida de la mujer junto con un hombre que tenía su fotografía pegada en la pared rodeada de personas muertas y a quien ella pensaba que amaba.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Pudo girar hacia la izquierda y ponerse de rodillas.

El bosque dio vueltas a su alrededor. Le dolía y escocía todo el cuerpo.

Comenzó por usar las uñas para aflojar el alambre enrollado a su muñeca; estaba pegajoso de sangre. La muñeca estaba hinchada y el alambre había cortado la carne en profundidad.

Cuando liberó la primera muñeca, prosiguió con la otra hasta que finalmente el alambre cayó, húmedo y resplandeciente a la luz de la luna, todavía enrollado en el tronco del abedul. Lynn alcanzó el segundo fragmento enroscado alrededor de su cuello y tiró de él con cuidado.

Comenzó a sangrar de nuevo al momento. Podía sentirla en la boca. No tenía manera de saber cuánto daño le había hecho. Podía sentir la sangre descendiendo por la clavícula. Notó que le resultaba doloroso tragar.

No intentó levantarse, todavía estaba demasiado débil. En lugar de eso, cogió su ropa, se apoyó en el árbol y se puso las sandalias, la ropa interior, los pantalones cortos y la camisa. Descansó. Se abotonó la camisa.

Se puso en pie despacio y usó el árbol como punto de apoyo hasta que sintió las piernas lo suficientemente fuertes como para sujetarla. Entonces echó a andar a través del bosque.

Iba a sobrevivir otra vez.

Su suerte, o lo que quiera que fuera, todavía aguantaba.

Y por un momento se preguntó, antes de que la ira volviera a ella de nuevo, por qué era tan malo, tan terrible, saber eso. Pero ese sentimiento se desangró en el fuego de su cuerpo vivo, en una sombría determinación de detenerlo, de neutralizarlo, de hacerle pagar. Haría todo lo que pudiera por hacerle pagar.

Se tambaleó a través del bosque hacia la brillante luz de la luna que iluminaba la carretera vacía, y repasó cada momento, cada palabra desde que él se había detenido al otro lado de la carretera y había empezado lo que ella —⁠no él⁠— terminaría.

Que aquello requería coraje no se le pasó por la cabeza.

Abrazó la imagen del hombre como si fuera una amante, y recordó.

CAPÍTULO VEINTISIETE

La mente de Wayne no era lo que se pensaría que es una mente en paz. Nunca lo había sido.

Su mente siempre estaba ocupada ideando, ordenando, catalogando, haciendo planes o deshaciéndolos, sin importar lo que pasara, sin importar lo que estuviera haciendo o con quién, a pesar de gripes o dolores de cabeza o noches insomnes. Daba vueltas durante todo el día. Maquinaba y calculaba hasta en sueños. Como si su mente estuviera en su propia y tenaz frecuencia sin tener en cuenta todo aquello que formaba parte de él pero que no era su mente. Sin tener en cuenta, en otras palabras, a su yo físico.

Era difícil encontrarle exactamente dentro de sus experiencias.

Aun así, ahora, mientras conducía por la desierta autopista de dos carriles Governor, algo en dirección al lago Winnipesaukee y Wolfeboro, sentía una especie de paz. Quizá mente y cuerpo habían encontrado una unión que no habían tenido hasta entonces. Quizá, finalmente, estaban sincronizados.

Quizá, por fin, su polla había alcanzado a su cerebro.

Circuló cerca de la orilla, un hombre feliz…

Agitado.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

—Dios, Rule, ¿qué son? ¿Las dos y media de la madrugada? ¡Vuelve a la cama!

—No me he metido en la cama todavía. La jodí, Marty.

—¿Qué?

Rule pudo oír a su terapeuta suspirar al otro lado de la línea y, después, el crujido del somier, una cerilla encendiéndose y una profunda inspiración de aire.

—La jodí. Con Ann. —Se había tomado tres cervezas y estaba un poco borracho. Él mismo oía la ñoñería en su voz. «Eres un policía», pensó. «Dios, deja de lloriquear». No podía evitarlo⁠—. No sé por qué lo sé, pero lo sé —⁠continuó⁠—, la jodí. Tan solo pensé que tenía que decírtelo.

—¿Esto no podía esperar a nuestra sesión?

—Esa es la cuestión, Marty. Puede que no haya otra sesión. No lo sabes. Pensé que querrías algo para recordarme. Un avance introspectivo. Por si acaso.

—Gilipolleces, Rule.

—No necesariamente. Hay un hombre despiadado ahí fuera con un arma.

—Los hombres despiadados con armas son a lo que te dedicas, Rule. Te gusta a lo que te dedicas. ¿Qué hace que este sea tan especial?

—Ha implicado a alguien más, supongo. A alguien que me recuerda mucho a Ann, cada maldita vez que me doy la vuelta y pienso sobre ello.

—Así que esto es personal, de alguna manera.

—De alguna manera, sí.

—Y se supone que no tiene que ser personal. Lo personal podría ser peligroso.

—Podría ser.

—Así que quieres mi consejo.

—Eso no lo sé. No es el motivo de mi llamada.

—Querías contarme algo sobre Ann.

—Eso es.

—Adelante. El otro asunto no me preocupa. Harás que deje de ser personal cuando tengas que hacerlo. Sobrevivirás.

Rule dejó pasar aquello.

—Acabo de darme cuenta de que la jodí, Marty. Podía haberme ido con ella. O si no, podría haber creado una situación para que ella se hubiera quedado. Lo que quiero decir es que podría haber hecho algo para cambiar las cosas. En lugar de eso, simplemente dejé que todo pasara y después la solté, la abandoné ahí fuera. Tiré todo esto al fuego. Después de siete años las dejé solas, a ella y a Chrissie, porque tenía que estar solo para sentirme realmente seguro por alguna razón, y si no me odian por eso, desde luego deberían. Ella podría ser lo mejor que me ha pasado en la vida, Marty.

—Podría serlo. Pero me parece que Ann también tuvo algo que decir en todo esto, ¿no es cierto?

—Claro que sí. Ella me dijo que me quería, solo que no en los mismos y estúpidos viejos términos. Y los viejos términos eran los únicos que yo podía ofrecerle. En aquel momento.

—¿Y ahora?

—Ahora no estoy tan seguro.

—Rule —dijo Marty con un suspiro⁠—, vete a perseguir al malo. Estás en mitad de algo, ¿no es así? Pues vete y termínalo. Después hablaremos y veremos si algo ha cambiado, ¿de acuerdo?

—Sí, de acuerdo.

—Y, ¿Rule?

—¿Sí?

—Si quieres mi opinión, creo que todavía tienes miedo de perderla. Eso es un tanto perverso, Rule, porque, y ya hemos hablado sobre esto, ya la has perdido. Acéptalo. Ella lo ha hecho. —⁠Rule no supo qué decir. Pareció que se fundía dentro de la cama, como si escuchar a Marty decir aquello fuera una extraña especie de alivio, y a la vez, el estruendo del destino⁠—. Y, ¿Rule?

—¿Sí?

—Cuando quiera algo para recordarte, ya te lo pediré, ¿entiendes?

—Sí.

—De acuerdo. Buenas noches, teniente.

—Buenas noches, Marty.

Salió al garaje. Encendió un cigarrillo en la oscuridad y observó la casa de muñecas durante un rato. Probablemente podría terminarla en dos o tres fines de semana, si lo intentaba, y mandársela a Chrissie.

Se preguntó si lo haría.

Terminó el cigarro y se encendió otro. Pensó que la casa de muñecas encajaba muy bien allí.

Diez minutos más tarde sonó el teléfono. Supuso que no era Marty llamándole de vuelta.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

A las tres y cuarto de la madrugada, Covitski soñaba con un arresto.

No el de su mujer Mae, que dormía a su lado, que era sustancial. No, una redada de un robo[4].

Alguien había forzado la entrada de una casa como la de los Gardner y había robado lo siguiente: cien dólares en monedas de veinticinco centavos, no rastreables, zapatos de mujer valorados en mil dólares, y filetes del congelador del sótano, tampoco rastreables; además de equipamiento audiovisual y ordenadores por valor de cinco mil dólares, que serían muy difíciles de localizar si el tipo era medianamente bueno en lo que hacía, y un loro.

Joder, ¡nunca iban a encontrar nada de aquella mierda!

Y entonces, después de lo que parece solo un segundo, está paseando al lado del emporio de tatuajes «Los Tatuajes Somos Nosotros» —⁠que no existe⁠—, la investigación más rápida de la historia, y ve un loro en el escaparate.

Abre la puerta y el loro está silbando. La melodía le resulta familiar al momento. El dueño del loro, los zapatos, los filetes, el equipo electrónico y las monedas de veinticinco centavos, le ha dicho que el loro solo canta exactamente esa canción. Y solo esa canción. La melodía del Show de Andy Griffith. Dada-DAT-DAA-da-da-dat-DAA-da-da-dat…

Hace el arresto en ese mismo momento, y es un momento memorable, un instante de absoluta pureza, de felicidad, y sí, ¡es hora de irse de fiesta!

Entonces suena el teléfono.

No en su sueño, sino en la vida real.

Mae se da la vuelta, «Maldita sea», murmura. Se acomoda los rulos del lado en el que está apoyada ahora y antes de que Covitski coja el teléfono está dormida otra vez.

Bendita.

—Sí.

Es Rule.

—Covitski, estamos otra vez en marcha.

—Ah, joder…

—Tenemos un testigo de asesinato, Covitski. Y Lock ha pasado a otro estado.

—¿Está en otro estado?

—Así es.

—¿Cómo lo sabemos?

—Una chica y su novio se encontraron con él a las afueras de Plymouth poco antes de la medianoche. Lock les sacó el arma, pero usó un martillo para matar al chico. A ella la violó y la abandonó dándola por muerta. La oficina del fiscal de Plymouth dice que ha hablado por los codos, y que ha dado suficientes detalles como para condenarlo media docena de veces. Está furiosa y es dura de roer. Lo que no me gusta es que dice que estaba solo. Sin pasajeros.

—Ni Gardner ni Edwards.

—Exacto. Pero escucha esto. Pasaron por Hanover unas pocas horas antes. Un chaval, justo en medio de la ciudad. El arma, una Magnum 357…

—¡Así que hay una Magnum! Está haciendo el imbécil con las armas, con los modus operandi.

—Eso es.

—¿Alguien ha identificado el coche?

—Nadie lo vio. Pero puedes apostarte lo que quieras a que es nuestro hombre. Oye, yo voy a salir ahora de casa, ¿cuánto tardarías en reunirte conmigo?

—Puedo salir en diez o quince minutos.

—Intenta que sean diez, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Se puso los pantalones sin cambiarse de calzoncillos. A quién coño le importaba.

«Dos muertos más», pensó. Una pobre chica violada. Y los dos pasajeros, hombre y mujer, desaparecidos.

Era la hostia de lúgubre. Lo era de verdad.

Aun así… casi podía oír al loro.

CAPÍTULO TREINTA

Wayne encendió la luz del techo.

Sacó su libreta.

Empezó a leer los nombres.

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Lepke dio el aviso por radio justo pasada la frontera del estado de New Hampshire cerca de Bradford, y les leyó la matrícula.

Tenía órdenes. «Seguir, no arrestar. Repito, no arrestar».

Aquello le parecía bien.

Iban a mandar a la caballería. Bien.

Era un policía de tráfico en un coche patrulla. Nadie le había dicho que ser un héroe fuera parte del trabajo.

Se preguntó si el tipo del Volvo estaba volviendo a Barstow. Nunca podías estar seguro con los chiflados. Y juzgando por las comunicaciones que había recibido, este era un Majareta con todas las de la ley. Tiroteos, violación. Lo tenía todo.

Estaba siguiendo a uno de los malos. A uno de los malos de verdad. Era una buena sensación.

No había demasiado tráfico en la carretera así que desaceleró un poco. Por el momento estaba seguro de que el tipo no lo había visto, pero iba en un coche de la poli y el otro no era ciego.

Alguien estaba acercándosele por detrás; se iba moviendo lentamente por su izquierda, podía ver los faros delanteros en el espejo retrovisor. Quizá podía dejar que este ciudadano se pusiera entre ellos. Resultaría mucho menos sospechoso. Frenó un poco.

Aquel ciudadano conducía un Mazda azul nuevecito. Lepke le echó un vistazo. Un trajeado cuarentón. El tipo pasó con cuidado al lado de Lepke, del mismo modo que hacía todo el mundo cuando pasaba al lado de la policía, señalizando educadamente para colocarse en el carril justo delante de él.

Muy bien.

Circularon a una velocidad constante durante un rato. Entonces el Mazda se puso nervioso; no podía culparlo, el Volvo no iba precisamente quemando llantas, el tipo iba quizá como a 10 kilómetros por hora por debajo del límite. El Mazda señalizó y se cambió al carril rápido.

Lepke observó cómo se acercaba en paralelo al Volvo, muy lentamente, todavía consciente del coche patrulla detrás de él.

«Mira», pensó, «otro kilómetro más o menos, una cuesta entre ellos, y el Mazda aceleraría hasta los 110 kilómetros por hora». Como si Lepke no lo supiese, como si todos los policías fueran idiotas. Podría acelerar en la cuesta y pillar al Mazda en menos de tres minutos.

Estaba reflexionando sobre ello, imaginándoselo y pensando que si fuera otro momento eso sería exactamente lo que hubiera hecho, cuando algo que sonó como un puto cañón tronó delante de él. ¡Dios! Y vio el destello del metal fuera de la ventanilla del conductor del Volvo y la salpicadura de cristales y de algo más, algo oscuro y húmedo, que salía despedido del Mazda.

Y, entonces, tres cosas sucedieron a la vez.

El Mazda empezó a ir a la deriva, desacelerando con rapidez, pero todavía a más de 60 kilómetros por hora, hacia el quitamiedos de metal que separaba los carriles en dirección norte de los de dirección sur. El tipo estaba apoyado contra la bocina, o algo lo estaba.

Y el Volvo estaba acelerando, 90, 95, 100 kilómetros por hora en su radar. Y a Lepke no le quedó más remedio que preguntarse si el tipo no lo habría reconocido como un policía desde el minuto uno. Justo agarraba su micrófono y pulsaba el canal de emergencias mientras pisaba él también el pedal de aceleración y decidía que no le quedaba más remedio que perseguir a aquel cabrón loco, cuando el Mazda se estrelló contra el quitamiedos.

Y el momento que eligió fue una absoluta mierda.

Porque el Mazda rechinó contra la valla, haciendo saltar chispas, durante uno o dos metros, después giró y se deslizó de nuevo en el carril, sin dirección, como un timón roto, a 50 kilómetros por hora. Hizo esto justo cuando Lepke estaba a punto de sobrepasarle, y él no podía decidir si era mejor pisar el freno o no porque iba muy rápido y estaba muy cerca, así que siguió adelante, acelerando, persiguiendo al hijo de puta, mientras rezaba para que su velocidad fuera la correcta, y oyó cómo contestaban a su llamada por radio, adelante, adelante, justo cuando el Mazda se empotró contra su puerta, desplomándola sobre él.

Sintió primero sus piernas, luego sus costillas y después su antebrazo romperse contra el volante, todo en rápida sucesión. El volante también se rompió y, entonces, giró trescientos sesenta grados en un vals de metal chirriante con el Mazda, y había llamas que lo lamieron y lo envolvieron mientras permanecía allí sujeto. Su ropa se desintegró, abrasada contra su cuerpo, convertida en su cuerpo; el pelo desapareció, los ojos empezaron a freírse dentro de sus cuencas, y él gritó, y se revolvió, y chilló. Miró a través del parabrisas hecho añicos y vio lo último que jamás vería.

La autopista vacía. La cuesta. Ni rastro del Volvo.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

La habitación rebosaba energía de una manera que Rule nunca había presenciado y eran las cuatro de la mañana.

Hamsun, al que habían llamado cuando había dormido lo mismo que Rule, es decir, nada, estaba en su cubículo con la puerta abierta del todo, hablando por teléfono con la Patrulla de Control de Autopistas del Estado. Había policías al teléfono escribiendo informes, otros los registraban, las máquinas de escribir sonaban como en una reunión de secretarias. De alguna manera, la prensa se había enterado del asunto, y hasta había periódicos que llamaban desde Nueva York. Los teléfonos sonaban como si estuvieran celebrando un telemaratón.

Ayuda para Wayne.

Cuando entró Covitski, él acababa de colgar a la policía de Bradford.

—¿Estás preparado? —preguntó—. Ha matado a un policía.

—¿Qué ha hecho qué?

—Ha matado a un policía. —Rule le resumió lo que había pasado⁠—. Mira —⁠se levantó y fue hasta el mapa de la pared⁠—, este tipo es bastante raro. Primero pensamos que está aquí, en la 89 yendo hacia Montpelier. Luego cruza la frontera del estado hasta Hanover donde dispara al chaval con la Magnum. Lo siguiente es que ha llegado hasta Plymouth. Viola a una estudiante, mata a otro. Y finalmente acaba aquí, de vuelta al estado a las afueras de Bradford.

—Está haciendo un círculo.

—Eso parece. Desde luego no está yendo a México.

—¿Cuál es el operativo?

—Tenemos coches en su casa, en casa de los Gardner, en la de Susan Olsen y en la residencia de su madre, aunque, joder, esa es una posibilidad remota. Tenemos una orden de busca y captura para que toda la costa este, desde Washington a Canadá, esté atenta por si aparece.

—Un Volvo rojo, por el amor de dios. Ese chalado hijo de puta ni siquiera ha pensado en cambiar de coche.

—Y los federales también están en esto. En cuanto cruzó de estado con Gardner y Edwards, se adjudicó a sí mismo un cargo federal por secuestro junto con todo lo demás. Es una cuestión de tiempo. Lo atraparemos.

—¿Y ahora qué?

—Hacemos lo que está haciendo el resto del mundo. Contestamos el teléfono. Esperamos. Los federales llegarán como en —⁠consultó el reloj⁠— veinte minutos. Para preguntarnos los detalles. Maravilloso, ¿verdad? ¿Quieres un café?

—Estoy pensando en Edwards y en la mujer. No tiene buena pinta, ¿verdad?

—No, con cinco muertos, que sepamos, no la tiene.

Sonó el teléfono. Covitski se sentó y lo cogió.

—Solo —dijo.

—¿Eh?

—El café. Que sea solo.

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Los vio en el momento en que giró en su calle. El coche no era oficial, pero sabía quiénes eran.

Prácticamente podía olerlos.

Apagó las luces y se detuvo con lentitud. Aparcó el Volvo media manzana más abajo. Buscó en el asiento trasero, encontró lo que necesitaba, salió y cerró la puerta con suavidad.

Escuchó golpes en la puerta del maletero. Eso significaba que todavía seguían vivos. Se alegraba de que siguieran vivos. Quería que vivieran.

Eran sus testigos.

La farola se había fundido como hacía una semana y no había ido nadie a arreglarla. Ese era un problema viviendo en aquella zona de la ciudad. Sin embargo, ahora, le resultaba una ventaja. Pensó que incluso la propia ciudad estaba jugando su juego.

Algo que simplemente era lo correcto. La ciudad le pertenecía.

Se quedó cerca de los arbustos. En esa casa vivían un niño y una niña pequeños. Gemelos. De unos siete años. Al otro lado de la calle, un par de señoras viejas. Solteronas. Siguió avanzando.

Se detuvo delante de la casa de los Crocker. La mujer se llamaba Rebeca y el hombre, Lance. ¿Qué mierda de nombre era Lance? Su propiedad estaba muy cuidada, eso tenía que concedérselo. Mantenían el césped bien cortado; solía ver al hombre hacerlo todos los sábados. Estaba en su cuaderno, sin embargo, por el nombre. El nombre le ofendía.

El coche estaba justo enfrente de él, aparcado al lado de la casa de Ed Schorr. Ed era un buen tipo. Trabajaba en la oficina de correos. Siempre que iba a por sellos o lo que fuera, Ed era muy eficiente y agradable al trato. La que era una zorra era su mujer. Llevaba vestidos demasiado ceñidos y demasiado maquillaje, y cuando le sonreías, ella no te devolvía la sonrisa. Como si se creyera alguien. Y no la mujer de un puto empleado de correos.

Los dos policías estaban sentados con las ventanillas bajadas; los muy idiotas. Claro, hacía calor. Pero se lo estaban poniendo tan fácil. Sabía exactamente qué iba a pasar.

Avanzó hacia ellos.

Treat y Burkeman todavía estaban frescos.

Estaban acostumbrados al turno de noche y solo llevaban hora y media allí sentados. De hecho, a Treat, tras el volante, todavía le quedaba más de medio vaso de café del 7-Eleven. Burkeman se había terminado el suyo, además de un bollo y dos chocolatinas. A Burkeman le gustaba la comida basura, que era parte del motivo por el que a los treinta y tres años de edad todavía tuviera problemas de acné. Le salían granos durante la noche como si fueran setas venenosas. Se limpiaba la cara escrupulosamente, pero no servía de nada. Caía bien a los granos. Qué se le iba a hacer.

Estaban hablando de Willie Bly, un poli que, hacía tres noches, había perdido los nervios con un grupo de adolescentes después de estar todo el día metido en el bar de Logan bebiendo whisky. Les había chillado e insultado de todas las maneras posibles por estar fumando cigarrillos apoyados en su Chevy de diez años cuando él salió del bar. Bly adoraba a aquel Chevy y odiaba a los adolescentes. El hecho de que él tuviera tres probablemente tenía algo que ver con ello.

Los chavales se quejaron a sus padres y sus padres se quejaron al supervisor de Bly, y ahora Bly estaba suspendido una semana. Que una de las chicas fuera la hija de un concejal, probablemente también había tenido algo que ver con aquello.

Burkeman pensaba que era injusto, pero Treat opinaba que Bly iba a tener que aprender a mantener el pico cerrado de una forma u otra, ¿no se acordaba Burkeman de cuando Bly llamó a Hamsun, un puñetero capitán por el amor de dios, «ese culo gordo aspirante a Dick Tracy»? ¿Delante de la mitad de la comisaría?

Burkeman se acordaba, y ambos se estaban riendo de aquello mientras Treat daba sorbos a su café tibio, cuando el tipo salió de la nada, se inclinó sonriente por la ventanilla de Burkeman y le apuñaló en la garganta con un cuchillo de cocina de veinte centímetros. Lo empujó tanto que Treat vio ocho centímetros de acero ensangrentado sobresalir del cuello de su compañero al tiempo que soltaba su café e intentaba coger su arma. Entonces el tipo levantó la otra mano y le metió un tiro en la frente.

Burkeman todavía seguía vivo, aunque apenas, con el cuchillo y demás. Pero sí lo suficiente como para ver caer sobre su regazo los cinco centímetros de manguera de plástico verde que el tipo había usado como silenciador casero, mientras pensaba «dios, estoy jodido, estoy jodido de verdad», y después, «¿qué coño es eso?» al mirar sorprendido el trozo de manguera; y Treat rebotó contra la puerta del lado del conductor y se desplomó sobre el hombro de Burkeman con un pulcro agujerito en el centro de la frente del que rezumaba sangre. Tuvo el tiempo justo de ser consciente de todo esto, mientras movía las manos a cámara lenta hacia su cuello, cuando el tipo se inclinó de nuevo hacia dentro, cogió el mango del cuchillo y lo empaló más todavía. Sintió cómo se le partía la tráquea, el hombre tiró de nuevo y Burkeman vio un chorro de sangre.

«Y así termina», pensó Wayne, «su estúpido puesto de vigilancia».

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

Carole oyó la llave deslizarse en la cerradura y sintió cómo Lee le apretaba la mano con delicadeza.

Justo en el instante antes de que se abriera el maletero, se sintió de nuevo como una niña pequeña, acurrucada contra su hermana mayor, Alex, en la oscuridad. La puerta de su dormitorio estaba a punto de abrirse. Su padre estaba a punto de entrar.

Este era un profesor de matemáticas de instituto —⁠más tarde, cuando Carole era adolescente, se convertiría en el director⁠—; un hombre alto y delgado con gafas y cabello oscuro y ondulado. Un poco como el padre de Daniel, en Daniel, el travieso, hasta que fue director y su pelo se volvió gris y blanco.

Él solía entrar en pijama y susurraba el nombre de una de las dos, Alex o Carole, y una de ellas se levantaba de la cama y lo seguía por el sombrío pasillo, más allá del dormitorio donde dormía su madre, hasta la habitación de invitados, que en realidad no era una habitación de invitados sino donde su padre dormía la mayoría de las noches, y él apartaba las mantas y ella se subía a la cama. La cama olía a su padre, quien permanecía de pie en el umbral de la puerta, observándola hasta que ella se dormía o fingía hacerlo, y entonces, él se metía en la cama también. Un poco más tarde comenzaba a tocarla, con reparo al principio para después explorar intensamente con los dedos, y Carole, o Alex, se esforzaban mucho por no llorar.

«Está bien», decía él, «papá te quiere, papá siempre te querrá, eres una buena chica».

En el momento antes de que se abriera el maletero a la realidad de la calle, su hermana apretó su mano una última vez. Y, entonces, Wayne les miraba sonriente.

Sus manos estaban manchadas y relucían; sostenía la pequeña 38 en la mano derecha y la maleta estaba a su lado, en la acera.

—Ayúdame —dijo Carole—. Necesito que me des la mano.

Era verdad, no mentía. No podría haber salido de allí sin su ayuda. La cabeza le daba vueltas, ahora incluso más, con la repentina brisa de aire. Sentía los huesos frágiles y quebradizos en su interior.

Extendió la mano.

—Ayúdame.

Pudo ver cómo dudaba por un momento.

Después cogió su mano.

Carole consiguió estirar su pierna derecha ligeramente y deslizarla por encima del borde del maletero, mientras usaba su apoyo en Wayne para mantener el equilibrio y no caer encima de Lee.

Wayne tiró de ella hacia delante y Carole sintió cómo su pie tocaba el asfalto de la calle y, al poco, su cuerpo la siguió, desenredándose, cayendo desde el maletero hacia él; se raspó la pierna dolorosamente contra el parachoques y casi se torció el tobillo cuando este recibió todo su peso.

Él tiró con más fuerza y sus pulmones se llenaron de cálido aire fresco mientras el pie izquierdo se le atascaba en el borde; la punta de su zapato no terminaba de pasar por encima. Y extendió su mano libre hacia él, hacia el hombro de la mano que sostenía la pistola, apretó su hombro cayendo hacia delante, borracha del súbito aire fresco, mientras agarraba su camisa y se aferraba a ella, y no era un truco, se estaba cayendo de verdad. Aquello no era lo que habían planeado. Una ironía encima de otra, era absolutamente real.

Oyó cómo Wayne soltaba un taco y, en lugar de sujetarla, sintió cómo se movía hacia un lado y la apartaba de repente, soltándole la mano al mismo tiempo que sus propios dedos perdían el agarre de la tela de su camisa y se deslizaban inútilmente por su pecho. Notó cómo Wayne le rodeaba la cintura con el brazo de la mano que sostenía la pistola, la giraba y la arrojaba hacia la calle y la acera amarillenta, lo oyó gritar y supo que Lee había hecho algo después de todo, algo con el gato que estaba en el maletero.

Entonces la acera se interpuso y la golpeó como una roca.

Lee medio lo había empujado contra Wayne, medio se lo había lanzado.

El gato le dio justo en cadera; se oyó el crujido del hueso y un estrépito metálico cuando la herramienta cayó al suelo. Lee vio a Carole precipitarse sobre la acera mientras Wayne se tambaleaba por el impacto y su propio impulso, herido, casi perdiendo el equilibrio pero sin llegar a hacerlo, casi a punto de caer, y él salió del coche, con piernas que se sentían como las de un anciano, para intentar alcanzar la pistola.

La pistola salió a su encuentro.

Escuchó cómo su pómulo se resquebrajaba.

Cayó, apenas rozando el borde del maletero, mientras pensaba, «Ah, no, ah, mierda, Carole, la hemos jodido». Ni siquiera le dolía todavía, ni siquiera estaba preocupado por ella. Tan solo la hemos jodido.

Se dio la vuelta y se encontró con el corto y redondo cañón del arma automática.

—Hijos de puta —dijo Wayne—. Mirad lo que habéis hecho.

Lee miró.

Ella estaba tendida encima de la alcantarilla.

Había hojas y ramitas, y alguna clase de envoltorio de golosinas o cigarrillos, y las piernas de Carole no parecían estar bien. Estaban extendidas y en un ángulo que no le parecía para nada el correcto.

«Oh, dios», pensó.

Los brazos tampoco estaban bien. Tenía uno sobre la cabeza, la mano encima de la acera como si quisiera avanzar hacia la hierba más allá. La otra palma yacía con los dedos retorcidos a uno de sus lados. Su largo cabello estaba revuelto delante de ella, como si fuera alguien retratado en una fotografía: una mujer sorprendida por un fuerte viento que ha aparecido de repente y la ha atrapado por detrás.

—Un trabajo estupendo —rezongó Wayne.

—Que te jodan —Uue tee juodan.

Su mandíbula rozaba los músculos de su mejilla al hablar y el pómulo chillaba de puro dolor roto.

Esta vez a Wayne no pareció molestarle el insulto.

—Levántate —suspiró—. Vete a ver si está viva o muerta o qué.

Lee se levantó y fue hacia allí. Se arrodilló tambaleante al lado de Carole. A la luz de la luna, la parte superior de la cabeza parecía negra. Pudo ver el espeso y continuo goteo de sangre. Le buscó el pulso en el cuello.

Gracias a dios.

—Médico —farfulló—. Necesita un médico.

—¿No un coche fúnebre? —Wayne sonrió⁠—. Qué suerte tienes. Levántala.

—No debería moverla.

—Levántala, puto traidor de mierda, o reventaré tu pequeño y traicionero culo ahora mismo y entonces ella tendrá que levantarse sola y buscarse su jodido médico. ¡Hazlo!

No quería tocarla, por lo que sabía podía tener hasta el cuello roto, no quería tocarla y mucho menos levantarla, pero seguía sin poder discutir con la pistola y por muy malo que fuera aquello, ambos seguían vivos. Le levantó la cabeza, se agachó y la colocó para que estuviera apoyada sobre su pecho; puso un brazo debajo de sus piernas y el otro por la espalda y se puso de pie. Sus piernas apenas sujetaron el peso.

Se dio la vuelta y encaró a Wayne. Podía sentir la humedad extendiéndose por su camisa.

—¿A dónde…? —preguntó.

—A casa —respondió Wayne. Recogió su maleta e hizo un gesto con la pistola⁠—. Vamos a casa, Lee. Al menos es a dónde yo voy. ¿Tú? No sé a dónde tú vas. De verdad que no. Realmente me gustaría saberlo.

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

—Intentó estrangularme una vez —⁠dijo Susan.

—¿Cuándo sucedió eso?

«De acuerdo. Finalmente estamos llegando al fondo de la cuestión», pensó Rule. «Al fondo de por qué ella lo dejó».

En lo que se refería al resto de cosas, Rule se había percatado de que la joven estaba extremadamente dispuesta a cooperar. Solo había sido evasiva respecto a este asunto. Incluso después de saber por qué estaban buscando a Wayne.

Sin embargo, ahora estaba sentada delante de su escritorio con una taza de café y una expresión de determinación en su rostro, y Rule sabía que estaba esforzándose para vencer su reticencia. No la presionó. Aguardó.

—Justo el sábado pasado —contestó la chica⁠—. Estábamos… teniendo sexo.

«Ahí lo tienes», pensó Rule.

—¿Y él intentó estrangularte?

—Estábamos haciendo el amor y él estaba… y todo era perfectamente normal. Y, de repente, él empezó a estrangularme.

—¿Y dónde sucedió esto? ¿En tu casa o en la de Wayne?

Ella negó con la cabeza.

—En ninguna de las dos. Estábamos en la montaña. En el Paso.

—¿El Paso?

—Estábamos de excursión. Habíamos llevado un pícnic. Íbamos a subir hasta el lago. Yo me cansé y nos detuvimos, y no había nadie cerca por ningún lado… así que nosotros… yo… empezamos a hacer el amor.

No se lo podía creer. Quiso decir «vosotros pensabais que estabais solos allá arriba», pero no lo hizo. Tenía una idea bastante clara de lo que venía a continuación.

—Susan, cuando él te hizo esto… después de que te hiciera esto, ¿qué hiciste?

—Me volví loca. Estaba absolutamente furiosa. Lo dejé.

—¿Lo dejaste? —ella asintió—. ¿Te diste la vuelta y bajaste de la montaña?

—Eso es.

—¿Y qué hizo él entonces?

—No lo sé. No he hablado con él desde ese día. Se quedó allí, supongo. Quiero decir que no intentó seguirme ni nada por el estilo. ¿Por qué?

Wayne se había quedado allí. Los había visto. No era un cómplice. Los había visto asesinar a Howard y, de alguna manera, había llegado hasta ellos. Todo era un caso de repugnantes coincidencias, pero al menos ahora todo encajaba.

—Susan, ¿te importaría si aviso al teniente Covitski para que venga? Sé que es duro para ti, pero…

—No me importa. La parte difícil ha sido esta, ¿sabe lo que quiero decir?

Él lo sabía. Hubiera podido besarla. Fue a buscar a Covitski.

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

—Déjala ahí —dijo Wayne, y señaló el sofá⁠—. No, espera un minuto. Ven aquí. Camina. —⁠Apretó el cañón de la Magnum contra los riñones de Lee y lo condujo a través del salón por un corto pasillo hasta la cocina. Allí abrió un cajón y sacó un puñado de trapos de lino⁠—. Vale, da la vuelta.

En el salón dobló dos de los trapos por la mitad y los colocó sobre uno de los cojines del sofá. Lee colocó a Carole encima. El lado derecho de su camisa estaba empapado de sangre, desde el hombro hasta el cinturón.

—Toma —dijo Wayne dándole un trapo⁠—. Envuélvele la cabeza.

Los párpados de Carole se agitaron.

Lee dobló el trapo tal y como había hecho Wayne antes, lo colocó sobre la parte superior de la cabeza de Carole donde estaba la herida y lo ató bajo su barbilla. La sangre comenzó a empaparlo.

—No es suficiente —dijo—. Necesitamos un médico.

—Toma.

Le dio otro trapo. Al menos era algo. Lee lo ató encima del otro y lo presionó con cuidado con la mano para intentar detener la hemorragia, sin dejar de pensar «Trauma, ¿cómo de fuerte es demasiado fuerte? Maldita sea, no tengo ni puñetera idea de lo que estoy haciendo».

—¿Ves? Mejor.

—No es mejor. ¡Joder! ¡Podría morirse, Wayne!

Wayne pareció considerar aquello.

—¿Te he contado que una vez fui paramédico, Lee?

—Y una mierda.

—No, es cierto. Lo hice durante un año o así. Después me aburrí.

—¿Te aburriste, Wayne?

Él pareció darse cuenta de que había elegido mal las palabras, una hiperextensión de la lógica.

Lee sintió cómo la sangre le subía a la cara. Le gustaría haber despedazado ya a aquel tipo miembro por miembro. Piensa que puede hacer cualquier cosa, el muy cabrón. ¡Salirse siempre con la suya!

—No discutas conmigo, Lee. Si digo que fui paramédico es que lo fui. Yo cuidaré de ella. No necesitamos ningún puñetero médico. Ahora, desnúdala. Echaremos un vistazo.

—¿Qué?

—Comprobaremos que está bien.

—Que te jodan.

—¿Le has tomado el pulso? No. ¿Has escuchado el latido del corazón? No. ¿Lo ves? ¡No sabes nada! Mejor aún, muévete de ahí. Yo lo haré.

—Y una mierda lo vas a hacer.

—Y una mierda que sí, Lee.

Sostuvo la Magnum. Lee se levantó. Finalmente, harto de él. Harto a más no poder.

—Si utilizas esa cosa, despertarás a tus vecinos kilómetros a la redonda. Y la policía estará aquí en minutos.

Wayne rebuscó en el bolsillo trasero de su pantalón.

—Entonces, usaré esto. —Dejó la Magnum en la mesa a su lado, lo encañonó con la 38 y sacó del bolsillo lo que parecía ser un pedazo de tubo de goma verde, negro y chamuscado en un extremo. Lo encajó en el cañón de la pistola⁠—. Y esto ayudará.

—Pensaba que nos querías vivos, Wayne.

—Lo hacía. Entonces vosotros dos tuvisteis que joderlo todo. Vinisteis a por mí. Pensaba que podíamos ser colegas, pero lo único que vosotros habéis querido es hacerme daño desde el principio. Herirme.

—Nosotros queríamos hacerte daño a ti.

—Eso es.

«Haz que siga hablando», pensó.

Había dejado la Magnum. No estaba lejos.

Acércate.

Dio un paso.

—Creo que ha sido más bien al revés, Wayne.

—Me importa una mierda lo que creas, Lee.

—Creía que se suponía que íbamos a ser testigos. ¿Testigos de qué, Wayne?

—¡Míos, imbécil! ¡Míos! ¿Es que no entiendes nada?

—¿Por qué? ¿Es que se supone que eres algún tipo de fenómeno de la naturaleza? ¿Como el clima?

—¡Sí! ¡Sí, exactamente! ¡Como el clima, Lee! ¡Cómo una jodida tormenta! ¡Yo soy la tormenta! ¡La que lo barre todo, la que derrumba todas las casas y aplasta a los pequeños cabrones que están dentro! ¡La que se lleva todo lo que tenéis, incluidas vuestras jodidas, miserables, vacías y estúpidas vidas! ¿Lo entiendes ahora? ¿Lo entiendes?

Con las tormentas lo que tenías que hacer era esperar a que pasaran.

«Puedo ser más listo que este hijo de puta», pensó. «Puedo manejarlo. Y puedo sobrevivir».

Control.

—¿Lo entiendes?

—Sí, eso creo, Wayne —replicó.

Usa su nombre.

Dio otro paso y extendió la mano. La mantuvo baja y poco amenazante, extendida con la palma hacia arriba.

—Escucha, Wayne. No quiero enfadarte. No quiero hacerte daño. No nos has entendido a ninguno de los dos. Piensa en ello. ¿Qué harías tú si estuvieras en nuestro lugar? ¿No intentarías escaparte? Prometiste que ibas a dejarnos ir y no lo hiciste. Nos metiste en el puto maletero de un coche, Wayne. ¿No intentarías escaparte después de algo así si estuvieras en mi lugar?

—Puede que sí.

—¿Entonces? —Wayne solo se lo quedó mirando. No podía captar nada del hombre, ningún sentimiento de ningún tipo por un lado o por otro. Suspiró⁠—. ¿Podría… te importaría si me fumara un cigarro, Wayne? Se me han acabado. ¿Tienes uno? Dios, no sé qué pensar de todo esto, solo sé que me vendría bien un cigarrillo.

—No intentes joderme, Lee.

—No intentaría joderte, Wayne. Te estoy pidiendo un cigarrillo. Eso es todo.

—¿Qué pasa con ella? —hizo un gesto con la cabeza en dirección a Carole.

—Haz lo que quieras, Wayne. Adelante. Desnúdala. Dices que eres paramédico. Honestamente ya no me importa. No puedo más. Estoy agotado.

Un paso. De lado, esta vez. Sin presionarlo. No lo presiones. De lado, pero un poco más cerca. La Magnum relucía a la luz de la lámpara de la mesa delante de él. Había un cenicero de cerámica vacío justo a su lado.

Cigarrillos y ceniceros.

—¿Me das ese cigarrillo, entonces?

Wayne entrecerró los ojos. Los labios se giraron hacia arriba en las esquinas en lo que imaginó que pretendía ser una sonrisa.

—Que le jodan al cigarrillo, Lee. Tú no quieres un cigarrillo. Tú quieres la pistola. ¿Quieres la pistola? Entonces ve a por ella.

—No quiero la pistola.

—Sí, sí que la quieres. Ahora vas a ser un héroe, ¿no es así?

—No.

—Por supuesto que sí.

—No es lo que tenía en mente, Wayne.

—¿Qué tenías en mente?

—Un cigarrillo.

—Un cigarrillo.

—Eso es.

—Eres un mentiroso, Lee. Mejor volvemos al plan inicial. Desnuda a la zorra y yo le echaré un ojo.

«Así no es cómo se supone que deberían ir las cosas», pensó. ¿Cómo podía ser tan transparente para Wayne, ver tan claramente a través de él? Tampoco era la primera vez que lo hacía. Era como si el tipo tuviera una conexión directa con su mente. Se la leía, se la leía constantemente. Era aterrador.

—Simplemente no sé qué hacer, Wayne.

—¿Por qué no?

—¿No podría fumarme ese cigarrillo sin más?

—¿Me estás diciendo que no, Lee?

—Oye. Yo no… sí. Supongo que es lo que estoy haciendo. En esta ocasión, sí. Supongo que te estoy diciendo que no, Wayne.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¡Por el amor de dios!

Estaba perdiendo los nervios. Se suponía que no tenía que perder el control, pero aquel tipo sabía cómo sacarle de sus casillas. De alguna manera, era necesario para él que la ropa de Carole se quedara exactamente cómo estaba y dónde estaba. ¿Por qué? ¿Qué podía importar? Wayne haría lo que fuera que iba a hacer a no ser que él pudiera alcanzar la pistola, y para eso, necesitaba no perder el control.

—Creo que lo que estás intentando hacer ahora, Lee, es tratar que las cosas sean normales otra vez, y ser mi colega otra vez o algo así, estás intentando engatusarme. Tan solo un cigarrillo entre amigos, ese tipo de cosas. Pero es demasiado tarde, Lee. Hemos pasado eso. La zorra va a morirse. ¿Te das cuenta de eso?

«Concéntrate», pensó. «Tiene que haber una manera. No dejes que se meta en tu cabeza. Olvídate de Carole, tienes que hacerlo. Solo somos nosotros dos ahora. Tiene que ser así».

—Voy a sentarme aquí y ver cómo se muere. —⁠La expresión de Wayne se volvió ensoñadora⁠—. Será interesante, ¿sabes? Ella estará desnuda. Yo la observaré. Su respiración cada vez será más débil. Sus pechos se elevarán y descenderán. Se elevarán y descenderán. Y, entonces, simplemente dejarán de hacerlo. Se enfriarán. Palidecerán. Azul y blanco. La sangre dejará de fluir… Así que, ¿quieres quedarte conmigo? ¿Quieres mirar? ¿Todavía quieres ser mi colega, Lee?

Era imposible.

Sintió una necesidad imperiosa que se retorcía dentro de él como el timón de un barco. Energía eléctrica, agua atronadora. Solo había una manera de aliviar la presión y era pegarle un tiro y verlo morir.

Se lanzó hacia la mesa.

Oyó el disparo; algo que atravesaba los pocos centímetros de distancia hasta su pecho y que lo arrojó de espaldas. Alcanzó la pata de la mesa, la giró y tiró. La lámpara reventó, al igual que la bombilla, que lanzó una rociada de cristales a los pies de Wayne mientras la Magnum rebotaba una vez en la alfombra. La empuñadura golpeó la alfombra y giró hacia él. Extendió la mano y la agarró con dedos helados al tiempo que la pistola de Wayne disparaba una segunda vez. Sintió cómo la bala le golpeaba en el pecho justo un centímetro por encima de la otra como si él fuera el blanco de cartón de una galería de tiro. Se le entumecieron los dedos y se le escurrió la pesada empuñadura. El entumecimiento se extendió por su pecho y por su brazo, se giró, retorciéndose para intentar sujetar la pistola con su mano izquierda, pero estaba fuera de su alcance.

Lee cayó de espaldas y vio a Wayne disparar una última vez. Sintió la increíble precisión de la bala al introducirse en él en un patrón triangular; miró hacia abajo y vio su propia sangre mezclarse con la de Carole a lo largo de su pecho.

Pensó: «Mira lo que he hecho».

Pensó: «Ahora nunca te verá un médico. Oh, dios». Se sorprendió de que, mientras yacía moribundo, aquel pensamiento era en realidad para ella y en absoluto para él, y sintió tristeza porque, finalmente y demasiado tarde, había aprendido que era capaz de eso.

«Mira», pensó. «Mira lo que te he hecho».

Mira.

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

Envolvió otro trapo alrededor de su cabeza. No quería que se manchara el sofá.

Cogió el primer botón de su vestido entre los dedos índice y pulgar, y lo deslizó lentamente por el ojal. Y el segundo. Y el tercero. Se tomó su tiempo.

Abrió el vestido de lado a lado. El ligero sujetador lavanda pálido se ataba por delante. Lo desabrochó.

—Mentiste —musitó.

Ella le había dicho que no tenía cicatrices; sin embargo, había cicatrices. En especial, una delgada línea blanca que iba desde el centro del pecho, cruzando el seno derecho y el pezón, y que desaparecía tras la pendiente del seno hacia el otro lado.

Le quitó los zapatos y los colocó al lado de Lee, cuyo cuerpo yacía desplomado contra el sofá a sus pies.

Las bragas iban a juego del sujetador. Eran delicadas y de encaje. Las deslizó por sus caderas, las dobló y las dejó al lado de los zapatos.

Estaba amaneciendo.

La piel de Carole parecía resplandecer en la pálida luz. No había ninguna marca de bronceado. Se podría pensar, al mirar su cuerpo, que ya estaba muerta. Wayne podía ver su frágil respiración y sabía que aquello no era verdad. Pero la misma idea lo deleitó. Pensó que, incluso con los trapos y la sangre coagulada en su rostro, era muy hermosa.

Los muertos eran tan hermosos, tan vulnerables.

Se soltó el cinturón. Se desabrochó los pantalones y se los bajó.

Follar a los muertos y a los moribundos.

Se inclinó hacia abajo.

La piel de la mujer todavía era cálida. Arruinaba la ilusión. Era una buena piel, tersa, suave, como había sido la de Susan, a pesar de que Carole tenía probablemente diez años más. Sin embargo, había esperado cierta frialdad debido a la pérdida de sangre. Un poco de frescura al menos. Algo que se pareciera más.

No la tenía dura. No lo suficiente, ni por asomo.

Esto lo sorprendió.

«Es por aquella zorra de la carretera en Plymouth», pensó. «Es la culpa de esa zorra».

Lo había dejado seco.

Mordió la cicatriz para intentar excitarse.

El cuerpo de Carole permaneció inmóvil. Al menos en este aspecto era casi como si estuviera muerta.

Y, al pensar en eso, comenzó a excitarse. Intentó penetrarla pero estaba demasiado seca, así que se chupó la palma de la mano hasta tenerla mojada de saliva, se frotó a sí mismo y lo intentó de nuevo.

No funcionaba.

¡Maldita sea!

Era Carole la que estaba haciendo aquello. Era Carole la que le estaba haciendo aquello a él. No la puta de Plymouth.

Jodida Carole.

Jodida Carole tocándole otra vez las pelotas.

«Vayámonos. No, no. No puedes hacer eso. Yo no haré eso».

¡Zorra!

Mordió la cicatriz hasta que pudo saborear la sangre de la mujer, pero aquello no ayudó en nada a su polla, nada en absoluto. La muy zorra simplemente estaba allí, dejándolo frío, no había nada, ni excitación, ni emoción, ni placer en ninguna parte de ella. Era una maldita mierda.

No era estúpido. Sabía que ella estaba intentando derrotarlo de nuevo, de la misma manera que lo había intentado en el bar, cuando se había negado a ir a hablar con la pareja de la mesa de enfrente. Pero le había dado su merecido, había liquidado a seis o siete personas desde entonces, sí, siete contando a Lee, y podía volver a darle su merecido una vez más.

Daría su merecido a todo el mundo.

—Que te jodan —dijo—. ¡Qué os jodan a todos!

Se incorporó y se quedó de pie al lado de Carole. Le abofeteó con fuerza la cara y la sangre salpicó el sofá; una llovizna roja sobre el estampado de flores.

Carole no emitió sonido alguno.

Era frustrante que ella no fuera consciente en absoluto de su presencia después de todo aquel tiempo. Se dio cuenta de que aterrorizarlos a ella y a Lee había sido muy divertido. Muy divertido. Casi los echaba de menos.

¡Dios! ¡Mira cómo lo estaba poniendo todo!

Apartó la mesita de centro, levantó a Carole del sofá y la dejó en el suelo. Sería más fácil limpiar el suelo que el sofá, más tarde, cuando hubiera terminado con todo.

Que la jodan, pensó.

Que se quede ahí tirada y simplemente se vaya muriendo.

No necesitaba mirar. Hubiera estado bien verla morir, pero tenía otras prioridades.

Ella no era nada.

Había otros.

No tenía siquiera que consultar la libreta. Lo guardaba todo en la cabeza. Siempre había sido así. La libreta era tan solo un recordatorio.

REPRESALIA.

Se subió los pantalones y se abrochó el cinturón. Cogió la 38 de encima de la mesa y revisó la carga. Estaba vacía, así que abrió la maleta, sacó un cargador nuevo, lo insertó, y se metió seis cargadores más en los bolsillos. Era una pena que no tuviera más balas para la Magnum, aunque apenas la había usado y, según sus cálculos, todavía quedaban seis disparos en esa arma.

Se miró en el espejo del salón.

Aquí estoy, amigos y vecinos.

El señor Desastre. El tipo que vive para volaros la tapa de los sesos. El tipo que os ama, que ama vuestra sangre y vuestros huesos.

Es la hora de la venganza.

Una jodida y sagrada buena hora. Que le ha llegado a todo el mundo.

Allá voy.

Se echó a reír y luego paró. Abrió la puerta y salió al amanecer; permaneció un momento de pie aspirando la cálida brisa de la mañana, ya con el olor del rocío que desprendía la hierba. Echó una ojeada a su alrededor, a su casa, a las blancas paredes de abedul de su fortaleza y, después, se dirigió hacia la calle.

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

—Burkeman y Treat —dijo Rule—, no han dado su aviso de cada media hora y no podemos contactarlos por radio. —⁠Estaba de pie enfrente de Covitski con las manos encima de la mesa, y Covitski no podía determinar si era solo la falta de sueño lo que hacía que los ojos de Rule estuvieran tan rojos o había algo más. De todas formas, tenían una mirada salvaje tal cual estaban⁠—. Ha pasado algo. Hemos enviado todos los coches patrulla a casa de Wayne. Vamos.

Covitski ya se había levantado.

Fuera, vieron a Susan Olsen esperando un taxi. Le habían ofrecido llevarla a casa antes, pero ella les dijo que no. Mejor. Ahora cada coche que tenían disponible podía ser el coche que llegara el primero.

Ella los vio también y Covitski le hizo un rígido gesto con la cabeza al que Susan no respondió. Pensó que se parecía un poco a su sobrina, a la hija mayor de su hermano. No mucho, pero un poco. Tenían el mismo tono de piel y la misma mirada triste. No sabía por qué su sobrina tenía aquella mirada, pero había estado allí desde que él podía recordar.

Cuando salieron a la carretera, Covitski la miró de nuevo y vio que ella estaba girando en la dirección opuesta. Alejándose de ellos.

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

Era temprano. La calle estaba desierta. Pasó por la casa de Roberts y consideró si debía hacer una parada o no.

Oyó ladrar al perro.

Pasó por la casa de Ed Schorr, donde estaba aparcado, y seguiría durante mucho tiempo, el coche con los dos policías muertos; después por la casa de los Crocker y casi había llegado a la casa de los gemelos —⁠no conocía sus nombres o los de sus padres porque se habían mudado hacía poco tiempo⁠—, cuando, al otro lado de la calle, vio a una de las dos solteronas salir con una bolsa de basura.

Supuso que era madrugadora.

Apuntó la Magnum y disparó.

La mujer se derrumbó con un gran agujero rojo en mitad de su delantal y el estruendo fue enorme y Wayne se imaginó que, desde luego, aquello despertaría a todo el vecindario; la gente empezaría pronto a cerrar sus puertas con llave por lo que más le valía que se pusiera manos a la obra enseguida.

Caminó hasta el porche de la casa donde vivían los gemelos y abrió la puerta y vio al niño pequeño atravesar el salón en pijama frotándose el sueño de los ojos y le disparó una vez con la 38. Recorrió el pasillo hasta un dormitorio. El hombre y la mujer estaban justo saliendo de la cama, sobresaltados.

La mujer levantó las manos delante de la cara cuando vio el arma, así que le disparó en el estómago. El hombre se agachó intentando esconderse detrás de la cama. Se acercó a él y le disparó una vez en una pierna y una vez en la otra. El hombre se retorció y gritó, así que le disparó en el pecho y después salió del dormitorio, fue por el pasillo, atravesó el salón y salió por la puerta. Oyó a la niña pequeña, la otra gemela, decir «mami, mami» en algún lugar a sus espaldas.

La otra solterona estaba inclinada sobre el cadáver de su hermana. Lloraba y la sacudía como si estuviera intentando despertarla. No quería usar la Magnum, le quedaban muy pocas balas. En su lugar, le disparó con la 38 en la espalda, y después cruzó la calle y aunque estaba bastante seguro de que estaba muerta, le disparó en la cabeza, por si acaso.

Bajó corriendo por ese lado de la calle, el lado contrario al de su casa; pasó las casas de los Crocker, los Schorr, los Roberts, y la suya propia, y, de su lado, la de los Murdoch, hasta llegar a donde vivían los chicos de los Leigh, los que habían robado los postes de su valla. Subió al porche e intentó abrir la puerta; como estaba cerrada, usó la Magnum. La pistola hizo un agujero de cinco centímetros en la puerta y la cerradura desapareció por completo. El rugido se alejó de él y descendió por la calle como un viento salvaje. Le quedaban cuatro disparos.

Abrió la puerta y entró. Escuchó. La casa estaba en silencio. Oyó un ruido en la planta superior, algo que se movía, y subió las escaleras. El ruido provenía de un armario en uno de los dormitorios, así que entró y disparó a través de la puerta del armario. Lo abrió y el mayor de los dos chicos se desplomó a sus pies vestido solo con un par de calzoncillos. El muchacho todavía estaba vivo. Dio un paso atrás, apuntó con cuidado y le disparó.

Oyó cómo alguien corría por el pasillo hasta la habitación de al lado. Trotó fuera del dormitorio y vio que Leigh padre y el más joven de los hermanos habían abierto la ventana del cuarto. El chico ya estaba fuera, sobre el empinado tejado, intentando encontrar la manera de bajar, pero su padre estaba a medio camino. Esperó a que tuviera las dos piernas al otro lado del alféizar y le disparó en espalda. Vio cómo se caía tambaleante sobre la agrietada acera y oyó al chico chillar intentando sujetarse al tejado a cuatro patas mientras lo miraba. Lo dejó ahí y se dio la vuelta para bajar las escaleras.

La mujer estaba en la cocina, al teléfono, y supo que estaba intentando llamar a la policía. Le disparó una vez en la cara y ella se desmoronó sobre la encimera. Colgó el teléfono.

Salió fuera. No sabía cuántas balas quedaban en el cargador, así que lo sacó, lo tiró al suelo y metió otro.

Cruzó la calle.

Vio que un coche se acercaba por la carretera; de pie en la acera debajo de un árbol, esperó y observó, hasta que el coche pasó a su lado y, entonces, se giró y lo siguió con la Magnum. Cuando disparó, vio cómo la ventanilla trasera se hacía añicos y cómo el cristal explotaba fuera del parabrisas, y vio la brillante salpicadura de sangre mientras el coche se salía de la carretera y se empotraba contra un árbol enfrente de la casa de Bobby Dimmit, a quien conocía de toda la vida, desde que era un niño. No sabía si el conductor era un hombre o una mujer.

Quedaban tres disparos en la Magnum.

Subió los escalones de la casa de los Roberts.

El perro estaba ladrando. Miró por la ventana sin ser capaz de verlo. Intentó abrir la puerta, sin embargo, estaba cerrada con llave. Disparó a la cerradura con la Magnum. Volvió a intentar abrirla, pero, o bien la cerradura había aguantado contra todo pronóstico, o había más cerrojos que no podía ver. Disparó un poco más arriba y lo intentó de nuevo. Nada.

La Magnum solo tenía un disparo más.

Decidió dejar las cosas como estaban. Roberts era un metomentodo. En algún momento, cuando pensara que estaba a salvo, asomaría la cabeza por una de las ventanas y él usaría la 38.

Podía oír al chaval de los Leigh encima del tejado, todavía llorando y chillando.

Caminó hasta la casa de los Schorr.

Se oían sirenas a lo lejos. Tendría que darse prisa.

Conocía aquella casa. Había jugado allí de niño con comosellamara, que se había mudado a Delaware o a algún sitio parecido, y la puerta trasera era prácticamente de papel.

Fue hacia la parte de atrás sin dejar de observar las ventanas de Roberts, por si acaso, luego se giró, rodeó la trampilla de entrada al sótano de Schorr, pisó una manguera y llegó hasta la puerta. Abrió la mosquitera. Ni siquiera se molestó en ver si la puerta estaba cerrada; simplemente le dio una patada y entró en la cocina. Y allí estaba Schorr, de pie, con un cuchillo del cajón en la mano.

Realmente Schorr le daba igual y le molestó encontrárselo allí. Schorr era un trabajador eficiente en la oficina de correos y era educado. Pero le molestó tanto que el hombre estuviera ahora en su camino porque era a su mujer a quien realmente quería, que le disparó en la pierna derecha con la 38 y, cuando se cayó, le puso el cañón de la pistola en la sien y disparó otra vez, salpicándose de sangre y masa cerebral los pantalones y los zapatos.

Ella estaba escondida detrás del sofá en el salón.

Ohdiosmíoporfavorno, dijo, como si fuera una sola palabra.

Cuando le disparó la primera vez, ella intentó echarse a un lado, así que en lugar de alcanzarla en el pecho, la bala la pilló en la garganta y, probablemente, fue la cosa más sangrienta que jamás había visto, ella intentando detener la hemorragia con manos resbaladizas. Le disparó en el corazón. La sangre que bombeaba de su cuello comenzó a menguar.

Las sirenas sonaban ahora mucho más cerca y parecía que había un montón de ellas así que sabía que tenía que darse prisa, por lo que salió por la puerta trasera dejando atrás el cuerpo de Schorr y corrió rodeando la casa de Roberts donde el perro seguía ladrando como si pudiera oler la sangre en el aire y se estuviera volviendo completamente loco. Llegó delante de su casa y atravesó su entrada vallada.

Oyó los frenazos de los coches, las sirenas todavía sonaban a un lado y a otro, y enfrente de su casa, cerró de un portazo y echó el cerrojo; sacó el cargador de la 38 y rebuscó su bolsillo en busca de otro.

Estaba en casa.

Entre amigos.

En su fortaleza.

Era el mejor día de su vida.

CAPÍTULO CUARENTA

Los coches patrulla y las ambulancias se amontonaban en la calle como moscas en la mierda, aparcados delante de la casa y por todas partes arriba y abajo de la calle. Rule tenía el megáfono.

Lock estaba detrás de la ventana delantera, o cerca de ella, con cuidado de no dejarse ver.

—¡No me gusta esa… maldita cosa de ahí! —⁠chilló⁠—. No quiero que lo uses más. Si quieres hablar conmigo, ¡usa el teléfono!

«Vale, como tú quieras», pensó Rule. Se giró hacia Covitski:

—¿Están los francotiradores en sus puestos?

Covitski asintió.

—Ambas puertas. Todas las ventanas.

Rule se dirigió a su coche.

—Pásame a una línea abierta —⁠dijo⁠—. Y ponme con Lock.

Tardó un momento hasta que oyó sonar el teléfono. Lock lo descolgó al segundo timbrazo.

—Hola.

—Hola, Wayne.

—Aquí Wayne. ¿Cuál es el apellido de la persona con la que deseas hablar?

—Lock.

—De acuerdo. ¿Quién eres y qué quieres?

—Mi nombre es Rule. Estoy justo aquí fuera. ¿Cómo van las cosas ahí dentro, Wayne?

—Bien.

—¿Estás solo?

—Estoy aquí con una tal señora Gardner y un tal señor Edwards.

—¿Y qué tal están ellos?

—Se están muriendo. O están muertos. No lo sé.

—¿Cuál de las dos opciones?

—He dicho que no lo sé.

—Es algo muy importante, Wayne.

—He dicho que no lo sé.

—De acuerdo. ¿Hay algo que necesites? ¿Algo que podamos hacer por ti?

—No.

—¿Y qué me dices de ellos? El señor Edwards y la señora Gardner, quiero decir. Necesitarán un médico, ¿no?

—Están bien.

—Has dicho que estaban heridos.

—Están bien. Nada de médicos.

—Esta noche has estado bastante ocupado.

—Lo sé.

—Así que, ¿por qué no sales aquí, dejas las armas dentro, y hablamos sobre ello? Apuesto a que tienes un montón de cosas que decir, Wayne, y te puedo asegurar que estoy muy interesado en escucharlas.

—Sí, seguro.

—Lo digo en serio. Nadie va a hacerte daño si haces lo que acabo de decir. Tienes mi palabra. Tan solo hablaremos. Eso es todo.

—¿Cuál decías que era tu nombre?

—Rule.

—No te conozco, ¿no es así?

—No lo creo. No creo que hayamos coincidido antes.

—Eres de la policía.

—Correcto. Soy teniente de la policía de Barstow.

—Teniente Rule.

—Correcto.

Hubo una pausa en la línea.

—Oye —dijo Wayne—, ahora mismo estoy un poco ocupado. Tendremos que hablar más tarde, ¿de acuerdo? Adiós —⁠y colgó.

Ocupado con qué, se preguntó Rule. Si Gardner y Edwards ya estaban muertos.

—¿Y bien?

Covitski estaba a su lado apoyado en la ventanilla.

—No quiere decir si están vivos o no, pero están dentro y al menos podemos imaginar que están heridos. Este tío hablaba como si yo estuviera intentando venderle una suscripción a Casa y jardín. Sin ningún tipo de inflexión.

—¿Ningún tipo de qué?

—De inflexión. En su voz. Es plana, completamente plana.

—No está asustado.

—No, no lo está.

—¿Dijo qué es lo que quiere?

Rule se encogió de hombros.

—No quiere nada.

Covitski pensó sobre aquello.

—Vas a intentar hablar con él otra vez, ¿verdad?

—Sí. Pero démosle un minuto. No quiero presionarlo.

Echó una ojeada por encima del hombro. Unas casas más abajo estaban sujetando por una ventana a un chaval que estaba en el tejado. Un par de agentes de uniforme conducían a Roberts y a su perro hasta la barrera policial una manzana más abajo. El perro parecía conmocionado por la toda la actividad a su alrededor. Por una vez no ladraba.

Rule cogió el cigarrillo de Covitski y se encendió el suyo con la punta.

—Es extraño lo que uno piensa a veces —⁠comentó, y le devolvió el cigarrillo.

—¿El qué?

—Si Howard Gardner hubiera dejado a su mujer en paz, no estaríamos aquí.

Covitski le echó una mirada rara. Como si tuviera que ir a examinarse la cabeza.

—Hubiéramos terminado aquí, Joe —⁠respondió⁠—. Tarde o temprano, hubiéramos terminado aquí.

CAPÍTULO CUARENTA Y UNO

—Quieren que salga de la casa —⁠dijo Wayne⁠—. ¿Qué opináis vosotros?

No dijeron nada.

No era justo. Había estado solo toda su puta vida, tomando cada decisión él solo, y ahora aquí estaba, pidiendo simplemente un poco de consejo y era igual que cuando vivía con su madre; ellos estaban allí y a la vez no lo estaban.

—¿Qué coño opináis, joder? —⁠repitió.

No dijeron nada.

Estaba escribiendo su respuesta o su falta de ella en su libreta y poniéndole cuidadosamente la fecha, cuando sonó el teléfono. Terminó de escribir.

REPRESALIA.

Entonces se levantó y fue a por ella.

CAPÍTULO CUARENTA Y DOS

Tenía que usar el baño.

Estaba descalza sobre la alfombra y las piernas le pesaban mientras las deslizaba por el suelo, y además estaba mojada, algo en su cabeza estaba mojado y ella tenía toda la cara y todo el cuerpo mojados. Tenía que ir al baño y él estaba al teléfono, hablando, de espaldas a ella; era un extraño borrón moviéndose delante de la pared blanca, la cual se ladeó de una forma peculiar cuando se levantó del suelo; recorrió vacilante y descalza el pasillo, usando las paredes para sujetarse y no perder el equilibrio. Se sentía mareada, borracha, con ganas de reír y se preguntó: ¿cuándo había estado bebiendo? Y entonces estaba en la cocina, no en el baño, aquí no había ningún baño ¡oh, mierda! Estaba en la habitación equivocada, sin embargo, vio una puerta delante de ella y algo le dijo que probablemente, no, definitivamente, debería usarla.

Giró la manilla, pero la puerta no se abría.

Estaba atascada.

Tenía el pestillo echado.

Ese era el problema. La puerta tenía el pestillo echado. Y aquí estaba, aquí estaba el pestillo. Una cosa con forma de ancla hecha de latón. Lo giró.

Todavía estaba cerrado.

Había un botón en la manilla y tenía que apretar el botón, botón quién tiene el botón así que lo hizo y giró la manilla otra vez y abrió la puerta y casi se cayó, a punto de vomitar sobre los escalones, el mareo convertido en náusea en el momento en que la cálida brisa de la mañana le dio en la cara, y el sol le dio en los ojos como una bofetada cegadora que le cruzaba el rostro, y vio el césped cortado como un neblinoso océano delante de ella y tras este la hilera de setos ralos, y alguien en los setos —⁠un hombre⁠— dijo: oh, dios mío. El hombre también estaba borroso, pero cuando salió de entre los setos vio el rifle que llevaba y supo lo que era, un destello de metal gris y blanco a la luz del sol y el rifle le habló claramente y el rifle dijo: corre.

¡CORRE!

Trastabilló en el tercer escalón, y después estaba en el jardín corriendo, yendo a trompicones por el lateral de la casa, con los pies descalzos sobre la hierba húmeda de rocío y sintió la brisa en el cuerpo y se dio cuenta de que llevaba el vestido abierto, el hombre la había visto, lo cerró con una mano y agitó la otra hacia los setos porque de alguna manera se había chocado contra los setos que querían golpearla así que los apartó. Aparta. Apártate. Corre. El hombre con el arma no iba a alcanzarla. No dejaría que lo hiciera. No iba a cogerla. Oh, no. No otra vez.

Vio la fila de coches en la calle delante de ella y corrió hacia ellos, pero el hombre se acercaba oh, dios, estaba cerca y chilló de pánico. Chilló de nuevo cuando sintió sus dedos agarrarle el brazo y soltarlo de nuevo. La humedad le recorría ahora todo el cuerpo y el vestido estaba abierto, pero no le importaba y chilló de nuevo y cayó contra el seto raspándose las manos con la dura valla de detrás y los dedos extendidos volvieron a agarrarla, se cerraron alrededor de su brazo. Aquellos duros y callosos dedos de esa enorme y malvada mano que era la mano de un hombre. La tenía.

El hombre con el arma.

La tenía.

La tenía una y otra vez, como una película en bucle.

Una y otra vez.

Y, entonces, el mundo explotó.

CAPÍTULO CUARENTA Y TRES

Rule vio la puerta abierta y a Wayne en el umbral; y oyó la Magnum rugir mientras el agente que finalmente había alcanzado a Carole se estrellaba contra la valla y caía al suelo, su hombro salpicando la blancura de la madera de abedul como si fuera barro. Y, al tiempo que se agachaba detrás del capó del coche y abrían fuego, fue consciente de que Wayne gritaba algo, su boca estaba abierta y sus labios se movían mientras permanecía de pie en el umbral de la puerta disparando la 38 con las piernas separadas y, después, retorciéndose por el impacto de las balas, pero todavía de pie y todavía disparando.

Vio a Carole caer hacia un lado de rodillas y luego desmoronarse sobre la hierba. Y pensó, «¡Le han disparado! ¡Dios! ¿Él o nosotros?». Después de todo. Después de una noche que él apenas podía imaginar.

Sintió cómo se le revolvía el estómago.

Rodeó el coche en cuclillas y echó a correr.

Sabía que sería justo así.

Sin dolor. No sintió nada más que el impacto cuando las balas le golpearon, una lluvia de meteoros diminutos, cuerpos celestiales que se aplanaban contra su cuerpo, derramándose en su interior, mientras él ascendía a través de la onerosa luz de la mañana hasta el delicado cielo nocturno más arriba. Sabía que había sido bueno con ellos. Con todas aquellas personas que le debían a él su propia ascensión en aquel momento.

No había tenido la intención de ser bueno. No había sido la idea.

Era una ironía que hubiera tanto placer.

No le importaba. En cierta manera los perdonaba a todos.

A todos los insectos que alguna vez le habían picado.

Que dios os bendiga.

Proclamó a voz en grito su amor por Carole Gardner. «¡Te quiero te quiero te quiero!», chilló una y otra vez, aunque dudaba que ella pudiera oírle por encima del ruido de los disparos.

Lo decía en serio.

Lo decía en serio incluso cuando giró su pistola hacia ella y disparó a través de la tormenta de abejas y granizo para otorgarle su regalo mientras las balas, cometas minúsculos, se estrellaban contra su propio cuerpo.

Ella le había mostrado el camino.

Y, mientras el hombre se aproximaba a ella, disparó de nuevo, a él esta vez, al hombre, y lo vio levantar su arma y supo al instante lo certero que sería el disparo, contempló la trayectoria de la bala del hombre antes incluso de que abandonara la recámara. Supo que sería un tiro perfecto, un tiro admirable que lo clavaría allí, en la puerta, como una mariposa en un papel, justo entre los ojos.

También amaba a este hombre.

«Nací para amar», pensó, «justo de esta manera». Fue su último pensamiento antes de que la bala cumpliera su promesa y Wayne descansara.

La calle estaba repleta de ecos.

Olía como el cuatro de julio.

La bala había atravesado la carne de su brazo, justo debajo del hombro, y había salido por el otro lado. No sería capaz de levantarla. No lo intentó.

Se quedó de rodillas y esperó a Covitski y a los paramédicos.

Le buscó el pulso.

Bajó la mirada hacia su rostro y vio la herida blanda allí donde las toallas se habían movido, y de repente se dio cuenta de que no se parecía en nada a Ann. No era por la herida o la sangre que la cubría. Nunca se habían parecido. Se preguntó cómo o por qué había pensado aquello en primer lugar.

«Circunstancial», pensó. Un parecido que había sido estrictamente circunstancial. Mujeres maltratadas. Maridos borrachos.

¿Alguna vez había pensado de otra manera?

El pensamiento de que podía haberlo hecho lo molestó de repente.

No podía encontrarle el pulso.

¿Era por eso que sentía ganas de llorar?

—Rule. ¿Puedes levantarte? Vamos, levántate conmigo. Deja a los muchachos que hagan su trabajo, Joe. Vamos.

Covitski lo cogió del brazo. Miró hacia arriba y vio que estaban rodeados de paramédicos. Tenían la camilla preparada y estaban listos para ponerla encima, pero él se lo estaba impidiendo. Estaba agarrando la muñeca de Carole como si su propia vida dependiera de ello.

Esa no era forma de buscarle el pulso.

La dejó ir.

—Lo siento —dijo.

Y en aquel momento no tenía ni idea de a quién —⁠si era a Covitski, a los paramédicos o a Carole Gardner⁠— se lo estaba diciendo exactamente.

JUEVES

CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO

—¿Qué hora es? —preguntó.

Rule miró su reloj.

—Casi mediodía. Bienvenida.

No parecía que fuera mediodía. El mediodía tiene que ser cálido y la habitación estaba fría. El aire acondicionado estaba demasiado fuerte. Claro que sí. Se encontraba en el hospital. La habitación pareció oscurecerse de pronto, como si hubiera caído una sombra. Se pasó la lengua por los resecos y agrietados labios.

—¿Qué día?

—Jueves. Has estado inconsciente durante veinticuatro horas. Tienes un traumatismo. Te disparó una vez en el muslo derecho y otra en la cadera. Extrajeron las balas y vas a ponerte bien.

—¿Qué… qué ha pasado? —preguntó.

—Lo cogimos —respondió Rule—. Todo ha acabado.

—¿Has estado aquí…?

—Solo el último par de horas. Tenían que curarme esto. —⁠Sonrió y levantó el brazo. Carole vio el cabestrillo y la escayola blanca como un hueso⁠—. Acaban de soltarme, de hecho.

—Y… Lee…

Rule la miró y ella se dio cuenta de que lo había sabido desde siempre. Quizá porque no estaba sentado allí en una silla al lado de Rule. Y, quizá, y más probablemente, por el sentimiento con el que se había despertado, que se había cernido al instante sobre ella como una última violación, un sentimiento de pérdida, un sentimiento de estar de alguna manera unida a él, que había llegado demasiado tarde, demasiado profundamente, y demasiado tarde; y estaba conmocionada de que este vínculo también le hubiera sido arrebatado antes incluso de que ella fuera consciente de su calado, y ahora ya no estaba. Sin el compañero perfecto. Loca, como quizá había estado antes, y equivocada como seguro que había estado. Se habían cavado un profundo agujero negro a sus pies, pero era su propio agujero, cavado por sus propias razones. Él había sido su amante. Su amigo.

El tacto de sus manos. Su olor. Los sencillos silencios.

Habían sido amigos.

—Lo siento —dijo Rule.

Y lo sentía de verdad. No era tan solo algo que se le dice a alguien. No era una simple formalidad. Carole podía ver que lo decía en serio. Pensó que posiblemente era un buen hombre y ella le llevaba mintiendo desde hacía mucho.

Pensó que él entendería sus lágrimas.

—Quiero decirte algo —continuó el policía. Su voz era suave, amable⁠—. Quiero que me escuches. Este hombre, Lock, tenía una obsesión contigo. Asesinó a tu marido. No sabemos por qué y no importa por qué. Lock estaba loco. Podemos situarle en la escena del crimen. Después os secuestró a ti y a Lee. Quiero que sepas que no hay nadie que te conecte con ninguno de estos asesinatos. Nadie te culpa por nada. Ni los familiares de las víctimas ni la policía. ¿Lo entiendes? Cuando te den el alta, serás libre para poder irte a casa. Tendrás que prestar declaración, una declaración muy detallada, pero después de eso, serás libre. ¿Lo entiendes, Carole?

Ella dudó. Si hubiera sido cualquier otra persona en vez de Rule la que le estuviera diciendo esto, no lo habría creído posible.

Lo miró y asintió. Él cogió un pañuelo de papel de la mesita de noche al lado de su cama y se lo entregó.

—¿Por qué…? —preguntó—. ¿Por qué estás…?

Él la interrumpió:

—Será porque creo que en este asunto has sido una víctima todo el rato. No, déjame que corrija eso. No lo creo. Lo sé. Ambos lo sabemos. Deberías intentar recordar eso sobre ti. Una víctima hará todo tipo de locuras para dejar de ser una víctima, y puede que tú también las hicieras. Pero eso no te convierte en alguien loco ni en alguien malvado. Así que no me preguntes por qué. Cuando salgas de aquí, sigue adelante. Simplemente sigue con tu vida. Sé libre.

Rule apartó la mirada. Había dolor en sus ojos. Fue capaz de vislumbrarlo justo antes de que se girara y no creía que fuera debido a su brazo herido. Se quedaron en silencio durante un momento, como si algo extraño hubiera sucedido entre ellos.

—Tengo una cita —dijo él al fin. Se levantó de la silla con lentitud⁠—. Volveré a verte mañana. Hablaremos. ¿Hay algo que necesites? ¿Algo que pueda traerte?

—Ahora mismo no, gracias.

Él se giró y se dirigió a la puerta.

—¡Oh, dios! —exclamó Carole—. Los gatos. Beast and Vinni.

Rule se echó a reír.

—Vinni. Ese es su nombre. Recordaba el del otro. Tenía intención de decírtelo y espero que no te importe. Prácticamente los he… adoptado. Hice que mi compañero me los trajera a casa. Mientras duraba todo.

Ella descubrió que podía sonreír. Que fuera capaz casi la sorprendió.

—Te lo agradezco —dijo—. Gracias. Gracias por todo.

Él asintió. Y, por un momento, vio de nuevo esa mirada mientras él se giraba y salía por la puerta. Pensó, «demasiado dolor, está por todas partes, incluso en este hombre que es tan amable».

Se reclinó de nuevo en la suavidad de la almohada. La habitación estaba tranquila. Quizá dormiría. Lo intentaría al menos. Le vendría bien.

Se le ocurrió que a lo mejor soñaba con Lee. Con Lee y no con Howard, o Wayne, o cualquier otro hombre que le hubiera hecho daño. No creía que fuera a soñar con ellos ahora. Pero con él, quizá.

Pensó que le rompería el corazón despertar sabiendo que había soñado con Lee, pero quizá era una forma de agradecimiento, una forma de recordarlo.

Era tan extraño que, por primera vez desde que era una niña, realmente quisiera recordar.

La cama era suave. Se acomodó en ella.

CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO

—Bueno —dijo Marty—. Salvaste a la doncella.

—Por favor, no empieces —replicó Rule.

—Pero lo hiciste, ¿no es así? ¿Cogiste al malo?

—Sí. Lo hice.

—Ahí lo tienes. ¿Ves? Me alegra oírlo.

—Quiero decirte una cosa —empezó Rule⁠—. Cuando estaba allí sentado en el hospital, observándola mientras seguía inconsciente, me di cuenta de algo. Todo este tiempo he estado pensando que Carole me recordaba a Ann, por la situación ciertamente, e incluso por el aspecto. Y por eso me estaba afectando, por eso la situación me suponía tantos problemas, y por eso pensaba en Ann a todas horas. Pero no era esa la razón. No era porque Carole Gardner me recordara a Ann. Era porque Wayne me recordaba a mí mismo. ¿Qué te parece eso? —⁠Marty no dijo nada, solo se arrellanó en la silla⁠—. Wayne y yo. ¿Ves a dónde quiero llegar? Es lo que hacemos. Hacemos daño. No solo por existir, no solo por caminar en la vida. Todo el mundo hace eso, es algo que no se puede evitar. Sino por ser quienes somos.

—Oye, Joe. Eso es una puñetera exageración. Tú no eres un asesino.

—No, claro que no. Pero destruyo cosas. La fe, la confianza, las conexiones. Vidas, de alguna manera, o partes de vidas. Por quien soy y por lo que soy. Wayne y yo.

Marty lo observó con detenimiento.

—Hay una diferencia —dijo.

—Por supuesto. Yo no voy por ahí cargándome a gente en la autopista.

—No me refiero a eso. Lo que quiero decir es que un tipo como este Wayne no contribuye con nada a lo que hace. Solo quita. ¿Tú? Tú haces lo que puedes para mantener el equilibrio, incluso quizá inclinar la balanza hacia algo positivo. Algo decente. Haces tu trabajo. Haces lo que puedes. Salvas a la doncella.

—¿Crees que eso es suficiente? Yo no. No puedo.

—Escúchame. Vivir en este mundo es un puñetero esfuerzo. Nunca nada es suficiente. La cuestión es no rendirse, hacer lo que uno puede. No has destrozado la vida de Ann ni la de Chrissie, por el amor de dios. Pero seguro que se la has cambiado. Y puede que no del todo para mejor, porque no terminó de funcionar. Pero si lo piensas, han podido conocer a un tipo bastante decente. Eso importa. —⁠Se echó a reír⁠—. No hay tantos de nosotros por ahí, ¿sabes? Todavía no estás muerto. Tampoco ella. Si no se detiene del todo, la vida tiene una forma de enriquecerse.

—Aquello de que lo que no te mata te hace más fuerte, ¿no?

—Algo así, sí.

—Tú te crees un partidazo, ¿eh, Marty?

—Sí. Lo creo, Joe. —Volvió a arrellanarse en la silla y encendió un cigarrillo. Estaba rompiendo su propia norma de no fumar durante las sesiones. Rule supuso que aquello contaba como una ocasión especial⁠—. ¿Tú no?

Una vez en casa, dio de comer a los gatos y los llamó a ambos por su nombre; los acarició cuando terminaron, los siguió al salón, les rascó detrás de las orejas y miró el teléfono. Volvió a la cocina, fregó los platos y miró pasillo abajo hacia el teléfono mientras pensaba qué hora sería en California. Dejó el televisor apagado, para variar, así que la casa estaba silenciosa.

Fue al salón y se sentó con una cerveza en la mano; los gatos se le acercaron para que los acariciara de nuevo, frotándose contra sus piernas, los complació. Después se pusieron a jugar y a perseguirse por la casa. Él los observó. Los gatos ya no lo necesitaban, se tenían el uno al otro.

Lo dejaron solo con sus pensamientos.

Se levantó, fue hasta el teléfono y cogió el auricular. Lo sostuvo durante un momento y lo colgó de nuevo.

«Ahora no», pensó.

Encendió la luz exterior y salió al garaje en la fría noche.

La casa de muñecas estaba pintada de blanco, con contraventanas negras. Había hecho un buen trabajo hasta ahora, y esta le dio la bienvenida, al contrario de lo que había hecho su propia casa, aparte de los gatos; así que se inclinó y continuó con las tareas que le quedaban, cortando esto y construyendo aquello, haciendo algo, dándole forma a algo, acabándolo, haciendo lo que podía.

ESCRIBIENDO JOYRIDE

La gente me pregunta si hago borradores. La respuesta es no. Hago álbumes de recortes. Y, después, hago una especie de… collage.

Como muchos otros escritores, tiendo a acumular todas las ideas posibles. Dadme un poco de espacio en un corcho y me haréis feliz. Lo llenaré con pósits amarillos, tarjetas sujetas con chinchetas, servilletas de papel, cartones de cerillas y recortes de periódicos. Lo llenaré en un momento. En mi escritorio pueden perderse las facturas de teléfono, las invitaciones de boda e incluso algún que otro cheque. Pero las ideas nunca lo hacen.

Para mí, escribir es como resolver un rompecabezas. Una pieza por sí misma no te llevará muy lejos. Pero si pones un montón de piezas juntas… ¡ah!, consigues una imagen. Puedo darle vueltas a una idea durante años. Años. Entonces, un día, parece que encaja con otra cosa. Y eso encaja con algo más y, al cabo de un momento, todas esas piezas empiezan a parecerse mucho a una novela.

Le di vueltas a la idea central de Joyride durante más de un año y medio. No iba a ninguna parte. La tenía escondida en el mejor sitio posible, delante de las narices de todo el mundo.

Estaba robando. Nada más y nada menos que a Émile Zola.

Al principio de La bestia humana, Zola coloca a un personaje en una estación de tren para que presencie a través de la ventanilla de un tren como dos personas asesinan a un hombre. El tipo siempre había querido matar a alguien él mismo, pero nunca se había atrevido, no había llegado a atravesar esa línea, aunque sí había estado a punto de matar a su novia. Y al ver el asesinato, decide que tiene que llegar a conocer a esas personas.

A partir de ahí, Zola va por un camino y yo voy por otro. Por cierto, si no habéis leído su camino, os insto fervientemente a que lo hagáis.

La clave de la dirección que yo seguí llegó cuando finalmente decidí quién era mi villano particular, mi observador homicida. En este caso, observaría desde una montaña, no una estación de tren. Saqué de nuevo el material del viejo álbum de recortes al que había estado dando vueltas todo el tiempo. Mi villano iba a ser una mezcla de dos villanos reales, Howard Unruh y Thomas Eugene Braun, un par de distinguidos lunáticos que conocí hace muchos años en Cartas de sangre y hombres malos de Jay Robert Nash, donde también encontré la fuente original para mi novela La chica de al lado.

Gracias, Jay.

Braun y su colega, Leornard Maine, se embarcaron en una ola de asesinatos interestatal en 1967 sin razón aparente, tan solo por diversión. Para mis propósitos, me convenía dejar a Maine fuera del asunto y concentrarme en Braun, e implanté sus correrías en la quizá todavía más extraña personalidad de Howard Unruh.

Howard tenía una lista de enemigos. Se enfadaba con uno de sus vecinos y anotaba cada insignificante ofensa en su diario con la palabra REPRESALIA garabateada al lado del nombre de la persona. Construyó una valla gigantesca alrededor de su casa. Cada vez se dejaba ver menos. Entonces, un día de 1949, se volvió completamente loco. En doce minutos asesinó a trece personas en las tranquilas calles de Camden, Nueva Jersey; disparó su Luger alemana de 9 milímetros por todo su vecindario.

Acunado entre estas dos personalidades y conectado a ellas solo por las pistolas y la rabiosa locura, estaba mi villano. Hice que cogiera a estas dos personas que habían cometido un crimen por pura desesperación (ella, una exmujer maltratada, él, su amante; ambos al límite de sus fuerzas e intentando mantener a raya a un despiadado exmarido del cual el sistema judicial ha fracasado por completo en protegerlos), y los llevara en el viaje más aterrador de sus vidas a través de su personal Barrio Sésamo de paranoia, auténtica maldad y muerte repentina.

El sangriento viaje interestatal se convirtió en una ruta por Vermont y New Hampshire, no Washington, Oregón y California, como en el caso de Tom Braun. Conozco mucho mejor estos estados que por los que él condujo y pude visitar a algunos viejos amigos mientras preparaba mi estudio de la ambientación.

Es una de las ventajas de la profesión.

Pasé allí diez días recogiendo nombres de lugares y carreteras, y conduje hasta que sentí que conocía con seguridad los tiempos y las distancias implicados en su periplo. Descubrí lugares como Foxfire, el hotel Black Mountain, el Almacén de Avery y la capilla de San Juan de las Montañas. Encontré, y después escalé, la montaña donde el asesinato del exmarido tendría lugar. Me lo pasé muy bien.

Y, entonces, la última pieza encajó cuando desentrañé el papel del policía, Rule, quien siempre les pisa los talones, aunque nunca lo suficiente.

Necesitaba una historia de fondo para él que explicara su extraña actitud bondadosa hacia estos dos asesinos cautivos. Después de todo, el tipo es un policía y ellos han asesinado a alguien. Conseguí esto llevándolo a terapia, algo poco usual en un policía, ya que él no acude debido al estrés laboral o porque él o su compañero hayan disparado a alguien, o porque alguien les haya disparado a ellos. En realidad, va a terapia a hurtadillas para que el resto de los policías no descubran sus motivos.

Rules se siente muy culpable. Ha terminado recientemente una relación con una mujer y su hija pequeña, quienes han sido muy importantes para él durante años. Siente que ha cometido una especie de asesinato metafórico; que, a su manera, a él también se le puede acusar de destrozar vidas. Intenta superar esto a lo largo del libro, a veces con su terapeuta y a veces por sí solo, mientras trata de encontrar a una mujer quien, constante e inexplicablemente, tiende a recordarle a la suya, a la que ha perdido.

Ahora bien, esa pieza del rompecabezas, la parte de la psicoterapia, dios sabe de dónde viene. Por supuesto, yo nunca he ido.

Supongo que esa parte me la inventé sin más.

Quiero decir, no hay nada como eso en mi álbum de recortes.

En serio.

JACK KETCHUM

Notas

[1] En el original, Ring a Ring o’Roses, una canción infantil inglesa de 1881. Una leyenda urbana dice que la canción originalmente describía la peste, en concreto la Gran Peste de Londres de 1665. <<

[2] En el original, tumbrel, carreta donde eran transportados aquellos que iban a ser ejecutados durante la Revolución francesa. <<

[3] Es una frase sacada del poema de 1919, «El segundo advenimiento», de W. B. Yeats. <<

[4] Juego de palabras intraducibie entre bust (busto) y bust (redada). <<