En la Arizona del siglo XIX, el encuentro fortuito con una joven mexicana malherida y el terrible relato que les ofrece sobre su secuestro, llevarán a los protagonistas a cruzar las aguas del Colorado en busca de la hermana de la chica, que sigue en manos de sus captores, y a descubrir lo que se esconde al otro lado del río en un relato lleno de terror y suspense.

Tras el seudónimo de Jack Ketchum se oculta un exactor, profesor y agente literario que fue secretario de Henry Miller y que está considerado como uno de los mejores escritores norteamericanos en vida. Al otro lado del río es, en opinión de Stephen King, el mejor libro de su carrera.

«Ketchum se ha convertido en una especie de héroe para todos aquellos que escribimos relatos de terror y suspense. Es sencillamente uno de los mejores del género». —Stephen King.

Jack Ketchum

Al otro lado del río

ePub r1.2

GONZALEZ 14.08.2021

Título original: The Crossings

Jack Ketchum, 2003

Traducción: Guillermo Daniel Galli

Editor digital: GONZALEZ

Corrección de erratas: Plastidecor & plumbio

ePub base r2.1

Mamás, no dejéis que vuestros niños

se conviertan en vaqueros…

ED y PATSY BRUCE

1

Esto es lo que ella nos dijo a Hart, a Madre y a mí sobre cómo empezó todo.

Dijo que fue con el ruido.

Dijo que las gallinas cacareaban tan fuerte pidiendo su comida matinal que, por el alboroto que había en el granero, Elena no llegó a oír los cascos de los caballos.

Siempre había odiado a las gallinas, pero esta vez tuvo algo que agradecerles.

Con ojos somnolientos, esa mañana, como cualquier otra, las vio amontonarse por el suelo del granero y tiró el alimento que traía en el cubo desde la puerta para atraerlas hacia afuera y así verlas fluir como lava en dirección al corral. Como otras veces, pensó que eran más parecidas a las hormigas que cualquier otra cosa que ella hubiera observado en la naturaleza; o quizás eran como un agitado cardumen de peces alimentándose en el río. Aunque ninguna hormiga ni pececillo habría apestado tanto. Que dependieran de ella le asombraba en cierta forma. Eran rápidas, se movían con violencia, y tenían la mirada fría. Le disgustaba ver que unas criaturas tan feroces hubieran caído en la denigrante condición de mantenidas.

Para entonces ya le había gritado dos veces a su hermana Celine que viniera a recoger los huevos; pero Celine era joven, y muy perezosa por las mañanas. Tuvo que llamarla de nuevo antes de ver cómo se abría la puerta y aparecía su hermana, hermosa y semidormida y con expresión malhumorada; a pesar de su enfado, al verla, Elena no pudo más que sonreír. La puerta se cerró de golpe y a través de la ventana empañada observó a su padre que se subía los tirantes, les echaba una mirada y se daba la vuelta.

Sin intercambiar una palabra, se cruzó con su hermana en el corral, y mientras Celine desaparecía en el granero, esparció el pienso que le quedaba en el viejo y pesado cubo con una serie de movimientos amplios en forma de arco. Luego se dirigió hacia la casa y fue justo en ese momento cuando los vio venir cabalgando hacia ella, afuera del patio.

Cuatro hombres. En caballos jóvenes y fuertes.

Tres de ellos, mexicanos. El cuarto, americano. Todos ellos mugrientos a causa del polvo y el sudor del viaje. Armados con rifles y pistolas. Y con bandoleras cruzadas sobre el pecho.

«Guerrilleros», pensó ella.

Su presencia la asustaba e irritaba. Especialmente, la del inmenso y calvo americano que fijaba en ella una mirada intencionada de ojos grises mientras atravesaba el mar de gallinas a caballo dispersándolas bajo los cascos del animal hasta colocarse lo suficientemente cerca para que ella pudiera ver la lívida cicatriz, la letra D marcada a lo largo de la mejilla desde la mandíbula hasta el pómulo y hacia abajo otra vez.

«Al diablo con vosotros», pensó devolviéndole la mirada. «Ya hemos tenido guerra suficiente». Escuchó la risa de los mexicanos que arreaban sus caballos hacia el corral enloqueciendo a las gallinas, y tal vez a los caballos también, no acostumbrados a que tan pequeñas criaturas se agitaran y salieran disparadas bajo sus patas, lo que los hacía corcovear y relinchar. Escuchó el deslizarse del rifle de la funda y vio cómo el más alto y delgado, con sangre india como su propia difunta madre, levantaba su carabina y disparaba contra el montón de animales; el polvo se levantó y el hombre disparó de nuevo y, esta vez, en donde antes había una gallina ahora había solo un cadáver sin cabeza y sin alas abriéndose camino hacia su propio final. Después, todo sucedió muy rápido.

A excepción del americano, que se mantenía sereno y quieto, todos empezaron a disparar y a cabalgar entre las gallinas al grito de «¡Comida, comida!», creando más confusión que daño a las aves. Ella vio a Celine asomarse desde el granero al escuchar los disparos y meterse de nuevo rápidamente, pero no antes de que el más gordo —a quien Elena luego reconocería como Fredo— se diera cuenta y fuera en su búsqueda.

Cuando el gordo salió del granero tenía a Celine frente a sí a horcajadas sobre la montura del caballo; ella se retorcía, pateaba y trataba de arañarlo. El hombre se reía. Sus amigos también. Incluso el americano sonreía. Elena dio tres pasos hacia delante y golpeó al gordo en la cabeza con el pesado cubo de madera, y escuchó un sonido como de una piedra cayendo en un profundo pozo seco, y sintió la vibración del impacto repercutir en su hombro, y con gran satisfacción vio brotar la sangre.

El hombre dio un alarido y dejó caer a su hermana al suelo, y pudo evitar su propia caída aferrándose al pomo de la montura. Elena dijo que fue justo en ese momento en que apareció su padre en la puerta, y el americano apuntó y disparó cuatro veces en rápida sucesión. Su padre cayó hacia atrás por el hueco de la puerta con un tiro en la frente y la sangre voló hacia arriba para acabar esparcida en el viejo dintel de madera.

Ella no nos contó qué fue lo que sintió en ese momento, y nosotros no preguntamos. No había ninguna necesidad de hacerlo. Fue la noche anterior a que cruzáramos el río Colorado, y su rostro resplandeciente a la luz de la hoguera del campamento tenía la expresión de un objeto antiguo hecho de piedra esculpida. Comimos judías, tasajo, pan y serpiente de cascabel, y fue la primera vez que ella nos habló; incluso Madre estuvo silencioso la mayor parte del tiempo, para variar.

Dijo que le había preguntado el nombre al americano y que él se lo dijo.

Y ella le dijo: «Coge las gallinas y vete, Paddy Ryan».

Y él respondió: «Gracias, lo haremos».

Se apearon de sus caballos, y ahí fue cuando la poseyeron por primera vez, allí mismo entre las gallinas en el corral.

2

John Charles Hart y yo nos conocimos en 1848, el año en que terminó la guerra de México, en lo que posteriormente se llamaría Arizona, en Gable’s Ferry, un pueblito situado sobre la margen del río Colorado que había prosperado de manera repentina, y que lindaba al norte con los yacimientos de oro de California y al sur con México. Yo estaba borracho y tenía apenas veintiún años; Hart jugaba a las cartas con otras dos personas en Little Fanny Saloon. Lo había visto allí casi todas las noches pero nunca nos habíamos dirigido la palabra. Si no hubiera sido por el oro encontrado en enero en el molino de Sutter, en realidad ni el Little Fanny ni el pueblo hubiesen tenido razón de existir. Sin duda no era México lo que atraía al grueso de los peregrinos. Pero había un estrecho en el río que lo convertía en un sitio ideal para la colocación de un transbordador, así que un viejo pendenciero llamado Gable construyó uno y lo pilotaba armado de su escopeta y un par de perros bien entrenados. Era solo una barcaza primitiva con un cable, y sabías que el río se la tragaría entera en caso de que viniera una inundación. Pero hasta ese momento, cumplía con el propósito que se suponía debía cumplir, y se había corrido la voz de su existencia.

Yo había estado allí casi desde el principio. Había visto llegar barriles de whisky y mesas de billar, ropa elegante y prendas de confección, jugadores de cartas tramposos y prostitutas, cazadores, tenderos y mineros, todos caían a raudales cada día. En el término de un mes, más o menos, teníamos una taberna improvisada y una casa de putas, una tienda textil y otra taberna, una caballeriza y una tienda de alimentación. Había de todo en realidad, a excepción de iglesia, escuela o prisión.

Aunque la mayoría sostenía que solo la última era necesaria.

Los precios se habían disparado. Al otro lado del río, mineros inexpertos sacaban ciento veinticinco dólares diarios, y eso todo el mundo lo sabía. En Gable’s Ferry podías montar una tienda de campaña, instalar algunos catres dentro, cobrar un dólar la noche por el hospedaje, y de seguro encontrarías muchos hombres dispuestos a pagarlo. Cerdos viejos y apestosos que quedaron de la guerra y manzanas agusanadas y resecas se vendían por setenta y cinco centavos la libra. En la tienda de Reardon una buena cantimplora te costaba diez dólares en plata. En contraste con ello, una puta del Little Fanny lo hacía por un dólar.

Yo no sabía qué diablos estaba haciendo allí.

Ganaba buen dinero con mis informes sobre la posguerra y mis ocasionales historias sobre la fiebre del oro para el New York Sun, pero no eran los mismos ingresos regulares que percibía durante la guerra, cuando el nombre de Marion Bel aparecía semanal o quincenalmente en el periódico. El dinero de las tierras de mi padre en Massachusetts no iba a durar para siempre. Con los precios que había en Gable’s Ferry, me lo estaba bebiendo a una velocidad alarmante. Supongo que más que nada lo hacía para intentar olvidar lo que había visto en Ciudad de México.

Tiempo atrás, mi periódico había publicado una caricatura del general Winfield Scott, el Viejo Alborotador, en su uniforme de ceremonias sosteniendo la espada en alto y montado sobre una pila de calaveras. Eso casi lo decía todo.

Esa noche, Hart, un viejo minero alemán llamado Heilberger y George Donaldson, jugaban al póquer. A Heilberger apenas lo conocía; en cuanto a Donaldson corrían rumores de que era un ladrón de caballos y un tramposo con las cartas; la noche confirmaría al menos el último de estos rumores.

Yo estaba sentado detrás de Hart ligeramente hacia la derecha, así que podía verle las cartas, pero a él no parecía importarle. En su mano izquierda sostenía una pequeña correa de cuero con un dado en cada extremo y a estos dados se los pasaba por entre los dedos de nudillo en nudillo, por encima y por debajo, con un suave movimiento fluido, en un truco que yo no podía comprender. Tal vez el whisky tuviera algo que ver con eso. Ya iba por el quinto y el que pensaba sería mi último vaso de la noche, aunque tampoco me hacía ningún tipo de promesas al respecto.

Le tocaba apostar a Heilberger, pero se retiró, así que quedaban Hart y Donaldson.

No sé cuánto dinero había sobre la mesa, pero era mucho. Esa noche el Little Fanny estaba repleto de mineros irlandeses y alemanes, además de los empresarios locales aquí y allá, y por supuesto, las prostitutas; y cuando Donaldson apostó treinta, uno de los mineros silbó por lo bajo aunque con la suficiente fuerza como para que se escuchara por sobre la borracha interpretación de violín de Sam Perkins.

Mientras Hart se lo pensaba, Donaldson se lió un cigarrillo y cerró la bolsita de tabaco tirando de la correa con los dientes, y cuando alzo la cerilla allí estaba: la jota de diamantes que sobresalía entre la camisa andrajosa y la chaqueta de lana. La vi, y Hart la vio; y probablemente también Heilberger. Supongo que, al igual que yo, Hart no podía creer lo que veía.

¡Joder! —dijo—. Al menos podrías ser un poco más cuidadoso, ¿no?

No parecía enfadado, tan solo un poco molesto con Donaldson, pero de todas maneras sacó su pistola —una antigüedad inmensa y gris quién sabe de qué año—, y la depositó sobre la mesa, y cuando Donaldson vio esa monstruosidad apuntando en su dirección comenzó a hurgar en busca de su propio revolver. Hart le dijo: «No lo hagas», lo que lo detuvo por un momento, pero luego volvió a tantear su arma, como un estúpido dejándose arrastrar por el pánico, y Hart dijo: «¡Maldita sea, George! No lo hagas», pero a esas alturas Donaldson ya había sacado el revólver, así que Hart no tuvo otra opción que apretar el gatillo.

Uno esperaba mucho de un revólver tan grande, y la gente que estaba detrás de Donaldson se apartó rápidamente, pero lo único que se escuchó fue un clic.

—Mierda —dijo Hart—, maldito percutor.

El rostro de Donaldson pasó de la palidez a la sonrisa. No era una sonrisa amable. Sin duda alguna, era mi turno de quitarme de la línea de fuego pero, maldita sea, no podía. Me quedé petrificado en mi asiento viendo a Hart que jugueteaba con el dado entre los dedos, por encima y por debajo de los nudillos, como si todavía estuviera considerando la mano de naipes que le había tocado y nada más que eso. Donaldson disparó. Por una fracción de segundo tampoco sucedió nada.

Luego el arma le explotó encima y lo arrojó hacia atrás haciéndolo volar de su silla.

Se retorcía y chillaba tirado en el áspero entarimado, con la camisa en llamas y la cara y la mano con la que sostenía el arma gravemente quemadas, hasta que Jess Ake, el barman, le echó un cubo de agua encima.

Ese fue el tiroteo que hubo en el Little Fanny Saloon.

Hart, Heilberger y yo agitábamos las manos para ventilar el humo de la pólvora; luego Hart recogió sus ganancias de la mesa.

—Apuesto a que compró el arma en la tienda de Gusdorf —dijo—. Deberían arrestar a ese hombre.

Estaba asombrado por su completa calma. Yo tenía el estómago revuelto por whisky y bilis en iguales proporciones, y eso que no había sido el tío al que apuntaban con la pistola, sino que simplemente estaba sentado detrás de alguien al que sí le apuntaban.

Suponía que Hart tenía más o menos cincuenta años, aunque era difícil saberlo. Me preguntaba, y no por primera vez, qué clase de fuerzas habrían moldeado a algunos de los hombres que se podían encontrar allí.

O eran completos dementes, como E. M. Kelly, el Indio, que se dedicaba a tallar en silencio una lápida para la señorita Nellie Russell, una de las putas de Ginny Smalls en Fairview; o —los mejores de ellos— poseían una mezcla de locura y coraje que les servía como amuleto de la suerte.

Recuerdo al Viejo Bill Cooney, que una mañana se encontró un oso negro olfateando en su saco de granos de café de diez dólares, y se puso tan furioso que, descalzo, persiguió al oso durante un kilómetro sin tener ningún arma, por si acaso el oso le hacía frente, más que una botella de cerveza y una brocha.

¿Cómo Hart podía haber adivinado este desenlace?

La respuesta es que no pudo. Simplemente estaba en su naturaleza, supongo, esperar y ver qué sucedía. Una especie de paciencia fatalista y una presencia de espíritu que yo ni siquiera podía imaginar.

Observamos cómo cuatro de los mineros cogieron a Donaldson por los brazos y piernas y lo arrastraron afuera; con qué destino no podría asegurarlo. El doctor Swinlon sin duda estaría borracho a estas alturas, pero había un dentista y un veterinario que probablemente no lo estarían tanto. Hart me dirigió la mirada:

—Parece como si estuvieras a punto de vomitar —dijo.

—Creo que tienes razón —respondí.

—Te llevaré fuera.

Me ayudó a incorporarme y me condujo hacia la calle sin perder un segundo.

—No deberías beber, Bell, ¿sabes?

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué lo haces? Te veo cada noche allí dentro.

—Supongo que eso significa que tú también pasas allí muchas noches, ¿no?

Solo un borracho le hubiera hablado de esa manera, pero borracho era como yo estaba.

—Yo puedo controlarme —dijo—. Tú no. —Y se encogió de hombros—. Diablos, olvídalo. No es asunto mío. Solo he pensado que quizás tendrías algo mejor que hacer.

—No soy ningún maldito buscador de oro, Hart —dije.

Allí estaba, alzándole la voz otra vez. Supongo que cierta parte de mí se sintió ofendida por la crítica. Debería haberme sorprendido que se fijara en mí entre tanta gente, sin mencionar que además sabía mi nombre. Y también estar agradecido de que me hubiera ayudado a salir de allí. He observado que los borrachos no suelen ser muy agradecidos.

—¿Y? Yo tampoco —dijo.

Comenzó a alejarse.

—¡Maldita sea, Hart!

—Qué.

No sabía qué. Solo sabía que quería detenerlo. Yo, Marion Bell, tambaleándome en una calle que no cesaba de dar vueltas. Me miró como si examinara a un perro callejero que pudiera serle de utilidad.

—¿Tienes caballo, Bell?

Había alquilado un viejo bayo en la caballeriza de Swenson a los precios mensuales en curso.

—Por supuesto que tengo.

—¿Te gustaría hacer algo útil, para variar?

—No lo sé. ¿Qué es lo que tienes en mente?

—Te ayudaré a montar. Hablaremos durante el viaje.

Media hora más tarde atravesábamos un campamento en el lado sur del pueblo; las linternas resplandecían en algunas de las tiendas de campaña, pero la mayoría de ellas estaban a oscuras; un borracho cantaba una desafinada versión de Annie Laurie, y en la misma tienda una puta chillaba. Hasta ese momento Hart no había dicho una sola palabra. La correa le envolvía el dedo corazón de la mano izquierda y no cesaba de golpetear los dados una y otra vez; para ese entonces se me había pasado la borrachera al punto de poder darme cuenta de que el ritmo de los dados era el mismo ritmo del andar de su caballo.

Espero hasta que hubiéramos pasado a través de las tiendas de campana y luego lió y encendió un cigarrillo y me habló:

—¿Conoces a un señor que se hace llamar Madre Nudillos?

—¿Un tío corpulento?

—¿Corpulento? Tienes el don de la mesura, Bell.

—Sé quién es.

—¿Le has dado alguna vez una razón para no caerle bien?

—Nunca nos hemos conocido.

—Eso es bueno. Porque ahora lo conocerás. De vez en cuando salimos a capturar algunos caballos mustang con Madre. Hay muchísimos buenos caballos por ahí que quedaron abandonados después de la guerra; y nosotros vamos tras ellos. Los mustang son descendientes de los antiguos caballos españoles que no hace mucho tiempo atrás solían pertenecernos, pero aquellos aún son más salvajes que el diablo. Si eres amable con Madre quizás te deje que nos eches una mano.

—Nunca he capturado ningún caballo.

—Por ahora lo único que tienes que hacer es cabalgar. Nosotros nos encargaremos del resto. Sabes montar, ¿verdad?

No me iba a dignar siquiera a responder a esa pregunta. De todos modos, dudo que él esperara una respuesta.

—¿A qué te dedicabas, Bell? Si no te molesta que te lo pregunte.

—Era corresponsal de guerra para el New York Sun. Fui con las tropas de Win Scott hasta Ciudad de México.

Asintió. No podía saber si estaba impresionado por el hecho de que yo fuera un escritor, o si la idea le aburría, o qué.

—Scott —dijo—. Ese gilipollas.

Y eso fue todo lo que me dijo hasta que llegamos a la cabaña.

3

Ella dijo que ya había atardecido cuando atravesaron el llano y llegaron al río.

Había cabalgado todo el camino con las manos atadas detrás de la espalda, encaramada a la silla de montar frente al alto y robusto indio llamado Gustavo; muchas veces durante el viaje ella había sentido la polla erecta contra su cuerpo. Él ya las había violado a las dos, pero, ella creía que quería más.

Se preguntaba si su hermana estaría experimentando lo mismo frente a Fredo, el gordo con el bigote puntiagudo.

Le dolía todo el cuerpo, especialmente la parte que apoyaba contra la montura, y tenía mucha sed. Mientras cruzaban los bajíos hacia México, ella se mantuvo atenta a cualquier posibilidad de escape —que su caballo diera un paso en falso, tal vez—, pero no había ninguna. El paso era llano y firme.

Cuando los cuatro jinetes que dirigían al caballo cargado con más de una docena de gallinas que le colgaban del lomo alcanzaron el otro lado del río, Gustavo se giró y dijo: «México. Tú hogar, ¿no? ¿Por qué tu gente se marcha de aquí?».

Ella no tuvo ningún deseo de responder.

—Puedo ver tus ojos, niña —dijo—. Puedo ver la forma en que luchas. Creo que tú y las hermanas sois iguales.

Le resultaba difícil creer que un perro pestilente como este pudiera tener hermanas, así que le preguntó:

—¿Qué hermanas?

—Las hermanas de lupo. Las hermanas del diablo. Tan viejas como las montañas, niña. Tan viejas como los dioses. Igual que tú.

Él rió.

—Sabes —dijo—. Creo que tal vez tengan que matarte.

Era una noche nublada, sin luna y sin estrellas; ella vio las hogueras bastante antes de llegar al asentamiento. Había cuatro hogueras e igual cantidad de cobertizos de madera a cada lado de un antiguo rancho que de seguro habría visto días mejores. Mientras se acercaban se sintió sorprendida y desconcertada por la cantidad de gente que estas pequeñas edificaciones albergarían en su interior; algunos de ellos soldados, como los que la habían llevado hasta allí, pero la mayoría eran mujeres jóvenes y sucias que realizaban con desgana diversas tareas, acarreando agua y madera, cocinando y atizando el fuego.

Incluso antes de que la vieja bruja apareciera de la nada por entre el humo frente a ellos, ella supo que había algo muy extraño allí porque muchas de las mujeres eran americanas: rubias de aspecto frágil que trabajaban codo a codo con campesinas mexicanas; y ella ya sabía lo que resultaba de estas reuniones. Algunas de ellas vestían poco más que harapos, y otras lo que parecían ser obsoletos trajes de baile hechos jirones, y tenían grotescas cantidades de maquillaje sobre sus rostros amoratados y mugrientos, tal vez para hacerlas sentir avergonzadas, y algunas estaban claramente enfermas y se tambaleaban bajo el peso de su esfuerzo. Ella escuchó quejidos y carcajadas, y un grito amortiguado proveniente de algún lugar.

Luego la vieja hechicera salió de entre las nubes de humo y el temor que ella sentía por la seguridad de las mujeres que estaban allí se transformó en algo más parecido al pavor.

¿Tan vieja como las montañas? No, pensó ella. Pero lo suficientemente vieja. Ignoradamente vieja.

Bajo los negros círculos que tenía pintados en las mejillas y el mentón, las grandes ojeras negras que hacían que sus ojos echaran llamas a los demás, y los negros cortes sobre los labios y la nariz, la piel le colgaba del rostro como si fueran babosas arrastrándose. Vestía una especie de túnica fina y andrajosa casi transparente que dejaba traslucir la marchita piel de gallina y las ubres con inmensos y oscuros pezones apuntando al suelo. Tenía el cabello largo y enmarañado, y olía a azufre y sangre putrefacta. Sobre la cabeza llevaba una calavera de coyote blanqueada por el sol con los dientes de arriba todavía intactos.

La sonrisa burlona del coyote concordaba con su propia sonrisa.

En cada mano sostenía una serpiente de cascabel viva cogida por debajo de la cabeza y que se enroscaba fuertemente en su brazo. Al verlas, o tal vez al olerlas, los caballos se espantaron y empezaron a relinchar y a intentar apartarse.

Gustavo se quitó el sombrero en señal de saludo. El americano Ryan simplemente asintió al pasar.

Todavía asombrada por esta aparición, Elena se giró sobre la montura y vio a dos mujeres más jóvenes acercarse a la vieja; pensó que tendrían alrededor de cuarenta años; estaban vestidas de negro. Una de ellas era enjuta y con una mirada dura, adusta e inexpresiva, limpia y pulcra. La otra, fornida, con rasgos rudos de campesina.

Acababa de conocer a las hermanas Valenzura. A la vieja Eva, a María y a Lucía.

Sus guardianas en el infierno.

4

¿QUÉ MIERDA DE SORPRESA ES ESTA?

Las pieles de becerro situadas sobre el suelo de la cabaña me habían parecido lo bastante grandes para tres personas la noche anterior, pero ahora parecían demasiado pequeñas incluso para dos. Me desperté con el rugido de un hombre barbudo del tamaño de un oso vestido con calzoncillos largos manchados por el sudor. Miraba fijamente a mis pies cruzados junto a su cabeza parcialmente calva. Lo que había sido simplemente una figura en la oscuridad que roncaba todo el tiempo pero de forma suave, se transformaba ahora en un rostro enrojecido por la cólera. Parecía estar a punto de arrancarme los pies y golpearme con ellos.

¿Dónde estaba Garth cuando lo necesitaba?

Entonces olí el café.

—Cálmate, Madre. El nombre de este caballero es Marion T. Bell.

Estaba de pie junto a una cocina chamuscada y ennegrecida que podría haber datado de la guerra de 1812.

—¿Bell? Nunca he escuchado hablar de ningún maldito Bell.

Se incorporó, se colocó unos raídos pantalones grises, se subió los tiradores, y eso fue todo, ya estaba vestido. Por más que lo intentaba no podía recordar dónde había puesto mis cosas, y no quería moverme todavía. No, hasta que él se tranquilizara un poco. Observé que se dirigía hacia Hart dando fuertes pisadas, mientras este servía de una manchada cazuela de hojalata algo humeante de color marrón y casi tan espeso como el jarabe.

Repartió el brebaje equitativamente en tres tazas de hojalata y le tendió una a Madre, que se la bebió de un trago.

En ese momento no era difícil imaginarlo comiéndose un árbol de Josué en llamas.

—Pensé que nos podría ser útil una persona más.

—¿Él? ¡Por Dios, Hart! Es un novato. ¡Míralo!

Se volvió hacia mí. Yo estaba de pie buscando mi camisa y mis pantalones. Encontré la ropa bastante rápido, perfectamente doblada sobre la única silla que había en la habitación, las botas estaban debajo de la silla. Sin duda era obra de Hart.

—¡Eres un novato, verdad! ¡Dios mío, Hart! Me arrojas a este mocoso a primera hora de la maldita mañana y no sé qué pensar. Realmente no lo sé. A veces no sé qué demonios tienes en la cabeza, ¿sabes? Que Dios me maldiga si lo sé. Aunque supongo que otra persona nos podría ser útil allí fuera. Sí, creo que sí. ¿Sabe montar? Sabe montar, ¿no es así? ¿Sabes montar, maldita sea?

—Cabalgó junto a Win Scott cuando este entró en Ciudad de México.

—¿Win Scott? Ese gilipollas. Bueno, ¡qué demonios! Soy Madre Nudillos, y tú eres Marion T. Bell. Encantado.

Me tendió la mano.

Fue un apretón que no olvidaré fácilmente.

No fue mi caballo sino una joven yegua de alazán la que me hicieron usar ese día, y a la que no olvidaré, porque yo no sabía nada de la naturaleza de nuestra empresa, mientras que la yegua lo sabía todo. Encontramos cinco caballos paciendo junto a un arroyo, hermosos animales, zainos y bayos —nada parecidos a las bestias peligrosas y feas que descendían de la raza española, eran caballos altos y fuertes—, y los llevamos en manada, aterrorizados por un miedo instintivo hacia nosotros, jinetes alborotadores, a través de un bañado largo y ancho directamente hacia la entrada del cañón que, según me contarían después, ya había sido utilizado muchas veces por Madre y Hart. Madre iba por la izquierda y Hart por la derecha, y la yegua Suzie y yo por el centro, la posición más fácil de mantener, ya que los caballos salvajes naturalmente habrían intentado escapar por cualquiera de los costados.

Suzie hizo todo el trabajo y lo único que debía hacer yo era aferrarme a ella —una tarea bastante complicada en sí misma, puesto que se movía rápidamente de izquierda a derecha, según el movimiento que siguieran los caballos delante de ella, y cabalgaba a una velocidad muchísimo más rápida de lo que nunca antes había necesitado hacerlo yo—. Una vez que los atrapamos, cabalgó de un lado a otro de la entrada al cañón girando rápidamente para evitar que tres de ellos echaran a correr por su libertad, mientras Hart y Madre ataban a los otros dos rodeándolos con una cuerda y atando las patas delanteras primero, y luego las traseras, para después volver a sus caballos y repetir el proceso con dos de los tres caballos zainos, hasta que finalmente Madre atrapó al quinto y último, él solo.

Para el gran tamaño que tenía Madre, era sorprendente verlo trabajar con tanta destreza y velocidad. Más o menos se podía esperar eso de Hart. Pero Madre era una revelación. Su fuerza era evidente. Su agilidad, no. Sin embargo, la tenía de manera indiscutible.

A medida que pasaban las semanas, fue él y no Hart quien me enseñó cómo hacer un nudo para enlazar los animales, cómo lanzar una cuerda, por qué y por cuánto tiempo se le debe negar agua y comida a un animal indócil, cómo secar el sudor del animal sobre sus costillas y el lomo cepillándolo hacia abajo hasta que se refresque un poco. Hart mantenía la distancia. Madre casi vivía haciendo honor a su nombre.

No puedo decir que me haya transformado en un experto en lo que hacíamos. Pero con la ayuda de Madre, tampoco hice el ridículo. Hart y yo todavía manteníamos la costumbre de ir muchas noches al Little Fanny Saloon —también Madre, ocasionalmente—, pero al tener que trabajar por las mañanas, mis hábitos se calmaron considerablemente. No querrías montar a Suzie con un punzante dolor de cabeza. Tenía dinero en el bolsillo que, más o menos, tendía a quedarse allí. Había noches en las que simplemente me quedaba en casa, en la cabaña, y me dedicaba a escribir. Mis envíos de informes a Nueva York habían crecido proporcionalmente.

Aunque fue Madre el que me enseñó el trabajo, ante todo era a Hart a quien tenía que agradecer por sacarme a flote. Y por eso, su reserva nunca me molestaba. Suponía que simplemente era su forma de ser.

Eso cambió cuando conocimos a Elena.

Entonces él empezó a preocuparme.

5

—Tú, escritor —dijo ella—. Apunta esto.

«Lo encontrarán en nuestros cuerpos».

Así que lo hice.

6

Algunos días nos iba bien, y otros no obteníamos como recompensa más que cantimploras vacías y polvo entre los dientes. En este atardecer en particular en el que la oscuridad se aproximaba velozmente, lo único que habíamos obtenido cabalgando entre el monte eran dos mustangs rechonchos que venían cojeando detrás de nosotros. Nos habíamos alejado mucho y podíamos escuchar el río detrás por encima del clic, clic, clic de los dados de Hart.

Madre cabalgaba detrás de nosotros conduciendo a los mustangs y masticaba un pedazo de tasajo que había sacado de la alforja. Hart y yo manteníamos el silencio acostumbrado, pero esta vez decidí romperlo. Había estado reflexionando sobre algo durante un tiempo.

—La noche que me trajiste aquí, Hart —dije—, la de la pelea con Donaldson en el bar. Donaldson estaba listo para dispararte. Y tú simplemente te quedaste sentado.

—¿Y? ¿Adónde quieres llegar?

—A que estaba preparado para matarte. Es la cosa más increíble que he visto en mi vida.

—Imagino que podría haberlo hecho, ¿no?

—¡Hart, estabas muy tranquilo!

—Supongo que sí. Al menos bastante tranquilo. No soy un hombre muy imaginativo, Bell. Por lo general, intento estar preparado lo mejor que pueda. Y luego confío en la suerte, eso es todo.

Me pregunté si parte de mi problema de estar aquí, en vez de en Boston, o Cambridge, o Nueva York, era que yo sí era un hombre imaginativo. Imaginaba que había serpientes de cascabel debajo de la cama, o escorpiones dentro de mis botas, y por eso cada mañana con suma diligencia hurgaba debajo de la cama con un palo y agitaba mis botas. Había mil maneras de morir allí y había visto muchas de ellas muy de cerca en Puebla, Churubusco y Ciudad de México durante la guerra. No era muy difícil imaginar que mi propia muerte me rondaba.

El Oeste no era como en Nellie, la hija del trapero, ni tampoco como en Las aventuras de Pecos Bill. Que no son para nada terribles. El oeste era gangrena y sed, y ríos rojos de sangre, y cielos tan grandes que podrían aplastarte como a un gusano.

—¿Tienes familia, Bell? —dijo—. Nunca te lo he preguntado.

—Un hermano. Tal vez un par de sobrinos a estas alturas. Nunca nos escribimos. ¿Por qué?

No contestó, se limitó a asentir.

—Es una buena cosa, la familia —dijo.

Atravesábamos un monte tupido cuando de repente los caballos comenzaron a espantarse. Hart detuvo su yegua y escuchó sentado. Yo lo imité. Madre se acercó lentamente por detrás.

—¿Qué sucede, John? —preguntó Madre.

—Hay algo allí. Tal vez sea un gato salvaje.

Hart sacó su Winchester de la funda, lo amartilló y lo dejó cruzado sobre la montura; podíamos oír claramente que algo, a unos siete metros de distancia, se movía hacia nosotros. Permanecimos sentados escuchando, hasta que Hart se bajó abruptamente de su montura y dijo: «No es ningún maldito gato», entonces Madre y yo también lo escuchamos: un quejido y una respiración forzada; y cuando Hart avanzó hacia los arbustos con el rifle preparado, ellas aparecieron repentinamente y tropezaron con él: dos siluetas oscuras; una intentaba sostener a la otra sin éxito; las dos cayeron al suelo delante de Hart.

Lo vi retroceder maquinalmente, y entonces, por vez primera, vi claramente a las dos mujeres. En la penumbra era difícil saber si era mugre o sangre lo que las cubría, pero las dos estaban desnudas; eso lo notamos enseguida.

Me apeé del caballo, al igual que Madre.

—¡Maldición! —dijo.

Al acercarnos pudimos ver que una de ellas era una chica de no más de dieciséis años: una delgada pelirroja que tenía el rostro pálido cubierto de sangre e inundado de dolor, y que respiraba dificultosamente dando profundas inhalaciones entrecortadas.

La otra me dio un susto de muerte.

Su mirada era feroz.

No había otra palabra para definirla. Estaba de rodillas y con la chica americana en sus brazos; levantó la vista hacia nosotros y pudimos ver que era bonita y a la vez aterradora; había algo en sus ojos, que eran fríos y brillantes como los de una serpiente, o feroces como los de un lobo con la pierna atrapada en una trampa. Se podía ver la sangre india en sus pómulos prominentes, pero había algo más aparte de eso, algo mucho más ancestral y primitivo. En su mirada casi se podía ver la totalidad de otro mundo.

Hart se estremeció al encontrar la mirada de la muchacha; yo apenas podía creer que algo le pudiera causar eso a él, hasta que comprendí cuál era, probablemente, la causa de la ferocidad de esta mujer.

Le habían cortado el rostro con un cuchillo desde la mejilla hasta el mentón. Tenía marcas de azotes en su espalda y muslos. En la parte interior de su muslo izquierdo distinguí la marca de la letra V casi cicatrizada. Sus muñecas y tobillos estaban lacerados como si la hubiesen atado repetidas veces y por largo tiempo. La puñalada que había recibido en la parte baja de su espalda chorreaba sangre.

Y sin embargo era ella la que había ayudado a la chica americana.

—Dios mío —dijo Madre.

Se dirigió hacia la muchacha, se agachó y le tendió la mano.

—Está a salvo ahora —dijo—. Tómeselo con calma. Tranquila.

Los ojos de la mujer abandonaron los de Hart, que ya no le apuntaba con su rifle pero se mantenía inmóvil. Era como si no pudiera acercarse a la mujer a pesar de que estaba gravemente herida; pero no era momento para entrar en consideraciones sobre el comportamiento de Hart. La mirada de la mujer se posó directamente en Madre, que estaba frente a ella. Aunque estuviera desnuda y desarmada me parecía peligrosísima. La muchacha apretaba a la joven contra su pecho.

Madre miró a Hart y frunció el ceño; luego me miró a mí.

—Échame una mano con esto, Bell. —Y a ella le dijo—: Tiene que soltarla ahora, mujer. Tiene que dejar que nosotros nos ocupemos de ella. La cuidaremos bien. Se lo prometo. Las cuidaremos bien a las dos.

Su mirada siniestra parecía suavizarse poco a poco. Finalmente, asió la mano de Madre, dejó caer suavemente a la joven sobre mis brazos y permitió que Madre la cogiera a ella, algo que él hizo con tanta facilidad como si se tratara de una niña. La transportó hasta su caballo y la dejó un momento a un costado, mientras desenganchaba su manta y la envolvía con ella.

Yo no sabía cómo manejar la parte que me tocaba a mí de todo esto. La joven parecía tan frágil que tenía miedo de que el simple acto de alzarla bastara para matarla; podía ver la profunda herida de cuchillo en el tórax que le sangraba sin parar y el tajo vívido que le cruzaba la frente. Finalmente, Hart me sacó el problema de las manos.

—Dámela —dijo.

Me tendió su rifle y la tomó en sus brazos.

Nos llevó unas buenas tres horas llegar a la cabaña; para entonces ya brillaba la luna llena. Yo había venido cerrando la marcha arreando los mustangs. Elena, la mujer mexicana, cabalgaba sobre el lomo del caballo de Madre, a sus espaldas; sus brazos apenas podían rodear la enorme cintura de Madre. La joven de pelo rojo iba sobre la montura, de frente a Hart, que la rodeaba con un brazo apretándola contra el pecho y manteniendo la manta alrededor de ella, mientras que con la otra mano sujetaba las riendas.

Me separé del grupo para meter a los mustangs en el corral, y luego espoleé a Suzie para reunirme con ellos en la cabaña. Madre ya había sentado a Elena en los desvencijados escalones del frente. Vi cómo se estiraba para coger suavemente a la joven de los brazos de Hart y vi cómo lo había dejado a este todo ensangrentado. Su camisa y sus pantalones estaban empapados y lanzaban destellos de color negro.

La joven tenía la cabeza echada hacia atrás, los brazos colgando, el rostro pálido como el mármol y los ojos grandes y vacíos. Una sangre oscura se había derramado por sus labios y su mentón.

—Parece como si hubiera muerto hace rato —dijo Madre.

—Así fue.

—Deberías haber dicho algo.

—Lo hice —dijo Hart—. Le dije adiós.

Se bajó del caballo, lo ató, pasó junto a Elena cuyos ojos parecían culparlo personalmente por la muerte de la muchacha, y entró en la cabaña.

Fue Madre quien la enterró. Fue Madre quien limpió y vendó las heridas de Elena.

Hart no se acercaría a ella.

Había algo entre ellos dos, como si se conocieran de antes, aunque cuando le pregunté a él acerca de ello, lo único que hizo fue reírse, y yo no le di más importancia al asunto.

Para cuando Madre terminó con el entierro, nosotros ya nos habíamos ocupado de los caballos y Elena estaba dormida envuelta en mantas, aunque constipada y sudando por la fiebre. Nadie podía saber si lograría pasar la noche. Madre atravesó la puerta de entrada y dejó la pala a un costado; y yo le tendí una taza de café. Él caminó hacia Hart que se dedicaba a acomodar los leños en el fuego.

—Alguien la había marcado —dijo.

—Lo sé. A esta también.

—¿Qué diablos piensas de todo esto?

—No sé qué pensar, Madre.

—Yo tampoco. La herida de cuchillo fue lo que la mató. Eso es seguro. Eché un vistazo a la herida y era muy profunda. Me sorprende que la pobre haya podido permanecer con vida tanto tiempo.

—La juventud tiende hacia la vida.

Madre dio un sorbo a su café caliente y echó un vistazo alrededor de la cabaña.

—¿Cómo quieres hacerlo? —preguntó.

—¿Hacer qué?

—¿Adónde quieres dormir?

—En el suelo. Deja que ella se quede con las pieles junto al fuego. Deja que lo sude todo. Tenemos suficientes mantas para nosotros.

Madre examinó a Elena. Parecía como si le diera vergüenza.

—Nunca ha entrado una mujer en mi casa —dijo—. Jamás.

—Ahora tampoco. Es mexicana.

—¿Eso piensas?

—¿Tú no?

Madre la miró de nuevo.

—No, Hart. No puedo decir que esté de acuerdo contigo. Me preguntaba, ¿ella, por casualidad, te recuerda a alguien?

Ahora fue Hart quien la miró.

—No —dijo—, a nadie.

Nunca había escuchado su voz tan apagada y fría como ahora.

Pensé que él tampoco era bueno para mentir.

Al principio creí que había sido el solitario aullar de los coyotes lo que me despertó por la noche, pero me equivocaba. Era la voz de Elena; los coyotes solo le brindaban un acompañamiento apropiado a cualquiera que fuera el extraño idioma que estuviera hablando, que no era inglés, ni español, sino una lengua que nunca antes había escuchado, ni tampoco hubiera querido escuchar. Era un susurro violento, un canto casi desprovisto de vocales largas y sonoras que más bien se caracterizaban por ser cortos y entrecortados intervalos entre las explosivas y predominantes consonantes que se parecían a chasquidos, silbidos y ladridos provenientes directamente de la naturaleza, de lo salvaje, de la selva. Pero aquí no había selva, solo el cascabelear y reptar de las serpientes venenosas, el zumbido de una colmena de abejas, el aullido de los coyotes, el silbido de las hojas, todo esto entremezclado y repitiéndose continuamente mientras ella, arrodillada, se mecía desnuda delante del fuego al que alimentaba echando pequeños trozos de madera. El sudor le caía por su larga espalda llena de cicatrices. Junto a ella, contra los troncos, había un pequeño crucifijo hecho de ramas atadas con tiras de tela. A su lado, había un plato de hojalata con harina de maíz, otro con granos de café, y un tercero que contenía dos huevos rotos.

Silenciosa como un fantasma, nos había robado nuestras provisiones.

Y en esa luz resplandeciente uno podía creer que era un fantasma de carne y hueso. Como si estuviera poseída por un antiguo demonio indio.

Habían pasado trescientos años desde Cortés. Aztecas, mayas, toltecas, mexicas. Todos desaparecidos. ¿O existirían todavía?

Recordé su mirada salvaje cuando la vimos por primera vez.

Me preguntaba qué transmitirían esos ojos ahora.

Se inclinó para coger el plato con harina de maíz y lo echó al fuego. Entre el olor a humo de la madera pude distinguir el olor a pan de maíz. Comenzó a temblar. Depositó el plato en el suelo, cogió el que tenía granos de café y también lo arrojó al fuego; y sentí el olor a café de la mañana. Los temblores aumentaron. Su cabeza se balanceaba de un lado a otro. El balanceo se convirtió en un movimiento ascendente-descendente. Sus cánticos eran más rápidos. Se estiró en busca del otro plato.

No me sorprendió sentir el olor a huevos fritos.

Abrió sus piernas y la repentina carga erótica me tomó por sorpresa, porque con ese único movimiento todo lo que estaba viendo y escuchando se aclaraba; ahora sabía que estaba invocando una fuerza vital allí mismo, junto al fuego; yo podía imaginar que había un hombre tendido debajo de ella y que en ese preciso instante la penetraba, silencioso e invisible, mientras ella se agitaba.

Algo me hizo girar y mirar de soslayo a Hart y Madre. Madre estaba durmiendo de cara a la pared.

Hart tenía los ojos abiertos y observaba.

Ella gimió, se estremeció y se sumió en el silencio. Su cabeza cayó hacia delante, y luego su cuerpo, y por unos instantes se quedó descansando en cuatro patas y respirando agitadamente; después se dejó caer hacia un costado sobre las mantas. Cerré los ojos y fingí dormir.

Pero conciliar el sueño no me resultaría tan fácil.

7

Ella nos contó que recordaba el día en que sintió todo el peso de lo que les había sucedido. No solo era por las violaciones y las humillaciones; ni por las habitaciones estrechas, malolientes y poco ventiladas; ni por el trabajo de mula en el corral con las cabras y las gallinas, o en el huerto bajo el sol implacable; ni por la agobiante lavandería o cocina; siempre realizando estas tareas atadas como caballos. Tampoco era solo por los azotes.

Ella recordaba la primera vez que entró en el rancho.

Lleva allí solamente cinco días. No ha visto a su hermana Celine en los últimos dos días, y eso también es una tortura. Está sacando un cubo con agua del pozo. Porque lo necesitan en la cocina.

María, la hermana del medio, una mujer severa y adusta, y de labios apretados, le hace señas desde el portal. «Deja eso para después», le dice: «Ven aquí». Elena deposita el cubo en el suelo y pasa junto a los restos calcinados de una hoguera, y luego de otra más. Tiene problemas para subir los escalones del portal. Con los tobillos atados solo puede subir los escalones de a uno por vez. María se impacienta. «Vamos, putita, date prisa», le dice.

Por fuera el rancho se ve viejo y deteriorado. Dentro, ella ve toda la riqueza de las Valenzura. Un corto pasillo conduce hacia una habitación inmensa con una puerta de roble de dos hojas. Arañas de oro cuelgan de los resplandecientes y trabajados techos de hojalata; chimeneas de mármol; armarios, estanterías, y columnas talladas en enebro, roble y caoba; bibliotecas pintadas; pinturas aborígenes de monos, serpientes y lagartos; máscaras de oro con la forma del sol y máscaras de jaguares; e inmensos espejos dorados. Y por todos lados, imágenes de lobos.

En estatuaria de hierro, en barro cocido y en piedra. En pinturas y en bordados.

El lobo es su nahua. El animal al cual someten su destino.

Ella sigue a María a través de la inmensa habitación que contiene estos tesoros, hasta más allá de una escalera de roble lustrado que separa dos pasillos: uno muy iluminado y lujosamente alfombrado, con cuadros en las paredes, y con florecientes cactus rojos y amarillos en macetas; el otro deteriorado, oscuro y sin muebles. El lugar al que se dirigen está al final de este último pasillo, y ella ya se siente perturbada por lo que escucha. Atraviesan seis pequeñas habitaciones —tres a cada lado del pasillo— a las que les han sacado las puertas. La primera solo está ocupada por una cama pequeña con un colchón oscuro y manchado. En la segunda, una joven mexicana con un manto que le cubre los hombros solloza acurrucada en un rincón. Tiene las manos sujetas por delante con grilletes.

La tercera también está vacía, a excepción de un manojo de cadenas que cuelgan del techo. Justo enfrente se encuentra la cuarta habitación que es similar, pero está ocupada. En el centro de la habitación, el cuerpo colgado de una mujer de la edad de Elena se balancea con las manos atadas con grilletes. La mujer parece estar inconsciente, probablemente muerta. Viste un poncho mugriento rasgado por la mitad. Los pies le cuelgan a pocos centímetros del suelo y tiene la cara ensangrentada a causa de una paliza reciente.

En la quinta puerta María casi tropieza con un mexicano gordo que sale de la habitación metiéndose la camisa dentro de los pantalones. Él inclina la cabeza de manera sumisa y rápidamente se hace a un lado para dejarla pasar. Mientras ella pasa, Elena examina la habitación y ve a una mujer joven de pelo rojizo y enmarañado que solloza tumbada en la cama.

La sexta habitación es la peor de todas. Ella había escuchado los sonidos que venían de allí desde que entraron en el pasillo.

Estaban golpeando duramente a alguien.

Y aquí se encuentra con los hombres que ya conocía: Gustavo, el mestizo de cara aplanada que la trajo a este lugar, y Fredo, el gordo que trajo a su hermana. Fredo sostiene un pequeño látigo con clavos. Están de pie, uno a cada lado de una mesa. Atada a los pies de la mesa, y de espaldas a esta, hay una chica joven con el mismo color de piel y la misma contextura física que Celine. Elena se queda paralizada, segura en un principio de que se trata de Celine. Absolutamente convencida de ello, y con la ira y temor que le provoca la sangrienta matanza que tiene frente a sí, está a punto de irrumpir en la habitación a pesar de tener las piernas atadas; la amenaza de la muerte en sí misma no la detendrá; pero de repente la chica gira la cabeza y ella, al verle en el cuello un antojo morado con forma de riñón, se da cuenta de que no es Celine, sino que debe de ser la hermana de alguna otra persona condenada a sufrir.

—Vamos —dice María—. Puta.

La sigue con dificultad —las ataduras le raspan los tobillos—; suben por una escalera trasera que tal vez antiguamente utilizaba la servidumbre, y entran en un segundo pasillo. Los sonidos que ahora escucha no son precisamente gritos, pero son quejidos angustiosos de mujeres. María espera delante de ella en la entrada de la primera puerta a la que llegan, e irritada le hace señas para que entre; ahora ella escucha también el inconfundible llanto de un bebé. Elena entra detrás de María.

La habitación está iluminada con más de una docena de velas perfumadas. Pero no llegan a tapar el olor de la carne lacerada, del sudor, y de la orina que emana de la mujer tirada en la cama. La mujer acaba de dar a luz, y Eva, la vieja bruja, sostiene a la criatura que llora en sus brazos. Está envuelta en una fina toalla blanca. Eva le hace muecas dejando al descubierto su boca desdentada; y Elena piensa que así cualquiera lloraría. Lucía, la hermana con cara de cerdo, recoge las secundinas. Detrás de ellas, Paddy Ryan permanece en las sombras.

—¿Varón o mujer? —pregunta María.

Lucía se encoge de hombros. «Varón», responde.

—Como predijo Eva —dice María—. Qué lástima.

Se gira hacia Elena. «Cógelo», ordena. Elena no tiene ninguna gana de acercarse a esa criatura inmunda o al niño, pero hace lo que le dicen, y se las arregla para cogerlo sin tocar las garras amarillentas de la vieja. «¿Estás listo, Ryan?», pregunta María.

—Lo estoy —contesta él.

Ella se gira otra vez hacia Elena: «Vete con el señor Ryan».

Ryan le hace desandar el camino por el que vino, y, ahora, ella se niega a mirar en las habitaciones, a pesar de los gritos de la mujer y del chasquido del látigo. El llanto del niño es constante, y parece que ella no puede hacer nada para detenerlo. Él la conduce a través del patio hacia la árida colina, y comienzan a subirla. Nunca antes había estado en esa colina pero ya sabe cómo la llaman: the Devil’s Mouth, la Garganta del Diablo. Ella ya ha visto las negras columnas de humo ondeando continuamente con el viento.

Se acercan a la cima; ella se detiene para recuperar el aliento y echa un vistazo hacia atrás, al rancho. Las tres hermanas les observan desde el portal. El bebé por fin ha dejado de llorar. Ryan ha desaparecido de su vista en la meseta de la cima. El sol cae a plomo. Ella sigue su camino.

En la cima se encuentra con él, que la está esperando apoyado sobre un muro con forma de pirámide hecho de calaveras ennegrecidas. El muro es casi tan alto como Ryan.

El aire es denso, y un humo alquitranado emana por detrás del hombre.

Algunas de las calaveras son muy pequeñas, pero todas son humanas.

Ella comienza a llorar.

—Tráelo aquí.

—¡No puedes hacer esto! —dice ella.

La voz del hombre es tranquila y fría. Al sonreír, la cicatriz en su mejilla se contrae: «Claro que puedo. Tráelo aquí. O si no vais los dos. Tú decides».

—Es un niño.

—Aquí un niño no nos sirve de nada. Así son las cosas —desenfunda el arma y hace girar el tambor—. Tú decides.

Ella se aproxima a la fosa y se coloca a unos dos metros, y mira hacia dentro; puede ver un fuego plomizo ardiendo en el interior. Ve una larga cuchara de hierro tirada a un costado. Cierra los ojos cuando Ryan le quita el bebé de los brazos y lo escucha llorar de nuevo, quizás porque lo separan de ella. También se pone a llorar, y él le dice que puede volver a su trabajo. Ya se encuentra en mitad de la cuesta cuando el llanto del bebé cesa abruptamente. Ahora lo único que escucha es el viento en las colinas, y el balido de las cabras en el corral.

Durante todo el día, su llanto cesa y vuelve a empezar, una y otra vez. Ella siente como si hubiera perdido a su propio hijo, o a un hermano. Y solo se detiene por la noche cuando ya tumbada en su litera mira por entre los erosionados listones de madera de la pared de la habitación, y puede ver a Celine, junto a otras personas, echando arena en una de las hogueras. Su hermana pequeña luce cansada, magullada y golpeada. Pero viva.

8

—Levántate, Bell. Se ha ido, ¡maldita sea!

Era Madre, irrumpiendo en la cabaña.

—¿Qué? ¿Qué ocurre?

—Se llevó mi caballo, maldición. Mi maldito roano.

—¿Cómo…?

—Mi caballo y el Winchester de Hart. También se llevó la brida y la montura.

Pateó hacia un rincón las mantas que ella había utilizado.

—¿La chica?

—¡Joder, Bell! ¿De quién coño crees que hablo? ¡La mexicana! ¡La maldita mujer!

No podía creer que ella tuviera la fuerza suficiente para ensillar el caballo y montarlo. No de la forma en que estaba herida. Luego recordé lo que había visto la noche anterior.

—¿Dónde está Hart?

—Afuera. Si yo fuera tú revisaría mi ropa para ver si falta algo. Eres el más pequeño, y dudo que ella se haya marchado desnuda. Me gustaba ese caballo, maldita sea.

Tenía razón. Una camisa y un par de pantalones habían desaparecido de mi mochila. No eran mis mejores prendas, aunque tampoco las peores. No era nada comparado con el caballo de Madre o el rifle de Hart, pero lo suficiente como para también sentirme traicionado por ella. Si me los hubiera pedido, se los habría regalado. Pero no lo hizo.

Hart estaba sentado en el portal, en calzoncillos largos y con las botas puestas, fumando un cigarrillo y jugueteando con los dados. Me senté a su lado con una taza de café en la mano y miré al corral a los dos nuevos e inquietos mustangs. Ya hacía calor y era un día despejado. Di un sorbo al café y reflexioné.

—Anoche, ¿Hart? ¿Junto al fuego?

—Sí. ¿Qué hay con eso?

—Joder, no sé. No sé qué decir. Fue increíble, ¿no crees? Ella estaba…

—Ella estaba curándose, Bell. Curándose a la usanza de los indios. ¿Te ha gustado la forma en que lo hacía?

—Para ser sincero, no. La verdad es que me asustó.

Sonrió, pero sin rastro de humor en su cara.

—Tienes buen instinto, hijo. Nunca hagas tratos con mexicanos, sigue tus instintos.

Se incorporó, tiró el cigarrillo y se giró hacia la cabaña.

—¿Qué haremos ahora?

Se detuvo a pensar en ello durante un momento.

—Bueno, Madre tiene otros caballos, pero yo no tengo ningún otro Winchester. Así que supongo que iremos tras ella.

Pensé en decirle que podía quedarse con el mío. Una forma de demostrarle lo poco que me gustaba la perspectiva de esta empresa. Pero no le dije nada.

Le seguimos el rastro durante toda la mañana hasta la tarde. Fuimos más allá de la floreciente yuca y de los arbustos, de los nopales y de los altos cactus saguaro; atravesamos los montes tupidos y ralos, por sobre la hierba y los tréboles rojos. Vimos un par de liebres apareándose y halcones volando por encima de nosotros en busca de las corrientes térmicas. En el terreno seco y polvoriento, sus huellas eran visibles. Si no para mí, al menos para Madre y Hart.

—¿Quieres decirme qué demonios está haciendo? —preguntó Madre.

—Madre, tú sabes lo que hace —dijo Hart—. Regresar por donde vino.

La encontramos al atardecer tumbada en medio de una arboleda, recostada contra un árbol, con el roano atado a su lado y el Winchester de Hart apoyado sobre el regazo. Parecía agotada y enferma —casi tan enferma como la primera vez que la vimos— y algunas de sus heridas habían comenzado a sangrar otra vez bajo mi camisa y los vendajes que Madre le había hecho. No dijo nada cuando nos detuvimos; solo le dirigió una mirada feroz a Hart y observó cómo este desmontaba de su caballo negro de cara blanca, cómo se acercaba a ella y cogía el rifle, cómo volvía a su caballo y guardaba el arma en la funda, para luego volver e inclinarse junto a ella, cogerle de las mejillas con los dedos y apretar.

Tenía profundos cortes allí, y debió haberle dolido una barbaridad, pero no dijo nada.

—Por si no lo recuerda, mujer —dijo—, su amiguita murió anoche. ¿Es importante para usted? ¿O acaso no le importa una mierda? No creo que sea así. ¿De esta manera nos paga por ayudarle?

Apretó más fuerte. La sangre se filtró por el vendaje por debajo de su pulgar.

—Ya está bien, Hart —dije—. ¡Joder, Hart!

Era una ladrona, pero estaba herida y era una mujer. Estaba a punto de desmontar de Suzie cuando Madre se estiró para detenerme.

—Déjalo, hijo.

—Hazle caso, Bell —dijo Hart, y luego se dirigió a ella—: ¿Va a hablarme o no? Porque estoy un poco cansado de que me dirija esa mirada de apache, si comprende lo que le quiero decir. Me ha robado a mí, y le ha robado a Madre y a Bell, y quiero saber por qué, y si no empieza a explicarse ya, tal vez coja al roano y la deje aquí tirada bajo la sombra de este maldito árbol para que la cojan los lobos y los coyotes esta noche. Porque se está comportando de una manera estúpida.

La soltó y se puso de pie. Finalmente, ella asintió.

—¿Podría darme un poco de agua? —dijo. Las primeras palabras en español que le escuchábamos decir.

—¡Coño! —dijo Madre—, puede cenar si lo desea. Todos lo haremos. Y hablaremos luego. ¿Estás de acuerdo, Hart?

—Está bien, Madre.

»Ahora, ¿cómo cuernos se llama? —preguntó él, y ella le respondió.

La subimos al caballo y cabalgamos bajo la luz del atardecer hacia un riachuelo que conocíamos, y al que a los mustangs les gustaba ir a beber por las tardes. Nos dijo que quería darse un baño, que le haría sentir mucho mejor, y ninguno intentó disuadirla. Hart dijo que la acompañaría. Los caballos necesitaban agua, dijo, y debíamos llenar nuestras cantimploras. No me parecía lo más apropiado que la acompañara, pero tampoco intentamos disuadirlo. Ni siquiera ella. Supuse que no le importaba no tener privacidad.

Madre había traído vendas nuevas, así que no habría inconveniente en cambiárselas después que ella terminara de bañarse.

Los observamos bajar la cuesta hacia el arroyo; Hart llevaba nuestros caballos, y Elena el que le había robado a Madre; y luego nos pusimos a recolectar la leña que los escasos arbustos a nuestro alrededor nos podían ofrecer.

—¿Cuál es su problema, Madre? —le pregunté, cuando ya casi habíamos acabado la tarea.

—¿De quién? ¿De Hart? ¿Quieres decir con la mexicana?

Asentí.

—Diablos, Hart conoce muy bien a los mexicanos. Como sabes, la mayoría de ellos todavía son indios. Así que tienes que demostrarles que tienes cojones. Hacer que te respeten. De lo contrario, son capaces de cortarte la yugular una noche simplemente porque les gusta cómo brillan tus botas. Ya sabes que Hart fue vaquero durante la campaña de Win Scott en Puebla.

Respondí que no lo sabía. De hecho me sorprendía escucharlo y se lo dije: yo había estado con Scott, y Hart lo sabía. Pero si él también había estado con Scott, ¿por qué nadie me lo había dicho?

—Diablos, yo también estuve ahí —dijo Madre—. Y tampoco te lo dije.

—¿Por qué?

—Nunca me lo preguntaste, Bell. De cualquier manera, ahí fue donde Hart y yo nos conocimos. En el verano del cuarenta y siete, poco después de que Santa Anna se rindiese ante Scott en Cerro Gordon, y poco antes de la ofensiva a Ciudad de México.

—¿Formabas parte de las tropas? ¿Allí en Puebla?

—No. Estaba en el sector de abastecimiento. Una mala época para todo el mundo, sin importar en qué lugar estuvieses.

—Lo sé. Por un lado Santa Anna intentaba a toda prisa reclutar gente y reunir dinero de cualquier parte, mientras que nosotros simplemente nos limitábamos a esperar sentados que llegasen los refuerzos mientras llenábamos los malditos hospitales de heridos. Durante meses estuvimos perdiendo unos doce hombres al día en esa guarnición a causa del calor y la disentería, y lo único que se podía hacer era envolverlos en las mantas manchadas de mierda en las que morían y tirarlos a los fosos que había en las afueras. ¡Qué cerebro militar ese Scott! El cabrón no paraba de disciplinar a esos chicos a los que apenas se les daba media ración de comida. Estuvo esperando la llegada del Noveno Regimiento de Nueva Inglaterra que yo pensaba que venía a engrosar sus malditas filas, pero, en cambio, él los aniquiló en la plaza de armas del pueblo. Chiflado, hijo de puta.

—Sin embargo, tú no viste lo peor de todo, Bell.

—Vi Ciudad de México.

—Eso fue terrible, lo sé. Pero lo peor fueron las guerrillas. Como te decía, yo estaba en el sector de abastecimiento. Hart era un pastor. Vimos lo que hacían muchos de esos hijos de puta. Primero te robaban todo y luego te mataban por el mero placer de hacerlo. Le arrancaban a un hombre el corazón y la lengua, le cortaban la polla y colgaban todo de la rama de un árbol y después apuntalaban el cuerpo debajo. Supuestamente para darte un susto de muerte cuando lo vieras, y créeme que lo conseguían.

Calculamos que teníamos suficiente enebro seco y maleza para la fogata, así que empezamos a recolectar piedras con qué protegerla.

—¿Te interesa escuchar una historia; una historia de cuando Hart estaba allí?

—Por supuesto.

Tenía tanta curiosidad por Hart como siempre. Aún era un misterio para mí. Sabía algunas cosas sobre Madre. Era de Missouri y nunca se había casado; su padre era un predicador presbiteriano descendiente de una mezcla de escoceses e irlandeses, un hombre aferrado a la botella. Su hermana y sus dos hermanos continuaban en el Este. En cambio, lo único que Hart contaba era que había estado deambulando de un lado a otro. Cualquier luz que arrojaran sobre él era bienvenida.

—Bueno, esto fue un par de meses antes de que yo lo conociera, a mí me contó la historia un tercero.

»Hart está conduciendo el ganado y a un carro lleno de tasajo y mendrugos a través de un arroyo, unos pocos kilómetros al norte de Puebla. Lo han contratado por tres dólares el día, un buen dinero, ¿no? Su jefe se llama Charles Berry —él fue el que me contó todo, así que tienes que creer que no es una historia inventada—, el tío es de Rhode Island, se podría decir que es un empresario por naturaleza, que se ha dado cuenta de cómo hacer un poco de dinero gracias a la caballería de Estados Unidos. Hay otros dos pastores además de Hart, y cincuenta cabezas de ganado.

»Entonces aparece un mexicano que viene bajando a caballo por el arroyo. Un tío pequeño vestido con toda la pompa —botas altas con espuelas de plata, gran sombrero blanco, pantalones de montar de cuero de búfalo, camisa blanca, faja de seda roja alrededor de la cintura, las bridas y la montura cubiertas con tachas de plata— que cabalga sonriente sobre un hermoso semental castaño. Berry piensa que este hombre no traerá problemas, que este mexicano tiene la palabra terrateniente escrita en su aspecto. Así que detiene el carro y comienzan a conversar.

»Hart está cuidando el ganado y observando. Enseguida se da cuenta de que el mexicano ya no ríe y que señala arroyo arriba. Ve que Berry mira en esa dirección, así que mira él también, y, en efecto, hay siete u ocho hombres allí arriba que les apuntan con sus carabinas del ejército. Hablan un poco más, pero ya no de una manera despreocupada, y Berry se baja del carro y se acerca tranquilamente hacia nosotros.

»—Muchachos —dice—, se llevarán nuestras mercancías y el ganado; no se me ocurre cómo podríamos detenerlos. Supongo que lo que haremos ahora será alejarnos; con esto quiero decir que seguiremos con vida. Hart, yo cabalgaré contigo. —Hart le tiende la mano para ayudarlo a subir al caballo y se largan. Berry, sintiéndose afortunado de tener la lengua y la polla todavía en su sitio, no se preocupa por el ganado.

»Al atardecer ya se encuentran aproximadamente a un kilómetro de distancia. El terreno es parecido a este, mitad pradera, mitad monte. Encuentran agua para los caballos y un sitio donde pasar la noche, y calculan que llegarán a Puebla temprano por la mañana. Pero entonces Hart les hace una propuesta.

»Lo ha estado pensando, dice, y si Berry va a perder quince dólares además de sus tres dólares de salario diario, entonces él recuperará el rebaño y el carro de tasajo. Lo único que tienen que hacer es permanecer donde están por tres o cuatro noches. Quedarse allí y esperarlo. “De acuerdo”, dice Berry. Así que Hart toma prestada una escopeta de doble cañón de uno de los pastores, la carga con dieciséis cartuchos, monta en su caballo y desanda el camino por el que vinieron.

Colocamos las piedras formando un círculo pequeño; Madre las acomodó a su gusto y después comenzó a amontonar yesca y madera dentro.

—Después de medianoche consigue encontrar el rebaño. Están instalados en un claro. Hart había estado conduciendo este rebaño durante unas buenas dos semanas hasta ese momento, así que el ganado lo conoce, está acostumbrado a él, y no se alborota con su presencia. Así que se acuesta entre las vacas. Se acuesta justo en medio del ganado con la mirada hacia las estrellas y la escopeta sobre su pecho. Espera y el ganado se apiña un poco.

»Al poco rato uno de los vaqueros mexicanos se acerca a caballo lo suficiente como para que Hart le descargue un cañón entero; ese es el fin del vaquero. Naturalmente, el rebaño comienza a agitarse. Dan patadas, resoplan y se ponen tremendamente nerviosos con la ráfaga de disparos, y el olor a pólvora y a sangre, y Hart se da cuenta de que están a punto de salir en estampida, pero eso todavía no sucede.

»Entonces aparece un segundo vaquero cabalgando en dirección al tiroteo, maldiciendo a su colega y, sin duda, preguntándose qué demonios le ha llevado a hacer una cosa tan condenadamente estúpida como disparar en medio de un rebaño de vacas. Hart se pone de pie y le descarga el cañón que le quedaba haciéndolo caer del caballo. Luego se marcha hacia los matorrales que están al otro lado del campamento.

»Entonces se produce la estampida. Y mientras los mexicanos corren de un lado a otro, atrapan los caballos, les ponen la montura y los hacen correr a galope tendido para detener el maldito caos, Hart enrolla su manta para darle forma de almohada y se echa a descansar.

»A la noche siguiente, lo mismo.

»Aunque esta vez el segundo jinete es lo suficientemente listo como para escapar una vez que Hart le ha disparado al primero. Así que tiene que darle caza en medio del caos del ganado enloquecido que se ha visto perturbado por los disparos dos malditas noches seguidas. Sin embargo, Hart consigue matarlo.

»A la tercera noche solo consigue matar al primero, pero no está nada mal, porque ahora se han reducido a tres jinetes de los ocho iniciales, y no han llegado muy lejos en sus intentos de atraparlo; están bastante desanimados. Así que a la mañana siguiente Hart dice: “Al diablo con todo”; ellos están atravesando un bañado cuando él los alcanza, con el arma apoyada en el brazo, y les dice a los mexicanos que conducen el carro que él es el que ha matado a sus colegas y que le devuelvan el ganado y el carro o ajustará cuentas allí mismo.

»Al día siguiente vuelve adonde se encuentran esperando Berry y los demás con el rebaño excepto cuatro cabezas de ganado. Berry dice que eso se lo deben a los mexicanos —eran unos malditos hijos de puta pero eran vaqueros bastante buenos como para haber logrado que en tres estampidas solo se les escapen cuatro vacas. Para entonces, Hart está exhausto, así que Berry envía a los otros dos muchachos a que busquen el carro con las provisiones, y lo encuentran exactamente en el lugar en que Hart dijo que lo había dejado, y eso que nada habría podido evitar que los mexicanos se lo llevaran.

»Excepto, claro, el temor de que Hart pudiera perseguirlos.

Una historia increíble, pensé. Si no se hubiera tratado de Hart de quien me hablaba, si no de alguna otra persona desconocida para mí, lo hubiera escrito tan pronto como consiguiera papel y lápiz. Pero no creía que a Hart le fuera a gustar ser el protagonista de una historia en el New York Daily.

—Sin embargo, eso no lo explica —dije.

—¿Explicar qué?

—La forma en que él la trata. Los problemas que tiene con los mexicanos.

—Los mexicanos mataron a su hermanastro en Churubusco. Un chaval de tu edad, si estuviera vivo.

Vi a Hart trayendo los caballos desde el arroyo. El caballo de Elena también. Ella no estaba entre ellos. Hart, con su mano libre, jugueteaba con los dados.

—Nunca he conocido a un hombre al que le gusten tanto los dados.

Madre rió y arrojó una cerilla a la leña.

—Diablos, pertenecían a su mujer. Trabajaba de crupier en una taberna en San Antonio cuando se conocieron. Era una mujer fuerte, y muy guapa. Enérgica, supongo que dirías tú. Un poco como esta que tenemos aquí, pero blanca. Creo que se fugó con un tío que jugaba al veintiuno.

Interesante, pensé. Había aprendido más sobre Hart en una simple conversación, de lo que lo había hecho en los últimos dos meses. La información me venía de manera rápida y abundante, y pensé que Elena era, de algún modo, el catalizador de todo eso. Elena, y lo que fuera que escondiera.

—Nunca me lo habría imaginado casado —dije.

—No está casado, hijo. Ya no. Salvo conmigo, tal vez.

Lo vi pasar junto a nosotros, saludar con la cabeza y atar los cuatro caballos; yo me preguntaba si sabría que habíamos estado hablando de él al vernos en silencio, y si eso de algún modo le preocupaba. Me estiré para alcanzar unas ramas de la pila detrás de nosotros cuando él puso el pie encima.

—Será mejor que lo dejes —dijo.

—¿Qué?

—Retrocede.

Me puse de pie y retrocedí; Hart le dio una patada a la pila y escuché el tintineo del cascabel de la serpiente antes de verla enrollarse en sí misma en un apretado ovillo mortal; dirigió su atención hacia mí, que estaba frente a ella, y en ese momento cayó la bota de Hart, que le aplastó la cabeza.

—¡Joder, Hart!

—La acabo de ver metiéndose allí. Debes ser más cuidadoso, Bell.

—Has pisado a la maldita cosa. Muerden, ¡maldita sea!

—No, si las pisas primero.

Había estado a la distancia ideal para morderme. Yo temblaba. Una mordedura de serpiente no era normalmente algo mortal si la atendías enseguida, pero nunca se sabía y nadie hubiera querido tentar la suerte.

—Demonios, Hart. ¿No te gusta la vida?

—Probablemente no más de lo que le gustaba a la serpiente. Aunque tampoco me disgusta.

Me di la vuelta y vi a Elena subir la cuesta. Tenía la ropa mojada, al igual que el pelo, y parecía descansada, más joven y más encantadora. Madre sonrió.

—Alcánzame la serpiente, Bell —dijo—. El señor Hart acaba de complementar nuestras raciones. Es hora de cenar.

La serpiente asada a las brasas estaba muy sabrosa y combinaba perfectamente con las judías, el tasajo y el mendrugo. Cuando Elena terminó de comer pensé que parecía más fuerte. Estaba asombrado por su poder de recuperación. Su pelo largo brillaba a la luz del fuego. Limpié el plato con el último pedazo de pan y recogí los otros platos para llevarlos al río. Hart me detuvo.

—Es hora de que hablemos —dijo.

Miró a Elena, y yo me senté de nuevo y esperé. Hart abrió la botella de whisky que tenía a su lado y nos la pasamos el uno al otro. Elena la rechazó con un ademán.

En cambio, bebió un poco de agua de la cantimplora y comenzó a contarnos su historia.

Sabía perfectamente que poco tiempo después de la guerra, extensos territorios de México habían sido colonizados por cientos de inmigrantes blancos atraídos por la tierra, el bajo costo de vida y la idea de llevar una vida de conquistadores. También sabía que los conquistadores no tenían la costumbre de ser amables con los conquistados. En especial, el tipo de soldados que estuvo de campaña en México.

Si él era un militar de carrera, probablemente habría peleado ya en las guerras contra los indios en algún momento u otro del pasado reciente, y para él, un mexicano era solo otro apache mestizo. La violación había sido común en los dos bandos durante los enfrentamientos bélicos, y algunos hombres —demasiados hombres— habían desarrollado un gusto por ella, por la violencia, y por las mujeres que les permitían hacer cualquier condenada cosa que ellos quisieran porque sabían que eso era necesario para seguir con vida.

Era un gusto que ellos habían traído a México del otro lado de la frontera.

Además, tenían dinero en sus bolsillos. Podían pagar por lo que querían.

Había una demanda entre ellos que crecía rápidamente como las malas hierbas en un cementerio, y las Valenzuras satisfacían esa demanda.

Elena, su hermana Celine y la joven mujer cuyo nombre ella nunca supo, habían intentado escapar de esa suerte.

Ella había cortado las ataduras con un cuchillo de cocina sin punta que había afilado mientras las demás dormían y que había ocultado en su falda; luego ellas se habían escondido en unos matorrales en el lado del cerro que llamaban Garganta del Diablo, hasta que se hizo de noche e intentaron salir corriendo. Lo más lejos que pudieron llegar fue al río.

—Le quité, a la chica americana, a uno de ellos que tenía encima, y le aplasté el cráneo con una piedra junto a la orilla del río. Pero para entonces ellos ya le habían hecho varios cortes con el cuchillo; a mí también. Les pareció gracioso que hubiésemos intentado escapar. Como una broma. Así que juguetearon con nosotras con sus cuchillos. No creo que tuvieran intención de matarnos —representábamos dinero para las hermanas—, pero estaban borrachos y era de noche. La última vez que vi a mi hermana la arrastraban hacia el otro lado del río. No podía volver a buscarla desarmada, pero ahora sí lo haré. Si no puedo quedarme con el caballo y el rifle, los robaré en algún otro lado y volveré y los mataré hasta que me maten o hasta que recupere a mi hermana.

No creo que ninguno de nosotros supiera qué decir a todo esto.

Solo lo pensamos durante un rato mientras nos pasábamos la botella.

—Solo por curiosidad, señorita —dijo Hart, finalmente—. ¿De cuántas personas está hablando?

—Doce, tal vez quince, y las tres hermanas. A menos que haya compradores. Es muy probable que haya compradores. Comenzaron a asearnos la noche anterior a marcharme. En ese caso es más probable. No sabría decir cuántas personas habrá.

—¿Guardias?

—Solo uno. El asentamiento está en un cañón, rodeado por colinas al norte, al sur y al oeste. No creen necesitar más que uno en el lado este y un centinela en cada colina. Aunque creo que el guardia de anteanoche todavía debe tener un fuerte dolor de cabeza.

—¿Quiénes son estos compradores exactamente? —preguntó Madre.

—En su mayoría son dueños de cabarets. Pero también hay clientes privados, que son los peores. Los compradores no tienen importancia. Al primero que mataré será a Paddy Ryan.

—Ha mencionado a ese caballero anteriormente, señora. Un asqueroso hijo de puta que lleva la letra D marcada en su mejilla, ¿no es verdad?

Ella asintió. Madre se giró hacia mí.

—El único en este territorio dejado de la mano de Dios que es más grande y malvado que yo. Diablos, probablemente hayas escrito algo de él, Bell, pero no lo recuerdes. Ryan estuvo en Churubusco, uno de esos cretinos católicos irlandeses del Batallón de San Patricio que se pasó al bando de los mexicanos. El condenado casi detiene el avance del viejo Scott. Uno de los únicos siete que sobrevivieron para contarlo. La D es de desertor, señora.

—Ahora lo recuerdo. Por supuesto que sí. En el tribunal militar nadie se atrevió a declarar en su contra —dije.

—¿Tú lo harías? ¿Cómo podrías estar seguro de que lo colgarían por tus declaraciones?

También recordaba que me habían dicho un tiempo atrás que Hart había perdido un hermano en Churubusco. Como dijo Madre, los desertores estuvieron a punto de cambiar la suerte de la guerra. Me preguntaba cómo se sentiría Hart respecto de eso. No podías darte cuenta con solo mirarlo.

—Así que ahora Ryan ejerce de proxeneta —dijo—. Al fin ha encontrado su dios.

—Creo que ahora tiene muchos dioses —dijo Elena—. No lo hace solo por dinero.

—¿Qué quieres decir?

—Las hermanas… rinden culto a los antiguos. Ryan también, aunque a su manera.

—¿Y quiénes son los antiguos?

—Los antiguos dioses de México. Quetzalcoatl, la serpiente emplumada. Tezcatlipoca, el dios de la luna y de la noche. El rey sol Huitzilopochtli. Tlazoltéotl, la devoradora de mugre. Xipe, la señora de los despellejados. Los antiguos dioses profesan obediencia. Profesan el acatamiento de las leyes de la tierra y del cielo. Sangre por su generosidad, sangre por la lluvia. Una vez fue la tierra la que nos oprimió. Ahora lo hacen los hombres. Es lo mismo. Para mucha de mi gente los antiguos nunca murieron. ¿Por qué habrían de hacerlo?

Al escuchar estos nombres reconocí la lengua que le había oído utilizar la noche pasada junto al fuego, y sentí el mismo escalofrío al escucharlos de nuevo. Nos habló de su padre, un simple granjero. Pero me preguntaba quién habría sido su madre y qué terrible sabiduría le habría impartido a su hija.

—Les conté lo que Ryan le hizo a ese niño en la Garganta del Diablo. Pero he visto cosas peores.

—¿Como qué? —preguntó Hart.

—He visto cómo matarán a mi hermana si se les resiste. Cómo tal vez ya esté muriendo. Porque ellos se toman su tiempo. Siempre lo hacen.

Esperamos que dijera algo más. Pero no dio ninguna otra explicación.

—¿Me darán el caballo y el rifle? —preguntó.

Nos miramos el uno al otro por encima de las llamas de la fogata.

—¿Madre? —dijo Hart—. Es tu caballo.

—Es tu rifle —dijo Madre.

Los dos la miraron y asintieron con la cabeza, le tendieron el whisky y, esta vez, ella bebió.

Al amanecer la vimos montar a caballo y alejarse al galope. La observamos hasta que no fue más que una pequeña mancha en el inmenso y vacío horizonte.

—¿Estás seguro que no te recuerda a nadie? —preguntó Madre.

Hart jugueteó con sus dados unos instantes más, se dio la vuelta y arrojó su café al fuego.

—Maldito seas, Madre —dijo.

9

La alcanzamos cuando llegaba a la cima de un cerro desde el que se veía el río Colorado. Si le alegraba vernos, no lo sabíamos.

Cruzamos el río.

Teníamos suerte de que, por la falta de lluvia, no había mucha corriente; aunque Suzie y los otros caballos prácticamente nadaban en medio del cauce, los cascos apenas tocaban el fondo, y en algunas oportunidades ni siquiera hacían pie. Cuando alcanzamos la otra orilla, desmontamos, desajustamos las cinchas y quitamos las monturas, sabiendo que los caballos necesitaban descansar un poco luego de tanto esfuerzo. Saqué mi petaca de la alforja y la pasé de mano en mano. Al cabo de un rato continuamos nuestro camino.

Al atardecer alcanzamos la cumbre de un cerro y vimos un valle sin refugios a nuestros pies; Elena se detuvo y señaló hacia el suroeste.

—Está a menos de un kilómetro —dijo.

—De acuerdo —dijo Hart—. Bajaremos al valle y esperaremos allí hasta que sea noche cerrada.

Comenzamos a descender lentamente uno detrás de otro.

—¿Sabe dónde la tienen encerrada? —preguntó Hart.

—Podría estar en muchos lugares. ¿Acaso tiene importancia?

—Sí, a menos que quiera que nos maten.

Pareció pensar en ello durante un momento, y luego se encogió de hombros.

—No importa. Yo la encontraré.

Hart agitó la cabeza. Ella se dio la vuelta y lo miró detenidamente.

—No nos llevamos muy bien nosotros dos, señor Hart. ¿Por qué cree que es así?

—Respeto lo que quiere hacer, señorita. Se trata de un familiar, y lo comprendo. Pero está haciendo las cosas de una manera condenadamente descuidada.

—No es eso lo que le he preguntado.

—Eso es lo único que necesita saber sobre mí, y sobre cuáles son mis razones para estar aquí.

—No estoy de acuerdo.

—Escuche. Hace poco tiempo, un par de años atrás, le dedicaba la mayor parte del tiempo y de mis pensamientos a mis intentos de mataros a vosotros, para que vosotros no me matarais a mí. Me costó bastante, pero luego de un tiempo me volví muy bueno en esa tarea. Solo porque algunos hombres hayan firmado ahora un pedazo de papel que dice que es tiempo de paz, no quiere decir que yo, de repente, me sienta seguro y contento en su compañía.

—Soy una mujer, señor Hart.

—Soy bastante consciente de ello.

—Quiere decir que me ha visto desnuda.

—Exacto.

—¿Y qué es lo que vio?

—Nada que no haya visto anteriormente, y en especial nada que pueda hacer daño a la vista.

—Vio a una mexicana. Mitad india. Vio a una enemiga, ¿no es verdad?

—Tal vez.

—Por supuesto que sí. Vio a alguien que no es como usted. A alguien que ni siquiera reza a vuestro dios cristiano.

Él sonrió.

—No pienso tan mal de usted.

—Yo no luché en la guerra.

—Nunca he dicho que lo hiciera.

—Madre me ha dicho que usted perdió un hermano.

—¡Oh! Claro, se lo ha dicho Madre.

Le lanzó una mirada a Madre que podría haber derretido un cactus saguaro convirtiéndolo en arena ardiente. Madre, al ver la mirada, sintió la urgencia repentina de ponerse a observar el cielo.

—Sí, un hermanastro.

—Pregúnteme qué es lo que yo he perdido, Hart.

—Vale. ¿Qué es lo que ha perdido?

A ella no le gustó nada su tono de voz. No la culpaba.

—Está bien —dijo—. Al diablo con usted. No es un maldito asunto suyo.

No fue hasta que nos pusimos al amparo de la arboleda de enebros, que ella cambió de parecer.

—A mi madre —dijo—. Eso es todo, Hart. Para usted, nada más que una mujer mexicana. Muerta con un niño dentro, porque el único médico que había en ocho kilómetros a la redonda estaba, en ese momento, demasiado ocupado con los cabrones americanos heridos como usted y Paddy Ryan. Ustedes mataban a las mujeres. Cada uno de ustedes lo hacía.

10

Dejamos los caballos atados en el bosquecillo y avanzamos por entre los matorrales, los últimos metros arrastrándonos sobre nuestro vientre hasta que llegamos a unos cuarenta metros del cerco y, tal vez, a unos diez metros del solitario guardia que, sentado, se ocupaba de avivar el pequeño fuego con leños y ramitas, mientras masticaba medio conejo asado; su rifle yacía en la tierra, a su lado.

Lo que vi detrás de él, en las chispas y las ondas luminosas que despedían cuatro inmensas hogueras, podría haber salido directamente de la Divina Comedia de Dante —un libro que no me había gustado mucho en mi juventud—, si Dante hubiera sido menos piadoso.

—Bueno, hemos llegado en medio de una fiesta increíble —dijo Madre.

Estaban cerrando un acuerdo comercial enfrente de nosotros.

Había aproximadamente unas treinta jóvenes que formaban fila para el examen: las mercancías de las hermanas en exhibición. Algunas simplemente encadenadas entre sí, y otras atadas a postes o a las ruedas de un carro. La ropa que vestían era una extraña mezcla de vestidos baratos: calzoncillos de hombre y pantalones; vestidos sucios y ropa interior rasgada; o harapos irreconocibles que apenas les cubrían el cuerpo; incluso había entre ellas una con un andrajoso y manchado vestido de novia. Vi rostros drogados, golpeados, semienloquecidos y recientemente lavados para exhibirlos ante los compradores. Los compradores y sus asistentes mexicanos y americanos —algunos bien vestidos, otros andrajosos y sudando por el calor de las hogueras— se movían entre ellas abriéndoles las prendas y tocándoles los pechos desnudos, la entrepierna o las nalgas, comprobando el estado de los dientes y encías, riendo y hablando entre ellos.

Vi armas de fuego por todas partes.

No íbamos a enfrentarnos a doce o quince hombres y tres mujeres. De hecho, solo veía a dos mujeres que no estaban en exhibición —según la descripción de Elena debían ser las hermanas menores: María y Lucía—, y que se movían de un comprador a otro como terratenientes en una feria de ganado; sin duda, discutiendo precios.

Pero los hombres sumaban más de dos docenas.

—¿Qué tan bien equipados están? —preguntó Hart.

—¿Equipados?

—Con pistolas y rifles. ¿Tiene buen equipamiento?

—Supongo que sí.

—Esperad aquí. No tardaré más que unos pocos minutos.

Se giró y volvió arrastrándose por el camino por el que habíamos venido; nadie pensó en cuestionarlo, y nos quedamos allí observando a la apiñada multitud y escuchando el chisporroteo de las hogueras.

—¿Para qué son todas esas hogueras? —le preguntó Madre a ella—. ¿Las encienden cada maldita noche?

—Cada noche. Para ahuyentar la oscuridad. Para ahuyentar la selva y todas sus criaturas.

Madre la miró como si ella hubiera perdido la cabeza; supongo que yo también la debo haber mirado de la misma manera.

Observábamos la llanura árida y polvorienta.

—Antes, todo esto era selva. Hace muchos, muchos años. Para las hermanas lo sigue siendo.

Nos quedamos tumbados en el suelo pensando en ello, y observando, hasta que escuchamos un suave crujido por detrás de nosotros; nos dimos la vuelta y allí estaba Hart otra vez, arrastrándose hacia nosotros entre los arbustos, con una manta para cubrir caballos sobre el hombro.

—Esperad aquí. No tardaré más que unos pocos minutos.

—Ya has dicho eso —protestó Madre.

—Observa y aprende, Madre.

Se quitó el sombrero, dobló el ala hacia abajo y se lo colocó otra vez, se envolvió con la manta como si fuera un poncho, se puso de pie con absoluta tranquilidad, y avanzó lentamente como si su presencia allí fuera normal. Escuchamos el golpeteo de los dados en su mano; al igual que lo escuchó el guardia sentado junto al fuego, que rápidamente depositó el conejo mordisqueado sobre un tocón, se limpió los dedos grasosos en la camisa, cogió el rifle y se incorporó.

—¿Quién es? —preguntó.

—¿Qué mosca te ha picado?

—¿Eh?

La voz de Hart sonaba aburrida y cansada, mientras que la del guardia, crispada y confundida. Luego comprendió todo cuando Hart le dio una fuerte patada en la entrepierna que le hizo caer el rifle y soltar un estridente alarido que Hart amortiguó con la palma de la mano. Lo obligó a colocarse de rodillas, cogió el rifle y le dio un durísimo golpe en la cabeza con la culata.

Arrastró al hombre cogido de un brazo hacia donde estábamos nosotros, le tendió el rifle a Madre y la manta a mí, le dio la vuelta y le quitó la pistola del cinturón.

—Una 45 Peacemaker. La dama tenía razón. Buen equipamiento.

Desenfundó su vieja pistola y le quitó las balas.

—Debería intentar revenderle esta pistola a Gusdorf, pero dudo que me dé un céntimo por ella. La debería haber enterrado junto con su abuelo.

Tiró su vieja pistola a los arbustos y enfundó la nueva.

—¿Te sientes mejor ahora? —preguntó Madre.

—Mucho mejor.

—Me alegra oírlo. ¿Qué hacemos con este tío?

—Dormirá un buen rato.

—No lo hará —dijo Elena.

Cogió el cuchillo del cinturón del guardia, desenvainó y, antes de que ninguno de nosotros supiera qué tramaba, levantó con los dedos la cabeza del guardia y le abrió la garganta con la misma destreza con la que se degüella a un cerdo; luego giró la cabeza rápidamente hacia un costado para que la sangre que se derramaba de su yugular cayera en la tierra junto a nosotros.

—Ahora yo me siento mejor —dijo.

Nos miró desafiante, pero ninguno de nosotros tenía nada para reprocharle. Más allá de sus razones personales para hacer eso —y creo que probablemente eran muy buenas—, debía admitirse que también había cierta lógica en su conducta: un moro menos en la costa, una razón menos para cuidarnos la espalda. Hart señaló con la cabeza hacia el asentamiento.

—¿Puede ver a su hermana en algún lugar?

—Sí. En el último grupo, un poco más allá del rancho. Celine es la que está vestida de blanco.

—La veo.

Yo también la reconocí. Una bonita joven de quince o dieciséis años vestida con una enagua y una camisola, las dos raídas y de color blanco. A pesar de que lo intentaba, desde mi posición no podía distinguir si en su rostro había una expresión de fortaleza o de miedo. Quería saber de qué madera estaba hecha la otra mitad de la familia.

—¿Tienes alguna mínima idea de cómo lo vamos a hacer, Hart? —preguntó Madre—. Quiero decir, no podemos simplemente caminar hasta allí y darles a todos una patada en los huevos, aunque lo hayas hecho muy bien con el guardia.

—Gracias, Madre. Pero tengo una idea que podría funcionar.

Nunca llegamos a saber cuál era porque en ese momento la multitud se sumió en un inesperado silencio. Vimos que se abrían las puertas del rancho y que las atravesaba caminando —no, más bien deslizándose como si fuera una hechicera mexicana montada sobre una escoba— la mujer más vieja que haya visto jamás fuera de un lecho de enfermo: una bruja sonriente de pelos revueltos cubierta con ligeras telas de color blanco, y cuyos pechos estirados se balanceaban de un lado a otro por debajo de las vestiduras. Una calavera emblanquecida coronaba su cabeza, y tenía el rostro pintado con rayas y círculos negros sobre una base seca de color arcilla. Era Eva. Portaba una larga cuchilla negra cogida con ambas manos; el mango apuntaba hacia el suelo, la punta hacia el cielo.

Por su gran tamaño, no debería haber sido capaz de levantarla.

El hombre que venía detrás de ella también tenía el rostro pintado: una calavera en blanco y negro que brillaba ante la parpadeante luz de la hoguera. Tenía el torso desnudo, y su pecho y brazos eran enormes. Alrededor de la cintura llevaba un cinturón que parecía hecho de huesos humanos: húmero, radio, cúbito. Alrededor del cuello, colmillos o garras, o las dos cosas, no estoy seguro.

En una mano sostenía una correa de cuero grueso a cuyo extremo iba atada una joven que podría haber sido la hermana gemela de Celine de no ser por el antojo morado que tenía en el cuello. Tenía un vestido limpio de color blanco que parecía nuevo, un vestido de virgen. Avanzaba a tropezones por detrás del hombre; sus brazos y rostro se contraían nerviosamente tal vez por el influjo de alguna droga: pulque, mezcal, o alguna otra mezcla inventada por ellos, algún poderoso estupefaciente.

—Ryan —dijo Elena.

—¡Joder! —dijo Madre—. No puedo creerlo. Nunca lo habría reconocido.

—Yo sí lo habría reconocido —dijo Hart.

Por un instante lo único que escuchamos fue el chisporroteo de las hogueras. Luego las hermanas comenzaron a cantar. La misma lengua de chasquidos sibilantes que le había escuchado utilizar a Elena, solo que más estridente en esta oportunidad. Parecía como si el aire nocturno se llenara de grillos.

—Eso es nahua —dijo ella—. Es una plegaria. La última vez que vi a esa muchacha estaba atada a una cama gritando. Creo que ya no gritará más.

—¿Es esto lo que creo que es?

—Sí. Lo hacen para demostrar obediencia. A las hermanas, a los antiguos dioses y tradiciones. Para mostrarles a los compradores exactamente lo que están comprando y lo que sucedería si fueran lo bastante tontos como para traicionarlas.

—¿Por qué esta chica?

—No lo sé. Tal vez haya causado problemas. Quizás era muy indócil. Posiblemente no sea tan valiosa para ellos por la mancha que tiene.

Las otras dos hermanas, María y la de cara aplanada, Lucía, aparecieron por detrás de ellos, cantando, mientras Eva y Ryan conducían a la muchacha por entre los guardias y compradores hacia la resplandeciente colina de la que salían nubes de humo alquitranado. Incluso los matones que había entre la multitud parecían más serios y silenciosos ahora. Una vez en la cima, Ryan hizo girar a la muchacha para que quedara de frente a la multitud, desabotonó el vestido por delante y lo abrió. Eva le tendió la larga cuchilla obsidiana a la joven y gritó hacia la multitud:

—¡Por Tezcatlipoca!

La muchacha vacilaba, mirando fijamente la cuchilla en sus manos en una especie de aturdimiento nervioso causado por el horror. Después Ryan dio un paso adelante y le susurró algo al oído; hasta el día de hoy no puedo imaginar qué pudo haberle dicho, pues el rostro de la muchacha se ablandó adoptando una expresión de derrotada indiferencia a la par que apuntaba la cuchilla hacia sí; la sostuvo por un momento, y luego se la enterró en el estómago. Sus párpados se abrieron a causa del impacto y del dolor, y sus manos intentaron maquinalmente tirar de la empuñadura. Eva apartó las manos de la joven, cogió la cuchilla, y comenzó a serrar hacia arriba, al esternón —al hacerlo, las fibras musculares de sus brazos resaltaron por entre la carne como si fueran serpientes reptando—. Y por fin, extrajo la reluciente cuchilla del cuerpo de la muchacha.

Ella comenzó a caer; la sangre le manaba de la herida abierta y los intestinos empezaban a salirse del cuerpo, pálidos y rojos. Ryan la tomó por los hombros.

—¡Haz el resto! —gritó—. O te devolveré a ellos ahora mismo. Y te devolveré viva.

La muchacha parpadeó ligeramente y su cuerpo se estremeció como si lo hubiera golpeado una ráfaga helada. Entonces vimos, aturdidos y asombrados —menos Elena que, creo, ya debía saber todo lo que estaba por suceder—, cómo la muchacha introdujo la mano en la sangrienta cavidad que Eva le había abierto y arrancó su propio corazón vivo y humeante que sostenía en su mano temblorosa. Eva se lo arrebató, como un águila que se lanza sobre un ratón, cortó las arterias con un solo y rápido golpe de cuchilla, y lo enseñó a la multitud al grito repetido de «¡Tezcatlipoca!». Ryan le soltó los hombros a la chica que cayó de rodillas. Yo me giré y vomité el mendrugo y el café entre la maleza.

—Creo que este es tan buen momento para actuar como cualquier otro —opinó Hart—. ¿Madre?

Él asintió.

—Vamos, Bell —dijo Madre.

Me levantó por el cuello; yo sentía mis piernas gomosas y débiles; y dimos un rodeo al campamento. Eché un vistazo y vi que Ryan llevaba en sus brazos a la muchacha muerta en dirección al foso en llamas; tenía los pantalones y el pecho desnudo cubiertos de sangre. Vi que Ryan la levantaba por sobre su cabeza como si no pesara más que un perro, mientras Eva colocaba el corazón ensangrentado sobre el altar junto a ellos. Luego, eché a correr.

11

Nos dirigíamos hacia las puertas del rancho. No sabía por qué, ni de quién había sido la idea: de Hart, de Elena, o tal vez la misma idea les había venido a los dos de alguna manera tácita. De todas maneras, Elena sabía que hasta el último guardia estaría afuera para presenciar el espectáculo que se representaba en el cerro. El rancho estaría vacío.

Subimos por las escaleras del portal y corrimos a través de un corto pasillo; apenas tuve tiempo de examinar la inmensa y elegante habitación —bañada por la luz de las velas— en la que nos encontrábamos, pues Elena nos hizo atravesarla rápidamente y señaló hacia las escaleras.

—Allí arriba.

—¿Por qué? —preguntó Hart.

—Son las habitaciones de las hermanas. Cerrarán los acuerdos dentro del rancho, aquí abajo, en esta habitación. Si estamos arriba sabremos cuándo comienzan.

Subimos por la escalera hacia el rellano del segundo piso, y atravesamos un largo y ancho pasillo con alfombras rojas y candelabros de aceite en las paredes. Pasamos por delante de una puerta a nuestra izquierda, nos detuvimos en la siguiente a la derecha, ella la abrió y entramos.

La habitación era tan grande como toda la cabaña de Madre. Una lámpara ardía sobre una mesa de noche junto a una hermosa cama de caoba con dosel y cubrecama de encaje. La cabecera tenía tallada la imagen de una oveja que era despedazada y devorada por una jauría de lobos. Los lobos adornaban los finales de la cama y del gigantesco espejo que estaba sobre el tocador. Me di cuenta de por qué Elena había elegido esta habitación y no la otra de la izquierda. Esta daba al jardín. Por las ventanas se podía ver lo que sucedía abajo.

En caso de que alguien quisiera verlo.

—La habitación de María —dijo ella.

—Me quedaré junto a la puerta —dijo Hart.

Elena cogió una silla de nogal con respaldo de terciopelo, la llevó hacia la ventana opuesta a la puerta, y se sentó a observar con el Winchester de Hart en el regazo.

Madre se dejó caer en la cama que crujió bajo su peso.

No podía creer que estaba allí. Lo único que podía hacer era observar.

—Supongo que tardarán un rato en llegar. ¿No es así, señora? —dijo Madre.

—Sí. —Su voz era apagada y fría.

—Tendrás que descansar en donde puedas, Bell.

Supongo que tenía razón, porque repentinamente comencé a sentirme exhausto. El peso de lo que habíamos hecho y visto en el día cayó con fuerza sobre mí. Me senté a los pies de la cama junto a Madre.

—Mataría por un vaso de whisky —dije.

—En el aparador —dijo Elena—. Si eres lo bastante tonto como para cogerlo.

Recuerdo que pensé en cogerlo. Realmente lo pensé. Era tentador.

En lugar de ello, acerqué una silla a la ventana, la coloqué del lado contrario de donde se encontraba Elena, y me senté.

—¿No le preocupa que nos vean? —pregunté.

—No nos verán. Mire hacia abajo.

Fue la segunda vez esa noche en que un libro al que en otro tiempo no le había dado importancia me venía a la mente. El primero fue la Divina Comedia. Esta vez era la Decadencia y ruina del Imperio romano de Gibbon.

Una orgía estaba teniendo lugar allí abajo.

En el patio, bajo la luz de la luna y de las fogatas, vi a hombres y mujeres copulando por todos lados: mujeres desnudas tendidas sobre la árida tierra roja, o de rodillas, eran poseídas desde atrás; mujeres sodomizadas y forzadas a hacer felaciones. En más de un caso, hacían las dos cosas al mismo tiempo. Vi mujeres a las que apaleaban, azotaban y abofeteaban. Y vi a guardias y a las tres hermanas caminar entre la gente estimulando la locura con botellas de whisky, mezcal y tequila.

Me alegraba que la ventana estuviera cerrada, así no teníamos que escucharlo.

Vi rostros abatidos y desanimados. Tanto en los poseedores como en los poseídos.

Cuando vi lo que le estaban haciendo a Celine, me di la vuelta.

—Tú, escritor —me había dicho Elena la noche anterior—. Apunta esto.

»Lo encontrarán en nuestros cuerpos.

No tengo ganas de contar esto. Pero creo que se lo debo a todas las afectadas.

—Ese cerdo gordo es Fredo —dijo ella—. El alto y delgado es Gustavo. No conozco al tercero. Un comprador.

»¿No quieres ver esto, escritor? Bueno, no lo hagas.

Pero ella sí quería que lo hiciera. Podía notarlo en su voz. Podía notarlo en sus ojos llenos de lágrimas pero que de ningún modo temblaban, y que apenas pestañeaban. Cuando vi el dolor y la ira que tenía en sus ojos, me di la vuelta para ver.

Si ella podía hacerlo, yo también.

Celine estaba justo debajo de nosotros. Pero si la camisola blanca que tenía levantada hasta la altura de los pechos no hubiera sido tan fina, no la habría reconocido. Tenía la cara tapada.

Yacía sobre su espalda, con las piernas abiertas, desnuda desde la camisola hacia abajo. El que Elena llamaba Fredo estaba encima de ella con las rodillas apoyadas en sus antebrazos a la altura de los codos. Con las manos le sostenía la cabeza levantada —lo que debía ser muy doloroso para sus brazos, los músculos de su cuello y de su espalda— y se la movía rítmicamente hacia arriba y hacia abajo en dirección a su cadera desnuda y colgante. El indio Gustavo le sostenía las piernas abiertas por los tobillos, mientras el tercer hombre —un americano, a juzgar por su fino y largo pelo enmarañado— estaba arrodillado a un costado.

No había forma de saber si el ave estaba muerta o viva cuando él comenzó a jugar con ella.

Ahora estaba muerta.

La cabeza le colgaba del cuello roto. La barba, la cresta y el pico desaparecían y reaparecían cada vez que él tiraba del pelo del pescuezo para arriba y para abajo. El hombre tenía a la gallina cogida con las dos manos. Cuando levantó la vista a Gustavo, pude ver que sonreía.

—Está bien —dijo ella—. Sobrevivirá. No opone resistencia. Falta poco, hermanita. Ya falta poco.

Observé hasta que el americano se cansó del juego, se incorporó y caminó hacia donde estaba Gustavo arrodillado; se puso también de rodillas frente a ella, se desabrochó los pantalones y la cubrió con su cuerpo.

Una hora es un tiempo muy largo de espera cuando se está asustado y eres consciente de que algo realmente malo se aproxima hacia ti como si fuera el ruido distante de los cascos de un caballo. Algo que probablemente cambiará tu vida para siempre si logras salir con vida. Puedes lidiar con esa hora de muchas maneras distintas, según tu forma de ser.

Elena nunca dejó de mirar el espectáculo que se representaba al otro lado de la ventana; la tensión de su cuerpo solo era visible en su apretado puño blanco sobre el Winchester. Madre, silencioso, yacía sobre la cama como un hombre muerto en su ataúd con las manos cruzadas sobre la barriga y los ojos cerrados. Hart permanecía recostado contra la pared detrás de la puerta; con una mano sostenía el rifle que apuntaba al suelo, y con la otra jugueteaba silenciosamente con los dados pasándolos entre los nudillos.

Me senté de espaldas a la ventana, cerré los ojos, e intenté olvidarme de mis deseos de beber, intenté relajarme, intenté pensar en mejores días del pasado: en el teatro y la ópera; en el béisbol y en las reuniones en tabernas con los muchachos de Harvard; en mi primer amor, Jane Geary, que me dejó por alguien de Yale, ¡joder!; en la pesca bajo un cielo azul en el río Charles en Cambridge. Pero, en cambio, lo único que me vino a la mente fueron las imágenes de la campaña en México: los cuerpos retorcidos y destrozados; los miembros cortados, pestilentes, húmedos, con gangrena y pus; las cabezas arrancadas por los disparos de cañón que quedaban a tres metros de distancia de los cuerpos a los que pertenecían; los gritos de los recién heridos y los últimos suspiros de los que agonizaban.

Una hora es bastante tiempo de espera.

Y casi transcurrió ese tiempo antes de que la escuchara decir: «Ahí vienen».

Madre no estaba dormido, por supuesto. Y si lo estaba, dejó el sueño tan rápido como un águila deja su nido al divisar su presa por debajo. Al escuchar la voz de Elena se levantó de la cama y flanqueó la puerta para colocarse al otro lado de Hart; una vez más fui consciente de la destreza y la gracia que tenía a pesar de su gran tamaño. Hart se giró hacia Elena.

—¿Dónde está la puerta trasera? —le preguntó.

—Bajando el pasillo, hacia la derecha.

—¿Aún puede ver a su hermana allí fuera?

Ella asintió.

—Puedo ver a todas. Ahora han formado un solo grupo. Las han atado juntas.

—¿Hay hombres alrededor?

—Solo dos.

—Bien. Cuando comience todo, vaya por la puerta de atrás, cójala y llévela hacia donde están los caballos. Estos tíos querrán entrar. Le daremos motivos como para que no lo hagan por un tiempo. Luego la alcanzaremos. ¿Necesitará ayuda?

—No.

—¿Está segura?

—Estoy segura.

—¿Alguna vez le has disparado a un hombre, Bell?

—No.

—Ahora tendrás que hacerlo. Y supongo que la mayoría serán compradores, muchos de ellos desarmados. No dejarás que eso te detenga, ¿verdad?

Vacilé un instante y asentí.

—¡Diablos!, piénsalo de esta manera —dijo Madre—. ¿Suzie tiene una garrapata? ¿Que le está chupando la sangre? La coges entre el dedo pulgar y el índice. Después aprietas. Tal vez no sea agradable, pero lo haces. Es el caballo lo que importa, no la garrapata.

»Nuestro objetivo es despejar el lugar, Bell. Así de simple. No debe quedar nadie en pie cuando todo acabe, solo nosotros. Eso, y cuidar la espalda de los demás. Hagámoslo.

No conocía la guerra de verdad.

Solo la conocía por sus consecuencias. Pero mientras avanzaba por la escalera —Hart y Madre en el frente y Elena y yo detrás— sentí lo que imaginaba podía sentir cualquier soldado que a pesar de no haber estado nunca en una batalla no desconoce del todo sus consecuencias. Miedo, sí, por supuesto que miedo. Una clara vibración en la cabeza y el cuerpo que acelera los latidos del corazón, adormece las piernas, y empasta y seca la garganta haciendo que sea casi imposible tragar. Por supuesto que miedo. Pero también un terror aplastante, una abrumadora reluctancia. Estaba a punto de arriesgar mi vida por el simple y terrible propósito de tomar la vida de los demás —y la mayor cantidad de vidas posibles—. Y a qué hombre en su sano juicio le hubiera gustado hacerlo.

Nuestro objetivo es despejar el lugar, Bell.

Hace mucho tiempo que me di cuenta que la guerra es una locura.

De lo que no me di cuenta es del carácter exacto en que esa locura se hace manifiesta en el alma de un individuo.

Por un instante, me pareció increíble que yo pudiera estar allí.

Esa sensación de ausencia crecía a cada paso que daba, al punto de solo poder registrar vagamente las risas y las conversaciones que provenían de la habitación de abajo, a la que nos acercábamos; podía oler el humo del cigarro. Llegamos al descansillo y a las puertas de doble hoja que estaban abiertas de par en par; Hart y Madre entraron y apuntaron con sus rifles a los rostros de estupefacción que había por todas partes; yo permanecí junto a Madre, con Elena a mi derecha. Cuando comenzamos a disparar, la sensación que tenía voló como una paloma que escapa de las llamas.

Lucía, la gorda, se desplomó como un saco de granos con un balazo de Elena incluso antes de que yo siquiera pudiera apuntar y disparar contra el barbudo mexicano vestido con traje entallado y que estaba frente a mí. Su intento de ponerse a cubierto fue demasiado tardío. Mi bala le dio en el pecho.

En ese momento no pensé: «He matado, he matado un ser humano». Dudo que haya pensado en algo. Fue una reacción tan irreflexiva como la de un gato que arremete contra un ratón que intenta escabullírsele. Solo seguí disparando.

Se escuchaban los gritos de los hombres, y la ensordecedora ráfaga de los rifles. Me di cuenta de que a pesar de que Hart tenía razón —la mayoría de los hombres estaban desarmados—, algunos nos respondían los disparos con pistolas devolviéndonos a la realidad de lo que acontecía. Hart y yo disparamos simultáneamente contra un sucio americano de pelo largo que podía ser el que habíamos visto por la ventana montado sobre Celine. El hombre se lanzó detrás de una mesa delgada que se partió en pedazos bajo su peso, y disparó desenfrenadamente contra el techo provocando sobre los demás una lluvia de cristales de las arañas.

Madre le disparó a un hombre que por su forma de vestir parecía un jugador y que siguió disparándole con su pepperbox de cuatro cañones incluso después de haber vaciado el cargador.

La mujer, llamada María, tenía dos hombres frente a ella, presumiblemente guardias: uno no había desenfundado, y había puesto las manos en alto; el otro, presa del pánico, me disparaba pero fallaba por mucho. Madre lo hizo volar por los aires hacia donde habría estado María si no se hubiera apartado y abierto el escritorio que tenía detrás para coger la pistola que había dentro y dispararle a Elena. Pude escuchar la bala pasar silbando como un mosquito, y vi brotar una línea de sangre de la mejilla de Elena, que le apuntó a la mujer y le disparó.

Los hombres caían a nuestro alrededor, solo unos pocos permanecían en pie, aunque no quedaba ninguno armado a estas alturas, a excepción del guardia que tenía las manos en alto. Le disparé a uno en la espalda al ver que intentaba escapar por la ventana del frente, ubicada a mi izquierda. María se tambaleaba en sus intentos de ponerse en pie —a esas alturas ya había recibido disparos en los dos muslos—, pero le disparaba a Elena. Elena apuntó de nuevo, tiró del gatillo y el rostro de la mujer desapareció bajo una flor de sangre y hueso de color rojo intenso.

Madre le disparó al guardia que se había rendido.

La bala hizo añicos un jarrón de porcelana que estaba detrás.

Elena y Hart caminaron hacía donde se encontraba refugiado un joven y sucio mexicano que lloraba y rezaba en cortos jadeos bajo una larga y estrecha mesa situada en el centro de la habitación. Hart empujó la mesa con la suela de su bota, y Elena le apuntó con su rifle y le disparó en el cuello.

Luego, por un momento, solo se escucharon los quejidos de los moribundos y los ecos de nuestros rifles como olas batiendo contra la playa, y el humo de las pistolas danzaba pesadamente en el aire calmo, llenando de lágrimas nuestros ojos y dejando un sabor a cobre y azufre en nuestras bocas.

Luego estalló la ventana en mil pedazos. Las balas se incrustaron en el muro detrás de nosotros.

Madre, al igual que yo, recargaba su arma de manera frenética. Las manos me temblaban, no podía coger las balas y meterlas en la recámara. Escuchamos las pisadas en los escalones del exterior aproximándose hacia nosotros. Escuchamos a hombres maldiciendo. Hart sacó su pistola, pasó sobre los cuerpos y se dirigió a la puerta de la habitación. Se giró hacia Elena: «Vete. Ahora», gritó y salió al pasillo; su Peacemaker rugió mientras ella se lanzaba a la carrera. Un segundo más tarde, Madre y yo estábamos junto a él.

12

Me convertí en un fantasma, dijo ella. Observé desde las sombras, entre los dos cobertizos situados a la izquierda de la hacienda, mientras los hombres salían a tropezones por la puerta y bajaban los escalones escapando de vuestros disparos. Paddy Ryan, con su máscara de la muerte, empuñaba una pistola y daba la orden de colocar un carro a la izquierda entre la ventana y la puerta del frente, y otro bajo las ventanas a la derecha, para refugiarse. Borrachos o no, estúpidos o no, lo hicieron rápidamente; para entonces, vosotros ya estabais disparando por las ventanas del frente y yo supe que me quedaba poco tiempo, que Ryan no tardaría mucho en enviar a alguno de sus hombres hacia la puerta trasera para cortaros la retirada. Cuando lo hiciera, sus hombres me encontrarían.

Celine y las demás estaban de rodillas o intentaban arrastrarse para escapar, pero como estaban atadas juntas no había ningún lugar al que pudieran ir. Para llegar a ellas debía cruzar unos veinte metros de un descampado y atravesar una hoguera, pero no tenía otra opción, así que saqué de mi cinturón el cuchillo filoso del soldado y me lancé a la carrera.

Caí de rodillas junto a ella, que, sorprendida, lo único que atinó a decir fue: «¡Hermana!», mientras le cortaba las ataduras de los pies; y lo único que le dije yo fue: «Ven. ¡Date prisa!», mientras la ayudaba a ponerse de pie y la empujaba para que se me adelantara rumbo a la entrada del cañón. Le tendí el cuchillo a la muchacha americana que estaba junto a ella, tal vez ese fue mi error. Tal vez, las otras chicas liberándose una a una fue lo que les llamó la atención, primero hacia ellas y luego hacia nosotras, porque cuando nos acercábamos a la fogata del campamento en que se encontraba el guardia muerto, Celine tropezó —o eso fue lo que creí—, entonces la cogí de la cadera y me di cuenta de que le habían disparado, la sangre se filtraba por su sucia enagua blanca.

La levanté, crucé su brazo alrededor de mi cuello, y la conduje más allá de la fogata, rumbo a los arbustos. Volví la cabeza y vi a Paddy Ryan que me miraba fijamente con la expresión en el rostro de haberme reconocido; me señaló y gritó algo, luego señaló hacia la parte trasera de la hacienda y ordenó a sus hombres que se dirigieran hacia allí.

Después él y tres más corrieron hacia nosotras. Nos zambullimos entre los matorrales, pero mi hermana tropezó de nuevo y lanzó un grito de dolor. La bala le podía haber destrozado la cadera, o tal vez impactado en un nervio, o las dos cosas. La ayudé a ponerse en pie de nuevo, pero esta vez tenía que llevarla a rastras. No íbamos a lograr llegar hasta los caballos.

Prácticamente podía oler a Paddy Ryan detrás de nosotras.

Su pierna está débil, pero no sus brazos, pensé. «¿Puedes trepar?», le pregunté. Estábamos llegando a una arboleda fuera del resplandor de las fogatas, y estaba oscuro. «Celine, ¿puedes trepar?». «Creo que sí», respondió. Se las arregló para dirigirme una sonrisa valiente, aunque asustada. «Siempre he podido». «En este», dije. «Usa la pierna buena. Salta». Puse mis manos sobre su cintura, tan delgada que podía sentir sus costillas como si fueran los flejes de un barril, y la empujé hacia arriba. Se aferró de una rama. La empujé por la suela de la bota y escaló entre las ramas, vi sus muecas de dolor. Colgué el rifle de mi hombro y fui detrás de ella.

Unos instantes después los escuché debajo de nosotras, y recé a todos los dioses, los vuestros incluidos, que no fueran ni indios ni cazadores nocturnos, y que no miraran hacia arriba, porque aunque me había descolgado el rifle, probablemente solo podría dispararles a dos de ellos, tal vez tres, pero no podría dispararles a todos antes de que me dispararan. Tuvimos suerte. Siguieron su camino.

Hacia los caballos.

Y unos instantes después volvieron con ellos —los caballos resoplaban, molestos al ser conducidos por entre el monte pegajoso—, y escuché a Paddy Ryan reír y decir: «Me gustaría ver cuán lejos pueden llegar sin estos», y luego, al pasar por la agonizante fogata de nuestro campamento, gritó: «Nos vemos por la mañana, señoras», consciente de que debíamos estar cerca.

Cuando estuvimos seguras de que se habían marchado, ayudé a mi hermana a bajar.

Todo estaba tranquilo. Los disparos habían cesado. ¿Cuándo?, no lo sabía.

Esperamos por vosotros.

13

—¿Crees que ella habrá tenido tiempo de escapar? —preguntó Madre.

—Es mejor que así haya sido —dijo Hart.

—¿Crees que hemos agotado nuestra bienvenida aquí?

—Eso sí lo creo.

Había tres guardias muertos en la entrada producto de la primera descarga a ciegas contra nosotros, pero no habíamos hecho mucho daño en el exterior. Conté a doce o trece de ellos que nos disparaban desde detrás o debajo de los carros. Los disparos de rifle seguían filtrándose por las ventanas. Era difícil acertar con tan pocas posibilidades de apuntar de forma efectiva. Corrimos hacia la puerta trasera. A mitad del pasillo, miré por sobre mi hombro y vi una silueta oscura que se dirigía hacia nosotros, disparé en esa dirección y seguí corriendo.

Diez pasos más y hubiéramos llegado hasta la puerta. Diez pasos menos y hubiéramos podido entrar en las habitaciones que estaban a los costados.

En cambio, el destino nos dejó atrapados en mitad del pasillo bajo los cañones de seis rifles contra los tres nuestros.

Recibí el primer disparo como si fuera un puñetazo en el muslo; al mismo tiempo cayeron dos de los guardias bajo nuestro fuego; Madre recibió el segundo justo por encima de la cadera, y luego el tercero en medio del pecho, pero increíblemente se mantuvo en pie, solo se tambaleó hacia atrás y siguió detrás de mí disparando. Los tres avanzábamos lentamente con la espalda apoyada contra la pared; derribamos a dos hombres más en la puerta de entrada, mientras los otros dos que quedaban retrocedían hacia el umbral, con los rifles vueltos hacia nosotros y disparando a tontas y a locas. Hart desenfundó su Peacemaker y comenzó a disparar haciendo que el marco de la puerta se astillara en mil pedazos, y así pudimos avanzar casi hasta la puerta, pero de repente escuché salir un sonido de boca de Madre distinto a cualquier sonido que se pueda escuchar de un hombre.

Me di la vuelta, al igual que Hart, justo en el momento en que el rifle de Madre caía al suelo, y vimos algo del tamaño de un tirafondo de ferrocarril que sobresalía de su cuello. Y luego pareció como si intentara escaparse de su cuello, moviéndose de un lado a otro y de arriba abajo como si fuera una cosa viviente intentando liberarse. Madre tenía las manos cerradas sobre la cosa y la aferraba como si intentara mantenerla quieta; tenía los ojos bien abiertos, y la sangre brotaba de su boca cayendo hacia el pecho como si fuera un jarabe espeso y brillante; un río de sangre corría por las paredes.

Él se movió hacia un costado y allí estaba ella por detrás: la vieja loca Eva —diminuta en su sombra, como un gnomo horrible dueño de una perversidad inmensa— empuñaba su cuchilla de obsidiana con sus huesudas manos, e intentaba sacarla del cuerpo de Madre. En sus labios se dibujaba una sonrisa salvaje, sus ojos entrecerrados se movían nerviosamente como si enceguecidos por la luz intentaran focalizar algo más lejano. Rápidamente, Hart dio un paso al costado y disparó directamente a uno de sus legañosos ojos tiñendo la pared con cualquiera que fuera la basura que anidara en su cerebro.

Quedó tendida sin moverse y me di cuenta de lo que era esa indumentaria blanca y pavorosa que dejaba sus largas y delgadas tetas y su colgante barriga casi y horrorosamente desnudas.

La piel de humanos desollados.

Madre cayó de rodillas. Sus manos soltaron la daga y sus brazos se balancearon a los costados. Pareció mirar a Hart con perplejidad y luego en lento reconocimiento, y eso fue todo.

El peso de su cuerpo lo empujó hacia atrás.

Quedó inmóvil en esa posición.

No pensé en ese momento en cuánto se había preocupado Madre por mí, en todo lo que me había enseñado. No pensé en que todos acostumbran querer a un hombre, y que quizás yo había querido a este. Eso solo vendría después. Solo vi a un hombre muerto. Madre se había ido.

—¡Oh, Dios! —exclamó Hart.

Los disparos afuera habían cesado. Los hombres se habían retirado de la puerta de entrada y no teníamos idea de por qué lo habían hecho. No parecía razonable. Lo único que tenían que hacer para abatirnos era venir rápidamente hacia nosotros por ambos extremos del pasillo. Nos podríamos replegar hacia una de las habitaciones, pero no podríamos aguantar allí para siempre. Ellos perderían algunos hombres en el intento, pero nos tendrían tarde o temprano.

Sentía el hormigueo que me subía por la pierna. Todavía no se me había adormecido, pero creía que solo era una cuestión de tiempo. Por encima de la herida sentía las punzadas.

—¿Puedes arreglártelas, Bell? —preguntó Hart.

Asentí. Observé al hombre muerto de rodillas delante de mí, y no me atreví a decir nada.

Vi que a Hart le habían disparado en la parte superior del pecho, en un costado. Tampoco quería hablar de ello. Había mucha sangre.

—Mejor intentemos salir de aquí.

Pasamos por encima de los cuatro cadáveres que había en la entrada y nos dirigimos hacia los cobertizos. Esperábamos recibir disparos en todo el trayecto, disparos que nunca llegaron. Rodeamos las construcciones y atravesamos los matorrales en dirección al claro en el que habíamos dejado atados a los caballos. Pero, por supuesto, los caballos no estaban.

Solo Elena y Celine bajo la luz de la luna.

—¿Y Madre? —preguntó Elena.

Hart no respondió. No era necesario. Con su mirada era suficiente. Tenía la mirada sombría y dura, y ella recibió su mirada como si fuera un golpe físico. Casi podía sentir lo que ella pensaba: «Este hombre me culpa. Claro que sí. Me culpa por la pérdida de su amigo».

Sin duda era posible. No podías saberlo. A veces era difícil interpretar a Hart.

Por toda respuesta ella se puso en movimiento. Hizo un gesto hacia mí:

—Ayúdame, Celine —dijo—, este uno.

Celine se acercó cojeando a duras penas, y pude ver dónde le habían disparado; arrancó el dobladillo de su enagua para usarlo como una venda. Había algo marrón oscuro bajo la venda que era —me di cuenta luego de verme a mí mismo— una mezcla de suciedad y la propia orina. Un momento después me desabrochó los pantalones y me los bajó suavemente para dejar la herida al descubierto, mientras Elena le quitaba la camisa a Hart. Le habían disparado justo bajo el sobaco, la bala había atravesado el tejido entre el pecho y la axila de adelante hacia atrás. La hemorragia había parado bastante para ese entonces, pero ya había perdido mucha sangre.

—Así que tú eres Celine —dije.

Las palabras sonaron estúpidas en el mismo momento en que las pronuncié. Tal vez estaba en estado de shock, no lo sé. Pero sentía que debía decir algo. Tenía a mi lado a una hermosa joven mexicana que me limpiaba el muslo desnudo con una tira rasgada de su enagua. Unos centímetros más y ya no tendría secretos para con ella.

—No sé cómo agradecerle —dijo.

Miró a Hart: «A los dos».

La expresión en el rostro de Hart pasó de una mueca a algo más parecido a una sonrisa.

—Ellos esperarán que huyamos corriendo —dijo—. Probablemente vengan tras nosotros al amanecer. Creerán que será fácil capturarnos, yendo nosotros a pie. ¿Quieres agradecerme, niña? ¿Qué tan buena eres para robar caballos?

14

Dudo que alguno de nosotros haya podido dormir esa noche. Sé que yo no. No lo habría hecho aunque la herida en el muslo me lo hubiera permitido. Y cuando en la hora más oscura, justo antes del amanecer —la hora del lobo, la llaman—, Hart me tocó el hombro para despertarme, yo estaba tan preparado como se puede estarlo en esa situación.

Regresamos por entre los matorrales rodeando la fogata del guardia muerto; aunque con Hart habíamos recorrido ese camino la noche anterior, Celine y yo avanzábamos con dificultad bajo una llovizna constante. Al amanecer ya estábamos agazapados entre la maleza empapada con una visión completa de Paddy Ryan sentado en una mecedora en el portal; ya se había quitado el maquillaje blanco y negro y bebía de una delicada taza de porcelana.

Vimos a dos guardias en cada uno de los dos cobertizos a nuestra derecha, lo que nos llevó a suponer que las prisioneras estaban alojadas dentro; tres guardias más en el corral alimentaban y cepillaban a los caballos; otro estaba en el centro del recinto junto al pozo. Por último, los hombres a los que Elena llamaba Fredo y Gustavo estaban de pie, de espaldas a nosotros, frente a una rueda de carro que estaba directamente delante de ellos y a la que arrojaban piedras y guijarros, mientras reían.

Cuando se agacharon a recoger más piedras y guijarros vimos a qué le tiraban.

Había escuchado sobre ello durante la guerra.

No solo era el corazón, la lengua y los genitales lo que las guerrillas podían extraer de un hombre.

En algunas ocasiones también les extraían el cerebro.

Y allí estaba Madre atado a la rueda del carro con las piernas abiertas. Le habían serrado la coronilla a la altura de las cejas, y era a esa cavidad, ahora vacía a excepción del agua de lluvia, a la que los hombres le lanzaban piedras.

Elena tocó el hombro de Hart.

—Hart —dijo.

Él no respondió. Solo miraba fijamente a los hombres, estrujando los dados en su puño.

—Hart. Lo siento mucho.

—¿A qué viene eso?

—Por favor, Hart. Por favor.

Creí que estaba a punto de llorar. Elena, a punto de llorar. Era casi tan impactante como lo que estaba sucediendo frente a nosotros. Hasta que él se giró hacia ella y, por primera vez, le habló con un tono suave.

—Nunca la culparía por lo sucedido, señora. Ni tampoco lo haría él. Como dije antes, se trata de un familiar. Todos tienen familia.

Por un instante, vi que algo pasaba entre ellos, algo auténtico y tierno hecho de respeto, y de pérdidas y sufrimientos mutuos; ella asintió y él dijo suavemente: «Incluso yo», y volvió su mirada hacia el patio.

Hacia el sonido de las risas de Fredo y Gustavo en el patio.

Lanzando piedras.

—Incluso yo —repitió, y esta vez había ira en sus palabras.

Observamos en silencio durante un rato.

—Yo cuento once —dije—. Esparcidos por todos lados. Será difícil llegar hasta los caballos.

—No iremos a por los caballos.

—¿Eh?

—Madre acaba de cambiar mis planes.

Lo miré. Él suspiró.

—Bell, eres mucho mejor de lo que crees. Al menos cuando estás sobrio. Pero no podrás correr sobre esa pierna durante un tiempo, y tampoco podrá hacerlo esta joven. No iremos a por los caballos. Sostenme esto un minuto, ¿sí?

Me tendió los dados. Desenfundó su pistola, la abrió e hizo girar el tambor, la cerró, enfundó de nuevo y se giró hacia Elena.

—Me gustaría que me devolviera mi Winchester ahora, si no le importa, señora. Y, si pudiera, tomar prestado su cuchillo.

Creo que todos sabíamos lo que él estaba pensando a esas alturas, y Elena se mostraba reacia a acceder a su petición. No la culpaba ni un poco.

—Aún les queda el rifle de Bell. Y su pistola.

—Una pistola no sirve de mucho a esta distancia, Hart —dije—. Lo sabes.

—Haz como si sirviera.

Extendió la mano.

Ella le tendió el cuchillo que él guardó en su cinturón, y luego el rifle. Controló la carga, lo colocó en el suelo junto al que le había quitado al guardia, y se quitó la camisa. Se apuntaló el Winchester contra el pecho y lo ató con las mangas de la camisa, luego cogió el otro rifle.

—Hasta ahora —dijo. Se incorporó y comenzó a caminar. No se daba prisa, solo caminaba; pensé en la historia de Hart y el ganado robado y sentí una gran emoción dentro de mí a causa, por un lado, de la satisfacción de saber que había vivido para ver a este hombre en este día, y por el otro, del temor a las consecuencias.

—Dame tu pistola, Bell —dijo Elena, y se la di.

No sé qué fue lo que los hizo darse la vuelta —la intuición o alguna señal hecha por los otros guardias que ellos podían ver y nosotros no—, pero Fredo y Gustavo giraron sobre sus talones casi al mismo tiempo. De todas maneras, fue demasiado tarde. Hart le metió dos balas en la gorda barriga a Fredo y una tercera fue al pecho de Gustavo antes de que pudieran soltar un solo tiro; luego caminó hacia donde yacía Fredo revolcándose en el suelo y le metió una cuarta bala en la oreja.

Se acercó a Madre, cortó las ataduras y lo depositó suavemente en la tierra.

Escuché a Ryan gritar algo desde el portal; de pie con la mano en alto le decía a su gente que respondiera al ataque.

Hart se arrodilló allí, al amparo del carro, y recargó el arma.

Se puso de pie otra vez y caminó hacia lo que —según me decía mi corazón— sería una despiadada línea de fuego, y lo hizo como si estuviera dando un paseo en un día soleado. Los momentos parecían estirarse y expandirse, el tiempo parecía haberse vuelto loco. Él estaba generando una guerra de nervios allí. Fue una guerra que el hombre que estaba parado junto al pozo perdió primero; su disparo no dio en el blanco. Hart apuntó y disparó, y el hombre cayó al suelo. Luego se armó un alboroto; Hart todavía era un blanco que se movía lentamente; las balas levantaban polvo por todos lados.

Yo ya había escogido mi hombre, que estaba al descubierto en el corral de los caballos. Le disparé y fallé la primera y la segunda vez, pero no la tercera.

Había caballos entre los otros dos hombres y yo, así que busqué un blanco mejor, y vi a Hart avanzando hacia los cobertizos, derribando al hombre del primer cobertizo y luego girando para disparar al segundo; yo tenía un blanco claro en uno de los guardias que estaban allí, así que disparé; Hart también disparó; no tengo idea de cuál de nuestras balas fue la que lo mató.

Los dos restantes hombres de los cobertizos se habían escondido detrás de unos barriles de madera con agua cuando comenzó el tiroteo; pero Hart no detenía su marcha hacia ellos. Vi que arrojaba el primer rifle y arrancaba el Winchester de su pecho para disparar al barril más cercano una y otra vez, mientras yo hacía lo mismo con el otro barril. De pronto me di cuenta de que Elena no estaba junto a mí —Celine sí, pero no su hermana—, y por un momento pensé que le habían disparado, aunque eso era bastante difícil, pero luego no pensé más en ello y me concentré en el hombre que estaba detrás del barril.

Vi que Hart recibía una bala en el muslo y otra en un costado casi simultáneamente. Se tambaleó pero no detuvo su marcha; ya casi estaba encima del primer barril cuando el hombre salió de detrás y cayó bajo sus disparos. Él se giró hacia el segundo hombre. Yo tuve que parar para recargar. Mientras yo luchaba torpemente con los cartuchos, lo vi que arrojaba el rifle y sacaba la pistola justo cuando una bala impactó en su hombro y lo hizo caer al barro.

Vi a Ryan riéndose en el portal, escondido tras la pesada puerta de roble.

Su disparo, su bala.

Ahora, Hart era como un toro en una corrida, apenas podía arreglárselas para ponerse de rodillas cuando una bala más le dio otra vez en el muslo, y pensé: «Dios, esto no es una corrida, es un matadero», y otra bala impactó en su pecho, y otra más en el brazo con el que sostenía el arma, así que apenas podía levantar la pistola lo suficiente como para cambiar de mano, pero cambió de mano y disparó hacia el corral, y vi a uno de los hombres caer por debajo de las patas de los aterrorizados caballos; volví a ocuparme de mi barril y finalmente el hombre que estaba detrás se dio cuenta del ángulo y la dirección de mis disparos e ignoró a Hart por un momento para girarse y apuntar hacia mí, y cuando lo hizo le metí una bala en el pecho.

Hart se había girado para dispararle a Ryan, y enseguida entendí por qué: el tercer hombre del corral yacía tan muerto como los otros dos, así que quedaba solo Ryan. Había una expresión de desconcierto en el rostro de Hart que me indicó que no había sido él quien había disparado al tercer hombre.

Hice lo mismo que Hart: acribillar la vieja puerta de roble hasta que casi dejó de parecer una puerta, solo un alto rectángulo oscuro de una arruinada madera llena de agujeros; pero mi rifle era casi tan poco efectivo para traspasarla a esa distancia como el Peacemaker de Hart; y además Ryan no saldría de su refugio. Finalmente tuve que recargar otra vez.

Y me di cuenta de que Hart también tenía que hacerlo.

No sé por qué hice lo que hice.

Como he dicho antes, no soy un hombre valiente.

Y generalmente no soy proclive a realizar actos imprudentes. Pero de repente sentí que no podía quedarme viendo a Hart allí fuera de rodillas, mientras yo seguía refugiado. Salí de los matorrales e intenté concentrarme en recargar el arma —en vez de en el dolor que me corría por la pierna o en Ryan—, consciente de que al menos por el momento habían cesado los disparos de los dos lados. Cojeaba tambaleante hacia Hart, y me las arreglaba para meter una bala, y luego otra, en el rifle; no estaba más que a unos tres metros cuando comenzaron los disparos otra vez. Sentí que algo me golpeaba en la cabeza, como si hubiera chocado contra la rama de un árbol, y me arrojaba al suelo, y entonces sentí el gusto a barro y a sangre en mi boca, y luego vi que Hart recibió otro disparo en el pecho que lo tiró al suelo. Ahora los dos yacíamos prácticamente el uno al lado del otro.

Levanté la vista y vi que Ryan se aproximaba sonriente desde el portal, con la expresión de un hombre que está más contento de matar que de comer. Me miró primero a mí de manera despectiva, luego se acercó a Hart con la pistola en alto, y escuché que Hart decía: «Cabrón, comemierdas, estás muerto, ¿lo sabías?». De repente, el hombre cayó en la cuenta de que, contra todos los pronósticos, Hart tenía razón, pues justo en ese momento Elena, que había salido de detrás de los cobertizos y que se había colocado tan solo a tres o cuatro pasos detrás de él, le reventó la cabeza de un balazo destrozándole la cara y lanzándolo al barro.

Intenté moverme.

—Quédate quieto —dijo ella—. Has recibido un disparo en la cabeza, Bell.

Fue hacia Hart y se arrodilló junto a él.

—Deberías haber dejado que te ayudase desde el principio.

—Has ayudado.

—Sabes lo que quiero decir.

—No te preocupes. No hay nada que hubiera querido hacer de otra manera.

—Eres un tonto, Hart.

—No es lo más amable que se le puede decir a un moribundo, Elena.

—Lo siento.

—No lo sientas.

—Justo cuando comenzabas a agradarme, Hart.

—No sé por qué razones —dijo él—. Pero gracias.

15

Esta vez cruzamos en el transbordador de Gable. Eso significaba que para cogerlo debíamos ir bastante al norte, pero no queríamos arriesgarnos a cruzar el río con la carga que llevábamos. El viejo Gable había contratado un ayudante que ahora conducía el transbordador y que no estaba muy contento de vernos: heridos como estábamos y cargando dos cadáveres. Algunas de las chicas del asentamiento venían con nosotros. El muchacho parecía disfrutar mucho más de su compañía que de la nuestra.

Yo no estaba en forma como para cavar, ni tampoco Celine, así que fue Elena quien los enterró detrás de nuestro corral. Un sitio arbolado sobre una pequeña colina en donde el viento silbaría en las tardes de otoño. Marcamos las tumbas con dos cruces que cortamos de la madera del mismo corral, puesto que lo había construido Madre. También fue Elena quien las colocó y las martilló bien profundo en la fresca tierra revuelta.

—¿Quieres decir algo, Marion Bell?

Pensé durante unos instantes.

—No sé qué decir. Eran mis amigos. Los mejores que conocí jamás. Es lo máximo que puede pedir un hombre, creo. Así que supongo que es eso lo que diré. Eran mis amigos.

Ella miró a Celine.

—Hombres valientes. Buenos y generosos. No los olvidaré —dijo Celine.

Entonces, Elena hizo algo sorprendente. Sacó una Biblia destrozada de los pliegues de la falda que se había hecho para la ocasión. Reconocí la Biblia de Madre.

Nunca había visto a Madre leerla, o siquiera abrirla.

—«Vosotros sois la luz del mundo —leyó—; una ciudad asentada sobre un monte no se puede esconder. Ni se enciende una luz y se pone debajo de un almud, sino sobre el candelabro, y alumbra a todos los que están en casa. Así alumbre vuestra luz delante de los hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos». Evangelio según san Mateo. Amén.

Lloré y, más tarde, cuando se marcharon, me senté a escribir.

JACK KETCHUM es el pseudónimo de Dallas Mayr (New Jersey 1946) escritor de terror estadounidense. Se graduó en la escuela de Livingston en 1964. Era actor, maestro y vendedor de madera. Fue el escritor favorito de Robert Bloch, autor de Psycho, también el agente literario de Henry Miller, autor de Trópico de Cáncer y ha sido elogiado por iconos literarios como Stephen King. Su primera novela, Off Season (1981), es el principio para unas series de novelas y historias donde el protagonista es el hombre, un animal increíblemente ambiguo. A menudo las historias de Ketchum se basan en hechos reales: se inspiró en el asesinato de una joven llamada Sylvia Likens, que tuvo lugar en 1965, para enscribir su novela The Girl Next Door. Con los años, Ketchum ha recibido numerosos premios por obras como The box, Closing Time, Peaceable Kinkgdom, Gone (que se publicó por primera vez en October Dreams). Dreams: A celebration of Halloween (editada por Richard Chizmar y Robert Morrish).Fue nominado para el Premio Bram Stoker 2000 como Mejor Corto Ficción. Muchas de sus obras se han convertido en películas, como The Lost, The Girl Next Door y Red.