Cuatro generaciones de una misma familia unidas por las pasiones más contradictorias.

Jack Hoffenberg

No siembres con odio

ePub r1.0

Titivillus 17-04-2021

Título original: Sow not in anger

Jack Hoffenberg, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Con todo mi amor dedico este libro a mi esposa Mary Joel.

NO SIEMBRES CON ODIO

Jack Hoffenberg

RECONOCIMIENTO

Considero muy difícil que alguien escriba su primera novela enteramente solo. Porque para escribir esa primera obra, entre otros factores, son precisos el ánimo y la fe de los buenos amigos, esa especie de «droga milagrosa» que disipa los miles de dudas, tormento del escritor que por primera vez en su vida se entrega a una tarea importante. Y luego están, también, esos largos días, noches y meses de dura labor, sin que se vislumbre la menor esperanza de que tal esfuerzo sea recompensado, al fin, con la buena acogida de un editor.

Desde esta página me dirijo a todos mis buenos amigos, a los que con ánimo y fe crearon esa «droga milagrosa», respondiéndoles con un sencillo y humilde «gracias».

En particular deseo hacer extensivo mi agradecimiento a David Chesler; a mi abogado y gerente comercial Herbert B. Schlosberg, de Hollywood; a mi agente literario Marie Wilkerson, de la Agencia Literaria de Park Avenue Inc., de Nueva York, y a mi editor Robert M. Amussen, de E. P. Dutton & Company, Inc.

Sherman Oaks, California.

Jack Hoffenberg

1

Al abandonar el aeropuerto de Atlanta conduciendo el automóvil y entrar en la autopista que le llevaría hasta Laurelton, Wayne Taylor esbozó una sonrisa de satisfacción. ¡Cuánto más fácil, más rápido y más eficaz resultaba este sistema de alquilar coches, disponer reservas en hoteles, y tantos mil cómodos detalles, en comparación con la terrible confusión y excitación humanas que había dejado tras él, allá en Italia…!

Recordaba en particular al empleado de recepción del Royal Gondolfo, en Nápoles, quien le entregó la carta y el cablegrama que, repentinamente, cancelaron su estancia en la ciudad, obligándole a solicitar en el acto la reserva de una plaza en el primer avión que saliese para Roma, más otra reserva en el reactor con destino a Nueva York.

Después de escucharle atentamente, objetó el empleado:

—Signor, ¿en los nuevos aparatos de reacción que van a Nueva York? No…, no es posible, signor; las plazas están reservadas desde hace meses. No, no, signor, lo siento, pero no puedo…

La simple transferencia de unos cientos de liras de propina le permitieron atravesar aquella muralla de aparente congoja. El empleado se apresuró a llamar por teléfono a Roma y dispuso todo lo necesario para el rápido viaje, acompañando sus charlas telefónicas con expresivos ademanes y exclamaciones tiernas. Al fin, Wayne se encontró instalado en un cómodo asiento de primera clase en el reactor trasatlántico que partía hacia Nueva York, el que, ciertamente, llevaba vacía la tercera parte de sus plazas.

Ya en Nueva York, todo pareció empezar a ser sencillo y fácil. El tren, sin detenerse ni una sola vez, le había llevado hasta Atlanta, donde a los diez minutos de llegar ya disponía de un coche de alquiler —para conducirlo por sí mismo— y ahora en menos de tres horas estaría en Laurelton. En el hogar.

A pesar del calor húmedo de las primeras horas de aquella noche de verano, Wayne sintió cómo un escalofrío recorría todo su cuerpo, y un pensamiento de la infancia acudió a su mente, una frase que le había enseñado a él y a Susan, el viejo Jeff…, o quizá Amy: «Alguien está hollando mi tumba»…

Ciertamente, después de permanecer cuatro años en Europa en un voluntario exilio, sentía tremenda ansiedad por regresar adonde pertenecía. También era cierto que en los cuatro años de ausencia solamente una vez regresó a su hogar, en ocasión de la muerte de su abuelo Jonas Taylor…, aunque a decir verdad, entonces sintió serias dudas antes de emprender el viaje, y su estancia sólo duró una semana. El funeral de Jonas Taylor constituyó uno de los acontecimientos más grandes —en cuanto a la numerosa asistencia de público— jamás celebrado en Cairn County. Wayne sintió… muy pocas cosas: desdén, temor, ¿o quizá menosprecio? Por lo menos era algo muy diferente y en mucha menor escala, que aquella general manifestación de duelo mostrada por una comunidad que Jonas había gobernado y guiado con férreo puño paternal e inquebrantable fuerza, durante tantos y tantos años…, en favor de la cual —era preciso admitirlo— había hecho tantas cosas.

La mano izquierda de Wayne se apartó inconscientemente del volante del coche y se introdujo en el bolsillo de su americana de seda, donde, tras el duro pasaporte, descansaban el cablegrama recibido en Nápoles y el sobre un poco más grueso que contenía la carta. Al tocar los papeles, experimentó la misma sensación de culpabilidad sentida en Nápoles; era como si le remordiese la conciencia por haberse encontrado ahora también tan lejos cuando su padre Ames Taylor muriera. Aquel sentimiento de culpa provenía de la absoluta certeza de que Ames siempre quiso verle de nuevo en casa después de la muerte de Jonas; deseaba su presencia en el hogar de Laurelton, entre la gran corporación familiar, en la plantación y en el Banco.

Pero ahora el hogar representaba para él un cierto vacío, al tener que enfrentarse de nuevo con su hermano mayor Stuart. Significaba que no podría quedarse en Laurel, ahora que Ames se había ido. Susan querría que se quedase en su casa de Betterton, con ella y con su marido Johnny Curran, pero decidió no hacer planes hasta que hablara con su hermana y averiguase lo que se escondía tras aquella carta. Recordaba perfectamente el momento en que, tanto el cablegrama como la carta le fueron entregados por el empleado de recepción del hotel, aceptando ambas cosas con una extraña sensación de intranquilidad y malestar, como si algo diabólico se hubiera apoderado de su espíritu. El cablegrama y la carta fueron, en principio, dirigidos a su piso de París, y en ellos destacaban nítidamente los matasellos de las estafetas de Correos por donde pasaron sucesivamente, así como las varias direcciones de eventual residencia en el curso de su viaje a través de Niza, Lucerna, Lago Como, Roma y Nápoles.

La fecha de la carta indicaba tres semanas transcurridas. El cablegrama solamente hacía ocho días que había llegado a París. Wayne abrió y leyó primero la carta.

Susan le escribía comunicándole que su padre había sufrido otro fuerte ataque al corazón, mucho más grave que el anterior de hacía dos años. Stuart —seguía diciendo Susan en la carta— insistía en que su padre debía permanecer con él en la casa grande de Laurel, a pesar del hecho de que Ames Taylor, más de una vez, pidió le trasladaran a la cercana casa de Susan. La carta continuaba:

«No sé qué clase de maldad se encierra ahora en el cerebro de Stuart, ni lo que pretende hacer, Wayne. El doctor Harrison manifestó, repetidas veces, que sería mucho mejor trasladar a papá, para que así estuviera más directamente bajo sus cuidados, pero Stuart insiste en que sería peligroso… Como si alguna vez le hubiese importado, o le importe, lo que pueda ocurrirle a papá. Puede solamente significar una cosa: que tema que a última hora papá pueda cambiar su testamento y posiblemente crea es más seguro para él vigilarle de cerca en Laurel; vigilar tanto sus movimientos como los de los que vienen a visitarle.

»Creo que debes venir a casa tan pronto como te sea posible. Sé que papá te echa de menos mucho, no sólo ahora sino desde hace mucho tiempo. Todos los días voy a visitarle a Laurel, y siempre me pregunta por ti».

Poco más decía la carta: unos cuantos comentarios sobre Johnny, su esposo, y unas líneas más dedicadas a Jeff y Amy, mayordomo y ama de llaves de Laurel que casi los habían visto nacer a todos. Pero en ningún lugar de la carta mencionaba para nada a Coralee, la esposa de Stuart, y este detalle era quizá la omisión más notable en aquellas cuatro cuartillas escritas a mano.

Y, ahora, también recordaba las cortas líneas del cablegrama, con tanta nitidez como si las leyese reflejadas en una pantalla frente a él. Cuando lo abrió, en Nápoles, ya sabía, instintivamente, cuál era su contenido. Simplemente explicaba:

«Papá falleció apaciblemente esta mañana, cuando dormía. El domingo es el funeral. Espero recibas la noticia a tiempo. Besos. Susan».

La sensación de culpabilidad que ahora invadía su espíritu era más indulgente, más benigna; desde luego menos inquietante que la que le abrumó con su peso en la habitación del Royal Gondolfo. Entonces le pareció ser algo insuperable.

Se puso a recorrer a grandes pasos la terraza y el dormitorio, con los nervios en tensión, sin fijarse para nada en el fantástico espectáculo que ofrecían las luces de la ciudad que comenzaban a parpadear en el hermoso crepúsculo, extendiéndose como si sobre la urbe se hubiera volcado, descuidadamente, un gigantesco arcón de deslumbrantes joyas, que relucían aquí y allá sobre el fondo púrpura oscuro que rodeaba la base del majestuoso monte Vesubio.

Se acercó hasta el teléfono, levantó el receptor, y tras algunas dificultades para hacerse comprender por el operador de la centralita, pudo expresarle su deseo de celebrar inmediatamente una conferencia trasatlántica con su hermana, la señora de John Curran, en Laurelton, Georgia, Estados Unidos de América. Una breve ojeada a su reloj hizo calculara que, siendo entonces casi las nueve de la noche, en Laurelton serían aproximadamente las tres de la madrugada. Por un momento estuvo a punto de cancelar el aviso de conferencia y esperar hasta el día siguiente, pero sentía una tremenda necesidad de oír la voz de su hermana. Borró la idea de su pensamiento.

Cuando al fin le pusieron en comunicación, escuchó la voz de Susan que hablaba empleando un tono de voz desusadamente alto, transido de emoción al escucharle a él…, ¡desde Italia!, y sobre todo, ¡a aquellas horas de la madrugada!

Hubo un rápido cambio de impresiones, explicaciones y disculpas. Ella le había llamado a París, pero fue demasiado tarde. Su hermano acababa de partir de viaje y no pudo hacer comprender al conserje que deseaba conocer el itinerario seguido por el señor Wayne Taylor. Finalmente, desesperada, envió una carta urgente, y cuando la muerte se llevó a Ames dos semanas más tarde, cursó el cablegrama.

—Todo va bien, Wayne, ahora todo marcha bien. ¡Es tan maravilloso estar hablando contigo…! ¿Quién…? ¿Johnny…? Está en este momento medio dormido y murmurando entre sueños no sé qué sobre las personas a quienes se les ocurre llamar por teléfono a estas horas, o algo sobre números equivocados… No, está estupendamente, te lo aseguro, Wayne.

Había muy poco más que ella pudiera añadir a la finalidad del cablegrama. Tanto el condado en pleno, como la ciudad, habían asistido al funeral. El gobernador envió, asimismo, un telegrama de condolencia y un representante personal. Stuart, por supuesto, seguía viviendo en Laurel, pero existía algo en el testamento de Ames que evidentemente tenía que ser de gran interés para él. Tanto Tracy, el abogado de la Corporación, como el suegro de Stuart, se mostraban ansiosos de posponer la lectura del testamento, empleando la ausencia de Wayne como disculpa a tal demora.

—Vendrás a casa ahora, ¿no, Wayne? Ya hace mucho tiempo que faltas de aquí y creo que Stuart trama alguna cosa extraña. No me preguntes qué, querido. Es… intuición femenina, o sospechas…, llámalo como gustes. Tú le conoces tan bien como yo.

Por favor, Wayne, me preocupa que no estés aquí para cuidar de tus propios intereses. ¿Vendrás pronto a Laurel?

—Desde luego, Susie. Ésta es la razón de haberte llamado ahora. Además ya hacía tiempo que quería volver a casa. Pero no te preocupes, que de cualquier manera saldré para ahí en cuanto pueda tomar el primer reactor para Nueva York. No creo que tarde más de tres o cuatro días; esto depende de los enlaces aéreos… No; partiré directamente desde Roma en lugar de volver a París. Dejaré mi coche aquí, y compraré por el camino lo que necesite para el viaje, así que te veré a ti y a Johnny más pronto de lo que pensáis. Dale un abrazo muy fuerte de mi parte, y ahora vuélvete a la cama.

Aunque todo parecía quedar muy lejos, en realidad no habían transcurrido más que dos días desde su conversación telefónica con Susan. Ahora, conduciendo a lo largo de aquella carretera tan familiar, le parecía que las cosas habían cambiado muy poco; según tomaba las curvas del camino hacia casa, experimentaba la sensación agradable de haberla abandonado hacía una o dos semanas solamente.

Todo se había acabado para Ames Taylor. Wayne recordaba tristemente al padre que amó y que nunca llegó a entender del todo. Le desorientaba y le molestaba profundamente darse cuenta de su falta de emoción ante el fallecimiento, de su incapacidad física de verter una simple lágrima por él. Sin embargo, no podía olvidar que desde la infancia le había visto desgraciado a consecuencia del carácter imperioso de Louisa, su propia esposa, o por culpa del abuelo Jonas, e incluso debido al proceder de Stuart. Wayne rememoraba en aquellos momentos tantas escenas familiares desagradables, que sus ojos llegaron a cubrirse por un velo de irreprimible tristeza.

¿Por qué?, se preguntaba. La respuesta parecía centrarse siempre sobre el abuelo Jonas, un hombre de una fortaleza, de bronce, que poseía además una especie de impaciencia agresiva unida al desprecio que sentía por todo aquel que consideraba débil. No había duda que consideraba a Ames como un alfeñique, quizá como un defecto surgido en la línea de los legendarios Taylor, el primero de los cuales, llamado asimismo Jonas, llegara a tierra extraña para perpetuar su nombre y apellidos, y hacer una fortuna entre los salvajes nativos.

También éste demostró ser hombre de poderosa fortaleza y en el año 1767, siendo el más joven de todos los hermanos, seis en total, no encontró mejor solución que abandonar Inglaterra para hacer fortuna, ya que su oportunidad de heredar se presentaba bastante remota. A dos de los cuatro hermanos mayores también se les ofrecía la ocasión de partir hacia tierras lejanas, pero prefirieron quedarse amparados a la sombra de la seguridad que les deparaban las propiedades paternas. Y así el primer Jonas Taylor, con el pasaje pagado, con sus ropas y otros artículos de necesidad metidos en cuatro baúles, una Biblia de familia y cien libras cosidas en su cinturón, partió para América tras recibir las bendiciones del padre y las lágrimas de la madre. Sus hermanos le consideraban un tipo curioso y aventurero, mientras que su hermana Claudia, dos años mayor que él, quedó profundamente aturdida.

Durante todo el tiempo que duraron los diversos preparativos de su partida, Jonas no pudo apartar de su pensamiento la idea de que solamente el hijo mayor fuese quién debía heredar al padre, y los demás verse obligados a vivir en el país contemplando al primogénito, o irse a cualquier parte sin mucho más de lo que quisieran entregarle como regalo de despedida. Toda su cólera la centraba en la figura del padre.

—Es el derecho de la herencia, hijo —le había dicho Samuel Taylor, calmosamente, mientras esperaban juntos en el muelle a que llamaran a Jonas para subir a bordo con los demás pasajeros—. No puedo cambiar ni las costumbres ni la moral de la humanidad, ni tampoco puedo impedir que hagas lo que más te convenga. Vete, Jonas, con todas mis bendiciones y mi amor, pero vete, parte de aquí, con tu corazón libre de odio hacia Edmund. El mayor de tus hermanos no tiene la culpa de nada. Estoy seguro de que comenzarás una nueva vida muy lejos de aquí, pero…, si fracasas…, recuerda que siempre podrás volver a casa. Vete ya, hijo, y siembra tu semilla en las colonias, pero siembra sin odio, y así no recogerás una cosecha de lágrimas.

Jonas embarcó en el «Claridge», profundamente decidido a no fracasar, ni a regresar a Inglaterra para vivir de la caridad de su hermano Edmund. Joven, fuerte, y con una buena cabeza sobre los hombros, muy pronto se convirtió en uno de los más fervientes seguidores de James Oglethorpe, a quien se le habían cedido grandes extensiones de tierras en Georgia. Allí se casó Jonas y después se fue hacia el norte y más tarde al este, donde nació su hijo Johnathon. De los tres hijos de éste destacó el menor, Gregory, y en el año 1870 Gregory tuvo otro hijo que también recibió el nombre de Jonas. Todos estos hombres, Jonas, Johnathon, Gregory y de nuevo Jonas poseían una cosa en común: todos eran fuertes física y mentalmente, y cada uno de ellos había seguido los mismos pasos de su padre, como grandes organizadores y constructores, siempre deseando superar las hazañas y esfuerzos de su predecesor.

Más tarde llegó el hijo de Jonas contemporáneo, Ames, padre de Wayne; Ames, a quien consideraba su padre un alfeñique. Y ahora Wayne se preguntaba si su falta de emoción se debía quizá al vago presentimiento de que Ames Taylor pudiera haber deseado no vivir más tiempo, que hubiese preferido morir antes de vivir como lo estaba haciendo…, abandonado por Wayne, despreciado por Stuart, enfermo e incapaz de ir todos los días a su muy amado Banco, refugio que para él era como un segundo hogar, el hogar que le faltaba desde la muerte de su madre, tendido en su lecho sin poder hacer otra cosa que pensar y pensar…

… Pensar en los demás Taylor que le precedieron, en su fuerza, en su vitalidad, en todos aquellos verdaderos hombres de acción. Pensar en su abuelo Gregory, que pasó los últimos meses de la guerra, herido y delirando, postrado en los pantanos de Okefenokee, soportando increíbles sufrimientos, después de la rendición, primero de Atlanta y más tarde de Savannah, al temido y odiado yanqui Sherman. Luego había regresado a Laurel para reconstruir su plantación y la fortuna de los Taylor, restaurar el pueblo, Crossroads, firmemente decidido a que no desapareciera del mapa; y vio después cómo poco a poco se iba convirtiendo en una ciudad de respetable extensión, población e importancia en el Estado y en el condado, que más adelante se la bautizaba con el nombre de Laurelton, igual que su propia plantación, Laurel, como muestra del amor, respeto y gratitud que le debían, por lo que él había hecho por todos…

… Pensar, asimismo, en el hijo de Gregory, Jonas —su progenitor—, que creció bajo la rígida vigilancia de un padre amante, en cuya compañía montaba, cazaba y trabajaba, como debía ser entre padre e hijo, para heredar más adelante la ambición, energía y puntos de vista del padre; para continuar la tarea, después de la muerte de Gregory, siendo otro poderoso constructor más, otro forjador…

… Pensar en sí mismo, en Ames, hijo de Jonas, que constituía una desilusión ante los ojos del padre. Enfermo al nacer, delicado durante la juventud; protegido, mimado y dominado por una madre en extremo celosa, que perennemente temía por su vida. Ames, cuya mente ilustrada y aptitudes para las finanzas y organización, le conducirían, con el tiempo, a llevar una vida sedentaria, tras la mesa de su despacho en el Banco que Jonas fundara y regalara a su hijo para mantenerle alejado del camino de los hombres fuertes, que fueron y seguían siendo, factores vitales para convertir una comunidad agrícola en una ciudad industrial…

… Pensar en Stuart, nacido de la hermosa Louise, otro hombre que poseía aquella tremenda fuerza interior e impulsos enérgicos. La misteriosa cualidad que a él, Ames, le faltaba, siendo sustituida por frecuentes accesos de cólera que le alejaban del amor de sus semejantes; Stuart, quien como él mismo, Ames, admitía silenciosamente, debía haber sido hijo de Jonas en lugar de serlo suyo…

Y finalmente…, pensar en Wayne y Susan, los gemelos también hijos de Louise, producto de una arrolladora tempestad nacida dentro de sí mismo, hijos de un incontrolable y apremiante instinto que nunca pudo creer fuese capaz de desarrollar; los dos gemelos que le amaban y le tendían su mano, aun cuando él pudiera darles muy poco de sí mismo.

En el cruce de Twelve Oaks, Wayne hizo entrar el coche en la carretera número 307. Continuó la rápida marcha a lo largo de su cinta asfaltada, dividida ahora solamente en dos partes por una continua línea blanca que se perdía en la lejanía. Decidió cruzar el río Cottonwood en Fairview, y llegar a Laurelton por el este en lugar de hacerlo por el oeste cruzando Angeltown. Calculó el tiempo. Eran las once en punto. En poco más de una hora se encontraría en casa.

Entró por la Taylor Avenue, dando la vuelta a Taylor Square, con sus bulevares llenos de rosas, mirtos, adelfas, brillantes azaleas y palmitos. La plaza fue diseñada por su bisabuelo Gregory, y reconstruida como centro municipal por el abuelo Jonas. Aquí los cambios eran mucho más notorios. En cuatro años se habían levantado muchos edificios y almacenes que él conoció antes. El lugar de las viejas casas lo ocupaban ahora estructuras modernas de dos o tres pisos. Más allá de la plaza distinguió el rascacielos de ocho pisos denominado Taylor Building.

El viejo caserón Laurelton, un enorme edificio de tres plantas, sin ascensores, que sobreviviera tantos años a su azarosa época, había sido derribado. En su lugar, se erguía ahora Laurelton House, edificio moderno de dos plantas con amplias fachadas de pulida piedra y cristal. A lo largo de su planta baja, el edificio se hallaba flanqueado por dos largas alas. En el lado más alejado de la calzada para coches, se levantaban en una extensa área graciosos hotelitos, sólo parcialmente visibles desde la fachada principal del edificio. Vio el débil resplandor verde de las aguas de una piscina iluminada durante la noche, conchas de tenis y juegos de tejos. Wayne se preguntaba si Justin Claypool era todavía el dueño de aquel nuevo hotel, y si Baylor Claypool —su antiguo discípulo— vivía aquí todavía, o si él, también, había abandonado Laurelton para ir a buscar el éxito en alguna gran ciudad, como hicieron tantos otros con el transcurso de los años.

Wayne condujo el coche hasta la iluminada entrada del hotel. Un muchacho negro que no tendría más de dieciséis o diecisiete años, vestido con uniforme azul pálido de vueltas blancas y chaleco rayado, se despertó, cuando las luces del coche barrieron su rostro. Dio la bienvenida al huésped recién llegado, le hizo pasar y le acompañó hasta el despacho de recepción.

—Nos alegramos mucho de tenerle con nosotros, señor… —El empleado de recepción leía al revés el nombre que Wayne estaba escribiendo en el libro de registro—. ¡Oh…! Señor Taylor —exclamó al fin, mirando al nuevo huésped sonriente y servicial—. Supongo que no tendrá usted nada que ver con nuestros Taylor de Laurelton, ¿no es así, señor? Es un apellido muy famoso por estas tierras.

La dulce cadencia musical de aquel acento, y la forma de hablar comiéndose las palabras, eran más que suficiente para demostrar a Wayne que al fin «estaba en casa», y a gran distancia de Europa. Respondió al empleado con otra sonrisa, al mismo tiempo que le preguntaba:

—¿Es usted de Laurelton?

—No, señor, pero ya llevo aquí dos años. Soy de Atlanta, señor.

Pronunció el nombre de la ciudad comiéndose las dos «t». Así, pues, no podía conocerle personalmente.

—Me gustaría disponer de un lugar tranquilo, si es que hay algo libre.

—Sí, señor. ¿Habitación, «suite» u hotelito privado? —preguntó solícito el empleado.

—Prefiero un pequeño «cottage», si hay alguno que esté lo suficientemente alejado de la piscina y de las canchas de tenis.

—Sí, señor. Está libre el «cottage» 28, situado detrás de la arboleda del fondo del hotel. Es un lugar muy tranquilo, señor Taylor.

—¡Ah, muy bien! —aprobó Wayne—. ¿Tiene aire acondicionado?

La afligida mirada que le dirigió el empleado de recepción fue suficiente para convencerle de que no debía haber hecho tal pregunta. Sintió impulsos de disculparse antes de que el empleado le respondiera, con tono de dignidad ofendida:

—Todas las habitaciones, «suites» y «cottages» de Laurelton House disponen de aire acondicionado, señor.

—Desde luego, desde luego —asintió Wayne sin pensar en algo mejor como respuesta.

—¡Boy! —La voz vigorosa del empleado de recepción hizo que el negro, casi dormido en pie, prestara atención—. Acompaña al señor Taylor hasta el «cottage» 28. —Luego se dirigió de nuevo a Wayne—: Estoy seguro que estará usted muy cómodo, señor Taylor.

El botones negro se volvió hacia la puerta de salida.

—Por aquí, señor Taylor.

Una vez más en el coche, el muchacho le guió a lo largo de un trecho de pavimento suave que se extendía a la derecha de la entrada principal del edificio. El camino estaba flanqueado por azaleas bien recortadas y dispuestas, y setos de camelias; detrás de éstos destacaban los viejos y familiares robles cuyas ramas colgaban pesadamente, casi cubiertas de musgo. El «cottage» 28 presumía de tener un pequeño recibidor, cuarto de estar, dormitorio, baño y cocina. Todo era nuevo, moderno y muy limpio, como si nunca hubiese estado habitado. Wayne se quitó la americana y aflojó su corbata, mientras el botones colocaba las maletas en la estantería de los equipajes, inspeccionaba rápidamente las habitaciones, y hacía funcionar el dispositivo de acondicionamiento de aire.

—¿Cómo te llamas, chico? —preguntó Wayne.

—Mi nombre es Willie, señor, Willie-Joe.

—Bien, Willie-Joe, ¿puedes conseguirme algo de beber a estas horas de la noche?

—¿Beber, señor? Éste es un condado prohibicionista, ya lo sabe usted, señor Taylor. Pero creo que podré conseguirle una botella de cerveza en la cocina —indicó el muchacho, pensativamente. Luego añadió—: Bueno, me parece que si usted lo desea, también puedo conseguir una botella de «algo».

Wayne sonrió al preguntar:

—¿«Relámpago de Laurelton»?

Willie-Joe sonrió ampliamente, con gesto de complicidad. Dos hileras de dientes, blancos como la nieve, se dejaron ver entre sus gruesos labios.

—Usted ya ha estado aquí antes, ¿verdad, señor Taylor?

Wayne asintió.

—Sí, es verdad, ya he estado aquí antes, Willie-Joe. Pero dejemos eso ahora. ¿Estás de servicio toda la noche?

—No, señor. Salgo a la una en punto, y entro de nuevo a las ocho de la mañana.

—Muy bien, entonces vuelve aquí mañana a las nueve y media, llama a la puerta, y me despiertas con una buena taza de café caliente, ¿entiendes?

—Sí, señor. Así lo haré, señor Taylor.

—Bien…, pues aquí tienes esto, es para ti.

Wayne le entregó un billete de dólar, y el botones negro sonrió satisfecho ante la propina.

A las nueve y media de la mañana, Willie-Joe llamó a la puerta y entró. Wayne siguió durmiendo hasta que el muchacho colocó a su lado, sobre la mesita de noche, la bandeja del desayuno, y levantó la tapa de la cafetera cuyo aroma tentador le despertó al punto.

Cuando terminó su segunda taza de café, Wayne se levantó, se afeitó y se duchó calmosamente. Después se vistió y permaneció frente a la abierta ventana, disfrutando por primera vez en dos años, del panorama que le ofrecía una hermosa mañana de Georgia, aspirando con fruición el rico y fuerte perfume de las flores, árboles y tierra roja, una combinación que nunca fue capaz de hallar en sus múltiples viajes. Era agradable estar de vuelta. Aquello no era Laurel, pero, sin embargo, también era su hogar.

Eran las diez y cuarenta y cinco minutos. Levantó el receptor del teléfono y pidió le pusieran en comunicación con la señora de John Curran. Escuchó el leve ruido que producía la centralita al marcar, luego dos cortas llamadas, y a continuación la voz de una doncella de raza negra:

—Residencia de Curran…

Wayne preguntó por Susan, y al cabo de un instante ya estaba hablando con ella.

—¡Wayne! ¡Oh, Wayne! ¡Me alegra tanto oír tu voz! ¿Desde dónde llamas?

—Desde Laurelton House. Llegué ayer noche.

—Déjame que vaya a buscarte. Si has deshecho las maletas vuelve a hacerlas, y nos encargaremos de traerte hasta aquí…

Wayne la interrumpió:

—Cariño, no vale la pena. Tengo aquí un coche que alquilé en Atlanta y puedo utilizarlo. Por el momento creo que es más conveniente para mí estar en la ciudad. Aquí me encuentro realmente cómodo.

—Entonces ven ahora mismo; ya hablaremos de eso más tarde.

—¡Estupendo! Ahora mismo saldré para ahí. ¿Cómo sigue Johnny? ¿Está en casa?

—Sigue muy bien. Ahora está trabajando. Tiene también muchas ganas de verte, Wayne. Te contaré muchas cosas de todo el mundo cuando estés aquí.

—Muy bien, Susie. Llegaré enseguida. Y prepárame algún desayuno; todo este tiempo estuve acumulando un buen apetito en tu honor.

—¡Oh, Wayne! Es maravilloso tenerte en casa otra vez. Ven rápidamente. Cuando llegues ya tendrás tu desayuno preparado.

De nuevo al volante del coche, Wayne se desvió hacia la izquierda para enfilar la Taylor Avenue, conduciendo el vehículo a lo largo de la avenida hasta llegar a una nueva carretera de segundo orden que conducía al puente. Inmediatamente comenzó a cruzar el río Cottonwood. A la derecha del enorme puente de acero y cemento, de cuatro arcos, como a unas sesenta yardas o así río arriba, aún se destacaba el destrozado esqueleto del estrecho puente de caballetes construido en otros tiempos por el bisabuelo Gregory, para remplazar el antiguo «ferry», una lisa barca que se manejaba a fuerza de remos. Sus costillas sobresalían del agua como si fuesen los restos de algún monstruo prehistórico.

Más allá del centro comercial de Laurelton, estaban las casas más antiguas de la ciudad, todas ellas iguales, con aceras de ladrillo y pequeños jardines en su parte anterior y posterior. Todas tenían tres plantas, con sótanos al nivel de la calle, más una escalinata de entrada que conducía a lo que se conocía comúnmente como «primer piso». Todas estas escaleras poseían delicadas barandillas de hierro forjado, entradas en forma semicircular, y altas ventanas de guarniciones bellamente decoradas, que cubrían su tercio inferior. Aquí y allá se destacaba de vez en cuando algún balcón de enrejado primorosamente labrado, reminiscencias del breve período de permanencia de los realistas franceses. De todas formas, a Wayne le parecían ahora todas aquellas edificaciones mucho más pequeñas que lo que él recordaba.

En el lugar donde Taylor Avenue se encontraba con el río, Wayne dirigió sus ojos hacia West Laurelton, o Angeltown, y contempló durante unos instantes las altas chimeneas de más de una docena de factorías y talleres vomitando humo hacia las nubes. Desde aquella distancia, los camiones de carga parecían casi de juguete. Sobre la línea de fábricas, más al norte, se alzaban ahora numerosas casas flanqueando la orilla izquierda del río, casas grandes, con pequeñas embarcaciones amarradas a los embarcaderos privados. Y entre ellas y el centro comercial de West Laurelton, destacaban los grandes astilleros donde se hallaban anclados buques de cierto tonelaje. Amarrados a unas cercanas boyas, se balanceaban suavemente unos cuantos bruñidos y pequeños balandros de recreo.

Wayne se preguntaba si con todas aquellas novedades y diferentes cambios, volvería alguna vez a oír de nuevo el pregón, que casi era un canto, de los vendedores ambulantes, de todos aquellos humildes comerciantes al por menor, que pasaban de largo con el carro que contenía sus mercancías, arrastrado por un jamelgo que casi siempre era flaco y derrengado, mientras cantaban: «¡Melones de agua!». «¡Los doy a prueba!, —y también—: ¡Fresas acabadas de coger!», además de tomates, sandías, y toda clase de verduras y frutos «frescos y recién cogidos» que ofrecían a las amas de casa de Laurelton.

Torció hacia la derecha siguiendo la orilla del río, a lo largo de una carretera recién pavimentada que se extendía por espacio de unas siete millas hasta llegar a una curva donde volvía a girar a la derecha. En este punto empezaba Laurel, la primera plantación de los Taylor, ocupando varias millas de extensión hacia el este, y unas tres o cuatro por el norte. Desde la carretera, y por encima de los bien recortados setos de cornejo importados de Inglaterra varias generaciones antes, se distinguía perfectamente la galería superior y el tejado de la casa solariega con sus altas chimeneas en cada extremo. También veía la parte superior de sus ocho columnas dóricas; la casa en la que él y Susan habían nacido, y en la que ahora vivía su hermano Stuart en compañía de su esposa Coralee, el viejo Jeff y Amy, más unos cuantos sirvientes encargados de cuidar los edificios y jardines de Laurel. Sus veintiséis mil acres de tierra fértil ya no producían como en otro tiempo algodón, maíz, tabaco, avena, cebada, heno, tréboles, frutas y verduras. Ahora, la tierra era de barbecho, descuidada y abandonada; una tierra que se perdía hacia el norte, hasta alcanzar una de las colinas más altas de la región, y luego hasta el este donde unas largas hileras de robles marcaban el principio de los diez mil acres de terreno que antaño fueron la vieja plantación de Betterton y ahora pertenecían a Susan y Johnny. En la base de la colina, espesos bosques de pinos y robles formaban una exuberante y profusa floresta que trepaba por su falda hasta convertirse, más arriba, en arbustos silvestres y maleza que crecía entre grupos aislados de diferentes clases de árboles. En un tiempo llegó a ser vino de los lugares de caza más escogidos, el mejor del nordeste de Georgia. En todo lo alto de la colina, en la distancia, el bosque volvía a ser aún más espeso, más enmarañado; Wayne recordaba que en la misma cima había una vieja cabaña, que Jeff, su ojeador de entonces, había construido para él, como un escondrijo secreto en aquella ruta utilizada para el corte y transporte de trozas, que en la actualidad ya no servía a tal fin. En otros tiempos, los esclavos de la casa se dedicaban a la tala y derribo de troncos en aquel mismo lugar. Escogían las mejores piezas que luego encadenaban y enganchaban a las mulas para que éstas los remolcaran hasta la plantación, donde se aserraban o se convertían en leña para el fuego. Otros troncos se enviaban flotando río abajo hasta llegar a la serrería donde los preparaban como madera destinada a la construcción.

Cuando Wayne entró en la abierta calzada para coches, conduciendo el suyo lentamente, recordó el camino posterior que corría a lo largo de la orilla del bosque y llegaba hasta el río, donde el abuelo Jonas había construido la «casa de la playa», un edificio de anchurosa planta adonde la familia podía retirarse a pasar un día o el fin de semana, durante el tiempo más caluroso del verano, y dedicarse a la pesca, o a nadar, en las tranquilas aguas del río. Había otro camino que iba desde la parte trasera de la mansión solariega hasta el río, y luego se desviaba hacia la «casa de la playa». Este camino se construyó cuando aparecieron en el mercado los primeros automóviles; pero con su pavimento bien endurecido resultaba ser el favorito de los jóvenes, porque en él podían lanzar libremente sus caballos al galope y más tarde dejarlos en el establo construido detrás de la «casa de la playa», para zambullirse en el río.

Ahora, Wayne se deslizaba sobre la única vía de acceso que existía entre el río y la carretera principal que partiendo de Riverton atravesaba Laurelton y llegaba hasta Fairview, localidad principal del condado.

Todas aquellas tierras formaban la propiedad que perteneciera a la familia Betterton y que hacía años había comprado Jonas. Éste mantuvo la propiedad como si fuese una plantación separada, en la que trabajaban labradores arrendatarios.

Al fallecer Jonas, Ames se la cedió a Susan y Johnny como regalo de boda, a pesar de la oposición y protesta de Stuart. La vieja casa de los Betterton hacía ya tiempo que fuera derribada, y en su lugar se levantó en muy poco tiempo una versión en pequeño de la mansión de los Taylor, que ahora se erguía orgullosamente a unas sesenta yardas de la carretera principal. La casa también fue otro de los regalos de boda de Ames, quien la construyó siguiendo el mismo exquisito diseño de la solariega de Laurel, rodeada de hermoso jardín con grandes setos de cornejo que flanqueaban sus paseos; frente a la entrada principal del edificio daban prestancia a ésta unos setos enanos dispuestos con mucho gusto artístico.

El coche de Wayne, enfiló, al fin, la entrada principal de la casa de Susan. Las grandes puertas de reja labrada estaban abiertas en señal de bienvenida, y al cabo de unos instantes más, la misma Susan bajaba corriendo las anchas escaleras de mármol blanco lanzándose entre sus brazos.

—¡Wayne! ¡Wayne! ¡Qué contenta estoy! ¡Ha pasado tanto tiempo!…

—Bueno, Susie querida, también yo te eché mucho de menos en estos años, pero…, ahora retírate un poco para que pueda verte mejor.

Innegablemente eran gemelos. Sus rasgos, el color de la piel y el de los cabellos eran exactamente iguales. Wayne quizá estaba un poco más tostado por el sol, y era unas pulgadas más alto que Susan. Cuando eran niños, Ames los apoyaba orgullosamente contra la pared del establo, y, cuidadosamente, marcaba sobre ella sus respectivas estaturas sirviéndose de un fuerte y grueso lápiz de carpintero. Susan siempre chillaba e insistía en que Wayne, disimuladamente, se había empinado un poco sobre las puntas de los pies para parecer más alto que ella, abusando de que era un chico. Pero por otra parte, se mostraba orgullosa de saber que en su edad contaba exactamente dieciocho minutos más que Wayne. El conocimiento de este hecho establecía firmemente sus derechos y prerrogativas de hermana mayor.

Susan estudiaba a su hermano con mirada en la que se reflejaba intenso cariño. Desde la última vez que lo había visto en París, hacía dos años, llevaba el pelo más corto, cambio que ella creía le favorecía. Su rostro, que antes poseía la dulzura y suavidad de la juventud, era ahora enjuto, seco, más varonil, aun cuando sus ojos seguían siendo castaños y firmes en el mirar. De todas suertes, era un Wayne más atractivo y mayor que el que ella recordaba.

—No encuentro palabras para explicar lo atractivo que eres, Wayne. ¡Estás tan…, tan…, maduro!

—El tiempo y la naturaleza, querida. Es la mejor combinación que conozco para madurar cosas y personas. Pero me satisface mucho más comprobar lo que estos dos factores han hecho contigo.

—Tonterías, muchacho, ya sabes que conmigo no reza eso. —Susan sonrió ciñendo más el brazo de su hermano, y añadió—: Aunque reconozco que la industria de la cosmética ayuda bastante a la labor de la naturaleza.

—Susie, te aseguro que estás positivamente resplandeciente y muy guapa. Eres una magnífica propaganda para los que pregonan la institución del matrimonio, sentar la cabeza de una vez, y todas esas cosas…

—No emplees con tu hermana mayor trucos ni frases mundanas, muchacho. No haces más que decirme cosas bonitas y agradables porque somos gemelos, y cualquier galantería o lisonja que se me haga es como si te la hicieran a ti —replicó Susan, bromeando.

Luego, colgándose de su brazo, que asía cariñosamente, subieron juntos los amplios escalones que conducían a la puerta principal de la casa, en la que entraron al instante.

—Puedes verlo todo más tarde, pero ahora mismo creo es mejor tomes tu desayuno. Me imagino que tendrás apetito.

Se sentaron a tomar café y charlar sobre los diferentes viajes de Wayne. Luego, como él deseara visitar el lugar donde estaba enterrado Ames, tomaron el coche y se acercaron hasta Laurel, donde se levantaba el mausoleo familiar, bien cuidado, lleno de flores, y atendido por los fieles criados de la casa, que durante generaciones sirvieran siempre a los que ahora descansaban entre las paredes de mármol. Cada miembro reposaba en una cripta separada de las de los demás. El primero de los Taylor, Jonas, había sido hombre que sentía profunda aversión a ser enterrado en el húmedo suelo.

Wayne y Susan permanecieron sentados durante un rato en el banco de mármol construido frente a la tumba que guardaba los restos de Ames. Wayne pensó de nuevo en Jonas, cuyo cuerpo reposaba al lado de Ames, del que solamente le separaban unas cuantas pulgadas de mármol. Probablemente en toda su vida nunca estuvieron tan juntos. Ahora —pensaba Wayne— ya eran verdaderamente iguales. Ninguno de ellos tenía más o menos valor, era más o menos débil, más o menos pobre, o más o menos rico que el otro. Ahora eran verdaderamente padre e hijo, en paz en la muerte como no lo habían estado jamás en vida.

Wayne sintió las manos de Susan que se posaban sobre las suyas. Se levantaron, y caminaron juntos bajo el radiante sol hasta el coche que les condujo de nuevo a Betterton.

Entonces, rompiendo un silencio que duraba largo rato, Susan se dejó arrastrar por un inesperado impulso de comadreo. Comenzó a informarle detenidamente sobre todo lo acaecido a sus amigos y antiguos condiscípulos que aún vivían en Laurelton, dándole detallada cuenta de matrimonios, nacimientos, fallecimientos y divorcios. También le informó cumplidamente sobre las grandes actividades desarrolladas por el Old Guard[1], que seguía instruyendo a las «mejores familias» de Laurelton sobre cuestiones de conducta y moral. Le habló, asimismo, de «Androz», el nuevo y fabuloso club nocturno del otro lado del puente, y acerca del advenedizo y presuntuoso Marina Club, cuyos socios eran, en su mayor parte, carpetbaggers[2], que llegaron al lugar atraídos por el desarrollo industrial de Laurelton. Eran gente a la que se consideraba «inelegible», personas no gratas, para pertenecer al exclusivista Laurelton Country Club. Pero, impávidos, volvieron la espalda a los nativos y fundaron muy pronto su propio club en Angeltown. Y ahora se había hecho tan popular este club entre los «elegibles» del otro lado del puente, que Old Guard se veía muy apurado para mantener alejados de él a sus hijos e hijas, que preferían el Marina Club al insípido Country Club, como lugar favorito de reunión.

Charlaron de casi todas las cosas y personas de Laurelton, o mejor dicho, hablaron de todo menos de la razón por la que Wayne se había ido a Europa donde permaneció aquellos cuatro años.

Coralee Ellis. La que ahora se llamaba Coralee Taylor. La esposa de su hermano Stuart.

2

Wayne tenía veintidós años. Acababa de regresar a casa para disfrutar sus vacaciones de verano, procedente de Durham, Carolina del Norte, donde hacía días terminara su tercero y penúltimo año de estudios en Duke. Durante esos tres años pasó bastantes fines de semana en las casas de varios de sus amigos del colegio, pero en ninguna parte pudo llegar a disfrutar de la completa sensación de libertad que experimentaba en Laurel. Las vacaciones de verano significaban reunirse con Susan, que también volvía a casa después de terminar su curso en Milledgeville, y con Coralee Ellis, alentada, e incluso apremiada, por su madre a que abandonara la idea de estudiar con objeto de permanecer en casa y en Laurelton.

Wayne y Coralee. Era una combinación de nombres muy familiar. Wayne y Coralee. Desde muy niños habían jugado juntos, y más adelante fueron, juntos también, a cursar estudios de segunda enseñanza. Por todas partes se les invitaba como a una pareja muy conocida, puesto que, evidentemente, todo el mundo daba por sentado que algún día se casarían. Quizá tan pronto como se graduase Wayne en Duke.

Asimismo, se daba por hecho que la encantadora hija de Margaret Ellis proporcionaría a Laurel su primera y auténtica ama de casa desde hacía muchos años. Al menos desde el año 1924, en el que había fallecido Charlotte, la esposa de Jonas Taylor. Verdad era que Ames Taylor trajo a casa a su esposa Louisa, no mucho tiempo después de la muerte de Charlotte, pero en realidad nunca fue la dueña de Laurel.

Demasiado altiva, decían de Louisa Beaufort Taylor, quien muy a menudo avergonzaba al señor Taylor con sus constantes extravíos. Por otra parte —y esto ya era algo sospechoso— existía el hecho de haber fallecido repentinamente en Augusta, siendo más tarde enterrada en Atlanta en lugar de hacerlo en el mausoleo familiar de los Taylor, en Laurel.

Era poco probable que Stuart, a pesar del estímulo y apremios de Jonas, pensara en realizar inmediatos planes de matrimonio, aun cuando durante cierto tiempo pareciera que algo podría surgir del interés que mostraba por Shorey Hallam.

Y en cuanto a Margaret Ellis… Bien, ella daba por seguro el hecho de que su hija muy pronto se casaría con Wayne y que en su lugar sería ella la encargada de gobernar Laurel. Aun cuándo existiera el viejo Jonas con el que indudablemente habría que pelear, y a quien agradaba mucho Coralee. De verdad que le gustaba la muchacha. El simple detalle de tolerar su presencia en Laurel, era la prueba más evidente de su muda aprobación, sin contar los regalos que en más de una ocasión hiciera a la chica, como por ejemplo perros de caza de pura raza, e incluso un caballo también pura sangre, un palomino bravo que por conveniencia de Coralee permanecía en el establo de Laurel.

Jonas, sentado en la veranda, en compañía de Stuart una tarde de verano, contemplaba a Coralee que montaba a caballo con Wayne, Susan y Johnny Curran, admirando la forma en que se erguía en la silla. Había algo en aquella muchacha que agitaba su sangre y su memoria. Cuando desaparecieron en la distancia, se ladeó en la silla para encararse con Stuart.

—Esa muchacha Ellis —murmuró en voz alta— es un ascua de actividad. Guarda dentro de sí un verdadero volcán, y seguro que no lo ha heredado de Tracy. Creo es algo perteneciente a la familia de Margaret.

—¿Margaret? —preguntó Stuart, en tono incrédulo. Jonas sonrió deliberadamente, con cierto aire de desprecio.

—Admito que Margaret es una mujer con pocas cosas dignas de admiración, pero no creo que recuerdes a su hermana Rachel. Aquella chica sí que era una verdadera belleza, pero ¿no te acuerdas de su hija Julie, la que vino a vivir con los Ellis después de morir Rachel?

—Tienes razón, abuelo. Me acuerdo de ella muy bien.

—Pues esta Coralee, muchacho, se parece más a Rachel que a su madre Margaret. Es algo extraño —suspiró el anciano.

—¡Cuidado, abuelo! Ya sabes que si se te calienta la sangre te verás obligado a hacer un viaje a Atlanta. Jonas se volvió en su silla, indignado.

—¡La lengua quieta, muchacho!… ¿Y cuándo, en nombre del infierno, te vas a decidir a no revolotear más por ahí, y crear tu propia familia? Dejarte engatusar por toda esa gentuza de Angeltown no es precisamente la idea que tengo sobre el puesto que has de ocupar en esta ciudad. Ahora tienes…, ¿cuántos años?, ¿veintiocho o veintinueve?… Muchacho, te estás pasando de rosca.

Stuart, enfadado, se sonrojó repentinamente ante la disimulada referencia del abuelo a la paliza recibida hacía ya meses al otro lado del puente, pero a pesar de costarle un gran esfuerzo, sonrió placenteramente al viejo, sin temer en absoluto a los acuosos ojos que le atisbaban bajo unas hirsutas y velludas cejas. Teniendo en cuenta lo anciano que era, Jonas se mantenía notablemente ágil, tanto física como mentalmente, y Stuart había pensado muchas veces que el abuelo, de haber vivido en otras épocas, hubiese hecho un buen pirata, habría desempeñado maravillosamente el papel de aquellos bucaneros de leyenda, bravos, dominantes y tan temidos por todo el mundo.

—Tengo veintisiete años, abuelo, pero me parece que no has de preocuparte. Ya se encargará Wayne de perpetuar el nombre de los Taylor.

Jonas le miró echando fuego por los ojos. Dio un fuerte puñetazo sobre el brazo de su sillón cuando todo rastro de humor desapareció de sus palabras:

—¡Por Dios, que no es lo mismo, muchacho! Wayne se parece más a su padre de lo que yo quisiera. Eres tú precisamente con el que cuento para que no desaparezca mi apellido. He puesto muchas esperanzas en ti, Stuart, y quiero que estas esperanzas se hagan realidad. Tú eres una persona enérgica, y quizá el cielo me conceda la oportunidad de vivir lo suficiente para conocer a tus hijos.

Stuart, imitando la forma de hablar del abuelo, respondió arrastrando descuidadamente las palabras:

—Bueno, supongo que no pensarás morirte tan pronto, ¿eh, abuelo?

El viejo se echó a reír entre dientes. Stuart, de un modo u otro, siempre conseguía hacerle reír cuando a los demás les era imposible.

—¡Fuego del infierno! Por lo menos pienso vivir otros quince o dieciséis años más. Quiero llegar a cumplir mis cien años para ver a alguien como tú, como yo, o como mi padre, llevando todo esto adelante, y no a un… alfeñique, como el hijo que engendré…

—Recuerda, abuelo, que ahora estás hablando de mi padre.

Jonas no respondió. Guardó silencio durante vinos instantes. Pero cuando volvió a hablar, lo hizo empleando un tono más áspero:

—Escúchame bien, muchacho. Cásate y procura engendrar hijos fuertes y enérgicos que habiten este lugar, si sabes lo que te conviene.

«Si sabes lo que te conviene», había dicho Jonas. Los ojos de Stuart centellearon al interpretar estas palabras como indicio evidente de que él, incuestionablemente, tendría que controlar el imperio de los Taylor a la muerte de su abuelo. Efectivamente, Stuart recordaba de siempre que el viejo se había preocupado constantemente en formarle y entrenarle para tal eventualidad en favor de su padre Ames, que seguramente quedaría al margen de todo. Jonas hallaría la forma de hacerlo así, como en todo momento había encontrado los medios de conseguir o hacer lo que ambicionaba. Jonas tenía…, ¿cuántos años?, ¿ochenta y tres u ochenta y cuatro? Pues si le agradaba, si le hacía más feliz, o creía que un matrimonio de su nieto Stuart ayudaría a mantener la hegemonía de los Taylor, bien, ¡en el nombre del diablo!, no le quedaba por hacer más que una cosa. Casarse.

Pero ¿con quién?

Pensó de nuevo, con sincero sentimiento, en Shorey Hallam la única muchacha que realmente le había atraído lo suficiente como para llegar a proponerle el matrimonio, y que le rechazó en favor de Clay Kendall. Resentido, Stuart pensaba en Clay como podía pensar sobre cualquier ciudadano de Angeltown. Un don nadie que ella prefirió al más rico soltero de todo el condado, al hombre de posición que era capaz de proporcionar a una muchacha todo cuanto deseara. El fracaso todavía le escocía y mucho más aún desde su «encuentro» con Clay aquella noche al otro lado del puente. Stuart hubiese deseado que la pareja no se hubiera ido a Macón, quedando así fuera de su alcance. Pero aún tenía cuentas que saldar con Clay Kendall, y… bueno, algún día —se prometía torvamente— se cuidaría de ello.

Coralee Ellis.

Cuando recordaba las alabanzas que Jonas había vertido sobre ella, y el tono de admiración del viejo, Stuart volvió a recordar, una vez más, su incidente con ella ocurrido en Angeltown —precisamente el mismo verano en que ella y Wayne parecían desear alejarse de los demás— y la estupenda aventura que entonces pudo comenzar si él no hubiese sentido un repentino impulso de nobleza y caballerosidad —¿o quizá fue miedo al viejo Jonas?—, que le impidió llevar a cabo sus planes de aquella noche.

«Y tan seguro como hay Dios, que pudo ser mía aquella noche —pensaba Stuart— si a última hora no me ablando, porque ella se echó a llorar».

Durante aquel verano, viéndola continuamente en compañía de Wayne, cabalgando y nadando en la playa del río, o sentada a la mesa a la hora de cenar, Stuart comenzó a pensar más y más en ella como mujer verdaderamente deseable. Parecía ser imposible evitar su encuentro. Casi siempre andaba por los alrededores de la casa en compañía de Wayne y de aquel endiablado irlandés que vivía en Angeltown, Johnny Curran, hacia el que Jonas parecía sentirse obligado en algún sentido, y que continuamente andaba detrás de Susan como si fuera un gato macho persiguiendo a una gata en celo.

Cuando a últimos del mes de setiembre, Wayne regresó a Duke y Susan partió con dirección a Milledgeville, el pensar en Coralee se había convertido para Stuart en una especie de obsesión. Ahora, con Wayne alejado del escenario, Coralee no aparecía por Laurel, pero, sin embargo, Stuart no la olvidaba. Aun cuando antes eran escasas las ocasiones que tenía de encontrarse con ella, ahora, aunque por casualidad, parecía ser que se la tropezaba en todas partes: en el Banco al cambiar algún cheque, en el establecimiento de soda y helados de Stocker’s, en la plaza, o en la Taylor Avenue.

Empezó a compararla con todas las chicas casaderas de Laurelton, y en cada caso, una por una se esfumaban ante la realidad palpitante de Coralee Ellis, más encantadora, más femenina, y más deseable que nunca.

«¡Maldito viejo Jonas! —pensaba por las noches—. ¿Por qué habrá tenido que empezar todo este asunto de Coralee?».

Por entonces, Stuart arrojaba todo el peso de la culpa sobre los hombros de su abuelo, simple y despreocupadamente.

Más adelante recordaba que por su parte no había realizado ningún esfuerzo ni campaña organizada. Todo se convirtió en una ordenada progresión de acontecimientos. Empezó cuando Jonas sintió la necesidad de efectuar uno de sus acostumbrados viajes a Atlanta, e invitó a Stuart como siempre a que le acompañase. Stuart rehusó la invitación a causa de hallarse muy ocupado en un nuevo proyecto, en su despacho. Antes de partir, Jonas le encomendó la tramitación de un asunto legal de poca importancia que tenían pendiente de consulta con Tracy Ellis, el abogado de la firma. Pocos días después, Stuart recordó la advertencia del abuelo y ordenó a su secretario que telefoneara a Tracy, rogándole que a la mañana siguiente compareciera en su despacho.

Desde el momento en que el secretario le comunicó que el señor Ellis había respondido que estaría allí a las diez en punto de la mañana del día siguiente, el pensamiento de Coralee volvió a apoderarse de la mente de Stuart, y hasta que tuvo a Tracy ante él, no fue capaz de desembarazarse de tal idea. Aun después de haber solucionado el problema legal que preocupaba a su abuelo, Stuart empleó todos los trucos posibles para que el viejo abogado no abandonara su despacho, intentando una y otra vez traspasar aquella superficie de frío granito y arrancar tan sólo una sonrisa que alegrara un tanto aquel rostro de piedra. Pero Tracy Ellis no era capaz de mostrar más que un indulgente malestar, sintiéndose muy satisfecho cuando finalmente consiguió liberarse de la presencia de Stuart.

Uno o dos días más tarde, empleando como pretexto el mismo asunto legal que antes les ocupara, Stuart visitó la casa de los Ellis, calculando la hora de su llegada con la del abogado. Se disculpó cortésmente por la intrusión, manifestando desear terminar aquel asunto de una vez, y que así lo había pensado cuando en aquel momento se dirigía a su casa de Laurel.

—¿Y cómo está su querido abuelo? —preguntó, sonriente, Margaret Ellis.

—Muy bien. Se encuentra maravillosamente bien. Hace días que está en Atlanta —replicó Stuart.

—Entonces eso quiere decir que está usted completamente solo. ¿Por qué no se queda a cenar con nosotros, Stuart? No lo piense más, por favor. Donde comen tres, comen cuatro… Además, en Laurel no habrá nadie, a no ser los criados.

No solamente se quedó a cenar, sino que durante el curso de la velada charló un poco de negocios con Tracy, aduló escandalosamente a Margaret, y volcó todo su encanto masculino sobre Coralee, quien recordando nostálgica su temprana experiencia con Stuart —aquel momento de terror pasado en la habitación de un hotel—, le consideraba ahora como una especie de hermano mayor. Incluso a última hora, Stuart fue capaz de arrancar una leve sonrisa a Tracy, valiéndose de uno o dos de sus mejores chistes.

Dos días más tarde, cuando Tracy mencionó casualmente el hecho de que Jonas estaba todavía en Atlanta, Margaret llamó al despacho de Stuart e invitó a éste a cenar una vez más. El sábado siguiente, la familia Ellis, incluyendo, por supuesto, a Coralee, fueron los huéspedes de Stuart en una cena que éste les ofreció en Laurel. Aquello constituía un acontecimiento de gran importancia en las vidas de Margaret y Tracy, aunque para Coralee no fuese lo mismo.

Fue Margaret Ellis, evidentemente, quien sospechó primero que el interés personal de Stuart se centraba en su hija y no en Tracy o en ella. Muchas veces se había preguntado secretamente cómo un hombre tan poco atractivo como Tracy llegó a procrear una hija tan atractiva y gentil. Desde hacía años había admitido el hecho de que todo amor entre ella y Tracy, si alguna vez existió, estaba acabado, y a no ser por Coralee no habría absolutamente nada entre ellos, ni siquiera una conversación casual. Y por supuesto, también hacía años que entre los dos no existía contacto físico alguno. Tracy procedía de una buena pero poco distinguida familia, y en verdad, nunca mostró el menor agradecimiento por haber sido elevado a un rango social superior al que pertenecía, casándose con una Duncan —emparentada con los Jenner, una de las primeras familias de Georgia—, aun cuando este parentesco fuese bastante lejano.

Era así como Margaret se hacía preguntas a sí misma sobre el escaso atractivo de su esposo, evitando deliberadamente contemplarse en un espejo. No era más que una dama gruesa y cuadrada, de facciones diminutas y pies pequeños y delicados dándole aspecto de hallarse mal proporcionada físicamente. Siempre usaba sombreros de alas amplias y caídas, y vestidos multicolores cuyo dudoso gusto, asimismo, se reflejaba en sus intentos por decorar su hogar, siempre lleno de flores naturales y de tela. Todo ello formaba una combinación agobiante y aplastante, pero a ella parecía complacerla en extremo.

Tracy llevaba años resistiendo las múltiples tentativas de su esposa para que ingresara en el «círculo interior» de la sociedad de Laurelton, hasta que renunció a la lucha al ser elegido por Jonas Taylor para representar los intereses de sus diferentes empresas.

Al principio, la idea de que Stuart perseguía a Coralee le produjo enormes sorpresas, recordando los años que se había pasado preparando a su hija para Wayne. Pero según fue pasando el tiempo, el pensamiento de que Stuart competía con su propio hermano para conseguir el afecto de Coralee, llegó incluso a divertirla. Luego comenzó a reflexionar en que Stuart, que lógicamente era el elegido por Jonas Taylor para que le sucediese (y esto era algo que más de una vez le había dicho Tracy) era, sin duda, el candidato más apetecible como yerno. Además, siendo Stuart el jefe de la Compañía, nunca llegaría a sufrir lo más mínimo la práctica legal de Tracy. Y por otra parte, su posición como suegra de Stuart la capacitaría para colocarse a la cabeza de toda la sociedad del condado.

Muy pronto Stuart dejó de recurrir al pretexto de los negocios como medio de visitar a la familia Bilis. Margaret hacía grandes esfuerzos para que Coralee estuviese siempre a punto y dispuesta a entretenerle, a recibirle bien en casa. Una noche, después de irse Stuart, le dijo:

—Ahí tienes el partido mejor que hay en Laurelton…, y si él se lo propone, creo que hasta de todo el Estado de Georgia.

Coralee mostró muy poco interés en su respuesta:

—Ya lo sé, mamá. Eso mismo me has dicho más de una vez.

—Pues insisto —continuó Margaret, sin hacer mucho caso de la observación de Coralee— en que ese muchacho podría conseguir la muchacha que se le antojara en todo el Estado. No solamente va a ser el hombre más rico y más importante de Laurelton, sino que si se lo propusiera podría muy bien llegar a ser gobernador, o senador de Estados Unidos.

—Sí, mamá —asintió Coralee, en tono obediente—. Estoy segura de que podría hacerlo.

En su próxima visita, Stuart, casualmente, invitó a Coralee al baile y cena que se iba a celebrar el sábado siguiente en el Country Club. La invitación la hizo justamente en el preciso momento en que abandonaba la casa, como si fuera un pensamiento de último momento. Inmediatamente fue Margaret la que respondió por Coralee:

—¡Caramba, Stuart! ¡Es usted muy amable! Estoy segura que Coralee estará encantada de ir, ¿verdad, querida?

Aquella invitación significaba asistir por primera vez a tina reunión de la más rancia sociedad de Laurelton. Era una oportunidad que no se podía desaprovechar. Todo el mundo se daría cuenta de que Stuart, de quien conocían sus preferencias por las bellezas de Atlanta, Savannah, Nueva Orleáns y ciudades del Norte —adonde acudía bastante a menudo con motivo de algún viaje de negocios—, ahora se interesaba por un producto netamente local al que prestaba gran atención y solícitos cuidados.

En el mes de noviembre, Laurelton despertó y empezó a fijarse en Stuart y en Coralee Ellis. Se les veía juntos por todas partes; los muchachos «adinerados» de ambos lados del puente apostaban a que en aquellas relaciones había algo más que un simple noviazgo; aseguraban que Stuart obtenía algo más de la muchacha que una simple conversación de enamorados, ya que según decían, no era hombre que pensara contraer matrimonio con una chica de la localidad. Wayne quizá lo hiciera, pero no Stuart. Seguiría la política de su padre y de su abuelo, Ames y Jonas, que viajaron muy lejos para traer esposas a su hogar de Laurel. Todos creían que Stuart seguiría la misma norma.

A primeros de diciembre, cumpleaños de Coralee, Stuart le regaló un broche de diamantes y unos pendientes que hacían juego con él. Lo mejor que pudo encontrar en Atlanta. Ahora, Margaret ya comenzaba a hablar en serio a Coralee. Pero la muchacha aún conservaba el recuerdo de Wayne en su cerebro (y sus planes), y prefería seguir recordándole hasta que averiguase exactamente cuáles eran las verdaderas intenciones de Stuart y hasta dónde estaba dispuesto a llegar.

Fue muy poco después del cumpleaños de Coralee, cuando Stuart invitó a Tracy a que le visitara en su propio despacho para hablar de negocios, coincidiendo esta cita con la marcha de Jonas a unas islas más cálidas situadas en la costa oriental de Georgia. Cuando Tracy llegó al despacho y tomó asiento frente a Stuart al otro lado de la amplia y bruñida mesa, éste le sonrió en la forma más agradable posible.

—Tracy… —comenzó—. Deseo comunicarle algo que hace tiempo he pensado, para que no se sorprenda usted si lo oye por ahí más tarde.

Tracy Ellis estudiaba cuidadosamente a Stuart, como siempre hacía. Estaba acostumbrado a la sincera rudeza de Jonas Taylor, que prefería a la oblicua y solapada dialéctica de Stuart, por muy inocente que ésta pareciera.

Ellis tenía ya cincuenta y tantos años. Su cabeza empezaba a llenarse de canas, especialmente en las sienes. Normalmente, esto daría cierto aire de distinción a cualquier otro hombre de su edad, pero a Ellis parecía solamente envejecerle. Era de constitución débil y enjuta. Sus hombros se inclinaban hacia delante formando en su espalda una perpetua giba, dándole la apariencia de un hombre que temía perder algo muy importante si en algún instante descuidaba su vigilancia. Tosía ligera y frecuentemente, hábito de tipo nervioso que le servía para ocultar sus indecisiones, o para proporcionarse el tiempo extra necesario antes de dar una respuesta definitiva.

—Después de tantos años manejando los asuntos de la Taylor Corporation, Stuart, estoy seguro que puede usted confiar en mí… Stuart le interrumpió, sonriente:

—Tracy, este asunto no tiene nada que ver con la Compañía.

—¿No?

Una leve sorpresa pareció apoderarse del tono y maneras de Tracy, quien inmediatamente sacó un pañuelo del bolsillo para cubrirse la boca, al mismo tiempo que empezaba a toser nerviosamente. ¿Estarla Stuart metido en algún lío desagradable y precisaría quizá de su ayuda para resolverlo?

Stuart aclaró el misterio con su próxima observación:

—Tracy —dijo con su mejor buen humor—. Me pregunto cómo me consideraría usted como yerno.

Fueron necesarios dos o tres segundos para que la pregunta se fijara bien en la mente de Tracy Ellis. Luego abrió la boca al mismo tiempo que sus cejas se elevaban una pulgada, por la sorpresa.

—¿Yerno? —interrogó casi tartamudeando.

La sonrisa no había desaparecido del rostro de Stuart.

—Sí. Yerno.

El abogado tosió de nuevo varias veces tras su pañuelo antes de responder:

—Yo… yo no…, quiero decir, Stuart, que no le comprendo.

—Acabo de hacerle a usted una simple pregunta que deseo me responda. ¿Cómo me consideraría usted como yerno, como esposo de Coralee?

—¿Coralee?… ¡Ah!… ¿Esposo? Pero… pero…

Stuart esperó pacientemente a que el nuevo ataque de tos cesara.

—Le estoy hablando a usted sobre mis sinceros sentimientos hacia Coralee, Tracy. Yo…

El hombre pareció recuperar repentinamente su estado normal al exclamar:

—Pero… ¿y su hermano Wayne?

—¿Qué le ocurre a mi hermano Wayne? —inquirió Stuart, sin cesar de sonreír.

—Wayne y… Coralee. Estoy seguro que entre ellos hay… una especie de entendimiento. Bueno, esto es lo que yo creo, y los demás también… Realmente no entiendo mucho de… de… estas cosas.

El abogado hablaba atropellada e incoherentemente, como si algo se hubiera derrumbado en su interior. Después volvió a repetirse el ataque de tos.

«¡Maldita sea! —pensaba—. ¡Maldita sea! ¿Por qué tengo yo que verme mezclado en estos asuntos? ¿Por qué este hombre no arreglará las cosas directamente con Margaret, que ciertamente está mejor preparada que yo, para… para?».

—Bien, Tracy. Supongo que entre Wayne y Coralee no existirá ningún compromiso oficial, algo que yo no sepa, ¿verdad?

—No, nada de oficial, Stuart, pero estoy seguro que Coralee deseará…

Stuart hizo girar su sillón enfrentándose directamente con Tracy, en cuyo rostro leía indecisión e impotencia.

—Tracy —dijo calmosamente—. Coralee ya dejó hace tiempo de ser una niña. Lo que ella supone desear o querer, y lo que era mejor para ella, creo que son dos cosas muy diferentes, ¿no?

—Entonces, ¿por qué no dejamos que… que ella decida? —sugirió Tracy.

—Eventualmente, lo haremos.

Hubo una pausa de silencio mientras el abogado reflexionaba sobre el nefasto sonido de la palabra «eventualmente».

—Pero, mientras tanto —continuó Stuart—, agradecería a usted me prestase su apoyo cuando Coralee y Margaret le digan que he pedido la mano de su hija.

Tracy tosió de nuevo.

—Entonces… usted, Stuart, ¿se lo ha dicho ya a Coralee?

—No, todavía no —replicó Stuart, sonriendo una vez más—. Pensé que sería mejor decírselo mañana noche, después del baile. Sin embargo, me sentiría más tranquilo sabiendo que puedo contar con el apoyo de usted.

—¿No habló usted con Margaret sobre…?

—No. No lo creí necesario.

Tracy se agitó incómodo en su sillón de cuero, incapaz de responder a Stuart con un rotundo «no», rehusando así convertirse en cómplice de aquel duro engaño contra Wayne, quien Tracy prefería a Stuart, no solamente como persona, sino también como yerno.

«¿Y cómo encaja Coralee en este endiablado rompecabezas chino?», se preguntaba.

—Si aún tiene usted dudas, Tracy —seguía diciendo Stuart—, permítame que añada algo más. Durante estos tres últimos meses, usted sabe bien que he estado viendo a Coralee regularmente. Puede que le sorprenda saber también que en este tiempo nos hemos acostumbrado a estar juntos, y por lo tanto, no creo como usted, que pueda haber —si la hay—, objeción alguna por parte de Coralee o de su madre en este asunto. Y si existiera…, ¿cómo diríamos?…, mala disposición, o rebeldía pasiva…, supongo que eso sería algo fácil de vencer mediante la ayuda de usted y de Margaret. Confío en que ambos apoyen mi causa.

Tracy permanecía inmóvil en su asiento, aunque su respiración era pesada y pequeñas gotas de sudor comenzaron a aparecer en su frente. Stuart se inclinó hacia un lado para tomar un cigarrillo de una caja primorosamente tallada que descansaba sobre la mesa. Luego lo encendió empleando un pesado encendedor de plata, al echarse hacia atrás en su sillón contempló al abogado inquisitivamente.

Al exhalar una gran bocanada de humo, añadió:

—Seamos prácticos en todo este asunto, Tracy. Cuando Wayne termine sus estudios en Duke, probablemente se rebelará ante la idea de trabajar en la Compañía. Podría incluso si lo quisiera ocupar su puesto en el Banco, pero en cualquier caso creo que usted sabe mejor que nadie que Jonas desea que yo me haga cargo de todo ello. Quiere que me case. Así me lo ha dicho, y supongo que este deseo suyo se debe más bien a la idea de que, estando casado y teniendo algunos hijos, su nieto Stuart llevaría una vida más ordenada.

Tracy comentó, en tono poco esperanzador:

—Hay muchas muchachas más que…

Stuart sonrió ampliamente, levantando una mano para interrumpirle:

—Tracy —advirtió suavemente—, usted debe saber que un hombre prefiere escoger a su propia esposa. Yo elijo a Coralee… si ella no me rechaza.

Y al pronunciar estas últimas palabras, lanzó una alegre carcajada, concluyendo:

—Además, si algún día he de dirigir las actividades de la Taylor Corporation, será mucho más grato hacerlo en compañía de mi suegro, quien sin duda se convertiría en mi consejero.

Tracy le miraba pálido como un muerto, escuchando sin pestañear las palabras de soborno, que sentía grabarse a fuego en lo más profundo de su alma.

—Y aún hay algo más —siguió hablando Stuart, lentamente—, Jonas lo aprobaría. Así me lo ha dicho.

Stuart se levantó y aplastó la colilla del cigarrillo en el enorme cenicero de cristal que descansaba sobre su mesa.

—Y ahora espero me disculpe, Tracy. He de dictar algunas cartas importantes.

«Parece que se ha dado por enterado —pensaba Stuart al abandonar el despacho de Jonas para dirigirse hacia el suyo—. Diablo, sí, creo que sí. Aquella mirada de Tracy cuando mencioné el nombre de Jonas, fue bastante para garantizarme no existirá oposición ni por su parte ni por su mujer. ¡Infiernos coronados! Si ese hombre tuviese cinco hijas y yo se las pidiera todas, porque así lo aprobaba Jonas, saltaría como un conejo para ofrecérmelas en bandeja. Me gustaría contemplar la cara de Margaret cuando él se lo diga. La idea de convertirse en mi madre política debe de ser para ella irresistible».

Tracy se había dado por enterado, efectivamente. Quedó inmóvil sin ver nada ante sí, a no ser su propio futuro comprometido. Si perdía su empleo con los Taylor —y era evidente que Stuart se ocuparía de ello en el caso de que Coralee le rechazara—, estaba perdido. La sociedad Taylor era su única fuente de ingresos y se consideraba demasiado viejo para volver a empezar a trabajar en otra parte. Carecía de ilusiones dinásticas, de ilusiones de descendencia «especial» para las que parecía ser vivían los Taylor. Todo lo que deseaba en el mundo era seguir disfrutando de seguridad, como ahora, en el negocio de los Taylor. Ciertamente deseaba para Coralee un buen matrimonio, igual que lo deseaba Margaret, y pensaba que su hija no podía hacer cosa mejor que casarse con Wayne, a quien él prefería sobre los demás de la familia; incluso casada con Wayne, él seguiría disfrutando de su cargo como «abogado de Taylor», quedando garantizados sus saneados ingresos y su prestigio profesional. Pero ahora, con Stuart complicando las cosas, ya no estaba tan seguro. Sabía perfectamente que tanto el personal de la Compañía, como otros abogados de la localidad, en tono de broma le llamaban «presidente del cuerpo de abogados de la Sociedad Taylor». No ignoraba que su puesto era envidiado por mucha gente.

Nunca se permitió poner dificultades ni rechazar las ambiciones de Margaret en todo cuanto se refería al futuro de Coralee, prefiriendo siempre dejar tal asunto en las capaces manos de su esposa, y sin embargo, se resistía en su interior a tales ambiciones, le daba miedo llegar a hacer el ridículo. Al principio se mostró contrario al empeño de su mujer en empujar a su hija hacia Wayne, cuando ambos chicos asistían juntos a la escuela de la localidad. Los niños, él lo sabía, se criaban juntos y más tarde terminaban separándose; por lo tanto, carecía de importancia aquel empeño maternal. Las posibilidades de un matrimonio entre ambos muchachos eran aún muy remotas. Pero aun cuando las ilusiones de Margaret llegaran algún día a realizarse, Tracy terna la sensación de que tal golpe de fortuna traería consigo muchas dificultades. Más adelante, la amistad de Coralee con Susan y Wayne Taylor siguió manteniéndose a través de los años de estudios de segunda enseñanza, y ahora continuaba exactamente igual que antes. Y por ello, Tracy se sentía feliz. Pero como buen pesimista aún conservaba sus dudas, esperando contra toda probabilidad que algún día Wayne se convirtiera en su yerno. Posiblemente.

Ahora se enfrentaba con Stuart, que le pedía abiertamente su hija Coralee. Si se equivocaba en su decisión, podía fácilmente destrozar los sueños de Margaret sobre una unión con la familia Taylor y su propia asociación con la poderosa entidad mercantil. Y a una edad en la que no se puede volver a empezar de nuevo, estaría expuesto al ridículo, a ser el blanco de las burlas de toda la comunidad. Incluso a que la ciudad entera llegase a despreciar a Margaret. La vida, concluyó tristemente, podía llegar a ser endiablada y terriblemente traicionera.

Como padre, nunca se había acercado mucho a Coralee. Entonces, ¿cómo podía conocer bien las reacciones de su propia hija? ¿Cómo aceptaría ella la idea de Stuart en lugar de Wayne Taylor? ¿Podrían cambiar sus sentimientos tan fácilmente? Para una mujer, ¿tenía en realidad mucha importancia? Incluso a su edad, Tracy se veía obligado a admitir que no tenía la menor idea de nada, puesto que él, personalmente, jamás se había encarado con tales problemas.

Sabía, igual que todo Laurelton, que Wayne y Coralee prácticamente estaban comprometidos, y que Stuart no debía ignorarlo. Existían muchas esperanzas pendientes de tal matrimonio, si Jonas lo aprobaba. El viejo, hasta entonces, no dio muestras de que no fuese así, y Tracy se preguntaba si el enérgico anciano estaba enterado de la maniobra de Stuart. Tenía la sensación de que cuando Stuart había llegado tan lejos era porque el viejo Jonas lo sabía y daba su consentimiento. Si el abuelo de Stuart estuviera allí ahora, en lugar de hallarse en el sur, entonces Tracy dispondría de la oportunidad de tantear su opinión en tal sentido. Pero Stuart, ¡aquel bastardo! ¿Por qué tenía que suceder ahora? ¿Por qué?

Y aquella noche, revolviéndose inquieto en el lecho, Tracy Ellis finalmente comunicó a su mujer lo sucedido. Margaret le escuchó con tranquilo interés, y acalló sus escrúpulos mostrando alguna simpatía por sus puntos de vista. Pero secretamente acababa de recibir una gran alegría.

Stuart Taylor, quien algún día sería el jefe supremo del imperio de los Taylor, ¡su yerno!

Cuando después de terminar el baile en el Country Club abandonaron el local, Stuart pensó que no pudo haber escogido ni una noche ni un momento mejor que aquél. La fiesta había sido alegre, claro el aire nocturno, y no hacía mucho frío para ser el mes de diciembre. Coralee se divirtió mucho. Estaba bellísima con un nuevo vestido de noche, de color blanco, en el que destacaban finas aplicaciones de color de amatista. Stuart se dio cuenta de que todos los ojos estaban pendientes de ambos, y más de una vez oyó comentar: «¿Verdad que forman una pareja encantadora?». Parecía, pues, que la sociedad aprobaba la unión.

Subieron al coche, que les llevó siguiendo la carretera principal del condado. Al llegar al atajo que se desviaba hasta Laurel, Stuart repentinamente torció hacia su derecha. Coralee le miró interrogante, y él le sonrió, apoyando una mano sobre las de la muchacha. Cuando alcanzaron la calzada de Laurel, entró en ella y aparcó lentamente el coche a un lado de la misma.

Era la una y media de la madrugada. La casa se levantaba en la oscuridad como pálido fantasma iluminado por la luna, con sus dos altas chimeneas apuntando al cielo oficiando de perfectos centinelas. La brisa nocturna les bañaba suavemente, envolviéndoles en el perfume de las flores de invierno que crecían por doquier en gran profusión. Era una noche maravillosamente tranquila; una noche de paz que armonizaba con sus pensamientos. Permanecieron silenciosos durante un rato antes de que hablara Stuart:

—Bonito, ¿verdad, Corry?

—Es hermoso, Stuart. Siempre le he tenido mucho cariño a Laurel.

—Algún día, Corry, este lugar me pertenecerá. Todo será mío: casa, tierras y todo lo que hay en ellas.

Desorientada, la muchacha no respondió. Nunca se le había ocurrido pensar, durante los años que llevaba visitando Laurel, que con el tiempo llegaría a pertenecer a algún miembro de la familia Taylor. Para ella era la casa de todos los Taylor: Jonas, Ames, Stuart, Wayne y Susan; y si alguien se casaba, Coralee asumía, naturalmente, que la esposa o el esposo tendría que vivir en Laurel.

—Corry, ¿quieres casarte conmigo y venir a vivir aquí, en Laurel?

La proposición surgió suavemente de los labios de Stuart, casi sin emoción. Coralee experimentó el primer sabor dramático de la victoria. Las palabras de Stuart le produjeron repentino júbilo interior, una gran alegría, al comprobar que sus intenciones convergían en el matrimonio y no en la habitación de un hotel, o en la parte posterior de su coche aparcado junto a la cuneta de alguna carretera perdida. Había pensado muchas veces que cuando él formulara alguna de tales proposiciones, la hallaría dispuesta a responder adecuadamente: A una propuesta matrimonial, quizá con una blanda negativa, y a «lo otro» con una tajante réplica de dignidad ofendida. Stuart acababa de pedirle que se casara con él y enseguida, y sin embargo, se quedó muda por la sorpresa.

—¿Corry?

La muchacha oyó la voz de Stuart como si llegase desde algún lugar muy lejano.

—Yo… yo…, no sé, Stuart… Nunca… nunca pensé en esto… Stuart tomó entre las suyas las heladas manos de Coralee. —Desde luego que lo has pensado, Corry. No debieras sorprenderte tanto después de todas estas semanas que hemos pasado juntos. Todo el mundo más o menos da por hecho que vamos a casarnos. De lo contrario, van a creer que hasta dormimos juntos.

Coralee replicó, sonriendo:

—Tratándose de ti, imagino que si algún día ayudas a una anciana a atravesar una calle de mucho tránsito, todo el mundo os va a acusar de dormir juntos, ¿no, Stuart? Él se echó a reír elusivamente.

—Ya ves, Corry, tú eres lo que necesito para liberarme de la equivocada opinión que de mí tiene esta ciudad. ¿Qué te parece? ¿Por qué no me conviertes en una persona respetable?

—Eso no es precisamente lo que pienso sobre el matrimonio.

—¿Qué es lo que piensas, entonces?

—Hay que tener en cuenta otras muchas cosas. ¿No lo crees así, Stuart?

—Corry, tienes veintiún años, y eres legal y moralmente libre para hacer lo que mejor te parezca, pero algunas veces es más prudente y sabio considerar detenidamente el lado práctico del matrimonio, tanto o más que su aspecto romántico.

Ella comprendió que aquellas palabras iban dirigidas a Wayne, sin desear mezclar su nombre en la conversación. Coralee calibró la conveniencia de pronunciar su nombre para observar la reacción de Stuart, pero luego decidió no arriesgarse. Fácilmente podría enfadarse y luego sería difícil saber cómo salir del apuro.

—Supongo que estarás de acuerdo conmigo, que en el matrimonio hay algo más que esa responsabilidad… y el lado práctico a que te refieres, ¿verdad, Stuart?

—Desde luego. Pero tú lo tendrás todo. Alegría, emoción, viajes, un hogar, vestidos, amigos, una casa en Atlanta… En fin, todo lo que quieras, Corry.

La muchacha se volvió hacia él, sonriendo ampliamente.

—Excepto una cosa, señor Taylor. Estás haciendo que todo esto sea tan seductor como… una transacción comercial.

—¿Una transacción comercial? —repitió Stuart, asombrado.

Coralee asintió con un movimiento de cabeza.

—Exactamente. Nunca, en ningún momento, te he oído pronunciar la palabra «amor». En todo el tiempo que hemos estado juntos estos últimos meses, nunca sugeriste la idea del matrimonio ni dijiste que me querías.

Stuart se echó hacia atrás en su asiento, y exclamó en tono petulante:

—¡Jesús! Por supuesto que te quiero. Corry, ¿crees que me casaría contigo si no te quisiera?

—No puedo contestar a tu pregunta con sinceridad, Stuart, pero a una chica le gusta siempre saber si hay o no amor cuando se le propone el matrimonio.

—Bueno, creo que estás bromeando conmigo, Corry.

Coralee se echó a reír alegremente, y él se volvió en el asiento para abrazarla. La muchacha se arrimó a él tanto como lo permitían los incómodos asientos del coche deportivo, al mismo tiempo que murmuraba:

—No sé, Stuart. Confieso sinceramente que algunas veces no te entiendo. No sé qué pensar de ti.

Él rió de buena gana. Luego, replicó:

—Ése es mi principal encanto, cariño, pero ahora escúchame. No te decidas ahora mismo… No, no quiero ni te exijo me des ahora la respuesta. Te llevaré a casa y más tarde consúltalo con la almohada. Incluso puede que quieras hablar de esto con tu madre. Así que lo dejaremos por el momento, y mañana me acercaré a tu casa. Vamos a ver, ¿te parece bien al anochecer?

Satisfecha de que la liberasen del peso de dar una inmediata respuesta, Coralee exhaló un profundo suspiro de alivio. Miró a Stuart, sonriente, diciendo:

—Muy bien, Stuart, como tú quieras.

E impulsivamente, Coralee se volvió hacia él ofreciéndole sus labios. Segundos después, el coche regresaba a Laurelton, a casa de la muchacha.

—Nos divertiremos, Corry, te lo aseguro —dijo Stuart, alegremente, mientras conducía—. Reinarás en este lugar y lo gobernarás como debe ser, e invitaremos a mucha gente a las fiestas que celebremos. Así es como será todo. Siempre hemos echado de menos en Laurel unas manos femeninas. Luego viajaremos por todas partes, juntos, e iremos al norte para que veas buenos espectáculos y hagas compras… Sí, iremos a muchos sitios, a Nueva Orleáns, a Europa… El viejo Jonas ya no puede durar mucho tiempo, y estoy seguro de que tu mismo padre te puede decir cuánto desea el abuelo hacerme entrega de todo esto. Gobernaremos la ciudad entera, Corry, y tan seguro como hay Dios, que enseñaremos a todo el mundo la forma de hacerlo. Habrá muy pocas cosas que nosotros no podamos conseguir.

La muchacha oía como en sueños todo cuanto Stuart la decía, sin entender el verdadero significado de las palabras. Su pensamiento estaba muy lejos. En Durham. Pensaba en Wayne, que en aquellos momentos estaría planeando su viaje de regreso a Laurel, adonde llegaría dentro de unas pocas semanas, para pasar las vacaciones de Navidad.

«Consúltalo con la almohada», le había dicho Stuart. Y Coralee durmió muy poco aquella noche. Durante horas recorrió su habitación de arriba abajo sin descanso, en camisón y descalza, para que sus padres, que dormían en el cuarto contiguo, no se despertaran. Si Wayne no formara parte del cuadro, ¡qué bien se presentaría todo para ella! Permaneció un rato de pie ante su mesita de noche, sobre la que destacaba una fotografía de él. Recordaba la desgana con que Wayne había posado en el estudio de Crowley, y cómo finalmente cedió ante su insistencia. Además de esta fotografía enmarcada en plata, había unas cuantas más pequeñas en las que aparecían autos en la playa, a caballo, en la lancha de Wayne, en compañía de Susan y Johnny. Había otras dos más, en las que con ellos aparecía su prima Julie Porter.

Lentamente, fue tomando una por una, estudiándolas cuidadosamente. Formaban un paquete, parecido a los naipes de una baraja, con el que jugó entre sus manos durante unos instantes. Luego recogió de nuevo el marco de plata que descansaba sobre la mesita de noche, y contempló fijamente la fotografía de Wayne, sus bien peinados cabellos rubios que enmarcaban unas facciones regulares, atractivas, y los ojos claros que desde la cartulina la miraban con extraña fijeza.

Molesta, tomó el paquete de fotografías incluyendo la encerrada en el marco de plata y las guardó, boca abajo, dentro de uno de los cajones de su tocador.

Al meterse en la cama, ya casi de madrugada, pensó, mientras se cubría con las ropas hasta la barbilla:

«Debo mantenerme en calma. Probablemente a papá y mamá no les parecería bien decirles de repente que quiero casarme con Stuart, en lugar de hacerlo con Wayne».

Por la mañana permaneció en su habitación hasta que oyó a su madre bajar las escaleras, seguida segundos después por su padre. Los mañanas de los domingos, Tracy solía enfrascarse en la lectura de los periódicos de Atlanta y de la localidad, mientras ella y Margaret charlaban dando un repaso a los acontecimientos de la semana.

Coralee enfundó su esbelto cuerpo en una bata enguatada y bajó al piso inferior en el mismo instante en que su padre tomaba asiento cómodamente en compañía de sus periódicos y colocaba ante él una taza de café con ánimo de esperarla. Coralee se enroscó sobre el sofá a su lado, besándole ligeramente en una mejilla.

—¡Buenos días, papá! —exclamó alegremente.

Él la miró por encima de la montura de sus gafas.

—Buenos días, muñeca. ¿Dormiste bien? Me extraña mucho que ya estés en pie tan temprano.

—No en una mañana tan hermosa como ésta, papá.

Tracy miró de nuevo a su hija, formulándose a sí mismo varias preguntas. ¿Se habría declarado Stuart? ¿Habría cambiado de opinión repentinamente? Coralee parecía mostrarse absolutamente normal en su comportamiento.

En aquel momento entró Margaret procedente de la cocina tras haber dispuesto los detalles del desayuno con Dorene.

—Buenos días, cariño —saludó alegremente, acercándose a su hija para besarla en una mejilla y ofreciéndole a continuación la suya—. ¿Lo pasaste bien anoche en el club? Cuando te fuiste con Stuart tenías un aspecto verdaderamente radiante. Me alegré mucho de haber escogido ese vestido.

—Fue maravilloso, mamá. Todo el mundo lo pasó muy bien. Los Prentice me preguntaron por ti, y Phyllis Dundee me encargó de forma especial te dijera que mañana vendrá a casa para hablar contigo sobre vuestra reunión del jueves. Creo que es algo sobre las reservas para el almuerzo… ¡Ah! Y Ed Turner se emborrachó de una forma tremenda —exclamó Coralee, riendo a carcajadas al pensar en el incidente—. Te aseguro que tuvieron que sacarle de entre los instrumentos de la orquesta después de haber caído sobre ellos, mientras los músicos se tomaban unos minutos de descanso. ¡Imagínate a Ed Turner tratando de tocar la batería!

—¡Ese diablo de hombre! Confieso que no acabo de entender lo que le pasa cada vez que toma una copa de algo —replicó Margaret.

—Y estoy segura de que te habrías muerto de risa si ves y oyes a Elizabeth Chapman imitando a la anciana señora Simmons cuando acaricia a esos dos malolientes y viejos gatos siameses que tiene en casa. Elizabeth cogió una de las mangas del chaquetón de visón de Carrie Thiele, y comenzó a acariciarla como si fuera un gato llamándole «cariño mío» por aquí y «preciosidad de tu ama» por allá. Bueno, era para desternillarse de risa, mamá.

—Bien, ya conoces a Elizabeth Chapman —contestó Margaret—. Desde que ella y Laura Simmons se metieron en ese asunto de la vivisección…

La charla continuó entre madre e hija. Coralee describió detalladamente la fiesta, cómo se habían servido las mesas, las personas y los vestidos, hasta que Dorene les llamó para avisarles que el desayuno les esperaba. Mientras desayunaban la conversación languideció un tanto, y Coralee notó las frecuentes miradas que nerviosamente se cruzaban entre el padre y la madre, asegurándose así de que ambos no ignoraban enteramente la propuesta de Stuart. Mientras tomaban café, el juego del gato y el ratón continuó hasta que Dorene retiró la mesa y se enfrascó en sus labores de la cocina entonando alegremente un conocido himno.

—Mamá, anoche sucedió algo muy importante. Creo que tanto tú como papá debéis saberlo —anunció Coralee, calmosamente.

Ambos padres la miraron. Margaret con ansia mal disimulada. Tracy, con temor, lo que motivó que comenzara a toser ligeramente.

—¿Qué sucedió, cariño? —preguntó Margaret.

—Stuart Taylor me pidió que me case con él. Y esta misma noche vendrá a casa para recibir mi respuesta.

Margaret y Tracy comenzaron a hablar casi al mismo tiempo.

—Y tú…, bueno, ¿tú qué le has contestado? Porque…

Tracy no pudo resistir más un fuerte ataque de tos que ahogó inmediatamente con una servilleta, incapaz de seguir hablando.

Margaret se levantó rápidamente y se acercó a Coralee tomando sus manos, que apretó cariñosamente contra su propio pecho.

—¡Mi vida! Coralee, cariño… ¡Soy tan feliz! ¡Tan feliz de que tú también lo seas! —exclamó Margaret.

—Todavía no le he contestado, mamá —repuso Coralee, con fría calma.

—Pero… tú le aceptarás, ¿verdad, mi vida?

—No lo sé, mamá. Ya sabes que aún cuenta Wayne.

—¿Wayne? ¡Oh, pobre muchacho! Wayne es aún muy joven, y no vas a permitir que un «compromiso» de la infancia estropee la oportunidad de que hagas un buen matrimonio, ¿no es así? Después de todo, Wayne es solamente un muchacho, querida, mientras que Stuart es un hombre maduro y bien preparado para el matrimonio.

El tono de ansiedad de su voz la traicionaba. Se sentó al lado de Coralee y comenzó a hablar tan rápidamente que impedía por completo a su hija responder una sola palabra. Señaló una y otra vez las ventajas sociales que disfrutaría como dueña y señora de Laurel, el prestigio que ganaría la familia Ellis y la positiva seguridad del futuro de Tracy en la Compañía, y finalmente, la conocida preferencia de Jonas por Stuart sobre Wayne. Fue un hábil y abrumador discurso que indudablemente demostraba que Margaret se había preparado de antemano.

Tracy Ellis no perdía ni una sola de las palabras de su esposa. Desde detrás de la trinchera de su periódico contemplaba ansiosamente el rostro de Coralee, esperando se reflejase en el mismo la buena acogida de la idea o su total repudio. Finalmente, sus ocasionales ataques de tos cesaron, exhaló un profundo suspiro de alivio y sus manos aflojaron la presión que como dos tenazas asían el periódico. Pues Coralee, desempeñando el papel de hija obediente que tiene en sus manos el destino y la fortuna de su familia, se dejó convencer por su madre, para no disgustar ni desilusionar a sus progenitores.

A la chita callando se fueron todos a Atlanta, donde Stuart, después de llamar por teléfono a un juez, empleando el nombre de Jonas, se casó con Coralee sin necesidad de esperar los cinco días de costumbre que exigía el protocolo. Cuando volvieron a su hotel, que Stuart prefirió a la casa de Atlanta de Jonas, su primer movimiento fue poner una conferencia a su abuelo, cuya alegría fue tan grande como su entusiástico recibimiento de la noticia.

—¡Sigue adelante, muchacho! —bramó Jonas por teléfono—. ¡Comienza a crear una familia pronto! ¿Me oyes, muchacho?

—¡Dentro de cinco minutos, abuelo! —prometió Stuart.

Regresaron pocos días más tarde.

Ames Taylor se había enterado del acontecimiento en el Banco, por medio de un cliente de buenas intenciones, que a su vez se lo había oído a Tracy Ellis aquella misma mañana. Teniendo que tramitar unos asuntos en el Banco, el cliente decidió pasar por el despacho de Ames para felicitarle, y al mismo tiempo contemplar la reacción del padre de Stuart cuando se enterase de que la novia de Wayne se había fugado con el hermano mayor. Ames aceptó la noticia con impasibilidad y con la misma frialdad relativa que si en aquel momento le comunicaran el fallecimiento de una amistad cualquiera, de una amistad superficial, pero en su interior el corazón le latía furiosamente. Por primera vez en su vida, Ames Taylor maldijo amargamente a Stuart con un aborrecimiento, con un odio tan fuerte, que llegó a extrañarse de ser capaz de experimentar tal sentimiento.

Susan, feliz manteniendo su secreto compromiso con Johnny Curran, llegó temprano desde Milledgeville para empezar en Laurel sus vacaciones, y la primera noticia que tuvo del matrimonio de su hermano Stuart fue cuando éste detuvo el coche ante la casa llamando a voz en grito a Jeff para que se hiciese cargo del equipaje. Stuart llegó hasta el centro del gran vestíbulo. Coralee le seguía de cerca caminando un tanto torpemente con paso vacilante. Repentinamente se tropezaron con Susan, qué en aquel momento salía de la biblioteca. Viendo a la pareja y a Jeff que luchaba por cargar con el equipaje, se detuvo abriendo mucho los ojos, asombrada, sintiendo la corazonada del mal que en un segundo iba a caer sobre ella.

—¡Caramba, Susie! —la saludó Stuart, con desacostumbrada amabilidad y simpatía—. Vienes a casa a pasar tus vacaciones, ¿no? Pues no suponía vinieses tan pronto.

Luego se volvió hacia Coralee, quien parecía paralizada por la mirada de incredulidad que le dirigía Susan, añadiendo:

—Bueno, ¿es que no piensas saludar a tu nueva cuñada?

Y con ademán resuelto y despreocupado, indicó a Jeff:

—Llévese todas esas maletas arriba, a mi cuarto, y ordene a Amy o a Callie que deshagan cuidadosamente el equipaje de la señora Taylor.

Después giró sobre sus talones para enfrentarse con una pálida Susan, inmóvil como una estatua, que mantenía sus ojos clavados con extraña fijeza en Coralee.

—¿Tú… y Stuart? —preguntó casi jadeando, al escuchar la alusión de Stuart: «Señora Taylor».

Coralee asintió con la cabeza, en silencio, violenta y contrita, como avergonzada ante la mirada de increíble asombro que Susan le dirigía.

Stuart esbozó una sonrisa, inquiriendo: —¿Qué sucede, pequeña Susie? ¿No hay felicitaciones? La muchacha se volvió hacia él, y con todo el menosprecio que pudo imprimir al tono de su voz, exclamó:

—Hasta este mismo momento, Stuart, te aseguro que no sabía el verdadero significado de la palabra «basura». Esto va para vosotros dos.

Y al pronunciar estas palabras, Susan echó a correr escaleras arriba, entró en su habitación, e indignada, cerró la puerta con llave tras ella.

Aquella noche, Callie llevó a su cuarto una bandeja con la cena que depositó sobre una pequeña mesa sin pronunciar ni una sola palabra. Estaba enterada de todo. Jeff y Amy también lo sabían. Todo el mundo lo sabía. Incluso la otra sirvienta de la casa, Angela Simpson, a quien llamaban la «Simple». Y antes de que se acabase la noche, toda la ciudad lo sabía también. Wayne debía de llegar a casa al cabo de tres días. Susan se levantó y se acercó hasta el despacho de Ames, pero éste aún no había llegado del Banco. Entonces se dispuso a bajar a la planta inferior, escuchando la voz de Stuart procedente del comedor. Coralee estaría con él, indudablemente. Repentinamente oyó también el cacareo de las carcajadas de Jonas. Susan se volvió en la mitad de las escaleras para dirigirse a su habitación de nuevo, pero en aquel momento se abrió la puerta principal dando paso a Ames. Parecía muy cansado, más viejo que nunca. Miró hacia arriba, vio a Susan en las escaleras, y se acercó a ella enseguida.

Se sentaron juntos en el cuarto de Ames. Pocas palabras tenían que cruzarse entre padre e hija. Cavilaban con amargura en la doblez de su hijo y hermano. ¿Por qué no bajaba en aquel mismo momento Ames, y expulsaba de la casa inmediatamente a ambos, arrojando tras ellos sus maletas como si se tratara de dos apestados? Pero Susan no ignoraba que allí abajo también se cernía sobre la pareja la sombra protectora de Jonas.

Finalmente dejó a su padre y regresó a su propia alcoba, donde permaneció inmóvil durante un rato hasta que escuchó de nuevo la atronadora voz del abuelo que ascendía las escaleras para retirarse a su habitación. Susan esperó unos segundos más hasta que el viejo pasó frente a su puerta. Luego salió de su aposento una vez más, y una vez más también comenzó a bajar las escaleras. Se hallaba a la mitad de su descenso cuando vio a Coralee que salía de la biblioteca y empezaba a subir los escalones dirigiéndose hacia ella. Lágrimas de vergüenza y turbación acudieron repentinamente a los ojos de Coralee, quien, vacilante, con la inseguridad reflejada en su rostro, se detuvo esperando que Susan llegara hasta ella.

Susan continuó descendiendo lentamente, escalón por escalón con deliberada frialdad, apretando los labios en muda indignación. La escena era violenta. Pero más tarde o más temprano debían enfrentarse definitivamente y resolver el problema que las separaba. No podían evitarse continuamente.

Coralee extendió una mano hacia Susan.

—Susan, por favor, no…

Pero Susan Taylor se echó hacia atrás.

—No me hables. No lo vuelvas a hacer más en tu vida. Antes que a ti preferiría dar la bienvenida en esta casa, como esposa de Stuart Taylor, a cualquier prostituta de Angeltown.

Por la mañana, después de haber tomado café, Susan preparó una maleta y llamó por teléfono a Johnny.

—Querido, voy a ver a Wayne. Pero no tardaré más de veinticuatro horas. Te llamaré tan pronto esté de vuelta.

—Desde luego. Lo comprendo, Susan. ¿Quieres que vaya contigo?

—No, cariño. Esto tengo que hacerlo yo sola.

Partió con su coche hacia la ciudad de Laurelton. Aparcó frente al Banco y entró a ver a Ames.

—Me marcho a Durham —anunció a su padre.

Ames inclinó la cabeza fijando los ojos en la superficie de su mesa de despacho, incapaz de encararse con su hija, sabiendo que debía ser él quien hiciera el viaje para visitar a Wayne.

—No le permitas venir ahora —dijo en voz baja, en tono de infinita tristeza.

—Vendrá a pasar sus vacaciones de Navidad, papá. ¿Qué es lo que puedo decir para impedírselo?

—Susan, por favor. Haz algo. Háblale. Dile cualquier cosa, pero no le dejes venir a ver esto.

—Lo intentaré, papá. Haré todo lo que pueda. Al menos se enterará por mí de lo sucedido, y luego que decida lo que mejor haya de hacer. Me marcho volando. Si decide venir a casa le acompañaré en su coche.

Susan partió con el alma tan llena de congoja por el pobre hombre que era su padre, como invadida por un profundo sentimiento de pena por su hermano gemelo. ¡Maldito Stuart! ¡Maldito Jonas!

Y, ¡maldita mil veces aquella Coralee!

Wayne recibió la noticia de la boda de su hermano con absoluta calma y terrible sangre fría, pero la secreta agonía de su alma debía de ser espantosa, pensó Susan. Todo el camino de regreso a Laurelton, la muchacha no hizo más que contemplar los blancos nudillos de sus manos que asían el volante con fuerza desesperada, y los nudosos músculos de su apretada mandíbula crispados en un gesto torvo, de profundo odio, mientras apretaba el acelerador del coche sin pensar en absoluto en los límites de la más mínima seguridad.

Llegaron a Laurel aquella misma noche, cerca de las nueve. Jeff se apresuró a bajar la escalinata de entrada para hacerse cargo de las maletas. En la inclinación de sus hombros y en sus amables y viejas facciones, se advertía la preocupación que le embargaba. Coralee no se hallaba presente, pero Stuart salía en aquel momento de su iluminado estudio, deteniéndose sorprendido al verles entrar. Susan tomó el abrigo de manos de su hermano Wayne y se dirigió hacia la biblioteca.

Con toda la naturalidad y desenvoltura que fue capaz de mostrar en aquellos instantes, Stuart avanzó hasta donde Wayne permanecía de pie e inmóvil como una estatua. Y ya cerca de su hermano menor, Stuart extendió una mano, saludando jovial: —¡Hola, muchacho! De regreso a casa para tus vacaciones, ¿no? Te encuentro muy bien, Wayne.

Wayne se volvió para enfrentarse con Stuart, quien al ver el gesto de ira que desfiguraba las facciones de su hermano, añadió sonriendo:

—Todavía no has visto a Corry, ¿verdad? Fue entonces cuando Wayne le golpeó rápidamente y con tanta fuerza, que le tumbó de espaldas en pleno vestíbulo. Stuart se levantó lentamente con los ojos vidriosos y sacudiendo la cabeza.

—Bien, bien, muchacho, ya lo has hecho… y también lo esperaba, pero ¡cómo hay Dios que si me vuelves a poner la mano encima, te contestaré en debida forma! Ahora debías…

Wayne saltó de nuevo hacia delante, al pronunciar Stuart sus últimas palabras, golpeándole furiosamente con ambos puños a tal velocidad, que Stuart no pudo esquivarle a tiempo. Ni tampoco pudo evitar el terrible empujón y brutal presa de Wayne que derribó bajo él a su hermano mayor. Susan salió de la biblioteca, corrió hacia ellos, y traté inútilmente de separar las manos de Wayne que ceñían mortalmente la garganta de su hermano, gritándole:

—¡Wayne! ¡Wayne! ¡Dios mío, déjalo ya! ¡Le vas a matar!

—¡Eso es… lo que quiero hacer!… ¡Eso es lo que…!

En aquel instante salió Jonas del estudio y ayudó a Susan a separar a ambos hermanos. Luego el viejo rodeó con ambos brazos a Wayne, jadeando por el esfuerzo que hacía para no dejarle moverse. Stuart se levantó mirando penetrantemente a su hermano, sacudiéndose sus ropas.

—Vete a tu cuarto, Stuart —ordenó Jonas. Después se volvió hacia Susan—: ¡Y tú también, señorita!

Tomó a Wayne por un brazo y se alejó con él a grandes pasos, mirándole fijamente, y rezongando:

—Todos estos maullidos de gatos en celo no son adecuados para esta casa. Encajan mejor en Angeltown que aquí.

Puso de nuevo un brazo alrededor de los hombros de Wayne, instándole:

—Pasa aquí, muchacho.

Dentro del estudio, Jonas llenó dos vasos de aguardiente de maíz y empujó uno hacia Wayne. Éste se lo bebió de un solo trago, mientras que Jonas, todavía respirando pesadamente, lo tomaba a pequeños sorbos contemplando a su nieto especulativamente. Wayne se sirvió él mismo otro vaso y volvió a bebérselo de otro trago.

—¿Sabes, muchacho? Me parece que hasta ahora, hasta este mismo momento te aprecié en menos de lo que te mereces —dijo Jonas, calmosamente.

Wayne se volvió hacia él con ferocidad nunca demostrada en otros tiempos.

—¿Y cómo es posible, abuelo, que sepa usted algo de mí? ¿O de alguien que no sea ese canalla de Stuart? Está usted tan arropado en sus proyectos de construcción de imperios que las personas, como seres humanos, no cuentan para nada…, a no ser que pueda usted comprarlas, emplearlas, o manejarlas como muñecos al fin que más le convenga por el momento.

Jonas montó en cólera de repente.

—¡La lengua quieta, Wayne! En este momento estás hablando con tu abuelo —replicó con mal humor.

—Ya no importa, abuelo. —Y arrebatadamente, añadió—. En estos momentos, creo que al propio Dios Todopoderoso le diría las mismas cosas. Pero creo que «casi» es igual, desde el momento en que ha estado usted siempre desempeñando el papel de un dios ante todo el mundo durante el transcurso de su inútil vida.

Jonas farfulló:

—¿Vida inútil? ¿Inútil?

Y al pronunciar estas palabras golpeó violentamente con una mano sobre su mesa de despacho. Había sido tocado en su punto más flaco.

—¡Cómo!… Pero ¿qué dices tú, indecente mocoso? Yo soy el que construyó este lugar, o por lo menos hice de él lo que es hoy; de un pueblo asqueroso hice una verdadera ciudad, una maldita ciudad llena de…

—Seguro, seguro, abuelo —interrumpió Wayne—. Todo el mundo sabe lo grande que eres. Pero la verdad es que debías haber descansado algo en medio de todo ese gran trabajo. Incluso el mismo Dios lo hizo así. Durante todos los días que hasta hoy he vivido en esta casa me han henchido y hartado con todas las cosas que los Taylor han hecho por Laurelton, y te aseguro que jamás he estado tan aburrido de oír el apellido Taylor como ahora que ya no soy un niño. Tú te has dedicado a construir, a oprimir, a engañar y a expoliar, y claro está, mientras hacías tales cosas jamás has tenido tiempo para dedicárselo a tu hijo, ¿verdad? No. Creo que no. Toda tu propia debilidad la volcaste sobre él, ¿no es así? ¿No es esto más cierto, abuelo? ¡Maldita sea! Llegaste a decir a todo el mundo que quería escucharte, lo alfeñique que era el hijo procreado por ti. Y si él era débil, ¿de quién era la culpa? ¿Suya, quizá? El culpable eras tú, abuelo… ¡Cómo hay Dios que la culpa fue toda tuya! Tu sangre, tus genes, tu hijo… Y tú no le has tratado como a persona, sino como a animal descarriado que un peón de alguna de tus fincas dejó abandonado a tu puerta en una noche cualquiera. Y ese hijo tuyo tuvo otro hijo. La clase de hijo que tú no fuiste capaz de tener, Stuart. Y tú se lo arrebataste a su padre y a su madre para convertirlo en tu imagen y semejanza. En un maldito asesino, bastardo y ladrón como tú, abuelo. Y ahora…, bien, creo que ya estarás satisfecho, señor dios, y espero que el otro Dios, el bueno, el que está en el cielo, os corresponda como merecéis ambos. Ahora puedes continuar hablando, abuelo. Puedes amenazarme. ¡Incluso puedes borrarme, si así lo deseas, de tu maldito testamento! —concluyó Wayne, retadoramente.

Luego se detuvo jadeante. Jonas permanecía sentado, en silencio, contemplando a su nieto fríamente, pero el asombro no le permitió pronunciar una sola palabra. En todos los años de su vida no recordaba que ningún hombre le hubiese hablado como lo acababa de hacer su inexperto nieto. Wayne alargó el brazo para tomar la botella de licor, llenó un vaso que apuró de un solo trago, y volvió a repetir otro trago más. Pero antes de apurarlo, sostuvo el vaso en el aire unos segundos, dirigiéndose de nuevo a su abuelo:

—A tu salud, Jonas Taylor, ¡y felices Pascuas! Eres ya muy anciano y creo que yo jamás llegaré a tu edad, pero te aseguro que daría gustosamente todo el tiempo que aún me queda por vivir, para que en este instante tuvieses mis años, y darte la paliza que has impedido cayera sobre las costillas de Stuart. Gracias por todo. ¡Y gracias por nada!

Se tragó de un solo golpe el vaso de licor y abandonó el estudio.

Jonas continuó paralizado por la sorpresa y por la terrible e inútil cólera que le invadía, contemplando la figura de su nieto que se alejaba. Durante unos minutos continuó en la misma posición sentado a la mesa de despacho, sin moverse. Luego, lentamente, hizo girar su sillón hasta enfrentarse con el retrato de Gregory Taylor que colgaba de la pared, tras la amplia mesa, y murmuró con voz trémula:

—¿Sabes, padre? Creo que me he equivocado lastimosamente.

3

Gregory Taylor llegó a su casa y a su plantación de Laurel, cinco meses después de la capitulación de Lee en Appomattox; fue un regreso menos feliz que su partida a principios del mes de julio del año 1863, tras la victoria federal de Vicksburg. Mucho antes de que estallase la guerra, el 12 de abril de 1861, con el tiroteo de Fort Sumter, Gregory Taylor consideró el acontecimiento como algo criminalmente estúpido, cuyos culpables no eran más que unos cuantos estadistas chapuceros, arrogantes, y con muchos pájaros en la cabeza. En los meses que precedieron al estallido bélico —presintiendo que el inepto manejo de los asuntos públicos, por ambas partes, sólo podía conducir a una penosa y terrible guerra—, notificó a sus agentes, Phelps y McCracken, de Atlanta, que el importe de sus dos últimos envíos de algodón a Inglaterra, debían depositarse en su cuenta del Trader’s Bank de Londres hasta nuevo aviso por su parte. El pago de otro envío, que ascendía a mil quinientas balas de algodón, expedido al puerto de Boston, debía ser depositado en su cuenta corriente del New England Bank de aquella ciudad. Todo esto unido a las otras cuentas que tenía abiertas en Nueva York y en Nueva Orleáns, le proporcionaban una cómoda medida de seguridad en aquellos tiempos tan poco seguros.

Gregory Taylor, de Laurel, era uno de los hacendados más ricos del nordeste de Georgia. Poseía aproximadamente unos veintiséis mil acres de tierra rica y fértil, grandes terrenos de pasto y bosques situados en un amplio valle rodeado por ondulantes colinas. Era una tierra muy diferente a la llana meseta de Georgia que se extendía más hacia el sur. Allí, el río Cottonwood, que señalaba los límites de su hacienda, irrigaba varias millas de campos y huertos cultivados, que producían maíz, melones, frutas y verduras, forraje para sus caballos, mulas y diferente ganado. Ciento cuarenta y dos esclavos trabajaban ordenadamente dirigidos por ocho capataces negros bajo la incansable vigilancia de Gregory Taylor, esclavos que vivían en pequeñas casas, bien blanqueadas y muy limpias, situadas en diferentes lugares de la enorme hacienda.

La casa solariega era grande, cuadrada y blanca. Su fachada estaba adornada por ocho columnas que llegaban hasta el tejado. Una amplia galería se extendía a lo largo de la fachada, extendiéndose por ambos costados del gran edificio, sobre el anchuroso porche de la planta baja. Los establos, graneros, cobertizos, y otras dependencias y vallados eran asiduamente cuidados por un grupo de esclavos, cuyos únicos deberes eran atender el mantenimiento y conservación de las construcciones de Laurel. Los grandes parterres, macizos de flores, setos y el gran jardín eran terreno de exclusivo dominio de Zalia, la esposa de Gregory, que mantenía ocupados a tal efecto, durante todo el año, a una media docena de jardineros.

Dejando a un lado sus muchas otras cualidades, Gregory Taylor siempre habría sido respetado por su estatura, vitalidad, y el tremendo interés que mostraba por la gente y el mundo que le rodeaba. Johnathan, su padre, había sido de su misma clase, y se preocupó siempre de enseñar a su hijo menor a amar la vida tal y como él la amaba. Nacido para ser rico, Gregory encontró la tarea muy fácil. A diferencia de sus dos hermanos, James y Roger, él mostraba un desmedido interés por todas las cosas que le rodeaban: los esclavos que trabajaban en los campos o servían en la casa, el transporte de los productos al mercado, los animales que empleaba en el campo para trabajar o los que usaba para cazar o dedicaba simplemente a carne. Juzgaba a su hermana Laura-Ellen como una muchachita de cabeza loca, aun cuando se la consideraba una verdadera belleza (y muy rica). La muchacha pronto se casó con un plantador de tabaco de Carolina del Norte.

A los catorce años de edad, Gregory ya había viajado en compañía de Johnathon, hasta Inglaterra, Francia, Nueva Orleáns, y los puertos de Boston y de Nueva York. Siempre al lado de su padre, quien le enseñó prácticamente todos los misterios que encerraba el difícil manejo de las cuentas corrientes relacionadas con el algodón que Laurel exportaba. Por entonces visitaba los despachos y oficinas con la misma facilidad y naturalidad con que entraba en los hoteles, restaurantes y cafés de lujo, o las magníficas moradas de los muchos amigos de su padre.

En el año 1835, cuando Johnathon murió, James y Roger se presentaron en Laurel como dos mendigos, reclamando su parte de la hacienda en dinero contante y sonante. Afortunadamente, fue posible pagarles con las sustanciosas cuentas corrientes de los Bancos de Londres, Nueva Orleáns y algunos más del Norte. Después partieron con su dinero atraídos por las brillantes luces de Atlanta, Savannah y Nueva Orleáns.

James se casó y vivió en Savannah, donde murió siendo ya viudo, sin dejar hijos tras sí. Roger se tropezó con una bala que acabó con su vida, en una casa de juego de Nueva Orleáns con motivo de una disputa sostenida sobre los favores de una criolla notablemente hermosa.

A los veintiún años, Gregory Taylor se hizo cargo de Laurel comenzando a trabajar duramente para recuperar las fortunas despilfarradas por sus dos hermanos. Tuvo suerte en contar con la ayuda y los consejos de Wilfred Betterton, un taciturno aunque amable vecino, cuyas tierras limitaban con Laurel por el este.

Poco después de la muerte de Johnathon, un tío muy poco conocido en la familia, Benjamín Taylor, de Greensboro, llegó a Laurel para proporcionar ayuda y consuelo a Gregory, pero cuando se enteró de que su nombre no figuraba en el testamento de su hermano, pronto desapareció de Laurel tras haber fracasado en convencer a su afligido sobrino de que Laurel, con todos los esclavos, debía ser vendido, y Gregory obraría sensatamente trasladándose a Greensboro, donde tío Benjamín y tía Letticia serían para él unos «verdaderos padres» que invertirían su dinero prudente y adecuadamente.

Al cabo de muy poco tiempo, Gregory contrajo matrimonio con Zalia Phelps, de Atlanta, la atractiva hija de Angus Phelps, corredor y fletador de algodón que hacía ya años trabajaba como uno de los agentes de los Taylor. A su debido tiempo, Zalia le dio dos hijos gemelos, Roger y Philp, constituyendo así el broche de su felicidad perfecta. Laurel progresaba poderosamente.

Entonces, Gregory se lanzó a la realización de un proyecto que siempre había sido uno de los sueños de su vida. Por su propia cuenta trajo un ingeniero de Atlanta para proyectar y dirigir la construcción de un puente que cruzara el Cottonwood. Remplazaría a los transbordadores o balsas movidas a remos que se empleaban para transportar las cosechas a la orilla occidental del río, y así hacerlas llegar más rápidamente a los mercados de Atlanta, desde donde, por ferrocarril, se expedirían a los puertos de la costa.

Los esclavos de las haciendas que rodeaban Crossroads, fueron prestados por sus amos para trabajar en la construcción del puente, pero la madera y otros materiales que era necesario traer de Atlanta, se pagaron con el dinero de Gregory. Era un puente de madera, estrecho, como un viaducto sostenido por armaduras transversales reticuladas, sobre el cual el tránsito rodado únicamente podía moverse en una sola dirección; pero esto tenía entonces muy poca importancia, ya que esta dificultad quedaba en la sombra ante el milagro de poder cruzar el Cottonwood mucho más rápidamente, sin tener que transbordar las mercancías desde los carros a la balsa, y más tarde volver a cargarlas en otros carromatos. Cuando se terminó de construir el puente, Crossroads celebró una fiesta de gala en la que se propuso bautizar la nueva construcción con el nombre de «Taylor Bridge». Pero Gregory, modestamente, declinó el ofrecimiento aduciendo que había sido conseguido con el esfuerzo de todos, y que por tanto no deseaba para él la parte del león.

Y así permaneció sin nombre. Todo el mundo desde entonces le llamó simplemente el Puente.

Cada mañana, Gregory se levantaba muy temprano y salía al campo en compañía de Noah, el jefe de sus capataces negros, con quién recorría toda su hacienda, proyectando e inspeccionando no solamente Laurel, sino también los varios miles de acres que poseía más allá del Cottonwood, hacia el oeste, donde unos cuantos labradores arrendatarios trabajaban para obtener su parte en las cosechas. La vida era hermosa. Y el amor que Gregory vertía sobre la tierra y sus agentes se le devolvía con creces. Trataba a los arrendatarios con firmeza, pero también con absoluta honestidad y nobleza. Cuando sus esclavos enfermaban, Gregory les cuidaba, alimentaba y vestía, sin venderlos jamás, comerciar con ellos, ni separarlos de sus familias, y ¡pobre del capataz que se atreviera a golpear a un negro sin causa justificada! Si alguna vez así se hacía, era tras haber sido juzgado por el mismo Gregory.

La mansión de Laurel fue testigo entonces de muchas fiestas y bailes, a los que acudían amigos y vecinos de todo el condado. A menudo, en la casa, había huéspedes procedentes de lugares tan lejanos como Savannah y Louisiana, o Tennessee y las Carolinas. Un baile o una fiesta podían significar días e incluso semanas de permanencia, disfrutando de buena comida y buenos vinos, así como de muchas horas de conversación agradable, baile, paseos a caballo y partidas de caza como no se celebraban en toda Georgia.

Con sus hijos Roger y Phillip, Gregory cabalgaba a través de sus vastas tierras, enseñándoles todo lo que hasta entonces había conseguido de ellas. Poseía un orgullo que era a la vez tranquilo y vehemente, por la vida que consiguiera crear para él, para Zalia y para sus dos apuestos gemelos. Gregory Taylor era, indudablemente, un hacendado rico y respetado. Un hombre con muchos amigos. En resumen, un hombre feliz.

Hasta que se comenzó a hablar de guerra.

Aun cuando se mostraba enojado por el inevitable estallido de la guerra y las consecuencias que ésta podría traer consigo para su bien ordenada vida, Gregory no pudo oponerse por más tiempo a los ruegos de sus dos hijos para que les permitiera enrolarse en el grupo de voluntarios que mandaba el capitán Porter Willoughby, denominado Rifles de Atlanta, una «compañía de caballeros» formada por jóvenes bien montados y costosamente equipados, pertenecientes a las más distinguidas familias, las haciendas más grandes de la comarca de Crossroads. El fervor patriótico no era menor en la pequeña villa de Crossroads, y tan intenso era el sentimiento popular, que Gregory y Zalia se dieron cuenta no podían frenar por más tiempo a sus dos vehementes hijos, que entonces contaban diecisiete años de edad; muchos más jóvenes de sus mismos años abandonaban sus hogares para servir a la Confederación. Los padres no ignoraban que si les negaban el permiso, los muchachos se lo tomarían por su cuenta, lo que era mucho peor. El día antes de la partida de los gemelos, ambos se fueron a Atlanta acompañados por Enoch, su esclavo personal, que en lo sucesivo cuidaría de ellos en el campo. Gregory, una vez más, inspeccionó su hacienda, cabalgando entre ambos hijos, lentamente.

—Quiero que los dos contempléis esta tierra tal y como yo la veo, que la sintáis bajo vosotros, y que la recordéis todos los días mientras os encontréis lejos de ella. Ésta es la tierra y la vida que algún día serán vuestras cuando regreséis a Laurel. Recordadlo bien, muchachos, y no os aventuréis temerariamente. Si lo hicierais no la volveréis a ver jamás. Hay aquí muchas cosas que no se pueden cambiar por un rapto de imprudente valor. Quiero que los dos volváis a mi lado, una vez haya pasado este momento de locura.

En el año 1863, Gregory comenzó a sentir sobre sí mismo las diferentes presiones de la guerra. Sobre él, sobre Laurel y sobre sus vecinos. Otros hacendados abandonaron sus tierras, y los granjeros sus granjas para montar a caballo y unirse a la causa. Hasta Crossroads llegaban hombres heridos, enfermos, o sin un brazo o una pierna, macilentos, hambrientos e incapaces de trabajar en sus granjas o recoger cosechas, sin la ayuda de animales o mano de obra personal. Los esclavos se destinaban a los trabajos militares de fortificación; los comisarios de intendencia del Ejército requisaban caballos, mulas, carromatos, ganado, cerdos, maíz, verduras, forraje… Las pequeñas granjas, así como las grandes, quedaban totalmente desnudas de todo a no ser lo poco que se les dejaba para que los granjeros y sus familias pudieran subsistir y no morirse de hambre, mientras las grandes haciendas quedaban sin la ayuda necesaria tanto en animales como en hombres para trabajarlas.

En el mes de julio del año 1863, Gregory se decidió a unirse al ejército del general Johnston, que entonces se estaba formando en el noroeste de Georgia. Pasó casi toda una noche sentado ante una mesa en compañía de Noah, el esclavo negro nacido en Laurel —y que había servido a Johnathon hasta el día de su muerte— haciendo planes para el futuro.

Entre los dos reunieron toda la plata de la casa y demás objetos de valor que envolvieron cuidadosamente en ropas de cama y luego encerraron en pequeños cajones. Las joyas de Zalia se colocaron en el cofre de hierro de Gregory, en unión del resto de las monedas de oro y plata que ambos poseían. Mil dólares en oro se escondieron en un lugar secreto situado en una de las paredes del pequeño estudio de Gregory, para caso de emergencia. Después, todos los valores fueron transportados en un carromato hasta el extremo norte de la hacienda, donde comenzaba a espesar el bosque. Allí, en un pozo seco, Gregory y Noah, solos, enterraron los cajones, cubriéndolos bien con tierra hasta el mismo borde del pozo, y a continuación, sobre la tierra, trasplantaron unos cuantos arbustos y maleza.

Al día siguiente, un grupo de fieles esclavos se encargó de llevar a los animales que aún quedaban en la hacienda, hasta la profundidad de los bosques donde se formaron unos corrales provisionales entre los árboles. Allí permanecerían el tiempo que fuese necesario, se les sacaría a pastar y a beber, solamente al amparo de las sombras de la noche.

Se reunieron muchas simientes, y otras se compraron, colocándolas en secos jarrones de arcilla, cubiertas por telas de algodón, para almacenarlas más tarde en la cocina, en un hueco que se abría detrás de la misma chimenea. Allí estarían a salvo de cualquier clase de humedad que las pudriese. El calor procedente del hogar las mantendría bien secas hasta que en el futuro cayeran sobre la tierra agradecida.

La labranza, disponiendo solamente de los sesenta y dos esclavos que quedaban en la hacienda, se llevaría a cabo en zonas pequeñas y separadas, para que de esta forma no se considerara la hacienda como lo era, una gran propiedad o plantación, y quedara su total producción sujeta a la requisa de los comisarios del Ejército. Así, aun cuando las tierras fuesen invadidas y arrasadas, siempre quedaría algún lugar seguro donde la producción no se hubiese interrumpido.

—Tú siempre fuiste un miembro más de la familia, Noah —dijo Gregory al viejo sirviente—. Confío en tus manos toda la hacienda. Cuida de tu ama, de los esclavos y de los animales, hasta que Roger, Philip o yo mismo regresemos.

Noah, cuyos ojos estaban inundados de lágrimas, asintió:

—Yo cuidar bien del viejo amo antes que de ti. Luego cuidé de ti, y ahora cuidaré de mi ama.

Gregory apoyó una de sus fuertes manos sobre un brazo de Noah, manifestando:

—Has sido tan Taylor como cualquiera de nosotros, Noah. Cuida de Laurel, y Laurel cuidará siempre de ti.

Noah sonrió:

—Yo escuché a tu papá decirte eso más de cien veces, señorito Gregory.

—Ya lo sé. Pues por eso mismo te lo repito a ti.

Partió a la mañana siguiente después de haber pasado una noche en blanco sosteniendo entre sus brazos a una asustada Zalia.

—Entérate bien de esto, querida —trató de razonar, con poca seguridad de que le comprendiese—. Regresaré porque aquí dejo demasiadas cosas queridas. Yo no deseaba tomar parte en esta estúpida guerra. Y te juro que sigo sin desearlo, cariño. Pero con las tropas del Norte tan próximas a nosotros, debo hacer lo que pueda por defender nuestro medio de vida. Si no lo hago así, todo estará perdido. Pero haga lo que haga y vaya adonde vaya, ten la seguridad de que mis pensamientos serán todos para ti, para los muchachos y para Laurel.

Gregory Taylor peleó en Chickamauga en el mes de setiembre del año 63, tomando parte, asimismo, en todas las escaramuzas que duraron el invierno y la primavera del año 64, hasta que el ejército de Johnston se vio obligado a retirarse hasta Atlanta. Luego, en julio, el general Hood relevó en el mando a Johnston, y durante cierto tiempo pareció que Hood sería capaz de expulsar a Sherman hacia el norte, pero Sherman era demasiado fuerte y estaba muy bien aprovisionado, y en el mes de setiembre, exactamente el día 1.° del mes, Hood abandonó Atlanta en manos de los «azules».

Gregory trató desesperadamente de ir hasta Laurel para saber algo de Zalia, de Noah, de la tierra, y enterarse si se recibieron noticias de sus hijos. Pero la retirada fue demasiado rápida. Se ordenó incendiar la ciudad de Atlanta, y Sherman comenzó su paseo militar hacia el sur, hacia el mar. Hood se movió rápidamente, conduciendo sus derrotadas tropas.

Patrullas del Norte aparecían por todas partes buscándoles concienzudamente, y mientras así lo hacían, se apoderaban de todos los alimentos y suministros que caían en sus manos, matando a los animales que no se podían llevar con ellos, quemando y destruyendo todo cuanto se oponía a su paso. La retirada continuó incansablemente, mientras las tropas del general Sherman les pisaban los talones, sin darles tiempo a descansar ni a reorganizarse para poder resistirle. Al mes siguiente del incendio de Atlanta, en noviembre del año 64, los «azules» acorralaban peligrosamente a los hombres de Hood en Savannah.

El día 20 de diciembre se extendió entre las tropas la noticia de que también era preciso entregar Savannah al enemigo. Gregory Taylor —que entonces era comandante del Estado Mayor del general Colby— se reunió con el capitán Richard Longwill y su hermano el teniente Peter Longwill, acurrucados bajo una pequeña tienda de lienzo alquitranado levantada entre los bosques del extremo sur de la ciudad, mientras sus hombres se hallaban esparcidos en grupos alrededor de pequeñas hogueras, hambrientos, muertos de frío, cansados y esperando siempre órdenes, órdenes de cualquier clase.

—Comandante —preguntó Dick Longwill—. ¿Qué opina usted sobre las oportunidades que aún nos pueden quedar?

Gregory Taylor contestó casi con un gruñido que demostraba ostensiblemente su pesimismo:

—¿De escapar, o de que nos internen en un maloliente campo yanqui para prisioneros?

Peter Longwill irguió la cabeza.

—No me apetece lo más mínimo ir a parar a un campo de esa clase —replicó—. Las raciones son allí lo suficientemente escasas como para arriesgar el pellejo y saltar la empalizada en busca de comida, a no ser que quiera uno tragarse la inmunda bazofia que le corresponde.

Los tres hombres guardaron silencio pensando en las historias que se habían filtrado a través de los muros de la prisión militar de Andersonville, donde miles de soldados habían muerto de hambre, enfermedades y frío.

—No podemos tener muchas esperanzas si capitulamos. Sherman es un hombre vengativo y cruel —observó Gregory, pensativamente.

El capitán Dick Longwill fue el que se encargó de hacer la pregunta valiente y deliberadamente.

—Comandante, una huida para evitar una captura por el enemigo, ¿puede considerarse como deserción?

—No lo creo —respondió Taylor.

—Entonces, con perdón del comandante, ¡que el diablo me lleve! ¿Qué estamos haciendo aquí, señor? —preguntó Peter.

Era una causa perdida y Gregory Taylor lo sabía. Lo había sabido de siempre. Capitular significaba una captura. Y la captura significaba el internamiento en un campo, o posiblemente la muerte por hambre, enfermedad o ambas cosas a la vez. La visión de Laurel se destacaba fuertemente en su mente, ahora con mucha más intensidad que en todo el tiempo que había permanecido al servicio de la Confederación. Era un momento decisivo. Sobrevivir o morir. Así, pues, Gregory Taylor tomó una rápida determinación antes de que nuevas órdenes llegaran a sus manos.

—Dick, usted y Peter vayan hasta el corral del comisario y preparen un carromato resistente y dos caballos. Llévense con ustedes esta orden. Aquí tenemos otra para algunas raciones y un par de tiendas. Cárguenlo todo en el carro y escondan éste a unas dos millas de aquí, hacia el sur. Yo ya tengo mi caballo, pero me preocuparé de conseguir otro para cada uno de ustedes. Escogeré cuatro o cinco hombres en los que pueda confiar y esta misma noche saldremos para Brunswick. Quizá allí podamos tomar un barco y alejarnos por mar.

Cerca de Brunswick se vieron obligados a internarse de nuevo hacia tierra empujados por algunas patrullas del Norte, y luego se dirigieron hacia Huaycos, más al sur. Celebraron un pequeño consejo y decidieron continuar la marcha siempre en dirección sur hasta llegar al Gran Pantano, donde de acuerdo con el sargento Bailes, que conocía aquel lugar, se podía vivir de la caza y de la pesca muy abundantes en aquellos densos bosques y tierras movedizas, tan poco conocidas aún. Pero por lo menos, estarían a salvo de los «azules».

Ya en la misma zona de seguridad, fueron atacados repentinamente por un grupo de hombres barbudos y mirada salvaje, cuyos uniformes convertidos en harapos evidenciaban los meses que llevaban allí ocultos. El grupo de Taylor tuvo que diseminarse debido a la sorpresa del ataque, y cuatro de sus mejores hombres murieron antes de que tuvieran tiempo de reagruparse y hacer retroceder al salvaje grupo de atacantes, empleando su mejor equipo de defensa; unas pocas millas más hacia el sur, y ya muy en el interior de las marismas, fueron atacados de nuevo. En la profunda oscuridad de la noche pudieron afrontar el primer ataque y hacer retroceder al enemigo, pero Gregory cayó del caballo gravemente herido, y dándole por muerto, el resto de su desventurado grupo de soldados huyó.

Se despertó muy lentamente abriendo los ojos con dificultad. A través de sus entornados párpados, en la semioscuridad de un nebuloso amanecer, distinguió los desnudos perfiles del cuarto y el mohoso aroma de la humedad que le rodeaba. Vio una ventana muy pequeña, abierta en lo alto de una pared a través de la cual, la luz gris de la mañana se filtraba tiñendo la sucia habitación de un color lechoso y triste. Cerró los ojos una vez más no deseando mantenerlos abiertos por más tiempo. Le costaba un gran esfuerzo hacerlo.

«¿Dónde estoy? —se preguntó—. ¿Dónde estábamos la última noche?». Atlanta quedaba ahora muy lejos, demasiado lejos para recordarla con claridad. «¡Dios mío! —pensó—. ¡Me encuentro tan terriblemente cansado!». Experimentaba la sensación de que sus piernas y pies carecían de vida, y trató de mover los dedos de éstos para ver si sentía algo.

¿Atlanta? Ahora empezaba a recordar lenta y oscuramente. Habían retrocedido una y otra vez, atravesando muchas ciudades y pueblos, caminando a lo largo de otras tantas e interminables carreteras, atravesando bosques y pantanos, ríos y campos, granjas y huertas, hasta llegar a Savannah. Diciembre. Era el mes de diciembre, lo recordaba ahora muy bien; aún no se le habían olvidado las heladas nocturnas sin disponer de mantas para cubrirse, las ropas hechas jirones y llenas de barro, sangre y polvo. Luego el intento fracasado de desertar…, escapar…, antes de la capitulación. Completa oscuridad a continuación.

Notó la aspereza de algo que le cubría y extendió cuidadosamente una mano para comprobar de qué se trataba. Era una especie de grueso tejido, firme y algo cerdoso, que casi se le clavaba en la piel, sí, en la piel, que ahora se tocaba con la mano. Estaba desnudo; tenía la piel muy áspera y aquí y allá se tocaba un verdugón, llagas, y la terrible delgadez de su cuerpo.

Abrió los ojos, frotándoselos con los sobresalientes nudillos de la mano, sorprendiéndose ante el espesor de su barba.

Se estaba haciendo de día y ahora podía distinguir mejor el interior de aquella especie de choza o cabaña, no muy diferente a las viviendas de los esclavos de Laurel. Yacía tumbado sobre algo parecido a un saco relleno de hojas y heno. La extraña manta que le cubría estaba construida del mismo material que el petate, compuesta por pedazos cosidos cuidadosamente.

El silencio era total, excepto el murmullo y ruidos de los bosques, el roce de las hojas en los árboles que el viento agitaba, el ocasional piar o llamada de algún pájaro, y las pisadas amortiguadas de algunos pequeños animales que sin duda se hallaban en la parte posterior de la cabaña. Recordó una vez más la huida desde Savannah hasta Brunswick, y los ataques de aquellos barbudos exsoldados de los pantanos.

Al moverse ligeramente hacia un lado sintió un dolor agudo en el muslo izquierdo. Extendió una mano a lo largo del cuerpo y tropezó con un vendaje sólidamente sujeto a su pierna poco más abajo de la cadera. Apretó un poco con la mano e inmediatamente un dolor sordo se extendió en dos direcciones, hacia la cadera y hasta la rodilla. Empezó a sentirse preocupado, preguntándose dónde se hallarían sus hombres y los hermanos Longwill, el sargento Bayless y los demás que quedaron después del primer ataque sufrido a la entrada del Gran Pantano. Trató de incorporarse, pero el esfuerzo le hizo toser violentamente, con una tos bronca que acuchillaba su garganta. Entonces fue cuando vio el ancho vendaje que cruzaba su pecho. Se echó de nuevo hacia atrás completamente agotado.

Una brisa cálida y dulce comenzó a circular por el interior de la cabaña. Era una corriente de aire quizá demasiado cálida para el mes de diciembre.

¿Dónde estaban los hombres?, se preguntó una vez más. ¿En el exterior y de guardia ante la cabaña? ¿Ausentes en busca de alguna comida? Alguno de ellos debía de haber quedado allí. Intentó llamar a Dick Longwill, pero sus esfuerzos consiguieron solamente hacer ascender a su garganta unas cuantas flemas. Murmuró los nombres de algunos de sus hombres y después trató de repetirlos, una vez más, en voz alta. No podía; la garganta le dolía terriblemente, y sentía cómo su pecho se partía en pedazos cada vez que intentaba hacer cualquier esfuerzo físico, dejándole sumido en un extraño mareo, completamente aturdido.

La puerta de la cabaña se abrió muy lentamente rechinando sus bisagras de cuero, y entonces Gregory Taylor vio a la mujer, una mulata alta y delgada, vestida con una especie de túnica que colgaba desde sus hombros hasta acariciar las rodillas de sus desnudas piernas. Taylor se fijó en que la túnica estaba fabricada del mismo material que le cubría a él como manta. Era una mujer de cutis bastante claro, mucho más claro que la mayoría de las mulatas que él había visto, de aspecto más agradable, y no tenía ni labios gruesos ni el cerdoso cabello, o ancha base en la nariz, tan común a su raza.

Había oído más de una vez decir que los isleños de las Indias occidentales tenían este aspecto, exactamente igual a los criollos, casi blancos, de Nueva Orleáns. Mientras la mujer aún permanecía en el umbral de la puerta contemplándole con curiosidad, Gregory Taylor se preguntaba si no se trataría de una de las criollas del Norte. La mulata le contempló en silencio durante unos segundos más; luego se acercó lentamente, con pasos vacilantes, pero cuando vio que el hombre parecía desear incorporarse en el lecho y que tenía los ojos abiertos, ahogó un grito de sorpresa. Gregory Taylor trató de dirigirle la palabra, pero no pudo hacer otra cosa que mover los labios ligeramente, sin pronunciar ni una sola sílaba.

Entonces, la mulata salió de la cabaña, cerrando la puerta tras ella. Gregory la oyó gritar: «¡Benoit! ¡Benoit! ¡El despierto!». Y al cabo de tinos segundos el ruido ahogado de pasos apresurados que se acercaban a la cabaña. Hubo en el exterior un cambio de frases sostenidas en lengua extraña y a continuación la puerta se abrió una vez más. Ahora, todo el hueco del umbral lo ocupaba la atlética y enorme figura de un negro, magníficamente constituido, que sonreía abiertamente. Poseía unos hombros poderosos, amplio pecho, cintura increíblemente estrecha y piernas terriblemente musculosas. No llevaba sobre su cuerpo más que un par de pantalones muy ceñidos que terminaban justamente bajo las rodillas. Entró en la cabaña, despacio, acercándose hasta el jergón. Gregory Taylor contempló los desnudos pies que se habían detenido al borde de su petate.

—¿Tú despierto, señor? —preguntó el negro.

—Sí —murmuró con voz muy baja Gregory Taylor—. ¿Quién eres tú?

—Yo soy Ben. Ésta es mi cabaña, señor.

—¿Qué hacienda es ésta, Ben?

El enorme negro se rascó la cabeza antes de responder:

—Esto no ser hacienda, señor. Es mi cabaña.

—Entonces, ¿dónde estamos? ¿Cómo se llama este lugar?

—Esto ser Gran Pantano. Yo construir hace mucho tiempo esta cabaña, señor.

—¿Dónde están mis hombres? Los que estaban conmigo… El gesto que reflejaron las facciones de Ben era del más absoluto asombro.

—No haber más hombres aquí. Esto es Gran Pantano. Te encontramos, señor, a siete millas de distancia de mi cabaña. Nosotros oír tiros, ¡bang!, ¡bang! Gran pelea. Nosotros esperar a que acabara, y luego encontrarte en el suelo. Tú estar herido aquí y aquí —y el negro señaló hacia el pecho y muslo de Gregory—. Encontramos carro y caballos. Después nosotros traerte aquí en tu carro para curarte pierna y pecho. Tú, señor, dormir largo tiempo.

—¿Cuánto tiempo? —balbució—. ¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí?

—¡Oh…! Mucho tiempo, señor —replicó el negro contando con los dedos. Luego sostuvo una mano en el aire, para que Gregory echase la cuenta, con sus cinco dedos bien extendidos.

—¿Cinco días? Creo que debe de hacer algo más que eso. ¿Serán quizá semanas? —preguntó asombrado Gregory.

La lanuda cabeza se movió con gesto negativo.

—Tú venir en invierno. Ahora ser primavera. Cinco meses, señor.

Era increíble pensar que pudo haber estado allí durante cinco meses en aquel estado. Sin embargo, la barba que enmarcaba su rostro parecía ser una prueba más que convincente.

—Hombres morir, y otros hombres escapar después de pelear. Solamente tú quedar vivo. Nosotros traerte hasta mi casa.

—¡Cinco meses! ¿Y la guerra, Ben? ¿La gran guerra? ¿Me comprendes? ¿Sabes algo de eso?

—¡Oh! —exclamó el negro sonriendo ampliamente, mostrando una dentadura blanquísima—. Ella terminar; gran guerra acabar último mes. El gran general rendirse.

Las noticias le sorprendieron. Se incorporó para sentarse en el jergón ayudado por el negro. El dolor que sentía en su pecho era agudísimo. Pero antes de que hiciera la pregunta adivinó la evidente respuesta.

—¿Qué general se rindió, Ben? ¿El general del Sur o el general del Norte?

—El general del Sur, señor. General Lee. Él, rendirse el pasado mes.

Así, pues, todo se había acabado. Llegó, al fin, a suprimirse aquella estúpida e inútil matanza, los robos, los incendios y los asesinatos. Y ahora, ¿qué?

«¡Laurel! —pensó—. Debo irme a casa con Zalia, donde me estará esperando todo el mundo. Mis hijos y su madre estarán preocupados por lo que pueda haberme ocurrido».

Ben salió de la cabaña y regresó momentos después en compañía de la alta mulata y de una muchacha, también casi blanca y plenamente desarrollada, aunque posiblemente no contara más de quince o dieciséis años.

—Esta ser mi mujer Emilie —manifestó el negro, señalando orgullosamente a la mulata—. Ella ser de islas lejanas y su padre un gran «papaloi» en Haití. Hombre sabio. Hace gran medicina. Ella aprender mucha medicina y curarte, señor. —Luego señaló a la muchacha, declarando—: Esta ser su hija Petite.

—¿De dónde sois todos, Ben? Tú, Emilie y Petite.

—Yo de islas inglesas, señor. Yo trabajaba en lancha que iba a Haití. En los campos de azúcar yo trabajaba mucho. Allí haber muchas cosas malas. Entonces yo traer a Emilie y Petite hasta Aux Cayes, y en lancha navegar a Nueva Orleáns. Señor, no gustar ser esclavos. Nosotros venir al Gran Pantano a vivir.

Petite apareció en aquel momento con una jofaina de agua calentada sobre un brasero en el exterior de la cabaña. La colocó suavemente al lado del jergón. Su madre se inclinó sobre el agua, escogió unas cuantas hojas secas que guardaba en el interior de una cesta de mimbre, las rompió en pequeños pedazos y las dejó caer en el agua caliente, al mismo tiempo que murmuraba unas palabras ininteligibles. Petite, mientras tanto, echó hacia atrás la extraña ropa que cubría a Gregory, y sin darle la menor importancia comenzó a examinar detenidamente las heridas y cicatrices de su cuerpo, tocándolas aquí y allá suavemente y mostrándose aparentemente satisfecha con el progreso experimentado. Al hallarse inclinada sobre Gregory, éste observó que la muchacha no llevaba sobre su cuerpo más que aquella floja túnica, exactamente igual a la usada por su madre. La hermosa muchacha, ajena a todo lo que la rodeaba, comenzó a aplicar una serie de compresas calientes sobre las heridas del pecho de Taylor, mientras su madre deshacía el vendaje del muslo.

El sol comenzaba entonces a lucir en toda su intensidad. La alta ventana dejaba pasar una ancha saeta de luz que iluminaba toda la cabaña, prendiendo en su camino innumerables partículas de polvo que se desprendían del sucio suelo de tierra. En un rincón de la mísera vivienda había una mesa y un banco hechos a mano, y sobre la mesa dos estantes sujetos firmemente a la pared. En el suelo, próximo al jergón donde descansaba Gregory, se destacaba un primitivo fogón de carbón vegetal, rodeado por varios utensilios de cocina. En la pared del fondo de la cabaña yacían en el suelo otros tres jergones parecidos al que ocupaba Taylor, donde Ben, Emilie y Petite dormían por las noches.

La profunda herida de su muslo mostraba una especie de cráter, muy encendido e irritado en los bordes, pero limpio y sin la menor huella de pus blanco o descomposición. Cuando Petite quitó el vendaje de su pecho tras la aplicación de unas compresas calientes, Gregory vio que esta otra herida estaba bien curada, cicatrizada.

Con su característico y primitivo estilo, aquellas tres personas le habían cuidado bien. Emilie presionó con los dedos los bordes de ambas heridas, buscando huellas de supuración. Gregory no sintió más que aquella presión suave que la mulata ejercía con todo cuidado. «Gracias a Dios», rezó en silencio Gregory Taylor, exhalando un profundo suspiro de alivio. Las heridas pronto estarían curadas del todo. En su cuerpo no existían fracturas de huesos que le dejaran inválido. Muy pronto, quizá, podría levantarse, andar y llegar de nuevo a su casa. Emilie volvió a vendar el muslo con tiras de tela limpia mientras Petite hacía lo mismo con el pecho, dejando caer las vendas sucias en la jofaina para lavarlas y utilizarlas de nuevo más tarde. Mientras realizaba su perfecto trabajo, la mulata le sonreía todo el tiempo.

—Tú estar pronto bueno, señor. Pronto tú poder andar.

—Muchas gracias, Emilie. Agradezco mucho la ayuda que tanto tú, como Ben y Petite, me habéis prestado.

La mulata se volvió hacia su marido.

—Qué est que li dite moi même? —le preguntó en dialecto criollo.

Ben la respondió rápidamente en la misma jerga:

—Li ti dite, «merci très beaucoup».

La mulata sonrió. Petite levantó la cabeza abandonando durante un segundo su tarea, esbozó una suave sonrisa y volvió a enfrascarse en el trabajo de lavar cuidadosamente el cuerpo de Gregory, haciéndole volverse para alcanzar con más facilidad su espalda.

—¿Qué hacéis aquí, Ben? —preguntó Taylor—. ¿Cómo os las arregláis para vivir?

Ben se echó a reír alegremente.

—Nosotros hacer un poco de todo, señor. Nosotros escondernos aquí para no ser esclavos. Ahora, como los negros ser libres, marchar probablemente a Savannah o a Nueva Orleáns. Cazamos, pescamos y cultivamos unas pocas cosas. Vivir bien aquí. Pero como la guerra terminar, nosotros irnos también a otro sitio. Cuando tú estar bien del todo.

—¿Habéis esperado todo este tiempo a que me pusiera bien?

—Señor. Tú parecer muerto cuando te encontramos. Ahora tú estar vivo. No podemos dejarte morir. Sí, nos quedamos hasta tú curar bien.

—Y… ¿estuve… —Gregory trató de evitar la palabra inconsciente que seguramente no le entenderían— mucho tiempo dormido?

—¡Oh, no, señor! Tú hablar mucho, gritar, dormir. Tú…, muchas veces, perdona, señor…, muchas veces estar loco. No como ahora, señor —se apresuró Ben a disculparse.

Emilie regresó del brasero encendido en el exterior de la casa trayendo una sartén de maíz frito y varias rajas de una clase de carne desconocida colocadas sobre él, un gran pedazo de pan de maíz aún caliente, y un líquido en un jarro, bastante parecido al café. Con gran sorpresa por su parte, Gregory Taylor disfrutó con la comida. Pero el esfuerzo realizado durante todo aquel tiempo le fatigó con exceso. Petite ya había terminado y le cubrió suavemente con la manta dirigiéndole por primera vez la palabra:

—Tú dormir ahora, señor. Es bueno para ti.

Durmió hasta la mitad de la tarde, despertando fresco y muy animado. Llamó a Ben en voz alta. Cuando el atlético negro entró sonriente en la cabaña, Gregory le preguntó si tenía algo con lo que poder afeitarse la barba. Ben se ausentó durante unos instantes y reapareció enseguida trayendo un cuchillo de hoja corta, que comenzó a pasar suavemente sobre una piedra lisa. Petite venía con él llevando en sus manos una jofaina de agua caliente y, entre los dos, poco a poco, comenzaron la operación de afeitar a Gregory humedeciendo continuamente la barba con agua y trapos húmedos. Taylor sufría terriblemente, pero aguantó el doloroso proceso hasta sentirse completamente aliviado del peso y suciedad de la espesa barba.

Después, Petite le aplicó a la piel una especie de ungüento suave que le procuró gran alivio y comodidad.

Pocos días más tarde, y ante su insistencia, le trajeron sus ropas. Se dio cuenta inmediatamente que ambas mujeres habían realizado una buena labor de costura en ellas, cosiendo concienzudamente todos los grandes rasgones, así como los orificios, producidos sobre el tejido por las balas que se alojaron en su cuerpo. Tanto la guerrera como los pantalones estaban muy bien lavados. Su camisa y ropa interior, arrugados pero muy limpios. Las botas aparecían limpias y bien engrasadas. Su pistola empapada en una especie de grasa o aceite, la conservaban bien envuelta en un trozo de tela para evitar que la humedad la oxidase. Pero aún tenían que pasar algunos días más, hasta que fuera capaz de levantarse y vestirse.

Transcurrieron tres semanas antes de poder realizar su primer esfuerzo importante. A pesar de los dolores que aún sentía, la determinación poderosa de moverse algo, era demasiado fuerte para impedirle se entregara fácilmente a la debilidad. Emilie y Petite le ayudaron a levantarse, sosteniéndole entre las dos, mientras Ben le deslizaba la ropa interior y le ponía los pantalones y la camisa. Todas las piezas de ropa le venían anchas, colgando en anchos pliegues a lo largo de su alto esqueleto. Se sentó en el banco mientras Petite le ayudaba también a calzarse las botas, y cuando se levantó con ayuda de una silla y una tosca muleta que Ben construyera para él, los tres estallaron en un rápido cruce de ininteligible patois francés, riéndose a grandes carcajadas, llenos de intensa e infantil alegría.

Gregory Taylor, más tarde tumbado en su jergón, se preguntaba cómo podría pagar a estas gentes que le habían encontrado más muerto que vivo y que le llevaron a un sitio seguro, donde le cuidaron, alimentaron y bañaron durante cinco meses de delirio, rehusando abandonar el Gran Pantano hasta que el herido se hubiese recuperado del todo. ¿Cómo, se preguntaba, puede uno pagar estas cosas? ¿Y en qué medida?

Aquella noche, como el resto de las demás noches, cuando suponían estaba ya dormido, entraron sin hacer el menor ruido, en la cabaña. Ben y Emilie se acostaban enseguida uno junto al otro en sus respectivos jergones, mientras Petite arrastraba el suyo hacia la puerta de entrada. A la pálida luz de la luna Gregory vio a Petite cómo levantaba el borde de su túnica y se la sacaba por la cabeza, dejándola luego caer sobre el banco. La excelsa hermosura de su cuerpo plenamente desarrollado le produjo una rara inquietud, una sensación de incomodidad que le obligó a moverse hacia un lado sobre el jergón. Ella le oyó, se volvió y se acercó hasta él inclinándose para decirle en voz baja y acariciadora:

—¿Está bien, señor?

—Sí, Petite. Estoy muy bien, gracias.

—Señor, ¿quieres que me acueste contigo para darte calor?

Gregory Taylor luchó sólo por una décima de segundo contra la tentadora idea. El espectáculo de aquel cuerpo desnudo y joven, constituía una agobiante tortura para sus instintos y mente extenuados por la debilidad, escuchando la tranquila respiración de Ben y Emilie al otro lado de la cabaña.

—No, Petite, gracias. Me encontraré bien. Buenas noches.

—Duerme bien, señor. Bon nuit —replicó la muchacha suavemente, alejándose hacia su jergón.

Por la mañana, después de haberle bañado y alimentado, Gregory habló a Ben y a Emilie sobre los caballos y carromato que el negro había mencionado antes.

—Son caballos hermosos, señor. El carromato ser muy bueno también. Él te llevará a tu casa, cuando puedas ir.

—Benoit, Emilie, escuchadme un momento —comenzó—. Más hacia el norte poseo mucha tierra, una gran hacienda de muchos acres de extensión. No sé si la casa o las demás viviendas están aún en pie, pero es una tierra muy rica. Aquí no tengo nada con que pagaros lo que habéis hecho por mí, por haberme salvado la vida. Pero allá en mi casa que se llama Laurel, puedo hacer muchas cosas para recompensaros. Sois gente libre y viviréis como tales, con tierras vuestras, comida y una buena casa que yo os construiré. Me cuidaré de vosotros y de los vuestros durante toda la vida, si venís a mi casa conmigo. Será una buena vida para vosotros. Mi esposa y mis hijos os agradecerán mucho que me llevéis hasta ellos. ¿Vendréis, con Petite, a mi casa?

Empezaron el viaje hacia el norte diez días más tarde, aproximadamente a mediados del mes de julio. Ben y Emilie colocaron los jergones en el carro para utilizarlos tanto Gregory como ellos, llevándose, asimismo, todas sus escasas pertenencias, sartenes, ollas y dos fogones, atándolo todo a un costado del carromato, donde improvisaron su melodía metálica al compás de los movimientos del vehículo durante todo el viaje. Gregory se llevó su pistola y los pocos cartuchos de munición que le quedaban, como medio de protección.

Procuraron evitar las grandes ciudades siempre que les era posible, deslizándose sobre caminos de segundo orden y atravesando las incendiadas rastrojeras cuando podían hacerlo así. No se veían más que ruinas y desolación por doquier. De las cabañas y de las grandes mansiones señoriales no quedaba más que montones de cenizas; aquí y allá algunas chimeneas de ladrillos ennegrecidos por el humo, apuntando hacia el cielo como tristes y melancólicos centinelas que hacían guardia a la muerte. No se veía ninguna gran hacienda o granja en actividad. Solamente se observaban de vez en cuando, hombres y mujeres, blancos y negros, todos mezclados, que trabajaban empuñando pequeñas herramientas, tratando de arañar el terreno en busca de alimentos.

Las altas y ennegrecidas columnas de mármol de las antiguas mansiones se elevaban solitarias, sosteniendo sobre ellas el peso de un cielo desolado. Su contemplación hacía que Gregory Taylor, cada día que pasaba, estuviese más preocupado por lo que hubiera sucedido en su casa, preguntándose si los yanquis habrían llegado hasta aquel lejano rincón de Georgia y destruido su hogar de la misma manera.

Pero incluso en medio de toda aquella desolación y ruinas que les rodeaban, Ben y Emilie continuaban el viaje sentados en el carromato y cantando alegremente canciones criollas, cuyo eco se extendía a lo largo y a lo ancho de los llanos y mesetas que iban atravesando con dirección Atlanta.

Semanas de lento viaje les llegaron a endurecer el alma, de tanto contemplar la pobreza y miseria que la guerra sembraba por todos los rincones. Era constante el horripilante espectáculo que ofrecían los veteranos enfermos y heridos que regresaban a sus casas desde todas direcciones, inválidos para toda la vida, lívidos, con los rostros amarillentos por la malaria, sucios, mancos, cojos, todos caminando pesadamente como si soportaran sobre sus inclinados hombros un peso mucho mayor que la misma derrota: el peso de la desilusión, del fracaso. Unos sin una pierna o sin un brazo, y los más llenos de vendajes que en otro tiempo fueran blancos, avanzando un pie tras otro, esperando que el tiempo no se les escapara de entre las manos antes de llegar…

¿Llegar a dónde?, se preguntaba Gregory Taylor. ¿Acaso esperaban ellos mismos ver aún más tragedias de las que estaban contemplando en el curso de su largo y tortuoso viaje?

En una pequeña ciudad, cambiaron uno de los caballos por provisiones de boca y cuando se detenían cerca de algún bosque, Ben siempre partía a la caza de algún cerdo, cochinillo o pollos extraviados que añadir a su escasa despensa. Ésta se agotaba alarmantemente como consecuencia de haber compartido su comida con los muertos de hambre que se encontraban en los caminos. Hallaron cacahuetes en un campo abandonado con los que consiguieron llenar un gran saco. Y cuando se detuvieron durante todo un día entero al borde de un caudaloso arroyo, Ben instaló unas cuantas trampas en las que finalmente cayeron tres conejos que les proporcionaron un buen estofado caliente.

A pesar de toda la miseria contemplada en el viaje, todavía no se hallaban lo suficientemente preparados para enfrentarse con lo que había quedado de la ciudad de Atlanta. Con aquellos cientos de negras chimeneas que surgían de las cenizas y ruinas de lo que aún no hacía mucho tiempo fuera una ciudad grande y bulliciosa. Almacenes y edificios que Gregory conocía muy bien, estaban ahora reducidos a escombros que bloqueaban el paso de las calles, aun cuando ya hacía tiempo que Sherman abandonara aquella zona y la guerra había acabado. Hombres, mujeres y niños, escarbaban entre las ruinas para hallar materiales aprovechables con los que construir su hogar y comenzar una nueva existencia, buscando tablones que pudiesen serrarse o convertirse en leña para el fuego. Era una ciudad de chozas, cabañas y tiendas de campaña, pero ya en algunos lugares las estructuras de nuevos edificios comenzaban a levantarse sobre terreno despejado y limpio. La gente de Atlanta se hallaba muy atareada reconstruyendo la ciudad lentamente. Aquella labor producía un desalentador contraste, si se la comparaba con los rostros sin vida y entumecidos de aquellos que habitaban las ciudades más pequeñas que Gregory y sus acompañantes se habían tropezado en su largo viaje.

Gregory deseaba detenerse en Atlanta para buscar a la familia de su esposa, los Phelps, enterarse de cómo lo habían pasado, y que se encargaran de avisar a Zalia de su regreso a casa. Pero cuando lo intentó vio que los grandes almacenes de Phelps y McCracken se hallaban justamente situados en la zona más castigada por el incendio y la destrucción, cerca de la estación del ferrocarril, y supo que sería inútil tratar de averiguar si aún vivían o dónde se encontraban. Les llevaría mucho tiempo cruzar toda la ciudad para acercarse hasta donde antes se levantaba orgullosamente la gran mansión de los Phelps. Tristemente, hizo girar el carromato con dirección al puente y a Laurel.

Hasta que alcanzaron la orilla occidental del Cottonwood, días más tarde, Gregory no se dio cuenta de que el puente también estaba destruido. Según se iban aproximando a él desde cierta distancia, Gregory hervía de impaciencia por llegar no pudiendo apurar más el paso del caballo que caminaba con dificultad sobre la carretera cubierta de espeso barro. Allí, las granjas no parecían hallarse tan completamente destruidas como las situadas en las proximidades de Atlanta, ya que quedaban algo distanciadas del paso de las tropas yanquis, y solamente alguna que otra patrulla se había aventurado hasta allí, en busca de comida o animales. Algunos campos y casas mostraban huellas de incendio, aun cuando permanecían en pie con sus paredes y muros ennegrecidos por el humo. Gregory sintió que las esperanzas de encontrar Laurel en buen estado, aumentaban.

Más cerca del río, les pareció que el puente todavía se conservaba completo, pero cuando llegaron a él, vieron que solamente quedaban en pie las vigas de madera más gruesas de ambos extremos, casi consumidas por el fuego. Todo el centro de la estructura había desaparecido, no restando más que alguno que otro tablón chamuscado y ennegrecido parcialmente por el humo. Gregory experimentó, a la vista de aquella ruina, una tristeza tremenda. Todo su esfuerzo y trabajo de dos años se habían convertido en un montón de maderos quemados.

Una balsa transbordadora manejada por dos negros les transportó hasta la otra orilla. Crossroads también mostraba huellas de la rapiña y barbarie de los yanquis, pero en mucho menor grado que todo cuanto dejaran atrás. Gregory Taylor atravesó la pequeña ciudad sin detenerse. Deseaba, cuanto antes, recorrer las siete millas que aún le faltaban para llegar a Laurel.

A su hogar.

Milagrosamente, Laurel aún se hallaba en pie.

Desde media milla de distancia, Gregory distinguió la casa, entre las lágrimas de alegría que inundaban sus ojos. Cuando llegaron a ella, vio que la que un día fuera una brillante y blanca mansión, era ahora una mezcla de tierra color castaño y gris. Parte de su ala izquierda estaba consumida por el fuego. Tampoco existía ya el tranquilo orden de sus campos tal y como él los había dejado al irse en el año 63. Ahora se hallaban cubiertos por toda clase de maleza y cizaña, restos de fuego y huellas de negligencia por todas partes; rastrojeras chamuscadas, viñedos de enmarañadas ramas, zarzales y cizaña muy desarrollada, tanto, que llegaba a ocultar en algunos lugares el espléndido panorama que antes se extendía en la distancia. Hacia el este se distinguían los restos de un sembrado de algodón que no llegó nunca a ser cosechado.

Gregory Taylor abandonó el carromato que aparcaron tras un vallado de zarzas y a cuyo cuidado quedaron Ben, Emilie y Petite, mientras él emprendía la marcha por el destrozado camino que conducía hasta la casa. Las amplias puertas arrancadas de cuajo de sus goznes se apoyaban en el umbral principal. Movió una de las puertas para poder abrirse paso al interior, y al hacerlo así, la puerta cayó hacia dentro, pues él, demasiado débil aún, no fue capaz de sostenerla. El ruido que produjo al caer se extendió en sonoro eco por toda la casa. Gregory quedó sorprendido por la extraña sensación de vacío de su hogar. Las melladuras que mostraba la barandilla de la escalera y las cicatrices del desnudo suelo demostraban palpablemente que los hombres habían estado allí dando rienda suelta a sus más primitivos instintos.

Gregory Taylor permaneció de pie en el vestíbulo, inmóvil como una estatua, y llorando como un niño, mientras musitaba una oración por su esposa y sus hijos, por Noah y su mujer Blossom, y por el resto de su familia. Luego, sus ojos recorrieron pasillos y zaguanes de la mansión, preguntándose a sí mismo con terrible incertidumbre, qué sería lo que se tropezaría allá arriba. Pero no llegó a ver un par de ojos atemorizados que desde arriba escudriñaban su escuálida figura, más parecida a un espantapájaros que a un ser humano vestido con ropas demasiado holgadas.

Los ojos que detenidamente le observaban por entre las talladas barras de la barandilla del piso superior, vieron cómo, lentamente, aquella esquelética figura caía sobre las rodillas, presa de la desesperación y el cansancio físico, y luego se inclinaba de costado hasta quedar inmóvil como si fuera un confuso montón de trapos viejos.

Entonces, Zalia Taylor llamó a gritos a Noah y a Blossom, al mismo tiempo que bajaba apresuradamente los escalones y corría hacia la ruina tendida en el centro del vestíbulo. Supo al fin que su esposo, Gregory Taylor, acababa de regresar a su lado.

Trajeron un colchón sobre el que colocaron a Gregory rápidamente, y cuando éste abrió los ojos lo primero que vio fue el rostro de Zalia y el de los viejos y fieles Noah y Blossom a su lado. Estaban tan emocionados y hambrientos por tocarle y besarle, que solamente eran capaces de reír y llorar a la vez. Las palabras surgían de los labios de Zalia sin sentido alguno, en histérico arrebato. Ben, Emilie y Petite acababan de entrar en la casa, y entre todos levantaron el colchón sosteniendo el ligero peso del cuerpo de Gregory, y transportándole al piso superior para acostarle en una cama.

Durante varios días todos le cuidaron, mimándole incesantemente, hasta que se encontró con las suficientes fuerzas para bajar a la planta inferior. Allí, sentado ante una mesa en su pequeño estudio, se enteró de que Roger y Phillip jamás regresarían a Laurel. Ambos habían muerto en el mismo día y en la misma batalla, el 22 de julio de 1863, en un lugar llamado Gettysburg en el norte de Pensilvania. Nacidos el mismo día, murieron el mismo día también. Ahora, una alarmante depresión melancólica había caído sobre Gregory Taylor, y durante días y más días permaneció sentado mirando ante sí, sin ver nada a no ser los horrores de aquella guerra que le había castigado tan duramente.

El doctor Vanee, que se acercó a Laurel para examinarle, pudo hacer muy poca cosa en beneficio de su paciente.

—Sólo puedo recomendar paciencia y dejar correr el tiempo, Zalia. Esto no es más que un período de depresión moral que pronto desaparecerá, una cosa que hemos visto todos los médicos desde el principio de la guerra, pero que conocemos muy poco.

Pasó casi un mes durante el cual, Gregory Taylor vagó incesantemente por todos los rincones de Laurel contemplando los rostros de los que le rodeaban sin, al parecer, darse cuenta de ellos para nada. Y, repentinamente, una mañana, Gregory Taylor se despertó lleno de viveza y actividad, experimentando la urgente necesidad de comenzar a trabajar. Con Noah y Ben a su lado, escuchó silenciosamente de labios de Zalia, la historia de todo lo sucedido, que antes no había podido comprender del todo.

Los yanquis llegaron durante el invierno del año 63 y quemaron los campos cercanos, llevándose consigo todo el ganado que encontraron. Sólo tuvieron tiempo de incendiar el ala izquierda de la casa. Afortunadamente tenían prisa, y cuando se fueron, Noah trajo a todos los esclavos desde su refugio del bosque, y por medio de mantas mojadas y balas de paja húmeda, pudieron pronto reducir las llamas. De vez en cuando llegaban a la casa otras patrullas de soldados en busca de comida, plata, joyas o caballos. Pero Noah, desde un principio había prudentemente aconsejado no se hiciesen reparaciones en el edificio ni en los campos. Tal y como se encontraba Laurel, no tenía un aspecto muy atractivo, y las patrullas pasaban de largo para hacer objeto de sus «favores» a otras haciendas.

El resto del mobiliario que había podido ser retirado de la casa lo habían ocultado en viviendas vacías pertenecientes a esclavos, situadas más al norte, hacia los bosques. Algunas de estas Cabanas, ya dentro del bosque, se dedicaron al almacenamiento de sillas, mesas, sofás, cuadros, utensilios de cocina, herramientas y camas.

—Procuramos dejarlo todo tan sucio como ellos lo dejaron, para demostrar a las demás patrullas que sus compañeros ya estuvieran antes aquí, despojándonos de todo lo más necesario —explicó Zalia.

—¿Y los animales que quedaron en el bosque? —Muchos de ellos están vivos, gracias a Dios. Hemos podido alimentarnos todos y dar algo a nuestros vecinos. Wilfred Betterton se ha portado muy bien con nosotros.

—¿Cuántos esclavos quedan, Noah? —preguntó Gregory.

—Veintiocho, señor Gregory.

—¿Saben ya que son libres?

—Sí, señor, pero no piensan marchar de Laurel, señor Gregory. Algunos botarates se han ido a la ciudad creyendo hacerse ricos muy pronto, y los soldados se apoderaron de muchos para hacerlos trabajar a la fuerza, pero han regresado algunos después de pasar mucha hambre en Atlanta. En todas las ciudades hay muchas enfermedades. Están muy contentos de hallarse en casa otra vez, señor.

—Muy bien, Noah. Esta noche haremos planes para el futuro. Mañana reuniremos a la gente y empezaremos a trabajar.

—Sí, señor Gregory —replicó Noah con entusiasmo—. Eso es lo que estábamos deseando oír hace tiempo.

Quedaban veintidós hombres, seis mujeres y once niños, de lo que antes fuera una colonia de ciento cuarenta y dos esclavos. Las cabañas abundaban al igual que las herramientas para trabajar. Noah y Blossom habitaban una de las casas más grandes, destinadas a los capataces, la que se encontraba tras la mansión solariega de Laurel a unas treinta o cuarenta yardas de distancia. A Ben, Emilie y Petite, se les hizo entrega de una amplia vivienda, situada a unas cien yardas más allá de la de Noah. Gregory ordenó se trajera desde los bosques un cerdo semisalvaje, de los nacidos en el corral provisional, y se sacrificó para celebrar una comida al aire libre, y cuando los antiguos esclavos y sus hijos se encontraron hartos y felices, les habló del futuro.

—Sois todos libres de abandonar Laurel o permanecer en la hacienda. Si os quedáis comenzaréis a trabajar mañana mismo. Reconstruiremos juntos todo lo que se ha destruido. Trabajaréis duramente cada uno de vosotros, pero yo también lo haré a vuestro lado.

»Noah y Ben reunirán todas las herramientas, y las distribuiremos entre todos aquellos capaces de usarlas. Plantaremos juntos, recogeremos las cosechas juntos y cuidaré de vuestro bienestar. No habrá ningún hombre, mujer o niño que pase hambre o carezca de un hogar confortable. Y cuando haya dinero, recibiréis la paga de los hombres y mujeres libres. Por lo menos, de momento, tendréis un hogar, alimentos, ropas y se os atenderá debidamente cuando la enfermedad entre en vuestras casas.

»Y ahora os pregunto: ¿Cuántos de vosotros os quedaréis aquí?

Se quedaron todos.

A la mañana siguiente se repartieron las herramientas y el trabajo. La provisión de simientes, que como un tesoro escondido y cuidadosamente vigilado por Noah, aún permanecía encerrado entre el hogar de la cocina y la pared posterior de la misma, se extrajo de su lugar y se distribuyó equitativamente. Comenzó la limpieza de los campos y el arado de los maizales. El algodón que aún permanecía sin recoger se excavó para ser quemado más tarde, volviendo a sembrarlo de nuevo. Se hizo una limpieza a fondo de cizaña y se podaron los viñedos provisionalmente. Se construyeron nuevos jardines. Se preparó madera para leña y para reparar el ala izquierda de la casa solariega, para construir nuevos corrales y pocilgas, así como para levantar los vallados que habían sido destruidos por el fuego. Se colocaron trampas y cebos para cazar, y los niños se dedicaron a pescar en el río Cottonwood.

Se trajeron los animales que aún quedaban vivos en los corrales del bosque, y se volvieron a domar los caballos y las mulas destinados a las faenas del campo. Había siete caballos además del traído por Gregory a casa. El carromato del ejército, grande y fuerte, era el único vehículo de la hacienda, pero valiosísimo, ya que por el momento cubría las necesidades de transporte. Por añadidura, quedaban seis midas para arar las tierras, cinco vacas, cuatro terneras, un toro semental, ocho cerdos y once cochinillos que completaban el censo animal. También era de apreciar la existencia escandalosa de cuarenta y siete gallinas y dos gallos.

Ben se dedicó a su labor de capataz con el entusiasmo de un hombre que ante sí contemplaba un futuro feliz. Cantaba, bromeaba y trabajaba en compañía de los demás negros, consiguiendo de cada uno de ellos un buen rendimiento diario. Emilie y Petite trabajaban en los jardines, cuidaban de las gallinas, ordeñaban las vacas, recogían los huevos recién puestos, y ayudaban a Blossom en las faenas caseras.

Noah y Gregory se llevaron el carromato hasta los bosques e hicieron numerosos viajes hasta la casa transportando mobiliario y otros artículos caseros ocultos en las Cabanas, al mismo tiempo que se reparaba de arriba abajo la mansión de Laurel. Más tarde llegaría el momento de pintarla.

Cuando todas las cosas comenzaban a marchar adecuadamente, Gregory y Noah, juntos, se acercaron hasta el viejo pozo en el que se pusieron a excavar animadamente hasta extraer todos los cajones y cajas tan cuidadosamente enterrados, cargándolo todo en el carromato. Algunos de las cajas se habían roto o se hallaban exteriormente estropeados por la humedad de la tierra, pero el cofre fuerte que guardaba los principales valores apareció intacto.

Más tarde, las joyas, el oro y la plata se desenvolvieron cuidadosamente y se guardaron en el interior del panel secreto de la pared del estudio de Gregory. Las cuentas corrientes depositadas en los Bancos de Londres, Boston, Nueva York y Nueva Orleáns, ascendían a la suma de cuatrocientos setenta mil dólares en oro.

A la mañana siguiente, Gregory recorrió a caballo las siete millas que separaban Laurel de Crossroads. La pequeña ciudad estaba casi desierta. Los almacenes habían sido saqueados, algunos incendiados y otros no mostraban de su antiguo esplendor más que dos o tres paredes en pie. Las casas sufrieron el mismo destino. La iglesia y el Ayuntamiento desaparecieron por completo, incendiados hasta los cimientos. Algunos de los habitantes regresaron a la ciudad, pero hasta entonces se hicieron muy pocos esfuerzos por comenzar su restauración y reconstrucción. La gente trabajaba poco, cazando y pescando, pero en su mayor parte se reunía en pequeños grupos lamentando su triste situación, maldiciendo a los politicastros del Norte, a los yanquis, a los «sclawags[3]», a los negros, al impotente Gobierno y el Departamento Oficial de Libertos.

Al otro lado del río, en su orilla izquierda, los negros intrusos que al principio habían emigrado a las grandes ciudades para disfrutar de su nueva libertad, se apiñaban ahora en las destartaladas chozas y cobertizos a los que regresaron tras su fracaso en hallar las fortunas que creían esperaban a todos. Eran hombres, mujeres y niños libres, pero estaban enfermos, amargados por el tremendo desengaño, abandonados y terriblemente solos. Nadie los quería a su lado. Se hallaban completamente perdidos sin alguien que les indicara cuándo, dónde, y lo que tenían que hacer. Contemplaban malignamente la otra orilla del río recordando que como esclavos, por lo menos estaban alimentados, vestidos y atendidos en sus enfermedades. Su asombro corría pareja con su desorientación al comprobar que sus antiguos amos y amas, por lo menos los pocos que habían quedado en la ciudad, ahora les rechazaban incluso como esclavos voluntarios. Los negros no sabían que los agentes del Departamento de Libertos no les permitirían volver a sus antiguos puestos de trabajo, a menos que recibiesen una paga en dinero contante y sonante, cosa que apenas existía en todo el país.

Durante la noche, cruzaban el río en sus botes toscamente construidos y canoas que hacían agua por todas partes, con objeto de buscar alguna comida, bien pidiéndola en las haciendas donde una vez trabajaran como esclavos o bien robándola. Algunos de los blancos daban a sus antiguos esclavos lo que podían en forma de alimentos o ropas, otros les regalaban semillas y herramientas, y muy pronto comenzaron a verse pequeñas extensiones de terreno, al otro lado del río, donde se cultivaban verduras y frutas que cuidaban los negros que poseían más espíritu de trabajo. Pero ahora comenzaban a robarse linos a otros, y las peleas a cuchillo aumentaban de día en día.

El reverendo Moses Good celebraba sus servicios al aire libre exhortando a su rebaño a vivir en paz y a trabajar, mientras su esposa Lucy Good se dedicaba a pedir medicinas a los blancos para distribuirlas entre los negros enfermos, y así impedir que se extendieran muchas clases de enfermedades. A causa de sus continuos esfuerzos caritativos y absoluta dedicación a los humildes y necesitados, llegó a conocérsele bajo el nombre del «Buen Ángel», el «Ángel de la Bondad» o simplemente «El Ángel». Y así como Crossroads más adelante se llamaría Laurelton en honor de Gregory Taylor, así aquella comunidad de barracas y chozas situada a la izquierda de Laurelton llegó a ser conocida bajo el nombre de Angeltown.

Gregory Taylor citó a una gran reunión a todos los habitantes de Crossroads. Todos los hombres y mujeres blancos asistieron a ella, así como los propietarios y granjeros, antiguos comerciantes y artesanos, todos con más curiosidad que esperanzas. Algunos de los dueños de grandes haciendas se hallaban ausentes, por haber abandonado el lugar desde el mismo principio de la guerra, esperando a que ésta terminase, refugiados en las grandes ciudades, en hogares de familias o amigos influyentes; allá aguardaban el momento propicio de regresar con los suyos. De otros no se había oído la menor referencia desde el principio de la contienda, y muchos más habían muerto durante aquellos años. Estos últimos estaban representados por sus herederos, quienes al principio se alborozaron con la noticia de tal herencia, y luego se mostraron perplejos al enterarse de que si bien eran dueños de la tierra, ésta no servía para nada si no se la trabajaba o se disponía de mano de obra y animales para hacerlo así. Incluso hacía falta bastante dinero, no solamente para comprar las herramientas necesarias o la simiente precisa, sino también para abonar al Estado los grandes impuestos de los Reconstruccionistas.

Gregory se dio cuenta enseguida, contemplando aquel gran grupo de gente que le escuchaba en silencio, que sus palabras estaban cayendo en el vacío. Todos parecían mostrar muy poco interés por sus consejos orientados hacia la inmediata reconstrucción de la ciudad y de los campos o haciendas. ¿Cómo podría él luchar contra todos aquellos hombres y mujeres, sordos a sus palabras? ¿Qué era lo que podría decirles o darles, a no ser buenas palabras para convencerles?

En su mayor parte, todos ellos eran habitantes de la ciudad y pequeños granjeros que acudieron aquel día a la pequeña plaza de la ciudad para escucharle. A un lado distinguía un grupo de hacendados de importancia, entre los que se encontraba Wilfred Betterton, su vecino. El problema estaba en retener en la ciudad a todo aquel gran grupo de comerciantes, granjeros, el herrero y otros profesionales y artesanos, para que no emigraran a otras ciudades, abandonando Crossroads.

—Amigos y vecinos: Estoy aquí para pediros que no abandonéis la tierra que antes de la guerra os alimentó, vistió y fue vuestro verdadero hogar —comenzó exhortándoles Gregory—. Estoy seguro de que esta ciudad volverá a ser lo que era antes, si trabajamos juntos, y juntos también laboramos para desembarazarnos de esta estúpida desesperación en que nos hallamos sumidos. No ignoro que es duro tener que emprender una nueva vida y un nuevo trabajo, es decir, volver a empezar de nuevo, pero, sin embargo, también sé que nuestros padres y abuelos llegaron a estas tierras cuando se hallaban en el estado más primitivo que uno pueda imaginar, y a pesar de ello levantaron sus hogares en ellas, crearon grandes haciendas y finalmente consiguieron con su esfuerzo una buena vida para ellos y para nosotros. Entonces no fue cosa fácil como tampoco lo será ahora.

Una voz gritó:

—¡Hermosas palabras, señor Taylor! Pero sin ánimo de ofenderle, señor, ellos disponían de algo más que de palabras para hacerlo.

El grupo que rodeaba al hombre que acababa de hablar, se agitó en murmullos, lleno de admiración hacia el único que se atrevía a enfrentarse al poderoso propietario.

—No tengo por qué ofenderme, Babcock —replicó Gregory—. Ésta es una reunión en la que toman partes todos los habitantes de la ciudad, y todos pueden expresar libremente lo que piensan. Hasta ahora no habéis oído más que palabras, es verdad. Pero ahora ha llegado el momento de la acción. Si lo deseáis, estoy dispuesto a ayudaros, a todos y a cada uno de vosotros, a levantar vuestros hogares y vuestras tierras.

Al prometerles ayuda material todos reaccionaron como Gregory quería. Se mostraron repentinamente interesados en formar parte del plan que ponía ante ellos. Aquella misma noche se formó un comité en Crossroads, percusor del próximo Ayuntamiento, que trabajaría en íntima unión con Gregory Taylor. Las discusiones y proyectos aún se mantenían vigorosamente en la reunión de tal comité, cuando aquella noche regresó él a Laurel muy cansado, pero feliz.

A la mañana siguiente, de su provisión de monedas de oro y plata reunió una suma de diez mil dólares, que metió en dos sacos de los destinados al grano colgándolos a continuación bien sujetos de su silla de montar. Noah enganchó cuatro de sus mulas al carromato del ejército, y condujo éste hasta Crossroads donde recogieron a Waldo Masón, el almacenista, y a Floyd Graeme, el herrero, para efectuar el largo viaje hasta Atlanta.

Al llegar a la ciudad tres días más tarde, Gregory buscó inmediatamente a su suegro Angus Phelps, recibiendo una gran alegría a la par que se desembarazaba de una opresiva preocupación al enterarse de que Phelps y McCracken seguían operando en despachos montados bajo tiendas de campaña y cobertizos provisionales, mientras sus antiguos almacenes se restauraban. El sagaz y prudente viejo escocés se alegró mucho al ver a su yerno, mostrando ansia por las nuevas sobre su hija Zalia, aun cuando recibió un tremendo disgusto más tarde al enterarse de la muerte de los dos gemelos.

Angus poseía los resguardos de las cuentas que Gregory tenía abiertas en Inglaterra, Boston, Nueva York y Nueva Orleáns, por una suma total de cuatrocientos setenta mil dólares, pero, añadió tristemente, no había oro, y nada se podía comprar en Atlanta en aquellos momentos sin pagarlo en oro o en plata. Las joyas quizá sirvieran para lo mismo; sin embargo, perderían mucho de su valor en las transacciones comerciales. Además, Atlanta se hallaba superpoblada y necesitaba con tremenda urgencia provisiones de todas clases, café, tabaco, telas para vestidos y diferentes clases de ropas, animales para trabajar o para carne, y sal.

Gregory extrajo del bolsillo la lista de lo que necesitaba con más urgencia. Phelps asintió pensativamente. Sí, herramientas, simiente, artículos de ferretería, y muchas otras partidas las tenía él en sus almacenes. Pero otras cosas, tales como café, azúcar, harina, sal y tabaco, habría que comprarlas pagando precios muy altos. Gregory abrió sus dos sacas y volcó sobre una amplia mesa su contenido de monedas de oro y plata ante los asombrados ojos de su suegro.

—Úselo todo, Angus —dijo—. Quiero cargar mi carro con tanta mercancía como puedan arrastrar las cuatro mulas.

Durante toda la noche y parte del día siguiente se dedicaron a cargar cuidadosamente el carromato. Noah, Graeme y Masón durmieron a la noche siguiente sobre la carga, bien armados contra los posibles ladrones, y a la otra mañana, muy temprano, emprendieron el viaje de regreso.

Ahora la gente de Crossroads creía en Gregory Taylor. Las dudas desaparecieron. Las esperanzas que había hecho surgir en el ánimo de todos y las promesas que les hiciera la última semana, se convirtieron en una realidad tangible.

Waldo Masón volvió a abrir su almacén. Las herramientas, simiente, telas, sartenes, ollas, platos, provisiones de boca y otros diferentes artículos de primera necesidad eran racionados cuidadosamente por el comité de Crossroads. Se abrieron cuentas de crédito, en las que se anotaban las mercancías que cada hombre retiraba, firmando un recibo que saldaría más adelante con las cosechas de algodón o de alimentos que tanto se necesitaban en las grandes ciudades. La tierra olvidada, muy pronto se convirtió de nuevo en granjas prósperas y bien cuidadas, mientras que el carromato de Gregory realizaba dos o tres viajes mensuales a Atlanta para cargar en los almacenes de Angus Phelps.

Un día, una delegación de Crossroads se presentó ante Gregory Taylor para hacerle entrega de unos cuantos pliegos firmados por casi todos los vecinos de la ciudad, en los que se le honraba bautizando en su honor con otro nombre a la ciudad.

Y así, Crossroads, en lo sucesivo se llamó Laurelton de Georgia, en recuerdo de Laurel, su tan amada hacienda.

Laurelton prosperó mediante el trabajo de sus gentes y la ayuda y dirección de Gregory Taylor. Los pequeños granjeros y hacendados no constituyeron nunca un problema para el rápido progreso de la ciudad, ya que eran gente que nunca, ni antes de la guerra siquiera, había poseído esclavos. Trabajaban en unión de sus esposas e hijos, y cuando necesitaban ayuda para la recolección la pedían a sus vecinos.

Pronto los propietarios de las grandes haciendas comenzaron a regresar a la región, pero se mantenían apartados, aislados, incapaces de luchar con la falta de esclavos, o quizá con pocas ganas de pagar en buenos dólares a los negros que una vez habían sido cosa suya.

Gregory Taylor fue el primero que dio ejemplo trabajando en compañía de sus negros, pero los siete u ocho hacendados —exceptuando a Wilfred Betterton— que se hallaban en semejantes condiciones, se echaron atrás. En su estudio de Laurel, Gregory les dirigió la palabra haciéndoles ver las cosas claras.

—Es la única forma de salir del apuro, señores. La demanda que hay de vuestras cosechas es grande, y los precios que se pagan actualmente en el mercado nunca han sido tan altos. Pero recuerden que esto durará poco tiempo. Mientras estos precios sean altos, ustedes tendrán ocasión de reconstruir y restaurar sus tierras y sus casas. Pero si rehúsan aceptar el nuevo sistema, los impuestos llegarán a arrebatarles todas sus propiedades por completo, y se quedarán en la miseria. Señores, creo que esto es mucho peor, ¿no es así?

Joe Willard exclamó de mal humor:

—Pero, Taylor, el trabajo que está usted haciendo es una labor propia de negros y no de un verdadero caballero.

—Jed —replicó Gregory, escupiendo cada una de las palabras que pronunciaba—. Le aseguro a usted, amigo mío, que donde he pasado estos últimos años no había caballeros.

Wilfred Betterton se puso inmediatamente al lado de Gregory. Era hombre que tenía bastante influencia sobre Channing Egerton, Corbin y Throcton. Estos últimos se mostraban aún poco dispuestos a aceptar los consejos de Gregory Taylor.

—Señores —apremió éste—, les invito a ustedes a que miren a su alrededor y comprueben lo que se ha hecho por medio de este esfuerzo combinado. Personalmente, me he jugado el dinero por ellos, y ya están empezando a devolvérmelo todo además del respeto y consideración que hemos vuelto a instaurar entre las gentes. Aquí tenemos una ciudad que está progresando y que con el tiempo llegará a ser, no lo duden, de cierta importancia.

»Tanto mi abuelo como los de ustedes llegaron a este país a ciegas y con las manos en los bolsillos, pero repletos de buenas esperanzas y mejor voluntad, y solamente con estas armas que aparentemente son débiles, consiguieron crearse un futuro y un nuevo medio de vida. Ustedes pueden hacer lo mismo, pero con muchos menos obstáculos.

—Pero ellos disponían de negros para hacerlo, Taylor. ¿Qué vamos a hacer nosotros sin ellos? —preguntó Adam Throcton, insistiendo en sus dudas.

—Ninguno de los pequeños propietarios o granjeros de entonces disponía de esclavos; ni entonces ni ahora. Si ustedes necesitan mano de obra no tienen más que alquilarla. Hay mucha gente dispuesta a trabajar si se les paga, al otro lado del río, en Angeltown. Los altos precios que conseguirán ustedes por sus cosechas serán más que suficientes para poder desembolsar esos jornales. Más adelante, la economía se ajustará por sí sola y se cuidará del trabajo a jornal como ha sucedido durante muchos años en el Norte.

Egerton protestó:

—Los negros que se contraten para trabajar, sabe usted tan bien como yo, que en cuanto cobren su primer día de jornal se largarán para gastárselo inmediatamente.

—No si usted les paga semanalmente, cada quince días o incluso mensualmente.

—Pero ¿cómo vamos a conseguir todo eso sin disponer de animales, simiente o herramientas?

—Yo les ayudaré. Laurel se lo prestará todo. Podrán ustedes devolverlo con el importe de sus cosechas cuando éstas se vendan en Atlanta, o en el Norte que es donde más se necesitan.

—¡Por amor de Dios, Gregory! —reconvino Willard—. ¿Quieres decir que vamos a trabajar y a cosechar algodón y alimentos para vendérselos a los malditos nordistas?

—Quiero decir simplemente que vamos a trabajar y a cultivar tabaco, algodón y cereales, y después venderlo todo donde mejor se pague. En lo que a mí respecta, solamente estoy interesado en una cosa: en volver a levantar esta ciudad y esta región, y convertir ambas en lo que eran antes, ¡Y hay que hacerlo sea como sea! No tenemos tiempo para vivir alimentándonos de odio por lo que sucedió en el pasado, ni tampoco para sentarnos al sol a lamentarnos de nuestra desgracia. No tenemos el menor derecho a que nuestras familias sufran las consecuencias de tal actitud estúpida y poco razonable.

—Bien, ¿cómo vamos a hacer todo eso, Gregory?

—Correcta y ordenadamente. Toda la nación, el Norte, el Sur, el Este y el Oeste, necesitan urgentemente lo que podamos producir. Por otra parte nosotros necesitamos, asimismo, los productos manufacturados del Norte y de otras regiones. Los ferrocarriles precisan moverse y servir a los negocios. Si juntos unimos nuestra labor y nuestras cosechas, que venderemos y expediremos adonde más se precisen, juntos también volveremos a ser lo que éramos antes.

»Venderemos a crédito, y si es necesario efectuaremos permutas de mercancía por lo que más necesitemos. Y cuando llegue el momento en que los reaccionarios e intransigentes que nos rodean, vean las cosas tal y como nosotros las vemos, ya les llevaremos mucha delantera.

Ahora Gregory les tenía a todos en un puño. Se daba cuenta de ello a juzgar por la expresión de sus facciones expectantes, hambrientos ante la promesa que les acababa de hacer.

—Pero solamente si actuamos con método y orden —continuó— podremos conseguir lo que deseamos. No podemos embarcarnos en esta empresa para solucionar el problema bajo una total desorganización. Es preciso, pues, organización y buena dirección. Pero una cosa es segura: tendrán ustedes que recibir órdenes y cumplirlas al pie de la letra. Sembrarán y recolectarán bajo un mando único para evitar un exceso de producción en un lugar y una producción mediocre en otro. Mis agentes de Atlanta me harán saber lo que más se precisa por el momento, dónde y cuándo. Y ya les avisaré a ustedes con tiempo. ¿Qué opinan?

Esta vez no hubo desacuerdo entre ellos.

—Entonces, muy bien, caballeros. Mañana por la mañana, aquí en Laurel, nos reuniremos de nuevo para organizarnos.

Nunca se portó tan bien el tiempo. Las cosechas eran abundantes y ricas, Gregory Taylor reclutó brazos en Angeltown y ahora, tanto el «ferry» como las innumerables barcazas grandes y pequeñas de rudimentaria construcción, que se apiñaban en el río, no daban abasto viajando de una a otra orilla transportando potencial humano y los diferentes productos de Laurelton. Y más tarde, cuando el dinero empezase a afluir a cambio de tales productos, se pagaría el trabajo de los negros, dinero que se adeudaba en gran cantidad a Laurel. Y seguramente siempre sobraría algo para gastar en pequeños lujos, o para irlo ahorrando y pagar los impuestos que exigían los codiciosos reconstruccionistas.

Al principio se tropezaron con muchas dificultades, pero era muy satisfactorio contemplar el resurgir de las granjas y haciendas en los cinco años que siguieron a los primeros esfuerzos. Mucha más gente regresó a la ciudad en el transcurso de ese tiempo y muy pronto fueron contagiadas por el gran entusiasmo que reinaba por doquier. Con el tiempo toda la región había vuelto a conseguir su antiguo nivel de producción. Algunos propietarios que se mostraban mal dispuestos a tomar parte en aquella labor común, no pudieron pagar a tiempo sus impuestos, pero Gregory se apresuró siempre a depositar el dinero necesario, y si el propietario había fallecido, se hacía cargo del terreno antes que permitir a los politicastros del Norte o del Sur «robar» la tierra a cambio del importe de unos simples impuestos. Contrató más negros para completar las plantillas de sus trabajadores, proporcionándoles, según prometió, cabañas y viviendas limpias, comida, ropa, herramientas y un buen jornal. Trajo a Laurelton arrendatarios y «sharecroppers[4]» para que trabajasen los terrenos que iba adquiriendo. En muy poco tiempo, Gregory Taylor se convirtió en el terrateniente más poderoso de todo el condado.

Tan pronto como pudo disponer de algún tiempo libre, Gregory Taylor comenzó la reconstrucción del puente. Una vez más, corriendo con todos los gastos, trajo un ingeniero y contrató brazos para cortar madera en sus bosques, haciéndola llegar flotando río abajo hasta el lugar en que se alzaría el puente. Allí, los troncos se desbastaban y almacenaban para que se oreasen al aire libre, y más tarde se colocaban en su exacto emplazamiento. Esta vez el puente era más amplio y más fuerte, permitiendo que el tránsito circulase en ambas direcciones al mismo tiempo. La construcción fue muy costosa, ya que era necesario pagar jornales, y los materiales que se traían desde Atlanta estaban muy escasos y consecuentemente sus precios eran altos. Pero Gregory pagó todo sin hacer el menor comentario. El puente era muy necesario. Además, formaba parte de su plan de transportar rápidamente los productos de Laurel hasta los mercados y centros ferroviarios de Atlanta.

Pero aun contando con todo su trabajo, las satisfacciones que éste le producía, y el amor y devoción de su esposa Zalia, no acababa de consolarse de la pérdida de Roger y Phillip. Al final de un día de dura labor, se sentaba en silencio, fumando en su pipa de arcilla y volviendo las páginas de cualquier libro sin que sus ojos se posaran apenas en ellas, mientras Zalia se sentaba a su lado con su habitual costura, dispuesta a hablar si él así lo deseaba o a escuchar lo que su esposo tuviera que decirla acerca del trabajo o pedirla algún consejo sobre futuros planes e ideas. También ella sentía la falta de un hijo que Gregory pudiera guiar en sus primeros pasos y que algún día le aliviase de la pesada carga que gravitaba sobre sus hombros.

De vez en cuando, Wilfred y Lucinda Betterton se acercaban a caballo hasta Laurel para hacerles una visita trayendo consigo a su pequeño hijo Lance, que entonces contaba solamente cuatro años de edad. Wilfred había perdido un brazo en los primeros días de la guerra, y con tal motivo se le llamó entonces «uno de los afortunados» porque la herida curó rápidamente y se le envió a casa antes de que transcurrieran los primeros seis meses de la contienda. Betterton, su hacienda de diez mil acres, estaba situada al este de Laurelton bordeando el río hasta Riverton, y al igual que Laurel, escapó por casualidad al incendio u otra forma grave de destrucción, sufriendo también las consecuencias de la falta de brazos y la pérdida de los animales que Wilfred puso en libertad en pleno bosque cuando sus arrendatarios partieron para la guerra. Organizó al trabajo de las esposas de éstos que no se movieron de sus viviendas, y con lo que ellas cultivaban y la caza de un ocasional cochino o ternera semisalvajes pudieron sobrevivir. Ahora, mediante la ayuda de Gregory, Betterton florecía de nuevo, trabajando la hacienda por sus arrendatarios y negros contratados. Wilfred era un excelente inspector, y su capataz, negro, Everett, un duro jefe.

Una noche, después de haber recibido la visita de los Betterton, Gregory y Zalia se hallaban sentados en la veranda de la casa. Zalia notó que el humor de su esposo decaía perceptiblemente cuando sus amigos se alejaban en su carruaje.

—Estás muy pensativo esta noche, Gregory —comentó Zalia.

—¿Crees eso? Bien…, supongo que será debido a que estoy pensando en mañana. Empezamos a sembrar la última sección de nuestra hacienda. Dentro de quince días, acre por acre de toda nuestra tierra se hallará bajo cultivo al fin —replicó con satisfacción—. Querida, ¿es que esta noche veía yo más de la cuenta o Lucinda Betterton está embarazada?

—Gregory, tu percepción es algo más que notable. Lucy ha tenido que decirme lo que no distinguían mis propios ojos. ¡Qué observador eres!

Gregory encendió calmosamente la pipa, muy pensativo, ponderando:

—Wilfred es un hombre que tiene que agradecer muchas cosas.

—Es verdad, Gregory; entre ellas disponer de un buen amigo como tú.

—No deseo que me devuelva nada. Es una buena persona, y Lucinda es una buena mujer. Pero…, Zalia, también nosotros tenemos muchas cosas que agradecer.

—Muchas más de las que tú puedes imaginar, Gregory —replicó la esposa sonriendo.

—¿Muchas más? ¿Qué más podemos desear? ¿Qué más podría pedir un hombre al Señor?

—Algo que has estado deseando desde que regresaste de la guerra.

—¡Zalia! ¡Cómo…! ¿Tú también? Ella asintió sonriente y feliz:

—Yo también, querido. Será para mediados del mes de julio. Y ruego al cielo que sea el hijo que tú deseas.

El día 15 de julio de 1870, tuvieron lugar dos grandes acontecimientos en la vida de Gregory Taylor. Georgia, tras muchas demoras fue readmitida en la Unión, y Zalia le dio otro hijo, un alborotador y chillón bebé que bautizaron con el nombre de Jonas, igual que el primer Taylor que llegara a las costas de América procedente de Inglaterra. Ahora la vida de Gregory Taylor estaba mucho más llena, pero su felicidad se nubló parcialmente cuando Zalia le comunicó que no podría tener más hijos en lo sucesivo. Con motivo del parto de Jonas, enfermó gravemente, y durante catorce años vivió como una inválida hasta que en el año 1884, murió apaciblemente mientras dormía. Noah y Blossom se trasladaron a vivir a la casa solariega para asumir respectivamente los cargos de mayordomo y ama de llaves, trayendo con ellos a Petite, a fin de que les ayudara, mientras que Ben y Emilie se mudaron a la vivienda recientemente abandonada por el jefe de los capataces.

Gregory Taylor crió y educó a Jonas con solícito amor y vehemente orgullo, vigilándole y guiándole cuidadosamente desde sus primeros días. Incluso le desagradaba dejar al niño a cargo de Blossom mientras él salía a caballo en compañía de Ben a recoger las tierras e inspeccionar el trabajo. Más procuraba regresar temprano ansioso de permanecer todo el tiempo con su hijo, llevándole al cuarto de Zalia donde ésta yacía acostada en el enorme lecho de dosel, para que jugueteara con el retozón chiquillo.

Cuando fue capaz de ensillar un pony, Gregory le compró una silla fabricada enteramente a mano, y así, el muchacho comenzó a formarse al lado de su padre, que fomentó en su espíritu un profundo amor por Laurel, por sus bosques y el río; por los animales que criaban para dedicarlos a la caza y al deporte —como, por ejemplo, los perros y los caballos—, y por el ganado que alimentaban para convertirlo en carne o destinado al mercado. Gregory estaba profundamente satisfecho. Su hijo Jonas «sentía» la tierra. Era el mismo sentimiento que un día le impulsó a él mismo a restaurar Laurel en contra de las más adversas circunstancias, donde ahora se producía muchísimo más que antes de aquella desgraciada guerra.

La hija de Lucinda Betterton, Beth-Anne, nacida en setiembre de 1870, se convirtió bien pronto en la constante compañera de Jonas, cabalgando con él en compañía de Gregory, sobre el pony que este último la había regalado el mismo día en que Jonas recibiera el suyo. Competían los dos realizando proezas de equitación ansiosos de demostrar su dominio en la silla, disfrutando de la vida al aire libre como chicos sanos y felices que eran. Lance y algunas veces Wilfred, les acompañaban para darles lecciones prácticas en los bosques, enseñándoles los hábitos de los pájaros y animales que los habitaban, cómo identificar sus huellas, dónde y cómo se alimentaban, el arte de construir y tender trampas o lazos…, todo ello en preparación del día en que fueran lo suficientemente mayores para lanzarse a cazar con rifle o escopeta.

Mientras tanto, juntos cabalgaban en sus respectivos ponies todos los días, hasta Laurelton para asistir a la escuela acompañados por un servidor negro que, cuidando siempre de ellos, les esperaba hasta que se terminaban las clases y regresaban a casa. Entonces Gregory tomaba a su hijo por su cuenta y comenzaban las preguntas, haciéndole ver al muchacho toda la importancia que tenía lo que estaba aprendiendo. Pero antes que nada estaba la importancia de la tierra que algún día heredaría. Más adelante, Gregory no podría ni querría soportar enviar a su hijo al colegio de Athens, separarse de él durante cuatro años, cuatro largos años que él aprovecharía bien en enseñar a Jonas cómo se gobernaba Laurel.

Lance Betterton fue enviado a Washington a vivir con un tío y una tía para que pudiera asistir a la Universidad de Georgetown y estudiar Leyes. Fue una grave desilusión para Wilfred, pero desde hacía años había observado que Lance pensaba más en los libros y en las artes, que en seguir viviendo en Betterton. Cuando Lucinda murió tres años después que Zalia, Wilfred abandonó la pelea y permitió partir a Lance. Su cuñado era un abogado famoso y de gran influencia que contaba con la amistad de importantes funcionarios del Gobierno, y puesto que solamente tenía cuatro hijas y ningún hijo, parecía una buena oportunidad la que se le ofrecía a Lance de hacer carrera.

A Beth-Anne se le negó su petición de asistir al colegio estatal para señoritas. No era una institución de importancia en aquella época, y Wilfred no soportaba estar solo, alejarse de aquella alta y encantadora hija en la que veía a diario a la Lucinda de su juventud. Le sobraban los admiradores que buscaban su compañía a la salida de los servicios religiosos, para asistir a fiestas, pícnics, paseos en lancha o a caballo. Y también tenía a su inmediata disposición a Jonas Taylor.

Cuando Jonas cumplió veinte años, la vitalidad y ardor de Gregory comenzaron a declinar perceptiblemente. La guerra, el período de reconstrucción, la muerte de Zalia…, todo ello le había costado muy caro, al menos mucho más de lo que él creía posible. Pero Jonas se hizo cargo de las obligaciones de su padre con la mayor facilidad, y con tanta seguridad como si el padre cabalgase al lado del hijo dirigiendo todos y cada uno de sus pasos. Era un gigante joven y apuesto que media seis pies y tres pulgadas, con ojos penetrantes y la fuerza y energía de dos hombres. Incluso a los veinte años de edad, la comunidad le respetaba como hombre que cuidaba de sus intereses con el mismo celo e interés que lo había hecho su padre, al que amaba con delirio.

Laurelton disponía ahora de calles anchas y bien pavimentadas, algunas de ellas —por lo menos las más importantes— empedradas con guijarros. Todo el centro de la ciudad disponía, asimismo, de aceras con pavimento de ladrillo, elevadas sobre el nivel general de las calles, que no envidiaban en absoluto a las de Atlanta o Macón. En el corazón de la ciudad se levantaban orgullosos sus edificios oficiales de madera, diseñados, construidos y regalados a Laurelton por Gregory Taylor. El lugar se llamaba la Plaza, y cuando el hacendado donó la tierra y los edificios, su generosidad fue recompensada en parte por medio de una resolución votada en el Ayuntamiento, por medio de la que la Plaza recibía el nombre de Taylor Square, y la amplia avenida que la atravesaba de este a oeste, se bautizó también con el nombre de Taylor Avenue. Desde aquella Plaza —la Taylor Square— el Ayuntamiento, que desde que se formó legalmente en el año 1886 fue regido por Gregory, promulgaba sus edictos, establecía impuestos, etc., y se cuidaba de engrasar y hacer funcionar correctamente la maquinaria oficial. A causa de ser una tranquila ciudad rural no con pocas complicaciones o necesidades, prosperó lenta y modestamente, pero no dejó nunca de progresar.

Cuando Jonas se convirtió en un hombre hecho y derecho, parecía que la progresión natural de los hechos le obligara a calzarse las botas de su padre. Así, en el año 1890, cuando Gregory se hallaba moribundo, habló con su hijo durante largo rato.

—Construye, Jonas, construye —le aconsejó—. Construye para otros, y ellos, a su vez, construirán para ti. Tienes todas las condiciones necesarias para ser un buen jefe. Lo que la gente necesita es un hombre que pueda enseñarles el camino a seguir. Durante muchos años ésa fue mi labor. Ahora quiero que tomes mi puesto y te conviertas en su jefe, en su conductor.

»Recuerda siempre que el futuro de Laurel estará siempre unido al futuro de Laurelton; es un futuro que pronto pertenecerá a tus hijos y a los hijos de tus hijos. Cásate, pronto, Jonas, y deja caer tu simiente en el surco para que tus hijos el día de mañana puedan seguir construyendo.

»En la Biblia de familia donde están inscritos nuestros nombres, hay un pasaje que fue marcado por mi tatarabuelo Samuel, cuando su hijo Jonas dejó Inglaterra para hacer fortuna en América. Tráeme esa Biblia. Leeremos juntos ese pasaje.

Jonas entró en el estudio y regresó con la Biblia en la mano. Era un libro de páginas amarillentas, desgastado por muchos años de uso. Gregory lo abrió con manos temblorosas, y allí estaban las líneas escritas por la mano de Samuel Taylor, de Carmathen, Inglaterra.

—No puedo distinguir lo que dice, padre —advirtió Jonas, esforzándose en leer las marchitas y descoloridas palabras.

—Entonces las leeré yo por ti, hijo, para que nunca se te olviden.

Sin mirar la borrosa escritura, Gregory Taylor fijó los ojos en el rostro de Jonas, y de memoria recitó:

No siembres tu semilla con odio

Ni con cólera ni recelos

Pues aquel que siembre odios

Cosechará siempre lágrimas

—Enorgullécete de lo que construyas, Jonas, pues, si así lo haces, serás feliz y harás feliz a todos cuantos te rodean. Así me siento yo. Orgulloso por todo lo que dejo detrás de mí. Habrá mucha gente que llegue en lo sucesivo a Laurelton, gente nueva que te proporcionará más razones para construir y cultivar. Trabaja para ellos y ellos lo harán para ti. Dales casas, comida y ropas. Un hogar, alimentos, vestido… Tres de las más grandes necesidades del hombre.

Cuando Gregory Taylor fue enterrado, Jonas heredó Laurel, y con ello, el gobierno de Laurelton. Había sido la ciudad de su padre. Ahora sería la suya.

4

Tras la muerte de Gregory Taylor se sucedió un período de duelo general durante el cual pareció que todo Laurelton en cierta medida, había muerto con él. Todo el mundo le lloró. Incluso los trabajadores negros de las plantas y campos de Angeltown, los vendedores ambulantes, los barrenderos, y muchos más que vivían lejos de la ciudad y venían a ella muy rara vez…, todos comentaban el fallecimiento de Gregory Taylor con reverencia y auténtica tristeza. Había muy poca gente sobre la cual en una u otra ocasión no se hubiera posado la mano bondadosa y amable del hacendado.

Después del funeral, cuando toda la gente había marchado, Jonas se encerró en su torre de marfil alejándose de todo el mundo, incapaz de darse cuenta de que su padre había desaparecido para siempre.

Los pocos visitantes que llegaron a la casa después del acontecimiento, fueron recibidos por el anciano mayordomo o por el ama de llaves que les decían: «El señor Jonas se encuentra aún muy afligido y no piensa recibir a nadie todavía». Uno o dos de los visitantes que consiguieron entrar en Laurel se encontraron únicamente con un hombre de ojos enrojecidos por el llanto que parecía más encolerizado que afligido. El reverendo doctor Pendergast, manifestó tristemente que no podía hacer nada por él. Dijo que su estado anormal era simplemente una cuestión a solucionar entre Jonas Taylor y su Dios. Que el tiempo lo arreglaría todo y que, como todos los disgustos, más pronto o más tarde se pasaría. Y que, sin duda, Jonas algún día ocuparía en la comunidad el puesto de su padre. Las palabras del doctor Pendergast se convirtieron muy pronto en opinión general: el hijo debía hacerse cargo de las obligaciones del padre.

Posiblemente nadie le visitó con más frecuencia que sus más próximos vecinos, Wilfred y Beth-Anne Betterton. Wilfred le mantenía constantemente enterado de todo lo que sucedía en Laurelton, mientras Beth-Anne era su constante compañera en las salidas a caballo que realizaba para inspeccionar sus tierras y el trabajo que realizaban sus capataces y agricultores.

Mientras tanto, se enteró de que lo que presumía iba a suceder en Laurelton, se estaba convirtiendo en una realidad tangible.

Hasta entonces todo lo que había conseguido realizar el importante Ayuntamiento de Laurelton fue nombrar concejal al abogado de Gregory Taylor, Walter Benson, y elegir a su miembro más antiguo, Adam Throcton, como presidente del mismo.

Throcton tema ya setenta años. Wade Corbin, Frank Crane y Oliver Shields ya habían cumplido, asimismo, sesenta y tantos años. Ahora los cinco miembros se preguntaban cuánto de su tiempo tendrían que dedicar a la ingrata tarea de convencer a los quisquillosos ricos que se oponían continuamente a cualquier intento de aumentar los impuestos. Atender las demandas de los pobres y necesitados que pedían mejores facilidades, condiciones de trabajo más humanas, y servicios más adecuados. Y, asimismo, las razonables exigencias de la clase media, que protestaba por hallarse entre ambos bandos, oprimida y amargada.

Throcton, Corbin y Crane eran ricos cultivadores de algodón. Ollie Shields poseía el establecimiento mercantil más importante de Laurelton. Benson y Shields, juntos, poseían la única serrería de la ciudad, que les producía saneados y abundantes ingresos. Su contribución económica como concejales se traducía en el depósito de un dólar por cada vez que tomaban parte en una sesión formal, y esto, mientras vivió Gregory Taylor se consideraba como un gesto puramente simbólico, puesto que los cuatro miembros eran sólo figuras decorativas que únicamente se limitaban a aprobar las decisiones tomadas por Gregory. Hasta el día de su muerte, la labor de tales figurones consistió simplemente en buscar ocasiones de ganar prestigio.

Ahora, cuando se veían obligados por la necesidad a tomar decisiones por su propia cuenta en beneficio de sus convecinos y ciudadanos, se daban cuenta de lo importante que había sido Gregory Taylor, para ellos…, y para Laurelton. Se mostraban indecisos, impacientes, y hasta llegaban a discutir agriamente entre ellos mismos. No deseaban imponer nuevos impuestos, porque también ellos se verían obligados a pagarlos. La verdad era que en el Ayuntamiento de la ciudad no existía ninguna mano firme que lo dirigiese. Se comentaba ya por todas partes, que la casa consistorial de Laurelton era como una nave sin capitán que empuñase su timón de mando. Incluso que era una nave que carecía de timón.

Los rumores de descontento crecían de día en día mientras Jonas Taylor permanecía sentado tranquilamente en Laurel sin hacer el menor esfuerzo por tomar el gobernalle entre sus manos. De vez en cuando, alguna visita llegaba hasta allí para solicitar su opinión sobre ciertos asuntos, o preguntarle cuál sería la opinión de su padre sobre éste o el otro proyecto. Pero Jonas permanecía callado, evasivo, y aparentemente contento de dedicar todo su tiempo a la vigilancia de sus vastas propiedades.

Fue Wilfred Betterton quien animó a Jonas a volver a tomar parte en los asuntos de la comunidad para que echara una mano a los presuntuosos e ineficaces concejales que no tenían la menor idea de gobernar a otros.

—Es tu deber, Jonas —ponderó Wilfred—, y tú sabes muy bien que en este momento no hago más que repetir las palabras de tu propio padre, cuando digo que debes ir a la ciudad y arrebatar la presidencia del Ayuntamiento, de manos del anciano Rumbleguts Throcton, a quien no le gusta en absoluto la labor que representa el cargo.

—¿Y por qué debo hacerlo yo? —preguntó Jonas—. Ya tengo aquí bastantes cosas en las que ocuparme. Laurel también necesita una mano firme que le guíe.

Betterton asintió, clavando los dientes en la boquilla de su pipa.

—Tienes razón. ¿Por qué habías de hacerlo? —replicó—. ¿Y quién soy yo para aconsejarte? Sin embargo, tu padre dedicó la mayor parte de su vida a Laurel y a Laurelton a la vez, y disfrutaba haciéndolo así. ¿Por qué, Jonas? Me atrevo a decir que llegará el día en que a ti te suceda lo mismo que a él. ¿Sabes por qué? Porque aún hay otra razón más, y muy poderosa: porque tú eres el hijo de Gregory Taylor, cortado del mismo robusto tronco. Eres un hombre joven, de gran imaginación y enérgico, Jonas, y muy pronto te darás cuenta de que Laurel no será lo suficientemente grande para contenerte a ti con toda tu tremenda vitalidad. Necesitarás mayor campo de acción…, ¿y qué más podrías pedir para ello, que disponer de una ciudad entera por la que preocuparte constantemente?

Todo parecía muy lógico al escucharlo de labios de Wilfred, y él mismo había pensado en ello muchas veces y en la misma forma. En estatura y estructura, en la mirada de sus ojos, penetrante y perspicaz, Jonas constituía una copia exacta de su padre. Incluso se parecían en la manera de andar y de hablar. En la postura floja y descuidada que adoptaba inconscientemente mientras escuchaba a alguien, quizá a causa de su generosa estatura, viéndose obligado a inclinarse un poco para escuchar o hablar con cualquier hombre de altura corriente. Era un hombre joven, de eso no cabía la menor duda, pero sobre su personalidad llevaba estampado el sello de los Taylor, en sus manos la riqueza, de los Taylor, y a la primera ojeada se le notaba era hombre con confianza en sí mismo y grandes dotes de mando: igual que todos los Taylor.

Sin embargo, muy pocos, si existía alguien, sabían, o incluso sospechaban que en un aspecto muy importante, Jonas era completamente diferente a su padre. No poseía ninguno de los impulsos puramente altruistas y filantrópicos de Gregory Taylor. Aunque había heredado en gran parte la prudencia, la fuerza y los modales del viejo Gregory, su mentalidad más sutil y ladina buscaba valores tangibles. Había muchas cosas que él consideraba en forma diferente a como las veía su padre, pues donde Gregory buscaba bondad en alguno de sus conciudadanos y no descansaba hasta descubrirla, Jonas, por el contrario, trataba de descubrir los puntos débiles y fragilidad del mismo hombre. Y aun cuando el interés de Gregory por Laurelton y por su gobierno, era simplemente el de quien no desea provecho personal, Jonas consideraba a Laurelton como una brillante oportunidad, como fuente personal de la que alimentarse y sobre la cual podía crecer y llegar a ser muy fuerte y poderoso.

—No sé quién podrá hacerlo si no lo haces tú, Jonas —continuó Wilfred—. Estoy seguro de que tu padre debe haber hablado contigo sobre planes relacionados con el futuro de Laurelton. La ciudad está creciendo, como tú sabes, y es mejor que lo haga bajo una buena dirección, que a la buena de Dios, como lo está haciendo ahora.

Wilfred terna razón, pensaba Jonas. Pero si se decidía a calzarse las botas de su padre, lo haría dictando condiciones y no sujetándose a las egoístas demandas de una minoría. Sabía bien que existía un plan para el día en que Laurelton recibiese oficialmente la categoría de ciudad. Había visto a Gregory trabajar sobre tal proyecto que discutió más de una vez con él, con Jonas, y no ignoraba, por lo tanto, que se trataba de un proyecto ambicioso, de tal amplitud que implicaba profundos cambios. Y que por tanto, le procuraría enemigos.

El problema estaba en que los más ricos hacendados de la zona se hallaban exentos del pago de impuestos. A causa de que sus vastas propiedades estaban situadas fuera del límite municipal de la ciudad, hombres como Throcton, Crane, Corbin, los Joplins, Morses y otros más, levantarían sus voces para hacer saber lo que la ciudad debía proporcionar a sus habitantes y cómo éstos debían pagar los impuestos, persuadidos de que ellos mismos no debían tributar ni un solo dólar por hallarse fuera de la jurisdicción de Laurelton. Los planes de Gregory Taylor se basaban en solicitar una revisión oficial de los límites de la municipalidad, y solicitar también una carta o cédula constitucional que abarcase todas aquellas grandes haciendas, y así poder obligar a sus propietarios a pagar sus correspondientes impuestos.

—Muy pronto —dijo en cierta ocasión Gregory a su hijo Jonas— solicitaremos esta cédula, y cuando la hayamos recibido, cederé las riendas que durante tantos años he sostenido entre mis manos, a los funcionarios libremente elegidos por el pueblo. Entonces podré descansar satisfecho.

Ahora, sentado ante la mesa de su despacho, Jonas extendía sobre un papel el plano de la ciudad soñada por su padre. Una ciudad extensa y bulliciosa, tal y como Gregory la había visto. Levantó la pluma y trazó nombres aquí y allá, e insertó otros en su lugar correspondiente. Había muchos huecos que aún permanecían en blanco.

Jonas sabía mejor que nadie que era un hombre joven. Por lo tanto —razonaba— debía mostrarse doblemente cauteloso y precavido. No ignoraba que tenía que tratar con hombres que eran nulidades, ineptos y presuntuosos —pertenecientes a una época en la que se suponía que los pobres debían ser gobernados por los ricos—, pero que eran considerados importantes en la comunidad. Le llevaban muchos muchos años, y él no podía permitirse ofenderles mostrándose demasiado impetuoso o insolente. O «arrogante», que tal era la palabra usada por los blancos para denominar a un negro descarado, o un pobre «quídam blanco», cuando se mostraban demasiado emprendedores o dominantes.

Examinando detenidamente el plan se daba cuenta de una cosa: Si proyectaba prudente y adecuadamente, podría realizar una siembra satisfactoria para recoger más tarde un buen producto. Pero en este caso debía hacerse todo al estilo de su padre. Con orden y caballerosamente.

Se celebrarían elecciones en toda la ciudad. Luego vendría el nombramiento de personas para cubrir los principales puestos, los cargos clave. Jonas trazó un círculo alrededor de los cargos que en un sentido u otro merecían su interés: alcalde, nueve concejales —tres por cada uno de los tres distritos de la ciudad—, jueces, fiscal, tesorero, asesor, interventor, recaudador de impuestos, jefe de sanidad, jefe de los departamentos de policía e incendios, y administrador de obras públicas. Habría que distribuir muchas clases de trabajo, firmar contratos para la construcción de calles, carreteras y edificios, alcantarillado y alumbrado. Y Jonas pensaba organizarse bien, a fin de hacerse cargo de la mayoría de tales contratos.

Pero antes de solicitar la cédula constitucional, debía tomar las medidas necesarias para asegurar sus propios intereses, y éstos se centraban sobre un solo objetivo: tierra. Donde y cuando fuese posible tenía que comprar terrenos a bajo precio y sostenerlos hasta que fuera necesario. A continuación hizo una lista de sus otras necesidades: una serrería mecánica, un horno para cochura de ladrillo, una compañía constructora y otra de transportes.

Cuando poseyera todas estas cosas, entonces y sólo entonces podría solicitar la cédula constitucional. Habría elecciones y nombramientos. Elecciones del verdadero pueblo y para el verdadero pueblo. Para servir a Laurelton.

Y para servir a Jonas Taylor.

Mucho más allá de los estrechos límites de la ciudad, hacia el este y el sur, Jonas Taylor compró granjas abandonadas y desérticas, así como otros terrenos que normalmente nadie quería. Hacia el este compró todos los acres de tierra que se extendían hasta la misma orilla del río Cottonwood; al otro lado del puente, en Angeltown, compró todas las tierras que aún no estaban ocupadas por los blancos más pobres, conductores de carromatos y otros trabajadores que vivían allí entre los negros, en míseras viviendas, o incluso por aquellos que no trabajaban en absoluto y arrastraban una miserable existencia arañando lo que podían en la tierra y en el río.

Había muchas parcelas de terreno al oeste del Cottonwood, que figuraban en los libros del municipio por haberse éste hecho cargo de ellas a cuenta de impuestos no pagados. Todas aquellas parcelas, planeaba Jonas, pasarían muy pronto a ser de su exclusiva propiedad. Pagaría muy gustosamente todos los impuestos que se debían sobre aquellos terrenos con objeto de adquirirlos. Algún día no muy lejano posiblemente allí se levantarían casas, granjas o incluso fábricas.

Una vez satisfecho acerca de sus inmediatas compras de terrenos, Jonas se preparó para conseguir una serrería mecánica. No iba a ser cosa fácil, ya que era preciso obtener una licencia especial, a fin de explotar tan valiosa propiedad, y ya en Laurelton existía otra industria de las mismas características. Era necesario prever y proyectarlo de antemano, y después de pensarlo bien durante algún tiempo, Jonas decidió la forma exacta en que llegaría a conseguir su serrería.

Una mañana cabalgó hasta Laurelton y visitó a Adam Throcton en su pequeña y abarrotada oficina situada en el edificio de una sola planta del Ayuntamiento. Throcton era un hombre corpulento y grueso que no podía forzar sus cinco pies y seis pulgadas de estatura más trescientas libras de peso, en el reducido espacio de un sillón de brazos. Tenía que contentarse con una silla corriente, reforzada con tirantes de hierro por Floyd Graeme, el herrero de la ciudad. Throcton sonrió agradablemente a Jonas cuando éste entró en el despacho, mientras con una mano le señalaba una silla para que tomara asiento.

—¡Jonas! ¡Querido muchacho! Perdona que no me levante. Hoy hace un día terrible de calor, sí, mucho calor. Me alegro mucho de verte por la ciudad, porque ya temía que te hubieras convertido en un recluso, y esto sabes que no debes hacerlo, amigo mío. Eres el hijo de Gregory Taylor. Tienes tu parte de responsabilidad en la comunidad que tu padre ayudó tanto a levantar. ¡Que Dios le tenga en la gloria!

Jonas se alegró profundamente, no solamente al escuchar las palabras de alabanza dedicadas a su padre, sino también por oír pronunciar su nombre íntimamente unido al de Gregory Taylor. Aquello haría que su tarea fuese mucho más fácil.

—Gracias, señor. Mi visita de esta mañana está precisamente relacionada con mi padre. En un aspecto puramente sentimental.

—¿Qué quieres decir, Jonas?

Todavía de pie, Jonas echó una ojeada a su alrededor, contemplando el desorden de las montañas de papeles, libros, cartas y demás documentación que se había acumulado desde que su padre ocupara aquel mismo despacho como presidente de la corporación municipal de Laurelton.

—Señor Throcton, sé que mi padre se sentía muy ligado a usted, casi como si fuera un hermano, y que consideraba sus opiniones de un gran valor para él cuando se veía obligado a tomar decisiones graves.

—Bien…, yo no sé… —replicó Throcton, aturdido.

—Sé que esto es verdad, señor, aun cuando usted pecando de modesto no quiera aceptarlo así.

—Gracias, muchacho, gracias.

—Por lo tanto, señor, creí oportuno venir a consultarle sobre un asunto que para mi padre constituía uno de los sueños de su vida.

—Desde luego, Jonas, amigo mío, desde luego. Me consideraré muy feliz si puedo servirte en algo. Por favor, siéntate.

Jonas tomó asiento mientras Adam Throcton hacía girar su voluminosa humanidad para encararse con su visitante, al mismo tiempo que se enjugaba el sudor que corría por su rostro y múltiples barbillas, usando uno de los enormes pañuelos que siempre guardaba en el bolsillo posterior de su larga levita.

—Quizá mi padre le expusiera su deseo de reconstruir este Ayuntamiento, para donarlo a la ciudad de Laurelton. Quería emprender la construcción de un edificio de dos plantas que contuviera despachos y salas más espaciosas —explicó Jonas con un amplio ademán que abarcaba el pequeño despacho para indicar el reducido espacio del mismo—. Un edificio que estuviese en consonancia con el desarrollo de la ciudad y con su importancia.

Throcton se atusó las patillas pensativamente.

—No, Jonas, no recuerdo que me hablara de tal cosa.

—Estoy seguro de que habló con alguien de este proyecto. Probablemente con el señor Corbin o con el señor Crane. De todas formas, es igual. Creo que me agradaría construir el nuevo Ayuntamiento, en memoria de mi padre.

Throcton se echó hacia atrás en su silla hasta que la hizo crujir peligrosamente. Su frente se llenó repentinamente de finas líneas.

—Éste es un gesto que habla mucho en tu favor, Jonas. Ciertamente, eres muy generoso. Estoy seguro que se aceptará tu oferta sin dificultad alguna. Sé que el coste será considerable…

—Ya he pensado en eso, señor. Es una de las razones por las que he venido en busca de su consejo, y quizá de su cooperación.

—¿Mi cooperación? ¿En qué sentido, muchacho? Estoy más que seguro de que todos te lo agradecerán y harán cuánto puedan por ayudarte.

—Me gustaría levantar al otro lado del río, en Angeltown, mi propio horno de ladrillos para fabricar los destinados a este edificio.

—¿De ladrillos, Jonas? —preguntó Throcton, asombrado, y abriendo unos ojos como platos.

—Sí, señor. Deseo lo mejor para Laurelton. Ladrillo revestido de piedra. Quiero construir un edificio parecido al de Fairview. Tal y como están las cosas ahora, tendría que traer los ladrillos de Fairview, y eso sería muy costoso.

—¡Claro, querido muchacho! Desde luego. Estoy seguro que por parte de la municipalidad no habrá dificultad alguna. Te doy mi palabra, Jonas. ¡El permiso para un horno de ladrillos ya es tuyo!

Ahora había llegado el momento que tanto esperaba Jonas. Mas su voz no traslució interés al formular en tono intrascendente la pregunta:

—¿Y mi propia serrería?

Throcton se enderezó bruscamente.

—¡Ah! ¿Una serrería dices, Jonas?

—Sí, señor. Será muy necesaria, porque voy a necesitar una gran cantidad de madera especialmente pesada, y no creo que la serrería de que disponemos en la actualidad pueda hacerse cargo de tal labor. Usted ya sabe que ésta es una serrería muy pequeña.

—Claro, claro. Eso… eso quizá constituya un problema.

—¿En qué sentido, señor? —preguntó Jonas en tono inocente.

—Verás, muchacho. Sucede que…, bien…, el señor Shields y el señor Benson… son los propietarios de la actual serrería y…

Jonas sonrió agradablemente.

—Comprendo, señor Throcton. Cuando hablé de esto al señor Corbin…

Throcton le miró rápidamente.

—¿Has hablado de esto con Wade Corbin?

—Sí, señor, espero que no le moleste o le importe que haya hablado con él primero. Me tropecé con él en el preciso momento en que venía a verle a usted. Creí que ahorraría tiempo, puesto que el señor Corbin se dirigía hacia su casa.

—¿Y cuál fue su opinión?

—Parecida a la suya, señor. Creyó que era una idea espléndida, y habló favorablemente de ella. Le advertí que mi serrería se construiría al otro lado del río, en Angeltown, y así se suprimiría el ruido y el polvo en Laurelton.

—Ya… Comprendo, comprendo. ¿Y sin la serrería?

Jonas movió la cabeza con gesto de duda.

—Me temo, señor, que no disponiendo de ésa serrería la construcción del Ayuntamiento sería muy cara.

—Claro… Supongo que tienes razón —murmuró el señor Throcton, seriamente desilusionado.

—No se trata solamente del Ayuntamiento, señor. Mi padre solicitó una cédula para el establecimiento en Laurelton de una Banca nacional, y yo esperaba que cuando la recibiéramos construiríamos otro edificio parecido o igual al del Ayuntamiento en el lado opuesto de la Plaza. Quizá un día la Plaza pueda llegar a ser el centro de todas las actividades comerciales y cívicas como mi padre había planeado, adornada con aceras y paseos…

—Ya te comprendo, muchacho. Ya te comprendo. Bueno, déjame pensarlo y que hable con los demás del asunto. Creo que tu oferta es demasiado generosa para demorarla más tiempo.

—Gracias, señor, muchas gracias —replicó Jonas, levantándose y ofreciéndole su mano—. ¿Podremos saber el resultado en… digamos una semana?

—Dentro de esta semana, Jonas. Tienes mi palabra y aquí está mi mano, muchacho.

De nuevo, Jonas estrechó la mano húmeda y gordinflona de Throcton, volviéndose para salir. Abrió la puerta, la cerró de nuevo y giró repentinamente sobre sus talones para decir a Adam Throcton:

—Perdón, señor, pero se me olvidaba preguntarle por la salud de su esposa.

—¿Eh? ¿Clara? ¡Oh, está muy bien, Jonas! Quizá engordando demasiado —contestó Throcton riendo, señalando su cintura.

—¿Y la señorita Thelma?

Adam Throcton contempló a Jonas a través de sus párpados entornados. Pensaba en su hija ya casadera y aún sin compromiso.

—Muy bien, amigo mío, muy bien. Y cada día más bonita.

Repentinamente, exclamó:

—Jonas, Clara y yo nos alegraríamos muchísimo si una noche vinieras por casa a cenar con nosotros.

—Gracias, señor, será un verdadero placer para mí… cuando haya solucionado este problema del horno y de la serrería.

—Déjalo de mi cuenta, muchacho. Creo que podré arreglármelas yo solo —le tranquilizó Throcton, sonriente.

La sesión especial celebrada en el Ayuntamiento dos días más tarde, presidida por Throcton, fue particularmente tormentosa. Ollie Shields, desde el principio, rechazó vehementemente la propuesta basándose en que si se aceptaba, aun teniendo en cuenta su carácter generoso, daría la impresión de que tanto la municipalidad como Laurelton quedarían perpetuamente obligados y comprometidos a Jonas, además de constituir un feo precedente, ya que a muchos otros se les había negado repetidas veces el permiso de levantar la fábrica de tal serrería.

Walter Benson, socio de Shields en la serrería de ambos, no hizo más que toser y tartamudear. Después del fallecimiento de Gregory aún era el abogado de los Taylor. Inclinándose hacia un lado o al otro, siempre saldría perdiendo. Si votaba en contra de la petición de Jonas, indudablemente perdería su cargo de abogado de la casa, y si votaba en su favor era lo mismo que si renunciase a su parte en las operaciones de la serrería propia.

Frank Crane se mantuvo entre dos aguas, sin inclinarse ni a un lado ni al otro. No tenía nada que perder ni ganar, a no ser que colocándose al lado de Throcton y de Corbin, que apoyaban la propuesta de Jonas, siempre formaría parte del bando más aplastante —y sonrió contemplando la voluminosa figura de Throcton—, o por lo menos del bando de más influencia en el Ayuntamiento. Además, aquel Jonas era hombre que le estaba resultando simpático, y con el tiempo quizá fuese una buena amistad para él.

Se estaba haciendo tarde. La discusión se iba alargando, calentando los ánimos. El presidente Throcton golpeó la mesa con su mazo.

—Señores, nos encontramos aquí reunidos para servir a la comunidad de Laurelton, y no a nosotros mismos. Si esta ciudad puede beneficiarse mediante la generosa oferta del señor Taylor, sin que su aceptación cueste un solo dólar a los contribuyentes, no creo que nos podamos permitir el lujo de posponerla a vuestros intereses personales. Inmediatamente efectuaremos una votación.

El primer escrutinio se inclinó favorablemente y por unanimidad en favor de Jonas para que éste pudiera construir un horno de cochura de ladrillos en Angeltown.

La segunda votación arrojó una diferencia de tres a dos en favor de la construcción de la serrería. Pero era suficiente para conceder el permiso.

—Sugiero que la votación sea unánime, ya que la mayoría está a favor de la propuesta —dijo Frank Crane.

En la siguiente votación, Benson, prudentemente, votó con la mayoría. Así podría saber Jonas hacia qué bando se inclinaba «su abogado». Ollie Schields, encolerizado por la jugada de sus colegas concejales, se negó a variar su voto, y abandonó la sala de sesiones profundamente ofendido.

Jonas había planeado todos sus pasos prudente y cuidadosamente. Al cabo de cuatro meses, la serrería de Shields-Benson cerraba sus puertas por falta de trabajo.

El nuevo Ayuntamiento era indudablemente un magnífico edificio de dos plantas dotado de amplias verandas y altas columnas. Se construyó rápidamente, empleando mármol y piedra caliza de la localidad. A lo largo de todo el friso superior del edificio se extendía una delicada labor esculpida en piedra. El día del Ayuntamiento se convirtió en una fiesta más del año, siguiéndole en importancia al aniversario de la Confederación. El sheriff del condado, el senador y los asambleístas del distrito estuvieron todos presentes el día de la inauguración de los servicios de la nueva casa consistorial, con objeto de lucirse haciendo discursos. La plaza se decoró con colgaduras, banderas y una excelente iluminación. La banda municipal recorrió las calles de la ciudad entonando alegres marchas militares, y hubo bailes en todos los distritos hasta bien avanzada la noche.

Modestamente, Jonas desempeñó un papel secundario en la celebración. Abrió los festejos con un discurso que duró escasamente medio minuto, discurso que en realidad consistió solamente en las siguientes palabras pronunciadas al enfrentarse con Adam Throcton:

—Presidente, miembros del concejo, distinguidos huéspedes, amigos todos de la ciudad: Es para mí un gran honor hacer entrega del regalo de mi padre, representado por este edificio, a la ciudad de Laurelton, la próspera ciudad del Cairn-Country, Georgia.

Y a continuación se retiró ocultándose tras los demás, que se sentaban sobre la plataforma presidencial. Luego, durante tres largas horas, el aire de la ciudad se llenó de alabanzas dirigidas al fallecido Gregory Taylor, a sus muchos esfuerzos por mantener las tradiciones de Crossroads y su completa y total dedicación y devoción a su desarrollo y bienestar de sus ciudadanos.

El honorable senador pronunció un elaborado discurso y así lo hizo también el sheriff. Adam Throcton y Wade Corbin volvieron a dirigir la palabra al numeroso público, reiterando una vez más sus alabanzas y refiriéndose a su amistad personal con el gran hombre fallecido. Luego, Cass Watson, editor, publicista e impresor del «Weekly Herald», de Laurelton, pronunció el discurso final del día. Antes de que terminase, ya la concurrencia dudaba si todas aquellas alabanzas iban dirigidas a Gregory Taylor o a Jonas Taylor, porque honrando la memoria del prócer fallecido, se enaltecía al hijo. Al día siguiente, el «Herald» dedicaba una página entera al gran acontecimiento, además de exponer íntegramente el discurso de su editor palabra por palabra.

Acto seguido, Jonas centró su atención en la construcción de otro edificio similar al del Ayuntamiento, pero situado al lado opuesto de la plaza, destinado a alojar las oficinas y despachos de «su». Banco Nacional de Laurelton. Entre las dos estructuras se destacaba el enorme cuadrilátero que antaño estuvo cubierto de suave hierba, y ahora no era más que un vivero de cizaña y suciedad. Jonas pidió y consiguió inmediatamente el permiso necesario para limpiarlo. Corrió con todos los gastos de desbrozar y nivelar el terreno. La presidenta del Laurelton Garden Club, señora Ella Poole Corbin, proporcionó la inspección y consejos necesarios, y al cabo de muy poco tiempo, la plaza se había convertido en un hermoso jardín floreciente, dotado de un quiosco para la banda de música, paseos pavimentados de ladrillo, bancos, una fuente para beber, y un bonito abrevadero para los caballos en uno de sus extremos. Había árboles que daban una sombra muy fresca, y flores que prestaban su color y su perfume.

En contraste, los edificios de madera que ahora se levantaban al sur, este y oeste de la plaza circular, se convirtieron de repente en algo vulgar, sucio y anticuado. La gente que paseaba por la plaza comenzó a darse cuenta de ello y a charlar… y más tarde a quejarse. Escribieron cartas al Ayuntamiento y al periódico «Herald», cuyo propietario y editor, Cass Watson, no solamente se vio obligado a publicar tales críticas, sino a añadir algunas más por su cuenta en forma de agudos editoriales. Con el tiempo, estas demandas se atendieron, y fue la Compañía Constructora de Laurelton, de Jonas Taylor, la que inmediatamente se hizo cargo de todas las contratas para demoler los edificios de madera y remplazarlos por otros más en consonancia con los adyacentes del Ayuntamiento y Banco Nacional de Laurelton.

El plan de Jonas estaba dando buenos resultados. Cada uno de sus movimientos estaba cuidadosamente calculado, y si alguna vez daba la impresión de mostrarse generoso donando e inaugurando una biblioteca pública o un parque de juegos para los niños, Laurelton correspondía a su generosidad recompensándole con la firma de contratas para pavimentar sus calles, extender sus carreteras, instalar sistemas de alcantarillado, tuberías, así como atender a todas las demás necesidades de la ciudad relacionadas con la construcción. Nadie se quejaba. No existía nadie en Laurelton que se hallara en posición de hacerse cargo de tales obras, y por otra parte, era materialmente improbable que tales contratas se otorgaran fuera del ámbito de la ciudad.

Ya se dijo que la calle principal se llamó Taylor Avenue como tributo a la memoria de Gregory Taylor, y la plaza se convirtió enseguida en Taylor Square. Aunque había unos cuantos gruñones que disentían en este aspecto, diciendo: «¡En el nombre de Dios bendito! ¿Por qué diablos no se llama esta ciudad de una vez Taylortown, y así acaban antes?». La mayoría de la gente creía honradamente que el nombre Taylor debía ser honrado y venerado, teniendo en cuenta lo que los Taylor hicieran en el pasado por la ciudad y lo que muy probablemente harían en el futuro.

Jonas comenzó entonces a centrar su atención inmediata en otros objetivos. Inauguró un servicio de transportes que unía Riverton, Placid, Laurelton, Fairview y Crawford, con Atlanta. La línea de transportes prosperó rápidamente. Una vez más, «consultó» a Adam Throcton, Wade Corbin y Frank Crane, permitiendo a cada uno de ellos, mediante una pequeña suma, adquirir lucrativos intereses en este y otros de sus varios proyectos «como recompensa a su amable y juicioso consejo».

Y así, la Cooperativa del Algodón de la ciudad, fundada por su padre para proteger tanto a los fuertes como a los más modestos cultivadores de la zona, amplió sus actividades abarcando los campos de tabaco, frutas y verduras, cuyos productos iban a parar a los mercados empleando, naturalmente, las líneas de transporte de Jonas.

Un día se hallaba sentado en el comedor del club de los comerciantes y hacendados, en compañía de Asa Kellog, su agente de transportes de Atlanta. En el bolsillo guardaba un pequeño estuche, un regalo comprado en el establecimiento de un cercano joyero, que contenía un espléndido brazalete de oro asegurado por una fina cadenilla del mismo metal. Era para el cumpleaños de Beth-Anne Betterton. Sus iniciales B-A. B. aparecían artísticamente grabadas en el interior del brazalete. Jonas estaba seguro de que le gustaría mucho a la muchacha.

En aquel instante escuchó la voz de Asa, que interrumpía sus pensamientos, y volvió en el acto a enfrascarse en la discusión que sostenía hacía rato. Se trataba de que los carromatos que enviaba a Atlanta cargados con algodón, tabaco y diferentes frutos del campo, regresaban a Laurelton vacíos. Kellog, que conocía bien el problema, manifestó que ya hacía días que realizaba planes para que los carros regresaran cargados, aprovechando así su viaje de vuelta a Fairview, Crawford, Laurelton y Riverton.

El comedor del club empezaba a quedar desierto mientras los camareros se ocupaban en limpiar las mesas y colocar sobre ellas manteles limpios. En la mesa que había detrás de Jonas, se sentaban cuatro hombres sosteniendo animada charla, mientras apuraban sus copas de licor y tomaban café.

Cuando Jonas oyó mencionar el nombre de Fairview y la palabra «ferrocarril», hizo una seña a Asa para que guardara silencio y prestara atención.

Uno de los hombres decía en aquel momento:

—Charlie, no me parece sensato que la Compañía Carolina-Georgia se extienda solamente hasta Fairview para levantar allí su estación terminal y los corrales. ¿Tú qué opinas?

Otro llamado George terció:

—¿Por qué no extienden hasta aquí sus líneas y muelles de carga? Eso es lo que no acabo de comprender.

El interpelado Charlie declaró:

—Yo no soy el que decide estas cosas. Pero todo lo que os puedo decir sobre esto es únicamente lo que he oído hablar en mi despacho. La razón por la que no llegan hasta aquí, George, es que no pueden. Carecen de terrenos para ello y no encuentran a nadie que les quiera vender el terreno adicional que necesitan. Si tratan de edificar en algún otro lado de la ciudad se ven obligados a instalar una línea que cruce la población, y esto, como comprenderéis, la ciudad no lo acepta. Además, ya podéis imaginar que las otras líneas lucharán lo suyo para impedir que se extiendan hasta aquí. Ahora bien, si recurren a la ayuda estatal, y esto es lo que oí, podrán comprar terrenos por la décima parte de lo que aquí pueden valer. La única obra de importancia a realizar entonces es construir un puente que cruce el río, pero esto en comparación con los costes de edificación de esta zona, no tiene la menor importancia.

George replicó:

—Supongo que tienes razón, Charlie. Si un hombre estuviera seguro de eso…

—Bien, George, te repito que yo no sé nada, pero si todo esto, que es lo que oí decir al mismo John Fenwick hablando con el señor Fay en mi oficina, no es suficiente para convencerte…

—No quiero decir tanto, Charlie. Pero algunas veces sucede que incluso los que están muy arriba también se equivocan.

—Hablas así porque no tienes la menor idea en qué medida depende el Consejo de Administración de Fenwick y de Fay. Si éstos llegan a tales conclusiones, puedes estar seguro de que no se equivocan.

—Bueno —exclamó, echándose a reír el cuarto hombre—, eso de «puedes estar seguro» y eso de que «no se equivocan», no significa que las cosas vayan a ser así. Puede ser que alguien se decida a hacer una fuerte inversión de capital en ese proyecto, y luego aparece la Carolina-Georgia, y nos coloca esa línea a veinte o a treinta millas al sur de Fairview, y todos tan contentos.

—Despacio, Henry. Estoy seguro que si el mayor Fenwick y el señor Fay recomiendan Fairview, ¡por Dios vivo que será Fairview y no otro sitio! Ahora, si yo me encontrara en tu lugar cogería mi dinero y un mapa, me acercaría hasta allá y procuraría comprar terrenos baratos. Dentro de un mes o así, cuando la junta de gobierno lo decida…

Calmosamente, Jonas sacó de su bolsillo un sobre y anotó rápidamente los nombres: «Mayor Fenwick. Señor Fay. Compañía ferroviaria de Carolina-Georgia».

Ya fuera del club, se despidió de Asa Kellog, detuvo un carruaje y se hizo conducir apresuradamente hasta la casa de Phelps. Su abuelo Angus hacía tiempo que se había retirado de los negocios, pero seguramente conocería a alguien en las oficinas de la Compañía Carolina-Georgia. ¡Una terminal del ferrocarril! ¡Qué monumento para traerlo hasta Laurelton! La tierra que él poseía en el extremo este de la ciudad sería magnífica para instalar en ella los corrales y muelles de carga. ¡El volumen de movimiento, negocios y progreso que aquello podía significar para la ciudad! El puente ferroviario que atravesaría el Cottonwood no costaría más de lo que podría valer en Fairview. Aquello no constituía ninguna dificultad seria. Habló con Angus presa de gran excitación y ansiedad. El anciano sonreía ante la tremenda exuberancia de Jonas, su arrolladora vitalidad.

—Despacio, hijo, despacio. Antes de que puedas darte cuenta te convertirás en un viejo como tu abuelo. Vamos a ver, ¿qué es lo que quieres?

—¿Conoces a alguien de importancia en las oficinas de la Compañía Carolina-Georgia?

—¿Carolina-Georgia? Por supuesto que conozco a unos cuantos de sus jefes. Les proporcionamos bastante trabajo. ¿A quién quieres conocer de allí?

—Al mayor Fenwick y al señor Fay. No sé quiénes son, pero son los hombres que necesito.

—Bien, pues déjalo por ahora, y mañana por la mañana iremos juntos a la ciudad y nos enteraremos quiénes son.

A la mañana siguiente supieron que el mayor Fenwick era el ingeniero jefe de la Compañía Carolina-Georgia, y Robert Fay su inspector principal. Aquella misma tarde, Jonas se hallaba sentado en el despacho del mismo Fenwick. El señor Fay también estaba presente. Jonas inmediatamente se lanzó a pronunciar un discurso de media hora de duración, enumerando y describiendo los méritos que poseía Laurelton sobre Fairview, como estación terminal de la Compañía. La actitud de Fenwick fue de total enfado ante lo que él consideraba una intrusión, preguntándose cómo aquel joven de verbo tan arrollador pudo enterarse de sus planes. Sin embargo, trató de ocultar cortésmente su evidente malestar, ya que de antemano había sido avisado por un miembro del Consejo de Administración —precisamente el que concertó la reunión— de que el joven era nieto de uno de sus más importantes fletadores. El ingeniero jefe, durante todo el tiempo que Jonas permaneció en el despacho, permitió a éste exponer detalladamente sus proyectos, y antes de que terminara, Fenwick parecía mostrarse un tanto interesado. Finalmente aceptó la invitación de Jonas para pasar, con Fay, varios días en Laurelton.

Jonas se comportó como un perfecto anfitrión durante la semana que permanecieron en Laurel. Ambos huéspedes disfrutaron de la caza, pesca, buena mesa y buenos vinos, así como de buenos ratos jugando al póquer en cuyas partidas ganaron sustanciosas cantidades. En la víspera de su partida para Atlanta, se hallaban sentados en compañía de Jonas —con él acababan de cenar en su casa de Laurel— tomando café y fumando ricos cigarros habanos. Ante ellos descansaban sendas botellas de costoso coñac importado. Pasaría mucho tiempo antes de olvidar aquella cena servida en vajilla fabricada con la más delicada porcelana china y plata labrada, cuya riqueza realzaba un maravilloso mantel completamente bordado a mano.

Fenwick y Fay escuchaban atentamente el tremendo bombardeo de razonamientos que Jonas poma en juego para explicarles el impresionante tonelaje, expresado en grandes cifras, que la Carolina-Georgia manejaría en el futuro por obra y gracia de sus planes relacionados con el progresivo crecimiento de la población de Laurelton. Ambos hombres eran mucho mayores que Jonas. Fenwick era antiguo ingeniero del Ejército confederado, hábil y brillante en su profesión. Era el más alto de los dos y usaba una poblada barba que ocultaba en gran parte su expresión facial. Sus ojos, cuando hablaba, parecían irradiar fuerza e inteligencia poco común.

Fay era más bajo de estatura. Pertenecía al tipo de hombres que se han pasado la existencia al aire libre. Delgado y fuerte. Jonas había notado el continuo movimiento de los ojos de Fay cada vez que él hablaba. Veía que incesantemente dirigía la mirada hacia Fenwick como buscando la aprobación del barbudo ingeniero.

Inmediatamente, Jonas opinó que Fay era el más débil de los dos, y concentró todas sus palabras y atención en Fenwick, como el indicado para tomar decisiones por ambos.

—John, los hechos son indiscutibles —dijo Jonas—. El ferrocarril ganará mucho más con Laurelton que con Fairview.

Fenwick levantó la cabeza para mirar directamente a su anfitrión.

—¿Hechos, Jonas? —preguntó—. ¿Dónde están los hechos? Hasta ahora no hemos oído más que cifras y más cifras que representan planes «futuros», «posible» crecimiento de la población, «posibilidades» de aumentar el tonelaje que en la actualidad mueven los trenes, pero no hechos ni realidades.

Fay asintió en silencio.

—Señores… —replicó Jonas—. El desarrollo actual y prosperidad de Laurelton era una «futura» posibilidad hace unos cuantos años. He trazado mis planes para los próximos diez años y puedo asegurarles que las cifras de hoy día se habrán triplicado para entonces.

Fenwick separó sus ojos del rostro de Jonas para fijarlos en el cigarro que sostenía entre sus dedos.

—Los planes de los hombres… —murmuró en voz baja—. Su seguridad, muchacho, me sorprende. ¿Cómo puede usted garantizarnos que dentro de diez o veinte años estará aún en este mundo?

—¡Cómo! —exclamó Jonas, a quien jamás se le había ocurrido la idea de la muerte.

—La muerte, Jonas, es el final de todo —continuó hablando Fenwick, pensativamente—. Acaba con todo, con los contratos escritos, con las deudas y con los planes. Si se da el caso, y Dios no lo permita así, de que usted fallece, ¿quién quedará para acabar de realizar esos planes? ¿Quién, Jonas? ¿Puede usted nombrar un sucesor? ¿No?

Fenwick se detuvo unos instantes para que Jonas se diese cuenta de la importancia y alcance de sus razonamientos. Luego añadió:

—Honradamente debemos favorecer con nuestra elección a Fairview. Está la ciudad mucho mejor situada y más cerca de Atlanta. Las investigaciones preliminares que hemos realizado nos demuestran que costará menos, mucho menos, construir una carretera en Fairview que en Laurelton. Y amigo Jonas, su único argumento en contra es un plan que puede considerarse vago, lleno de posibilidades, algunas probabilidades, oportunidades y promesas. Y todas esas promesas dependen solamente de un hombre. De usted.

Un sentimiento de cólera irreprimible invadió a Jonas mientras escuchaba las últimas palabras de Fenwick, y ahora ese sentimiento se dejó traslucir en el tono de su voz, al exclamar:

—Hasta ahora he cumplido todos mis compromisos, y puedo y seguiré haciéndolo así.

Fenwick asintió lentamente con la cabeza, tomándose unos segundos de tiempo antes de contestar. Bajo otras circunstancias hubiese cortado aquella conversación mediante unas cuantas frases frías y hasta quizá descorteses, pero recordaba bien que Angus Phelps era el fletador más importante de la Compañía. Y este gallo joven estaba demostrando en aquellos momentos algo más que ansiedad. Si se le manejaba bien aún podría sacarse algo de él. Era cuestión de tenderle un lazo.

—Por lo que a mí respecta, Jonas, estoy seguro de que así lo hará. Sin embargo, nuestros informes y recomendaciones, que estoy seguro aceptará el Consejo de Administración, deben apoyarse en algo más sólido que la palabra y esperanzas de un solo hombre. Nuestro Consejo de Administración depende de nuestros informes, y nuestra labor se apoya en todo momento en los miembros que lo forman. Para ser estrictamente honrado con usted, Jonas, debo decirle que no podemos recomendar la ciudad de Laurelton para edificar esa terminal, simplemente porque usted nos agrade e incluso le admiremos.

Y al pronunciar estas últimas palabras, Fenwick clavó sus ojos en los de Jonas, sin que en su mirada se observara el menor asomo de duda.

Jonas decidió que había llegado el momento de jugárselo todo. De un solo golpe podía ahora mismo ganar una estación ferroviaria terminal. Si calculaba mal el golpe… Bien… Ése era su juego, debía mostrar sus cartas boca arriba. El nervioso parpadear de los ojos de Fenwick le dio el valor necesario para arriesgarse en la difícil jugada… Su observación, «nuestra labor se apoya en todo momento en los miembros que lo forman», le pareció una estrecha hendedura en la que podía él encajar perfectamente si actuaba con rapidez y valentía.

Sonrió luminosamente en contestación a las palabras del ingeniero jefe.

—Señores… —dijo con calma—. Permítanme les exponga las cosas de otra forma para que las vean con más claridad. ¿Creen ustedes que la terminal debe construirse en Fairview…, o prefieren la cantidad de veinte mil dólares de prima, para emplear los como ustedes gusten…, por opinar que tal estación debe construirse en Laurelton?

La audaz proposición se mantuvo en el ambiente durante unos cuantos segundos. Fenwick y Fay cambiaron entre sí significativas miradas. Imperceptiblemente, Fay asintió con un gesto de su cabeza, colocándose rápidamente al lado de Jonas. El ingeniero jefe se volvió lentamente hacia su emprendedor anfitrión, extendió una mano para tomar su vaso de brandy, y lo sostuvo en el aire. Jonas levantó el suyo, que en unión del de Fay tocaron el borde del de Fenwick.

—Por la prosperidad de la terminal de Laurelton, señor… —ofreció Fenwick.

—Y por su pleno éxito —añadió Fay.

Los tres apuraron los vasos al mismo tiempo.

Cuando partieron a la mañana siguiente, Jonas entregó a Fenwick un sobre que contenía cinco mil dólares.

—Los quince mil restantes, cuando su Consejo de Administración acepte su recomendación oficialmente —prometió.

Fenwick se embolsó el dinero sin cometer la ofensa de contar los billetes de Banco.

—Le traeremos a usted el acta, personalmente, dentro de un mes —manifestó.

Y así, la terminal del ferrocarril llegó hasta Laurelton basándose en las recomendaciones del ingeniero jefe de la Compañía ferroviaria, John Fenwick, y de su inspector jefe, Robert Fay, que aceptó gustosamente el Consejo de Administración de la Carolina-Georgia.

El impacto del ferrocarril en la ciudad de Laurelton fue el mayor ímpetu de desarrollo que recibió en toda su historia. El extremo este de la ciudad se extendió y progresó de tal manera como jamás se pudo ni soñar. Para la ciudad entera no constituyó ninguna sorpresa que Jonas, no solamente igualaba a su padre en habilidad y penetración, sino que incluso le había sobrepasado en ambas cualidades. Jonas Taylor, de acuerdo con los editoriales publicados en el semanario de Cass Watson, no podía equivocarse nunca.

Tal y como Jonas supuso, sus veinte mil dólares le fueron devueltos con creces. Además de los terrenos necesarios para construir los corrales, cobertizos, andenes o tinglados para las máquinas, y la estación, había necesidad de edificar un hotel junto a esta última y un restaurante; las pensiones se apiñaron a lo largo de la sección comercial. Los terrenos para construir almacenes elevaron su precio astronómicamente, y todo el sector oriental de la ciudad muy pronto se convirtió en una segunda ciudad comercial e industrial.

Los negocios de Jonas relacionados con la construcción, ingeniería, venta de materiales para la construcción, y venta de terrenos, llegaron a ser fabulosos. Era lo suficientemente prudente para medir cautelosamente sus ganancias personales con buen juicio y sentido común, y por lo tanto, recordando el filantrópico sistema de su padre, permitía a otros que efectuaran inversiones de capital en sus diversos negocios para que tuvieran la oportunidad de compartir su buena fortuna. Hombres ancianos que poseían gran influencia, como Corbin, Crane, Joplin y Throcton, se mostraban satisfechos y complacidos en obtener beneficios procedentes de los negocios de Jonas Taylor, y él, a su vez, se apoyaba en el prestigio de sus nombres para efectuar muchas operaciones mercantiles.

Ayudó financieramente a Justin Caypool, del hotel Laurelton, apoyó económicamente a Warren Damon y a Walter Benson, de la Compañía de Gas y Electricidad de Laurelton, así como a otros muchos, pero siempre invirtiendo su dinero provechosamente.

Aumentó considerablemente el desarrollo de Angeltown, al otro lado del río, debido a la progresiva afluencia de más y más trabajadores que continuamente llegaban a Laurelton desde otras ciudades; en su inmensa mayoría eran peones agricultores que acudían a Laurelton para emplearse en fábricas y talleres donde los salarios eran mucho más elevados. Entre las necesidades primordiales del pueblo figuraban: viviendas, almacenes, transportes y toda clase de suministros.

Por lo tanto, era un provechoso círculo de actividad para que se movieran Jonas, sus amigos y sus asociados.

En el año 1892, el viejo Noah y Blossom, Benoit y Emilie, yacían enterrados en el cementerio Taylor, en Laurel, entre las tumbas de otros criados y esclavos que habían servido fielmente a los primeros Taylor. Sus sepulturas se desplegaban en forma de abanico alrededor del gran mausoleo central construido de mármol, como si aun en la muerte, el primer Jonas, Johnathon, Gregory y sus respectivas esposas, estuvieran protegidos de todo daño por sus devotos esclavos y sirvientes.

La hija de Emilie, Petite, tenía ahora cuarenta y dos años de edad, y se había casado hacía años con Henry, hijo del mulato Everett, el jefe de los capataces de Wilfred Betterton. Henry y Petite vivían con su hija Henriette en la casa grande que se levantaba detrás de la mansión solariega de los Taylor, donde estaban destinados como mayordomo y ama de llaves, ayudados por un gran número de criados y criadas traídos de Angeltown.

En la hacienda había muchas caras nuevas: capataces, obreros de mantenimiento, braceros, criados, lacayos, jardineros, etcétera. Jonas tenía que hacer grandes esfuerzos para dirigir tanto Laurel como Laurelton sin que ninguno de los dos lugares careciera de atenciones. La ciudad se estaba desarrollando demasiado aprisa y se estaba convirtiendo en una tirana. Y sin una mano firme que dirigiese Laurel, la hacienda dejaría de producir lo que era necesario. Además, estaban también las demás empresas Taylor, que era necesario inspeccionar y vigilar de cerca: la serrería, el horno de ladrillos, la línea de transportes, la compañía constructora, el departamento de venta de fincas y otras más.

Había sido un invierno muy atareado. La victoria de Jonas al conseguir la terminal de la Compañía Carolina-Georgia le había hecho aumentar aún más su ya considerable estatura. Sus varias empresas progresaban tanto en tamaño como en número a ritmo prodigioso, y entonces Jonas consideró prudente detenerse un poco en su carrera, táctica y diplomáticamente, y dedicarse a reorganizar cada una de ellas en debida forma. Era ya el patrono más poderoso de todo Laurelton, y algunas de sus operaciones estaban llegando a ser difíciles de manejar. Llegó al fin la primavera.

Si la gente contemplaba la temprana gemación de los tiernos tallos de las plantas, oía el murmullo suave de las aguas del Cottonwod, sentía el cálido impacto de las nuevas brisas, o notaba que un vivificador hálito de vida hacía florecer las plantas como señal de que la Naturaleza despertaba en un nuevo mundo que invitaba al amor, parecía más que probable que Jonas Taylor debía hallar algún medio de combinar todas estas cosas con cierto provecho material. Pues entonces fijó sus ojos en Betterton y Beth-Anne, a quienes durante los atareados meses transcurridos ignoró casi por completo.

De vez en cuando, como algo natural y lógico, se cruzaban sus caminos. Ella había celebrado una fiesta de cumpleaños, y Jonas se dio por enterado haciendo una visita a la casa y entregándole el brazalete como regalo. Varias veces cabalgaron juntos durante un rato al encontrarse por accidente, mientras ambos inspeccionaban los límites de sus respectivas haciendas. Jonas se dio cuenta, al igual que otros, de que la muchacha se estaba convirtiendo en una encantadora mujer de líneas clásicas y ojos que velaban unas espesas y largas pestañas. Caminaba muy erguida siempre, y poseía las firmes y fuertes manos y muñecas de la mujer que se pasa muchas horas sobre una silla de montar.

Pensando en ella recordaba Jonas su mutua similitud en gustos y aversiones, y su común amor por la tierra. Para la mayoría de las personas que les veían juntos y charlando, era evidente que ambos se amaban sin duda alguna. Y sin embargo, Jonas era capaz de evaluar y apreciar fríamente a Beth-Anne de la misma forma que lo hacía cuando tasaba el valor de un buen perro de caza, un caballo de pura sangre, o una parcela de terreno. Viéndola así, era una mujer de buena ascendencia, bien acabada de tronco y miembros, y con excelentes posibilidades de reproducción. Tenía, asimismo, diversas ventajas más. Wilfred Betterton se hallaba muy próximo a cumplir sus setenta años, y estaba muy débil. Lance parecía demasiado atareado en Washington moviéndose en los círculos gubernamentales y legales, y apenas si se sabía algo de él.

Allí esperaban diez mil acres de tierra rica y fértil, lindante a Laurel, la única extensión de terreno que restaba entre el río y la carretera principal que se perdía hacia el este. Existía también una hermosa mansión solariega con establos, edificios adyacentes y viviendas ocupadas por arrendatarios, y parte de las necesidades propias de la hacienda en cuanto se refería a frutos y verduras, cada acre de tierra cultivable estaba dedicada al cultivo de algodón. Todo ello formaba un inventario impresionante, y si a éste se añadía Beth-Anne, representaba indudablemente un panorama tentador.

Nacidos con diferencia de muy pocos meses, se criaron y asistieron a la escuela juntos, y entonces la postura de amparo fraternal adoptada con la muchacha por Jonas, mereció la más rotunda aprobación de ambas familias. Cuando se fueron haciendo mayores, Jonas seguía siendo el constante perro guardián que espantaba a los ardientes pretendientes que insistían en visitarla.

—Confieso, Jonas, que si no dejas de ahuyentar a mis pretendientes, jamás encontraré un marido —protestaba en broma Beth-Anne.

—Hay tiempo para eso, Beth-Anne —replicaba él rápidamente—. Aún no he conocido a ninguno de ellos que sea digno de hacerte la corte. ¿Ed Crownley? Ése no es más que un cazador de dotes que tiene clavados sus ojos de cerdo en Betterton. ¿Y Harvey Willard? Tú sabes, lo mismo que yo, que no posee un solo centavo o un acre de terreno a su nombre.

—¡Dios santo, Jonas! Me estás haciendo personalmente muy poco favor, ¿no crees?

—¿Preferirías acaso alguien que te mire con amor en sus ojos y que en realidad no vea en ti otra cosa que tu futura herencia?

Ella sacudió la cabeza, respondiendo:

—Si no he de aceptar las atenciones de aquellos que solamente tasan el valor y dimensión de Betterton, me parece que entonces debo estrechar el campo de tal modo que solamente quedará…

—Yo —proclamó Jonas, sonriente—. Así que, señorita, haz el favor de aguantarte y esperar, y ya nos llegará nuestro día. Uniremos Laurel y Betterton, y… poseeremos la hacienda más grande de todo el Estado de Georgia.

—Y, «en este momento», Jonas, ¿quién me está mirando con amor en los ojos y ve solamente a Betterton? —preguntó Beth-Anne, riendo ante la segunda intención de sus palabras.

—Yo soy diferente, y tú lo sabes. Vanidad, tu nombre es Beth-Anne. ¡Vamos, te desafío a una carrera hasta el río!

Jonas acompañó a Beth-Anne, una noche, hasta su casa, después de haber asistido a una fiesta en la que se había anunciado el compromiso matrimonial de Joyce Corbin con Harvey Willard. Pensaba que, con respecto a Beth-Anne, el tiempo se le estaba escapando de las manos. Pocos de los hombres asistentes a la fiesta habían dejado de mostrar su aprecio por sus encantos y donaire. Todos los solteros elegibles —y alguno que ya no lo era tanto— requirieron aquella noche su atención, sus concesiones para bailar, el honor de cenar en su compañía, y hecho innumerables intentos de llevarla desde el salón de baile hasta el jardín de la casa.

Beth-Anne observó con tranquilo júbilo la desazón y enfado mostrados por Jonas ante su éxito y popularidad, notando sus miradas de enojo cuando ella le contestaba que estaba comprometida para éste o el otro baile.

—¿Lo has pasado bien, Jonas? —le preguntó irónicamente cuando él la instaló cómodamente en el coche para llevarla hasta Betterton—. Es curioso, pero apenas te he visto en toda la noche.

Jonas resopló:

—Si no fueses tan deplorablemente coqueta, señorita, quizá habríamos bailado más que la pieza del principio y la del final.

—¿Yo coqueta? ¡Por Dios, Jonas! Sabes bien que yo no he animado a…

—No con palabras, jovencita, pero te aseguro que en toda mi vida he visto un par de ojos que hablaran más que los tuyos en esta noche. Y no solamente eso, sino la forma de conducirte con algunos de esos imbéciles…

—¡Oh, tonterías, Jonas! Pareces un papá. No como el mío, sino como un padre viejo y gruñón como ese señor Willard. No permite a Allison hacer el menor movimiento por su cuenta si no está a su lado. Confieso que no sé cómo esa pobre chica podrá siquiera vestirse teniendo a su lado esa continua vigilancia.

—Bueno, creo que tú también de vez en cuando necesitas esa… vigilancia. Quizá no te vendría mal del todo.

—Eso depende de quien ejerciera esa vigilancia…, tan próxima, ¿no te parece, Jonas? —replicó la muchacha, sonriéndole generosamente.

Él la miró, y luego concentró de nuevo su atención en la carretera, al mismo tiempo que respondía:

—Supón por un momento que fuese yo.

—Bueno, entonces opino que sería muy diferente —replicó feliz Beth-Anne.

Cuando el carruaje entró en la calzada para coches, frente a la casa, vieron a Wilfred Betterton sentado en la veranda, sosteniendo un alto vaso en una mano y sonriendo satisfecho al verles llegar juntos. Era costumbre en él esperar levantado a que llegara su hija a casa. Estimaba que para él no existía día completo hasta que estaba seguro de que su amada hija se hallaba en casa y acostada en su cama. Escuchó unos instantes la charla de Beth-Anne sobre la fiesta, y luego dijo:

—Vete a la cama, querida. Es ya muy tarde.

La muchacha lo besó cariñosamente, sonrió, y acto seguido agitó en el aire sus enguantados dedos despidiéndose de Jonas. Recogiendo graciosamente los bordes de la falda de su largo vestido de noche, entró en la casa y subió corriendo las escaleras.

Wilfred Betterton exhaló un profundo suspiro de satisfacción.

—¿Un trago, Jonas? —invitó—. Por favor, sírvete tú mismo.

—Gracias —replicó Jonas, sirviéndose un vaso—. A la salud de usted, señor.

—Gracias, Jonas, y a la tuya. ¿Te divertiste en la fiesta?

—Pues creo que sí. Fue una fiesta como tantas otras: ruidosa y con mucha gente. La mitad de los hombres que asistieron a ella quedaron inmediatamente prendidos en el encanto de Beth-Anne, señor. Pero yo apenas la vi en toda la noche. Ciertamente, ha sido la mujer más guapa de la reunión.

Wilfred suspiró de nuevo.

—Jonas, me alegro de que se haya divertido. Hay pocas ocasiones de hacerlo hoy día en este lugar tan árido y tan grande. No es igual a los viejos tiempos, cuando tu padre y tu madre estaban aquí, y cuando Lucinda y Lance estaban a mi lado y tú tenías más tiempo que dedicarnos.

Jonas sorbió lentamente su bebida sin hacer el menor comentario. Betterton se sentaba erguido en su sillón, y al acabar de pronunciar sus últimas palabras, añadió apresuradamente:

—Jonas, ¿puedo preguntarte cuáles son tus intenciones…, si es que las tienes?

—¿Mis intenciones, señor? —interrogó Jonas, levantando la cabeza, simulando una no sentida sorpresa ante la pregunta.

—Me estoy refiriendo a Beth-Anne. ¿Te sientes ciertamente atraído por ella? Si es así, no hablaré más del asunto, muchacho. Pero si no es así, creo que debemos pensar en la prudencia de no verla tan a menudo. Creo que otros os suponen compro metidos y no se atreven a hablarme para pedirme su mano.

—¿Y si yo se la pidiera, señor?

—Por mi honor que nada me alegraría tanto por los dos —contestó Wilfred Betterton, sonriendo—. Siempre soñé, al igual que tu padre, que llegaría el día en que tú y Beth-Anne os podríais casar. Me estoy haciendo viejo y cada día menos capaz de administrar Betterton.

Jonas respiró con fuerza, para lanzar la audaz pregunta:

—¿Y qué hay de Betterton, señor? ¿Irá a parar a manos de Beth-Anne?

El profundo dolor que le ocasionaron al anciano las palabras de Jonas, hizo que la sangre acudiera repentinamente a su semblante. Miró hacia otro lado, profundamente herido en lo más íntimo de su alma. Éste era un obstáculo con el que jamás había contado.

—Jonas, me sorprendes —replicó—. ¿Serías capaz de considerar a Betterton como dote? ¿Poseyendo veintiséis mil acres de terreno en Laurel y muchos miles más de acres extendidos por todo Laurelton y más allá del río? No creo que sea digno del hijo de Gregory Taylor me pida que despoje a Lance de su mayorazgo. De su única herencia.

Jonas permaneció inmóvil en su silla, jugueteando con el vaso de licor entre sus dedos, devolviendo la mirada a Wilfred con absoluta indiferencia. Colocó el vaso sobre la pequeña mesa que estaba a su lado y se levantó.

—Le deseo muy buenas noches, señor —exclamó, inclinándose cortésmente.

Luego giró sobre sus talones y bajó la escalinata de la mansión, casi corriendo hasta llegar a su carruaje. En unos segundos partió, dejando tras él a Wilfred Betterton que le contemplaba totalmente petrificado por el disgusto y el asombro.

Desde los escalones más altos ocupados por las familias más orgullosas, hasta las filas de la clase industrial y comercial, e incluso descendiendo hasta los niveles inferiores del numeroso grupo social de empleados, obreros de las fábricas y de los campos, todo Laurelton estaba al tanto del profundo interés que mostraba Jonas Taylor por Beth-Anne, así como que ésta aceptaba satisfecha y feliz sus atenciones. Hacía ya muchos años que les vieran crecer juntos, considerando natural que algún día llegaran a casarse. Toda la ciudad esperaba con tranquila ansiedad llegara ese día, que indudablemente daría motivo a celebrar el acontecimiento en tal forma como jamás se recordara en Laurelton.

El matrimonio uniría a dos de sus más antiguas y orgullosas familias, y convertiría a Laurel y Betterton en la más hermosa hacienda de toda Georgia. También significaría para todo el mundo la participación en grandes fiestas, bailes, excursiones y un sinfín más de diversiones, además de la expectación que despertarían las visitas de categoría que llegarían a Laurelton procedentes de fuera de la ciudad y del Estado.

Las sorprendentes noticias llegaron a Laurelton poco después de haber hecho Jonas a Atlanta uno de sus periódicos viajes a la ciudad para celebrar consultas con agentes fletadores. Como de costumbre, era el huésped de su abuelo Angus Phelps, y durante su estancia en la ciudad, la familia del abuelo se preocupaba de que aquel nieto se encontrara a gusto y debidamente entretenido. Cuando las noticias llegaron a Laurelton, éstas eran tan increíbles y penosas, que no hubo en toda la ciudad una sola persona que pasara a creerlas. Las consideraban como una broma de mal gusto que alguien trataba de gastar a Laurelton. Cass Watson reprimió sus impulsos de publicarlas hasta que realmente se confirmasen. Telegrafió a Atlanta y esperó con los nervios en tensión la respuesta aclaratoria. Cuando la recibió, ésta venía en forma de mensaje que simplemente explicaba:

«Recibida su petición. Versión original de los hechos, correcta en todos sus detalles. Fuente de información, nuestro propio editor presente en la ceremonia. Empresa Wilson».

Cass no podía hacer otra cosa que imprimir y publicar la historia. Era incapaz de llegar hasta Jonas, que se encontraba en Atlanta, el único que podía negar los hechos. Cuando el periódico saltó a la calle, en cuestión de minutos se extendió la mala noticia como una devastadora tormenta sobre todo Laurelton.

Jonas Taylor se había casado con Charlotte Ames, de Atlanta, hija del juez Rufus Ames, del Tribunal Supremo del Estado de Georgia, sobrina de Robert Quinlan Bradshaw, la figura política más famosa del Estado, conocido familiarmente como el «Fabricante de Reyes».

Fueron unas relaciones relámpago que no duraron más de una semana en su fase decisiva. La feliz pareja se hallaba entonces en su viaje de luna de miel cruzando el Caribe a bordo del yate de Bradshaw. A su regreso pasarían unas cuantas semanas en Atlanta que dedicarían a efectuar visitas a la familia y amigos de los Ames y Bradshaw, y a continuación —decía la noticia impresa— la joven y feliz pareja fijaría su residencia en Laurel, Cairn County, donde el señor Taylor tenía que atender a sus numerosos negocios aparte de cuidar de su hacienda, una de las más extensas de todo el condado.

Más tarde, lo que empezó siendo una semana o dos de comidas y fiestas íntimas, se convirtió en un mes de estancia en Atlanta, durante el cual el bien parecido Jonas hizo nuevas amistades y estableció contactos que posteriormente serían de gran utilidad. Robert Quinlan Bradshaw y su hijo Dale, pasearon en coche a Jonas con cada personaje importante que de momento conocía: senadores, asambleístas, políticos, jueces y otros hombres que operaban detrás del telón oficial. Jonas extendió muchas notas para futura referencia, para el día en que pudiera necesitarlas en el campo legislativo. Prestó particular atención a los jefes políticos, cuyos distritos se hallaban enclavados dentro del radio de Laurelton y de Cairn County.

La recepción de Laurelton al regreso de la pareja fue fría y casi sepulcral, por su silencio. El «Herald» publicó la noticia de su regreso a Laurel, pero no hubo ninguna manifestación de bienvenida pública. Tanto el Old Guard como los antiguos residentes de la ciudad guardaron absoluto silencio o se paseaban violentos por Taylor Sguare murmurando en voz baja el denigrante giro de los acontecimientos. Solamente unas pocas visitas se dignaron aparecer por Laurel, y muchas más dejaron allí simplemente sus tarjetas, siendo curioso que estos últimos fueran casi todos socios comerciales o amigos políticos de la intimidad de Jonas.

La ciudad se había dividido, e incuestionablemente todas las simpatías se inclinaban del lado de Beth-Anne. Los rumores comenzaron a extenderse más y más hasta llegarse a discutir el caso libre y abiertamente, como si los que discutían se viesen seriamente envueltos en tal cuestión. Pero el sentimiento general era de tremenda indignación por el comportamiento de Jonas con la dulce y atractiva muchacha de la localidad, a quien tan poco ceremoniosamente dejó plantada a cambio de una «forastera» de Atlanta. Era como si Jonas Taylor no considerase a las muchachas de Laurelton lo suficientemente buenas para él. Incluso aquellos que le consideraban rival en el afecto de Beth-Anne se apresuraron a denunciar públicamente su ultrajante comportamiento, aunque secretamente se mostraran contentos y satisfechos de haberse desembarazado de él.

Jonas el Constructor, el Donante, el Generoso, fue momentáneamente olvidado por todo el mundo. En su lugar se veía ahora a Jonas el Destructor, el Monstruo maquiavélico. El trabajo y la vida continuaron su ritmo de siempre, pero Jonas se enteró bien pronto de los rumores que circulaban por todas partes y se indignó profundamente porque la ciudad por la que había hecho tantos sacrificios se negaba ahora a reconocer y recibir a su esposa con todos los honores que él esperaba merecer. En realidad, esperaba impresionar a su mujer con su importancia en su ciudad natal. Charlotte, por su parte, completamente ignorante de la existencia de Beth-Anne, experimentaba la extraña sensación de que todas las visitas que llegaban a Laurel lo hacían de especial mal humor, y que incluso se notaba una especie de hostilidad mal disimulada en todos los criados de la casa.

Ollie Shields aprovechó el incidente para hablar con equitativo desprecio del hombre que le había arrebatado su «serrería». Su satisfacción no tuvo límites cuando comprobó que muchos de los amigos y clientes de Jonas estaban de acuerdo con él. Otros se mostraban doloridos por el comadreo general, particularmente aquellos que habían estado íntimamente asociados con Gregory Taylor. El viejo Adam Throcton, que ya llevaba tiempo retirado en su hacienda, envió a Jonas una nota rogándole le hiciese una visita. Pasó una semana antes de que Jonas apareciera por su casa, y excusándose por la demora, ofreció como disculpa la gran cantidad de obligaciones que le sujetaban en la ciudad y en Laurel.

—Me alegro de oír que estás arreglando las cosas en Laurel. Sabes bien que no debes abandonar tu tierra, particularmente ahora que estás casado —comentó el anciano, comenzando así la conversación.

Jonas miró fijamente a Throcton, y éste apartó sus acuosos ojos azules hacia otro lado, molesto por la penetrante mirada del joven.

—¿Acaso me sugiere, señor, que debo abandonar mi interés en los asuntos públicos y en su lugar atender a mi algodón? —preguntó Jonas, bruscamente.

La pregunta fue hecha demasiado directamente para que le agradara a Adam Throcton. Con sus ojos clavados en el distante río, agitó suavemente la cabeza.

—Te estoy sugiriendo. Jonas, que tú…, bien…, que quizá avanzas demasiado aprisa.

—¿En qué sentido, señor?

Throcton se volvió para enfrentarse directamente con Jonas.

—Muchacho, no me gusta nada toda esa comidilla que circula por ahí, especialmente que te hayas casado con esa joven de Atlanta nada más que para reforzar tus lazos políticos en la capital del Estado, pero aún hay algo más importante, porque mi viejo amigo Wilfred Betterton rehusó…

Jonas se puso en pie repentinamente.

—Señor Throcton —dijo, secamente—, siempre he sentido por usted un gran respeto, pero debo recordarle, señor, que cualquier cosa sucedida entre el señor Betterton y yo, relacionado con su hija, es algo personal que no puede sujetarse a los comentarios de criados o amigos.

Throcton levantó una mano en señal de protesta.

—Siéntate, Jonas. No estoy hablando como un portavoz de los comentarios de ningún criado, sino como uno de los amigos más íntimos de tu padre durante dos veces el número de años que tú has vivido. Tu padre era una de esas personas que nacen cada mil años, un alma escogida, amado y respetado por todo el mundo que le conocía, desde los gobernadores hasta los esclavos. ¿Y sabes por qué? Porque él siempre consideraba el bienestar de los demás «por lo menos» tan importante como el suyo. Desde el momento en que tú has ocupado su puesto…

—Usted y sus concejales son los que me pusieron allí, si es que lo recuerda —corrigió Jonas.

—Cierto, muy cierto, así lo hicimos porque creíamos que el hijo de Gregory Taylor poseía, al igual que su padre, verdadero amor a la comunidad y a su pueblo. Siempre recordaré muchas de las palabras dichas por tu padre, Jonas, palabras que conmovían a todos los que las escuchaban cuando decía que el mayor bien que podía caer sobre el hombre era el destino de cuidar del bienestar de sus semejantes en una comunidad…

—¿Y cree usted que antepongo mis propios intereses a los de Laurelton? —preguntó Jonas.

Adam Throcton no respondió. Inclinó la cabeza para mirar a sus rodillas.

—Señor Throcton —añadió Jonas—. Yo siempre he estado muy unido y muy cerca de mi padre, hecho que usted no podrá negar. También he escuchado sus palabras muchas veces, y ahora me gustaría recordarle a usted algunas de las que acostumbraba pronunciar. En una ocasión me dijo: «Aun cuando parezca extraño, Jonas, la mayoría de la gente no sabe lo que más le conviene, y deben apoyarse en la prudencia, juicio y generosidad de otros». No deseo, señor Throcton, reclamar para mí méritos extraordinarios por lo que haya podido hacer por la comunidad desde el fallecimiento de mi padre. Sin embargo, me gustaría advertirle, señor, que desde entonces he traído a Laurelton nuevas industrias, he construido edificios y he conseguido aumentar la población considerablemente. Induje a la compañía ferroviaria a que cambiara sus proyectos originales sobre su terminal de Fairview en favor de Laurelton, y me parece que solamente esto…

Throcton miró de nuevo a Jonas.

—Cierto —le interrumpió—. Todo eso es cierto, Jonas. Y también es muy cierto que en cada una de esas empresas y esfuerzos tuyos en favor de la comunidad has obtenido enormes beneficios personales, ¿o no es así? Lo mismo sucedió cuando me persuadiste para que te apoyara en tu solicitud sobre la construcción de tu serrería. ¿Es ésta la forma en que Gregory Taylor habría actuado para engrosar su fortuna personal? No lo creo, Jonas. Éste se encogió de hombros.

—Siento mucho que opine usted sobre mí de esa manera, señor, y aunque no creo necesario convertirme en abogado de mis propios actos, le ruego escuche estas palabras: Usted mismo ha dicho que soy el hijo de mi padre, y creo admitirá que he continuado trabajando para Laurelton. Si he obtenido algunas ganancias personales, lo mismo han hecho todos los que han recibido y reciben sueldos, casas y otros diferentes beneficios, relacionados con mis empresas y negocios. Todos ganan dinero. Y en este apartado incluyo también a los comerciantes de Laurelton, en particular al señor Oliver Shields, que es el más poderoso de todos ellos. Mi padre empleaba sus propios medios para beneficiar a la comunidad, y yo hago lo mismo, aunque en forma diferente. Lo único que usted no podrá negar es que, tanto mi padre como yo, hemos hecho que Laurelton sea una ciudad rica y próspera, y más importante como tal ciudad. Además, creo que hasta le hemos proporcionado el gobierno que necesita.

—Gobierno que se encuentra entre tus manos, Jonas, aunque tú no desempeñes ningún cargo oficial —replicó Throcton, en tono amargo.

—¿Qué importa en qué manos se encuentren las riendas del poder, si éste es eficaz y constructivo? —preguntó Jonas.

Adam Throcton continuaba con sus ojos clavados en el cuidado césped que se extendía frente al porche frontal de la casa. Después de un minuto de silencio, Jonas se levantó y dio unos cuantos pasos en dirección al peldaño superior de la escalinata, antes de volverse de nuevo hacia el anciano.

—Adiós, señor Throcton —dijo.

Y al no obtener respuesta a su saludo de despedida, bajó rápidamente los escalones que conducían hasta el lugar donde le esperaba su carruaje, partiendo en el acto hacia la ciudad.

Un mes más tarde, Jonas repartió unas trescientas invitaciones para una recepción que se iba a celebrar en Laurel con objeto de presentar a su esposa a la élite social y profesional de la comunidad. Sería una fiesta que probaría definitivamente quiénes estaban a su lado y quiénes en contra. Ninguna de las razones que Charlotte adujo en contra del proyecto pudieron convencerle, y los preparativos para el acontecimiento empezaron a tomar forma definitiva.

Durante los quince días precedentes a la fiesta, ésta se convirtió en el tema general de conversación, tanto por parte de los invitados como por la de los no elegidos. Los árbitros de la sociedad de Laurelton y sus familias, las clases profesionales, industriales y obreras trataron el tópico desde todos los ángulos y puntos de vista, a favor de Jonas o en contra de Jonas. Pero éste permanecía en calma y silencioso esperando los resultados.

Se trajo la mejor orquesta de Atlanta. Se contrataron los servicios del mejor y más famoso cocinero de Nueva Orleáns, que por supuesto llegó acompañado de todo su estado mayor de pinches y ayudantes. Llegó a Laurel mobiliario nuevo y grandes cantidades de mesas y de sillas. Se llenó la bodega hasta el techo de buenas cajas de vinos y licores y finalmente se decoró la mansión tanto en su interior como en el exterior.

En la víspera de la recepción, Jonas supo que había ganado la partida.

Comenzaron a llegar huéspedes de lugares lejanos, abarrotando todas las «suites» y habitaciones disponibles en todos los hoteles de la localidad. Algunos de los huéspedes más prominentes se alojaron en Laurel. Los curiosos y no invitados se alineaban en el exterior de la hacienda, contemplando asombrados los preparativos de la recepción. La ayuda extra, en forma de criados y demás servicios que se trajo de Angeltown, fue la fuente de información pública en cuanto se refería a los detalles del menú, servicio de vinos, y demás esplendores de Laurel.

Al día siguiente, Laurelton se rindió. Incluso los críticos más determinados y ceñudos no podían permanecer al margen del más importante acontecimiento social de su generación.

Laurel, resplandeciente hasta su último rincón, se inundó de alegría, música, risas y cientos de conversaciones. Jonas permanecía al lado de su esposa maravillosamente vestida recibiendo en la puerta a todos sus huéspedes, con graciosa cortesía y actitud magnánima e indulgente. Más tarde se dedicaron a recorrer los diferentes grupos de invitados charlando con ellos, prodigando galanterías y cumplidos sin dejar de sonreír un solo instante. La sociedad de Laurelton alternaba en aquellos momentos con los nombres más brillantes del mundo político y social del Estado de Georgia, enorgulleciéndose de la oportunidad de poder hacerlo así, gracias a la generosidad de su anfitrión. En el gran salón de Laurel sonaban los nombres de los Ames, Bradshaw, Darby, Phelps, Clark, Pitney y muchos más. Era un triunfo. Una completa victoria. La recepción duró hasta después de levantarse el sol, finalizando con un desayuno ligero a base de champaña para todos aquellos que aún quedaban en las salas. A las once de la mañana, los últimos invitados partieron hacia la ciudad o se retiraron a sus habitaciones de Laurel, y Jonas, fatigado y feliz, enlazó el brazo de su esposa Charlotte para ayudarla a subir las escaleras, presintiendo ya la frescura de su enorme dormitorio cuyas ventanas daban al Cottonwood, hacia el oeste.

En el descansillo superior de las escaleras oyeron el sordo ruido de una respiración agitada tras ellos. Al volverse vieron a Henry —el hijo del capataz de Betterton— que subía, corriendo, las amplias y alfombradas escaleras.

—¡Por favor, señor…, señor Jonas!

Jonas presintió algo serio en el tono de urgencia de las palabras de Henry.

—¡Por favor, señor Jonas! Le suplico perdón, señorita Charlotte.

Jonas se volvió hacia su esposa.

—Vete a la cama, querida, regresaré en un momento. Eso puede ser algo importante.

Siguió a Henry hasta la planta inferior y entró con él en su estudio privado, lejos de las miradas curiosas y atentos oídos de los criados que levantaban las mesas, recogían los decorados y limpiaban los suelos de los restos y desperdicios dejados por los comensales.

Impaciente, Jonas se volvió hacia Henry.

—¿Qué diablos ocurre que no puede esperar a que yo pueda dormir un poco? —preguntó.

—Es… es por la señorita Beth-Anne, señor.

—¿La señorita Beth-Anne? ¿Qué sucede? ¡En el nombre de Dios! No estará aquí, ¿verdad?

—No, señor…, señor Jonas.

—Bien… Entonces, ¿qué diablos sucede? ¡No te quedes ahí como una estatua y habla pronto! —apremió Jonas, irritado.

—Señor Jonas, ¡está muerta! ¡La señorita Beth-Anne está muerta!

Fue como si hubiese recibido un latigazo en el rostro, echándose hacia atrás para evitar un segundo golpe.

—¿Muerta? ¿La señorita Beth-Anne, muerta? ¿Cómo…?

—Ella… ¡Oh, señor Jonas!

Las lágrimas corrían libremente sobre las mejillas morenas de Henry, que con voz ahogada por los sollozos, consiguió añadir:

—Everett, mi padre, señor, me llamó. La encontró colgada en el establo, esta mañana. ¡Está muerta, señor Jonas! ¡Muerta!

El joven mulato estalló en fuertes sollozos, cerrando sus ojos firmemente para impedir que las lágrimas traicionaran su condición masculina. Únicamente pudo murmurar con voz quebrada por la emoción:

—¡Pobre señorita!

Todo Laurelton acusó el golpe. Toda la ciudad, como si fuese una sola persona, consideró la tragedia como un insulto personal.

La victoriosa recepción de Jonas descendía sobre su cabeza como un puñado de frías cenizas. Ahora ya se conocía toda la historia y Charlotte también se daba cuenta del porqué del frío recibimiento en Laurelton y Laurel. Éste era Jonas Taylor, su esposo, pero ¿podía acusarle objetivamente de algo ocurrido antes de que él y ella fuesen marido y mujer? Dentro de su pecho encerraba muchas preguntas que deseaba hacerle en cuanto tuviera la menor ocasión. La tristeza de su marido era repugnante y aborrecible, puesto que la excluía a ella totalmente. No podía ni consolarle ni consolarse a sí misma al verle tan hosco y malhumorado. Si su matrimonio le había alejado de sus más leales amigos y asociados, ahora, con la muerte de Beth-Anne, se había quedado completamente solo.

El funeral de la muchacha fue el más importante que se celebró en toda la historia de Laurelton. Todo el mundo que vivía en muchas millas alrededor de Laurelton trataba de encontrar sitio en la hacienda de Betterton, aun cuando solamente fuese para permanecer en pie, durante el servicio religioso. Amigos y extraños, todos simpatizaban y trataban de consolar a Wilfred Betterton, hombre poco conocido, pero hacia el cual todos los corazones se volvían solícitos en aquellos momentos trágicos.

Con gran sorpresa por parte de todos, Beth-Anne no fue enterrada en el panteón familiar que se levantaba en el extremo nordeste de la hacienda. Por alguna razón que solamente Wilfred conocía, recibió sepultura en uno de los lugares que precisamente lindaba con Laurel.

Lance Betterton vino desde Washington, siendo él quien ayudó a su aturdido padre a entrar y salir del coche, rodeándole más tarde con su brazo mientras se rezaban las postreras oraciones sobre la tumba de Beth-Anne. Ambos hombres llevaban reflejada en sus semblantes la misma infinita y torva tristeza. Entre ellos se cruzaron muy pocas palabras, y tampoco contestaron casi al gran número de personas que se adelantaron a estrechar sus manos murmurando palabras de condolencia. Cuando el funeral se dio por terminado, Lance se quedó en Betterton intentando consolar a su angustiado padre, pero el dolor del anciano ante la pérdida que acababa de sufrir era muy difícil de mitigar. Era un golpe que había aumentado el odio e indignación que sentía hacia Jonas Taylor. Un odio que repentinamente le envejeció, y agravó su estado físico en forma alarmante.

Un mes después del funeral, Wilfred Betterton, de nuevo acompañado por su hijo, permaneció silenciosamente en pie, enflaquecido por la amargura y el rencor, contemplando cómo a la cabecera de la tumba de su amada hija levantaban las diferentes piezas de una blanca columna de mármol de Georgia, de veinte pies de altura. Una sencilla columna blanca, muy brillante, que todo el mundo sabía Jonas Taylor no podría ignorar ni apartar de sus ojos cada vez que saliera a caballo a recorrer su hacienda, como mudo testigo que siempre le recordaría su perfidia.

Poco después de su erección, al cabo de unas cuantas horas, Wilfred Betterton extendió unas líneas dirigidas a su hijo Lance, rogándole que enterrasen su cuerpo junto al de su idolatrada hija, apoyó el cañón de un revólver en su frente y se levantó la tapa de los sesos.

Al día siguiente de haberse celebrado el funeral de Wilfred Betterton, Everett, el capataz de la hacienda, envió recado a su hijo Henry, que trabajaba en Laurel, para que se reuniera con él en la línea divisoria de las dos fincas. Cuando Henry llegó al lugar señalado por su padre, frente a la blanca columna que señalaba el emplazamiento de la tumba de Beth-Anne, desmontó y se aproximó hasta donde se encontraba Everett. Éste le entregó un sobre.

—Lleva ahora mismo esta carta al señor Jonas, ¿me oyes? No pierdas tiempo. Es importante.

—Desde luego, padre. Ahora mismo.

El muchacho se guardó la carta en uno de los bolsillos de su camisa de algodón, y al montar a caballo de nuevo, preguntó:

—No habrá ninguna pelea, ¿verdad, padre?

—Eso no es cosa tuya ni mía, muchacho. Lo que suceda entre los blancos no nos incumbe para nada.

—Seguro, padre.

—Date prisa en llegar a Laurel y haz lo que te he dicho.

Henry se lanzó al galope de su montura hasta la mansión de los Taylor. Encontró a Jonas en su estudio enfrascado en la anotación de un libro de cuentas. Silenciosamente le alargó el sobre.

—¿Qué es esto, Henry?

—Una carta del señor Lance, señor Jonas.

Jonas abrió rápidamente el sobre y extrajo el pliego del interior. Henry ya se volvía hacia la puerta para retirarse cuando Jonas le llamó:

—Espera, Henry. Quizá haya respuesta. El pliego decía:

«Señor:

»Siento mucho no haber podido, por causas ajenas a mi voluntad y que usted probablemente no ignora, visitarle para solucionar una importante cuestión personal, pendiente entre los dos.

»Por tanto, si usted no tiene ningún inconveniente, le ruego se encuentre conmigo, con el arma que prefiera, mañana por la mañana a las siete en punto, en la línea divisoria de Laurel y Betterton, precisamente donde se levanta la blanca columna que señala el emplazamiento de las tumbas de mi padre y hermana, donde definitivamente solucionaremos tal cuestión.

»Su servidor,

“Lance Betterton”».

Jonas levantó la cabeza, dobló la nota cuidadosamente y volvió a colocarla en el sobre. Luego dijo a Henry:

—Puedes retirarte, muchacho. No hay contestación.

A la mañana siguiente, Lance Betterton permaneció solo y esperando junto a la blanca columna hasta las ocho y media de la mañana. Cuando se acercó a caballo hasta la casa solariega de Laurel para ir a buscar a Jonas Taylor, Henry le informó que el señor y la señora Taylor habían partido la noche anterior para visitar algunos parientes y amigos de Atlanta, Savannah y Nueva Orleáns.

—No, señor, no sabían cuándo regresarían.

—Sí, señor, se llevaron dos baúles y cuatro o cinco maletas.

—Sí, señor. Parece que estarán ausentes de Laurel durante bastante tiempo.

Cuando los Taylor regresaron semanas más tarde, Lance Betterton hacía ya tiempo se encontraba en Washington. En Betterton se continuaba trabajando mediante la cooperación de sus arrendatarios y la vigilancia de Everett.

5

El matrimonio de Charlotte con Jonas Taylor, pensaba ella, la había sumido en una agotadora serie de dolorosas situaciones y problemas. El período de tiempo, durante el cual Jonas la hizo la corte, constituyó una breve serie de maravillosos días a los que seguían unas noches increíblemente dulces y estáticas. Su boda, aunque apresurada, permanecía presente en su memoria como el acontecimiento más hermoso de su vida, lo mismo que el tiempo que duró la luna de miel a bordo del yate del tío Robert.

Cuando fijaron la residencia en Laurel, no le fue difícil comprender y disculpar el ambiente de frialdad que la rodeó a su llegada. La consideraba como un resentimiento natural debido a que el soltero más rico y eminente de Laurelton escogiera una muchacha de Atlanta para ser su esposa y la dueña de tan enorme hacienda, cuando por lo menos había una docena de hijas casaderas en la localidad entre las que escoger a capricho.

En el viaje que hicieron más tarde a Atlanta, Charlotte habló de esto con su marido, y aun cuando sus palabras fueron pronunciadas en tono de broma, se extrañó mucho de que él las tomase tan en serio respondiéndola secamente:

—No importa, querida. Todo eso pasará cuando te conozcan mejor.

Luego llegó la violencia de su llegada a casa y la desilusión de Jonas al no haber sido recibido en la estación por una delegación de la ciudad… y el silencio que duró semanas y que claramente la indicaba que algo marchaba mal en Laurel. En un principio se mostró avergonzada por la insistencia de Jonas en celebrar la recepción, creyendo firmemente no era delicado forzar a la gente de aquella manera, pero tenía que admitir que Jonas no estaba equivocado, y que la fiesta obligó a la ciudad a cambiar completa y totalmente de opinión. Todos sus temores y recelos desaparecieron ante la buena acogida que le dispensó la élite social de Laurelton, pues en aquella misma noche la invitaron a formar parte de todos los clubs, sociedades y grupos femeninos de la localidad: el Women’s Club, Garden Club, Confederate Daughters Society, perteneciente a la Sociedad Histórica de Laurelton, el Cotillion Club, y asimismo a formar parte de un pequeño y escogido grupo de señoras que juzgaban tradicionalmente las «posibilidades» de cada familia de la localidad que reclamaba un puesto en la sociedad de Laurelton.

El suicidio de Beth-Anne fue la primera y sorprendente revelación que le hizo ver más claro. Mucho más sorprendente desde el momento en que siendo ella y Jonas los vecinos más próximos de los Betterton no iban a asistir al funeral de la muchacha. Cuando hizo preguntas a su marido sobre ello, la respondió secamente:

—Hasta que seas una verdadera señora de Laurel, querida, debes permitir que en estas cuestiones sea yo el que juzgue.

—No creo que eso responda a mi pregunta, Jonas. Se va a enterrar a un vecino y yo me pregunto por qué no…

Jonas se volvió repentinamente hacia ella interrumpiéndola glacialmente:

—Eso no es de tu incumbencia, Charlotte. Por favor, olvida este asunto.

Charlotte dulcificó un tanto el tono de sus palabras:

—Jonas, querido, sé que estás disgustado, y lo que más deseo en estos momentos es servirte de alguna ayuda.

—Muy bien. Pues si eso es verdad, deja esta cuestión de mi cuenta —replicó Jonas, fríamente.

Ella se mordió los labios, mirando hacia otra parte para ocultar su cólera.

—Nadie puede vivir solo continuamente, Jonas. Siempre llega el momento en que todo el mundo, por muy fuerte y muy grande que se sienta, necesita ayuda.

Jonas la miró una vez más, y Charlotte vio en sus ojos el fuego de la indignación que le dominaba.

—Señora —dijo en tono mordaz—, cuando llegue ese momento yo la avisaré y entonces tendrá usted mi permiso para proveer mis más íntimas necesidades. —Hizo una transición—. Pero ahora no es ése el momento, ni quiero discutir más este asunto contigo. Ni ahora ni en el futuro. Te agradeceré que no me vuelvas a hablar de esto en lo sucesivo.

Entre ambos se levantó un terrible muro de frialdad, y durante un largo período de tiempo se evitaron mutuamente.

Un día salió a caballo y vio el grupo de gente que se hallaba en el límite este de Laurel. Fijándose más, pudo ver la columna de mármol blanco que señalaba el lugar de la tumba de BethAnne. Regresó a casa muy pensativa, sin mencionar la escena que acababa de contemplar, pero sabía que Jonas se vería siempre obligado a recordar a su joven vecina. Al día siguiente se recibió en Laurelton la noticia del suicidio de Wilfred Betterton, pero una vez más, no se mencionó para nada el funeral. Ahora estaba segura de lo que sospechó desde un principio: Jonas estaba mucho más complicado en aquellas dos muertes de lo que pretendía admitir.

Después vino aquel viaje tan repentino e inesperado y su incredulidad de que Jonas necesitara ver tan pronto a sus agentes de Atlanta, Savannah y Nueva Orleáns. Supo entonces que huían de las calamidades que los unían tan irrevocablemente a los Betterton. Semanas más tarde, al regresar a casa, sus sospechas se vieron confirmadas por el recibo de una carta anónima, firmada por una «amiga de buena voluntad», que citaba la historia completa: una confiada y amante Beth-Anne y un pérfido y despreciable Jonas.

La carta hablaba de cierto «entendimiento» entre los dos que era compartido por muchas más personas que al parecer no eran «tontas». Hablaba de los largos años de relaciones amorosas y de la repentina brusquedad con que éstas se habían terminado, sugiriendo hechos más graves, entre líneas.

Charlotte dobló la carta cuidadosamente, la volvió a introducir en el sobre y la colocó a un lado.

La gente continuaba visitando Laurel, y ella desempeñaba su papel de señora de la casa de la forma más encantadora y agradable que le era posible, charlando sobre las actividades sociales del Comité femenino, y concediendo permisos a la presidenta del Garden Club para efectuar periódicas excursiones que tenían por objeto admirar los bellos jardines de Laurel.

Charlotte devolvía tales visitas e iba de compras acompañada por Cora Crane, Louanne Darmond, Elise Claypool y Horty Benson, entre otras.

«Todo podía ser maravilloso —pensaba Charlotte— si pudiera desembarazarme del extraño sentimiento que me hace pensar que bajo esta aparente amistad que me demuestra todo el mundo, estoy siendo observada cuidadosamente».

Incluso entre los comerciantes que la servían, y los sirvientes que trabajaban tanto en las casas de sus amigas como en la suya, Charlotte experimentaba la inevitable sensación de ser vigilada de cerca. Por mucho que lo intentaba no podía dejar de pensar que todo ello estaba íntimamente ligado con la carta anónima recibida. Volvió a releerla unas cuantas veces más, haciéndolo entre líneas y tratando de averiguar quién podría haberla escrito. Una tarde, durante una visita que le hizo Hortense Benson, Charlotte cometió la equivocación de suponer que su «período de iniciación» se había acabado y se encontraba al mismo nivel de sus vecinos y amigos de Laurelton.

—Horty —dijo—. Creo que te conozco mejor que a las demás. Necesito un consejo, y me pregunto si tú me puedes ayudar.

Horty frunció el ceño extrañada, sonriendo muy nerviosa.

—Desde luego, querida. Puedes contar conmigo.

—No puedo menos de sentir que aún me encuentro a prueba en Laurelton, y muy a menudo me pregunto cuánto tiempo va a durar esto. Me siento incómoda y violenta. Parece como si yo hubiera cometido alguna falta imperdonable y estuviese cumpliendo…, ¿cómo diría yo?…, una especie de condena por ello.

La frente de Horty se llenó de pequeñísimas arrugas al entornar los ojos con gesto calculador.

—No sé por qué has de pensar de ese modo, Charlotte. Creo que hasta ahora todo el mundo se ha portado muy bien.

Charlotte extendió una mano hasta tocar una muñeca de Horty.

—Por favor, Horty, no me trates como a una niña pequeña. He visto en Atlanta a mucha gente que adoptaba tu misma actitud cortés hacia los forasteros. Creí que éramos lo suficientemente amigas para…

Horty se levantó repentinamente, poniéndose los guantes.

—Lo siento, Charlotte, tengo mucha prisa. Probablemente llegaré tarde a casa, donde me espera la señorita Henicke. Y a propósito, si necesitas una buena costurera…

Charlotte se levantó también mirando fijamente a Horty.

—Cuando la necesite, me acordaré de su señorita Henicke —replicó fríamente—. Buenas tardes, señora Benson.

Horty lanzó una rápida mirada al rostro de Charlotte y dio un paso hacia ella, ofreciéndole su mano enguantada, pero Charlotte continuó mirando hacia otro lado como si no se hubiera dado cuenta de la mano extendida.

—Charlotte, no puedo decirte lo que deseas saber, y no conozco a nadie en Laurelton que sepa la verdad enteramente —advirtió Hortense.

—No necesito saber nada, señora Benson —repuso Charlotte, secamente—. Le deseo a usted muy buenas tardes.

Hortense Benson contestó, indignada:

—Si alguna vez siente usted deseos de «saber» algo, señora Taylor, le sugiero que se lo pregunte a su esposo. ¡Buenas tardes!

Charlotte permaneció rígida, con la cabeza muy erguida, mientras Hortense bajaba las escaleras y se metía en su carruaje sin pronunciar ninguna palabra más ni mirar hacia atrás una sola vez.

Aquella noche, sentada a la mesa, para cenar en compañía de Jonas, éste se dio cuenta de la frialdad de su disposición de ánimo. De varias formas había tratado de enmendar su comportamiento con ella desde la cuestión de los Betterton, pero a pesar de sus repetidos esfuerzos no pudo romper ni una sola vez la capa de helada reserva que envolvía a su esposa, decidiéndose finalmente por achacarlo a melancolía o mal humor femeninos.

Esta noche, su charla sobre el cuadro político local tras haber conseguido por fin la cédula constitucional de ciudadanía, despertaba muy poco interés en su mujer. Más allá de un aburrido «sí» o «no», no daba señales de que realmente le estuviera escuchando. Después de tomar café, Charlotte se levantó y se fue a la biblioteca. Jonas, como de costumbre, la siguió. Cuando ella tomó asiento en el sofá grande, él se acercó y se sentó a su lado.

—¿Te sientes bien, querida? —preguntó, solicito.

—Sí. Por supuesto que sí —replicó ella.

—Entonces, ¿qué es lo que te preocupa? Seguramente sucede algo que te ha molestado.

—No sé lo que es, Jonas, no puedo explicarlo.

—¿Es quizá…? —comenzó Jonas. Pero ella le interrumpió:

—Por favor, no me lo preguntes, Jonas. No sé exactamente lo que es. Es… es…, no sé cómo describirlo. —¿Por qué no comienzas por el principio?

—No hay principio. Y si lo hay, no sé dónde está. Es… que me siento violenta aquí. Como si estuviera desplazada en Laurel.

—¿Te sientes desplazada en tu propia casa? —preguntó Jonas, en tono de incredulidad.

—Sí. Ésa es la palabra exacta. Jonas…

—¿Qué, Charlotte?

—Tengo la impresión de que voy a decir algo equivocado…, mal dicho, y sin embargo, debo hacerlo. Pero, por favor, déjame terminar lo que quiero decir. —Muy bien, querida, adelante.

Charlotte exhaló un profundo suspiro y luego unió ambas manos sobre su regazo.

—Jonas, durante los siete u ocho días que pasaron antes de casarnos, mi madre me explicó constantemente lo que una esposa debía ser para su marido, cómo debía conducirme como señora de Laurel y como esposa de Jonas Taylor, de Laurelton. Para ser sincera contigo, he de decirte que no comparto las ideas de mi madre en cuanto a cómo debe comportarse una esposa. Me dije a mí misma cientos de veces que yo llegaría a saber lo que tú necesitabas de mí, como esposa, como ama de casa, como anfitriona, como madre e incluso como… una atrevida y lasciva… querida, si era necesario. Y todo porque, debo admitirlo francamente, te quiero mucho, Jonas… Te quiero incluso desvergonzadamente.

Jonas se acercó más a su mujer.

—Charlotte… —murmuró cariñosamente.

Pero ella levantó una mano que apoyó en sus labios suavemente.

—Todavía no, por favor. Antes debo acabar. Por primera vez en mi vida he visto que la gente muestra hacia mí una fría amistad, y me pregunto si esto podré explicártelo claramente. Es como si la gente se viera obligada a mostrarme amistad y afecto para no incurrir en el riesgo de desagradarte a ti, Jonas. Sin embargo, creo saber a qué obedece todo esto.

—Entonces, ¿serás tan amable como para decírmelo a mí? —preguntó Jonas, pensativo—. Acabemos con esto de una vez y para siempre, Charlotte.

—Muy bien, Jonas. Creo que todo esto tiene que ver contigo y los Betterton. Especialmente, Beth-Anne.

Jonas permaneció durante un segundo fríamente silencioso. Luego, preguntó:

—¿Y qué es lo que te hace pensar así?

—Porque he oído más de una vez mencionar el nombre de Beth-Anne delante de mí en forma deliberada, y otras veces en forma casual. Pero siempre me observaron cuidadosamente a continuación, para ver cuál era mi reacción. Ese nombre, su nombre, ha estado vinculado al tuyo durante muchos años y de muy diversas maneras, en unión del de su padre y hermano, hasta que, por alguna razón desconocida para mí, ese nombre trata de quebrar mi espíritu; y todo, porque al casarme contigo, he llegado también a formar parte de eso que está tan oscuro. Debo saber una cosa, Jonas: ¿qué era para ti Beth-Anne?

Jonas habló rápidamente, con arrogancia y resentimiento en el tono de su voz.

—Y si te lo digo, ¿qué puede significar para ti? ¿Me creerás más a mí que a todas esas viejas gallinas que no hacen más que cacarear? ¿Y qué influencia tendrá lo que yo pueda decirte… para que llegues tú también a formar parte de esos clubs, donde no se hace otra cosa que cotillear indecentemente? Así podría quedar satisfecha tu curiosidad, mal humor, resentimiento o como quieras llamarlo.

Charlotte esperó tranquilamente a que Jonas terminara de hablar, sin separar los ojos de su rostro. Luego, insistió calmosamente:

—Dime, Jonas: ¿qué era Beth-Anne para ti?

Jonas se levantó de un salto, clavó los ojos en los de su esposa y respondió lentamente:

—Charlotte, lo siento mucho por ti. Me apena que no hayas elegido el camino que con sus consejos te señaló tu madre antes de casarte; sí, esos consejos sobre cómo una esposa debe comportarse para no dejarse arrebatar por sus propios impulsos juveniles, impulsos sin madurar. También siento en el alma tener que hablarte en este tono, pero tú lo has querido así. Como esposa, Charlotte, estás pasándote de la raya, pero en lo sucesivo creo que no volverá a ocurrir. Y recuerda siempre que lo que haya ocurrido antes de nuestro matrimonio, es cosa mía solamente. Tú no tienes por qué meterte en ello.

Entonces, Charlotte habló en tono firme y seguro, encarándose con su marido directamente. Fue como si él no la hubiese respondido en absoluto. Sus dedos ya no se retorcían nerviosamente, y su calma y mirada serena, dejaban pocas dudas en cuanto a la decisión y honradez que él vio en su rostro.

—Jonas… —dijo—. No pienses ni por asomo que no te estoy hablando en serio. No me gusta ser tratada por los demás con arrogante condescendencia o ser considerada como una imbécil por las mujeres de una comunidad en la que se supone voy a desempeñar un papel destacado. Odio con toda mi alma que me traten y me hablen como si fuera una niña desobediente y alocada, ¡o como si yo formara parte de las razones por las que dos conocidas y muy amadas personas se han suicidado!

Jonas se volvió hacia ella rápidamente, pero Charlotte había sepultado su rostro entre las manos, sollozando suavemente. Se acercó a ella y colocó una mano sobre sus hombros, pero ella le rechazó violentamente.

—¡Eso no es más que una indirecta estúpida, aun cuando parta de la más depravada chismosa! —gritó Jonas.

—Jonas… —murmuró Charlotte, aún cubierto su rostro con ambas manos.

—¿Qué, Charlotte?

—Debo saberlo, o de lo contrario siento que algo dentro de mí morirá. ¿Era Beth-Anne tu querida? ¿Llevaba en su seno algún hijo tuyo?

Jonas no respondió, seguro de que ella no creería la verdad. Montando en cólera repentinamente, giró sobre sus talones y abandonó la biblioteca, dirigiéndose a su estudio.

Era ya tarde cuando Jonas regresó de Angeltown aquella misma noche. Henry bajó corriendo la escalinata de entrada a la casa, para hacerse cargo del carruaje y del caballo. Jonas entró en la casa y subió las escaleras suavizada su cólera por unas horas de bebida y de póquer, pensando si a su esposa se le habría pasado el berrinche. El pabilo de la lámpara, mientras él se desnudaba, se había apagado casi del todo, pero aún le dio tiempo a deslizar sobre su cabeza la camisa de dormir. Se inclinó sobre la lámpara, y soplándola, la apagó en el acto, metiéndose en la cama ansiosamente.

Cuando trató de alcanzar a Charlotte, ni hubo respuesta por parte de ella, ni tolerancia ni estímulo. Yacía inmóvil y silenciosa, dándole la espalda.

—Charlotte —llamó Jonas, en voz baja.

No hubo tampoco respuesta ni señal de que le hubiera oído. Sin embargo, estaba seguro de que su esposa estaba despierta.

—Charlotte —repitió.

La voz de ella no llegó casi a un murmullo, pero denotaba una firmeza y gravedad innegables.

—No —respondió ella.

Jonas permaneció por un instante en la misma posición sin hacer el menor movimiento. Luego la dio la espalda repentinamente. Durante unas horas, ninguno de los dos rompió el profundo silencio que reinaba en el dormitorio, sin poder conciliar el sueño, pero allí en la oscuridad de la alcoba. Jonas supo entonces que algo precioso entre ellos se había roto, destruido para siempre. No hizo el menor movimiento para acercarse a su esposa de nuevo.

Porque era un hombre que no sabía suplicar.

Charlotte se ocupaba en hacer nuevas amistades, asistir a reuniones de los diferentes clubs, comités, y en atender a las necesidades de la iglesia. Jonas tenía sus negocios y proyectos que le mantenían constantemente ocupado. Sentía la urgente necesidad de tomar parte activa en los asuntos de carácter político, ahora que Laurelton ya era una verdadera ciudad.

Se acabaron las elecciones y Jonas, que había preparado y desarrollado una eficiente campaña política, sonreía con admiración por la fácil habilidad de los Bradshaw, Robert Quinlan y su hijo Dale, tío y primo por su matrimonio.

Los viejos miembros del Ayuntamiento estaban cansados de los cargos que originalmente les había señalado Gregory Taylor, así como profundamente aburridos de las críticas que caían sobre sus cabezas por no proporcionar a la ciudad un buen gobierno y mejores servicios. Perseguidos y molestados en las calles de Laurelton, en sus propios hogares y en sus despachos oficiales, Throcton, Corbin, Crane, Shields y Benson presentaron la dimisión de todos sus puestos. El mayor problema consistía en cómo dimitir graciosamente y rápidamente, evitando al mismo tiempo las censuras que tendrían que aguantar por desertar en una época en que la ciudad necesitaba más de sus servicios.

Fue el abogado Benson quien invitó a Jonas Taylor a aceptar la ayuda de todos y convertirle en el alcalde de Laurelton. Como presunto primer ciudadano podría formar alguna organización a su gusto y capricho, y así hacerse cargo de lo que su padre había dejado sin terminar. Jonas aceptó la invitación, rehusó el honor que le ofrecían, y acto seguido les hizo una proposición.

—Señores… —dijo—. Les ruego que no me crean ingrato. Estoy bien enterado de mis responsabilidades cívicas y del honor que ustedes tratan de volcar sobre mis hombros. Sin embargo, creo que sirviendo a Laurelton como su primer alcalde, no podría ayudar tanto a la ciudad que si la sirvo de otra forma en la que podría conseguir muchas cosas más.

La reunión pareció interesarse por las palabras de Jonas, que continuó:

—Lo que creo necesita más por el momento la nueva ciudad de Laurelton, es crear un Comité de Proyectos formado por diferentes ciudadanos que realizarán un detenido estudio de las más urgentes necesidades de la ciudad y aconsejen lo que haya que hacer a aquél en cuyas manos descansen las riendas de la jefatura de nuestro pueblo.

Throcton resolló roncamente:

—Pero, Jonas, ¿quién va a hacerse cargo de la enorme tarea de formar y guiar adecuadamente a tal Comité para que éste lleve a efecto tan importante estudio y haga luego las necesarias recomendaciones? Seguramente no esperarás que nosotros —exclamó señalando a los concejales— nos hagamos cargo de eso. ¡En nombre del cielo, Jonas! Me parece que el hombre más indicado para eso eres tú. Desde luego, amigo mío, tú…

—¡Por Dios, que es cierto, Adam! —exclamó Corbin—. ¡Acabas de dar en el clavo!

Crane y Benson convinieron en que Jonas era el hombre indicado a tal fin, y Shields, recordando aún la derrota que Jonas le infligiera en el asunto de la serrería, no pronunció una sola palabra. Pero en el fondo consideraba que no le vendría del todo mal a aquel joven pavo macho fracasar alguna vez en alguno de sus proyectos, y éste era de envergadura. De cualquier forma, si fracasaba a ninguno de ellos les iban a echar la culpa. Jonas protestó con su acostumbrada modestia, pero finalmente se dejó convencer. Aunque con simulada repugnancia, aceptó la proposición, y en cuestión de minutos la municipalidad había aprobado su autoridad para hacerse cargo del Comité de Proyectos de la ciudad de Laurelton.

Al cabo de veinticuatro horas, Jonas había montado ya una oficina y nombró inmediatamente a dos asesores voluntarios que no recibirían suelo alguno, recomendados a él por el mismo gobernador del Estado: los señores Robert Quinlan Bradshaw y Dale Bradshaw, expertos en asuntos de organización gubernamental y cívica. Por añadidura, Jonas anunció se formaría un Comité de doce ciudadanos, hombres que realizarían un detallado estudio de las necesidades de Laurelton, y que después expondrían sus recomendaciones públicamente a la ciudad en un mitin a celebrar en la plaza.

Tal Comité fue puesto de relieve por Cass Watson en el «Herald», como modelo y ejemplo de democracia, ya que sus miembros pertenecían a tedas las clases sociales de la comunidad: el propietario de una hacienda, dos comerciantes, un doctor, un abogado, un pastor, un antiguo juez, un capataz de los talleres ferroviarios, un modesto granjero, un barbero, un operario maestro de la serrería, y por último, un simple obrero que trabajaba en un depósito de chatarra de Angeltown.

Todos ellos habían sido protegidos y bien pasados por la criba de Robert Bradshaw, que se entrevistó personalmente con cada uno de ellos en la oficina del Comité, mediante citación enviada de antemano a su domicilio. Cuando se repartieron todas las citaciones, Bradshaw estaba seguro de una cosa: de disponer de un grupo de hombres bien entrenados y halagados, que seguirían en todo momento el camino que Jonas Taylor les señalara.

Clyde Jenner, el hacendado, los dos comerciantes, el granjero, el capataz de los talleres y los dos profesionales eran todos hombres muy atareados, que lo único que deseaban era que no se les molestara y les dejaran vivir en paz, pero se mostraron dispuestos a colaborar debido a ser Jonas Taylor quien personalmente los había elegido. El antiguo juez Jubal Kelton admitió abiertamente poseer ambiciones de carácter político. El empleado de la serrería trabajaba para la compañía maderera cuyo propietario era Jonas, y el barbero, un viejo compinche y camarada se hallaba en deuda con Jonas con motivo de algunos préstamos y deudas de póquer, en una cantidad que ascendía aproximadamente a setecientos treinta dólares.

El plan maestro diseñado por los Bradshaw fue aprobado y aceptado por los ciudadanos que lo devolvieron para su lectura pública en el mitin que se celebraría en Taylor Square. Todo el mundo creía que el documento era obra del Comité de los Doce, que durante días fueron pública y privadamente acosados en sus casas, en el trabajo y en las calles de la ciudad, viéndose obligados a escuchar opiniones, discusiones y disertaciones sobre el empedrado de ciertas calles que estaban intransitables, instalación de un adecuado sistema de iluminación de gas, transportes públicos, recogida de basuras, limpieza de calles, pavimentado de ladrillo para distritos exteriores, supresión del barraquismo, que se extendía a lo largo de la orilla del río en Angeltown, prohibición de que los animales procedentes de las granjas vagasen por las calles de la ciudad, detención de los borrachos que de noche dormían en la plaza, orden para que los perros fueran provistos de correa y bozal en todo momento, instalación de un adecuado departamento policíaco para remplazar el sistema de los agentes que cobraban un tanto por ciento de las multas que imponían (y que a final de mes habían ganado más que el mismo juez o fiscal), instalación de un buen equipo contra incendios y creación del cuerpo de bomberos, mejor inspección sanitaria, nuevas escuelas, un hospital, parques y otras mil iniciativas más. Pero en todo aquel tiempo jamás se habló de cómo se iba a conseguir el dinero necesario para tantas cosas.

Entonces, Jonas se hizo cargo de la segunda parte del mitin político, en el cual los hombres que habían presentado su candidatura para el mes siguiente eran llamados a la plataforma y presentados al pueblo. Esto se hacía así para dar a entender a todo el mundo que la lista de candidatos había sido seleccionada y aprobada por el Comité de los Doce, aunque estaba muy lejos de ser cierto, y hasta incluso causó soberana sorpresa a los miembros de tal Comité. Cuando se efectuaron todas las presentaciones, Jonas Taylor requirió un aplauso general de todo el público que recompensara al Comité por sus varias semanas de dura labor. Manifestó que estaba seguro que la ciudad entera apreciaba aquella ingente labor, y que a partir de aquel momento los ciudadanos de Laurelton podían, a su vez, estar seguros de disponer de un gobierno libremente elegido por el pueblo. La ovación fue estentórea.

Tan bien informó en su semanario Cass Watson sobre los procedimientos del mitin en la plaza, que el Proyecto de la Ciudad y los candidatos «elegidos» por el Comité fueron acogidos por el público como una especie de mandato oficial. Al escribir sobre Jubal Kelton, Mort Wendell, Pace Richards y los otros, Cass implicaba que estos hombres ya estaban al frente de sus respectivos cargos y que las próximas elecciones no serían más que cuestión de apoyar al Comité y a su presidente Jonas Taylor con un voto de confianza. No se hacía mención alguna de los muchos cargos que más tarde habría que conceder y que Jonas Taylor otorgaría a su gusto y capricho, tales como: jefes de los departamentos de policía e incendios, inspectores de enseñanza, inspectores sanitarios y de obras públicas, auditor, abogado, comisión de distritos y muchos más.

No había oposición. Unos pocos gruñeron y se quejaron, pero apenas quedaba tiempo para formar un partido de oposición, y cualquiera que tratara de hacerlo en aquellos momentos sería indudablemente tachado de traidor a una buena causa, además de insultar gravemente a Jonas Taylor y al Comité de los doce ciudadanos, pues confiando en la palabra de Jonas, había que creer que todos los candidatos fueron escrupulosamente examinados.

Y había mucho de verdad en esta aseveración de Jonas Taylor. Fueron examinados, no necesariamente en busca de habilidad o inteligencia, sino por su devoción y dedicación a sus deberes cívicos… y completa lealtad a Jonas Taylor, su benefactor. Cada candidato fue llevado a Laurel para reunirse con los Bradshaw y Jonas. Ambos Bradshaw, padre e hijo, evidentemente daban a la entrevista carácter imponente y categórico. Se llamaba al candidato por la noche y se le introducía en un carruaje cerrado en el que era conducido hasta Laurel sin que nadie le viese. Después se le hacía pasar al estudio de Jonas donde ya se encontraban los tres hombres elegantemente vestidos esperando su llegada. Se le ofrecía un buen cigarro habano y una copa de brandy, y el candidato la mayoría de las veces se sentaba en un mullido sillón preguntándose nervioso qué vendría a continuación de todos aquellos agradables preliminares.

El antiguo juez Jubal Kelton fue elegido para encabezar la lista de candidatos como primer alcalde de la ciudad. Frecuentemente había sugerido su deseo de aceptar tal honor, y Jonas finalmente convino en ello.

—Kelton —dijo Jonas—, no le escogemos a usted para encabezar esta lista política porque sea usted el mejor hombre para desempeñar el trabajo. Tanto usted como nosotros sabemos que hay hombres mucho más capacitados para ello, pero con nuestro apoyo haremos creer a todo el mundo que es precisamente usted el más apto para ser su alcalde.

Kelton asintió, inseguro, pero guardó silencio.

—Ahora aclaremos un poco la situación… Yo le apoyaré a usted en las elecciones para que le elijan alcalde, y usted ganará esas elecciones, y por lo tanto, obtendrá usted todo el crédito, el sueldo y el prestigio que acompañan al cargo. Sarah Kelton será la alcaldesa, y comerán ustedes en las mesas mejor servidas de la ciudad, y, naturalmente, les invitarán a todos los acontecimientos de carácter cívico y social que se celebren en Laurelton. Le verán y le escucharán. Disfrutará usted provisionalmente del cargo durante cuatro años. Pero no olvide en ningún momento a quien le colocó allí. Si usted está de acuerdo, su nombre ocupará el primer lugar de la lista. Y si no lo está, entonces olvide que ha estado aquí esta noche. Y si abre usted la boca para hablar sobre esta reunión, nosotros tres negaremos que haya estado aquí en ningún momento.

El método difería con cada hombre que pisaba el estadio, pero los resultados eran siempre los mismos.

Laurelton fue a las elecciones y se eligió sin ninguna dificultad «la lista popular» de Taylor-Bradshaw. La editorial publicada por Cass Watson en una edición especial del «Herald», se titulaba Vox Populi, la Voz del Pueblo, sin hacer más comentarios encomiásticos sobre los hombres que habían ganado sus puestos. Simplemente urgía a los nuevos funcionarios y a aquellos que se nombrarían más tarde, a que prestaran toda su atención al trabajo que iba a caer en sus manos.

El primer acto oficial del Ayuntamiento, iniciado por el honorable Jubal Kelton, fue hacer constar en el acta del día una resolución en la que se alababa a Jonas Taylor por su generosa aportación y valiosos servicios prestados y dedicados a la nueva ciudad de Laurelton. Se mencionaba, asimismo, que debido a tales servicios, Laurelton estaba orgulloso de que el hijo de Gregory Taylor se pareciera tanto a su padre en su amor y entusiasmo por la ciudad, y se esperaba que continuara siendo el asesor particular tanto del alcalde como del Ayuntamiento de la ciudad.

No había pasado mucho tiempo cuando Charlotte se encontró en una situación en la que tenía que decidir si seguir en Laurel o volver a casa de sus padres en Atlanta. Aun antes de notar el penetrante perfume de las ropas de su esposo, sabía que el apartarse de Jonas como lo había hecho hasta entonces era como concederle permiso para que, fuera de su hogar, buscase los favores de otras mujeres. Y por esto, honradamente, no le culpaba, puesto que conocía bien su temperamento ardiente. Desde el principio fue para ella un apasionado y amante esposo, y ella evidentemente se mostraba encantada con este aspecto del matrimonio. Ahora se daba cuenta de que, con su frialdad hacia él, en realidad le había hecho correr a lanzarse en brazos de otras mujeres.

También desde el principio, mucho antes de casarse, le habló incesantemente de sus muchos planes y sueños, entre los cuales el más importante, recordaba ella, era el de los hijos. Unos hijos que gobernasen el emporio que él estaba construyendo, y que seguirían edificando juntos. La concupiscencia o la vehemencia de sus deseos podía satisfacerse fácilmente en brazos de cualquier mujer, pero un hijo… los hijos, debían ser suyos, de su esposa.

Claudicar o abandonar Laurel. Regresar a Atlanta o admitir la derrota. Se enfrentaba Charlotte con una elección muy dura, ya que en aquella época la culpa de que un matrimonio se rompiera iba siempre a parar sobre los hombros de la esposa que normalmente era tachada de poseer poca formación, poca habilidad y menos prudencia… Recordaba ahora la temprana preocupación de su madre, y sus conversaciones durante el breve periodo del noviazgo.

—Charlotte, querida, ¿estás segura? ¿Estás bien segura?

—¡Mamá! Por supuesto que sí. Ya no soy una niña —había contestado confidencial y valientemente—. Por favor, no te preocupes, mamá. Estoy muy segura.

Su madre sonreía con huellas de tristeza en su rostro.

—Me gustaría compartir siquiera la mitad de esa seguridad tuya.

Charlotte había reído alegremente, comentando:

—Tú misma, mamá, siempre me has dicho: «Le conocerás cuando aparezca ante ti, sabrás que es él desde el primer momento en que entre en la habitación donde te encuentres. Verás que destacará de entre todos los demás hombres como si fuese un alto caballero equipado de brillante armadura, y solamente serás tú la que veas…».

—¡Oh, Charlotte, querida, ésas eran palabras dirigidas a una niña que aún soñaba con el príncipe azul del cuento, pero no para una joven que está a punto de casarse!

—¿Y cuáles son las palabras que una madre ha de dirigir a la hija que está a punto de casarse para que pueda seguir soñando con el príncipe encantador? —había preguntado Charlotte.

—¡Ah, muchacha! Me gustaría mucho conocerlas para ahora mismo decírtelas, pero no hay ninguna. Las jóvenes que ya están comprometidas no tienen necesidad de oír palabras de los demás, y una vez casadas deben encontrarlas por su propia cuenta, y también soñar por sí mismas. Es decir, si tienen tiempo para ello entre gobernar su casa y dar a luz hijos.

Charlotte entonces acercándose a su madre la abrazó cariñosamente al mismo tiempo que le decía:

—Mamá, por favor. No te preocupes de esa forma. Lo sé, mamá, estoy segura de ello. Destaca del resto de los hombres «como un apuesto caballero equipado de brillante armadura». Es él, mamá. Lo supe desde el primer momento en que entró en la habitación. Y quizá esté tan segura de ello porque tú misma me dijiste que sucedería de esa forma.

Recordando ahora sus palabras, la seguridad que tenía entonces, Charlotte lloró, y se rindió. Esperó a que Jonas llegara a casa. Le oyó subir las escaleras, y después escuchó los familiares y pequeños ruidos que hacía al desnudarse silenciosamente en la alcoba. Cuando su esposo se metió en la cama, ella se volvió hacia él, y sin pronunciar una sola palabra, se le acercó hasta apoyar una mejilla en uno de sus hombros. Después, con la cabeza femenina apoyada casi sobre su pecho, él la ciñó más aún y la besó en los ojos. Charlotte casi veía en la oscuridad la sonrisa de victoria del varón en los labios de su marido. Cerró los ojos y aceptó sus caricias proporcionándole la satisfacción física que quería y que él necesitaba tanto. Sin embargo, su corazón se había convertido en una piedra. En él no quedaba el menor afecto por Jonas. Más adelante, en noches parecidas, Charlotte disfrutaba perversamente reteniendo su propio goce físico como castigándose a sí misma por permitir a él tener tan fácil acceso a su cuerpo. A pesar de todo aún sentía a Jonas como esposo y como persona, y se decidió a permanecer en Laurel. Era su hogar. Su destino.

En los dos años que siguieron, Charlotte dio a luz dos hijos —un niño y una niña—, ambos nacidos muertos. Jonas sufrió en ambos casos una terrible desilusión, y cuando ya creía, casi con seguridad, que jamás llegaría a tener un heredero, Charlotte dio a luz en el año 1893 otro hijo, un niño enfermizo, pequeño y delicado, al que hubo necesidad de cuidar desde el momento de su nacimiento. Y aun cuando siguió viviendo, las esperanzas de Jonas se desvanecieron una vez más ante el temor de que el apellido Taylor muriese pronto con aquel alfeñique tan frágil.

Secretamente culpaba a Charlotte por su debilidad, que le había arrebatado un hijo y una hija y que, con toda probabilidad, le arrebataría el tercero. Sintiendo en toda su alma la muda acusación, la frialdad de Charlotte hacia Jonas aumentó más aún. Jonas se hizo grosero y truculento, descargando su mal humor contra todo el que le rodeaba. Juraba y perjuraba que los criados se habían aliado con Charlotte para hacerle la vida imposible. Cuando sufría un arrebato de ira de esta clase partía hacia Atlanta en viaje «de negocios» sin regresar a casa en algunos días o a veces semanas enteras, y sus nervios no se atemperaban de ninguna forma cuando, a su regreso, se le recibía en su hogar como a un hombre que hubiera partido por la mañana para ir a trabajar y que ahora volvía para almorzar en compañía de sus familiares.

El muchacho fue bautizado con el nombre de la familia de Charlotte, Ames. Su madre abandonó totalmente todas sus actividades cívicas y sociales, dedicando todo el tiempo al cuidado de su hijo, sintiendo la ineludible necesidad de estar con él constantemente. Y así, Ames recibió desde muy niño el devoto amor y atenciones de su madre, de Petite y de la hija de ésta, Henriette, que ahora contaba catorce años de edad, y se hallaba ya completamente desarrollada como mujer. Jonas permanecía apartado de todos absolutamente, enfrascado en los complejos problemas que presentaba el incremento y desarrollo de la ciudad, revelándose como un verdadero genio en las maquinaciones del mundo de la política y en la distribución de favores también políticos, orgulloso del poder que sentía irradiar hacia todos lados con solamente pronunciar su apellido.

Según fue pasando el tiempo, Ames se fue fortaleciendo. Sería alto como su padre, pero jamás compartiría la vitalidad y vigorosa fuerza de Jonas. Todo el amor que Charlotte ya no podía dar a su esposo lo volcaba totalmente sobre Ames. Inteligente, sensible y culta, Charlotte seguía dedicando gran parte de su tiempo a su hijo, inculcándole la afición a los libros, a la música y a todo aquello que pudiera hacer de él un verdadero caballero. En lugar de sujetar a su hijo a la molestia de trasladarse en coche todos los días a Laurelton para asistir a la escuela, Charlotte empleó el sistema de profesores particulares, confiándolo a un preceptor; y se sorprendió agradablemente por la facilidad con que el muchacho asimilaba cuanto le enseñaban. Jonas no tuvo más remedio que darse cuenta del cambio que experimentaba el chico, y comenzó a mostrarse satisfecho por las inteligentes preguntas que de vez en cuando le hacía su hijo. Asimismo, disfrutaba mucho escuchando las conversaciones que sostenían madre e hijo, y cierto día pidió que se le permitiera al muchacho comer con ellos en la misma mesa. Charlotte consintió al punto, pero Ames se mostraba tímido en presencia de su padre, de la misma manera que se mostraba con todos los extraños. Recordando la íntima amistad que él había sostenido con su padre, Jonas maldecía al destino que tan pronto separaba a su hijo de él. Secretamente culpaba, como siempre, a Charlotte. Desesperadamente comenzó una sorda campaña para recuperar a su hijo. Con toda nobleza tenía que reconocer que Charlotte no puso en su camino la menor dificultad para que así lo hiciera, pero tampoco hizo el menor esfuerzo por cooperar en aquella unión que su esposo trataba de llevar a cabo.

En ocasiones, Jonas se llevaba a Ames a la ciudad, y de la mano, le conducía a través de los diversos departamentos, oficinas, depósitos y factorías para inspeccionar nuevos terrenos adquiridos o que se hallaban a punto de pasar a su poder. Describía a Ames lo que serían con el tiempo aquellas grandes parcelas de tierra, así como sus planes para el futuro, pero éstos parecían hallarse aún muy por encima de la comprensión del chico. Ames aceptaba la información con la característica reserva y actitud cortés que siempre mostraba hacia Jonas. Pero más tarde sorprendía a Charlotte con sus conocimientos sobre las pertenencias de Taylor, de las que ella sabía tan poco. Cuando juntos daban algún paseo en el carruaje de Charlotte, el muchacho señalaba alguna parcela de terreno y exclamaba: «Eso es nuestro, papá va a construir ahí un edificio para meter frutas y verduras en frascos de cristal y botes de latón. Sesenta personas trabajarán en ese edificio. —O exclamaría—: ¡Papá compró esos dos almacenes por cuatro mil dólares al señor Dennis! Va a valerse de las dos construcciones para levantar una sola y usarla como almacén general». Pero muy rara vez en presencia de Jonas se permitía tales explicaciones. Delante de él se sentía en todo momento invadido por una extraña sensación de violencia y timidez irreprimibles.

El último esfuerzo de Jonas por ganarse a su hijo fue intentar crear en el muchacho el amor hacia los deportes y vida al aire libre: como, por ejemplo, pescar en el Cottonwood, o sentir el placer del contacto en la mejilla de la culata de un buen rifle, en pleno bosque, y durante las heladas mañanas del otoño. Pero Ames casi se puso enfermo cuando por primera vez vio a un pez debatiéndose en el anzuelo, que le había enganchado muy cerca de uno de los ojos.

Todas las esperanzas de Jonas se derrumbaron definitivamente cuando una mañana, en los bosques situados cerca del límite norte de Laurel, levantó su rifle y apuntó cuidadosamente a un magnífico ciervo de largas y múltiples astas. Lentamente, muy despacio aspiró el aire llenando sus pulmones; luego lo fue expulsando lentamente y se detuvo con el dedo ya dispuesto a apretar el gatillo. El animal se hallaba en aquel momento en un claro del bosque y ofrecía un excelente blanco a un buen tirador como era Jonas. Dio el ciervo unos cuantos pasos más y repentinamente se quedó inmóvil con su pata izquierda levantada en el aire, volviendo hacia ellos, inquisitivamente, su astada cabeza en la que brillaban sus negros y dulces ojos. Lentamente Jonas comenzó a apretar el gatillo…

—¡No, papá! ¡No dispares! ¡No le mates! —gritó Ames lastimeramente.

El ciervo huyó velozmente aplastando con sus cascos la espesa alfombra de hojas y ramas secas que cubría el suelo del bosque. Un Jonas indignado se volvió hacia su hijo en el que observó cómo las abundantes lágrimas corrían por sus mejillas hasta las comisuras de los labios, que temblaban de angustia. Cuando le oyó sollozar dolorosamente, Jonas supo que todo había acabado, que entre ellos dos no podía haber ya nada en común. Charlotte había ganado una vez más la partida, quizá para siempre. Y aunque ella nunca supo por Jonas ni por Ames lo que sucedió aquella mañana en el bosque, para que tanto el hijo como el padre se hubieran distanciado tanto entre sí, se sentía íntimamente satisfecha de que así fuera.

Ames siempre sería «su» hijo.

En el año 1910, Charlotte, siguiendo el consejo de uno de los profesores de Ames, se decidió a enviarle a la Universidad de Duke, en Durham, Carolina del Norte. Ella misma eligió como temas de estudio las finanzas y administración comercial; le acompañó hasta Durham y de allí no se movió hasta que le vio perfectamente instalado en una casa pequeña y limpia, que también ella misma eligió, bien amueblada y atendida por una pareja de negros que servían de criados a su hijo. Durante el primer año de estudios visitó a Ames frecuentemente, supervisaba sus comidas, se entrevistó con varios miembros y profesores de la Facultad y también llegó a hacerlo con algunos de los pocos amigos que Ames hiciera entre los estudiantes. Continuamente le rodeaban muchos chicos que le adulaban, probablemente debido a la importancia financiera del apellido Taylor, pero él no estaba interesado en hacer amistades. Se encontraba cómodo, seguro y feliz, fascinado por el mundo de las matemáticas y de las finanzas, profundamente intrigado por la operación, organización y dirección de las grandes empresas y sociedades, el mercado de valores, y la influencia de unas compañías sobre otras. Todo aquello era para él mucho más que un juego. Llegó a convertirse, además de estudio, en pasatiempo favorito. Trabajaba y se divertía menos, al carecer del gusto y capacidad necesarios para dar importancia a cosas ligeras y frívolas.

Charlotte pasó muchos gratos fines de semana en su compañía durante los años que Ames estudió en Duke, vigilando constantemente todas sus necesidades y pasando por un fino tamiz a los amigos de su hijo, sin permitir que a él se acercaran más que aquellos pertenecientes a buenas familias. Durante cuatro años, Ames sólo compartió su amistad con un número muy reducido de jóvenes, entre los cuales se hallaban William J. Carlisle, un brillante estudiante de Derecho, y George Caswell que asistía a los mismos cursos que Ames, ambos procedentes de la ciudad natal de Charlotte, Atlanta, y pertenecientes a familias bien conocidas por ella.

Durante esos cuatro años, Ames no sintió en absoluto la nostalgia de Jonas ni de Laurel. Únicamente la de Charlotte entre sus espaciadas visitas a Durham.

Aunque George Caswell y Will Carlisle asistían frecuentemente a fiestas, bailes y acontecimientos deportivos, y se tomaban interés por los aspectos sociales de la vida del colegio. Ames rara vez alternaba en tales ocasiones, aun cuando no dejaba de ser animado por sus amigos. En cierta ocasión se mostró muy sorprendido ante la sugerencia hecha por otro camarada de que su casa podría ser un buen lugar donde pasar un rato estupendo con algunas chicas escogidas —por supuesto en ausencia de Charlotte—, sugerencia que lógicamente cayó en el vacío. A veces, cuando no tenía más remedio que relacionarse con chicas, se sentía violento y poco seguro de sí mismo. Las charlas sobre mujeres y cuestiones sexuales le dejaban sumido en un estado de total turbación, incapaz de tomar parte en la espontánea y obscena alegría. Llegó muy pronto a ser conocido como «un agradable y manso empollón».

En 1914, Ames Taylor se graduó como el alumno número uno de su clase, quedando anotado en el libro anual de la Universidad bajo el apodo de «El Banquero», profética nota que el futuro se encargaría de hacer una realidad. Bajo su retrato, un miembro de la institución anotó la pueril rima:

«El Banquero, el Cambista,

el Guasón de Laurelton,

que en cada dedo de sus pies

tiene a un profesor.

Un muchacho que podría apoderarse

de cada dólar de Wall Street

o adueñarse de toda la calle

si así lo quisiera hacer».

Pero ningún profeta pudo pronosticar la tragedia que caería sobre su cabeza poco después de haberle sido entregado su diploma en unión de los honores especiales y recompensas que implicaba su licenciatura. Dos semanas después de su regreso a Laurelton, Charlotte, montando un caballo que hacía semanas no salía de los establos, fue arrojada por éste de su montura al negarse a saltar un vallado como su amazona le exigía. Estuvo paralizada durante cinco horas hasta que finalmente la encontró Jean, quien al ver en el establo a «Princess» completamente ensillado pero sin jinete, salió en busca de su señora.

Tenía gravemente dañada la columna vertebral, y pasaron meses de continuas visitas y reconocimientos médicos efectuados por los mejores especialistas del Norte y del Sur, antes de que Charlotte aceptara resignadamente el hecho de verse confinada para toda la vida en una silla de ruedas extensible.

Y así la biblioteca de la planta inferior de Laurel se convirtió en su dormitorio y sala de estar sin dejar de ser biblioteca, manteniendo constantemente a su lado a una enfermera que atendía a sus necesidades. Allí recibía a sus visitas y dedicaba mucho tiempo a la lectura. No le quedaba otra razón para seguir viviendo que su hijo Ames. Éste permanecía con ella todo el día, rehusando todo contacto con el mundo exterior. Una vez más, Ames se refugió en los libros, saciando su voraz apetito de Literatura Clásica, Filosofía, Historia y el reino de las altas Matemáticas. Esto, unido a las revistas financieras a las que estaba suscrito y que regularmente llegaban a Laurel, era todo cuanto deseaba en el mundo. Su vida era completa.

Se retiró totalmente de la senda de su padre para evitar sus miradas críticas, y llegó a compartir con él la misma frialdad y alejamiento que Jonas experimentaba hacia su hijo. Todos los esfuerzos del progenitor por aproximarse a Ames no condujeron más que a sostener conversaciones que revelaban profunda incomprensión, violencia, fracaso e impaciencia entre ambos hombres. Los dos se dieron cuenta que todo era mucho más fácil procurando alejarse uno del otro, y así, tácitamente, fijaron el curso de sus propias vidas.

Las dudas y conflictos de la adolescencia volvieron a apoderarse de Ames. Durante casi cuatro años, mientras estudiaba, tuvo poco o ningún contacto con su padre; ni siquiera durante las vacaciones de verano que pasaba en Laurel. Ahora sus contactos con el hombre taciturno y malhumorado en cuya compañía desayunaba o cenaba (cuando Charlotte no podía hacerlo con ambos) eran desconcertantes, casi violentos para él. Viendo a su padre reír tan fácilmente y de buena gana con otros hombres, muy a menudo deseaba poder compartir aquella camaradería suya o mezclarse en sus conversaciones, pasear en su compañía experimentando absoluta confianza en sí mismo, y sentir cómo la mano de alguno de ellos se posaba en su hombro, llamándole amigo. Pero se dio cuenta de que el mundo en el que se movía Jonas era un mundo indiferente en el que no había lugar para él.

Descubrió, asimismo, que las relaciones de su padre con Henriette, la hija de Petite y Henry, eran vergonzosamente íntimas; que su apego a la muchacha era tal, como para llegar al extremo de proporcionar a su marido, un mulato de Nueva Orleáns llamado Jean, un «importante» destino para acompañar las expediciones de algodón que Laurel exportaba al Norte, a Nueva Inglaterra y vigilar su entrega a las factorías y talleres. Algunos de estos viajes se extendían incluso hasta Europa, siendo así que Jean a veces permanecía durante meses fuera de casa.

Incapaz de conciliar el sueño, una mañana Ames se levantó temprano para dar un paseo a lo largo de la orilla del río, lugar casi solitario donde podía enfrascarse mejor en sus múltiples pensamientos. Cuando abrió la puerta de su habitación para salir vio algo que le hizo retroceder al instante, manteniendo la puerta ligeramente entreabierta. Lo que contemplaron sus ojos fue a Henriette, que salía en aquel momento de la habitación de su padre. Tal descubrimiento le produjo una honda sensación de enojo y vergüenza. Y aquella misma noche, no pudiendo dormir tranquilo pensando en el desagradable incidente, no se acostó esperando escuchar los pasos de Jonas cuando éste atravesaba el vestíbulo de la casa para subir a su cuarto. Cuando le oyó aproximarse apagó la luz de la habitación y entreabrió la puerta ligeramente. Luego se sentó en una silla y esperó. Pronto escuchó unos pasos más ligeros que casi ahogaban las espesas alfombras que cubrían el suelo del pasillo principal. Se levantó de su silla y vio a Henriette que frente a la alcoba de Jonas miraba en ambas direcciones antes de hacer girar la manilla de la puerta, abrir ésta y penetrar en el dormitorio. Ames se acercó silenciosamente hasta la cerrada puerta del cuarto de su padre y aplicó el oído sobre ella.

En lo sucesivo. Ames no volvió a intentar más acercarse a Jonas, ni pudo tratar, a partir de entonces, a la muchacha mulata más que en forma cortésmente fría. ¡Una mulata que había remplazado a su madre en el lecho de Jonas!

Desorientado y casi siempre solo, escribió innumerables cartas a sus dos antiguos camaradas de Universidad. Uno de ellos aún vivía en Atlanta y el otro en el Norte, pero la correspondencia que se cruzaba entre ellos sólo le proporcionaba una especie de compañía ficticia, completamente estéril. Un día esperó a Jonas en su estudio.

Al encontrarle allí solo, Jonas le preguntó muy sorprendido:

—¿Se te ha ocurrido algo, muchacho?

—Sí, señor —replicó Ames rígidamente—. He decidido abandonar Laurelton.

—«Tú has decidido». Muy bien. ¿Y a dónde piensas ir?

—He recibido una oferta de empleo del padre de uno de mis compañeros de Universidad, para trabajar en su Empresa de corretaje.

—¿Empresa de corretaje? ¿De qué clase? ¿Algodón? ¿Tabaco?

Ames sintió la tentación de sonreír, pero se contuvo.

—No, padre —replicó—, es una casa de corretaje que se relaciona exclusivamente con almacenistas, firmas comerciales de distribución.

—Y eso, ¿dónde es?

—En Nueva York, señor.

—Nueva York…, ya… ¿Y puedo preguntarte para lo que tú puedes servir en una firma de corretaje? ¿Qué sabes acerca de la Bolsa, o sobre los diferentes manejos financieros y relaciones mercantiles entre Compañías?

—Estudié tal aspecto en Duke. Si usted, señor, se hubiese molestado un poco en examinar mis notas de los cursos, se daría cuenta de que no estoy tan mal preparado en el campo de la administración comercial y en el de las finanzas.

Desenfadadamente, Jonas replicó:

—Cualquier progreso que hayas hecho en Duke, hijo, sin duda recordarás que se debe a los esfuerzos de tu madre y no a los míos. Sin embargo, siendo la cosa así, supongamos que tu larga y costosa enseñanza la aplicamos ahora a nuestro propio Banco. No veo que haya ninguna razón para que un extraño haga algo que puede hacer mi propio hijo, ¿no te parece?

Ames tenía que decidirse. Rehusar la oferta era liberarse del dominio de su padre y de una forma de vivir ofensiva para él. Aceptarla e ingresar en el Banco, era permanecer para siempre bajo la mirada dura y vigilante de Jonas. La carta de Dick Purcell le quemaba en aquel momento en el bolsillo. Se levantó de la silla que ocupaba y se sentó tras la mesa de despacho, tratando de rehuir la penetrante mirada de su padre.

—Padre, yo…, yo…

Jonas dijo calmosamente:

—¿Has hablado de esto con tu madre?

Fue entonces cuando Ames recordó que no había citado a su madre el recibo de la carta de Purcell.

—No, señor —replicó.

—Imagino que no serás capaz de largarte y dejar a tu madre sola. ¿No es cierto?

Ames miró a lo lejos. Estaba seguro de no poder decir a Charlotte que pensaba dejarla sola con Jonas. Éste colocó su mano bien abierta sobre la mesa de despacho, gesto habitual en él para expresar que cualquier entrevista o asunto quedaba zanjado satisfactoriamente.

—Bien. Queda hecho. Mañana por la mañana iremos juntos al Banco y comenzarás las prácticas para hacerte cargo del mismo en el futuro. A Charlie Jarrett, más adelante, no le importará lo más mínimo que le destine a otro lugar cuando tú te encuentres bien preparado. Me alegra mucho que al fin sepas lo que quieres o lo que deseas hacer.

El momento de decisión había pasado. ¡Cómo le gustaba a su padre, pensó Ames, organizar la vida de los demás siguiendo un modelo de su propia marca! Y lo curioso era que creía con toda sinceridad que obrando así ayudaba a la gente a conseguir sus objetivos. Ames le había visto más de una vez desempeñar este papel de dios omnipotente cerca de otras personas, y ahora le tocaba a él, al acabar de aceptar el destino que Jonas le señalaba.

El regreso de Ames Taylor a Laurelton levantó al principio algo de polvareda entre las respetables matronas de la ciudad, que inmediatamente le señalaron como el soltero más apetecible de su tiempo, y muy «maduro» para sus hijas casaderas. Incluso aquellas que no tenían en casa hijas en estado de merecer, recomendaban su elección entre este y aquel otro de más allá, como si el futuro de Ames Taylor pudiera decidirse mediante una votación popular y la ganadora pudiera echarle el guante en la misma noche de la elección una vez contados los votos que llenarían las urnas.

Hacían desfilar a sus respectivas hijas ante Charlotte valiéndose de uno u otro pretexto para ir a visitarla, mientras Charlotte sentada en su sillón de ruedas sonreía ligeramente, asintiendo, estrechando manos y conversando cortésmente, pero sin dar la menor muestra de su aprobación o descontento. Con el tiempo las mismas muchachas se negaron a servir más de maniquíes, protestando cuando sus respectivas madres trataban de empujarlas hasta Laurel en sus periódicas exploraciones. O «visitas» que llamaban ellas.

—Madre —protestó Grace-Ellen Willard—. No pienso pasar más por esa clase de humillación. Si su esposa ha de elegirse como un melón… o… o… una sandía, por su madre, me niego en absoluto a que me tomen de la mano y me examinen.

Willa-Louise Benson se encerró en su cuarto, negándose a salir de él mientras su madre no la prometiese dejarla vivir en paz. Después de cenar, cuando John Benson sumó a buscarla, la muchacha se dejó caer entre sus brazos llorando a lágrima viva.

—Papá, no puedo soportar la forma en que aquella mujer me mira. He visto a Ames Taylor, y hay por ahí media docena de muchachos sin un centavo en el bolsillo con los que me casaría antes que hacerlo con esa espina…

Mary Troop Joplin se mostró inconmovible a pesar de los ruegos y de las amenazas que se le hicieron. En tono de desafío manifestó a su madre:

—No me casaría con él aunque se arrastrara a mis pies suplicándomelo.

—¿Y por qué no, señorita todopoderosa? ¿Qué hay de malo en el heredero de los millones de los Taylor, que hoy es la «caza» más apetecible de Cairn County? —deseaba saber su madre.

—¡No me gusta dormir con un hombre mientras su madre nos contempla! —gritó fuera de sí Mary, contemplando fríamente a continuación cómo su sobreexcitada madre se sentaba o se dejaba caer sobre una silla, llevándose una mano hacia el lugar que ocupaba su acongojado corazón, al oír de labios de su bien educada hija aquellas palabras.

Pero todas las madres ansiosas, así como sus complacientes o mal dispuestas hijas, podían haberse ahorrado todos sus penosos esfuerzos e innecesarias molestias. Charlotte Taylor no terna la menor intención de compartir a su hijo con ninguna mujer joven. Se mostró encantada cuando se enteró de la decisión de Ames de permanecer en Laurelton, ingresar en el Banco y eventualmente comenzar a trabajar en el mismo.

Allí, tras una amplia mesa de despacho desde la que veía a todos los clientes y empleados, Ames se sentía firme aunque después de comprobar personalmente la maquinaria que movía las operaciones bancarias de su padre, se mostró absolutamente descontento de los métodos y prácticas que se seguían bajo la exclusiva dirección de Charlie Jarrett, que por cierto era bien floja.

Armado con cartas de presentación de su madre y de Jonas, Ames partió hacia Atlanta donde se pasó diez semanas visitando las principales instituciones bancarias de la ciudad, estudiando los métodos más modernos, y planeando mentalmente y por escrito las mejoras y avances que precisaba el Banco de los Taylor. El viaje le proporcionó también la oportunidad de visitar a sus dos amigos y condiscípulos: George Caswell, que ahora era miembro de la Compañía de corretaje «Caswell e hijo», y a William J. Caslisie, abogado de la firma comercial de su tío.

Regresó a Laurelton dispuesto a hacer del Banco Nacional de la ciudad, la institución más moderna y eficaz de todo el condado, y dirigirla así, a pesar de Jonas y de Charlie Jarrett.

Charlie Jarrett, tipo simpático, cedió muy pronto el paso a Ames, y aun cuando se molestó un poco por algunas de las innovaciones que el muchacho importó de Atlanta, no dijo una sola palabra. Charlie tenía la impresión que cualquier cosa que formalizase un tanto el trabajo del Banco, haría desmerecer la atmósfera de intimidad familiar que él había creado a través de los años. Sin embargo, no podía menos de mostrarse asombrado ante el hecho de que ahora los documentos, cartas, informes y demás documentación se movían con insospechada facilidad en cada departamento. Y que si Elizabeth faltaba un día al trabajo, Louise o Peggy o incluso Matthew y Elbert, eran capaces de hallar al momento lo que se buscaba. El sistema recién implantado de archivos funcionaba maravillosamente bien.

Hasta el mismo edificio del Banco cambió de aspecto tanto en su interior como en el exterior, al ser dotado de nuevo mobiliario, decoración e iluminación. Finalmente Charlie se alegró de entregar las llaves a Ames acompañadas de sus mejores deseos. ¡Un Banco sin escupideras no era un lugar adecuado para un hombre que mascaba los puros como Charlie Jarrett!

Nadie llamaba a Ames por su primer nombre como se había hecho hasta entonces con Charlie. Para Ames el desembarazo y actitud propicia y servicial de su predecesor le parecían absurdos. Lo mismo que el consejo que le había dado antes de abandonar el cargo: «Si has de decir a alguien que no, procura que tu respuesta le siente bien a esa persona. No vale la pena por uña negativa crearse un enemigo». Aquello dejó a Ames perplejo. No acababa de comprender cómo sería posible realizar tal hazaña. Y sin embargo, recordaba en más de una ocasión haber visto a Charlie conseguirlo.

Al examinar la solicitud de un préstamo, Ames consideraba tanto al hombre que la presentaba como el uso que se iba a hacer del dinero. Calibraba cuidadosamente todas las circunstancias y explicaba al detalle «por qué» la solicitud del préstamo fuera rechazada, o que el Banco estaba dispuesto a prestar tal o cual cantidad siempre y cuando el dinero se destinara a una empresa más práctica que la que se expresaba en la solicitud. Al principio no gustó mucho el sistema, pero finalmente la gente llegó a darse cuenta de que Ames velaba tanto por los intereses del Banco como por los de sus clientes.

Ames Taylor era un hombre honrado.

6

1914

1914

Durante los cuatro años que Ames pasó en la Universidad de Duke, Jonas continuó construyendo y mejorando las calles de Laurelton, que ahora estaban pavimentadas y disponían de amplias y cómodas aceras. Muchas de ellas se extendían ya hasta alcanzar el Cottonwood, y desde la Plaza Taylor partían hacia el este empalmando en su final con la carretera principal del condado. Al norte y sur de la Avenida Taylor comenzó a desarrollarse un centro comercial importante, y ya muchas tiendas, almacenes y oficinas ocupaban los lugares estratégicos del centro de la ciudad. Al otro lado del puente, la parte occidental de Laurel estaba casi acaparada por una floreciente industria y más zonas residenciales. Las granjas, cada día que pasaba, iban disminuyendo en número.

Además de su serrería y horno de ladrillos, Jonas hacía tiempo absorbió o inauguró varias fábricas más. Una de ellas se dedicaba a la producción de tubería de arcilla para las instalaciones del alcantarillado, así como vajilla casera de varias calidades, y otro de los edificios estaba destinado a la semilla del algodón. Su Compañía Constructora y su Empresa de Materiales para la Construcción habían prosperado considerablemente, además de haberse formado recientemente otra Empresa importante que también Jonas dirigía, llamada «Corporation Estatal de Ingeniería», cuyas actividades progresaban de día en día.

Durante esos años, Jonas aprovechó sus relaciones con el juez Rufus Ames y Robert Bradshaw, para hincar más el diente en el terreno político, tanto local como del condado.

Llegó a ser un comerciante político, más bien un político comerciante, que buscaba y escogía legisladores en todos los distritos cercanos para erigirlos en defensores de sus vallados políticos apoyándose siempre en su potencia financiera que les brindaba ayuda. Con el tiempo. Jonas fue el único que disponía de las más importantes y fuertes contratas para construir carreteras de primer orden, puentes, edificios y escuelas. Aquellas amistades eran como un maná maravilloso que le cayó en suerte…, o regalo de boda, al casarse con Charlotte. Era, evidentemente, un aspecto de su fracasado matrimonio del que jamás se sentiría pesaroso.

Jonas viajó hasta Nueva Inglaterra para estudiar la forma en que se recibía el algodón y después se manufacturaba. De momento quedó perplejo al ver a miles de obreros trabajando en lanzaderas mecánicas, y aquellos millares y millares de husos en continuo movimiento. El tejido, cardado, teñido y las operaciones de la industria textil. La manufactura de innumerables productos de algodón.

Mediante sus conexiones bancarias le fue presentado el propietario de una de las plantas, llamado Clyde Persons, que ya se disponía a retirarse. Jonas compró inmediatamente a Persons la mayor parte de los intereses de la fábrica, y un año más tarde, con sus propios hombres que previamente había enviado al Norte para que se formaran en otras Empresas, partió para Angeltown acompañado de todo el equipo de fabricación, donde al poco tiempo ya comenzaba a funcionar la nueva fábrica de Jonas Taylor. El algodón procedente de las cercanas haciendas pasaba directamente a la factoría donde se elaboraba y más tarde se vendía directamente al consumidor y a otras Empresas industriales. Ya no había necesidad de pagar fletes para enviar el algodón al Norte. La tierra en Angeltown era barata. La mano de obra también era muy económica. Al cabo de un par de años, en los talleres de Taylor trabajaban unos mil seiscientos obreros, hombres y mujeres, procedentes de las próximas granjas y ciudades, atraídos por los salarios más elevados de las fábricas en comparación con los que se pagaban en las labores del campo. La fábrica de Taylor producía toda clase de productos y confección de algodón, compitiendo favorablemente con las demás Empresas, en los mercados nacionales.

Los años de la Primera Guerra Mundial proporcionaron a Laurelton su mayor desarrollo y prosperidad. Mucho antes de que América entrara en la guerra, las demandas de algodón y productos derivados de éste, ascendían a cifras astronómicas. Los agentes británicos de compras llegaban por docenas en busca de materiales y productos alimenticios con los que vestir y alimentar a sus tropas de mar y tierra. Venían bien provistos de dinero, los precios ascendieron a las nubes, y parecía que todo el mundo en Laurelton se había vuelto rico repentinamente, o por lo menos llevaba camino de serlo.

Tan grande era la necesidad que se experimentaba, que los cultivadores de algodón y artículos alimenticios, los fabricantes, transportistas, embaladores y comerciantes al por menor se encontraron con que la riqueza afluía a sus manos como por arte de magia. Los obreros de los campos, fábricas y almacenes vivían cómodamente. La gente trabajaba a gusto, y los salarios y sueldos no cesaban de aumentar. Todo el mundo compraba ropas, alfombras, cortinajes, muebles, colchones, estufas, espejos, cuadros, neveras e incluso pianolas o gramófonos automáticos. Compraban apoyándose en el recientemente inaugurado sistema a plazos, que las generaciones del porvenir aceptarían complacidamente para no quedar jamás libres de deudas ni sus hijos ni sus nietos.

Dan Crystal, el dueño del parque de chatarra de Angeltown —obrero y empresario en una pieza—, se convirtió en un hombre rico en veinticuatro horas, porque las guerras, no solamente se alimentan de vidas humanas como todo el mundo creía, sino también de chatarra. El hierro, el latón, el cobre y el acero, que hacía incalculable tiempo yacía amontonado en enormes pilas que con el transcurso de los años se formaran en los depósitos de Dan, se convirtió poco menos que en oro, en oro que necesitaban los hambrientos talleres militares. Y los compradores llegaban y pagaban exorbitantes precios por lo que a Dan le había costado unos cuantos centavos. Y cuantas más camas y estufas de hierro la gente compraba, más hierro viejo encontraba Dan tirado o abandonado en diferentes lugares, hierro que muy pronto era magníficamente vendido a los talleres de fabricación de armas y munición.

Cuando finalmente, América entró en la guerra, que se libraba contra el Kaiser, la fiebre patriótica se apoderó de todo el mundo. La gente encontraba cierta satisfacción en invertir su dinero en bonos de libertad, o «Liberty Bonds[5]», purgándose así las conciencias de sentirse culpables de la nueva riqueza de que estaban disfrutando.

Ames, a los veinticuatro años, tuvo un gesto supremo. Odiaba la idea de la guerra y se encogía y temblaba interiormente ante el pensamiento de sus violencias, enfermedades y corrupción. Desde la amplia ventana del Banco contemplaba el desfile de los hombres que partían al compás de las bandas de música militares y envueltos en una verdadera lluvia de flores, recibiendo aplausos y vítores como héroes que aún vestían el traje de paisano. Y un día antes de que le llegase su turno, Ames atravesó calmosamente la Taylor Square hasta entrar en el edificio del Ayuntamiento ofreciéndose voluntariamente para partir hacia el frente de batalla. El doctor Charles Carlson, que ahora era el capitán del cuerpo médico del Ejército, había sido nombrado médico para el examen físico de todos los reclutas de la zona. Cuando acabó de reconocer a Ames, movió la cabeza con gesto negativo, y le rechazó a causa de un sospechoso ruido de su corazón y principalmente por sus lamentables pies planos. Lo que tenía no era necesariamente grave, explicó el doctor a Ames, pero ciertamente no constituía un material muy aprovechable para el Ejército.

Ames se sintió libre una vez más, y más tarde, cuando Jonas en casa puso de relieve la acción de su hijo, tras haberse enterado por la chismografía que imperaba en los departamentos del Ayuntamiento, sugirió al mismo Ames que en lo sucesivo se cuidara un poco más y que periódicamente se hiciese reconocer por un médico. Su hijo tomó el consejo como indicio evidente de que su personalidad crecía en importancia en su relación con los intereses Taylor.

Los años de la posguerra marcaron un bajón general en todos los aspectos comerciales e industriales del país, pero Laurelton perdió muy poco durante esos años. Cierto era que ya no se realizaban los magníficos negocios del tiempo de guerra, pero como era ciudad que poseía industria y agricultura, no sufrió tanto como si solamente disfrutara de una de estas dos ventajas.

Las casas de Laurelton se fueron extendiendo más hacia el norte y el sur. Muchas de las tierras que antes eran haciendas, ahora estaban divididas en pequeñas parcelas sobre las que se habían construido edificios de todas clases. Las calles y las carreteras ya rebasaban los límites del mismo condado, y Jonas se dedicó a comprar más y más terrenos en el norte y el este, así como unos cuantos cientos de acres hacia el sur, previendo allí una futura expansión ciudadana. Entre las compras de terrenos recientemente efectuadas figuraba la hacienda de los Betterton. Hacía años había sido vendida por Lance, varios años después del suicidio de Wilfred Betterton. Lance era ahora un importante miembro de la firma legal de su tío, en Washington, donde se movía entre los más influyentes círculos gubernamentales. Carecía, pues, de tiempo para preocuparse de sus tierras tras haber fallecido también su capataz Everett. Por medio de un agente de compra y venta, la hacienda fue vendida a un comerciante de Macón que hacía años ambicionaba secretamente convertirse en cultivador de algodón, pero que, al cabo de unos años llegó a aprender tristemente que los cultivadores «nacían pero no se hacían».

Jonas compró la hacienda al comerciante-cultivador mas no añadió aquellos acres a los suyos de Laurel. La unión que hacía muchos años constituyera uno de sus más amados sueños ahora sólo era para él fuente de amargos recuerdos. Situó en la hacienda a unos cuantos arrendatarios, y éstos trabajaron la tierra; procedió exactamente igual que respecto a las que poseía al oeste del Cottonwood. Pero previamente se ocupó de que desapareciera la columna de mármol blanco que señalaba el lugar de enterramiento de Beth-Anne y de su padre, trasladando sus restos al viejo panteón de familia situado en el extremo nordeste de la hacienda, donde todos los demás Betterton yacían enterrados. Después, con deliberada calma, ordenó demoliesen la casa solariega de los Betterton, como si fuese un recuerdo ofensivo del pasado.

Jonas desarrollaba una intensa e ininterrumpida actividad en todos aspectos, pero sentía profundamente la falta de un hijo que cabalgase a su lado, que paseara y charlara con él, de la misma manera que él lo había hecho con Gregory.

Ames, sentado tras su mesa de despacho en el Banco, estaba realizando una excelente labor, a todas luces muy superior a la realizada por Charlie Jarrett. Los negocios de aquella entidad bancaria habían aumentado considerablemente, a pesar de que ahora existían en Laurelton tres Bancos más, y uno en la otra orilla del río, en Angeltown. El progreso del Banco, en opinión de Jonas, no se debía a la labor desarrollada por Ames, sino a la natural expansión de las condiciones económicas. Era como si odiase admitir que podría quizá haberse equivocado en sus opiniones sobre su hijo, y sin embargo, se resistía a llamar a Ames para discutir con él ciertas cuestiones financieras. Sentía que no disponía de nadie con quien hablar de sus planes para el futuro, que no tenía a nadie que le aliviase de los mil detalles y complejos problemas que se iban acumulando y que tan desesperadamente deseaba traspasar a un hijo. ¡Si dispusiera de un hijo que se hiciera cargo de todo como hiciera él con su padre en otros tiempos! La inspección realizada por Jonas en el Banco, dejaba un punto definitivamente aclarado: era la institución bancaria mejor dirigida que había visto en toda su vida.

La única evidencia que tenía Ames a su alcance sobre la satisfacción de Jonas era que éste hasta entonces no había criticado en absoluto nada de lo que él había hecho en el Banco. Se daba cuenta de que su personalidad era muy diferente a la de su padre y por lo tanto se dedicaba con toda su alma a ayudar a los clientes del Banco, ganando su confianza y amistad valiéndose de consejos cuidadosamente madurados, en lugar de emplear los anticuados métodos de Charlie Jarrett. Y sin embargo, sufría terriblemente al comprobar su fracaso en conseguir amigos íntimos y leales.

Entre los hombres y mujeres de su misma edad con los que hablaba y se trataba a diario tanto en la calle como en el Banco, no encontraba a nadie por quién se sintiera atraído. En su infancia, la excesiva protección de Charlotte únicamente le había permitido un contacto muy ligero con los demás niños, de forma que tampoco conservaba amistades ni apenas recuerdos de aquella época. Aparte de la natural familiaridad que existía entre él y sus empleados del Banco no tenía nada en común con ellos. Realmente eran para él poco más que extraños.

A menudo, en la soledad de su cuarto. Ames permanecía frente al espejo del armario contemplando pensativo su propia figura, y buscando respuestas al tratar de verse a sí mismo como le veían los demás. ¿Qué había en él, se preguntaba, que hacía retroceder a la gente? ¿Por qué la mayoría de las personas que le trataban no hablaban con él más de lo necesario, mostrándose satisfechas en liberarse de su presencia cuanto antes? Parecía mucho más viejo y maduro que cualquier hombre de sus mismos años. Era hora de que ya tuviese su propio círculo de amistades, y sin embargo, no existía un solo hombre en todo Laurelton que pudiera llamar su amigo íntimo y personal, ni una sola mujer a la que pudiera acompañar. Ames tenía su trabajo, y tenía su Banco.

Y muy poco más.

Había ocasiones en las que la percepción de Ames en asuntos diferentes a los del Banco llegaba a sorprender a Jonas.

George Kling, inspector jefe de la factoría algodonera de Taylor visitó a Ames un día para hablar sobre un asunto de negocios relacionado con el Banco. Durante la charla, Ames le hizo algunas preguntas acerca del considerable descenso en la venta de sacos a las fábricas de harina del centro del país, después de haber notado el cambio notable en las cifras de venta que figuraban en los informes mensuales. George admitió en el acto que, efectivamente, en aquel campo habían sufrido pérdidas de cierta consideración.

—Me gustaría saber la forma de conseguir que los fabricantes de harina nos hicieran pedidos de sacos, con el mismo interés que ellos los esperan con respecto a sus propios productos —dijo George, moviendo la cabeza pensativamente—. He hablado de esto con nuestro personal del departamento de ventas y publicidad, pero hasta ahora no han conseguido nada concreto que haga variar el cuadro. Me dicen que un saco de harina no es diferente de otro cualquiera.

Durante unos días, Ames no pudo abandonar la idea de que habría algún medio para solucionar el problema. Tenía que existir forzosamente. Era cuestión de averiguar el fallo de todo aquel asunto. Algo que posiblemente no se le había ocurrido a nadie todavía. Una tarde, poco después de la entrevista celebrada con el inspector jefe de la fábrica, Ames fue a visitarle en los mismos talleres de la factoría. Más tarde tomaron asiento en el despacho de George Kling.

—Dígame, George —preguntó Ames—. ¿Qué sucede a un saco de harina una vez que éste se haya empleado?

George le miró un tanto desorientado por la rara pregunta.

—¿Después de haber usado la harina? Pues…, no lo sé, Ames. Supongo que cualquier mujer lo lavará y lo secará y más tarde se convertirá en trapos para el polvo, para lavar los platos o para fregar los suelos, o lo destinará a otro mil usos diferentes en su casa. ¿Por qué? Ames sonrió.

—Hace días estoy pensando sobre ello, George. Y tengo una Idea. Es posible que resulte o fracase, no lo sé. Pero creo que vale la pena intentar llevarla a la práctica. Me va usted a prestar unas cuantas muestras de la saquería que haya en almacén de todas las piezas de algodón estampado, no los sacos enteramente blancos, sino los que lleven estampados adornos de alguna clase.

—Desde luego. Puede usted mismo escogerlos.

En el almacén, Ames eligió cuidadosamente las piezas que deseaba, hizo que se las empaquetaran y se las llevó a casa en el mismo día. A la mañana siguiente llamó a la señorita Harriet Winkler, una buena costurera, a la que entregó el material tras haberle dado instrucciones sobre lo que deseaba hiciera con los sacos.

Dos semanas más tarde, Ames fue a visitar a Kling de nuevo. En el despacho del superintendente deshizo el paquete que llevaba bajo el brazo y extendió sobre la mesa tres juegos completos de ropa interior para niño. Además de estas prendas, colocó varios sacos de harina de diferentes tamaños, fabricados con el mismo tejido estampado de que estaban confeccionados las piezas de vestir. En silencio, George Kling se volvió para mirar a Ames, que había quedado tras él sonriendo satisfecho.

—George —dijo Ames—, si fabricamos nuestros sacos solamente con algodón estampado, y no completamente blanco, la gente de la clase media u obrera que compra harina envasada en los sacos de la firma Taylor, podría entonces aprovechar éstos para confeccionar ropa interior para sus hijos y así ahorrarse cierta cantidad de dinero cada año.

Kling no respondió una sola palabra, volvió a mirar las prendas de ropa confeccionadas por la señorita Winkler y exclamó:

—Bien…, ¡que el diablo me lleve!…, con perdón de usted, señor Ames…, pero ¿cómo va a saber la gente la forma de hacer esto con los sacos usados?

—Por medio de un sistema muy sencillo, George; una mujer que cuece en casa su propio pan y sus pasteles, es lógico que también sepa coser. Todo lo que tenemos que hacer es incluir en cada saco unos cuantos patrones de confección de diferentes medidas, y así, ¿qué más puede desear cualquier mujer?

Kling sonrió ampliamente al escuchar las últimas palabras de Ames.

—¿Y qué me dice usted del espectáculo que ofrecerá un crío corriendo por esas calles con el nombre de «Coogan’s Beste» o cualquier otra marca comercial, estampada en las posaderas?

—Eso no sucederá, Kling. La marca comercial puede ir adosada al saco empleando otro medio cualquiera, como, por ejemplo, una etiqueta de cartón o papel fuerte que más tarde pueda fácilmente quitarse. ¿Por qué no reúne usted a su personal de ventas y publicidad y les habla de esto? A menos que usted opine que la idea no es aprovechable.

—¡Jesús, señor Ames, si ha tenido usted una idea magnífica! Podemos invadir el mercado de sacos con una cosa como ésta.

—Podemos probar. Por lo menos es algo que ayudará a incrementar la producción y recuperar algo de lo que se ha perdido.

—¿Sabe el señor Jonas algo de esto?

—Todavía no. ¿Por qué no va usted a verle?

Fue después que Jonas comenzó a alabar a George Kling por su agudeza e inteligencia, cuando el mismo George, violento, se vio obligado a detener el chaparrón de entusiastas frases que descendían sobre su cabeza, para decirle que la idea no era suya.

—¿De quién es entonces? ¡Diablos, estoy dispuesto a comprársela! —exclamó Jonas, entusiasmado.

—No creo que tenga usted necesidad de hacer eso, señor. La idea ha partido del señor Ames.

—¿Quiere usted decir de mi hijo Ames?

—Sí, señor. Todo es cosa suya: la idea, las muestras, los patrones…, en fin, todo.

Jonas rió entre dientes y añadió:

—Bien… ¡Qué me lleve el mismísimo diablo!

—Sí, señor —convino Kling—. Eso mismo es lo que también dije yo.

Durante unos cuantos años a partir de entonces, ropa interior «Taylor-Made» e incluso vestidos de verano, confeccionados en algodón estampado, fue un espectáculo corriente y normal en todas las zonas rurales, donde los fabricantes de harina podían identificar sus productos mediante la fuente de información representada por los calzoncillos de un muchacho o las bragas de un bebé.

Luego llegaron los inquietos años veinte. Los hombres de la zona de Laurelton que regresaron de la guerra europea empezaban a encontrarse a sí mismos una vez más, y volvían a sus granjas y haciendas descontentos y malhumorados por la baja en el precio del algodón, incapaces de comprender por qué, ya que la demanda del extranjero continuaba siendo alta. Jonas Taylor había estado muy ocupado con sus otros intereses, pasando la mayor parte de su tiempo en Atlanta en las sesiones legislativas que allí se celebraban, demasiado atareado para prestar atención al precio del algodón, aun cuando Ames señaló la inexcusable baja. Ahora había otros cultivadores que le estaban importunando. Jonas no tardó mucho tiempo en averiguar la causa de ello. Los precios eran normales en todas partes; así, pues, ¿por qué diablos eran más bajos en Laurel que en los demás lugares? Unas cuantas llamadas telefónicas a Atlanta, Macón y Savannah, y una ojeada a las cifras de la Cooperativa del Algodón, que Ames le proporcionó, le dieron la respuesta inmediata.

Habló con sus colegas.

—El tonelaje que entra y sale de la Cooperativa está bajando de precio en cada cosecha que se recoge. ¿Sabéis a qué obedece esto?

—Hasta ahora no, Jonas —le contestó Ben Throcton.

—Pues obedece a una venta fraudulenta.

—¿Venta fraudulenta? —interrogó Throcton, mirándole fijamente.

—Tan seguro como hay Dios. Los pequeños cultivadores que nos rodean han estado hasta ahora evitando la Cooperativa y vendiendo directamente a los compradores. Los compradores propietarios de fábricas y talleres «arañan» esas pequeñas cosechas a bajo precio, y luego se ríen en las narices de uno cuando se trata de cobrar el precio normal en el mercado nacional. Y no hay razón alguna que obligue a un hombre a comprar por más, cuando puede hacerlo por menos, ¿no es así?

Ben asintió en silencio. Luego preguntó:

—¿Qué vamos a hacer para evitarlo Jonas?

—Reunir a los grandes cultivadores mañana, de noche, en Laurel. A las ocho en punto. ¿Es buena hora?

—Trataré de avisar a todos.

Throcton, Morse, Traynor y Joplin. Con Jonas Taylor éstos eran los hacendados más fuertes cultivadores de algodón de la zona de Laurelton, y estaban perdiendo muchos miles de dólares a causa de las ventas fraudulentas que realizaban los cultivadores más modestos.

Hacía semanas que las cápsulas del algodón se habían dilatado hasta adquirir el tamaño de huevos de gallina. Las vainas empezaban a tomar el color castaño y se estaban cuarteando a lo largo de sus venas. Algunas ya habían reventado, convirtiéndose en esponjosas bolas de nieve, y como el proceso de maduración era gradual, la recogida de la cosecha no comenzaría hasta una semana o diez días más tarde. Aún había tiempo para detener el descontento general y tomar una seria determinación si era preciso cortar por lo sano aquella maniobra. Y esto era necesario hacerlo ahora mismo. Antes de la cosecha. Los buenos resultados de ésta ya se pronosticaron hacía días, y no tardarían los compradores en llegar a Laurelton para entablar negociaciones con los cultivadores pequeños y medianos, mucho antes de ponerse en contacto con los hacendados más fuertes pertenecientes a la Cooperativa a quienes, sin duda, ofrecían precios bajos como en las cosechas anteriores.

En el estudio de Jonas, los cultivadores se hallaban cómodamente sentados, bebiendo, a la noche siguiente. Jonas tenía sobre su mesa de despacho una lista de los vendedores fraudulentos más próximos a cada una de sus respectivas haciendas. Se trataba de una lista con los nombres de cultivadores que no podían permitirse el lujo de experimentar las pérdidas que Jonas estaba pensando en aquellos momentos proporcionarles. Antes de hablar leyó cuidadosamente, una vez más, la lista.

—Necesito seis hombres por cada uno de vosotros. Seis hombres en los que se pueda confiar y mantengan la boca bien cerrada —dijo—. Emplearemos cinco equipos de jinetes que operarán de noche, con los que machacaremos aquellos que se hallen más próximos a nosotros. Jinetes nocturnos.

Throcton se agitó en su sillón, violento.

—¿Crees que debemos llegar tan lejos, Jonas? —preguntó. Jonas le miró sonriendo sardónicamente.

—¿Acaso dispones de otro medio para detener más rápidamente este descarado robo que se nos está haciendo?

—¿Y no podríamos citar a esa gente a una reunión y hablar con ellos? —preguntó Traynor.

—Creo que ya habéis hablado con ellos, ¿no? Hace dos años, y el año pasado la última vez fuisteis asimismo lo cobardes y ruines que son Walsh, Peters, Lockhard, Benton, Jackson y el resto de esos hombres. Les han dicho a ustedes que cultivan su algodón en la forma que más les conviene y como les da la gana, y seguro como hay Dios, que también lo venderán como mejor les plazca, ¿no es así?

—Ya lo sé, ya lo sé —asintió Traynor—. He hablado con la mayoría de ellos y son más tercos que mulas. Pero me parece que la operación de esta noche…

Morse, un hombre corpulento y grueso cuya cabeza se ajustaba a sus hombros de forma que apenas si se le veía el cuello, habló a continuación:

—Creo que es lo que se merecen. Una lección que no olviden para que el año que viene la recuerden, y respeten las normas prescritas. Puedes contar conmigo, Jonas. Dispongo de dos equipos de jinetes, y puedo aún prestar alguno de mis hombres al que lo necesite. ¡Esos perros bastardos me están costando una fortuna todos los años! No puedo aguantarlo más. Y eso sí que es una realidad.

Joplin proclamó:

—Cuenta conmigo también, Jonas.

Jonas replicó:

—No. Todavía no. Hemos de embarcarnos todos en esto o de lo contrario no haremos nada. ¿Throcton? ¿Traynor?

Traynor se removió en su sillón, violento, mirando a Throcton que aún no había decidido nada.

—¿Qué dices tú, Throcton? —preguntó.

—Bien, no es que me guste mucho el procedimiento, pero si no hay otro remedio…

—¡En nombre del infierno, Throc, sabes muy bien que es la única forma de cortar ese abuso! —casi gritó Morse.

Throcton se encogió de hombros y abandonó la lucha.

—Muy bien, estoy de acuerdo.

—¿Tray? —inquirió ahora Jonas.

—De acuerdo, Jonas —murmuró.

—Muy bien —resumió Jonas—. El tiempo seco nos vendrá muy bien. Montaremos a caballo en la noche del viernes. Cada equipo se hará cargo del cultivador más próximo a su hacienda y dispondrá sus hombres en el lugar hacia la medianoche. La hora de dar el golpe será para todos igual. A la una de la madrugada. Emplead antorchas de aceite y cuidad que el fuego prenda en todas partes igual, pero no traten de quemar cada hilera sino una sí y otra no; éste es un detalle importante. El fuego así saltará de una hilera a la otra y podréis entrar y salir del campo con mucha más rapidez.

»Ahora bien, no cometáis el error de armar a nadie, excepto a vosotros mismos. No es necesario ni deseable matar a nadie. Vuestra labor consiste solamente en destruir ese algodón, pero no a las personas. Si se hace necesario disparad por encima de sus cabezas para meterles el miedo en el cuerpo, pero nada más.

—¿Y la ley? —preguntó Traynor nerviosamente—. Se nos van a echar encima el condado y el Estado antes de que tengamos tiempo para respirar.

—¿La ley? —interrogó Jonas, sonriendo despreciativamente—. No te preocupes por la ley a menos que mates a alguien. Yo me cuidaré de la ley. Sólo debéis preocuparos de escoger a vuestros hombres cuidadosamente, hombres que no pierdan la cabeza fácilmente y con los que se pueda contar para que mantengan la boca bien cerrada. Hacedles saber que si alguno de ellos habla, tenemos medios de averiguarlo, y que esas mismas antorchas que se van a emplear en los campos de algodón las podremos emplear con la misma facilidad sobre sus propias personas y sus propios campos.

Así quedó todo establecido. En la noche del viernes, poco después de la medianoche, cinco equipos de jinetes convenientemente enmascarados y vestidos, cada uno de ellos bien oculto en las proximidades de un determinado campo de algodón, se cernían como nocturnas aves de presa dispuestas a clavar sus garras. Exactamente a la una en punto de la madrugada, las enormes antorchas bien empapadas en aceite sembraron la destrucción en los tranquilos cultivos algodoneros. Cada jinete se lanzó al galope de su caballo arriba y abajo de las hileras de plantas, convirtiendo éstas en verdaderas lenguas de fuego que todo lo devoraban.

Walsh, Lockhard, Peters y Benton fueron tomados de sorpresa. Sus campos eran pasto de las llamas antes de que hubieran podido enterarse de lo que estaba sucediendo en las tierras. Cuando saltaron sobresaltados de sus respectivos lechos, ya las enmascaradas figuras de los atacantes comenzaban a retirarse.

Amos Jackson aquella noche se había acostado tarde, y cuando las antorchas de los jinetes se encendieron para dar comienzo a su obra destructiva, vio cómo se reflejaban en las paredes de su cuarto las oscilantes sombras amenazadoras. Sobresaltado corrió hacia fuera para contemplar espantado desde la galería, de la segunda planta de la casa, cómo ardía su cosecha de algodón y a las figuras enmascaradas que galopaban de aquí para allá. Tomando su rifle bajó corriendo las escaleras, pero cuando salía al exterior, dispuesto a todo, unos fuertes brazos cayeron sobre él al cruzar la veranda, inmovilizándole en el acto. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo, el rifle se deslizó de sus manos al suelo, y al cabo de unos segundos más se encontraba bien amarrado a la columna que formaba parte de la barandilla de la escalinata principal.

Llamó a gritos a su esposa, y cuando ésta salió al exterior se encontró con una figura enmascarada que a punta de pistola la hizo retroceder de nuevo al interior de la casa, desde donde contempló, sin poder hacer el menor movimiento, a su esposo, al hombre que le vigilaba de cerca, y al resto de los jinetes que acababan en aquellos momentos su labor destructora. Después, el que vigilaba a su esposo hizo a éste una seña de despedida, montó a caballo y salió disparado en compañía de los demás.

En la media luz del amanecer, los cultivadores contemplaron sus abrasadas cosechas de las que no restaban más que unos cuantos tallos quemados, ennegrecidos aún por el humo, como trágica advertencia para el resto de los cultivadores. Granjeros y gente de la ciudad llegaron hasta las plantaciones para contemplar los campos convertidos en ceniza, dando gracias al cielo de no haber sido ellos los elegidos para desempeñar el papel de víctimas, mientras otros cultivadores que en el pasado habían vendido fraudulentamente se echaron a temblar preguntándose si aquella misma noche o al día siguiente llegarían a recibir la visita de los jinetes nocturnos.

Llegaron también los representantes de la ley, el sheriff del condado, Wilty Clinton, y sus ayudantes, procedentes de Fairview, capital del condado, e inmediatamente se entrevistaron con los dueños de los campos incendiados. Las declaraciones que éstos prestaron coincidían en todos sus puntos respecto a lo ocurrido en las diferentes plantaciones. Todos respondieron a las preguntas del sheriff, amargados por el sentimiento de no poder vengarse adecuadamente; se sentían temerosos de denunciar abiertamente sus sospechas, porque eran incapaces de describir detalladamente a sus atacantes.

—Mal asunto —opinó el sheriff Clinton—. Muy mal asunto. No me gusta nada que sucedan cosas como estas que lleguen a ensuciar el buen nombre de nuestro condado.

—Realmente es lamentable, sheriff —comentó Jonas Taylor a su lado.

Ben Throcton, Harry Joplin, Grant Morse y Will Traynor movieron la cabeza con gesto de simpatía hacia el sheriff, coincidiendo en la apreciación de que se trataba de un acto salvaje, sucio y canallesco, deseando ardientemente que los culpables fuesen pronto descubiertos y la justicia se encargara de hacerles pagar semejante faena. Al final del día Jonas Taylor, en nombre de la Cooperativa del Algodón, ofreció una recompensa de cinco mil dólares para quien pudiese contribuir al arresto de los bandidos nocturnos. El «Herald», de Laurelton, publicó un editorial al día siguiente deplorando lo sucedido y alabando el gesto que indicaba el alto espíritu de solidaridad y compañerismo de Jonas.

El sheriff Wilt Clinton, al cabo de unos días volvió de nuevo a la ciudad para discutir los hechos en privado con Jonas Taylor.

—¿Qué es lo que piensa usted, sheriff? —preguntó Jonas al saludarle alegremente con una abierta sonrisa de bienvenida—. Creí que este asunto estaba ya definitivamente saldado. No me diga que ha descubierto a los culpables y desea que yo pague la prima ofrecida…, ¿o es que hay alguna novedad?

Wilt Clinton se echó hacia atrás en su silla hasta que ésta quedó apoyada en sus dos patas traseras. Su arrugado rostro mostraba una sonrisa indefinible, al mismo tiempo que sus ojos brillaban maliciosamente.

—Pocas novedades más, señor Taylor —dijo—. Sucede que la esposa de Amos Jackson cree haber reconocido el caballo del hombre que ató a su esposo a la columna de la escalinata de su casa.

—¿De verdad, sheriff? ¿Y a quién cree ella pertenece ese caballo?

—No me lo ha dicho ni confesado abiertamente, pero dice que va a presentar una queja para que la ley trate de hallar ese caballo. Le dije que si me describía el animal, y el nombre de la persona sospechosa, procuraría hacer todo lo posible por descubrir al culpable.

Clinton se detuvo y sorbió lentamente la bebida que sostenía entre sus manos. Jonas imitó su gesto, mirando fijamente a los ojos del sheriff por encima del borde de su vaso.

—¿Y lo hizo así? —preguntó Jonas finalmente.

—¿Cómo? ¿Que si hizo… que? —interrogó el sheriff, colocando el vaso calmosamente sobre la mesa.

—¿Le proporcionó ese nombre y la descripción del caballo?

—Bien…, los nombres no significan mucho en un caso como éste. Pero le aseguro a usted, señor Jonas, que si yo tuviera un caballo negro con una estrella blanca en la frente y dos tobilleras blancas en sus patas traseras, procuraría rápidamente teñirlo o venderlo bien lejos de aquí.

—Bien, sheriff, gracias por venir a visitarme y comunicarme todas esas cosas tan interesantes. Ya sabe que haré cuanto pueda por usted; no tiene más que llamarme.

—En este momento no se me ocurre nada, señor Taylor —contestó el sheriff, dando media vuelta para partir.

Luego se volvió de nuevo hacia Jonas pensativamente, mirando hacia el suelo. Levantó la cabeza y, sonriendo ampliamente, añadió:

—¿Sabe usted?… Hay algo en que quizá pudiera ayudarme, señor Taylor.

—Estaré encantado de hacerlo, sheriff. ¿De qué se trata?

—Creo que sabrá usted que en las próximas elecciones presento de nuevo mi candidatura, y me pregunto si puedo contar con su apoyo.

Y al pronunciar estas últimas palabras, el sheriff echó hacia atrás su sombrero tejano de amplias alas, esperando la respuesta.

—Tiene usted mi palabra, sheriff —replicó Jonas, extendiendo su mano hacia el representante de la ley.

El sheriff avanzó y se la estrechó calurosamente, diciendo:

—Cuente usted conmigo, señor Taylor. Es un gesto que sabré apreciar, señor.

1924

Jonas Taylor se había convertido en el Poder supremo de Cairn County y estaba continuamente siendo acosado por los ambiciosos políticos, los que ya ocupaban puestos de cierta categoría, los electores que habían votado varias veces en la misma elección, los intrigantes y proyectistas, e incluso los obtusos, los astutos e ingeniosos, los ladinos y solapados, y los eternos peticionarios de algo. Todos acudían a llamar a su puerta en busca de medro personal, ayuda financiera o ambas cosas a la vez. Ya no era necesario que ocultase su propia importancia. Todo el mundo la conocía.

«Vete a ver a Jonas Taylor. Él es la persona indicada que puede arreglarte eso».

«Jonas Taylor dice que ya estás elegido de antemano; ya puedes darle las gracias».

«¿Cómo puedes esperar ganar, a no ser que el viejo Taylor coloque sobre tu cabeza su mano bendita?».

Y así desfilaban todos, entrando y saliendo de su despacho al que acudían en busca de un nombramiento, orden o empleo en algún lugar de la ciudad o del condado. Acudían para apelar en contra de una ley u orden de la junta de su distrito, o en contra de la decisión tomada por el departamento de permisos, o respecto al valor de determinada parcela de tierra. Buscaban su intervención e influencia cerca de algún juez, abogado o fiscal del distrito, oficina del sheriff, o la todopoderosa Junta de Comisionados del Condado.

Jonas disfrutaba lo indecible desempeñando su papel de benefactor, patrón y protector. Era un buen amigo y a veces también un duro enemigo. Por una parte podía mostrarse liberal, generoso, pródigo, mientras que si era preciso se convertía en un verdadero modelo de economía. Algunas veces se creaba un enemigo, pero en los altos niveles de la política era imposible evitarlo, lo mismo que en cualquier negocio. Y cuando se equivocaba, trataba de enmendar su error desde el momento en que se daba cuenta.

Dan Crystal, por ejemplo, no se presentó llorando cuando sintió que el peso de la política le pillaba los dedos. Dan necesitaba más espacio para su depósito de chatarra y había solicitado de la Junta del distrito permiso para abrir un nuevo depósito en una parcela de terreno que comprara hacía poco tiempo cerca de los muelles del ferrocarril, para así poder cargar con más comodidad su chatarra en las vagonetas que partían hacia las varias factorías del condado. La Junta rechazó su solicitud basándose en que otro depósito más de chatarra era algo que ofendía a la vista de la comunidad que vivía en el lado occidental del puente. Dan apeló al vocal de la Junta de Angeltown, Joe Doyle, y éste inmediatamente trató del asunto con Keeley Andrews, jefe principal de la Junta del distrito, quien de nuevo denegó la solicitud presentada. Más tarde Keeley mencionó el asunto a Jonas, pero éste, que en aquel preciso momento estaba muy ocupado, agitó la cabeza disgustado.

—No me moleste usted con esa tontería ahora —dijo—. Para eso es para lo que disponemos de una Junta de distrito. Hable con sus miembros sobre ello.

Y así fue como Dan se vio imposibilitado de establecer otro depósito de chatarra y tuvo que seguir sufragando el elevado coste de expedición de su metal, ya que tenía que trasladarlo en vehículos desde el otro lado del puente hasta alcanzar los muelles del ferrocarril. Su lealtad política sufrió, por el contrario, una baja considerable. En lo sucesivo Joe Doyle ya no contaría con los sustanciosos donativos económicos de Dan Crystal, que iban a parar a las cajas del partido, ni con su voto personal o ayuda para los candidatos del mismo. En realidad, casi estaba seguro de que el incremento de la oposición, en su distrito, podía achacarse, sin duda, a la influencia de Dan Crystal.

Jonas ya no necesitaba la ayuda que hasta entonces le había prestado Dale Bradshaw. Era el patrón del condado entero en el más pleno sentido de la palabra. Decidía quién se presentaría para la legislatura estatal, quiénes formarían parte de la Cámara de Representantes, y a qué candidato apoyar para ocupar un puesto en el Senado de Estados Unidos. Esto era algo que todo el mundo sabía. Jonas Taylor se había metido en un bolsillo a todo Cairn County.

Localmente, se daban muy pocos problemas. De vez en cuando surgían incidentes de poca importancia, como, por ejemplo, algún funcionario recalcitrante que se salía del tiesto aquí o más allá. Pero Jonas actuaba rápidamente, cortando todo intento de rebelión, y le obligaba a presentar en el acto la dimisión. La paz y la armonía volvían a reinar en la ciudad.

Jubal Kelton, desaparecido del cuadro de la ciudad, ya estaba retirado de actividades oficiales y vivía en una granja rica y grande, cerca de Crawford, sin que nadie hubiera hecho preguntas sobre cómo era posible darse tan buena vida disponiendo solamente del sueldo de alcalde. Le remplazó muy pronto en el cargo Lomax Hungerford, un joven orador impetuoso y arrebatador que se ganaba fácilmente la confianza y los votos de la gente. Un característico «hombre de partido», que procedía de una gran familia muy bien relacionada, tanto en la ciudad coma en el condado.

Tom Cameron era presidente del Concejo. Su hermano Brad Cameron era editor del «Herald», de Laurelton, periódico que Jonas acababa de comprar a la viuda de Cas Watson. Tom y Brad tenían dos hermanas. Una de ellas, Carrie, estaba casada con Lomax Hungerford, y la otra llamada Joanne, era la esposa de Chet Ainsworth, a quien Tom y Brad habían nombrado jefe de policía de Laurelton. Formaban una familia política, feliz y unida. Pero Jonas siempre podía emplear a cualquiera de sus miembros para obligar a los demás a que se mantuvieran dentro de la señalada frontera de sus obligaciones sin desviarse de la línea lo más mínimo.

En 1924, Charlotte, que se había pasado diez años de su vida entre el lecho y su sillón de ruedas, sucumbió repentinamente, como resultado de una pulmonía a la edad de cincuenta y cuatro años.

Jonas tomó fríamente el acontecimiento. Emocionalmente no sentía nada por la mujer que, desde el nacimiento de Ames, apenas le habría dirigido unas mil palabras.

Pero Ames estaba desolado. Tras haberse celebrado el funeral en privado, permaneció completamente retirado de todo y de todos, negándose incluso a ver a los amigos de la familia o a sus mismos empleados. Se pasaba los días en la cripta de Charlotte, situada en el mausoleo particular de los Taylor, en Laurel, al que llevaba cotidianamente grandes ramos de flores recién cortadas. Sentábase a continuación en el banco de mármol con los ojos clavados en la placa de bronce que ostentaba el nombre de su madre, y así permanecía horas y horas sin que nadie ni nada pudieran arrancarle de su profundo abatimiento.

Al principio, Jonas mantuvo una actitud discreta y considerada respecto a Ames, pero cuando transcurrieron tres meses desde el fallecimiento de su esposa, decidió que las cosas tenían que volver de nuevo a su cauce. Una noche llamó a la puerta del dormitorio de Ames y entró. Su hijo estaba echado en la cama boca arriba, leyendo.

—Necesito cambiar unas palabras contigo —dijo bruscamente. Ames se incorporó en el lecho señalando a su padre una silla para que tomara asiento.

—Hablo mejor de pie —respondió éste—. Deseo saber cuánto tiempo va a durar esto.

—¿A qué te refieres, papá?

—A esa congoja, ese abatimiento que sufres. Me parece poco normal, y aun morboso, que mantengas todavía vivos tal clase de sentimientos. No puedes con ello hacer resucitar a tu madre, y por otra parte, tienes que darte cuenta de que tú sigues viviendo en la tierra. Además, tienes una serie de responsabilidades que has abandonado por completo.

Ames, sentado en el borde de la cama, miró sus manos que sujetaba entre ambas rodillas.

—Escucha, hijo. Ella se ha ido ya y tienes que darte cuenta de eso. Sé que la echas mucho de menos, que la querías más que a nadie…, por lo menos muchísimo más que a mí o a cualquier otra persona. Pero ya hace tres meses que faltas en el Banco, y el joven Colé no puede seguir desempeñando por más tiempo tu trabajo. Ten en cuenta que el Banco te necesita, o bien vuelves a tu puesto, o tendré que traer a alguien que te remplace. Pero una vez que haga eso, hijo, no me volveré atrás. No habrá alteración en el nuevo ritmo.

Todo lo que Ames había escuchado fue una frase compuesta por cuatro palabras mágicas: «El Banco te necesita». Era cuanto necesitaba oír.

Por primera vez en su vida lo había escuchado, de labios de su padre. No era que Jonas necesitara a su hijo. «Era el Banco el que lo necesitaba». Había un lugar en el mundo donde se le «necesitaba».

—Mañana por la mañana estaré en mi despacho del Banco, papá —respondió Ames, casi en voz baja.

Jonas Taylor trabajaba duramente y jugaba sus bazas con habilidad. Tanto los negocios como las necesidades de orden político, le llevaban a Atlanta continuamente, donde mantenía un edificio dedicado a oficinas, a poca distancia del Capitolio. Asimismo, poseía una casa bien cuidada y atendida por varios criados, rodeada por unos doce acres de terreno privado, en cuyo interior entretenía a sus muchas amistades políticas y comerciales sirviéndoles la mejor comida, bebida, póquer y mujeres de todo el condado. Llamaba a este lugar «El Oasis», nombre adecuado a tal propiedad, ya que la bodega subterránea que se extendía a lo largo y a lo ancho de toda la finca estaba repleta hasta el duro techo de las mejores marcas de whisky, brandy, licores, vinos y champaña, que el dinero podía comprar. Por otra parte, durante los años de la Ley Seca, su casa de Atlanta llegó a ser un lugar más que atractivo. Su elección de «anfitrionas» era impecable. Todas eran jóvenes, hermosas y sus «favores» eran bien recompensados.

En Laurelton la conducta social de Jonas era más discreta, indiferente respecto a sus conciudadanos. Aquí, sus actividades se relacionaban exclusivamente con la práctica de los deportes de la localidad, tales como la pesca y la equitación. Jugar al póquer o beber unas copas era algo que solamente hacía dos o tres veces a la semana, y para ello escogía escrupulosamente a sus invitados. Gente con su mismo carácter y temperamento.

Aquí, donde no había testigos de vista peligrosos, podían gastarse bromas unos a otros y hacer cuantos chistes les vinieran en gana. Cualquier extraño que pasara por las cercanías de Laurel podría extrañarse ante las tremendas carcajadas que arrancaba cualquier observación fortuita: Walt Perris decía, por ejemplo:

—Jeez, ¿te acuerdas de aquella vez que volcamos el bote de Jonas cuando íbamos a Crawford y el momento en que yo salí de debajo de la cabina nadando?

Y este recuerdo era suficiente para arrancar risas y carcajadas a los comensales invitados por Jonas. Eran todos hombres que ya veían declinar su plenitud, y empezaban a vivir de los recuerdos.

Como viudo, Jonas no podía de ninguna manera deshacerse de sus testigos de vista de Laurelton, y, consecuentemente, hacer caso omiso a las comidillas. Con sus cincuenta y cuatro años de edad, era hombre que no tenía más que chasquear las puntas de los dedos para que en el acto acudiera a su lado una multitud de amigos provistos de una botella, un rifle, una caña de pescar o una mesa de póquer.

De vez en cuando hacía una visita a la señorita Angie, en Angeltown, donde sabía no corría peligro de ser pasto de los tiburones del comadreo. En una época anterior había sido un buen amigo de la señorita Ángela Reed, cuando ésta necesitó su ayuda, y así, siguiendo las órdenes de Jonas, se le permitió abrir la casa de diversión (para el que pudiera permitírselo) que ella dirigía sabia y prudentemente, sin la menor interferencia por parte de la policía. Era mujer que se enorgullecía de sus chicas, importadas por sus buenas cualidades de tacto y belleza. Las muchachas eran todas encantadoras, inteligentes, caras… y seguras en el aspecto sanitario.

En su habitación particular del piso superior, Jonas acostumbraba a sentarse en compañía de su dueña, sorbiendo calmosamente un buen vino y escuchando en silencio las últimas noticias cuya fuente era, evidentemente, el chismorreo de la localidad.

—¿Le interesa saber algo sobre ese Roberts? —preguntó Angie a Jonas, días antes de celebrarse las elecciones del año.

—¿Gordon Roberts? ¿El que va a luchar contra Max para la alcaldía?

—Ese mismo.

—¿Qué hay sobre él, Angie? ¿Sabe quién le apoya?

—Una de mis chicas puede contarle muchas cosas sobre él. Creo que está apoyado por Dan Crystal.

—¿Seguro? ¡No me diga!

—Bueno. No tiene más que preguntárselo a esa muchacha.

Le contará muchas cosas interesantes sobre ese Roberts. Incluso puede enseñarle algunas cartas escritas por su mano que no le harían ningún bien si rodaran por ahí…, particularmente si cayeran en manos de su mujer.

Jonas sonrió ampliamente, con satisfacción.

—¡Magnífico, Angie! ¿Qué más sabe sobre eso? Es uno de los que se va a presentar enarbolando la candidatura de la «reforma»…

La señorita Angie sonrió con él, interrumpiéndole:

—Espere un momento, señor Taylor, mientras voy a llamar a esa chica. Su nombre es Ellamae, recuérdelo.

Jonas montaba a caballo, conducía su carruaje y paseaba a través de Angeltown y Laurelton como un barón feudal que poseyera hasta la última pulgada de tierra que pisaban sus talones. Esperaba, y generalmente recibía, el homenaje de sus conciudadanos, de la misma manera que recibía las rentas y diferentes pagos que le hacían los granjeros arrendatarios de sus tierras. Conocía a cientos de hombres y mujeres, y a todos los llamaba por su nombre de pila, lo mismo a blancos que a negros. Únicamente el tono de su voz podía denunciar el color de la persona a la que se dirigía.

En la Plaza siempre había un lugar reservado para él entre el círculo exclusivo de los antiguos residentes de la ciudad. Allí se sentaban los hombres durante los días soleados o de calor, y charlaban sobre los acontecimientos de la localidad, nacionales o internacionales, del mundo político, del de los deportes, del algodón, del tabaco, de las cosechas y sus precios, del estado y hechos de algunos ciudadanos, compromisos matrimoniales, matrimonios, nacimientos, fallecimientos, de la temporada de pesca y caza, y en particular de todos aquellos endiablados norteños que llegaban a las ciudades del Sur apoderándose poco a poco de todo. Aquí volvían a vivir la Guerra de Secesión paso a paso, la guerra que para ellos había sido la única contienda digna y honrada que jamás hubiera estallado en el mundo. Y desgraciado de aquel que se atreviera a irrumpir en este círculo exclusivo sin haber sido invitado. Jonas había cazado y pescado en compañía de la mayoría de aquellos hombres, y éstos respetaban sus proezas tanto en el campo como en el río. Muchos de ellos, asimismo, habían trabajado para Gregory, o para él, en su hacienda, y algunos vivían aún gracias al retiro que figuraba en las listas de pensiones de los Taylor.

Una vez, un miembro del Concejo, tratando de atraerse la atención de un gran número de personas creando un problema, abogó públicamente por suprimir los bancos situados en Taylor Square, alegando que desmerecían estéticamente, y que eran refugio perenne de los holgazanes indigentes de la ciudad. Se discutió la cuestión ampliamente, y al final se sometió a juicio de Jonas. Éste tomó asiento y escuchó cuidadosamente lo que se le exponía. Poco después, el concejal presentaba voluntariamente su dimisión. No importaba que Jonas deseara deshacerse del hombre por alguna razón quizá más importante; lo que sí era evidente es que para Jonas siempre tenía que haber un sitio reservado entre los antiguos residentes de la ciudad que ahora deambulaban y tomaban asiento en la Plaza.

Y cuando Jonas decidió no sembrar ni plantar sus campos a causa de la escasez de mano de obra ocasionada por la emigración a las plantas industriales, las habladurías alcanzaron un punto candente. Era sentar un mal precedente para otros, convertir a Laurel en una «propiedad de recreo». Pero era sobre Jonas Taylor de quien estaban discutiendo. Había muchos más que se colocaban a su lado que en contra. Si eso era lo que Jonas deseaba, a ellos les tenía sin cuidado.

Amaban y admiraban a Jonas demasiado.

Y respetaban a Ames.

Ésa era la gran diferencia que existía entre padre e hijo.

En Laurel, Henry y Petite hacía tiempo yacían enterrados entre los demás sirvientes cuyas tumbas rodeaban a las de la familia Taylor. Henriette y Jean vivían ahora en la casa grande situada inmediatamente detrás de la mansión solariega, donde su hija Amy y su esposo Jefferson desempeñaban como sus predecesores, sus obligaciones de sirvientes. Amy era una muchacha aún más clara de color que su madre Henriette, y era sorprendente que se hubiese enamorado de un hombre más negro que ella. Pero a Amy sólo le importaba una cosa: Jeff era una buena persona, un trabajador infatigable, y la amaba profundamente. Era suficiente para ella.

En el Banco, los negocios y el movimiento de éste seguían su curso normal. Ames se hallaba continuamente ocupado con sus préstamos, notas, amortizaciones y negocios financieros de más de una docena de compañías que llevaban el nombre de Taylor. Le molestaba profundamente que éste fuese un modo ineficaz e inútil de trabajar, y se esforzaba en la cuidadosa preparación de un plan, para controlar cierta duplicación en la labor general que estaba costando a su padre miles de dólares al año.

Pero por el momento se limitaba a llenar su cartera de cuero con el dinero que Jonas se llevaría a Atlanta para distribuir entre sus numerosos empleados. Entre éste figuraba un sobre que contenía la asignación del personal de sus oficinas de Atlanta y el sueldo de su secretaria particular, Louisa Beaufort, quien, pensaba Ames, debía ser una mujer de gran preparación comercial para cobrar el magnífico salario de cien dólares semanales, cuando por lo menos de la mitad de tal cantidad se podían obtener los servicios de la mejor secretaria de Atlanta. Ames jamás había visitado las oficinas de su padre en aquella ciudad, ya que quedaban fuera de su esfera de acción, y aunque muy a menudo se preguntaba cómo estarían instaladas, nunca llegó a interesarse lo suficiente como para tomarse la molestia de hacer un viaje y visitarlas.

1925

Fue durante los últimos días del año 1925. Jonas preparaba la lista de invitados que asistirían a su fiesta de fin de año en Atlanta, fiesta que ya se había convertido por entonces en algo tradicional. Comprobó el último nombre de la lista y se volvió hacia la muchacha extraordinariamente hermosa que se sentaba tras su propia mesa de despacho con el lápiz preparado para escribir sobre un cuaderno de apuntes.

—Parece estar bien, Louisa, pero recuerda disponer de alguna invitación extra, para el caso de que me haya olvidado de alguien.

La muchacha sonrió discretamente.

—Ya sabes que siempre lo hago, Jonas.

Éste se volvió del todo para contemplarla. Disfrutaba viéndola tan joven, la forma en que acostumbraba sentarse rígidamente en la silla, la curva de sus caderas, y la de su bien formado pecho. Luego se fijó en los oscuros semicírculos que la muchacha mostraba bajo sus bellos ojos, que aún se destacaban más sobre su pálido rostro.

—¿Estás cansada, Louisa? Parece como si precisaras descansar. ¿Quieres disponer de unos cuantos días para hacerlo?

—No es eso, Jonas. Me encuentro perfectamente bien.

—¿Hay algo u ocurre algo, Louisa, que me estás ocultando? —preguntó Jonas, en tono imperceptiblemente perentorio.

Ella le miró abriendo mucho sus ojos azules.

—Pensaba esperar a que se pasara la fiesta de Fin de Año para hablar de ello —replicó.

—¿Por qué no ahora? ¿Qué sucede? Mañana me voy a Laurelton a pasar las Navidades y no regresaré hasta el día 29 o el 30, paro preparar la fiesta. Hablemos ahora de eso, sea lo que sea. Disponemos de tiempo.

Según Jonas hablaba, la muchacha mantenía los ojos clavados en sus rodillas. Cuando Jonas terminó, se inclinó hacia la mesa y colocó sobre ella el cuaderno de papel y el lápiz.

—Jonas, estoy embarazada —dijo—. No estuve segura de esto hasta anteayer. El doctor Richardson me lo ha dicho.

La noticia cayó sobre Jonas como si se tratara de una ducha de agua helada. Se volvió a medias hacia otro lado profundamente molesto, aun cuando no deseaba demostrarlo así. La había aconsejado continuamente desde hacía dos años que empezaran sus íntimas relaciones. ¡Maldita fatalidad! ¡Maldita falta de cuidado femenino! «Industrial de cincuenta y seis años de edad demandado por una secretaria de veinticuatro años de edad en un caso de paternidad ilegítima». ¡Qué maravilloso epígrafe para la Prensa de Atlanta y de Laurelton! Debía presumir que aun cuando la muchacha fuera un verdadero modelo de dulzura y agrado, era muy capaz, por otra parte, de llegar a tal extremo. Y sería idiota si así no lo hiciera, reconocía Jonas en el fondo.

—Deja que yo me cuide de eso, Louisa —contestó a falta de mejor respuesta. ¿Qué más podía decir? ¿O incluso hacer?

—Por supuesto, cariño —replicó la muchacha, sonriendo y aliviada de su terrible carga, desde ahora compartida por ambos.

Se mostraba muy satisfecha de que Jonas lo tomara con tanta tranquilidad.

Fueron unas navidades muy malas para Jonas. Los festejos anuales que celebraba para sus empleados, jefes y asociados, tanto políticos como comerciales, transcurrieron sin novedad. Se distribuyeron los regalos y estrechó cientos de manos deseando a todos la repetición de muchos años como aquél. Todo el mundo comió bien, se emborrachó decentemente y la mayoría de la gente se puso muy sentimental por efecto de los vapores del alcohol. Lo mismo hizo él, pero por debajo de todo aquello tan artificial, el pensamiento de Louisa Beaufort le carcomía y ulceraba en su interior como si se tratara de un venenoso cáncer.

Louisa Beaufort era la hija de un viejo amigo de Atlanta, Robert Lee Beaufort, que le había sido muy útil facilitándole diferentes conexiones sociales y políticas en otros tiempos. BobLee era un bien parecido despilfarrador que en el espacio de diez años había malgastado una considerable fortuna. Su desenfreno llegó a acabar con la vida de su esposa, obligando a su hija a dejar el colegio particular donde se educaba y comenzar un curso comercial para prepararse en el terreno comercial como secretaria de dirección con objeto de emplearse y ayudarse a sí misma. Bob-Lee visitó a Jonas para pasarle la factura de sus antiguos favores, y Taylor se hizo cargo de Louisa, a la que puso en manos de su jefe de oficinas, la señorita Payne, que a continuación envió a Louisa a una buena escuela para que la adiestraran comercialmente, mientras recibía de Jonas un sustancioso salario. La muchacha aprovechó las enseñanzas de tal manera, que al poco tiempo se convertía en secretaria particular de Jonas, así como en una especie de semianfitriona en su propia casa. Ahora BobLee había fallecido y Louisa Beaufort carecía de todo pariente cercano con el que refugiarse o buscar amparo alguno.

Por supuesto, estuvo presente en la fiesta de Fin de Año, puesto que conocía personalmente a todas las amistades de Jonas. Éste experimentó tal sentimiento de culpabilidad aquella noche —sensación que hacía muchos años que se apoderaba de él— que bebió como una cuba durante las horas que duró la fiesta. Cuando todos los invitados se ausentaron de la casa, y algunos de ellos, completamente borrachos, descansaban ya en las habitaciones disponibles para los huéspedes de relieve, Jonas y Louisa también descansaban en el dormitorio del primero, incapaces de conciliar el sueño.

La muchacha se volvió de costado, y jugueteando con uno de los botones del pijama de Jonas, dijo en voz baja:

—Jonas, lo siento mucho. Créeme que lo siento. No me explico cómo pudo haber sucedido.

Él colocó una mano sobre la de la muchacha, golpeándola cariñosamente.

—Estas cosas suceden, a pesar de todas las precauciones, Louisa —manifestó.

Hubo un silencio que se prolongó unos instantes.

—Jonas, ¿qué es lo que podemos hacer? No podemos esperar mucho tiempo. De lo contrario, será muy tarde.

No hubo respuesta por parte de Jonas, de momento. Luego contestó:

—Estuve estos días preocupándome de eso. Hay forma de arreglarlo pronto.

Louisa no replicó una sola palabra.

—¿Sabes a qué me refiero, Louisa?

—Sí. Aborto —murmuró la muchacha, apoyando la cabeza sobre el brazo de Jonas.

—Sí.

—Es ilegal. Jonas.

—Hay médicos, buenos médicos, que lo harán por dinero. Todo depende del precio.

—No es seguro, Jonas, podría morirme.

—No, Louisa, no. No si se hace…

—Así me lo ha dicho el doctor Richardson.

Jonas se sentó sobre el lecho repentinamente.

—¿Le has hablado a Richardson de mí?

—Ya puedes pensar que no he mencionado tu nombre para nada, Jonas. Ni el tuyo ni el de nadie. Tampoco él me hizo preguntas de ninguna clase. No soy tan loca, Jonas. Sabe que no soy una mujer casada y que estoy embarazada. Eso es todo.

Jonas se recostó de nuevo sobre la almohada exhalando un suspiro de alivio.

—Louisa, podrías hacer un viaje a Nueva York o a Europa. Este doctor que conozco tiene muchas amistades que pueden hacer los preparativos necesarios. ¿Te gustaría pasar… digamos un año en Nueva York, o en algún lugar del extranjero?

—¿Sola, Jonas?

—No tendrías que preocuparte de nada, querida, y cuando todo se acabara recibirías la suma de cincuenta mil dólares. Creo que es una buena suma.

Ella agitó la cabeza negativamente.

—Pero no podría regresar aquí jamás.

—¿Por qué no? Con cincuenta mil dólares…

—¿Por un aborto que me matara? ¿De qué me servirían entonces los cincuenta mil dólares, Jonas? Tengo mucho miedo.

—Supón que tú… —Jonas se interrumpió bruscamente— con esa suma serías una mujer rica. Podrías casarte. Desde luego. ¿Por qué no?

Luego se volvió hacia ella, excitado:

—Louisa, ¿hay alguien, alguien que tú conozcas, cerca de ti con quien tú… tú…? Bueno, más tarde podrías divorciarte, Louisa…

—No, Jonas, no conozco a nadie decente que se case con una muchacha embarazada por cincuenta mil dólares. Y como comprenderás, no puedo salir a la calle, detener a cualquier hombre y rogarle que se case conmigo.

La muchacha, al pronunciar sus últimas palabras, estalló en incontenibles sollozos.

Jonas la tomó entre sus brazos.

—Calla, Louisa, no llores más. Verás como todo esto se soluciona bien. Me cuidaré de que así sea. No quiero verte preocupada ni un minuto más. Ahora, cállate… Vamos a ver…, ven aquí…

Louisa Beaufort se acercó más a Jonas Taylor.

—Escucha —dijo él—. Creo que ya tengo la solución en la mano. Escúchame cuidadosamente.

Ella lo hizo así. Como de costumbre, Jonas Taylor había hallado la verdadera solución a su problema.

7

1914

1926 a 1932

El mes de enero no contaba más que cuatro días de edad, cuando Ames recibió un telegrama de Jonas a última hora de la noche, en el que le pedía se presentara en Atlanta para solucionar un asunto de la máxima urgencia. Ames, al recibir tal emplazamiento de su padre por primera vez en la vida, apenas fue capaz de pegar un ojo en toda la noche, preguntándose cuál sería el negocio tan importante que forzara a su padre Jonas a llamarle desde Atlanta. Antes de acostarse preparó la maleta y escribió una serie de instrucciones para que fueran entregadas a Dorsey Colé, en el Banco, una vez él hubiera tomado el tren. Jeff le llevó hasta la estación donde tomó el primer convoy que salía para Atlanta, llegando allí poco antes de las diez y media de la mañana. Sin saber aún si en el asunto invertiría días u horas, dejó depositada su maleta en consigna, y a continuación tomó un coche que le llevó hasta las oficinas de Jonas, donde fue recibido por una mujer de edad mediana y aspecto eficiente, sentada tras una mesa de despacho en el vestíbulo exterior. Le miró inquisitivamente cuando preguntó por el señor Taylor. Luego pulsó un botón bajo la mesa, y en el acto se presentó otra mujer joven, excepcionalmente hermosa, procedente de uno de los despachos interiores.

—Este caballero desea ver al señor Taylor —indicó la primera de las dos mujeres, volviendo a enfrentarse en su trabajo.

La más joven se aproximó a Ames.

—¿Desea usted visitar al señor Taylor? —preguntó.

—Sí, por favor, si no está muy ocupado —replicó Ames, un tanto aturdido ante la mirada de la muchacha.

—No sabe usted cuánto lo siento —se disculpó ella—. El señor Taylor telefoneó temprano diciendo que no vendría hasta poco antes del mediodía. ¿Le importaría a usted volver más tarde? Puede usted dejarme su nombre y dirección. Le llamaré en el caso de que el señor Taylor venga antes.

Tímidamente, respondió:

—Soy Ames Taylor, el hijo del señor Jonas Taylor.

La respuesta de la muchacha fue rápida.

—¡Caramba, señor Ames! ¡Debía haberlo supuesto antes! Se parecen ustedes de una forma sorprendente. Su padre le espera pero telefoneó para decirme que tardaría un poco. ¿Le molestaría aguardar en su despacho? Creo que estará más cómodo allí.

Ames la siguió a un despacho interior que evidentemente era el de ella.

—Gracias, señorita… señorita Beaufort, ¿no es así?

Ella abrió los ojos, sorprendida.

—Sí. Desde luego. Louisa Beaufort. Pero ¿cómo lo sabe?

Ames volvió a sonreír tímido, interiormente complacido.

—Por la nómina de empleados. Recuerdo el nombre por los archivos del Banco. La otra empleada que está ahí fuera debe de ser probablemente la señorita Payne, ¿me equivoco?

—¡Qué listo es usted, señor Ames! ¿No quiere esperar en el despacho del señor Jonas?

Con una valentía que Ames juzgó excesiva, contestó:

—Gracias, señorita Beaufort, pero prefiero esperar aquí, en su compañía, que en el despacho de mi padre completamente solo.

—Entonces, señor Ames, ahí tiene usted un ejemplar del «Constitution» —replicó la secretaria, señalando una mesa y unas sillas que se destacaban en un rincón del despacho—. Por favor, está usted en realidad en su casa, señor Ames.

Ames tomó el periódico, lo abrió, pero no leyó ni una sola línea. Contemplaba a Louisa por encima de él, mientras la muchacha se ocupaba en elegir unos cuantos documentos, ir hasta un archivador cercano a su mesa, tomar un libro y anotar unas cuantas entradas en el mismo. Luego devolvió el libro a su lugar de procedencia. Ames disfrutaba contemplando aquella muchacha que se movía graciosamente, admirando secretamente su figura, y una o dos veces que ella le sorprendió mirándola, Ames volvió nerviosamente las páginas del periódico que sostenía entre sus manos, incapaz de pronunciar la menor palabra.

Louisa Beaufort poseía un magnífico continente que hacía juego con su piel blanca y rosada, y con una masa de cabellos color bronce sujetos mediante un bien peinado moño sobre la nuca de su bien formado cuello…, testimonio evidente de que Jonas, a los cincuenta y seis años de edad, todavía tenía gusto en elegir secretarias modelo de pulcritud y belleza femeninas. Ella no hizo el menor esfuerzo por entretener al hombre que casi frente a ella parecía se había cruzado de piernas para el resto de su vida, y que de vez en cuando se sonrojaba a la menor mirada que ella le dirigía.

Tenía buen aspecto, pensó ella. Alto, bien formado casi como Jonas. Pero ciertamente era el hombre más tímido del mundo entero.

Cuando llegó Jonas, saludó a su hijo con una sorprendente amabilidad y entusiasmo poco comunes entre ambos. Presentó formalmente a Louisa, y acto seguido, tomando a Ames por el brazo, le introdujo en su enorme y primoroso despacho, en cuyo fondo se destacaba una enorme mesa de oficina —excepcionalmente limpia de papeles para ser de Jonas—, una blanda alfombra oriental y cierto número de armarios y estanterías bien tallados a mano. Por añadidura, el lujoso despacho ostentaba dos grandes sofás de cuero, una larga mesa de conferencias y ocho sillas tapizadas alrededor de esta última. Las ventanas estaban adornadas por grandes y pesados cortinones de terciopelo, y a lo largo de las paredes se destacaban unas cuantas acuarelas que mostraban escenas de Atlanta durante el período de formación de la ciudad.

—¿Te gusta, muchacho? —preguntó Jonas, cordialmente al mismo tiempo que se servía un vaso de whisky, tras haber abierto uno de los armarios que contenía un selecto surtido de bebidas.

—Muy bonito, papá —ponderó Ames, sinceramente impresionado—. Creo que nunca he visto nada parecido en toda mi vida.

—A mí me gusta. Esa señorita Beaufort que está ahí fuera es la que por sí sola hizo todo esto. Vale en oro lo que pesa. Y es inteligente, además, cosa muy importante en unas oficinas como éstas. Y también muy bonita… ¿No te has fijado?

—¡Oh, sí, papá, ya me he dado cuenta! Es una chica hermosa en extremo.

—¡Bien, bien! —exclamó Jonas, sirviéndose otro trago de licor. Luego se acercó al armario-bar, tomó otro vaso y sirvió a Ames una generosa dosis de whisky—. Vamos, hijo, bebe conmigo.

Ames tomó el vaso de la mano de Jonas, sorbió un poco de licor y a continuación lo bebió lentamente. Las cejas de Jonas se elevaron por la sorpresa. Era la primera vez que veía a su hijo beber alcohol. ¡Diablos!, pensó, después de todo era posible que aquel hijo suyo guardara dentro de sí algo que él ignoraba. Jonas apuró su vaso y volvió a repetir la ración. Ames comenzó a rehusar un segundo trago, pero el vaso ya estaba entre sus manos, y habiendo complacido a Jonas en principio, no quería disgustarle ahora.

—Bueno, muchacho, a tu salud, a la de tu esposa y a la de tus hijos —brindó Jonas.

Notando el movimiento de sorpresa que hizo Ames ante su repentino brindis, Jonas aclaró:

—Bueno, creo que te casarás algún día y que esperarás tener hijos cuando lo hagas, ¿no es así? Muchacho, espero que no dejes que el nombre de Taylor se acabe contigo.

El tono de Jonas era serio y alegre al mismo tiempo. Ames estaba satisfecho de que le tratara de aquella forma desenfadada, como jamás lo había hecho.

—Supongo que me casaré, papá, pero para ser sincero contigo, debo decirte que no me he preocupado aún de pensar en esto.

—Claro, supongo que no. No hay nada en Laurelton que pueda llamar la atención de un hombre. ¿Cuántos años tienes ahora, hijo? Andarás muy cerca de los treinta, si no has pasado de ellos ya, ¿no?

—Tengo treinta y tres, papá.

—Ya va siendo hora… Ya va siendo hora, me parece a mí —comentó Jonas, juntando ambas manos con una fuerte palmada de satisfacción. Añadió—: Bien, ahora…, ¿qué opinas de un buen almuerzo?

Ames no hacía más que preguntarse cuál sería el «importante asunto» que le había llevado hasta allí, pero decidió esperar hasta que su padre hablara del mismo. Se encogió ligeramente de hombros, y tomó el abrigo y el sombrero de Jonas de un perchero, entregándoselos a continuación. Ya en la puerta. Jonas se detuvo pensativo, sonriendo ampliamente.

—Oye, muchacho: ¿qué te parece si invitamos a la señorita Beaufort a almorzar con nosotros? Comer en compañía de una chica bonita siempre alegra el ambiente un poco, ¿no crees tú? ¡Buena idea! —concluyó Jonas, sin esperar la respuesta de Ames.

Luego abrió la puerta y llamó:

—¡Louisa, tome su sombrero y abrigo! ¡Mi hijo y yo la invitamos a almorzar!

La empleada de más edad, que ocupaba el despacho exterior, levantó rápidamente la cabeza cuando Jonas se dirigió a ella para decirle que estarían ausentes un par de horas. Acto seguido la mujer volvió a enfrascarse en su trabajo. Anduvieron a pie la corta distancia que les separaba del exclusivista Carlton Club, donde al cabo de unos minutos se les sirvió un selecto almuerzo. Jonas fue el que se encargó de mantener la conversación alegrando la comida con sus innumerables anécdotas y chistes. Después hizo muchas preguntas a Ames sobre la marcha del Banco. Louisa se mostraba correctamente impresionada. Varios hombres se detuvieron ante la mesa para hablar breves segundos con Jonas, y éste, de vez en cuando, saludaba con la mano o en voz alta a otros comensales. Ames, con la lengua un tanto suelta debido al whisky de Jonas y a los vinos con que regaron el suculento almuerzo, empezaba a encontrar más cosas que decir a Louisa, y cuando Jonas se levantó de la mesa para llenar de gasolina su encendedor, se sintió feliz al quedarse solo en compañía de la joven.

De regreso en la oficina, Jonas se encontró con un telegrama. Se trataba de un mensaje muy urgente del senador Caldwell, y rápidamente partió dejando a Ames en manos de su secretaria. A la hora de cerrar la oficina, la señorita Payne asomó la cabeza por la puerta avisando que se marchaba. Jonas aún no había vuelto y entonces Ames, valientemente, invitó a Louisa a que cenara con él. La muchacha aceptó, y cuando se disponían a salir, Ames repentinamente estalló en una fuerte carcajada.

—¿Por qué se ríe de esa forma? —preguntó Louisa, sonriendo atractivamente.

—Dejé mi maleta en consigna esta mañana, y resulta que no sé siquiera dónde vive mi padre en Atlanta.

Louisa se echó a reír también.

—Bueno, yo sí sé dónde vive. Llamaremos a Judy, es el ama de llaves del señor Jonas, y le diremos que nos prepare la cena allí. Ahora recogeremos su maleta en la estación e iremos a casa de su padre. Creo que desea se quede usted allí. Y probablemente le esté esperando en casa ahora mismo.

—Ésa es una idea magnífica. Y si no está allí, él se lo perderá, pero no yo.

—¡Oh, Ames! —exclamó Louisa, calurosamente—. ¡Esto es un agradable cumplido!

Ames quedó muy impresionado por la belleza y dimensiones de la casa y terreno que la rodeaba, así como por la recepción del mayordomo y ama de llaves que alegremente dieron la bienvenida al hijo de su señor. Louisa, evidentemente, ya había sido huésped de la casa más de una vez, pensó Ames, puesto que tanto el ama de llaves como el mayordomo la conocían bien y parecía ser capaz de moverse por toda la casa con suma facilidad. Cuando Ames bajó del piso superior tras haberse lavado un poco y cambiado de camisa, Louisa le dijo que Jonas había telefoneado, mostrándose muy contento de que estuvieran ya en casa, rogándoles que se pusieran a cenar cuanto antes. Que esperaba llegar a tiempo para la cena, pero que muy probablemente el senador Caldwell le retendría aún más tiempo.

George sirvió la espléndida cena y se encargó durante la misma de llenar sus copas con el magnífico vino de las bodegas de la casa.

Fue una hora maravillosa y feliz. George les sirvió después el café y los licores en la biblioteca, y más tarde trajo una botella especial de vino francés de mucho antes de la guerra. Louisa rehusó beber más, pero animó a Ames a que apurara su copa. Aproximadamente a las nueve de la noche, Ames estaba medio amodorrado, se sentía muy feliz y satisfecho, y ahora era cuando empezaba a experimentar las consecuencias de aquel día pletórico de emociones. Repentinamente se durmió y Louisa le tocó disimuladamente con el codo procurando despertarle, sosteniendo en la otra mano un nuevo vaso de licor para reanimarle.

—No, no…, gracias. Ahora mismo tengo que llevarla a su casa —murmuró Ames, medio dormido.

—Vamos, Ames, tómese esto que le reanimará. Yo puedo alquilar un coche que me lleve hasta casa. Vamos a ver… Bébase este vaso y a la cama después. George le ayudará.

Ames apuró la bebida hasta la última gota.

—Buenas noches, Louisa. La veré mañana en la oficina.

Cuando la muchacha se volvía para alejarse de su lado. Ames exclamó trabajosamente:

—¡Louisa!

—¿Sí…, Ames?

—Louisa —repitió Ames, levantándose torpemente del sofá—. Usted es… es… una chica extremadamente bonita. Usted es… más que bonita… Es hermosa…

—Gracias, Ames. Es usted muy amable al decirme todas esas cosas —replicó Louisa, empinándose sobre las puntas de sus zapatos para estampar un beso en la mejilla de Ames—. Bueno… Nos veremos mañana en la oficina. Que duerma usted bien.

George le ayudó a subir la amplia escalinata que conducía al piso superior de la casa. Luego le desnudó y le acostó. Al cabo de unos segundos, estaba profundamente dormido.

Abajo, unos minutos más tarde, Louisa dijo a George:

—Bien, George. Usted y Judy pueden recoger la mesa ahora mismo y luego retirarse a descansar. No les necesitaré más por esta noche.

Por la mañana, Ames se despertó con una cabeza que le pesaba como el martinete de una fragua, la boca reseca y sus párpados tan pesados que le costó trabajo levantarlos. Gimió y dio media vuelta en el lecho, y cuando extendió su mano para tomar la almohada y colocarla en mejor posición, repentinamente sintió el cálido contacto de la piel de los hombros de Louisa, y de la espesa mata de cabellos que casi le llegaban hasta la cintura. Terriblemente asustado abrió la boca para emitir unos cuantos sonidos entrecortados, y abrió los ojos, esta vez sin ninguna dificultad. Cuidadosamente se incorporó en el lecho, y cuando levantó las sábanas y mantas que le cubrían, vio a Louisa que descansaba, dándole la espalda. Ames gimió de nuevo y volvió a recostarse sobre la almohada, demasiado aterrorizado para hacer el menor movimiento. Así permaneció durante unos minutos. Luego levantó suavemente la cabeza para inspeccionar la habitación de una ojeada. Tanto sus ropas como las de la muchacha estaban mezcladas unas con otras y extendidas por todas partes en el más absoluto descuido: en el suelo, sobre el respaldo de dos sillas, sobre una mesa… Sus pantalones estaban colocados sobre la puerta abierta del armario, y sobre ellos algunas prendas de ropa interior de Louisa. Una de sus medias colgaba junto a su propia corbata. Dos botellas vacías de licor se hallaban junto a la mesa, frente al amplio lecho.

«¡Dios mío! ¿Qué ha sucedido? —se preguntaba una y otra vez—. ¡Oh, Dios, si pudiera morirme antes de que ella se despierte!».

En aquel preciso momento, Jonas golpeó con su puño sobre la puerta, llamándole en voz alta.

—¡Vete, por favor, papá! —exclamó Ames, en voz baja.

—¡Ames! —persistió Jonas—. ¿Estás ahí? ¿Me oyes? El desayuno está preparado. Quiero bajar hasta la oficina y solucionar contigo algunas cosas importantes.

Pero Ames no fue capaz de pronunciar ni una sola palabra sumergiéndose aún más entre las profundidades de las sábanas y mantas que lo cubrían. Louisa se movió, dio media vuelta en el lecho y le vio. Entonces abriendo la boca, como asustada, se incorporó repentinamente ciñendo y sujetando las ropas de la cama a su alrededor.

Jonas abrió la puerta y penetró en el dormitorio.

Louisa y Ames se casaron ante el juez Phineas Crandall en su despacho particular, aquella misma tarde, después de que Jonas arreglara rápidamente todos los trámites necesarios y sermoneara a su hijo hablándole de su inexplicable conducta, de su infracción de las reglas que rigen el comportamiento de un verdadero caballero y de la educación recibida, al seducir de aquella canallesca forma a la hija de uno de sus mejores amigos, el finado Robert Lee Beaufort, destacada familia de Atlanta, aun cuando económicamente no disponían de un centavo. Ames escuchó la filípica de su padre en servil silencio, secretamente satisfecho con el incidente o el destino que le acababa de situar en posición tan delicada, esperando no sucediera nada que cambiase las intenciones de Louisa de casarse con él. Louisa mostraba una actitud de auténtica penitente mientras el juez acababa la ceremonia. Ambos jóvenes se sintieron aliviados cuando Jonas les despidió al pie del tren que partía con dirección a Laurelton, aconsejando a Ames que obsequiase, galanteara y adorara a Louisa, en desagravio por la grave falta cometida con ella.

El día 6 de enero, los recién casados llegaron a Laurel.

Jonas no regresó hasta mediados del mes de febrero.

El día 23 de agosto, Louisa daba a luz un hijo sano y bien formado que pesaba nueve libras. Recibió el nombre de Stuart.

El río Cottonwood, de cauce estrecho y sembrado de grandes rocas, turbulento en Riverton —ciudad situada a diecisiete millas al norte— se convertía en un manso arroyo amplio y de aguas cristalinas al aproximarse al límite norte de la hacienda de Laurelton. El río dibujaba una curva en forma de herradura hasta llegar a una pequeña caleta que limitaba las extensas propiedades de los Taylor. Muy cerca de un elevado talud que impedía las inundaciones durante la primavera, Jonas construyó una casa a la misma entrada del espeso bosque. Era un edificio grande que disponía de cuatro dormitorios, tres alcobas o cuartos de vestirse, y un enorme «living room» que daba directamente al río. En la parte posterior de la casa se hallaban la cocina y la despensa. Una amplia galería se extendía a lo largo de toda la fachada principal del edificio orientada hacia un terreno cubierto de brillante y espeso césped donde florecían palmitos, setos de flores y diferentes clases de arbustos. Detrás de la casa había un establo donde sus moradores podían dejar los caballos después de pasear por la polvorienta carretera principal.

Jonas decidió entonces que debían disponer de una playa tal y como las que él había admirado en los lugares de moda de la costa atlántica, una playa con auténtica arena de mar donde pudieran sentarse y su nieto retozar alegremente. Para ello disponía de una sección amplia en forma de media luna completamente cubierta de césped, que hizo cavar profundamente y rellenar más tarde de blanca arena del océano, transportada desde la costa. Era un lugar maravilloso de retiro, y cuando Jonas se lo regaló a Ames y a Louisa como presente de boda, durante una larga temporada, por lo menos en los meses en que Stuart era demasiado pequeño para dejarlo solo, Jonas lo llenó continuamente de amigos y compinches. Más adelante construyó un embarcadero, al que dotó de varias barcas de remos, y una canoa con motor para dedicarla a sus excursiones de pesca.

Cuando nació Stuart, nadie se mostró más alegre del acontecimiento que Jonas, quien inmediatamente se hizo cargo de sus prerrogativas de abuelo para estropearlo desde la infancia, a pesar de las continuas protestas de Louisa. Durante horas y más horas. Jonas permanecía en su compañía, haciendo planes para el futuro, ignorando totalmente a Ames, hasta que éste, suficientemente feliz con tener a su lado a la bella Louisa, aceptó la situación como siempre había aceptado todos los decretos y órdenes de Jonas. El amor y el orgullo que sentía por la posesión de tan bella esposa, no cabían en su pecho. Ames se dedicó a su trabajo con más diligencia aún que antes. La vida ahora tenía un nuevo atractivo para él.

Louisa, una vez recuperadas sus fuerzas, comenzó a disfrutar del papel de señora y dueña de Laurel. Amazona consumada, montaba a caballo diariamente, sola, tras haber elegido la montura que más le agradaba en los bien surtidos establos de Jonas. Iba y venía libremente. Amy, mientras tanto, cuidaba del pequeño Stuart como si se tratara de su propio hijo, y Jeff lo vigilaba cuidadosamente hasta que fuese lo suficientemente mayor para hacer pinitos en travesuras un poco más graves. Iba a ser un chico alto y robusto. Desde muy pequeño ya daba muestra de fortaleza física y gran viveza.

Mujer de ciudad, Louisa se cansó muy pronto de Laurel. Sus actividades sociales en la hacienda se limitaban a recibir adecuadamente a los amigos políticos o de negocios de Jonas, que de vez en cuando llegaban a Laurel acompañados de sus esposas. Pero estas visitas tenían más carácter mercantil que social, y Ames, por su parte, era hombre que apenas si tenía amistades de alguna clase. Sus únicos amigos eran los Caswell y los Carlisie, que irónicamente vivían en Atlanta.

Louisa carecía de la habilidad de soportar el rígido protocolo y conveniencias que imperaban entre la sociedad de Laurelton, a cuya cabeza figuraban matriarcados tan influyentes como los de la anciana señora Willard o de la aún más anciana señora Corbin. Ni, según decía ella, le importaban tres cominos aquellas buenas señoras y sus arcaicas costumbres. Louisa era una mujer joven, hermosa y llena de vida, que no tenía la menor intención de sujetarse a los rígidos principios que gobernaban la sociedad de Laurelton.

Cuando se quejó moderadamente a Ames, éste le contestó:

—Estoy seguro que serías muy bien recibida en el Club Femenino si te decidieras a formar parte de él, querida.

Louisa resopló despectivamente.

—No hay en ese club ni una sola mujer que me lleve siquiera diez años de edad, Ames. Aquí no hay vida, no hay movimiento. Echo mucho de menos Atlanta.

—¿Te gustaría que hiciéramos un viaje allá? Podríamos visitar a los Carlisle o a los Caswell. Precisamente ambas familias nos han invitado…

—No quiero «visitar». Atlanta, Ames —replicó Louisa—. Quiero vivir allí.

—Louisa —rogó Ames—, sabes, que eso es completamente imposible. El Banco, nuestras vidas, nuestra casa…, todo lo que poseemos de alguna importancia, está aquí en Laurel. Seguramente te das cuenta de eso, ¿no es así?

Pero ella insistió:

—Creí que los Taylor eran lo suficientemente ricos para vivir como y donde les agradase.

—Sí, pero solamente a una razonable distancia de Laurel y Laurelton. Louisa, ¿por qué no llamas a tus amistades y te interesas en todas las actividades que otras mujeres juzgan útiles e importantes para sí mismas y para la comunidad?

Louisa se encerró en su torre de marfil, esperando a que la ciudad de Laurelton viniese a rendirle pleitesía, y cuando se dio cuenta de que nada conseguía con su intransigente actitud, fue ella la que entonces intentó avanzar con gesto condescendiente en la otra dirección. Pronto supo que aun cuando en virtud de su matrimonio con un Taylor, se le permitía formar parte de los clubs y otras organizaciones, no se la invitaba a figurar en los comités o juntas que tomaban importantes decisiones sobre muchos asuntos relacionados con la vida social de la ciudad.

Louisa comenzó a sentir la cortés hostilidad que la rodeaba por todas partes. Se negó totalmente a someterse al modelo de comportamiento decretado por las gobernantes sociales de Laurelton. Compraba donde le parecía mejor y se negaba también a asistir a los mítines de los clubs femeninos, cívico y de jardinería. Nombrada para desempeñar el papel de anfitriona en un almuerzo que se iba a celebrar en honor de la Liga Artística y Literaria rehusó tajantemente tal honor. La señora Corbin llegó a sermonearla por observar tal actitud rebelde, pero en plena amonestación, Louisa dio media vuelta y salió a la calle sin pronunciar una sola palabra. Durante un mes fue ignorada totalmente por todas las señoras de la localidad. Nadie la llamó, la invitó o la visitó. Cuando accidentalmente se tropezaba con alguna dama mientras estaba en la ciudad de compras, en el Banco o en el comedor del restaurante de Laurelton donde almorzaba con Ames, únicamente recibía, a guisa de saludo, un frío y cortés movimiento de cabeza. Hasta que Louisa se decidió, invadida por un sentimiento de cólera y venganza, a disparar un verdadero cañonazo de total separación sobre la señora Willard.

La presidenta del importante Club Femenino de Laurelton envió a Louisa unas líneas informándola de que la presidenta general de la Federación Estatal, llegaría de visita a Laurelton al cabo de algunos días, y que ésta había expresado su deseo de conocer Laurel. La señora Willard sugería en su nota a Louisa, que sería mucho más agradable e interesante si la señora Taylor enviaba a la señora de Courcey unas líneas invitándola a almorzar ese día y luego le mostraba las maravillas de su hacienda, personalmente.

Louisa leyó la carta de la señora Willard y demoró su contestación durante unos días mientras pensaba detenidamente la respuesta. Luego, con sonrisa helada, escribió:

«Querida señora Willard:

»Agradezco mucho su interés en efectuar en compañía de la señora de Courcey una visita a Laurel con objeto de visitar esta hacienda tras el lógico almuerzo de bienvenida, pero desgraciadamente en ese día será imposible realizar sus deseos, ya que he comprometido Laurel para otra visita que efectuarán las internas del Hogar del Condado para Madres Solteras. Por supuesto, si usted y la señora Courcey desean unirse a nosotras, serán bien recibidas en todo momento.

»Suya cordialmente,

“Louisa Taylor”.

Desde aquel día en adelante, se hizo patente que todas las amigas que hiciera Luisa Taylor pertenecerían sin duda a nombres no aprobados por la lista del Old Guard. Desesperada, trató de aceptar el papel de señora de Laurel, en el verdadero sentido de la palabra. Amy permanecía constantemente a su lado, ayudando y guiando a su señora en los múltiples conocimientos de carácter doméstico necesarios para gobernar adecuadamente Laurel. Pero todo era inútil. Antes de que Louisa pudiera recordar que era necesario limpiar la plata, cambiar los manteles, limpiar el polvo aquí y allí, reunir la ropa sucia para preparar la colada o preparar la lista de la compra, Amy o Jeff se le habían anticipado y ya estaba todo hecho. Vivía y se movía entre ambos como una extraña.

La vida para ella llegó a ser mortalmente aburrida en Laurel. Jonas, con sus cincuenta y tantos años de edad, era aún un hombre atractivo, pero su actitud y comportamiento en Laurel no era el mismo de aquel Jonas conocido en Atlanta. La ignoraba y evitaba casi por completo, dirigiéndose a ella muy rara vez cuando en la mesa se sostenía alguna conversación. La mayor parte de su tiempo lo dedicaba bien al pequeño Stuart o a sus problemas políticos y mercantiles en Laurelton. Ames se hallaba tan constantemente preocupado con sus asuntos financieros, que cuando estaba en casa, incluso cuando se quedaban solos, apenas charlaba con ella. Amy y Jeff, además de sus muchas obligaciones, cuidaban del pequeño Stuart mientras Jonas no regresaba a casa y muy gustosamente se hacían cargo del pequeño. La vida de la hacienda, tan graciosa y romántica en las novelas y otra clase de literatura, la desalentaba y empalagaba hasta casi asfixiar y ahogar todas sus demás sensaciones.

Propuso invitar a algunos amigos y amigas de Atlanta a pasar unos días en Laurel para «alegrar un poco el ambiente», y aun cuando Ames se mostraba satisfecho con cualquier proyecto que hiciera feliz a Louisa, Jonas celebró con ella una entrevista privada que acabó rápidamente con sus ilusiones.

—Te advierto que no estoy dispuesto a que tus amigotes de Atlanta levanten el infierno en Laurelton —le espetó bruscamente—. Esto no es Atlanta, y lo que sucedió más de una vez en mi casa es cosa diferente. Esto es Laurel, y vas a olvidar inmediatamente esos imbéciles si sabes lo que más te conviene, señorita.

—Jonas… —protestó ella—. No puedo vivir en este… en este vacío… Me es imposible. Estoy pensando en regresar a Atlanta.

—Hiciste un trato conmigo y es mejor que sigas manteniéndolo fielmente, Louisa —advirtió Jonas, observándola calculadoramente.

—Ignoraba entonces que sería tan difícil de cumplir.

—Eso es un problema que a nadie concierne a no ser a ti misma, muchacha. Se te presentó una oportunidad y tú elegiste. Podrías haberte ido a Nueva York o a Europa, para solucionar el problema de momento, y más tarde encontrarte con cincuenta mil dólares en el bolsillo, o casarte con Ames y tener el bebé, y todas las ventajas que ofrece una buena casa, la posición social y todas las demás cosas que una mujer puede desear para el resto de sus días. Elegiste tú misma aquel día después de ver a Ames, ¿no es así?

—Jonas, por favor —dijo Louisa—. Entonces no pude darme cuenta de que él sería un… un muchacho casi sin desarrollar, un…

—Eso no importa, muchacha. Es tu esposo legal, y en cuanto al mundo entero se refiere, el padre de tu hijo. Tú eres mi nuera. Así son las cosas, y como hay Dios en el Cielo que así seguirán siendo siempre.

—¿Y mi próximo hijo? —preguntó Louisa socarronamente, observando a Jonas a través de sus semientornados párpados.

—Si llegas a tener otro hijo…, ¡por Dios vivo que es mucho mejor que pertenezca a Ames! —gritó Jonas, dando un fuerte puñetazo sobre su mesa de despacho—. ¡Te estoy dando un consejo por última vez, Louisa! Cualquier cosa sucedida entre tú y yo en el pasado, es cosa que ha muerto hace tiempo. Eres la esposa de Ames y la madre de Stuart. Recuerda que así es como será todo a partir de ahora.

—¿Y si Ames llega a enterarse de que tú eres el padre de Stuart?

Los ojos de Jonas relucieron malignamente. —Sólo podría saberlo por ti. Y si tú alguna vez te atreves siquiera a insinuárselo, te arrojaré a patadas de esta casa y de la ciudad, sin un centavo en el bolsillo y sin más ropa que la que tengas puesta en ese momento.

—¿Y Stuart?

—Stuart se quedará aquí…, puedes apostar la vida a que será así. Ningún tribunal lo entregará a una madre que no pueda ganar lo suficiente para ella a no ser tumbándose boca arriba sobre cualquier cama. ¿Deseas eso para tu hijo, para ti misma o para el condenado apellido Beaufort del que tan orgullosa te sientes?

Louisa se ruborizó encolerizada, apretando los puños en el interior de los bolsillos de su falda de montar.

—¡No puedo vivir aquí de esta forma, Jonas, no puedo! —Puedes hacerlo y lo harás, ¡en el nombre del infierno! Si no haces amistades aquí es culpa tuya y no mía, ni de Ames, ni de la ciudad. Recuerda una cosa, Louisa: no puedo ponerte un guarda que vigile todas tus entradas y salidas de la casa, ni siquiera intentaré hacerlo. Pero para todo el mundo Stuart es el hijo de Ames Taylor y por añadidura nieto mío. Y voy a educar a ese pequeño a mi capricho y como me dé la gana. No te equivoques en esto, muchacha. Algún día, Stuart será el que dirija esta ciudad y será el hombre más importante de ella, como yo. Puede ser que incluso llegue a ser el hombre más importante de todo este Estado, y como comprenderás esa oportunidad no la va a perder por tener una madre caprichosa. Puedes quedarte o puedes irte. Me importa tres cominos lo que hagas, pero si en algún momento mezclas el apellido Taylor en algún asunto desagradable, antes de que puedas contar tres habrás salido de la ciudad y de Laurel disparada por el puntapié que aplicaré a tus lindas posaderas. ¿Me has entendido bien, muchacha?

Louisa no ignoraba que era peligroso oponerse abiertamente a los deseos de Jonas Taylor. Suavemente, urdió y desarrolló un astuto plan, esperando que induciría a Ames a rebelarse contra su padre. Y así, Ames durante una temporada vivió en un mundo de delirante pasión, descubriendo cada día nuevas dulzuras e insospechada sumisión en el amor de Louisa y entre sus brazos. Y cierto día, repentinamente, tan bruscamente como se había entregado a su esposo en cuerpo y alma, se retiró de él.

Dejó de interesarse en sus conversaciones relacionadas con los negocios de Taylor o con el Banco. Se aburría de todo y de todos cuantos la rodeaban. Rara vez bajaba a cenar, aduciendo jaquecas repentinas o mal estado de salud. Cuando Ames se alarmó y mandó llamar al doctor Harrison, Louisa se negó a verle.

Ames se movía entonces como un hombre totalmente aturdido y confuso, aterrorizado por el repentino cambio de Louisa e incapaz de averiguar a qué obedecía. Cuando se acercó a ella para preguntárselo, su esposa le contestó bruscamente que deseaba abandonar Laurel y vivir en una casa de su propiedad en la ciudad, vivir en compañía de su esposo y de su hijo, lejos de la influencia de Jonas Taylor. Al enfrentarse con esa demanda, al parecer tan poco razonable, Ames trató de discutir con ella calmosamente. Pero Louisa se mostró inquebrantable en su opinión, inexorable, inconmovible.

—Louisa, ya sabes cómo son las cosas de papá —insinuó Ames.

—Sé cómo son contigo, Ames. Tu padre es antes que tu esposa o tu hijo. Pero cuando piensas en el amor, Ames, ¿en quién piensas entonces primero, en tu padre o en mí?

Ames guardó silencio, incapaz de hallar palabras para responder.

—Dime, Ames, ¿qué clase de ojos tienes en la cara?

—No te comprendo, Louisa —replicó perplejo Ames.

—Me refiero a tus ojos, Ames. ¿Qué es lo que ves más allá de tu precioso Banco, tus amortizaciones, tus nuevos y crujientes billetes y demás cosas en las que te ocupas durante todo el día? ¿Has visto algo que pueda existir más allá de todo eso? ¿Es que no te das cuenta de que tu padre nos ha arrebatado nuestro propio hijo? ¿Tampoco puedes darte cuenta de que en nuestra propia casa, en compañía de nuestro hijo, nuestras vidas tendrían más significado y estaríamos mucho más unidos? Aquí en Laurel no somos más que tres marionetas, tres títeres de los muchos que posee Jonas Taylor.

Ames, contemplando con ojos llenos de amor a su hermosa mujer, pensaba: «¡Si pudiéramos hacerlo! ¡Si yo tuviera el valor de…!».

La voz de Louisa le arrancó de nuevo de sus pensamientos.

—¿Has pensado alguna vez, durante el día, lo que yo podría estar haciendo en ese momento, Ames? ¿En que yo en ese preciso instante pensara en ti, y te deseara a mi lado? ¿Te has acordado alguna vez de levantar los ojos de un contrato o carta que estuvieras leyendo, y pensar que en aquel preciso instante yo podría estar esperándote en casa, deseando tus caricias y tus besos más que nada en el mundo, Ames? ¿Y has pensado alguna otra vez que pudiera llegar el momento en que tú, al sentir lo mismo que yo, abandonases la oficina para venir corriendo a casa y complacerme…, y complacerte a ti mismo. Ames? Bien, pues todas esas cosas podrían suceder en nuestra propia casa, pero lejos de aquí.

Ames permanecía inmóvil como una estatua, como si un extraño hechizo hubiese paralizado sus movimientos, clavando los ojos en la figura de su esposa que se movía de un lado para el otro ante él, habiéndole con voz cálida y llena de promesas. Ames separó sus labios tratando de decir algo, al mismo tiempo que su frente se cubría de una fina película de sudor frío como el hielo. Las palabras de su esposa resonaban ahora como latigazos diciéndole que era un cobarde y un alfeñique, que temía a su padre y que ese miedo le estaba robando la esposa y el hijo. Y aunque sentía la herida que aquellas palabras le estaban produciendo en lo más profundo de su conciencia, se consideraba incapaz de comprender por qué su esposa trataba de herirle de tal manera. Louisa cruzó la habitación hasta donde se hallaba sentado y, asiéndole por la barbilla como si se tratara de una criatura, le miró directamente a los ojos.

—¿Por qué no me contestas, cariño? —le preguntó con acariciadora voz—. ¿Por qué no te levantas, vas a visitar a Jonas el Grande y le dices que se vaya al infierno? Dile que tú y yo nos vamos a nuestra propia casa para poder estar solos y amarnos como nos plazca. Dile también que nos llevamos a nuestro hijo con nosotros.

—¡Louisa, no me tortures de esa forma! —gritó Ames. Ella se sentó sobre sus rodillas, rodeó el cuello de Ames con sus brazos y ciñó la cabeza del hombre contra su pecho.

—Ames —musitó—. Elige. Tienes que ser el hombre que tanto deseo seas. ¿A quién prefieres, cariño: a Jonas Taylor o a mí?

Ames rodeó la cintura de su esposa con sus brazos, asiéndose a ella desesperadamente.

—Louisa…, Louisa…, mi vida, yo te quiero mucho y tú lo sabes, pero necesito tiempo…, tiempo…

Ella le besó suavemente, al mismo tiempo que jugueteaba con sus cabellos.

—Mañana, Ames, mañana. Cuando vengas de la oficina a casa me dirás que le has visto y le has dicho que abandonamos Laurel. Tú, Stuart y yo. Los tres juntos.

—¿Mañana, Louisa? Necesito más tiempo. ¡Por favor!

Ella se levantó rápidamente, alejándose de su alcance y mirándole fijamente al mismo tiempo que exclamaba:

—No, Ames. Veo que ni será mañana ni ninguna otra noche más, ¿verdad? El miedo a tu padre es mucho más fuerte que el amor que puedas tenerme a mí o a tu hijo. Tienes más miedo a lo que Jonas Taylor pueda decir, que a vivir una vida solitaria y aburrida. ¿Por qué, Ames? ¿Por qué? Sé que no es por falta de dinero puesto que tú eres un hombre rico. ¡Ah, Ames, Ames, espero que recuerdes esta noche toda tu vida, porque a partir de pasado mañana noche, todo será diferente! será demasiado tarde. Ahora podría ser tuya…, totalmente y para siempre. Más tarde será… todo inútil.

—Louisa, ¿por qué? —interrogó Ames casi gritando—. Dime por qué debe ser precisamente mañana.

Ella permaneció en pie ante él mirándole pensativa, casi solemne.

—Ames, si no puedes adivinarlo por ti mismo, yo no te lo puedo decir. Cualquier muchacho de dieciséis años lo comprendería fácilmente. Pero te preguntaré una vez más: ¿estás dispuesto a presentarte ante Jonas y decirle que abandonamos Laurel, tú, Stuart y yo?

Ames inclinó sus ojos hacia el suelo y luego miró hacia otro lado, sintiendo la profunda agonía de su alma, pero incapaz de responder, sabiendo que si decía la verdad diría a su mujer que no podía realizar lo que le estaba pidiendo.

—Muy bien, Ames —concluyó Louisa calmosamente—. Todo se ha acabado. Mientras vivas, Ames, recuerda que jamás volveré a ser tuya como hasta ahora.

Aquella misma noche Louisa durmió en una de las habitaciones reservadas a los huéspedes, situadas en el ala este de la mansión. Al día siguiente, cuando Ames regresó de la ciudad, comprobó que en la habitación conyugal no quedaban más que sus propias ropas y objetos personales. Todas las cosas de Louisa, incluyendo una gran fotografía suya, habían desaparecido. Durante un momento creyó que se iba a volver loco, pensando que Louisa hubiese abandonado Laurel. Pero más tarde la encontró en la biblioteca. Cuando protestó ante ella, Louisa sonrió como si lo que estaban discutiendo fuese cosa de poca importancia.

—Lo siento mucho, querido Ames, pero hasta ahora te has movido tanto en la cama, que ya llevaba noches sin poder conciliar el sueño —replicó ella, dándole una excusa que al mismo tiempo podía servir de explicación para los demás miembros de la casa.

—No lo sabía, Louisa; ¿por qué no me lo has dicho antes?

—Porque soy una esposa considerada, cariño. Espero que no me echarás mucho de menos. El cuarto de tu padre está muy próximo al tuyo.

Ames no tuvo más remedio que aceptar la situación. Su esposa, la noche anterior, había aclarado las cosas bastante bien. Luchar con ella sería quizá hacer que abandonase subrepticiamente Laurel en compañía de Stuart. Jonas, cuando se enteró del incidente, resopló indignado:

—Si mi esposa hubiese disfrutado de buena salud, como la tuya, jamás se habría movido de mi habitación ni de mi cama. ¡Que el diablo me lleve si se lo habría consentido!

—Louisa tiene el sueño muy ligero, papá —objetó Ames disculpándola—. Y yo me muevo mucho en la cama.

—Y eso, ¿qué diablos tiene que ver para alejarse del lecho de su esposo? —preguntó Jonas.

—Quizá tú nunca has roncado, papá —insistió Ames.

—¡Eso es cuento, muchacho! No existe un hombre en este asqueroso mundo que no ronque, y no hay ninguna mujer que no diga que tiene el sueño ligero. ¿Por qué diablos no te pones los pantalones de una vez y le haces saber cuál de los dos es el cabeza de familia?

—¡Por favor, papá! —protestó Ames débilmente.

—¡Infiernos coronados! ¡Yo no soportaría esa…! Ames se defendió contra sus padres de la única forma que sabía. Se levantó calmosamente de la mesa y abandonó la habitación.

El repudio de Ames Taylor por su esposa, creó en el primero un sentimiento latente de rabia impotente, ya que se consideraba incapaz de luchar contra el extraño comportamiento de Louisa. Había sido la primera mujer de su vida, entregándose a ella en cuerpo y alma, totalmente. Pero ahora que la separación física entre ambos era absoluta, su mutuo alejamiento les hacía parecer dos extraños que convivían bajo el mismo techo. Ames era el que más sufría de los dos a causa del desprecio que Jonas le demostraba por sus ineficaces esfuerzos en ganarse de nuevo el amor de su esposa. Todos sus débiles intentos de discutir personalmente con ella la cuestión, naufragaban rápidamente en un mar de fracasos y chascos. Ella siempre se las componía para hacerle aparecer como un niño alocado y poco razonable. Finalmente Ames buscó la paz de su espíritu alejándose de ella.

El desaliento y la melancolía se apoderaron de él. Había perdido todo contacto con Stuart, y ahora Louisa acababa de calzar una cuña entre él y Jonas, que mantenía al pequeño tan cerca de él como le era posible. Louisa, asimismo incapaz de luchar con el viejo, también terminó rindiéndose en lo que concernía al pequeño Stuart, sabiendo que Jonas disfrutaba de toda la fuerza y ventaja en aquel terreno.

Ames, desesperado, se dedicó intensamente a sus asuntos bancarios realizando más frecuentes visitas a los comerciantes de Laurelton, y comiendo en su compañía en las reuniones que semanalmente celebraba el importante Club Mercantil de la ciudad. Les animaba a que solicitaran préstamos para efectuar mejoras tanto en sus establecimientos como en sus negocios, y según fueron aumentando las actividades de los distintos departamentos del Banco, Ames cada día estaba más ocupado y se iba sintiendo más feliz y aliviado en sus problemas domésticos. Empezó a realizar frecuentes viajes a Riverton, Atlanta y Fairview, para reunirse con otros banqueros con los que discutía de negocios, industria y asuntos financieros en amplia escala.

En Atlanta se reunía a menudo con George Caswell, en sus oficinas de la firma de corretaje que representaba su antiguo amigo y condiscípulo, y a su regreso a Laurel se encerraba en su despacho para examinar detenidamente los informes industriales y notas sobre la Bolsa, análisis financieros y demás abundante documentación que George le había entregado. Ames vigilaba las actividades directoras de más de una docena de sociedades, con nuevo y ardiente interés. Aquí su natural olfato y magníficas aptitudes para las finanzas, tema que en otro tiempo era para él su entrenamiento favorito, volvió a prevalecer despertando en él con más ardor que antes. Recordó al profesor Criswald, de Duke, y las muchas discusiones que en clase habían sostenido sobre temas financieros, y también recordó la gran victoria obtenida sobre el profesor, en su último año de carrera, sobre unas especulaciones y operaciones teóricas desarrolladas en clase.

Ahora su cartera de cuero estaba siempre abarrotada de papeles y documentos que se llevaba todos los días a casa. Al principio, compró valores en la Bolsa, con poco margen, invirtiendo sus fondos personales. Más tarde, cuando se satisfizo con los resultados obtenidos, invirtió mucho más dinero procedente de su cuenta personal en el Banco. Y cuando estuvo firmemente convencido de que la Sociedad Taylor haría bien en seguir su propio sistema de inversiones, realizó un análisis completo de sus propias aventuras en el mercado de valores, extendió una detallada lista de recomendaciones y acto seguido celebró una reunión privada y a puerta cerrada con su padre, Jonas Taylor.

Jonas estaba impresionado por la actuación de Ames, y como era hombre incapaz de desaprovechar la menor ocasión de engrosar aún más la fortuna de los Taylor, dio carta blanca a su banquero para que invirtiera los fondos de la Sociedad como mejor le pareciera. Ames, viendo en la satisfacción de Jonas el desarrollo de su propia importancia, comenzó a acumular gran cantidad de acciones y demás valores, contemplando de cerca el movimiento del mercado. Según fue aumentando su confianza en sí mismo, aumentó a su vez la seguridad de sus inversiones.

Generosamente, repartía consejos entre sus compañeros del Club Mercantil, y al cabo de muy poco tiempo, algunos de estos hombres, así como otros clientes del Banco y amigos suyos, buscaron continuamente su asesoramiento en materia de inversiones. Ames sentía un extraño placer al disfrutar en su nueva posición, del papel de consejero de sus amigos y clientes. En el año 1927 fue elegido presidente del Club Mercantil por mayoría absoluta y al año siguiente, asimismo unánimemente, fue reelegido una vez más.

Cuando en el año 1928 el mercado de valores experimentó un alza sorprendente, el prestigio de Ames aumentó también considerablemente. Ahora disfrutaba paseando a lo largo de la Taylor Avenue, en la misma forma que en otros tiempos lo hiciera Jonas, deteniéndose a charlar con los comerciantes que se encontraba, almorzando con otros, siendo saludado por todos los profesionales e invitado a hablar en todas sus sociedades y clubs. Estaba continuamente en contacto con los financieros de más prestigio del Estado, y ahora en Laurelton se acababa de establecer una modesta filial de la firma de corretajes Caswell e hijo, de Atlanta.

Durante el verano del año 1929, Ames comenzó a sentirse inquieto, invadido por una irreprimible sensación de profunda depresión moral. Ya una vez le había ocurrido lo mismo cuando, al regresar a Laurel después de graduarse en la Universidad de Duke, había sufrido una inexplicable crisis de abatimiento que duró una larga semana. Luego Charlotte había quedado repentinamente inválida como consecuencia de su caída del caballo, al intentar hacer saltar al animal. Parte de su melancolía podía emanar del hecho de que, mientras su estatura como hombre de negocios aumentaba ostensiblemente en las esferas mercantiles y financieras de Laurelton, en su hogar apenas era alguien. Jonas aún le consideraba un tanto despreciativamente, y la actitud indiferente e imperiosa de Louisa era intolerable. Stuart era, más que nunca, un verdadero extraño para él. Louisa se hacía cargo del muchacho durante ciertas horas del día y Jonas hacía lo propio el resto del tiempo. Amy y Jeff cuidaban de la casa y de todas las necesidades anexas a la misma. Laurel estaba gobernado con suave precisión, pero la felicidad brillaba por su ausencia.

Deprimido e incapaz de reconciliar o purificar sus sentimientos, Ames hizo un viaje a Atlanta. El optimismo de sus amigos y asociados de allí, no consiguió alegrar su espíritu. Por el contrario, le producía una sensación más evidente de abatimiento. Permaneció unos días en la ciudad tratando de analizar detenidamente las causas de su estado anímico, y entonces, repentinamente, partió para Laurel donde se encerró en su estudio durante un par de días.

Cuando abandonó el despacho, salió con la firme determinación de renunciar a todas sus operaciones de Bolsa. Creía que el alza continua era muy poco segura, que se apoyaba en un fondo de arenas movedizas que en cualquier momento podían fallar. Pero, por otra parte, pensaba Ames, si el mercado de valores experimentaba una baja repentina, él podría seguir ganando dinero tras haber previsto los acontecimientos, y si continuaba ascendiendo siempre tenía tiempo de volver a comprar de nuevo. Estaba seguro de que tal y como ascendían los valores en el mercado era cosa que no podría durar mucho tiempo, que no se podría pasar de cierto límite sin que algo fallara repentinamente. No existía nada en los informes financieros o declaraciones personales de las empresas y sociedades que él había estudiado detenidamente que indicasen o justificasen el sostenimiento de tal incremento.

Su decisión le liberó del sentimiento opresivo que durante meses le estaba ahogando. Citó a una reunión urgente a todos sus amigos, comerciantes y depositarios, cuyas inversiones, hasta entonces, Ames se había encargado de administrar y les comunicó su decisión.

La reacción de la gente fue lenta, pero finalmente estalló en un furioso clamor de objeciones. ¡Estaba completamente loco! ¡Se negaban a admitir semejante consejo, más propio de un desequilibrado que de un prudente e inteligente financiero!

Ames aguantó el chaparrón con imperturbable calma.

—Señores —anunció—. No les he citado aquí para forzarles a aceptar mis opiniones o consejos. La mayoría de ustedes han hecho ciertas inversiones de dinero como consecuencia de mis sugerencias y recomendaciones; pues bien, he llegado a conclusiones basadas en el estudio personal que he realizado sobre condiciones, probabilidades y posibilidades del movimiento de valores en el mercado, y tengo la seguridad de que debo retirar mi dinero sin arriesgarlo ni un solo día más. Cuando mañana se abra la Bolsa, empezaré a retirarlo poco a poco. Ustedes pueden hacer lo que gusten.

A la mañana siguiente, Ames Taylor empezó a vender en cantidades pequeñas, todas sus acciones personales y las de la Sociedad Taylor, reteniendo solamente los bonos del Gobierno. La noticia se extendió a lo largo de Taylor Avenue, y Chris Grantley, de la filial de Caswell, le hizo una visita para tratar de disuadirle en aquella operación que él suponía perjudicial para los intereses de su firma. Las oficinas centrales de Atlanta llamaron a Ames por teléfono para respaldar las declaraciones de Chris y, asimismo, todos los amigos banqueros de Fairview, Riverton y Atlanta le llamaron o le visitaron completamente desorientados y asombrados por la inconcebible actitud de Ames. Pero éste permaneció inconmovible.

Jonas se mantuvo apartado de las controversias que se suscitaron ante la extraña maniobra de Ames.

—El muchacho —decía Jonas, aun cuando «el muchacho» tenía ya treinta y seis años de edad, y parecía mucho más viejo de lo que en realidad era— así lo ha hecho y desea mantener su posición. En lo que a mí concierne puede él hacer lo que le dé la gana. Ustedes o están con él o en contra de él. No es más que una simple cuestión de elección, la elección corriente de cualquier hombre de negocios.

Pero cuando el mercado continuó ascendiendo durante los meses de agosto y setiembre del año 1929, incluso Jonas empezó a dudar. Ahora en Laurelton existía una riqueza sin precedentes, en papel, y Ames se hizo impopular entre sus conciudadanos al obligar a algunos de ellos a vender un papel que continuamente aumentaba su valor, para pagar los plazos de los préstamos u otras deudas que tales clientes tenían en el Banco.

Sorprendentemente, un pequeño número de hombres de negocios a quienes los demás titulaban con mofa, «los Conservadores Taylor» siguieron el consejo de Ames y vendieron con él. George Caswell hizo un viaje relámpago desde Atlanta hasta Laurelton, recordando la sagacidad de Ames en Duke y su victoria sobre el profesor Criswald. Le atormentaban las decisiones que Ames pudiera tomar en la Bolsa. Finalmente regresó a Atlanta absolutamente convencido de que Ames tenía razón, pero nada podía hacer para remediar las cosas. Sus clientes no querían escucharle y solamente pudo hacerse escuchar por unos cuantos íntimos amigos entre los que, naturalmente, se encontraba William J. Carlisle.

En Laurelton el campo estaba dividido en dos partes. Los que se oponían a Ames Taylor y los que le apoyaban en todo momento y decisión. Jonas, cuando se enteró de las terribles críticas que se hacían a su hijo, simplemente agitó la cabeza, comentando:

—Estoy seguro que todo eso lo ha hecho por nosotros y por ustedes. En beneficio de todos. Pero también es verdad que no obliga a nadie a aceptar sus opiniones. Pueden ponerse a su lado o en contra; lo único que siento es verme fuera de todo esto, porque no sé una palabra sobre este asunto de la Bolsa. Sin embargo, estaré siempre al lado de mi hijo.

Cuando hacia finales de octubre la Bolsa se derrumbó totalmente, la ola de pánico que inundó la nación entera alcanzó asimismo a Laurelton. Ames y aquellos que le habían seguido, hacía tres o cuatro meses, no realizaban ninguna operación de Bolsa, mientras sus amigos y asociados, cuyas burlas y críticas soportaron imperturbablemente a pie firme, apilaban más y más papel y más y más fantásticos beneficios en sus respectivas cajas fuertes. Ahora, desgraciadamente para ellos la situación había cambiado bruscamente, y cuando el golpe y sorpresa iniciales pasaron, un malhumorado silencio impregnado de preocupación, temor y lamentaciones, prevalecía en todas las conversaciones y reuniones; un silencio que como si fuera una enfermedad contagiosa, se extendió en todos los lugares de comercio, por todas las calles, en cada casa u oficina, y antes de entrar y salir de la iglesia. Por primera vez en toda la historia de la ciudad, las mujeres e incluso los menores de edad, discutían y hablaban de la crisis financiera nacional, especulando sobre los efectos que sobre sí mismos estaba produciendo, como por ejemplo, verse obligados a efectuar cuidadosos cálculos para sostener lujos tales como criados o criadas, la adquisición de ropas para la próxima temporada de invierno, los gastos de colegios del año siguiente y demás partidas del presupuesto doméstico.

El pequeño círculo de hombres que escaparan a la catástrofe en compañía de Ames, permanecieron apartados de los perjudicados. Se visitaban discretamente no deseando alardear o desplegar la bandera de su victoria ante las narices de aquellos que habían perdido casi toda su fortuna. Visitaban a Ames en su despacho del Banco o lo hacían por la noche, en Laurel, para agradecerle personalmente su ayuda. Pero Ames se sentía incapaz de aceptar orgulloso y contento todos aquellos aplausos, a la vista de la ruina de casi todos sus conciudadanos y de todos sus antiguos amigos y asociados que admitían los hechos con muda resignación, con la misma resignación de animales enjaulados en un zoo, que después de varios días de inútiles intentos por liberarse, aceptaban la realidad de no disponer de un fácil escape de la jaula.

Louisa se encontraba ausente en uno de sus ya frecuentes viajes. Jonas estaba en Atlanta, atento y vigilante ante la crítica situación que atravesaba la ciudad. George Caswell llamó a Ames y al principio, éste pensó en efectuar un viaje y de paso ver a su amigo William J. Carlisle, pero George le dijo que en Atlanta los periódicos deseaban entrevistar al «sagaz financiero», al hombre que pronosticara la débâcle económica. Querían fotografías y demás información. Ames no aceptaría ninguna de aquellas invitaciones. Preparó un par de maletas y partió de Laurel con destino desconocido, mal dispuesto a aceptar tales vítores y aplausos por lo que muy bien podía haber sido simple intuición personal.

El Banco permanecía seguro y firme. Sus préstamos aun cuando eran escasos, eran sólidos. Era irónico que en toda la larga historia de la creación de la fortuna de los Taylor, Ames, el débil e irresoluto, fuera el que estaba señalado por el destino para ser el único Taylor que iba a contribuir al mayor incremento de tal fortuna y mantenerla intacta durante un período de tiempo en que el mundo sufrió la calamidad financiera más grande de toda la historia. E hizo algo más que triplicar tal fortuna…, lo realizó todo desde detrás de una mesa de despacho, con la mentalidad de un pensador y con grandes dotes de organización financiera, un hombre incapaz de impulsar a sus semejantes a la acción, como lo era su padre.

Jonas, por fin, se acababa de dar perfecta cuenta de la magnitud y valor de las decisiones de Ames, así como de todo lo que su hijo consiguiera en meses precedentes, pero cuando regresó de Atlanta dispuesto a hacerle patente su más profundo orgullo y admiración, se encontró con que Ames se había ido, dejando los asuntos del Banco en manos del subdirector y ayudante personal Dorsey Colé.

Ames regresó del viaje a principios de la primavera del año 1930, bronceado, erguido y con un brillo en la mirada que Jonas jamás notara antes en su hijo. En la misma noche de su llegada a Laurel, encontró a Jonas en su estudio leyendo la Prensa local y la de Atlanta.

—Te eché mucho de menos, muchacho —declaró Jonas y Ames notó en el tono de voz de su padre una inflexión afectuosa rara vez descubierta en el pasado.

—Gracias, papá —respondió Ames ligeramente.

—Tienes muy buen aspecto. Nunca te he visto tan bien como ahora.

—Gracias otra vez, papá.

Ames se volvió para enfrentarse con la escrutadora mirada de su padre, y por vez primera notó que Jonas, a los sesenta años de edad, parecía estar cansado. Las líneas de su boca y las que rodeaban sus ojos eran más profundas y numerosas. El brillo de la piel estaba desapareciendo totalmente así como la suavidad de sus manos cruzadas en todas direcciones por fuertes venas.

Ames comprendió que finalmente acababa de alcanzar cierta madurez a los ojos de su padre.

—Vamos a tener que hacer algo para ayudar a la gente a superar este bache, hijo.

Ames se dio cuenta de la preocupación que embargaba a Jonas por «su» ciudad.

—Papá, esto no es ningún bache, como tú dices. Ni tampoco va a ser una cosa de poca importancia o algo simplemente temporal. Durará mucho más tiempo de lo que nos figuramos. Se han dado y se están dando continuamente muchísimos casos de bancarrota, y cada día más Bancos cierran sus puertas en toda la nación. Y me temo que esto irá en aumento. Se trata de una crisis nacional que se convertirá en crisis mundial al extenderse al extranjero. Habrá largos períodos de desempleo, hambre y…, bien…, me pregunto qué es lo que puede venir detrás.

—Bueno, bueno, hijo —contestó pensativamente Jonas tras unos segundos de silencio—. ¿Qué es lo que podemos hacer? No vamos a permanecer con los brazos cruzados y dejar que todo se venga abajo.

Ames guardó silencio.

—Estos últimos meses has viajado bastante. ¿No has visto u oído algo que nos pueda servir de ayuda? Yo mismo he trabajado lo mío pensando en una inmediata solución al problema pero no he conseguido resolver nada hasta ahora; ni yo ni nadie, que yo sepa. Parece ser que ahora eres el asesor financiero de la familia.

—He dedicado mucho tiempo a pensar cómo se podría arreglar la actual situación, papá. Acabo de regresar de un viaje que hice a las ciudades industriales del Este y del Centro del país y durante mi visita tomé gran número de notas. Si estás dispuesto a examinarlas me gustaría hablar de ello contigo. Pero no pretendas buscar soluciones fáciles. No creo que exista ninguna.

—Está bien, hijo. Hablemos. Has estado mucho tiempo fuera de casa.

—Se va a necesitar mucho dinero…, el dinero nuestro, el de la ciudad, y el dinero federal y del Estado, papá. Puede ser que tengamos que emplear todo el dinero de que disponemos en la actualidad.

—Bien, pues comencemos por colocarlo donde sea necesario —replicó Jonas blandamente.

Ansiosamente, esperando, Ames buscó a Louisa. Supo por medio de Amy que estaba de visita en Atlanta.

—Siempre haciendo visitas —murmuró casi gruñendo la fiel sirvienta—. Y dejando que su niño crezca sin una madre a su lado. El Señor sabe que no me importa ni debo meterme en esto, pero no está bien que la señora ande de acá para allá haciendo cualquier cosa excepto cuidar a su propio hijo.

Ames suspiró y se retiró a su habitación.

Los negocios disminuyeron en número poco a poco, y repentinamente cesaron totalmente. Algunas factorías y talleres cerraron sus puertas por falta de pedidos, y cientos de personas se encontraron sin trabajo, paseando por las calles o haraganeando por la plaza. En todo el Estado sucedió lo mismo, y ya los hijos e hijas de muchos granjeros, que se habían quedado sin empleo, comenzaban a regresar a la tierra sobre la que ahora vertían sus esfuerzos, acudían a los bosques y al río como fuente adicional de subsistencia. La caza y las aves de corral, en otro tiempo tan abundantes, comenzaron a escasear alarmantemente ante el gran número de gente que se lanzaba al campo en busca de alimentos. Cientos de personas emigraron a las grandes ciudades, para alojarse momentáneamente con algún pariente mientras buscaban trabajo que no existía por ninguna parte; o iban a refugiarse en las grandes urbes en los miles y miles de chozas que repentinamente surgían en los arrabales y afueras de la capital, donde terminaban muriéndose de hambre y desesperación. Muchos regresaron derrotados a sus cabañas de Angeltown, y allí se quedaban arañando el suelo, el bosque o el río, en busca de algo que llevarse a la boca.

Pasó el primer año de depresión económica: 1930. Fue un año en el que la gente ya no consideraba una desgracia «pasarse sin…» o tener en casa alojado a un pariente durante unos días que podían convertirse en meses. Cualquier hijo podía, en cualquier momento regresar al viejo hogar en compañía de su esposa e hijos, y la familia se veía obligada a estrecharse más y más en sus ya reducidas viviendas. Pero el viejo refrán de «donde comen tres comen cuatro» resultaba ahora una frase estúpida y absurda. Los hijos e hijas dejaban de asistir al colegio bruscamente y se cancelaban todos los planes de una futura o próxima asistencia de otros hermanos o hermanas. Y, sin embargo, ese año no fue demasiado malo porque había mucha gente que aún disponía de algunos ahorros para ir tirando.

1931 fue un año duro y cruel para casi todo el mundo. Los ahorros se habían evaporado ya y cuando la gente acudía al Banco para pedir prestado, no podían ofrecer más garantía que sus propios hogares. Si un hombre aún trabajaba en algún empleo se hacía el préstamo, pero muy pronto el Banco que dirigía Ames se encontró con más papel de amortización del que era posible manejar y Ames se vio obligado a contribuir a tales amortizaciones con el dinero particular de los Taylor. Las industrias de la familia trabajaban a media capacidad cuando en realidad debían estar cerradas u operando solamente sobre la base de un diez por ciento, pero éste era uno de los planes de Jonas y Ames para que la gente no dejara de trabajar, aunque fuese solamente dos o tres días a la semana. Los productos que sobraban tras haber despachado algunos o apenas ninguno, se reunían y repartían entre los más hambrientos y necesitados. De igual forma se distribuían los frutos de la tierra. Más tarde, cuando se abrieron las oficinas de ayuda, federales y del Estado, los Taylor y otras familias ricas de Laurelton unieron sus esfuerzos para atender y asegurar a las gentes un suministro adecuado de alimentos, ropas, alojamiento y asistencia sanitaria.

La actitud de Louisa hacia la Depresión fue de absoluta desatención, de censurable indiferencia. Se negó a admitir su existencia y a discutir sobre ella con nadie, continuando su alegre y despreocupada vida y efectuando continuos viajes a Carolina del Norte y del Sur, Alabama, Florida y Luisiana, viajes que duraban días y a veces semanas enteras. Se burlaba de los comentarios de Jonas cuando éste decía que debían permanecer en casa y en la ciudad como ejemplo para los demás. En realidad le despreciaba ostensiblemente sin mostrar el menor respeto hacia él o hacia sus deseos, puesto que hacía ya mucho tiempo renunciara a todo derecho sobre el pequeño Stuart. A Ames le ignoraba totalmente.

Los materiales y la mano de obra eran muy baratos. Jonas vio que era época de construir de nuevo. Y de nuevo fue también Ames quien sugirió que los hombres se pusieran a trabajar enseguida para remplazar y suprimir las míseras barracas y chozas fabricadas con restos de embalajes, latas y papel embadurnado de alquitrán extendidas por todo Angeltown, y donde se hacinaban blancos y negros mezclados. Se añadieron dos alas al Hospital General de Laurelton triplicando así su capacidad. El Banco y todos los edificios oficiales se revocaron, repararon y modernizaron. Se obligó a los propietarios de las casas a que repararan sus tejados, pintaran los exteriores y fachadas con objeto de proporcionar trabajo a artesanos y obreros sin trabajo. Se formó un Comité de Ayuda que animó a los comerciantes a mejorar el aspecto de sus establecimientos comerciales y diferentes lugares de negocios. Todo esto ayudó algo a solucionar el problema pero, en realidad, se consiguió muy poco.

Desesperado, Jonas acudió a Ames para que éste le sugiriera alguna idea nueva o recibir, por lo menos, algunas palabras de optimismo.

—¿Cuándo se acabará esta situación? ¿Cuánto puede durar? O mejor aún, hijo, ¿cuánto podremos durar nosotros? —preguntó.

Ames movió la cabeza tristemente.

—No lo sé, papá. Es imposible averiguarlo.

Él entendía de finanzas, pero la magia quedaba fuera de su alcance.

Mientras tanto, Laurel crecía de día en día. Amy y Jeff habían tenido un hijo a principios del año 1928, a quien bautizaron con el nombre de Sansón. Al cabo de un mes la criatura falleció inexplicablemente. En el año 1929 tuvieron otro, y entonces, supersticiosamente esperaron tres meses para ponerle el nombre de Hércules. Más adelante, en el mes de enero del año 1930 nació una hija, Jessie-Belle. Era curioso que Hércules se pareciese tanto a Jeff, habiendo heredado de éste tanto su maciza y sólida humanidad como sus facciones negroides, mientras que, aun desde muy pequeña, todo el mundo podía ver que Jessie-Belle sería una réplica de Petite, Henriette y Amy, de cutis levemente oscuro, de facciones aquilinas y cabellos lisos, muy diferentes de los ensortijados de Jeff, su padre, o de su hermano Hércules.

Una noche de primavera, la casa permanecía silenciosa y tranquila, sin que ninguna brisa refrescante llegase desde el cercano río Cottonwood. Amy y Jeff habían acabado sus obligaciones temprano, ya que Jonas, Ames y Louisa no cenaron en casa aquella noche. Ordenaron a las dos jóvenes criadas de la mansión, Collie y Simple, que se retiraran a sus habitaciones situadas en la parte posterior del edificio, y se preparaban para partir hacia su casa donde Hércules y Jessie-Belle les estarían esperando. El joven Stuart también hacía rato que descansaba en su cuarto.

Ames regresaba muy fatigado a la casa que había dejado de ser un hogar. Louisa estaba fuera, asistiendo, aunque forzadamente, a una reunión nocturna del comité del Hospital General de Laurelton, institución benéfica fundada y casi sostenida por los Taylor. Se había tomado cierto interés en este trabajo ya que le proporcionaba una excusa para salir más a menudo de casa, era menos aburrido que los clubs femeninos de la ciudad, y además siempre se conocían interesantes médicos o enfermos.

Ames subió al piso superior de la mansión vacía, tras haber rehusado la cena que Jeff se ofrecía a prepararle. A las nueve y media de la noche, después de haber dado muchas vueltas por su caliente habitación, bajó a la planta inferior entrando en la biblioteca que una vez había sido el verdadero dormitorio y sala de estar de su madre. Luego penetró en el estudio de su padre, lugar donde rara vez entraba a no ser que el viejo Jonas le invitara a ello.

Se detuvo frente a la amplia mesa de despacho de su padre contemplando el retrato de su abuelo Gregory, que colgaba de la pared, tras el sillón de Jonas, deseando ardientemente haberle conocido. Había leído algunos de sus escritos y notas registrados escrupulosamente en el diario donde se reflejaba parte de su vida. Ames se preguntaba: si Gregory Taylor viviese, ¿sería capaz de disponer de la sabiduría, prudencia y orientación que él tanto buscaba? Ames suspiraba por poseer una clase de intuición parecida a la que le había impulsado, aun en contra de la oposición general, a abandonar el mercado de valores a tiempo.

El dinero aún no era ningún problema, ya que los millones de dólares de los Taylor estaban a buen recaudo en la cámara acorazada del Banco. El problema estaba en aquellos talleres y factorías que trabajaban muy por debajo de su capacidad normal atendidas solamente por un simple puñado de obreros y obreras. Ahora se hacía la misma pregunta que Jonas se hiciera en numerosas ocasiones: ¿cuánto tiempo duraría aquella situación? ¿Y cuánto tiempo durarían ellos, la ciudad y el resto del Estado de Georgia?

Ames tomó asiento calmosamente en el sillón de cuero situado tras la mesa de despacho de Jonas, contemplando pensativamente el desorden y confusión de papeles y documentos extendidos ante él. La luz de la alta lámpara del estudio iluminaba brillantemente las dos cuadradas botellas de cristal tallado sujetas a un soporte de plata, que se destacaban a su izquierda sobre la mesa.

La rutilante luz le fascinaba hasta el extremo de hacerle olvidar momentáneamente los problemas que ocupaban su mente. Extendió una mano para alcanzar una de las botellas que a continuación inclinó para arrancar de su primoroso tallado una filigrana de luces de diferentes colores. Escogió un vaso de entre los que había sobre una mesita cercana y se sirvió un poco de licor, haciéndolo girar con la mano para observar los juegos de luces que mostraba. Recordaba que en varias ocasiones había pensado buscar refugio y paz en la bebida, momentos en los que se hallaba profundamente abatido o amargado sin nadie a su lado con quien hablar, y así obtener algún alivio, pero siempre que lo había intentado, fracasó rotundamente.

Bebió el licor pausadamente. Su aroma era rico y Ames descubrió que en aquel preciso instante le agradaba. Se sirvió otro trago y lo apuró rápidamente sintiendo que el calor y una especie de extraño descanso se apoderaban de todo su ser. No le extrañaba, pues, que Jonas y otros más, buscaran este medio para suavizar un tanto la tensión de nervios ocasionada por diversos problemas. Quizá él mismo recurriría a la bebida más frecuentemente, pensaba. Después del tercer vaso de licor encontró un poco más difícil concentrarse sobre el problema que le había llevado hasta allí y que desde hacía días no le dejaba conciliar el sueño. Ahora era más fácil y agradable pensar en épocas y momentos más felices, como por ejemplo cuando era un niño y Charlotte aún vivía; cuando residió lejos de Laurel, en Duke; cuando obtuvo aquella victoria tan personal sobre el profesor Criswald; en los primeros días de su matrimonio con Louisa; en la importancia de su posición durante los dos años precedentes a la catastrófica depresión económica. Cada recuerdo era como un monumento a los pocos y felices éxitos de su vida. Incluso ahora, el respeto silencioso con que le saludaban en el Banco o en las calles de la ciudad no era más que la consecuencia de haber sido él el hombre que predijo la catástrofe económica.

La paz que invadía ahora su espíritu era algo muy agradable y pocas veces experimentada por Ames. Volvió a servirse otro poco de licor, se lo bebió, y a continuación tomó la botella y el vaso entre sus manos y se acercó hasta la galería exterior de la casa donde correría algo de aire más fresco. Salió del estudio a través de sus amplias puertas abiertas. En la galería, la única luz que la iluminaba era una muy débil procedente de un farol situado sobre la misma puerta de entrada a la casa. Se tumbó en un sillón extensible a la sombra de una de las grandes columnas de mármol y de nuevo volvió a verter en el vaso otra sustanciosa cantidad de licor que comenzó a sorber lenta y pensativamente.

El coche de Louisa se detuvo al pie de la escalinata de la casa y ella se apeó. Al mismo tiempo que buscaba en su bolso las llaves de la casa, iba subiendo los escalones que la llevaron hasta la galería, donde se quedó un momento parada ante la puerta mientras seguía buscando las llaves. Ames la vio desde la sombra sonriendo con admiración ante su belleza y maravillosa figura. Era en verdad una mujer encantadora y deseable. Pero también era inalcanzable.

—He dejado la puerta abierta, Louisa —advirtió calmosamente desde la oscuridad de su retiro.

Sobresaltada, Louisa se volvió hacia el lugar de donde partía la voz de Ames.

—¡Oh, Ames! ¿Eres tú?

—Sí, Louisa —respondió su esposo, con voz tan extraña que sorprendió aún más a su esposa.

—¿Qué estás haciendo ahí solo en la oscuridad? —preguntó.

—Pensando en los infinitos problemas que aquejan a la humanidad y buscando la infinita sabiduría con que resolverlos, mi querida Louisa.

La esposa de Ames ya había empujado la puerta para entrar, cuando el tono solemne de las palabras de su marido la impulsó a retroceder, preguntando:

—¿Te encuentras bien…, Ames?

—¿Y eso te importaría mucho, mi encantadora y amante esposa?

Repentinamente, la realidad de lo que estaba sucediendo casi paralizó los movimientos de Louisa. ¡Aquello era increíble!

—¡Cómo, Ames! ¡Si estás bebido! ¿Es posible…?

En cierto modo, la idea de que su esposo Ames estuviese borracho la divertía extraordinariamente, recordando la otra ocasión en que le había contemplado en el mismo estado. Aquella noche en casa de Jonas, en Atlanta, la noche anterior a su matrimonio. «¡Qué lejos está todo aquello!», pensó. Era el año 1926. Habían transcurrido cinco largos años. Louisa se echó a reír ligeramente.

—¡Oh, Ames! —exclamó—. ¡Pobrecito Ames! Sentado ahí solo toda la noche y emborrachándose en solitario.

Ames se levantó pesadamente del sillón, sosteniendo en una mano la botella y en la otra el vaso vacío.

—Sí, creo que me he… que estoy… —comenzó a hablar lentamente, apoyando un codo contra la columna de mármol para mantenerse en pie.

Louisa se acercó a él rápidamente y le ayudó, tomándole suavemente por un brazo.

—Bien. ¡En nombre del cielo, Ames! Por lo menos entra en casa donde pueda encontrarte alguien cuando te desmayes o te mueras. Vamos a ver… Deja que te ayude.

Louisa tomó su brazo más firmemente y le ayudó a caminar hasta alcanzar el primer peldaño de la escalinata de subida a las habitaciones superiores.

—Procura sostenerte en pie, Ames. Llamaré a Jeff para que te meta en la cama.

—No, no, Louisa, no llames a los criados.

Ella agitó la cabeza divertida, contemplando y estudiando al hombre alto y serio que era su marido. Se acercó a él de nuevo tomándole por el brazo derecho. La mano izquierda de Ames aún sostenía la botella.

—Muy bien, Ames, vamos allá —dijo Louisa—. Te ayudaré a subir las escaleras. Vamos a ver, coloca tu brazo derecho sobre mis hombros, y si puedes agárrate con la izquierda a la barandilla.

Una vez arriba, continuaron atravesando el amplio vestíbulo superior hasta alcanzar la habitación de Ames. Ella abrió la puerta y penetraron juntos en el cuarto. Al pie del lecho, Louisa apartó el brazo de Ames que se sujetaba a sus hombros y se encaró con él.

—Vamos a ver, Ames —dijo con el mismo tono en que podría dirigirse a una criatura—, procura mantenerte derecho mientras te quito la chaqueta.

Asiéndola por las solapas, la deslizó hacia atrás, sobre los hombros y brazos hasta tropezar con la botella de licor que Ames aún sostenía entre sus dedos. Pero Louisa siguió tirando enérgicamente de la americana hasta que la botella se deslizó por la manga como si formase parte de la mano que con tanta fuerza la asía.

—¡Puff! —exclamó ella—. Me parece que bien me merezco un trago yo también, después de este esfuerzo.

Solemnemente, Ames le alargó la botella. Louisa, acto seguido se sirvió un poco de licor utilizando el vaso que había junto a una botella de agua sobre una bandeja, al lado de la cama.

—A tu salud, Ames —brindó, apurándolo de un solo trago.

Ames la contempló con aire de ligera diversión. Estaba al pie del lecho, asiéndose fuertemente a una de las barras de los pies del mismo. Repentinamente, aflojó la presión de su mano y comenzó a caminar hacia ella con sorprendente facilidad.

Louisa apuró hasta la última gota de su vaso de licor, lo colocó sobre la mesita de noche y se volvió para retirarse del cuarto.

—Buenas noches, Ames —empezó a decir.

Pero su marido estaba frente a ella impidiéndole el paso, y moviéndose lentamente hacia ella como atraído por el perfume que despedían sus ropas. Ella le miró rápidamente y vio la extraña luz que brillaba en las pupilas de Ames. La inquietud que la dominaba se reflejó en su voz, al sugerir:

—Ames, es mucho mejor que te acuestes.

—Eso es precisamente lo que trato de hacer —replicó él.

Ella se retiró un paso…, otro… y otro más.

—Escúchame, Ames… —insinuó.

—Escúchame tú, Louisa —requirió Ames, con sorprendente calma, avanzando hacia ella deliberadamente.

Cuando la parte posterior de sus rodillas tocó el borde del lecho, Louisa apoyó sus manos en el pecho de su marido.

—Ames, será mejor que…

Los brazos del hombre trataron de ceñirla torpemente, pero ella procuró evitarlos.

—Ames, por favor, no me manosees. Ya sabes que hace tiempo decidimos esto de una vez y para siempre, y…

—Tú decidiste, Louisa, pero yo no —replicó Ames—. No me consultaste para nada. Únicamente me limité a escuchar. Permíteme que te repita tus propias palabras. Dijiste: «Jamás volveré a ser tuya mientras vivas». ¿Te acuerdas, cariñosa Louisa?

—¡No, Ames, no! ¡No me toques!

Ella llegó incluso a clavarle las uñas en el rostro, pero de nuevo los brazos más fuertes del hombre la rodearon firmemente, empujándola hacia atrás. Cayó de espaldas sobre el lecho, mientras el pesado cuerpo de su esposo, encima de ella, apenas la dejaba respirar, ni hacer el menor movimiento.

—¡Ames, no! ¡No quiero que lo hagas…! —exclamó, con voz ahogada.

Pero Ames Taylor, durante mucho tiempo, había sido víctima de sus contenidos deseos y fracasos.

Cuando a la mañana siguiente dejó a Louisa en su habitación, profundamente dormida en el amplio lecho conyugal, tras haber cubierto su desnudez con la sábana, Ames estaba firmemente decidido a que en lo sucesivo ambos compartirían la misma habitación como marido y mujer. Ni volvería a soportar más la separación física, ni aguantaría por más tiempo los antojos y extravagancias de su esposa. Si lo que ella necesitaba era que alguien la dominara, se vería obligado a hacerlo así. La pasada noche bien se lo había demostrado.

Pero según fue pasando el día sentado ante su mesa del Banco, metido de cabeza en la rutina diaria de leer y contestar su correo, estudiando informes y dando órdenes a sus subordinados, la firme determinación de la mañana comenzó a desvanecerse por completo. Cuando llegó a casa de noche y se enteró que Louisa había partido en compañía de Stuart y de dos maletas, fue de nuevo el viejo y derrotado Ames quién se sentó a la mesa a cenar absolutamente solo, servido por Amy.

—¿Dijo la señora a dónde se dirigía? —preguntó terriblemente humillado e indignado ante el hecho de que los sirvientes tuviesen que enterarse de las andanzas de su esposa.

—No, señor Ames. Bajó a eso de las diez de la noche y pidió a Jeff que le bajara las maletas para conducirla luego hasta la estación en compañía del señorito Stuart.

¿Las diez de la noche? Eso significaba que seguramente tomó el tren de las once que salía para Atlanta. ¿Dónde estaría en aquellos momentos? ¿A quién podría recurrir él?

Jonas llegó a casa tarde, después de haber cenado en unión del juez Fayle y su esposa. Ames subió rápidamente a su habitación para evitar preguntas embarazosas. Pero al día siguiente, Jonas echó de menos a Stuart. El crío siempre acostumbraba, al despertar, a retozar un rato sobre la cama de su abuelo. A la hora del desayuno, Ames le dijo que Louisa se había llevado a Stuart a Atlanta para visitar algunos «familiares».

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Jonas.

—Creo que una semana, papá. En realidad no me lo ha dicho.

Jonas estaba molesto.

—¡Maldita sea, Ames! ¿Es que no puedes controlar las idas y venidas de tu propia esposa? ¿Qué es lo que sucede entre vosotros dos, muchacho?

Ames se enjugó los labios con la servilleta y se levantó.

—Perdona, papá, pero tengo que acudir a una cita muy temprano y luego me espera un día muy atareado en el Banco.

—¿Con quién está tu mujer en Atlanta? ¿A quién está visitando? —insistió Jonas.

—Papá, si lo quieres saber de una vez, he de decirte que no tengo la menor idea.

Jonas resopló furioso.

—Bien. ¡Que el diablo me lleve si ésa no es una forma asquerosa de vivir una vida de matrimonio!

Arrojó bruscamente su servilleta contra la mesa, y salió como una exhalación del comedor, encerrándose en su estudio privado.

Pasaron dos semanas sin que Ames recibiese de Louisa la menor noticia. Aunque estaba preocupado sabía, a juzgar por los cheques que ella hacía circular, que aún estaba en Atlanta. En casa procuraba evitar a Jonas cuando le era posible, ya que el anciano, cada día que transcurría, daba muestras de peor mal humor y mordacidad ante la prolongada ausencia de Stuart.

Una noche se sentaron a cenar en medio de un opresivo silencio. Cuando Amy terminó de servir café, Jonas habló por primera vez.

—¿Aún no has tenido noticias de esa mujer?

—Si te refieres a mi esposa, papá, aún no.

Jonas resopló impaciente:

—¿No has hecho nada para localizarla o traer el chico a casa?

—Nada. Sé que está en Atlanta. Cuando le dé la gana ya volverá a casa.

Jonas se levantó de la mesa.

—Bien, si tú no eres lo suficiente hombre para traerla a casa, entonces te juro por el mismo Dios que nos está escuchando que lo haré yo en tu lugar —le espetó Jonas, encolerizado—. ¡Quiero a ese muchacho aquí cuanto antes!

Entró en su estudio y tomó su cartera de la que extrajo una pequeña libreta de anotaciones. Hojeándola rápidamente encontró el nombre y número de teléfono que deseaba. Solicitó inmediatamente una conferencia con Atlanta y esperó tranquilamente sentado a que le avisaran la comunicación. Cuando le llamaron habló brevemente con un hombre, y luego colgó el receptor esbozando una sonrisa de profunda satisfacción.

Dos días más tarde, Jonas recibió una llamada de su hombre de Atlanta. Luego telefoneó a Jeff, en Laurel.

—Jeff, vaya usted a esperar al tren de las cuatro en punto. Stuart y su madre vienen en él.

Cuando madre e hijo llegaron a Laurel, Jonas ya estaba allí para recibirles. El pequeño Stuart, inmediatamente, ante la exuberante alegría de Jonas, solicitó enseguida subirse sobre los hombros de su abuelo. Louisa contemplaba la escena con cólera reprimida, y cuando Jeff se llevó a Stuart arriba, se volvió para enfrentarse con Jonas.

—Nunca creí que recurrieras a tácticas tan repugnantes y bajas —exclamó.

—Ese hombre no hizo más que cumplir mis órdenes. Para eso le pagué. Además, creo que ya te avisé una vez que no te tomaras libertades con Stuart.

—Es tan hijo mío como tuyo, Jonas Taylor, y si me da la gana llevarlo de viaje a Atlanta o a otro sitio cualquiera…

—Será mejor que pienses las cosas dos veces si intentas repetir esto, señorita. Te lo advierto por última vez: no has de llevarte a Stuart de aquí, a menos que yo te dé permiso para ello. La primera vez que te lo lleves de esta manera vas a recibir alguna cosa más que un simple consejo.

—¡No te atreverás! —replicó Louisa, encolerizada.

Jonas extendió calmosamente una mano y asió a Louisa por la muñeca con tanta fuerza, que la muchacha comenzó a ponerse pálida.

—Escúchame, muchacha. Y escúchame por última vez. Si no hubieras tomado ese tren esta tarde, mi hombre, siguiendo mis instrucciones, me habría traído a Stuart de todas maneras, ¿comprendes?

Al pronunciar sus últimas palabras, Jonas clavó los ojos salvajemente en los de Louisa, aflojando la presión de su mano. Rápidamente ella se soltó, frotándose la delicada y blanca muñeca para restaurar la circulación de la sangre.

—No te lo vuelvo a repetir más, Louisa. El muchacho es hijo mío y pienso retenerle aquí aunque se opongan todos los ángeles del infierno, tú o quien sea. No me importa lo que puedas hacer, mientras no se trate de dar un escándalo público. Puedes ir adonde gustes y cuando quieras, pero deja a Stuart solo. Si Ames no puede manejar a una esposa de tu calaña, eso es cosa suya de ahora en adelante. Pero recuerda que Stuart es cosa mía; no lo olvides de nuevo o terminarás en el arroyo, que es adonde perteneces.

Louisa insinuó aún en tono de desafío:

—Supón que cuento toda la verdad sobre tú y yo y Stuart…

Jonas la miró venenosamente.

—Haz algo parecido a eso, muchacha, y te prometo una cosa:

—Preferirás haber muerto antes de seguir viviendo en el estado en que te iba a dejar yo. No necesito amedrentarte porque has trabajado suficiente tiempo conmigo para saber lo que sucede a la gente que me engaña. Si no fueras la esposa legal de mi hijo, te aseguro que no perdería el tiempo charlando de esta forma contigo. Pero no olvides nunca lo que acabo de decirte.

Louisa comenzó a encerrarse en su habitación cada vez que Ames estaba en casa. Cuando él llamaba a su puerta, nunca había contestación, y si trataba de abrirla se encontraba con que estaba cerrada con llave. Una o dos veces llegó temprano a casa esperando encontrar a Louisa abajo, pero lo único que consiguió fue verla echar a correr escaleras arriba con dirección a su cuarto en cuanto le veía venir de lejos. La llamó en voz alta, pero ella ni se detuvo ni le contestó.

Ames Taylor era un esposo y padre que carecía de mujer y de hijo. Todo el tiempo de Stuart estaba monopolizado por Jonas, que continuamente le llevaba a la ciudad o al campo siempre que podía.

La repugnancia de Louisa a abandonar la casa para ir de compras, de visita, o realizar sus acostumbrados viajes, desorientaba por completo a Ames, hasta que se enteró por Amy de que su esposa estaba de nuevo embarazada. Ames entonces redobló sus esfuerzos por verla y hablar con ella, pero Louisa se negaba a hablar con él incluso a través de la puerta de su habitación. El doctor Harrison empezó a efectuar periódicas visitas a Laurel en vista de que Louisa se negaba a ir a la ciudad. El médico estaba preocupado y habló con Ames acerca de su paciente.

—Louisa parece que quiere destruir lo que lleva en su seno, Ames. Sé que tus relaciones con ella son cosa tuya y no mía, pero… —el médico movió la cabeza ominosamente— esa bonita esposa tuya lo va a pasar muy mal…, muy mal…

Los vaticinios del médico eran exactos. Louisa sufría. A veces prorrumpía en grandes chillidos y no permitía a nadie que entrara en su habitación, excepto a Amy. Incluso Stuart la molestaba, con gran satisfacción por parte de Jonas. Suplicó a Amy que hallara alguna forma, o alguien que mediante algún conjuro o empleando otros medios, la liberase de sus sufrimientos. Pero Amy se mostró horrorizada por la sugerencia de su señora, negándose a escuchar tal proposición. Permanecía constantemente en compañía de Louisa, y únicamente cuando ésta caía profundamente dormida a causa del agotamiento físico o debido a la bebida, Amy bajaba a la planta inferior para vigilar el trabajo de las dos hermanas Collie y Simple, en las labores de la casa, que por cierto estaban bastante abandonadas.

Fue en uno de los oscuros y fríos días del mes de enero cuando Amy telefoneó al doctor Harrison.

—Ha llegado el momento, doctor. Por favor, señor, venga pronto. Esto está ya muy avanzado.

—Está bien, Amy. Llegaré enseguida. Mientras tanto, telefonee al señor Ames y dígaselo.

—Sí, señor —replicó la sirvienta.

Telefoneó de mala gana porque sabía que Ames Taylor no serviría de ninguna ayuda y que Louisa ni siquiera le permitiría entrar en la habitación. Jonas estaba en Atlanta adonde se había llevado a Stuart hacía unos días. Luego regresó a la habitación de Louisa, preguntándose qué era lo que podría hacer mientras tanto, conociendo la medida en que sufría su señora tanto mental como físicamente. Amy no ignoraba que Ames abandonaría el Banco apresuradamente y llegaría a casa aproximadamente a la misma hora que el médico. Pero afortunadamente el doctor llegó primero, y Ames, cuando entró en el vestíbulo de la casa, se encontró con que le obligaban por el momento a permanecer en la planta baja.

Los dolores del parto habían comenzado poco antes de las doce de la mañana. Los gritos de Louisa se oían en toda la casa. A las cuatro de la tarde disminuyeron su intensidad debido al agotamiento físico de la parturienta, y más tarde sus lamentos quedaron totalmente ahogados por el estruendo de la tormenta que estallaba en aquellos momentos barriendo el cielo. En el exterior, el día se mostraba agorero y oscuro. La lluvia comenzó a caer, y el ruido del viento aumentó acompañado de intermitentes truenos que estallaban como cañonazos. Ames Taylor paseaba impaciente de un lado a otro, ansioso de servir de alguna ayuda, aun cuando sabía en el fondo que nada podía hacer en aquellos momentos. Deseaba llamar al doctor, y por otra parte, temía que éste se separase del lado de Louisa.

Poco después de la medianoche, la tormenta alcanzó su mayor intensidad. Ames continuaba paseando con los nervios en tensión. Su camisa estaba empapada de sudor. Un tremendo relámpago iluminó la biblioteca, y a continuación, se oyó un siniestro estallido crepitante indicador de que algo había sido alcanzado por el rayo. Se acercó hasta la parte posterior de la casa y entró en la cocina cuando encontró a Jeff mirando a través de la ventana, mientras el agua de su impermeable amarillo goteaba comenzando a formar un pequeño charco sobre el brillante entarimado de la cocina. Se quitó el sombrero impermeable que cubría su ensortijada cabeza y lo escurrió sobre el fregadero.

—Señor Ames, ese rayo alcanzó el roble grande. El que está al otro lado de la casa. Lo rajó por completo de arriba abajo, señor. ¿No podemos hacer nada, señor Ames?

—Me parece que no, Jeff —replicó Ames, agitando la cabeza—. Si se incendia, esta lluvia apagará el fuego enseguida. No me preocupa mientras la casa esté segura.

—Sí, señor. Mala, muy mala noche, ¿verdad, señor Ames? Jamás he visto cosa igual.

Durante un momento permanecieron en silencio. Luego, Jeff se acercó hasta la estufa y se sirvió una taza de café.

—¿Quiere usted una taza, señor Ames? —preguntó.

—No, no, muchas gracias, Jeff. Pero no importa, tómate el tuyo.

—¿Va todo bien arriba, señor Ames?

—Que yo sepa sí, Jeff —repuso pensativamente Ames. Luego interrogó bruscamente—: ¿Dónde están los niños, Jeff, Hércules y Jessie-Belle? Supongo que no estarán solos en la otra casa, ¿eh?

—No, señor. Les traje a los dos aquí conmigo, señor Ames.

—Bien, pues que se queden aquí, y tú y Amy podéis dormir en la otra casa esta noche.

—Muy bien, señor. ¿Cuándo espera usted que el señor Jonas regrese de Atlanta con el señorito Stuart?

—Dentro de un día o dos, supongo yo. En realidad no lo sé, Jeff.

A las cuatro de la madrugada, la tormenta comenzó a ceder, el viento se calmó y la lluvia caía mansa. Todo volvió a quedar tranquilo y silencioso. De arriba, ahora no partían gritos ni lamentos de ninguna clase. Ames estaba en el vestíbulo central de la mansión con una mano apoyada sobre la bola del poste donde terminaba la baranda de la escalera, mirando ansiosamente hacia arriba, con todos los nervios en tensión. Por fin vio aparecer la figura del doctor Harrison que comenzó u bajar los peldaños, pálido de fatiga pero tranquilo, calmoso, característica muy típica de aquel médico amigo de la familia.

—Está bien, Ames. Tu esposa se encuentra ahora mismo bien. Pero prepárate para recibir una sorpresa. Eres padre de dos gemelos, un chico y una chica. O mejor dicho, al revés, puesto que la niña ha nacido dieciocho minutos antes que el muchacho. Mi más cordial enhorabuena, Ames.

—Gracias, doctor. ¡Muchas gracias! ¿Y Louisa?

Harrison hizo una mueca, al mismo tiempo que agitaba la cabeza.

—Físicamente está bien. Es una mujer fuerte y sana. Pero… mentalmente, ya no lo puedo asegurar tanto. El deseo de recuperarse y mejorar, es lo que más importa en un enfermo. Así que esto es cosa suya. Ahora mismo me preocuparé de enviarte una mujer para que esa pobre Amy pueda descansar un rato. Verdaderamente está deshecha.

Louisa se negó a ver a los gemelos, y no salió de su habitación, durante semanas, hasta sentirse plenamente bien y con fuerzas. Se consideraba agraviada por todos los que la rodeaban, con la posible excepción de Amy. Jonas acaparaba totalmente al pequeño Stuart, y Ames, el orgulloso y feliz padre, se había hecho cargo de ambos gemelos.

«Jonas y Ames», murmuraba tristemente Louisa. Con uno de ellos ya hacía tiempo perdiera un hijo, y ahora acababa de perder con el otro, un hijo y una hija. Ambos hombres consiguieron de ella lo que querían. Así, pues, que se quedaran con los niños. Ya no habría más hijos en lo sucesivo, y así quedaría libre para hacer lo que más le agradara, ir y venir adonde le diese la gana. Experimentaba el sentimiento de haber liquidado cualquier clase de deuda pendiente con los Taylor. Llegó incluso a negarse a tomar parte en la decisión de dar nombre a sus hijos, ni a charlar siquiera de ello. Fue Ames quien eligió para ambos gemelos los nombres de Susan y Wayne.

Con el tiempo, Louisa se puso bien del todo, volviendo a recuperar su atractiva figura de siempre. Empezó a renovar sus continuos viajas por todo el país, visitando a parientes que jamás habían oído hablar de ella. Acostumbraba a preparar las maletas y partir súbitamente, comunicando a Amy que iba a pasar unos días con alguien, en Savannah, Macón o Augusta.

Obedientemente, Amy pasaba el recado de su señora a Ames, aun cuando éste sabía que Amy no creía los subterfugios de Louisa. Lo mismo que él, que poseía evidentes pruebas de sus mentiras, ya que cuando Amy le comunicaba que su mujer partía para Augusta, la ruta que seguían los cheques que su esposa facilitaba, le indicaba que en aquellos momentos estaba en Birmingham o en Nueva Orleáns. Un largo viaje a Savannah, por ejemplo, producía el recibo de una tanda de cheques cancelados, que se extendían entre Jacksonville y Miami. Eran como un tributo a la completa inutilidad de su matrimonio. A Ames, en lo sucesivo, ya no le preocupó mucho dónde podría estar Louisa, o el tiempo que tardaría en llegar a casa.

Amy se ocupaba de los gemelos, que se criaban en compañía de su hijo Hércules, de dos años de edad, y de Jessie-Belle, un año mayor que Susan y Wayne. Durante los dos años que transcurrieron a partir del nacimiento de ambos gemelos, Ames dispuso de tiempo suficiente para pasarlo en compañía de sus dos hijos. Las condiciones y estado de los negocios eran calamitosas. La fábrica de tejidos de algodón se vio obligada a trabajar solamente a un diez por ciento de su producción total, y las cifras que indicaban el nivel de los préstamos del Banco, construcciones, etcétera, descendieron en forma alarmante. No había necesidad de que Ames se pasara el día entero en su despacho del Banco.

Hércules y Jessie-Belle formaban parte de la familia tanto como los dos gemelos. Cuando Ames llegaba a casa cargado de regalos compuestos por ropas y juguetes para sus dos hijos, siempre había también ropas y juguetes para los niños de Jeff y Amy. La felicidad de Ames no conocía límites, al igual que su generosidad.

Sin embargo, aún no le había abandonado la angustia que experimentaba al no poder solucionar la desesperada situación de la ciudad de Laurelton.

8

1914

1933 y 1934

Habían transcurrido cuatro años desde que comenzara la depresión económica en el país. Para un hombre del temperamento y riqueza de Jonas, resultaba ser una herida que se negaba a curar, a pesar de los múltiples remedios que se la aplicaban. Le encolerizaba el hecho de no poder sostener una lucha más eficaz contra todas las miserias que la crisis produjera: hambre, enfermedades y desaliento, entre lo que él consideraba «su» pueblo. Pero con el tiempo, dándose cuenta de que era incapaz de mejorar las cosas o hacer algo más por remediar la difícil situación, buscó escapar a su fealdad, huir temporalmente del espectáculo de unas llagas y miserias de las que él no era culpable.

Económicamente, al aproximarse los meses de invierno del año 1933, los tiempos eran mucho peores de lo que habían sido en los primeros momentos de la crisis. La ayuda del Gobierno contribuía muy poco a mejorar la situación. Todos los grupos, clubs y sociedades profesionales de la localidad, que Ames Taylor alistó para presentar batalla a la gran depresión, también cooperaban esforzadamente, y sin embargo, tampoco era bastante. Las colas para adquirir pan, cada día que pasaba, iban aumentando en longitud, y la gente que una vez las había evitado y esquivado, ya no se avergonzaba de ocupar su sitio en las mismas, en compañía de sus amigos y vecinos.

El incremento en el índice de robos era más que alarmante. La policía vigilaba constantemente los depósitos y almacenes de víveres donde los robos se repetían frecuentemente. Muchas casas particulares eran saqueadas descaradamente, y cuando los ladrones no hallaban dinero, entonces vaciaban concienzudamente las neveras y despensas. Era muy raro que se llevaran joyas u otros objetos de valor, lo que evidenciaba que la gente estaba más necesitada de alimentos que de otra cosa. En zonas un tanto solitarias y en Angeltown, se saqueaban muy a menudo los gallineros, huertos de melones y campos donde creciese algo de comer. Las amas de casa que empleaban en sus hogares a mayor o menor número de sirvientes, se quejaban de que nunca habían experimentado las pérdidas de víveres que ahora sufrían, puesto que era muy rara la criada que regresaba a su casa sin algunos alimentos ocultos entre las ropas. Eran gente cuyas familias también pasaban hambre.

Jonas, hombre normalmente alegre y desenfadado con todo el mundo, que caminaba muy erguido y con el vigor de un hombre muchos años más joven, comenzó, asimismo, a sentir sobre sí el ambiente melancólico y depresivo de la ciudad. Su ánimo había decaído mucho, aun cuando seguía visitando todos los rincones de Laurelton, charlando con los comerciantes, tenderos, empleados y obreros, y gente sin trabajo. Empezaba a impacientarse añorando días más felices y alegres. El sol había tostado su piel, proporcionándole un tono bronceado que solamente se podía obtener tras muchos años pasados al aire libre. Pero ahora Jonas se avergonzaba, como si fuese algo ofensivo, de su aspecto saludable, cuando sus conciudadanos aparecían pálidos, lánguidos y desvaídos. A lo largo de sus sesenta y tres años de edad, apenas recordaba un solo día de enfermedad. El doctor Harrison, uno de sus más íntimos amigos y compañeros de poker, manifestaba a menudo que si tuviese que depender profesionalmente de muchos Jonas Taylor, evidentemente se moriría de hambre en muy poco tiempo. Pero el aspecto exterior de Jonas no hacía más que ocultar su angustia interior.

La situación política estaba bien controlada. Todas las empresas y sociedades de los Taylor, que trabajaban a menos de la mitad de su total capacidad, también se hallaban en buenas manos. Y así, Jonas recurrió a la única salida que conocía desde hacía muchos años. Reunió a varios de sus amigos más íntimos a su alrededor, y juntos se dedicaron a cazar y pescar, a jugar al póker y a sostener buenos ratos de conversación mientras apuraban mejores vinos.

De vez en cuando visitaban a la señorita Angie, en Angeltown, para realizar detenida inspección a sus últimas «adquisiciones», y cuando Jonas se cansaba del escenario local buscaba nuevas emociones y entretenimientos en otros lugares. Pero halló que la situación no era mucho mejor en los célebres lagos trucheros de Colorado que en los bosques de Wyoming y Oregón. La gran depresión se extendía aún por todos los rincones de la nación. Era algo que no podía ignorarse. Era preciso encararse con ella.

Finalmente, Jonas regresó a casa y así lo hizo.

Los más íntimos amigos de Jonas eran aquéllos a los que trataba más frecuentemente en su trabajo cotidiano o compartían sus mismos ideales e intereses políticos: Max Hungerford, los hermanos Cameron —Tom y Brad—, Chet Ainsworth, Justin y John Claypool, Ev Shawn, Perry Cort, jefe de una de las firmas industriales de Jonas, y unos cuantos más. Formaban un grupo de amigos sólidamente unido y propicio.

Si estos hombres estaban en deuda con Jonas debido a motivos de empleo o intereses económicos, como por ejemplo, el capital invertido en el hotel de Laurelton, que dirigía Justin Claypool, o en el periódico «Herald», a cuyo frente figuraba Brad Cameron, Jonas Taylor rara vez coartaba la libertad de ninguno de ellos en cuanto se refería a su modo de llevar los negocios o a su modo de vivir. No había razones para que él les recordara su debida lealtad, y, consecuentemente, cada uno de ellos sabía lo que podían esperar de él. No ignoraban que Jonas era un buen amigo, pero también podía ser un terrible enemigo.

Todos vivían bien, excepcionalmente bien, teniendo en cuenta aquellos tiempos de privaciones y necesidad, pero por lo menos tenían la delicadeza de no alardear públicamente de su buena fortuna ante la miseria de los demás.

Para el mundo exterior eran hombres trabajadores a quienes sus vecinos consideraban con cierta envidia, pero también los respetaban como ciudadanos esforzados que hacían todo cuanto estaba de su parte por otros menos favorecidos por el destino.

Servían bien a Jonas. A cada uno de ellos, en su trabajo, en su lealtad personal, y en sus actividades políticas, Jonas no podía exigirle más de lo que le daba. Cuando había elegido a sus candidatos políticos para la ciudad, condado y Estado, o departamentos de carácter nacional, estos hombres clave se extendían por todos los distritos del condado y aun del Estado, dando a conocer la voluntad de Jonas Taylor. Los impuestos sobre las elecciones, vencidos y no pagados, se abonaban repentinamente. Los jefes de distrito distribuían dinero a los obreros temporeros para obtener así sus votos. Y cuando se acababan las elecciones y los hombres de Taylor se hacían cargo de sus puestos, mucha gente se preguntaba las razones de toda aquella agitación. ¿No ganaban siempre los muchachos de Jonas? ¿Quién era capaz de oponerse a aquel gigante?, pensaban, no sin admiración.

Sin embargo, existían muchos que abiertamente mostraban su resentimiento contra Jonas cuando éste pasaba a su lado saludando a viejos y jóvenes, blancos y negros, dirigiéndose a todos con la mayor confianza. Una mañana de primavera atravesó la Plaza yendo hacia su oficina. Era una mañana agradable y soleada en la que había muchos hombres allí que contemplaban calmosamente a los jugadores de damas. Según Jonas, pasaba junto a cada banco, le miraban y saludaban afectuosamente, pero también había algunos que al verle volvían la cabeza hacia otro lado.

—¡Presumido hijo de perra! —murmuró Bud Jethro al paso de Jonas.

Fred Watterson se echó a reír entre dientes, respondiendo jovialmente:

—Sería mucho mejor que esperaras a que volviera la esquina, Bud. Podría oírte. Y es muy capaz de dar media vuelta y propinarte unos cuantos azotes en las posaderas.

Bud resopló valientemente.

—Este viejo bastardo no vivirá lo suficiente para llegar a hacerlo.

Andy Germain se acercó hasta el banco cuando ya Fred había aplacado el ardor de su amigo.

—¿Qué es lo que tienes en contra de Jonas Taylor, Bud? Está dando a la ciudad demasiadas cosas. Su dinero y su comida además de hacer todo lo que puede por sacar de donde sea trabajo para la gente, ¿o no es así?

Bud se encrespó encolerizado.

—¿Y por qué diablos no iba a hacerlo? ¿Es que no consiguió todo su dinero en esta ciudad? Tan seguro como que he de ir de cabeza al infierno, es que todo el dinero que han apilado los Taylor lo han hecho a cuenta de Laurelton.

—Puede ser —replicó Watterson, asintiendo—, pero también es verdad que él mismo supo arrancarlo a sus tierras, ¿no? Tanto él como su padre. Entonces, ¿de qué te quejas? ¡Mira a los demás ricachos de la ciudad que se guardan su dinero mientras Jonas y Ames Taylor reparten el suyo entre la gente para aliviar un poco esta situación!

Sam Davis levantó la cabeza, abandonando por un instante su tablero de damas.

—¡Por Dios, Bud! No está bien hablar de esa manera de los Taylor. ¿Tienen ellos la culpa de esta crisis? Wall Street, allá arriba en el Norte, es quien la tiene. No es razonable culpar a nuestra gente de esta catástrofe.

Harm Yardley se puso al lado de Jethro.

—¿Y qué derecho tiene a pasearse frente a nosotros como un gallo bien cebado? Tiene la barriga bien llena de buena comida y buen whisky, y tiene las mujeres que le da la gana. Tanto él como ese bestia de Max Hungerford… y los demás. Es el amo de Laurelton porque es también el amo del alcalde, de los concejales y de no sé cuántos perros más…

—Bien, podéis decir lo que queráis, pero es seguro que Jonas Taylor no es vuestro amo, ni el mío, ni el de nadie de esta ciudad… ¡y vosotros lo sabéis igual que yo! —exclamó Andy Germain, acaloradamente—. Y la prueba está en que si os largáis de Laurelton u os vais al infierno, Jonas no enviará a nadie detrás de vosotros para haceros retroceder en el camino.

Harm Yardley movió calmosamente una de las piezas de su tablero, mientras Sam Davis prestaba atención al ataque estratégico de su contrincante. La conversación murió con la misma rapidez que había empezado. Al menos parecía haberse olvidado.

Pero Jethro escarbó en las brasas una vez más.

—Ahí tenéis, por ejemplo, a su hijo, ese Ames Taylor, de guardia perpetua en ese cobertizo lleno de dinero mientras los demás no pueden ni comer, ¿qué os parece eso?

Andy Germain respondió:

—Escucha, amigo, me pregunto qué harías tú si todo ese dinero fuese tuyo. ¿Qué te parece, Bud? ¿Lo repartirías con nosotros? ¿Cuántas chicas guapas y cajas de buen vino comprarías todos los días?

Los demás sonrieron ante la observación de Andy. Pero Jethro intentó otra clase de ataque.

—¿Y ese pequeño hijo de perra que se llama Stuart? ¿Qué os parece ese mocoso presumiendo ya en su pony con silla labrada de plata? Si tuviera en mi casa un rapaz como ése, le propinaría tal azotaina que no podría sentarse sobre una almohada en unos cuantos meses.

—¡Tonterías, Bud! —desdeñó Watterson—. Creo que no había un mocoso en todo Laurelton más insignificante e indigno que tú cuando tenías su misma edad.

Luego, Watterson añadió pensativamente:

—A no ser yo mismo.

Todos se echaron a reír a causa de la respuesta de Fred, pero Bud Jethro rehusó ablandarse.

—¡Por Dios vivo que seguramente estaríais todos tan estropeados como ese mocoso si tuvieseis una madre como la que tiene él! Sí, me refiero a esa caprichosa señora de Atlanta —concluyó despreciativamente.

Un silencio mortal acogió sus últimas palabras. Cada hombre de los que formaban el grupo, al igual que el mismo Bud; sabían que aquello era rebasar los límites de la prudencia. Varios de ellos se alejaron del banco que ocupaban. Los que aún quedaban contemplando la partida de damas se agitaron incómodos, esperando que Bud se marchara de su lado para unirse a otro grupo. Una cosa era que un hombre hablase mal de otro, de su hijo e incluso de su nieto, pero no de la esposa de uno de ellos, por lo menos públicamente. Y muchísimo menos aún de la esposa de un Taylor.

Nadie pareció querer darse cuenta de cuándo Bud se levantó y se acercó lentamente a otro grupo para contemplar el desarrollo de otra partida.

Dos días más tarde, Jonas apareció de nuevo cruzando Taylor Square, saludando afectuosamente a todos los ocupantes de los bancos que tomaban el sol tranquilamente, preguntándoles por sus esposas y por sus hijos. Se detuvo súbitamente frente a Bud Jethro, que sentado y en silencio, mantenía sus ojos clavados en el pavimento de cemento.

—Tengo entendido que está usted disgustado con el comportamiento de mi familia e incluso con mi forma de proceder, señor Jethro —manifestó Jonas, subrayando deliberadamente sobre la palabra «señor».

Bud se agitó incómodo en su asiento sin replicar una sola palabra.

—Lo que he oído, señor Jethro, es que parece ser que los Taylor le han ofendido a usted gravemente.

Bud se sonrojó bajo su curtida y bronceada piel, pero sus ojos seguían clavados en el suelo.

—Le voy a decir a usted una cosa, señor Jethro. El dinero que hay en mi Banco pertenece a la gente que lo tiene allí depositado, sea yo o cualquiera que lo haya trabajado. El Banco está abierto para todo el mundo que tenga o desee tener relaciones con él. Ahora bien, usted no tiene allí ni un piojoso centavo, pero voy a darle la oportunidad de tenerlo. Le voy a hablar un poco más claro para que lo entienda mejor.

Unos quince o veinte hombres, extendidos en círculo, disfrutaban silenciosamente de la justificada ira del viejo Jonas.

—Ahora, señor Jethro, si es usted capaz de levantarse de su tranquila burra y propinarme unos azotes, le doy mi palabra de que le acompañaré hasta donde se encuentra mi hijo Ames para que le entregue cinco mil dólares en buenos billetes. Y aún más, obligaré a mi nieto Stuart y a su madre de Atlanta a que los cuenten, uno por uno en sus puercas manos, señor Jethro.

Jethro no hizo el menor movimiento. Jonas esperó unos quince segundos antes de seguir hablando.

—Está bien, Jethro, puede ser que no necesite esos cinco mil dólares. Tengo veinticinco años de edad más que usted, o quizá algunos más, pero le digo, ante estos testigos que nos contemplan, algunos amigos suyos y otros míos: Si en alguna otra ocasión abres la boca para hablar mal de mí o de cualquier miembro de mi familia, te mataré con mis propias manos. ¿Me entiendes, muchacho?

Y Jonas Taylor, tras haber pronunciado sus últimas palabras, giró sobre los talones caminando engallado y firme, y saludando a todo el que se encontraba, afectuosamente, como si acabara de detenerse durante unos segundos a charlar con un viejo amigo.

Después de aquel día, Bud Jethro apenas apareció más en la plaza de Laurelton.

Era Ames el que más sentía la crisis económica que imperaba por doquier. A través de las ventanas del Banco veía a los hombres que paseaban lentamente o caminaban sin rumbo fijo, deteniéndose, para mirar sin ver, a la distancia, sentados en los bancos de la plaza, o a lo largo de las aceras frente a los almacenes y comercios. Se sentía culpable por no ser uno de ellos y hallarse en compañía de tantos millones que no podía repartir entre todos. Ahora todos los días, cuando entraba en el Banco, o lo abandonaba para retirarse a casa, lo hacía apresurado, casi furtivamente, desviando los ojos hacia otro lado para no advertir miradas inquisitivas cargadas de silenciosa acusación.

Los días de Ames Taylor estaban completamente llenos de planes y esbozos de proyectos, sobre cómo hacer que la gente trabajara y se ganara la vida. Hizo varias proposiciones a Jonas sobre programas de trabajo, basados en jornadas de tres días semanales, con objeto de proporcionar salario a los que no disponían de ningún empleo. Y Jonas, consciente de su patente de dueño y señor de Laurelton, así como de su siempre buena disposición para realizar cualquier acto de caridad que más tarde le produjera beneficios, le escuchó, estando de acuerdo en todo con su hijo. Abrió las puertas de sus talleres para que trabajaran a un treinta por ciento de su capacidad. Ordenó que se derribaran las restantes barracas y chozas que aún se extendían a lo largo de sus propiedades en el Cottonwood y que se construyeran, por sus propios habitantes, viviendas limpias y bien ventiladas. Distribuyó completamente gratis los materiales necesarios, y compró simiente y herramientas. Y así, muy pronto, Angeltown vio cómo en lugar de aquellas sucias y míseras cabañas construidas con latas y cartón, florecían pequeños huertos en torno a viviendas bien construidas y ordenadas. Jonas les proporcionó cerdos y aves de corral, así como gran cantidad de víveres en conserva, ropas fuertes y resistentes para trabajar, y diversos artículos domésticos de primera necesidad. Los hombres se entregaron a la tarea de tala y derribo de árboles para convertirlos en madera en la serrería de Jonas, y que luego volvía a manos de los obreros para que la empleasen en su propio beneficio. Uno de los proyectos de Ames tuvo realidad en la construcción de un muro de contención para evitar las inundaciones del río Cottonwood en primavera. La tierra se desecó, y a fuerza de mano de obra, volvió a convertirse en fértiles campos.

Ames repartía pequeñas cantidades de dinero a los más humildes una vez comprobada su necesidad. La gente firmaba sendos recibos, solemnemente, para así evitar el temible estigma de la caridad, aun cuando Ames no ignoraba que aquellos recibos, con toda probabilidad, nunca se pagarían. Se lo dijo así a Jonas una noche mientras cenaban. Su padre le miró de soslayo con cierto recelo.

—Debemos considerar ese dinero como una inversión hecha en la ciudad y sus habitantes —declaró Ames, calmosamente.

—¿Y cuánto tiempo pasará hasta que esa «inversión» produzca beneficios, Ames? —preguntó Jonas.

—Papá, de una u otra forma me has hecho esa misma pregunta una y otra vez desde que comenzó todo esto. Te aseguro que realmente no lo sé, ni lo puedo calcular. Pero aun cuando me gustaría poder hacerlo, sé que si no seguimos esta política para tratar de arreglar las cosas, el dinero, como tal, carecerá de valor, y dejará de existir. Entonces el país retrocederá al antiguo sistema de permuta de especies.

Ames sonrió por primera vez desde hacía mucho tiempo, al añadir:

—Pero creo que no llegaremos hasta ese extremo.

—Supongamos que así sucede, en efecto.

—Entonces aún nos quedará la tierra que produce alimentos, algodón, madera y todas las demás cosas de primera necesidad. Esta crisis debe de tener un fondo al que todavía no hemos llegado, papá. Cuando lo hagamos, existirá solamente un camino para recuperarnos y quizá volvamos a ser mucho más fuertes que antes. Y hasta es muy posible que estemos llegando ya a ese fondo de que te hablo. Mientras tanto, lo que estamos haciendo creo que es demostrar nuestra fe en los esfuerzos del hombre.

1935 a 1939

Con la creación del departamento administrativo de Obras Públicas, se llevaron a la práctica proyectos casi olvidados sobre construcción de carreteras y otras obras, para estimular el empleo entre los patronos. En busca de medios para sostener su política de trabajo. Ames presentó a Jonas un proyecto que hizo a este último saltar casi de gozo.

¡Reconstruir el puente!

Jonas partió para Atlanta y comenzó una campaña en pro de sus deseos con la energía propia de un hombre renovado. Éste era el terreno donde le gustaba moverse y luchar denodadamente. Empleando todas sus amistades políticas, llegó hasta la Comisión de Planificación del Estado. Armado con recomendaciones favorables y respaldado por fuertes relaciones en la legislatura, hizo un viaje a Washington, y después de varios meses de conferencias y reuniones, finalmente ganó el permiso para construir un nuevo puente que cruzara el Cottonwood. Lo pagaban los fondos estatales y federales y casi todo hombre desempleado que vivía o respiraba en Laurelton capaz de manejar una herramienta o incluso apoyarse sobre una pala, se contrató para emprender la larga labor de construcción que duraría de dos a tres años.

El nuevo puente era una obra maestra de acero y cemento, que dispondría de cuatro calzadas de paso. Grandes focos lo iluminarían por las noches, y en el centro del puente se construirían una especie de andenes donde la gente pudiera detenerse a descansar y disfrutar de un hermoso panorama sobre el río.

En su extremo oriental, el puente desembocaba directamente en la Taylor Avenue, principal vía de acceso a Laurelton, y en su extremo occidental se unía a la Grand Avenue, centro comercial de Angeltown. Ahora el tráfico del norte y del sur se dirigía a través de Laurelton, invitando así a más gente a invertir dinero en aquella zona.

En reconocimiento a su labor, el gobernador del Estado nombró a Jonas Taylor comisionado especial para que su nombre figurara entre los inscritos en una placa de bronce que se descubriría el mismo día de la inauguración oficial del puente. También se le concedió el honor de bautizarlo con el nombre que más le agradara. Recordó que su propio padre había rehusado usar el nombre de Taylor en el primero y segundo puentes que en otros tiempos se habían construido, y ahora, Jonas declinó asimismo el honor de emplear el nombre de la familia a tal fin. Decidió llamar al puente de la forma más sencilla que se le ocurrió en aquellos momentos: «Puente de Laurelton». Se aceptó oficialmente, y así se grabó sobre la placa de bronce adosada a su entrada.

Pero nadie en la ciudad lo conoció en lo sucesivo a no ser simplemente por «el puente».

Lentamente, Laurelton comenzó a recuperarse de la crisis pasada, como si fuera una nave que llega a puerto tras haber capeado una terrible tormenta en el Atlántico Norte. Durante la tempestad se retorció, dio tremendos bandazos y sufrió temibles sacudidas de las embravecidas olas, pero sus remachadas cuadernas aguantaron firmemente, consiguiendo llegar hasta aguas más tranquilas. El Banco estaba seguro. El nuevo puente estaba terminado. Angeltown se hallaba limpio de la mayor parte de su antigua suciedad y enfermedades. El hospital había aumentado de tamaño para cubrir las necesidades de la ciudad. La orilla occidental del río, que antes se encontraba en pésimas condiciones e indefensa ante las inundaciones de primavera, disponía ahora de un muro de contención, fuerte y duradero, que se elevaba por encima de cualquier extraordinario nivel de agua.

Pasaron también los años 1937 y 1938. El trabajo aumentaba de día en día, y muchos de los que se habían ausentado de la ciudad hacía seis o siete años comenzaban a regresar a su patria chica. Los rumores de que en Europa las cosas marchaban mal políticamente, se fueron haciendo más consistentes hasta llegar a pronosticar el inminente estallido de una guerra. Con esta perspectiva en su pensamiento, Ames hizo un viaje a Washington para visitar a hombres que hacía años conociera en la Universidad, y que ahora ostentaban cargos de importancia al servicio del Gobierno. Éstos eran los que planeaban la producción nacional en todos sus diferentes campos, el almacenamiento de suministros y materiales vitales para los aliados, y contra posibles eventualidades que, particularmente no ignoraban, complicarían a América al cabo de unos meses. Ames, después de una semana o dos de inspección y diferentes investigaciones, regresó a casa, y tras haber anotado cuidadosamente sus ideas y proyectos en un largo informe que extendió por escrito, presentó éste a la consideración de su padre.

Entonces, Jonas, con más bríos que nunca, empezó a trabajar para industrializar aún más a la ciudad de Laurelton.

1940

Unos cuantos ingenieros del Gobierno visitaron Laurelton, y Ames y Jonas calcularon rápidamente los gastos que implicaría la construcción de factorías y plantas industriales en terrenos adyacentes a las carreteras de primer orden a un mínimo coste. La zona disponía, asimismo, de terreno adecuado para la construcción de un aeródromo. La ciudad poseía ferrocarril. Había agua, energía eléctrica, mano de obra barata y facilidades de transporte rodado.

Jonas estaba en todas partes a la vez. Jonas el constructor, el creador.

Ames se encerraba en la sala del Consejo de Administración del Banco, que ahora le servía de despacho privado. Ames el proyectista, el organizador.

Sentado tras su enorme mesa de despacho, silenciosamente admiraba a Jonas, que ahora acababa de cumplir los setenta años. Admiraba la tremenda vitalidad y febril actividad del hombre. ¿Cuál sería la extraña fuerza, se preguntaba, que impulsaba a su padre a laborar mucho más allá de una capacidad mental normal y de los límites de resistencia física de cualquier hombre? ¿Aquel establecer un determinado objetivo y alcanzarlo, y luego proponerse otro y otro más, y así sucesivamente? ¿Era quizá la misma fuerza interior que impulsaba a los hombres a considerar como único objetivo en sus vidas la posesión del dinero, y que luego, cuando la alcanzaban, descubrían la existencia del poder, dándose cuenta finalmente de que era inútil fijar o establecer ninguna clase de objetivos, porque el poder que puede alcanzar el hombre es infinito?

¿De dónde procedía el vigoroso impulso, y la necesidad de poder que experimentaba su propio padre? ¿Se trataba de un accidente de los genes, ese mismo accidente que produce genios, idiotas y monstruos? Si se trataba de una relación hereditaria, ¿por qué los hijos del mismo padre eran tan diferentes?

El primer Taylor había llegado a América en el año 1767, y también se llamaba Jonas, un hombre joven, frustrado por la tradición de que solamente el primogénito tenía derecho a heredar al padre. Su determinación firme de crearse su propia fortuna en aquella tierra primitiva y salvaje, era ciertamente mucho más fuerte que la ambición o impulso de los Taylor a quienes había vuelto la espalda cuando partió para América. Su propio hijo Jonathon había sido un hombre inteligente, cuyas necesidades de conquista eran mucho menos intensas que las experimentadas por su padre, y así vivió una existencia tranquila y llena de paz sin mirar más allá de los límites de Laurel, al que sirvió adecuadamente como si se tratara de todo su mundo.

Luego habían llegado los hijos de Johnathon, James y Roger, que solamente deseaban la riqueza material que Laurel podía proporcionarles y que, evidentemente, fue la causa de sus tempranos fallecimientos, y Gregory después, que despreció la vida alegre y fácil de sus hermanos y cuyo propio espíritu, valor o impulsos interiores —daba lo mismo el nombre— le obligó a su regreso de la guerra tras la rendición del general Lee, a reconstruir la destruida hacienda propia y la villa de Crossroads, cuando si lo hubiera deseado, podría haber retirado su enorme fortuna de los Bancos de Inglaterra y del norte del país dedicándose a vivir una existencia regalada y sin preocupaciones, una vida de opulencia y esplendor.

Pero Gregory —así lo había aprendido Ames en aquel amarillento diario de su abuelo— prefirió construir para el futuro, para sus dos hijos gemelos Roger y Phillip. Y cuando se enteró de sus respectivos fallecimientos en Gettysburg, siguió construyendo para el Jonas contemporáneo, para el Jonas actual. Y no solamente construyó para su hijo, sino también para sus conciudadanos.

La pregunta a la que Ames no hallaba respuesta era: ¿Por qué la forma de vivir de Gregory no era suficiente para Jonas? ¿Por qué tendría necesidad de dominar tanto a la gente de Laurelton? ¿Por qué siendo hombre que tenía tanto, se esforzaba constantemente en tener más?

Ames opinaba torcidamente de sí mismo. El fuego, la fiebre o el impulso de mover a otros hombres a la acción u obligarles a aceptar sus órdenes, era algo que había resbalado sobre él. Y sin embargo, era evidente para todo el mundo que la llama de la ambición renacía con fuerza en Stuart.

Incluso a la edad de catorce años, no había duda que el vigor y fuertes impulsos de Jonas renacían en Stuart creando en su cuerpo y mente, aún jóvenes, una angustia, impaciencia e inquietud, que el pequeño era incapaz de comprender por qué le atormentaban de aquella forma, llevándole a actuar muchas veces en forma inexplicable para él. A los catorce años de edad, Stuart era ya como su abuelo: voluntarioso y dominante, amenazador y obstinado. Una de sus frases favoritas era: «Cuando yo sea mayor…».

Y cuando fuese mayor, se preguntaba Ames, ¿dónde desembocaría aquella naciente ambición que llegaría a alcanzar alturas mucho mayores de lo que Jonas había soñado para él?

Pensando en Jonas y en Stuart, Ames recordó las palabras de Samuel Taylor inscritas en la Biblia de familia que entregara en un puerto inglés al primer Jonas Taylor:

No siembres tu semilla con odio

Ni con cólera ni recelos

Pues aquel que siembra odios

Cosechará siempre lágrimas.

¿Qué cosecha recogerían, se preguntaba Ames, Jonas y Stuart?

Laurelton comenzó una vez más a florecer, atrayendo nuevas gentes del norte, del este y del oeste, así como de los Estados fronterizos. Se necesitaba espacio para muchas instalaciones: factorías de piezas de aviación, vehículos militares, artillería armas cortas, laboratorios de investigación y experimentación plantas-piloto de comunicaciones y radar, así como espacio para crear instalaciones especiales donde realizar los primeros experimentos sobre balística.

La necesidad principal consistía en disponer de terrenos para la erección de factorías, oficinas y viviendas. Primero se vendieron las antiguas mansiones vacías, a precios verdaderamente astronómicos. Luego se construyeron casas pequeñas para los obreros, y otras mayores para sus jefes. Se construyeron también hoteles, pensiones, residencias y un enorme aparcamiento para vehículos en Angeltown.

Se levantó un gran edificio dedicado exclusivamente a oficinas y despachos: el Taylor Building, primer rascacielos de Laurelton, de ocho plantas de altura. Su primer piso comprendía solamente gran cantidad de almacenes y tiendas, y sobre esta planta había seis pisos más dedicados a oficinas. En el piso último se hallaba situado el nuevo cuartel general de operaciones de las empresas Taylor, Inc. Ahora había muchos más Bancos en la ciudad, más comercios, supermercados, estaciones de gasolina, estaciones de radio. Había mucho más de todo en Laurelton.

La vieja factoría de toneles y barricas de Dunfield situada en el extremo occidental del puente y al borde del río, era ahora un astillero donde se construían lanchas rápidas de lujo y diferentes tipos de balandros de recreo. El reverendo Isaías Wilkins, pastor de un templo que él llamaba «Voluntad del Señor», se entregaba de lleno a la labor de levantarlo. Según iban ingresando recién llegados en su congregación, azotaba a los pecadores con sermones cotidianos que concluía siempre con la misma admonición: «Hermanos, ¿os encontraréis conmigo allí, cuando os levantéis por la mañana temprano?». El lugar de reunión era la orilla del río donde se apiñaban los neófitos que iban a recibir las aguas del bautismo, hombres y mujeres vestidos con túnicas blancas que rogaban al Señor por su salvación eterna.

La fábrica de gaseosas de Charlie Thorpe, que una vez se alojara en un viejo granero de paredes de madera, se convirtió rápidamente en un hermoso edificio de ladrillo y cemento de cuarenta y cinco mil pies cuadrados, maravillosamente mecanizado, embotellando una bebida cuyos brillantes y llamativos anuncios propagaban por todas partes. La agencia de automóviles de Elwell tenía ahora una docena de rivales y competidores, y numerosos cementerios de coches se estaban montando a diario a lo largo de la Catón Avenue, de Angeltown. La tahona de Dave Gloverman, con su viejo horno, ante cuya puerta se extasiaban los críos de hacía años, aspirando el delicioso aroma de sus hornadas de pasteles y buñuelos, también había desaparecido de la Taylor Avenue, trasladándose a Angeltown, donde se convirtió en una gran panadería comercial completamente mecanizada que producía bizcochos y pastas para té, pasta de cacahuetes tostados, y otras delicadezas por el estilo, que cuidadosamente embaladas en limpias bolsas de celofán, se exportaban a distantes ciudades para venderse en supermercados y diversos establecimientos pertenecientes al ramo de la pastelería.

Jonas Taylor hacía sentir el peso de su mano sobre cada importante proyecto que se llevaba a la práctica en la ciudad: terrenos, roturación de tierras y limpieza de las mismas para edificar nuevas casas para obreros, fábricas, carreteras y empresas de servicio público. Los diversos materiales de construcción fluían en incesante ola de sus plantas: madera aserrada, ladrillo, cemento, grava, herrajes, tuberías para alcantarillado, bloques huecos de hormigón, etc. Las fábricas de tejidos de algodón trabajaban ininterrumpidamente en tres turnos diarios para producir ropas de faena, uniformes para las Fuerzas Armadas, cartucheras, tiendas de campaña, aparejos y guarniciones para los paracaídas, ropa interior, camisas y calcetines. Las líneas ferroviarias y las de transporte rodado por carretera no daban abasto a llevar a las fábricas las necesarias materias primas, y tan pronto como descargaban éstas regresaban con productos acabados para su inmediata expedición a todo el país o a Europa.

Había escasez de muchas cosas, como en todas partes, y mucha gente se lamentaba de poseer dinero, quizá demasiado dinero, y no poder comprar cosas con las que hacía años soñaban. Querían nuevos automóviles, neveras, muebles, ropas, nuevas cosas de esto y nuevas cosas de la otro. Y así nació el mercado negro que floreció rápidamente. El depósito de chatarra de Dan Crystal fue muy pronto un enorme mercado de mercancías y objetos usados y reparados o reconstruidos. Pero el comercio de Dan consistía principalmente en comprar y vender chatarra, porque las enormes pilas de hierro viejo, latón y cobre que durante años permanecieran almacenadas en sus depósitos, eran buscadas febrilmente por las factorías y talleres de munición. Crystal ahora era un hombre muy rico.

La escasez más grande era la de mano de obra, y tal era el desarrollo comercial de las industrias de guerra de Laurelton que se hacía imposible contratar a gente para trabajar, a menos que los jornales fuesen fantásticamente altos. Una muestra de tal escasez la constituía un pizarrón colgado al lado de la puerta de entrada del restaurante de Eberle, en Angeltown, en el que se leía:

SE NECESITAN LAVAPLATOS Y BOTONES

Con experiencia o sin ella

Blancos o de color Viejos o jóvenes

Y debajo de este cartel, alguien había añadido en broma:

¡¡Vivos o muertos!!

La repentina prosperidad continuó a lo largo de toda la guerra. Ahora había dinero por todas partes. Lo tenía la gente, los Bancos y los comerciantes. Laurelton había sido testigo de muchos cambios físicos, pero ahora su mayor desarrollo se extendía hacia el otro lado del puente, en Angeltown, ciudad que ya era un gran complejo industrial.

1944

En este año, Stuart tenía dieciocho años de edad, y muchos ojos lo contemplaban para ver si este Taylor cumpliría con su servicio militar. Se le llamó a filas y fue reconocido médicamente en unión de un grupo compuesto por otros cuarenta jóvenes más, pero a última hora la Junta de mano de obra de guerra declaró que su ayuda era esencial en la ciudad. La sociedad histórica de Laurelton registraría más tarde que desde los años 1863-1865, en los que Gregory Taylor cumplió su servicio militar, así como sus otros dos hijos, Roger y Phillip, muertos en combate, ningún Taylor más había tomado las armas en nombre de su país en tiempos de guerra.

La prosperidad de Angeltown era el natural resultado de su crecimiento en habitantes. Los forasteros llegaban incesantemente procedentes de Nueva Jersey, Pensilvania, Ohio, Nueva York, Florida, Texas, Oklahoma y otros Estados más. Llegaban, trabajaban, producían y se les pagaban buenos jornales que luego allí mismo gastaban. Se les reclutaba en sus lugares de origen con promesas de buenos sueldos, más la ventaja de librarse del servicio militar. Había en todas las ramas de actividad horas extraordinarias de trabajo para quien las deseara, trabajo para los maridos, las esposas e hijos e hijas en edad de laborar. El dinero se iba acumulando en sus casas, ya que debido a las largas horas de producción a la gente se le hacía difícil disponer de tiempo para gastarlo. Tanto las tiendas como los lugares de diversión permanecían constantemente abiertos para remediar en algo esta situación.

Gentes procedentes del campo, que nunca habían conocido cierta clase de comodidades, vivían ahora en atractivas casas construidas por los Taylor, hogares en los que se disponía de cuarto de baño con ducha, teléfono, calefacción central, costosos aparatos de radio y mobiliario moderno. Los domingos se vestían con trajes caros, de la mejor calidad, se compraban cronómetros que valían mucho dinero, cronómetros dotados de varias esferas diferentes que daban, además de las horas, el día de la semana, el mes y cálculos en décimas de segundo que solamente los ingenieros sabían descifrar. Algunos de estos relojes presentaban, asimismo, las varias fases de la luna. No es que fuera necesario usar estos cronómetros. Era suficiente con que fuesen «caros», que se convirtieran en el signo o señal exterior de la riqueza de un hombre; de que este hombre estaba consiguiendo algo en la vida. Y no era infrecuente ver a un individuo que llevaba sujeto un cronómetro de oro en su muñeca derecha, y un reloj sencillo y anticuado de acero, que solamente daba la hora, en su muñeca izquierda.

Incluso estas gentes procedentes de lejanos campos hallaban mejor aceptación por los patronos, que los hombres y familias del norte o del centro del país. Por lo menos parecían tener conciencia del puesto que ocupaban y no esperar más de lo que obtenían. Tampoco se quejaban de tener que habitar en las baratas conejeras que entonces comenzaron a alquilarse a precios exorbitantes, o por la falta de otras comodidades, o llegar a lamentarse de que estaban viviendo de nuevo la época del provincialismo del sur. Los del norte y centro eran todos yanquis que no podrían nunca llegar a comprender a los del sur, cuyas tierras invadían a diario para enriquecerse. Estos forasteros hablaban desdeñosamente sobre cosas que los nativos georgianos consideraban muy seriamente. Se reían de las tradiciones del Sur y hablaban con los negros como si se tratara de sus iguales. No tenían la menor idea de lo que significaban las palabras «hacienda» y «cosechas», y de su infinita importancia para Laurelton, que aun cuando ahora era una ciudad industrial, todavía se consideraba comunidad agrícola. Llenaban los restaurantes, cines, autobuses, tiendas, calles y bancos. E incluso en la Plaza, los viejos residentes de la ciudad eran acosados por los «pegajosos forasteros» que amenazaban acabar con su existencia. Eran descorteses, sucios, vulgares, demasiado diligentes, agresivos, hablaban a gritos y se mostraban irreverentes. Se atrevían incluso a maldecir al Sur porque los precios de la comida, de las casas, de la ropa y todo lo superfluo, aumentaban cada día más.

Tampoco escapaban a esta crítica los profesionales más educados recién llegados del Norte. Hablaban un lenguaje misterioso y extraño relacionado con la física, química, mecánica o electrónica… Charlaban frecuentemente de sindicatos y organizaciones obreras…, y en Laurelton tal clase de conversación se consideraba como perteneciente a los miembros del partido comunista.

Pero todas estas gentes eran necesarias, se pensaba, aunque no fuesen bien acogidas por la comunidad. Y así, los «forasteros» formaron su propio club en el que se movían muy satisfechos. Nunca establecían barreras sociales de ninguna clase, actitud muy mal considerada por los georgianos que opinaban que una sociedad sin barreras restrictivas dejaba de ser sociedad. Los nativos construían sus muros cada día a más altura para impedir la «invasión» del Norte, pero luego quedaban desilusionados al comprobar que ningún norteño se molestaba en tratar de saltarlos. Con el tiempo comenzaron a darse cuenta de que a estos hombres y familias del Norte les tenían muy sin cuidado que únicamente «se les tolerara». No trataban de invadir, ni les importaban en absoluto, las exclusivistas sociedades de Laurelton, como por ejemplo su «Country Club», y por otra parte no hacían el menor intento de ser admitidos en las mismas.

Angeltown también poseía su brillante y desvergonzada vida propia.

Ofrecía al recién llegado deslumbradores anuncios de cafeterías y bares, barracas de tiro al blanco, quioscos de venta de «perros calientes», salones de juegos mecánicos, salas de máquinas tragaperras, boleras, cines que permanecían abiertos toda la noche, y juego en todas sus modalidades: dados, baccarat, ruleta, póker, etcétera. Había whisky de contrabando, narcóticos, prostitución, cabaret nocturnos de tercera categoría, con precios de primera clase, y también existía el delito en todas sus formas: robos, contrabando, asaltos a mano armada, violaciones, robo de coches, peleas callejeras, luchas tabernarias y demás infracciones de la Ley, que poco a poco se habían ido convirtiendo en cosa normal en Angeltown.

Los sensatos habitantes de Laurelton estaban muy disgustados, enfadados e incluso atemorizados. Se unieron en un solo grupo para tratar de arreglar las cosas en las próximas elecciones que tuvieran lugar, ya que las quejas que constantemente presentaban al alcalde de la ciudad y a sus concejales, parecían no ser atendidas debidamente.

Jonas también estaba profundamente disgustado y molesto. Llamó al alcalde Max Hungerford y a su cuñado Tom Cameron, presidente del Concejo, así como también citó al cuñado de ambos, Chet Ainsworth, jefe de policía de la ciudad. Pero Chet se había ido a Fairview, la capital del condado, a solucionar unos asuntos de su despacho, siendo así que Jonas solamente pudo desfogarse con Max y Tom. Más tarde, Max sermoneó adecuadamente a Chet, pero el jefe de policía adoptó una actitud de total tranquilidad.

—¡Diablos, Max! —protestó—. No me explico que el viejo se espante de lo que está ocurriendo. Sabe perfectamente lo que hay sin que nadie tenga que ir a contárselo personalmente.

—Escucha, Chet. Te aseguro que el viejo está más que indignado. Tom y yo estuvimos esta tarde dos horas en su despacho, y si tú no te hubieses ido a Fairview, también habrías recibido tu ración de azotes.

—Está bien. ¿Y a qué viene todo esto? No hay nadie de «nuestra» comunidad que salga perjudicado en absoluto. Estos malditos forasteros llegan continuamente a la ciudad, se pelean y se acuchillan unos a otros. ¿Ya quién le interesa eso? Y aunque se maten, ¿a quién puede importarle?

—Ésa no es la forma en que Jonas ve las cosas, Chet. Angeltown es hoy una ciudad industrial de cierta importancia, y lo que allí suceda repercute en las perspectivas comerciales futuras de Laurelton. Los elementos decentes de la población se encuentran indefensos ante la falta de protección policíaca. No les gusta más que a nosotros esta situación caótica. Y has de saber una cosa: es posible que se agrupen y voten a favor del partido reformista… y entonces estoy seguro que será cuando el viejo comenzará a propinar latigazos a diestro y siniestro.

—¡Rayos coronados! ¿No ha sido él mismo quien trajo a toda esta gentuza del Norte? ¿Es que acaso no fue él quien los contrató para que vinieran a trabajar en sus fábricas? Entonces, ¿qué es lo que espera?

Max miró a Chet, al mismo tiempo que agitaba la cabeza pensativamente.

—¿Te gustaría acercarte hasta su despacho y decirle a él esas mismas palabras, Chet?

Ainsworth guardó silencio. Pensaba que todo el mundo le atacaba solamente porque unos cuantos obreros que ganaban buenos salarios hacían un poco de ruido al otro lado del río. Para él no era más que una cuestión de exceso de población y exceso de dinero en las carteras. Algo que se acabaría pronto en cuanto la guerra se liquidara. Entonces aquella gente regresaría a sus lugares de procedencia y todo volvería a tranquilizarse de nuevo. Con el tiempo —y esto era algo que lo había repetido miles de veces— todo aquello desaparecería para dar paso a la paz y el orden.

Ainsworth había pedido más dinero con objeto de contratar más agentes y colocar más coches patrullas en las calles, pero cuando estas medidas de seguridad no surtieron efecto, presentó un informe en el que aseguraban necesitar hombres de más calidad que los que tenía, más jóvenes y con más espíritu de trabajo. Los que podían ingresar en el cuerpo de policía se encontraban en las Fuerzas Armadas, y los que quedaban en la ciudad se reían del sueldo que se les ofrecía, prefiriendo trabajar en las factorías o talleres de la localidad.

Secretamente, Chet admitía no saber cómo luchar contra los problemas resultantes de la alarmante expansión del delito y el vicio al otro lado del puente. Ambas cosas proliferaron con demasiada rapidez, y no sabía cómo contender con aquellos hombres duros, despreciativos y siniestros, que trabajaban duramente, bebían de la misma forma y se divertían a su manera sin permitir interferencias de ninguna clase.

—Estoy haciendo todo lo que puedo, Max. Me es imposible dividir en dos a cada uno de los hombres que hay bajo mis órdenes, ¿comprendes?

—No lo comprendo ni lo sé, Chet. Eres el jefe de policía de esta ciudad y ésos son problemas que tú mismo tienes que solucionar. Lo único que sé es que la oposición comienza a tomar cartas en el asunto y a enarbolar su bandera moral… y las elecciones no están lejos. Si se unen bien, ya sabes lo que puede ocurrir. Angeltown está aumentando y desarrollándose de día en día. El grupo reformista se hará cargo del poder, y ¡adiós mi empleo!, y el tuyo también, no lo olvides.

Esto ya era otra cosa que comenzaba también a preocupar a Chet.

Ningún reinado en la historia del hombre ha dejado de poseer sus conspiradores o conjurados que se presenten a sí mismos como auténticos defensores de su pueblo y caudillos dispuestos a liberarlo del yugo de la tiranía. Pero tampoco ha existido jamás ningún tirano que no crea que lo que hizo o lo que está haciendo no sea en beneficio y ventaja de su nación, pueblo o aldea.

Durante muchos años, atravesando buenos o malos tiempos, siempre hubo muchos que desearon arrancar de manos de Jonas Taylor el látigo político con que les azotaba. Los descontentos se reunían en pequeños grupos, generalmente en Angeltown, para discutir, debatir y planear sus proyectos e ideas, pero siempre tales intentos fallaron a última hora, resultando inútiles o inoperantes. Tanto en las malas épocas como en las buenas se daba la circunstancia, siempre adversa para los oposicionistas, de que la mayoría de los habitantes de Laurelton o de Angeltown habían recibido ayuda en una u otra forma de los Taylor. Y más tarde, cuando se abrieron las oficinas de socorro estatales, hubo muy poca gente en la ciudad que no creyese que, también tal medida, no se debiera a los esfuerzos de la familia Taylor.

Con el aumento de la población durante la Segunda Guerra Mundial hubo, asimismo, quien llegó a ver ciertas ventajas en organizar a los «forasteros» en un gran grupo político que con el tiempo podría llegar a hacerse cargo de las riendas del gobierno de la ciudad. Sin embargo, se presentaban para ello serios problemas. Primero, la necesidad de interesar a tales gentes en el escenario político local, y en segundo lugar animarles a que se registraran como votantes, teniendo en cuenta se verían obligados a pagar los impuestos electorales, que los «forasteros» consideraban medida antidemocrática y antiamericana.

Y así, mientras los hombres argüían y hablaban en contra de los Taylor, la balanza del poder político se inclinaba hacia el otro lado del Cottonwood, al extremo oriental del puente de Laurelton. Los funcionarios elegidos y destinados más tarde a sus diferentes puestos, pertenecían todos al mismo lado, hombres de buenas familias o de excelente situación económica, con la suficiente inteligencia para comprender que una administración casi honrada de los negocios públicos, bastaba para satisfacer al ciudadano normal y corriente…, y también para darse por enterados que, aceptar todas las órdenes que emanaban de Jonas Taylor, era contar con su ayuda para las siguientes elecciones, o para ascender más en sus respectivos cargos.

Las elecciones se celebraban pacíficamente. En los días soleados y secos, los buenos ciudadanos acudían a las urnas para depositar sus votos. Y cuando el tiempo amenazaba tormenta o llovía, se quedaban tranquilamente en sus domicilios. Pero lloviese o hiciera buen tiempo, los votos que controlaba la maquinaria política de Jonas Taylor (llamado partido progresista) o que controlaban sus jefes de distrito, se extraían de las urnas, se contaban y se volvían a introducir de nuevo en tales urnas (de acuerdo con las malas lenguas). El día antes de efectuarse el escrutinio general, se celebraba la barbacoa —asando un buey al aire libre—, a la que seguían los festejos tradicionales de Laurelton, y en ese día nadie trabajaba con objeto de divertirse y asistir a los mismos. Al día siguiente todo el mundo acudía a las urnas y votaban generalmente a favor de la lista de candidatos, confeccionada por Jonas Taylor. Casi todos los votantes eran empleados y obreros de las diferentes empresas Taylor, familiares o amigos, así como los que efectuaban negocios con Jonas. En resumen, se les informaba a todos de antemano que sus empleos, contratos, préstamos bancarios, asesoramientos o cualquier otra clase de negocios de carácter personal «sufrirían» un serio perjuicio si no ganaban las elecciones los inscritos en la «verdadera» lista electoral.

Dan Crystal era uno de los hombres que en todo momento se encontraba entre los descontentos. El ahora rico chatarrero cedía constantemente su enorme casa para que en ella se celebraran mítines, discusiones o, simplemente, para que unos cuantos de sus amigos bebieran unas copas de buen vino. Las críticas que se hacían a Jonas le complacían porque aún no había olvidado… o perdonado… la negativa de Jonas el grande a concederle el permiso de abrir un depósito de chatarra junto a los muelles de la estación ferroviaria, permiso que en aquella época le hubiera ahorrado muchos miles de dólares que se veía obligado a invertir en medios de transporte rodado y mano de obra. Tanto Keeley Andrews como Joe Doyle, jefes de distrito a las órdenes de Taylor, trataron varias veces de aplacar el furor de Dan, pero los ojos de éste, cuando les miraba, demostraba haberles comprendido maravillosamente bien. Entendía que él no era más que «un ejemplar de la escoria blanca» y «un don nadie» que no terna cabida en su mundo. Dan no sabía cuándo, pero pensaba que de alguna forma, si podía conseguirlo, algún día Taylor pagaría caro sus insultos.

No ignoraba que el dinero no era cosa importante en aquel aspecto. Podía comprar y vender a muchos de los que pertenecían al Club Mercantil y otras organizaciones cívicas o comerciales; se le permitiría, asimismo, contribuir económicamente al sostenimiento del partido progresista, pero jamás llegar a ser uno de los miembros de su «círculo familiar». Y esto era algo que molestaba a Dan, hombre que poseía todas las cosas materiales que cualquiera pudiera desear. Sin embargo, su dinero carecía de importancia, puesto que aún, en ambos lados del puente, se le conocía como «Dan, el chatarrero».

Ahora el momento era inmejorable. Las condiciones sanitarias en Angeltown eran deficientes. El mundo del delito se extendía progresivamente. Parecía que había llegado la hora de realizar un esfuerzo en pro de la ciudad y en contra de Jonas Taylor. El grupo que rodeaba a Dan estaba deseando actuar, pero hasta entonces no había hecho otra cosa que hablar. Carecían de incentivo. La mayoría de los hombres que lo componían trabajaban en una u otra de las empresas Taylor, desempeñaban algún cargo en ciudades controladas por Taylor, o dependían de alguna forma, directamente de Taylor. No se atrevían abiertamente a enfrentarse con su patrono por miedo a quedarse repentinamente en la calle. Y así, un grupo secreto de cinco hombres empezó a reunirse en casa de Dan casi a diario. Éste estaba impaciente. Había desaprovechado muchas oportunidades en los años transcurridos, y ahora deseaba acción, necesitaba un hombre de carácter que impulsara a los demás a obrar. Tenía dinero suficiente para pagar tal hombre. ¿Dónde lo encontraría?

—Lo que necesitamos —proclamó una vez más, con voz retumbante y sorda— es alguien que pueda hablar en público en contra de ellos, alguien a quien la gente escuche. Necesitamos urgentemente un orador.

Cada uno de los cinco que se hallaban presentes sabía lo que se guisaba ante ellos. Ninguno podía enfrentarse a la fría mirada o terrible cólera de Jonas Taylor. Se les tacharía de ingratos, y de irresponsables egoístas. Incluso podría ser que el público les acusara de comunistas, como si fuesen gente que no tenían el menor interés en el bienestar de la ciudad. La lucha iba a ser terrible y ellos no lo ignoraban. Dave Smoot sonrió repentinamente.

—Tengo una idea —dijo.

—Te escuchamos —manifestó Cam Darwell—. Es precisamente lo que más necesitamos en este momento.

—Dan, cuando dijiste que necesitábamos un orador, recordé algo muy importante —añadió Dave—. Creo que tengo el hombre que nos conviene si podemos convencerle.

—¿Dónde está ese hombre? —preguntó Dan, ansiosamente.

—Te diré lo que voy a hacer —replicó Dave—. Primero tengo que ir a verle y hablar con él… y hacer una especie de trato. Cuando os lo presente lo escucháis y entonces decidís vosotros. Le garantizaré una cantidad de cien dólares a la semana durante un tiempo que podríamos fijar en veinte o veinticinco días. Si os gusta, entonces adelante, y si no os agrada, que el hombre continúe con su negocio.

—¿En quién estás pensando, Dave? —inquirió de nuevo Dan, con cierto recelo en el tono de su voz.

Dave disimuló una sonrisa de astucia.

—No te lo puedo decir ahora mismo. Podría suceder que dijeras «no», sin saber lo que hacías. Charlaré primero con ese hombre. Lo sabrás dentro de una semana.

En el pensamiento de Dave acababa de surgir la figura de un individuo alto y robusto, de barba rojiza, que vestía una larga túnica blanca y sandalias que cubrían sus desnudos pies. Era un hombre que se movía entre los grupos de personas que le seguían, hablándoles con voz fuerte y profunda, predicando contra el pecado y los pecadores. Cierto que el hombre era un evangelista, pero lo que más había impresionado a Dave era que la gente parecía escucharle con devoción. Asimismo se había fijado en que el dinero que reunía, cuando al final hacía la colecta, apenas era suficiente para comer decentemente, y Dave pensó que el evangelista quizá se mostrara dispuesto a orientar su talento en dirección algo más provechosa. Hacía solamente una semana que le había oído predicar en su tienda de campaña en las afueras de Crawford, donde Dave pasó unos días en viaje de negocios.

Al día siguiente de charlar del asunto con Dan Crystal, era sábado. Aquella misma noche, ya tarde, Dave Smoot fue uno de los primeros que entraron en la tienda de lona del hermano Thomas Thomas, para escuchar su mensaje de fe y hermandad. Cuando éste se acabó, el evangelista pasó el platillo entre sus oyentes. Al llegar al lugar que ocupaba Dave, el último de todos, seguramente no habría reunido más de dos dólares. Dave introdujo la mano en el bolsillo interior de la americana, extrajo la cartera y escogió un billete de veinte dólares que sostuvo unos segundos sobre el plato, mirando fijamente al gigante de la barba rubia que, sorprendido, no quitaba ojo a los veinte dólares.

—¿Dispone de unos cuantos minutos para dedicárselos a un pecador, hermano predicador? —preguntó Dave antes de soltar el billete.

—Desde luego, hermano, desde luego —replicó el evangelista.

Dave dejó caer el billete en el platillo, al mismo tiempo qué preguntaba:

—¿Dónde?

El evangelista lanzó una rápida ojeada a su alrededor. La tienda se había quedado vacía de oyentes.

—Detrás de esta tienda hay otra más pequeña que me sirve de dormitorio. Espéreme usted allí mientras apago todas estas lámparas.

—Yo le ayudaré —replicó Dave, solícito.

Dave, ya de pie en la tienda más pequeña, esperó a que el evangelista desembarazara una silla de su carga de ropas y objetos que la ocupaban. Luego, el predicador tomó asiento en el estrecho catre.

—Siéntese, hermano —invitó.

—Me llamo Dave Smoot —declaró éste, extendiendo la mano, que rápidamente hundió entre su enorme zarpa el barbudo.

—Mi nombre es hermano Thomas Thomas —contestó el evangelista, inclinándose hacia delante.

El hombre tema un aspecto realmente impresionante, vestido de blanco hasta los pies, y con aquella barba roja que se extendía en forma de abanico alrededor de su rostro.

—A su familia probablemente le gustó ese nombre, ¿verdad? —preguntó Dave, por decir algo.

El evangelista se echó a reír.

—Seguramente no habrá venido aquí para hablar de mi familia ni de mi nombre, ¿no es así, hermano Smoot?

Dave lanzó una carcajada, escuchándose a sí mismo, y gustándole tanto la calidad y el timbre de su propia risa como lo que creyó ver en los ojos del hombre que frente a él se sentaba.

—Escasa es la colecta que se hace por estos barrios, ¿no, predicador?

—La recompensa que Dios concede a sus ministros es generosa en otros aspectos.

—Sí, claro, pero para obtenerla tendrá usted que morirse primero.

Hubo una pausa ligera mientras Dave inspeccionaba el completo desorden de la tienda.

—¿Pensaba usted comunicarme algo de importancia, hermano? —preguntó Thomas.

—Exactamente. Vamos a ver… ¿Hacia qué lugar piensa dirigirse después de terminar sus sermones aquí en Crawford?

—Trato de detenerme unos días en Fairview.

—¿Y después?

—En Laurelton y más tarde partiré para Riverton.

—Muy bien. Voy a hacerle una proposición, hermano. Desarrolla usted en Fairview una tanda de sermones de algunas semanas de duración, y luego se va hasta Laurelton. Llega allí, levanta su tienda en el extremo occidental del puente, un lugar al que ahora se llama Angeltown, y a continuación tenga la seguridad que le irá mejor que en ninguna parte, porque ya me encargaré yo de hacerle la propaganda de antemano. Le anunciaré en el periódico «Herald» y colocaré anuncios por todas partes anunciando su llegada. Y todo esto no le costará ni un solo centavo.

El evangelista le miró curiosamente.

—¿Por qué, hermano?

—Asimismo —continuó Dave, ignorando la pregunta— le entregaré, durante dos o tres semanas, la cantidad de cien dólares cada ocho días. Predica usted, y al mismo tiempo puede hacer dinero y amigos. Quizá le satisfaga tanto que desee establecerse allí durante una larga temporada y siga haciendo el gitano de esta forma, recolectando centavos, níqueles y cacahuetes.

El corpulento evangelista sonrió ampliamente al contestar irónicamente:

—¿Solamente por sembrar la semilla del Señor?

—Dejemos a un lado al Señor y a su semilla. No lo mezclemos en esto. Estamos hablando de política, pero será preferible que no haga usted el menor comentario sobre esta entrevista cuando solicite el permiso para levantar su tienda. De lo contrario, puede ser que no se lo concedan.

Hubo otro momento de silencio. El hermano Thomas lanzó una rápida ojeada a Dave, y éste se levantó.

—¿Acepta usted o no?

No hubo la menor señal de duda en las palabras del corpulento individuo.

—Estaré allí… digamos… dentro de ocho días a partir del próximo lunes. ¿Le parece bien?

Dave extendió una mano y sonrió.

—Le irá bien, predicador.

Luego al inspeccionar con la mirada por última vez la tienda, indicó:

—Se me olvidaba decirle algo.

—Diga, hermano Smott.

—La dama que está con usted, ¿viaja en su compañía o es de por aquí cerca?

El hermano Thomas se sonrojó hasta la raíz de su barba.

—¿Qué quiere usted decir, hermano? ¿Dama?

—Sí, me refiero a su… dama, predicador —repitió Dave, señalando un zapato femenino que sobresalía por debajo del catre—. Supongo que eso no será de usted, ¿no?

—Comprendo, hermano Smott. Mi conducta será un compendio de…

—¡Ni compendio ni…! Lo único necesario es que usted se mantenga en todo momento sobrio, limpio y agradable con todo el mundo. Ya tenemos en Angeltown bastantes borrachos y prostitutas.

Los anuncios y la propaganda llevada a cabo por Dave Smoot sobre la llegada del hermano evangelista, consiguió para éste un numeroso público en su primera noche de predicador en Angeltown. Debidamente instruido por Dave, el barbudo Thomas Thomas se dedicó con ardor a su tarea, agitando el descontento como y donde podía, buscando siempre a los disidentes y disconformes. Cuando volvieron a escucharle por segunda y tercera vez, el hermano evangelista ya los conocía personalmente, les hablaba directamente como si fuesen sus iguales, y enseguida los adoptó como sus amigos personales, su rebaño, sus hermanos. Todos ellos le eran adictos y blanco de sus promesas. Sin embargo, les predicaba su evangelio entremezclando fuertes aunque sutiles ataques dirigidos contra las autoridades locales.

Al haber transcurrido una semana, el hermano Thomas Thomas se había ido envalentonando. Predicaba en contra del pago de impuestos, del desempleo, de los funcionarios oficiales que robaban a los pobres para engordar ellos y los ricos, y examinaba cuidadosamente las promesas hechas a los granjeros, a los obreros, a los comerciantes y a los propietarios de pequeños terrenos. Clamaba al cielo por el futuro de la juventud de hoy y su herencia miserable, así como por el futuro de las generaciones del mañana que abrirían sus ojos en un mundo cargado de miseria y privaciones, inseguridad, crímenes, vicio, enfermedades y muchísimos otros males. La culpa de todo aquello, aseguraba el hermano Thomas Thomas, la tenían las actuales autoridades de la ciudad.

El hermano evangelista era un orador elocuente, aun cuando sus discursos estaban plagados de tópicos e inseguridad, pero esto no parecía tener mucha importancia para la gente que formaba su rebaño y le escuchaba cada día. Al cabo de muy poco tiempo, su tienda tuvo que ampliarse para dar cabida a los oyentes que no hallaban sitio en la primitiva. Y más adelante, apoyado por la propaganda de Dan Crystal y sus asociados, se vio obligado a hablar al aire libre en un campo situado en las cercanías. El público se apiñaba a lo largo y lo ancho del enorme prado para escuchar las palabras del gigante barbudo, cuyas sandalias y blanca túnica le daban el aspecto de una figura bíblica. Como si fuera un nuevo Moisés, alguien comentó. Permanecía de pie en medio de su grey, caminando entre la gente que embelesada le escuchaba, dejando oír su profunda voz, y haciendo sentir a todos el abrumador fuego que despedían sus ojos, elevando los brazos al cielo… Todo evidenciaba que hablaba exclusivamente para ellos y por ellos, seres negados por sus ricos semejantes…, sí, negados e incluso robados en su herencia americana.

—Se está pecando contra vosotros, trabajadores del campo, contra vosotros, obreros en las fábricas del rico…, de ese rico que cuando le pedís trabajo os lo niega. Estáis esclavizados como el negro de hace años, pues no tenéis más que vuestro trabajo y el alimento que en este momento guarda vuestro estómago. Y cualquier día, mañana, la próxima semana o el mes que viene, podéis quedaros sin trabajo repentinamente, no podréis alimentar a vuestras familias…, todo por culpa de la opinión o palabra de uno o de varios hombres egoístas y crueles, mucho más egoístas y crueles que el mismo lobo. Como las ovejas, os habéis seguido uno a otro hasta entrar todos en el redil de los pocos que deciden quiénes de vosotros han de trabajar y quiénes permanecer ociosos, quién tendrá un techo sobre su cabeza y quién carecerá de abrigo, quién tendrá alimentos y quién se morirá de hambre… Sí, hermanos, mientras que los que disponen para sí mismos de todos los puestos directivos, os gobiernen y dominen e incluso tiranicen, no podrá jamás haber igualdad entre los hombres. Estos pocos viven, comen y duermen rodeados de lujo, un lujo creado a vuestra costa, con vuestro sudor y esfuerzos. El lujo que por derecho os pertenece, y que canallescamente os han robado.

El público le escuchaba arrebatado por la tonalidad de su voz rica y profunda. Sentados sobre la hierba que cubría el enorme prado, le miraban con los ojos muy abiertos, escuchando atentamente sus promesas, animándole a seguir hablando, o esperando una respuesta, y abriéndole paso respetuosamente cada vez que el hermano Thomas Thomas se dignaba caminar entre ellos, extendiendo sobre las cabezas sus manos protectoras.

Sin embargo, algunos de los que le escuchaban se hacían preguntas a sí mismo. ¿Qué era lo que se ocultaba detrás del mensaje de «paz» del hermano Thomas Thomas? Hasta entonces no les había dado ninguna solución a sus problemas, limitándose solamente a señalarlos con buenas palabras. ¿A quién perseguía y quién le apoyaba? Seguramente no hablaba así por los pocos dólares que caían en su platillo, además del peligro que estaba corriendo de arrostrar la cólera de Jonas Taylor y sus hombres.

Detrás del telón estaba Dan Crystal. Dan Crystal, que ahora era hombre de edad madura, algo inclinado de hombros, quizá consecuencia de sus antiguos días cuando caminaba a lo largo de las calles y callejones de Laurelton, junto a su desvencijado carricoche arrastrado por un escuálido caballo y entonando su acostumbrado pregón: «¡Ropa vieja! ¡Botellas vacías! ¡Trapos y toda clase de chatarra!».

Le gustaba recordar los viejos tiempos anteriores a la Primera Guerra Mundial, el duro trabajo que entonces representaba ganarse la vida, y comparar aquella época con la actual, con la categoría de su cuenta corriente en el Banco, las acciones de varias empresas fuertes, y las escrituras de propiedad de varias fincas que descansaban en la cámara acorazada de la misma firma bancaria. Pensar y comparar le producía la misma sensación que a cualquier otro hombre le proporcionaba un generoso trago del más fino brandy.

Ahora, al escuchar las palabras que pronunciaban los labios de este barbudo gigante evangelista, Dan Crystal experimentaba la sensación de ser uno de aquellos contra los que habían pecado los ricos, los directores de las fábricas, los comerciantes, los ambiciosos y egoístas políticos, y todos los que vivían en medio del esplendor y opulencia heredadas de sus padres y abuelos. Le encolerizaba que a pesar de toda su diligencia y duro trabajo, de su riqueza, de sus muchas contribuciones al partido, a la iglesia y a la caridad, fuese todavía «Dan, el chatarrero», un tipo que repentinamente se había enriquecido a cuenta del hierro viejo almacenado en sus depósitos y que tanto se necesitara en las dos últimas guerras.

Durante una semana escuchó atentamente al hermano Thomas Thomas e inmediatamente vio en el evangelista lo que ve todo nuevo rico…, un medio más para llegar al poder, un medio para vengarse de los que hasta entonces le habían ignorado deliberadamente, riéndose a sus espaldas, negándose a aceptar sus opiniones o puntos de vista.

—¡Expulsadles de los puestos donde vosotros mismos los habéis colocado! —seguía bramando el hermano Thomas—. Les habéis situado allí con vuestros votos o al dejar de votar. Arrojadles de sus sillones, que abandonen unos cargos que no saben desempeñar dignamente, comportaos como esos pueblos pequeños que siempre se han levantado para castigar a los tiranos que los oprimían. Ahí tenéis el ejemplo en Francia, Italia, Grecia… Sí, y hasta incluso América, que también supo liberarse de los déspotas y convertirse en una nación de hombres y mujeres libres. ¡Pero no lo hagáis empleando la violencia, hermanos! ¡No empleéis jamás ni la antorcha ni la espada, pues ése no es el camino que os marca el Señor! ¡Hacedlo mediante vuestros votos y la fuerza y poder que Dios os ha concedido para destruirles a ellos y a sus pecados!

Y la gente bebía y aceptaba sus palabras. Y los que se mostraban recelosos seguían preguntándose: «¿A dónde diablos querrá ir a parar este hombre? Si es que trata de apoyar a alguien en las próximas elecciones, ¿de quién se tratará? ¿Quién le está pagando?».

Y a pesar de todo, aquello era algo interesante. Durante muchos años, nadie se había atrevido hasta entonces a luchar con éxito contra Jonas Taylor. Todo el mundo llamaba a Max Hungerford, «el alcalde perpetuo», y a Tom Cameron, el «presidente» eterno del «Concejo». Jonas seguía disponiendo de su propio fiscal del distrito, de sus propios jueces, de sus propios jefes de departamento y de sus propios comisionados. Por todos los rincones de la ciudad se extendían los hombres que se inclinaban servilmente ante Jonas a cambio de sus favores políticos y financieros. Estaban bien enterados del viejo slogan de la familia: «A favor o en contra de Taylor».

Y ahora se presentaba allí un forastero con medios e intenciones de oponerse a Jonas Taylor. Parecía un verdadero luchador. Era muy interesante escucharle. Cada día acudía más gente al prado para hacerlo así.

Dan Crystal estaba muy satisfecho con lo que acababa de escuchar. El hermano Thomas Thomas era el orador más convincente que había oído en toda su vida. Éste era el hombre que necesitaba para romper la barrera de aquel único partido político de Laurelton y Cairn County.

—¿Quieres hablar con él esta misma noche, Dan? —preguntó Dave Smoot, después de haber transcurrido la primera semana.

—No —contestó Dan. Deseaba hablar antes en privado con el evangelista—. Le veré mañana por la mañana, Dave. Te felicito por el hallazgo; es mucho mejor de lo que yo esperaba.

—De todas formas, vigílale, Dan. Es el bastardo más ladrón con que me he tropezado en toda mi vida. Hará todo lo posible por sacarte más dinero. Y estoy seguro que te cortaría el pescuezo si alguien le pagara dólar y medio más que tú.

—Me encargaré de él, Dave.

A la mañana siguiente, Dañe Crystal encontró al hermano Thomas en su gran tienda de campaña.

—Buenos días, hermano Thomas —saludó—. Me llamo Dan Crystal. Espero que a estas horas no le moleste. Pero quisiera cambiar con usted unas palabras.

—Buenos días, hermano Crystal. Bien venido sea a mi humilde vivienda. He oído hablar mucho de usted al hermano Dave Smoot.

Dan se desembarazó de su sombrero hongo, mostrando su espeso cabello rizado que caía revoltosamente dando la impresión de no haberse peinado desde hacía semanas. Bajo las uñas de sus manos se destacaba una fina línea oscura, recompensa de los años de trabajo entre mugre, grasa y suciedad.

Sus costosas ropas tenían el mismo aspecto que si aún las escogiera entre las de segunda mano que vendía en sus almacenes.

—¿Puede dedicarme unos minutos de conversación, hermano?

—Hable usted, hermano Crystal —invitó Thomas.

—A juzgar por su discurso que he oído ayer, tengo la impresión de que usted sabe que lo que queremos, queremos conseguirlo rápidamente. ¿No es así, hermano Thomas? Fue un discurso que me agradó mucho.

—Gracias, hermano —replicó el evangelista sonriente—. No es cosa muy difícil. El hermano Smoot es un buen instructor.

—Bien. Entonces, ¿se ha dado usted cuenta de cuál es el verdadero problema?

—Desde luego, desde luego, hermano. Es un problema sencillo que antes de ahora he conocido en más lugares. Usted representa el derecho, el orden, la justicia. Yo soy el único que no busca recompensa de carácter político. Lucho contra la ignorancia, la injusticia, el vicio y la codicia que esclavizan a los hombres y les sume en la necesidad y la miseria. Por tanto, su lucha de usted es mi lucha. Si mi labor, mis palabras, sirven de ayuda para corregir estos males, entonces con toda humildad me esforzaré en preservar los derechos básicos e inherentes al hombre. Por tanto, trabajaré para aquellos que defiendan mis propias creencias.

Dan Crystal permanecía en pie, sombrero hongo en mano, rascándose la cabeza.

—Bien… —murmuró finalmente—. Ésa es una forma de ver las cosas.

—Es la única forma honrada de verlas, hermano Dan —replicó el evangelista sonriendo simpáticamente.

Dan contemplaba al gigante con cierta seguridad.

—¿De manera que usted dice que está a nuestro lado? —subrayó.

—Permítame, hermano Dan, que aclare un poco las cosas para que no haya malentendidos. Si continúo trabajando para usted, supongo que continuará pagándome cien dólares cada semana además de lo que colecto entre mis oyentes, ¿no es así?

—Así es, hermano Thomas.

—Hasta después de las elecciones.

—Está bien.

—Y cuando hayamos ganado las mismas, podré elegir un cargo que me guste y se adapte a mi natural disposición y talento con objeto de seguir luchando por la fe y la hermandad entre los hombres, ¿no?

—Bueno, creo que eso lo podremos arreglar fácilmente mientras siga usted trabajando para nosotros.

—Entonces, hermano Dan, puede contar conmigo para luchar al lado de la verdad y la justicia. Al lado de usted.

—Perfecto, hermano —exclamó Dan levantándose y dando unos pasos hasta la salida de la tienda—. Vendré de nuevo a verle pronto. Ahora tengo que ir a hablar con mi agente.

—Cuando guste, hermano Dan. Siempre será bien recibido en esta humilde vivienda. Y traiga sus amigos con usted.

Aún faltaban tres meses para las elecciones, tiempo suficiente para discutir planes y hablar de los festejos y la barbacoa que anualmente se celebraban en la víspera del escrutinio. Todavía quedaba mucho tiempo, pero el grupo que capitaneaba Jonas Taylor tenía la sensación de que en el ambiente flotaba algo nuevo, una fuerza hostil mucho mayor que todas las que habían conocido en sus largos años de campañas políticas. Ahora ya no se trataba de un partido corriente de oposición.

Jonas se reunió con sus candidatos y jefes de distrito Max Hungerford, Tom Cameron, Fletcher Crane, Sam Chase, Will Brent, y también asistían a la reunión el jefe de policía Chet Ainsworth y Brad Cameron que representaba la Prensa, más Keeley Andrews, jefe general de todos los distritos y maestro en estrategia política.

Jonas se volvió hacia Chet.

—No, Chet; ¿dónde está su imaginación? Si retiramos a ese hermano Thomas el permiso para hablar en público, éste se colocará inmediatamente a su lado alegando que tratamos de impedir a un ministro del Señor predicar su religión. Es como proporcionarle una estaca para que la enarbole sobre nuestras cabezas. Pero ¿cómo le concedió usted esa licencia para predicar públicamente?

Chet se agitó incómodo en su sillón.

—¡Diablos! No tenía ninguna razón para no hacerlo así. ¿Cómo iba yo a saber que era un farsante y engañabobos?

Jonas se encogió de hombros sin replicar una sola palabra. Luego se volvió hacia Andrews.

—Keeley, ¿no puede usted controlar a esa gentuza del otro lado del puente? ¿O es que vamos a tener que relevar a Joe Doyle de su puesto?

—Joe es una buena persona, Jonas —contestó Keeley violento—. El único culpable es ese cuentista del hermano Tom-Tom que no hace más que soliviantar el ánimo de la gente desde esa asquerosa tienda de campaña donde se guarece. Y no solamente lo consigue con los de Angeltown, Jonas; hay mucha gente de Laurelton que todos los días cruza el puente para ir a escuchar sus fogosos sermones.

—¿Tickler? ¿Pender? ¿Qué dicen ustedes?

Los jefes de distrito comenzaron a hablar al mismo tiempo. Luego Tickler cedió la palabra a su compañero.

—Nada, señor Taylor —dijo Pender—. Keeley tiene razón. Los sermones de ese hombre en contra del partido son los que nos están haciendo daño. Sin embargo, ese pastor de almas aún no ha pronunciado un solo nombre. No sabemos a quién apoya ni quién le apoya a él.

—Chet —inquirió Jonas—: ¿Ha averiguado usted alguna cosa a través de la policía de Fairview o de Crawford?

Ainsworth se levantó para informar.

—No hay malos informes de la policía. Solamente se trata, al parecer, de un pastor evangelista corriente, que anda de pueblo en pueblo predicando y pasando después el platillo entre sus oyentes. No se ha podido averiguar nada relacionado con ninguna clase de actividad política en todos los pueblos y ciudades donde antes ha estado. Antes de venir aquí estuvo en Fairview y Crawford predicando asimismo contra el pecado, pero sin hablar en público ni una sola palabra de política hasta que llegó a Angeltown. Tengo hombres que asisten diariamente a sus reuniones, y escuchan atentamente todos sus sermones… Bien…, creo que ya le he mandado a usted copias mecanografiadas de los mismos.

Jonas aplicó sobre la superficie de la mesa ante la que se sentaba un fuerte puñetazo al mismo tiempo que exclamaba:

—¡Cómo hay Dios, que ese tipo se trae algo entre manos, escupiendo veneno de esa forma! A lo mejor lo único que pretende es que alguien le soborne. ¿Has hablado con él, Brad?

—Sí, ya lo hice así, Jonas. Me entrevisté con él varias veces para obtener información e imprimirla en nuestra sección religiosa. No es hombre fácil de manejar. Cita la Biblia constantemente. Es muy cuidadoso en sus respuestas y jamás contesta directamente a ninguna pregunta que se le hace.

—Bien, no creo haya necesidad de preocuparse tanto por el momento. Aún disponemos de mucho tiempo. Si pretende algo ya saldrá a relucir antes o después. Que todo el mundo esté pendiente de él. Traten de averiguar quién se esconde tras sus espaldas. Pero casi estoy por asegurar que se trata de Dan Crystal.

Durante diez días el asunto no se volvió a mencionar entre ellos. Luego, repentinamente, el hermano Tom-Tom comenzó una nueva campaña oratoria en contra de aquellos que prometían la luna y luego la tomaban por sí mismos. Habló también de los contratistas de obras que contribuían con su influencia y dinero a la campaña política con el solo objeto de que más tarde se les recompensara con fuertes contratas para construir carreteras, casas, calles, cobrando así un interés del diez por mil a costa de los infelices contribuyentes.

«-Perderlo todo, hermanos: vuestros ahorros, vuestros sobres de paga, las pocas cosas que tengáis en vuestros hogares. Y que ellos poco a poco se vayan apoderando hasta de vuestra propia sangre. ¡Oh, hermanos, yo levanto mis ojos hacia Él y le suplico ayuda! Lloro por todos vosotros que poseéis tan poco, pero que si os unís debidamente, podéis acabar con este estado de corrupción».

El hermano Thomas seguía sin mencionar nombres, pero no había duda alguna de que los oyentes comprendían perfectamente se refería a Jonas Taylor cuando hablaba de las firmas contratistas que terminaban por embolsarse todos los ahorros del contribuyente.

Jonas estaba furioso. Ante él tenía unas cuantas copias mecanografiadas de los discursos del hermano Thomas. Tenía que tomar medidas drásticas. Sin esperar más tiempo. Ahora mismo. Envió a llamar a Chet.

—Bien, Chet, tráeme a ese hombre aquí —ordenó.

—¿De qué le acusaré?

—¿Acusar? ¡No habrá acusación, maldita sea! No le estoy pidiendo que le detenga. Le estoy diciendo que lo traiga a mi despacho mañana. A las dos en punto.

Pero el hermano Thomas se negó a que alguien le viera entrar o salir del despacho de Jonas Taylor.

—Mañana tengo la noche libre —replicó—. Si el señor Taylor me envía un coche a las nueve, le veré en su casa. Creo que es una casa muy grande llamada Laurel.

Cuando Chet abandonó la tienda, Dan Crystal surgió repentinamente de detrás de la cortina de lona donde había estado oculto hasta entonces.

—Hermano Thomas, supongo que no irá a visitar a Jonas Taylor, ¿verdad? —preguntó receloso.

El evangelista sonrió.

—¿Y por qué no, hermano? Creo que puedo hacerlo puesto que voy en son de paz.

—Pero usted me dijo que…, entre usted y yo…, tenemos hecho un convenio. No quiero que se juegue con dos barajas. Usted trabajó para nosotros hasta ahora, y ya tenemos las listas de candidatos preparados para cuando llegue el momento.

—Y cuando llegue ese momento allí estaré yo con usted, hermano. No se desconcierte por mi visita a Laurel. Lo que yo aprenda del hermano Taylor nos puede servir de mucha ayuda; puede proporcionarnos gran cantidad de munición de campaña que posiblemente necesitemos más adelante.

Dan movió la cabeza no muy convencido.

—Bien. Pero no se deje usted atrapar en la ratonera por Jonas Taylor. Es un hombre más listo que una ardilla.

—Todos los Napoleones del mundo han sido engañados por alguien cuando se tropezaron con hombres que tuvieron el valor de hacerlo así. No tema, hermano Dan —replicó Thomas con firme convicción y confianza.

La reunión tuvo lugar a la noche siguiente en el estudio de Jonas, de Laurel. Antes de empezar a hablar, ambos hombres se estudiaron con infinita atención. Jonas ofreció una copa al evangelista, pero el hermano Thomas, sonriendo, hizo un ademán rechazándola. Parecía muy seguro de sí mismo, y preparado para contestar a cualquier cosa que Jonas le preguntara.

—Señor Thomas… —comenzó Jonas.

Pero el hermano Thomas levantó una mano, interrumpiéndole:

—Hermano Thomas, señor Taylor. Vengo aquí, no como un adversario o antagonista, sino como su hermano.

Jonas se movió incómodo y violento.

—Bien, hermano, permítame que le exponga brevemente y en pocas palabras las razones por las que he rogado acuda a este despacho, y así estableceremos una base de mutua comprensión. Vamos a ver, ¿qué es lo que espera usted obtener de todo esto?

Thomas sostuvo firmemente la mirada de Jonas.

—Para mí, nada. Para mis hermanos, para mi rebaño, liberarse de un sistema social que roba a los pobres y entrega a los ricos. Simplemente eso, hermano Taylor.

—Entonces, permítame que le haga una pregunta: ¿cómo es que en todos sus viajes de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo, no ha hecho usted el menor esfuerzo por lanzarse al ruedo de la política hasta llegar a Laurelton? En Crawford y en Fairview, predicó usted el… bien…, el Evangelio. En Laurelton abandonó u olvidó tal Evangelio, súbitamente, y concentra todos sus sermones en la política local. ¿Por qué?

—Porque, hermano Taylor, en ninguno de mis viajes me he tropezado con tanta corrupción política y moral como aquí en Laurelton. Y siendo así, tengo la impresión de que corrigiendo esta situación, corregiré también muchos de los males que afligen a los hambrientos y necesitados.

Jonas tomó su vaso de whisky y lo apuró de un solo trago.

—Muy bien, Thomas, dejemos de jugar uno con otro. ¿Qué desea obtener de todo esto?

Thomas sonrió una vez más.

—Solamente lo que ya le he dicho antes, hermano.

—Se lo volveré a preguntar una vez más. ¿Cuánto? Ahora, arroje usted los dados o páselos a otro jugador.

La sonrisa desapareció del rostro de Thomas. Había llegado el momento de decidirse. O disparar hacia la lima o negarse a seguir hablando con Jonas Taylor y regresar al lado de Dan Crystal en cuya compañía procuraría sacar lo que pudiera de las próximas elecciones. Si pudiera conseguir situar a los hombres de Dan en sus puestos, su mundo estaba completo. Pero aquel «sí» era muy grande y dudoso. Sin embargo, también era verdad que antes de que se celebraran otras elecciones podía haber hecho una fortuna y largarse a otro sitio. Taylor era un luchador, de eso no había duda, un hombre cuya dureza había hecho historia. Era una partida muy difícil. Posiblemente sería mejor hacer un buen trato con él y salir disparado de la ciudad.

—¿Cuánto, hermano Thomas? —preguntó Jonas de nuevo.

—Cincuenta mil dólares —contestó fríamente el hermano Thomas.

—Muy bien —asintió Jonas—. Ahora que las cosas se han aclarado del todo, permítame que le siga hablando. Hay mucho de verdad en sus sermones, hermano Thomas, pero está usted endiabladamente equivocado si cree que después de tantos años de lucha voy a permitir que un hijo de perra ladrón y embustero llegue aquí por las buenas, se ponga a lamer la crema del tapón de la botella y parta tan tranquilamente. Si usted fuese una persona honrada, le concedería la oportunidad de una lucha noble, pero puesto que usted no es más que un maldito sinvergüenza, le trataré como a tal.

»Desde el mismo momento en que usted salga de aquí esta noche, será un hombre condenado. No podrá ni respirar tranquilo porque antes de que se le ocurra hacerme ningún daño ya estará usted muerto. Puedo hacer que le linchen antes de lo que podría yo tardar en escupirle al rostro; o meterle una bala en el corazón cualquier noche mientras predica. Incluso le pueden encontrar dormido con un cuchillo bien metido entre las costillas, o quizá sin vida en una carretera apartada después de haber sufrido cualquier accidente. Es difícil saber cómo puede suceder, pero le prometo una cosa: ¡matarle como a un bicho venenoso!

»No, hermano Thomas, ¡o como diablos sea su verdadero nombre! No quiero hacer con usted ninguna clase de tratos. No necesito hacerlos porque si a partir de ahora, dentro de veinticuatro horas, se le encuentra a usted todavía gitaneando por esta zona, no vivirá mucho más para contarlo. Ésta es mi respuesta a sus cincuenta mil dólares.

El color desapareció del rostro del hermano Thomas. Hasta entonces siempre había desempeñado un papel interesante, utilizando el poderoso recurso de su sugestiva voz y sus ademanes persuasivos con la gente para incitarla a la acción, a una acción de la que él obtendría algún provecho. Había sido también amenazado antes de ahora, pero nunca por un hombre cuyas intenciones estuvieran tan claramente escritas en sus facciones, en sus palabras y en su actitud.

Al principio, para él, fue bastante que Dan Crystal le pagase por hablar en nombre del partido de la oposición. Y más tarde haber conseguido que el hombre más fuerte de la ciudad, Jonas Taylor, le citara a su despacho con el propósito de establecer un pacto, llegó a ser un tributo aún mayor a sus extraordinarias facultades. Pero ahora Taylor le estaba enseñando su guante de hierro, y sabía, puesto que así se lo decía todo el mundo, que era hombre que cumplía sus promesas…, y amenazas. Dan Crystal no habría llegado nunca tan lejos, ni ahora podía proporcionarle la protección que necesitaba, una vez saliera de aquel despacho. El hermano Thomas se daba cuenta de que se acababa de pasar de la raya. ¿Podría quizá llegar a engañar a Jonas Taylor?, se preguntaba.

—Señor Taylor —dijo fríamente—. Acepto su reto. No solamente lo acepto, sino que pienso emplearlo contra usted. Extenderé un escrito sobre todo lo que esta noche se ha hablado aquí, omitiendo ciertas partes por supuesto, y lo dejaré en un lugar seguro. Si algo me sucediera, alguien se encargará de mandarlo a Washington y otras copias del mismo al fiscal general del Estado de Georgia. Supongo que así el gran Jonas Taylor quedará más tranquilo.

—En ese caso, hermano —contestó Jonas con gesto torvo—, le voy a decir otra cosa más. Morirá usted antes de que tenga tiempo de extender ese escrito, y así evitará una preocupación más durante las veinticuatro horas que antes le he dado como plazo. Creo que va a ser cosa de menos tiempo. Ahora saldrá usted de aquí a toda prisa, hermano Thomas, y tendrá que llegar a pie hasta Angeltown después de recorrer unas siete millas en plena oscuridad antes de alcanzar el puente. Pero antes de que así sea, puede sucederle cualquier cosa en el camino.

El hermano Thomas se levantó de su asiento sobresaltado.

—Señor Taylor, ¡usted no será capaz de hacer una cosa así a sangre fría!

—Oiga, hermano: ¡ha estado usted predicando durante semanas que yo soy el hombre que puede hacer y ha hecho esa clase de cosas, e incluso algunas peores. Así, usted mejor que nadie debe saber que soy capaz de hacer lo que digo. Y ahora…, ¡vamos ya, hermano, se está haciendo muy tarde…!

—Señor Taylor, le ruego me deje partir en paz. Le prometo no causarle más daño en lo sucesivo —exclamó Thomas, sobre cuya frente acababan de aparecer gruesas gotas de sudor.

—Solamente con una condición —replicó Jonas.

—¿Cuál, señor Taylor?

Jonas Taylor se volvió hacia la puerta.

—¡Adelante, Chet! ¡Brad, puede usted entrar también!

La puerta se abrió y Chet Ainsworth entró en el estudio seguido por Brad Cameron y otros dos hombres de paisano. Jonas sonrió torcidamente.

—Podrá usted darse cuenta de que no hemos estado enteramente solos, hermano Thomas. Además —añadió Jonas señalando un cable que se extendía bajo su mesa de despacho—, todo lo que aquí se ha hablado ha sido anotado por un taquígrafo que lo escuchó desde el primer momento y, claro está, nosotros podemos cambiar muchas palabras del texto original…, en la forma que más nos convenga. Dispongo de cinco testigos. ¿Qué le parece, hermano Thomas?

Éste tomó de nuevo asiento en su silla ciñendo alrededor de su cuerpo los amplios pliegues de su blanca túnica.

—Chet —dijo Jonas—. Cuidará usted de que el hermano Thomas llegue hasta su tienda de campaña sano y salvo, se quedará allí con él mientras sus hombres se encargan de ayudarle a empaquetar las cosas que le pertenecen para salir rápidamente de la ciudad. Todo por las buenas. Y si alguna vez aparece por Cairn County, proceda a su detención inmediata. Ya me encargaré de acusarle, de tal forma, que se pase unos cuantos años entre rejas. Y usted, Brad, acompáñele hasta que salga de la ciudad y mientras así lo hace me parece que puede usted también ir tomando notas para publicar en el periódico una buena historia de chantaje. ¡En marcha…, «hermano»!

Y así terminó el primer intento organizado que se hizo para derribar el muro que rodeaba el imperio político creado por Jonas Taylor. El hermano Thomas partió, y la oposición se derrumbó. Dan Crystal regresó a su depósito de chatarra, los obreros a su trabajo, los vagos a sus bancos y los que no tenían empleo ni trabajo en busca de otro nuevo mesías.

Aquel año, como los anteriores, se celebró en la ciudad con el mismo esplendor que siempre el día de las elecciones. Comenzó con un desfile de carrozas al que precedía una brillante banda de música. Delante, marchaban unos cuantos coches adornados con cientos de banderas que anunciaban la gran barbacoa que iba a tener lugar y a la que quedaban invitados todos los habitantes de la ciudad. Cuando terminó el desfile, la banda de música subió a un camión para partir con dirección a Laurel, siendo seguida por cientos de coches abarrotados de obreros a quienes se les concedía un día de vacaciones. Otros comerciantes y propietarios de fábricas también tomaron sus respectivos coches para llegar hasta el lugar donde se celebraría la gran fiesta, y donde ya, desde el amanecer, había unos cuántos hombres preparando el buey que se iba a sacrificar, más los cerdos e innumerables pollos que se estaban asando sobre enormes fosos llenos de brasas. Había barricas de cerveza helada dispuesta ya para servirse a todos, y las mujeres se afanaban en preparar bizcochos, ensaladas, etc. El hermano Thomas estaba ya olvidado.

Allí se hallaban asimismo, presentes, todos los candidatos presentados por Jonas Taylor; cuando llegaron al campo fueron recibidos con una tremenda salva de aplausos y vítores por parte de sus familiares y votantes.

Fue un gran día en el que todos disfrutaron de la hospitalidad tradicional de los Taylor. Cuando el banquete popular se acabó, Jonas subió a la plataforma de los discursos y como siempre presentó al «alcalde Max», al amigo de la ciudad, como Jonas decía, y Hungerford, a su vez, presentó a cada uno de los candidatos elegidos en la nueva jornada electoral. Luego Jonas Taylor pronunció el único discurso del día, evitando las clásicas expresiones floridas, haciendo hincapié solamente en el fantástico progreso que Laurelton había conseguido hasta la fecha, bajo la experta dirección de sus autoridades.

Cuando comenzó a oscurecer, se iluminó el cielo repentinamente con los fuegos de artificio que, como sorpresa del año, reservaba el Ayuntamiento a todo el público. Fue un espectáculo maravilloso que duró casi dos horas, mientras la banda de música no cesaba de interpretar aires alegres a cuyos compases la gente bailaba y se divertía. Aquellos fuegos artificiales que iluminaban el cielo de Laurel eran el broche de oro que cerraba una jornada más de victoria para el grupo a cuya cabeza seguía caminando el gran Jonas Taylor.

Uno de los pocos hombres que no tuvieron suficiente humor para asistir a la gran fiesta, fue Dan Crystal, que, como los demás años, se quedó en su depósito de chatarra, pensando seriamente en retirarse definitivamente del campo de la política.

9

En el seno de un hogar tan completamente dividido era muy natural que las relaciones entre Stuart y sus dos hermanos gemelos fueran bastante extrañas y anómalas. Stuart, cinco años mayor que Susan y Wayne, hasta entonces había sido el íntimo amigo y compañero de Jonas, tanto que en realidad Stuart consideraba a Ames y a los demás miembros que habitaban la casa con total indiferencia. Louisa, definitivamente derrotada en sus reivindicaciones sobre Stuart, abandonó el campo de batalla despreciando a Ames por su negativa o falta de habilidad para enfrentarse con Jonas, y por no hacer valer sus derechos de hombre y esposo con ella misma. Ahora, ignoraba a sus dos no deseados gemelos como hacía con todas las demás personas de la casa a las que miraba con rencor.

El resentimiento de Stuart hacia los gemelos fue muy precoz, manifestándose definitivamente cuando Jonas regresó de Atlanta un día o dos después de su nacimiento. Por primera vez en sus cinco años de edad, se sentía invadido por una infantil intuición que le anunciaba el peligro inminente que corría su posición de niño mimado en la casa ante estos dos nuevos recién llegados, a juzgar por la devoción y adoración que les demostraban tanto Amy como Jeff. Y cuando Jonas se ablandaba, o les hacía alguna caricia, Stuart, celoso, se enfurruñaba y salía corriendo casi con lágrimas en los ojos.

Jonas, al darse cuenta de lo que estaba sucediendo, volvió a reanudar en compañía de Stuart sus viajes a la ciudad charlando constantemente con el pequeño para tratar de inculcarle el sentido normal de fraternidad. Pero quizá Stuart aún no estaba preparado para aceptar todo lo que fuese nuevo y extraño, o incluso aquella forma, para él también nueva, de hablarle Jonas.

—Abuelo —se quejó un día—. De todas formas, ¿para qué los necesitamos?

Jonas se rió entre dientes.

—¿Necesitarlos? Pues, creo que los necesitamos porque son Taylor igual que tú y yo. Tienes que acostumbrarte a estar a su lado, hijo. No creo que te molesten mucho, ni nunca te hagan daño.

—¿Y no pueden ir a vivir a otro lado, abuelo? —insistió Stuart.

—No, Stuart. Pertenecen a Laurel lo mismo que nosotros dos, así que no podemos echarles a la calle, ¿comprendes?

—No, abuelo —replicó el niño pensativamente—. Me parece que no lo entiendo.

Según fue pasando el tiempo, Jonas mantenía a Stuart cada vez más y más a su lado. Cuando el niño alcanzó la edad escolar, se convino en que Jeff iría a esperarle a la salida del colegio y luego le llevaría al despacho de Jonas, donde entre el desorden y confusión de papeles, documentos, conversaciones, discusiones y conferencias con ingenieros, arquitectos y directores de fabricación, y ocasionalmente alguna que otra autoridad de la ciudad, Stuart jugaba felizmente con lápices, tijeras y los tarros de engrudo para pegar. Particularmente disfrutaba mucho durante el fin de semana, cuando Jonas, partiendo en coche desde casa le llevaba con él a efectuar cortos trayectos de inspección al campo. Jonas, en ningún momento dejaba de responder a las innumerables preguntas que aquella precoz mente infantil fraguaba incesantemente. Jonas siempre se dedicaba calmosamente a dar al niño toda clase de elaboradas explicaciones, porque opinaba que formaban parte de su educación y formación, y que más tarde en su vida, llegarían quizá a ser de gran importancia para él.

Stuart imitaba a Jonas en su característica forma de hablar, exagerada desmaña y su manera de andar. Le encantaba acompañar a su abuelo, corriendo y saltando para mantenerse continuamente a la altura de las largas zancadas del anciano, cuando visitaban a los comerciantes en sus tiendas o caminaban a lo largo de la Taylor Avenue o por la Taylor Square, deteniéndose de vez en cuando a charlar con los viejos de la localidad, o a contemplar sus interminables partidas de damas, en las cuales muy a menudo el mismo Jonas tomaba parte.

Pero lo que más le agradaba a Stuart era acompañar a Jonas hasta la barbería de Tom Mcllhenney, sentarse en el sillón que allí había, especial para niños, y cortarse el pelo al mismo tiempo que Jonas y con el mismo estilo. Y cuando el barbero Abel Harris terminaba, decir igual que su abuelo: «Ahora un afeitado». Luego, Abel, serio, le quitaba el paño sujeto a su cuello para sacudir al suelo los restos de cabellos cortados, y le colocaba otro más pequeño y más fuerte bajo la barbilla, para comenzar la labor del «afeitado», recorriendo arriba y abajo las sonrosadas mejillas del pequeño con el borde romo de la navaja. Y Stuart, cuando el operario daba por terminada su labor, se miraba en el espejo pasándose una mano por la cara al mismo tiempo que decía: «¡Vaya, para un principiante no está mal del todo!». Las mismas palabras que pronunciaba su abuelo.

También se sentía como en casa en el despacho del alcalde Max, y en compañía de los que formaban el Concejo de la ciudad, sentado al lado de Jonas, contemplando, muy interesado, los diferentes gestos y ademanes de su abuelo. Chet Ainsworth le regaló una miniatura en oro de su insignia policíaca, y Tom Cameron también le regaló un pequeño mazo, duplicado del Ayuntamiento. Y cuando ambos, abuelo y nieto, pasaban a lo largo de alguna finca recién adquirida por la firma Taylor, Jonas a menudo hablaba en alta voz, haciendo planes para el futuro.

—Algún día, hijo, llegarás a controlar todo esto. Y más, mucho más aún.

—¿Qué quieres decir, abuelo? —preguntaba Stuart.

—Ahora no importa, hijo. Cuando seas mayor y estés más preparado ya sabrás lo que quiero decir.

—Seguro, abuelo.

—Seguro, hijo. ¡Y como hay Dios, estoy seguro que lo harás bien!

—Seguro como hay Dios, abuelo.

Pero cuando había necesidad de efectuar alguna visita al Banco, Stuart nunca le acompañaba.

A medida que fue transcurriendo el tiempo, así fue también acusándose, cada vez más, el desvío y alejamiento de los gemelos hacia Stuart. Susan y Wayne se complacían en jugar con Herc y Jessie-Belle, compartiendo los muchos juguetes que Ames traía o hacía enviar a Laurel. Jugaban, constantemente vigilados por la cariñosa mirada de Amy y de Jeff, que cuidaron de ellos casi desde el mismo día que nacieron. Y así, Jeff, hombre que desde siempre había sostenido entre sus manos toda clase de herramientas trabajando sin descanso, sufrió un recargo más en su labor al verse obligado a desempeñar durante muchas veces al día el papel de niñera, aun cuando lo hacía volcando su alma en el difícil empeño.

Cortó madera y la preparó para fabricar columpios y muñecos para los cuatro niños, y más tarde les construyó una casita de madera en lo alto del roble que una noche de tormenta destrozara un rayo. Después les construyó también una perrera. Y cuando fueron un poco mayores les llevó con él hasta la alta colina que se elevaba más allá de los bosques, donde había edificado una cabaña para ellos. Allí, los cuatro chicos vivían unas horas de ilusión en un mundo imaginario de la frontera, el mundo de que les hablaban las revistas infantiles, repletas de historietas de valientes vaqueros y calzadores intrépidos.

Stuart, en los días que se quedaba en casa, o cuando el mal tiempo le impedía salir e ir a la escuela, adoptaba una actitud de superioridad y alejamiento hacia los gemelos, observando sus juegos con curiosidad no exenta de desprecio por lo que él llamaba «juegos de niños». Los gemelos, a su vez, se acercaban a él ofreciéndole amistosamente todos sus juguetes, pero Stuart invariablemente les rechazaba desabridamente, considerándoles siempre una posible amenaza a sus buenas relaciones con Jonas. Y así, los dos gemelos se conformaban alegremente con jugar en compañía de los hijos de Amy y Jeff, mientras Stuart buscaba diversión entre los perros que Jonas le acababa de comprar y estaba enseñando a ser buenos cazadores, o con el pony recién domado para él.

Desde que comenzaron a tener uso de razón, Susan y Wayne supieron que había algo muy importante en ser hermanos gemelos, algo que les diferenciaba de los demás niños. Se vestían idénticamente, e incluso Wayne usaba cabello largo, y así era imposible diferenciarlos a no ser, naturalmente, cuando se bañaban o les mudaban de ropa.

—Es fácil distinguirlos —decía Jeff, riéndose—. Metes un dedo entre los dientes de Wayne, y si no muerde, entonces sabes que es Susan.

Al ser mayores y vestir en forma diferente, además de llevar Wayne sus cabellos cortados más en consonancia con su sexo, se mostraban un tanto desorientados cuando oían hablar de sí mismos como «los gemelos Taylor».

—Tú y Jessie, ¿también sois gemelos? —preguntaban a Herc.

—No. Nosotros no somos más que hermano y hermana.

—Bueno. ¿Y por qué no?

—No lo sé. Algunos niños son gemelos y otros no lo son. Tú y Susan sí lo sois. Pero yo y Jessie-Belle no.

—Entonces, ¿cómo nacisteis tú y Jessie-Belle?

—Yo nací primero, y un año después nació ella, y eso es por lo que no podemos ser gemelos. Para ser gemelos creo que hay que nacer juntos.

Las explicaciones de Herc les dejaron tan confundidos como siempre. Luego se lo preguntaron a Ames, quien trató de explicarles los hechos biológicos de su nacimiento en forma que indudablemente los niños no podían entender…, hasta que se atascó sin poder hallar más palabras para hacérselo ver más claro.

El parentesco de Stuart también los desorientaba.

—¿Es Stuart también nuestro gemelo? —preguntaron.

—No —les contestó Amy, echándose a reír, divertida—. Es vuestro hermano mayor. Si hubiera nacido al mismo tiempo que vosotros entonces seríais…

Amy se detuvo, dudando, ya que la explicación sobre la existencia de trillizos iba a ser aún más complicada.

—¿Es nuestro hermano, igual que yo lo soy de Susan? —preguntó Wayne.

—Desde luego, Wayne. Igual que Herc lo es de Jessie-Belle.

Wayne movió la cabeza pensativamente.

—Entonces no puede ser nuestro hermano.

—¿Cómo dices eso, Wayne? ¿Qué es lo que te hace pensar así?

Wayne agitó la cabeza con resolución.

—No puede serlo. No nos quiere mucho, y papá dice que los hermanos siempre se quieren mucho. Lo mismo que Herc y Jessie-Belle, y…

—Bueno…, ¡cállate ya, niño! Ni digas más tonterías —respondió Amy.

—Entonces, ¿por qué no juega con nosotros, o nos deja jugar con sus cosas?

—Cariño mío —explicó Amy pacientemente—. Stuart tiene cinco años más que vosotros. Pero cuando todos seáis mayores entonces seréis muy buenos amigos. Todo será muy diferente. Ya lo verás.

—Y cuando seamos mayores, ¿no tendrá él cinco años más que nosotros?

—¡Dios te bendiga, hijo de mi alma! Sí, es cierto que siempre tendrá cinco años más que vosotros. Pero ahora mismo él tiene diez años y vosotros solamente cinco… Y ahora tengo que ir a ver a Collie para que recoja la ropa sucia, y tendrás que esperar hasta que tenga tiempo de seguir hablando contigo de estas cosas. Ahora…, ¡vamos, fuera de aquí, y a jugar al patio!

Se ha dicho y escrito muy a menudo que «todas las cosas tienen un principio y un fin», y así sucedió que cuando Susan y Wayne comenzaron a ir a la escuela a últimos del año 1937, se acabó la intimidad que hasta entonces habían tenido con Here y Jessie-Belle. Era una vida diferente en la que, bruscamente, un nuevo mundo de intereses descendió sobre ellos: nuevos compañeros de clase, profesores, nuevas amistades y compartir con estas últimas experiencias y aventuras.

Estaban muy adelantados, o por lo menos mucho más que sus compañeros de clase, y aunque esto no dejó de ser una sorpresa para la señorita Arnold, la profesora de primer grado, la explicación a tal fenómeno era muy sencilla. Here había comenzado a ir a la escuela de Angeltown dos años antes, y Jessie-Belle el año anterior. Cada tarde, cuando Jeff los traía a casa, los chicos se reunían en su cuarto de juego donde Here asumía enseguida el papel de profesor. Allí compartía con Susan y Wayne todo lo que iba aprendiendo diariamente, siendo así que a los seis años de edad ambos gemelos consideraban las lecciones de primer grado como algo ya muy conocido y familiar para ellos.

Sus primeros contactos con la vida de la escuela, con tantas caras nuevas, y tantos niños procedentes de diferentes lugares de Laurelton, constituyó para ambos gemelos una experiencia emocionante. Viviendo tan lejos de la ciudad no disponían más que de unas pocas amistades, pero aquí, en su clase, las tenían a montones. Más adelante, cuando estudiaban ya el grado superior disfrutaban enormemente de las jiras escolares que se efectuaban visitando el Ayuntamiento (donde con perfecto aplomo los gemelos saludaban al excelentísimo señor alcalde Max Hungerford con un «¡Hola, tío Max!»), los astilleros, las instalaciones de la Compañía telefónica o los talleres de imprenta del «Daily Herald» de Laurelton. Los conocían en todas partes. Eran los nietos de Jonas Taylor, los hijos de Ames Taylor, y adondequiera que fuesen, la gente se detenía a charlar con ellos para preguntarles por su padre y por su abuelo.

Formando parte de grupos de alumnos acompañados por profesores, visitaban las galerías de Arte de la ciudad, el Museo de la Sociedad Histórica o el cementerio de los confederados. Una vez al mes realizaban visitas a antiguas mansiones y haciendas de la localidad, mediante permiso concedido por sus dueños a la Sociedad Histórica, patrocinadora de tales visitas e inspecciones culturales. Cuando estudiaban el cuarto grado, Susan y Wayne llegaron a formar parte, en cierta ocasión, de un grupo de treinta alumnos que caminaban ordenadamente formados tras su profesora, la señorita Burroughs, mientras ésta, con voz monótona y gangosa, les iba explicando la historia de las maravillas que contenía Laurel, así como las biografías de sus fundadores.

Cuando llegaron al gran vestíbulo de la casa, los gemelos vieron por el rabillo del ojo, cómo unos ansiosos y recelosos Amy y Jeff, contemplaban con aire zumbón aquella «invasión», dispuestos a avanzar rápidamente cuando cualquier par de sucias manos trataban de dejar huellas de la visita en los tapizados o en el papel que cubría las paredes.

Luego, siempre en grupo, fueron introducidos en el gran estudio de su abuelo Jonas, permaneciendo todos juntos en el centro de la gran sala de muros completamente cubiertos por estanterías repletas de libros, mientras la señorita Burroughs les describía el mobiliario, las alfombras, los candelabros, los libros y todos los objetos artísticos y curiosos que contenía la estancia.

Ambos gemelos escucharon silenciosamente cómo la profesora les hablaba del retrato de Gregory Taylor, confundiéndolo con un Taylor anterior, con Johnathon, y casi inconscientemente, la excitada voz de Wayne se dejó oír en el acto:

—¡Eso no es así! ¡Ése no es Johnathon Taylor! ¡Es mi bisabuelo Gregory Taylor! ¿Verdad, Susie?

Y Susan, ansiosa de apoyar a su hermano que en aquel momento acababa de pillar a la profesora en un grave error, empleó una expresión que frecuentemente oía decir a su abuelo Jonas: —¡Cómo hay Dios que tienes razón!

La primera reacción de Herc ante la pérdida de la compañía de ambos gemelos fue de resentimiento, al que siguió inmediatamente una actitud indiferente. Siendo dos años mayor que ellos empezó a considerarlos como «críos», o como «regojos» —expresión perteneciente a la jerga de Angeltown— demasiado pequeños para participar en sus juegos y diversiones más broncas y duras. Ahora compartía sus ratos de diversión con otros chicos de su edad y aún mayores que él; cada vez que jugaba unas horas en Angeltown, se liberaba de la extraña sensación que experimentaba de ser un extraño, primero ante Stuart…, y ahora con Wayne y Susan y los amigos del colegio que invitaban a casa. Algunas veces experimentaba la misma sensación ante Amy y Jessie-Belle, que eran mucho más claras de color que él, casi iguales a los blancos. Disfrutaba en Angeltown de la misma forma que lo hacía cuando él y Jeff se hallaban juntos y solos.

Fue Jessie-Belle, quien sintió la separación más vivamente; también ella experimentaba extrañeza y alejamiento entre las compañeras de color que asistían a su clase en Angeltown, y la miraban extrañadas de su excepcional cutis casi blanco y facciones regulares. Además poseía la misma timidez y recato característica en los niños de piel blanca. Por mucho que había intentado tomar parte en los juegos de sus compañeras durante el recreo en la escuela o después de acabarse las clases, mientras esperaba a que Jeff pasara a recogerla, siempre sentía una fuerza interior que la impulsaba a retirarse de ellas, o quizá creía que sus compañeras trataban de hacerlo así. No sabía Jessie-Belle si era debido a la envidia o resentimiento que pudieran provocar sus vestidos o zapatos que siempre llevaba nuevos, o a la calidad y cantidad de los alimentos que contenía la cesta de su almuerzo. Posiblemente, pensaba, fuese que las demás sabían que ella, en alguna forma, era diferente, en una forma física, aun cuando todas aquellas muchachas sabían bien que era hermana de Herc.

Seguía el ejemplo de Herc en repartir todos los días la comida que contenía su cesta, hasta donde le era posible, pidiendo a Amy que se la llenara siempre del todo para así repartir aún más entre sus hambrientas compañeras. Éstas se acercaban a ella tímidamente, aceptaban lo que las daba y ahí se acababa todo. Jamás la invitaban a compartir sus secretos o sus juegos, ni incluso los diferentes juguetes que ella distribuía en clase de vez en cuando. Y así, cuando llegaba a Laurel, Herc y ella se reunían paira repasar juntos sus lecciones y más tarde ayudar a Amy o a Jeff en las labores de la casa. Pero Jessie-Belle desde entonces nunca pudo sentirse tan satisfecha como Herc de sentirse a gusto entre los suyos. Echaba demasiado de menos la compañía de Susan y Wayne.

Ahora, después de las horas de colegio, Susan y Wayne muy a menudo se pasaban las tardes en la ciudad con sus nuevos amigos, y más tarde se acercaban hasta el Banco para recoger a su padre y acompañarle a casa. Muchas de estas horas transcurrían en casa de los Ellis, con Coralee, o en la casa de los Corbett, con Lucius y Sarah, o en compañía de Baylor Claypool cuyo padre, Justin, era el dueño del Hotel Laurelton, el viejo edificio de tres pisos y en el que vivía toda la familia.

Durante unos años no existieron más conflictos graves entre Stuart y los dos gemelos. Stuart era ya demasiado mayor para prestarles siquiera la menor atención. Ya deambulaba por la ciudad formando parte de una pandilla y tras correr algunas aventuras, generalmente recogía a Jonas en su despacho para llevarle en su coche hasta Laurel.

Jonas Taylor constituía para los gemelos una especie de misterio. Tan diferente era de su padre Ames. Hablaba con ellos amable y dulcemente, y en alguna ocasión les tomaba en brazos, a uno o a ambos a la vez, para darles un beso, o les saludaba en alta voz tocando sus cabezas cuando pasaba a su lado. Pero era siempre Stuart con quién paseaba a caballo en sus propiedades o con el que partía en coche hacia la ciudad. Sin embargo los gemelos parecían dar muy poca importancia al favoritismo de Jonas, por lo menos mucha menos que la que daba Stuart a la menor señal de afecto por parte de Jonas a ambos pequeños.

A medida que iban progresando en sus estudios, en la escuela, aprendían también, como Stuart lo había hecho antes, que ser un Taylor era algo especial. Lo notaban en el trato diferente que recibían de sus profesores, de sus compañeros de clase, de la gente con la que se tropezaban en la calle, en casa de sus amigos, en las tiendas, e incluso al final del sermón celebrado en la iglesia. Sabían que eran ricos, la familia más rica de Laurelton, y esto no se lo había dicho nadie con palabras, era algo que aprendieron muy pronto por sí mismos observando cómo vivían ellos y las vidas de los demás. No se les pasaba por alto el hecho de que la gente, incluso los extraños, los detenían a menudo para preguntarles por su abuelo o por su padre, mientras que no se molestaban en hacer lo mismo con otros niños. Esta y otras atenciones más, les desorientaban al principio, pero con el tiempo llegaron a aceptarlas como un tributo normal que formaba parte de sus vidas como Taylor.

La distancia existente entre los gemelos y los hijos de Amy y Jeff fue ampliándose cada vez más a medida que pasaban los años. La intimidad de la infancia había desaparecido totalmente.

Entonces llegó el momento en que los gemelos se vieron obligados a recibir clases de baile, y aprender cómo comportarse en sociedad, la conducta y diferencia que era preciso observar con los mayores, y la devoción y el respeto que durante toda su vida debían sentir por la tradición e historia de las primeras familias de Laurelton.

Instintivamente, la actitud de Herc hacia los gemelos fue variando gradualmente desde la posición que antes ocupaba como compañero íntimo y cariñoso a la que ahora ostentaba: la de un leal criado. Ahora llamaba a Susie «señorita Susan» y a su hermano «señor Wayne» como años antes dijera igualmente «señor Stuart». Nadie tuvo necesidad de advertir esto a Herc o a Jessie-Belle. No se necesitaban explicaciones de ninguna clase.

Era una cosa que se les revelaba cualquier día repentinamente y perduraba para siempre, igual que otros misterios de la vida que se revelan por sí solos en la juventud.

Para Jessie-Belle la cosa fue más dura, quizá porque era un año más joven que Herc, y no estaba tan dispuesta o preparada a aceptar semejante estado de inferioridad. Aún existía una cálida camaradería, pero ya no estudiaban juntos ni jugaban juntos tampoco. Wayne y Susan traían a sus amigos blancos a casa con los que se reunían para repasar sus lecciones y ejercicios, y más tarde salían, juntos también, a divertirse montando los diferentes ponies y caballos de Laurel, o a bañarse en la playa. Cuando Jeff podía prescindir de la ayuda de Herc, éste era el único compañero que tenía ahora Jessie-Belle, que, silenciosamente, lamentaba la desaparecida camaradería de Susan y Wayne, a quienes amaba con toda su alma, y cuyo amor ella estaba segura la devolvían en la misma medida. Pero Jessie-Belle no ignoraba que sus relaciones jamás volverían a ser las de antes. Jamás.

—Es porque somos…, somos…

Jessie-Belle encontraba duro pronunciar la palabra que primero había aprendido en los patios de la escuela de Angeltown, el nombre que se convertía en una invectiva cuando lo empleaban los blancos.

—¿Negros? —interrogó Herc, ayudándola.

Jessie-Belle asintió con un gesto de la cabeza, en silencio.

—No con los Taylor, cordera. Te equivocas, hermana. Puede ser que sea así «él», pero no los demás de esta casa —añadió Herc refiriéndose indudablemente a Stuart—. Para el señor Jonas y para el señor Ames somos de la familia y nos quieren como nosotros a ellos. Esto podría yo jurarlo sobre una Biblia, fíjate si estoy seguro…, y lo mismo sucede con el señor Wayne y la señorita Susan; lo que pasa es que nosotros somos una… una… clase de familia… familia de trabajadores, de criados, pero somos sirvientes que disfrutamos de una buena casa, buena comida, ropas e incluso dinero para gastar. Ahora dime, cordera, ¿cuántas familias de color de las que conocemos pueden decir lo mismo? Lo que sucede es que igual que las familias obreras blancas que trabajan en las fábricas y en los almacenes, debemos saber ocupar siempre el lugar que nos corresponde. Que no te preocupe lo demás; los Taylor siempre cuidan de su familia y nosotros pertenecemos a ella. ¿No te acuerdas ya de las cosas que nos cuenta papá del señor Gregory Taylor, que vivió en la época de la esclavitud?

Pero Jessie-Belle no se consolaba.

—Escúchame, cordera —continuó Herc, tratando de convencerla—: Mira las tumbas que hay en el cementerio de la familia. Todos los sirvientes de los Taylor, toda nuestra familia está allí al lado de sus señores, ¿no es así? Desde luego, fuera de Laurel es cosa diferente. Ya lo sé, cordera; fuera de aquí…, no somos más que… negros.

Los ojos de Jessie-Belle se llenaron de lágrimas, mientras Herc trataba de disiparlas.

—No tenemos ninguno de los dos por qué llorar, cordera. ¿No has oído a papá contar muchas cosas de nuestro abuelo y abuela? Las has oído igual que yo. Procedían de las islas donde se cultiva la caña de azúcar, y tú y yo tenemos sangre francesa y española en nuestras venas. Ésa es la razón de que tú seas tan blanca y tengas esa nariz y esos cabellos tan hermosos. Creo que las chicas se parecen más a sus madres y los muchachos a los padres. Tienes el aspecto de mamá…, y yo, mírame, ¿no me parezco más a papá? Ya sabes que mamá desciende de las razas que poblaban la isla de Haití y, sin embargo, papá es de raza africana.

Ambos hermanos comenzaron entonces a leer y a estudiar, todos los antecedentes históricos de la pequeña república de Haití. Leyeron las biografías de Toussaint L’Ouverture, Jean Jacques Dessalines, Henri Christtophe y Alexandre Pétion. Leyeron todos los episodios de la revolución durante la cual los decididos y valientes haitianos incendiaron la mayor parte de su hermosa ciudad de Cap Haitien antes que dejarla caer en manos de sus enemigos los franceses, y más tarde volvieron a reconstruirla, en forma tal, que a partir de entonces se llamó siempre el París del Nuevo Mundo.

Se enorgullecían de sus antepasados. Herc extraía de los libros todos los acontecimientos históricos y hechos heroicos realizados por «su pueblo», tanto en las obras que existían en la biblioteca de la escuela como en las que pedía Ames para ellos en la Biblioteca Taylor de Laurelton, pero cuando llegó el momento en que se agotaron todas las fuentes de información sobre la historia de sus ascendientes, ambos jóvenes se encontraron de nuevo en Laurelton, Georgia. Y todos aquellos libros no podían hacer variar esta realidad.

«Todavía seguimos siendo negros», pensaba Jessie-Belle tristemente.

A medida que la distancia y alejamiento personal entre los gemelos y Herc y Jessie-Belle iba aumentando, así ocurría también entre ambos hermanos gemelos y Stuart. Después de las clases, durante los fines de semana, y a lo largo de las vacaciones de verano, Stuart no perdía la menor oportunidad de salir de caza o pesca en compañía de Jonas. En este aspecto era en el que Wayne envidiaba a su hermano mayor. Muy a menudo contemplaba el regreso de Jonas y Stuart que volvían del río cargados con unos cuantos patos silvestres, o un montón de perdices y ardillas colgando de sus cinturones de caza, piezas que más tarde dejaban en casa de Jeff para prepararlas y servirlas a la mesa. Las que sobraban las enviaban como regalo a casa de uno u otro amigo.

En comparación, Wayne perdía cuando salía en compañía de Ames, pues éste no hacía más que hablarle del Banco, de su necesidad e importancia para la comunidad y de las varias empresas Taylor que continuamente se estaban creando. Su padre le hablaba con tanto entusiasmo de todas estas cosas, que a Wayoc le era difícil entenderlas y compartir aquella especie de extraño fanatismo. Únicamente se sentía interesado cuando Ames le hablaba del bisabuelo Gregory Taylor y de la guerra de Secesión. Entonces le hacía preguntas sobre el Laurel de la actualidad y el del pasado. Ames, acto seguido sacaba a relucir el amarillento diario y documentos de su abuelo y le leía muchos de los acontecimientos de su vida y de aquellos lejanos tiempos.

Jonas Taylor se fijó por primera vez en el joven John Curran, en ocasión de hallarse en el hotelito que se levantaba al borde de un lugar que el mismo Sean Curran una vez describiera como «veinte acres de nada». Jonas se encontraba al pie de un catre de hierro, contemplando pensativamente tanto al pequeño de cabellos rojizos cuyas mejillas empapaban las lágrimas que sin cesar vertían sus grandes ojos azules, como a su padre Sean, que yacía en el catre, casi en la agonía, clavándose los dientes en su labio inferior para aguantar el terrible dolor que invadía su destrozado cuerpo. Al lado de la cama estaba su mujer, Molly, sosteniendo una mano de su marido, procurando consolarle y aliviarle mientras esperaban la llegada de la ambulancia que inmediatamente le llevaría hasta el Hospital General de Laurelton.

Sean Curran era uno de los mejores capataces que tenía Jonas en su poderosa empresa constructora. Aquel mismo día se había caído desde una viga de acero tras resbalar en una mancha de grasa que posiblemente algún obrero olvidó limpiar. Había resbalado y caído repentinamente, con tanta rapidez que no pudo asirse a ningún lado. Luego su cuerpo tropezó en otras vigas más que formaban el esqueleto de los tres pisos inferiores, hasta que finalmente quedó tendido y casi destrozado, sobre una plataforma de madera de la planta inferior. Otros obreros se apresuraron a recogerlo y lo trasladaron delicadamente hasta el mismo camión que transportaba las vigas de acero. A continuación llamaron urgentemente al médico de la empresa. Jonas llegó minutos después de haberlo hecho el doctor.

Johnny apenas tenía seis años y aún no había empezado a asistir a la escuela. Viendo los terribles sufrimientos de su padre se acercó hasta él y le tomó la otra mano libre, diciéndole animosamente:

—Papá, te pondrás bien enseguida, ya lo verás.

Cuando llegó el doctor y lo apartó hacia un lado, el pequeño se acercó a Molly Curran, rodeó con su pequeño brazo la cintura de la madre y la exhortó valientemente:

—No llores, mamá. Papá se pondrá bien; se pondrá bien, mamá.

Molly Curran estaba sentada en una mecedora pugnando por tragarse las lágrimas que amenazaban acudir a sus ojos.

—Seguro, Johnny —replicó con voz ahogada—; tu padre se pondrá bien dentro de muy poco tiempo.

Pero su fingido optimismo quedaba desmentido por las profundas líneas de dolor que rodeaban las comisuras de su boca y las que grababan su frente.

Cuando la ambulancia se llevó a Sean al hospital, Jonas se quedó en la casa para hablar con ella.

—Molly —dijo—, no pienso decirte más que la verdad. La cosa parece ir mal. El doctor Ross acaba de decirme que tu marido sufre lesiones muy graves. Hay que dar gracias al cielo de que aún siga viviendo.

—¡Ah…!, señor Taylor, mi esposo es un hombre que ya está acabado…, con esto que le acaba de ocurrir —replicó Molly Curran sollozando ahora abiertamente—. Si en lo sucesivo no puede seguir trepando por el acero…, eso acabará con él. Fue siempre hombre muy orgulloso.

—Molly, puede que no vuelva a poder hacerlo más en toda su vida, pero aun siendo así, siempre tendré para él una u otra clase de trabajo. No te preocupes por eso. Los Taylor sabemos cuidar a los nuestros, y Sean Curran es uno de ellos.

Hizo que se sentara a su lado en el coche y colocó a Johnny en la parte posterior, en compañía de Stuart, que le había acompañado hasta el hogar de los Curran, y a continuación llevó a Molly hasta el hospital acompañándola a la sala de espera donde se quedaría hasta que bajaran a su esposo del quirófano donde en aquellos momentos le estaban interviniendo quirúrgicamente. Luego condujo el coche hasta Laurel llevándose al pequeño Johnny, que hasta entonces no se había movido del asiento posterior donde también se hallaba Stuart.

Notó que durante todo el camino ambos muchachos no se dirigieron la palabra para nada. Johnny seguramente pensaba en el estado de su padre, y Stuart muy gustosamente dejaba al pequeño solo con sus pensamientos. Al llegar a casa, Susan y Wayne tomaron a Johnny de la mano y le llevaron hasta donde Herc y Jessie-Belle estaban tratando de disciplinar a sus setters. Inmediatamente, Johnny fue uno más en el grupo. Y cuando a la mañana siguiente partió para reunirse con Molly en Angeltown, ya le acompañaba uno de los hermosos perros setters. Regalo de Jonas Taylor.

Sean Curran permaneció en el hospital durante muchos meses. Tenía escayolada la espalda, ambas piernas y un brazo, y aún tendrían que transcurrir muchos meses más antes de que fuera capaz de apoyar un pie sobre el suelo. Mientras tanto, como Jonas había prometido, no hubo en la familia apuros económicos. El dinero de la amortización de la casa y de los veinte acres de tierra que la rodeaban, fue depositado en el acto, cobrando Molly, asimismo, todas las semanas el salario de su esposo. La Compañía constructora se hizo cargo de todas las facturas de hospital y médicos, y también se puso a disposición de la esposa, un medio de transporte para que todos los días pudiera acercarse al hospital para visitar a su marido.

Fue preciso más de un año para que Sean regresara a su casa, amargado, y cojeando sobre sus dos muletas en un principio. Más tarde llegó a caminar apoyándose sobre dos bastones, pero el mal humor adquirido quizá en sus largas jornadas de inválido en el lecho, no le abandonaba. Hombre que una vez había sido charlatán y alegre, huía ahora de sus propios amigos o se ocultaba en el fondo de la casa cuando llegaban a ella a visitarle. Únicamente Grady y Maureen Durkin volvieron una y otra vez sentándose en su compañía bajo el pequeño porche de la casa. Grady y Sean fumaban sus pipas en silencio, mientras Molly y Maureen charlaban sobre temas relacionados con recetas de cocina, las diferentes clases de punto que se podían hacer, trapos y, en general, de todo aquello en lo que ambas mujeres compartían un interés común. Molly era una de las pocas personas con las que Maureen y Grady podían mostrarse agradables y serviciales, y solamente porque procedían del mismo condado en Irlanda. Los Durkin siempre traían con ellos a su hijo Lee, de doce años de edad, para que se entretuviera y jugase con Johnny que a la sazón contaba solamente siete años.

Los días se hacían largos y duros. Sean anhelaba ocuparse en algo, desempeñar el trabajo propio de un hombre, y Grady Durkin, labrador de nacimiento, se hallaba demasiado atareado con sus pobres treinta acres de tierra para disponer de algún tiempo para dedicar a su vecino. Sean se refugió de repente en la bebida. Había suficiente dinero en casa para ello, y según iba pasando el tiempo, bebía más y más, adquiriendo su bebida al revendedor que actuaba como distribuidor de los que fabricaban ilícitamente licores más allá de las colinas. Y Molly, siempre llorosa y triste, se sentía incapaz de negarle aquel último placer a su marido, o más bien aquel medio de olvidar su invalidez. Sean, que en otros tiempos fuera hombre limpio, fuerte y activo, ahora se afeitaba una vez a la semana y jamás se quitaba de encima la ropa más vieja de trabajar que aún guardaba en el arcón de la familia.

La ociosidad le inclinaba cada vez más hacia el alcohol, hasta que Molly, desesperada, fue a visitar a Jonas y le comunicó lo que estaba sucediendo. Jonas Taylor asintió comprensivamente.

—En esta semana le proporcionaré trabajo —prometió.

Inmediatamente llamó a John Claypool que dirigía el departamento de personal de la empresa constructora y le ordenó que citase a Sean para ofrecerle trabajo.

—¿Y qué puede hacer por ayudarte un inválido como yo, John? —preguntó Sean, en tono amargo—. ¿Vigilar a los obreros? ¿Pasearme de viga en viga para ver cómo realizan su trabajo? ¿Meter prisa a los remachadores o a los gruistas?

—Sean, necesitamos buenos hombres, y tú eres demasiado joven y demasiado fuerte para ponerte a «comer pasto».

—Entonces, ¿qué es lo que roe propones? Dame un trabajo que yo pueda hacer y lo tomaré. Te lo prometo.

—Supervisor de materiales —decidió John Claypool—. Ya sé, Sean, lo que piensas. Quizá a primera vista suene un poco extraño, pero resulta que necesitamos un hombre que conozca bien los materiales de cada trabajo, un hombre que inspeccione las entradas y salidas de todo el material que entra en la empresa. Hemos perdido hasta ahora muchos miles de dólares en material desaparecido que sabe Dios dónde ha ido a parar. Pero un hombre como tú que conoce a fondo toda la clase de materiales que se utilizan en una empresa como ésta, ahorrará a la dirección su salario cada día de la semana, y cada semana del año.

Sen se convirtió así en inspector de materiales de la compañía, instalándose de un lado al otro constantemente a través de almacenes y depósitos, haciendo uso de su nueva autoridad con la misma seguridad de un policía novato que por primera vez cumple su ronda de servicio. Ahora era un nuevo hombre, afeitado y bien vestido a diario, que se ponía su mejor traje los domingos y días de fiesta. Muy pronto llegó a emplear solamente un bastón para caminar.

Hasta que un día, sin pretenderlo, escuchó las quejas que presentaba ante John Clapool, uno de los capataces de grupo, en la oficina que había detrás de los almacenes generales.

—John, le aseguro a usted que no hay nadie que sienta más alegría que yo al ver a Sean vivo y de nuevo entre nosotros, pero ¡por los clavos de Cristo!, ese hombre está loco. No podemos retirar del almacén madera, remaches o cualquier otro material sin que nos amargue la existencia con sus exagerados escrúpulos y melindres. El hombre retrasa considerablemente la labor con todas sus tonterías. Sé bien que usted le ha dado ese empleo para alejarlo de la bebida, y a ninguno nos importa que así sea, pero John, cuando se llega a ciertos límites…

Sean siguió en su empleo antes que admitir ante Molly, Grady o Maureen la caridad que se le había prestado. Procuraba mantenerse apartado de los hombres cada vez que éstos llegaban a retirar materiales o accesorios, y de nuevo se convirtió en un alma solitaria y perdida, que vagaba por todas partes contemplando el trabajo de los demás, sintiendo la impotencia física que gravitaba sobre sus hombros cada vez con más peso. Comenzó a beber de nuevo, y el mal humor y agresividad se apoderó una vez más de su atormentado espíritu, dando muestras de su mal temperamento tanto en el hogar como en el trabajo. Por otra parte, nada de lo que le dijeran Jonas Taylor o John Claypool parecía afectarle lo más mínimo.

Mientras tanto, Johnny Curran asistía a la escuela del otro lado del puente. Algunas veces, cuando Jeff recogía a Susan y a Wayne, éstos le llevaban hasta Laurel para jugar en su compañía. Allí, aunque solamente fuese durante unas horas, podía olvidar la pena que sentía al ver borracho a su padre y la infelicidad que producía en su buena madre tal estado de cosas.

Y sucedió que en el año 1942, cuando para Estados Unidos la guerra acababa de cumplir su primer año de destrucción y desastre, y el trabajo era abrumador, Molly Curran falleció como consecuencia de un mal parto… y la criatura con ella. La pérdida era demasiado pesada para Sean, y desde entonces se entregó a la bebida con más intensidad que nunca. Se le seguía abonando su salario, aun cuando había abandonado su trabajo, sin dar la menor explicación, para vagar por las calles de Angeltown apoyado en su bastón, con los cabellos prematuramente encanecidos, sucio y perennemente bebido.

Johnny continuaba asistiendo a la escuela, aunque ahora tenía que darse más prisa en llegar a casa para limpiarla, hacer las camas y esperar por la noche a Sean para servirle las sopas o conservas, que casi a diario le llevaba Maureen Durkin. Grady no hacía otra cosa que mover la cabeza, lamentándose en voz baja:

—Me parece que esto no es más que cosa de poco tiempo. Es una lástima que un hombre tan bueno como Sean haya terminado de esa forma.

Pero los Durkin tenían otras cosas en que pensar, ya que su trabajo estaba aumentando considerablemente. Su hijo Lee se había alistado en el Ejército, y les escribía regularmente contándoles todas sus maravillosas experiencias y aventuras en el extranjero. Sus padres sabían que el muchacho era feliz lejos de la vida penosa de la granja.

Stuart, a los quince años de edad, poseía toda la soberbia, indiferencia e impasibilidad de un príncipe que sabe exactamente cuál va a ser su destino, un futuro que le hará dueño absoluto de muchos súbditos y de un amplio reino. Se apartaba del resto de la gente ignorándola inconscientemente. Era un muchacho que poseía, mostraba y practicaba, un desprecio absoluto hacia todos aquellos que le defraudaban o no conseguía de los mismos lo que él esperaba. Sin embargo, era capaz de mostrarse generoso perdonando cuando su perdón no indicaba debilidad alguna por su parte. Su arrogancia, como su engreimiento, eran resultado de una postura interior.

En una tierra de hombres que se enorgullecían de sus proezas de caza, Stuart se dio cuenta de su necesidad de destacar en tal terreno, y así prestó cuidadosa atención a las lecciones de Jonas. Aprendió desde muy joven a amar y cuidar las herramientas de su «oficio», los rifles y escopetas que Jonas le compraba, armas maravillosas, de importación, precisas y seguras. Aprendió a respirar hondo y luego a exhalar poco a poco el aire de los pulmones hasta llegar a su media capacidad, contener la respiración y empezar a apretar el gatillo para conseguir un perfecto disparo, y a estar preparado para apretarlo por segunda vez en caso de haber fallado el primer tiro. Limpiaba cuidadosamente sus rifles del 22, del 30-30, y sus escopetas del 12 y del 20, engrasándolas, sacándolas brillo y luego colocándolas en el armero forrado de fieltro verde, entre las demás armas de Jonas.

Al filo del alba, en el profundo silencio que se extendía sobre los campos, esperando las primeras luces del día, Stuart estaba seguro de que los ojos de Jonas no se apartaban de él, como si esperara que su nieto fuese a cometer un error o un fallo cualquiera. Pero Stuart procuraba en todo momento no ofender a su abuelo, o a sus amigos cazadores, efectuando un movimiento falso que pudiera espantar la caza, o llevándose con él a un perro escasamente entrenado. Se sentaba con todos los cazadores durante horas y más horas al borde de una senda, cerca de un lamedal, o encaramado a cualquier árbol, esperando y tiritando de frío, o quizá oculto bajo un lienzo alquitranado, a que comenzara a amanecer para empezar a tirar sobre los patos silvestres.

Sin embargo, cuando regresaban siempre se mostraba orgulloso al vaciar su morral dejando caer el suelo las piezas cobradas en la dura jornada. En verdad tema muchos motivos para estar orgulloso de lo que había aprendido al lado de Jonas; por ejemplo, y entre otras cosas, la forma de emplear el cuchillo de monte para despellejar rápidamente una ardilla, con la misma habilidad y rapidez de un cirujano, hasta extirpar sus entrañas que luego arrojaba a sus hambrientos perros.

Apreciaba mucho las pieles de los zorros y mapaches cazados por él. Y sus trajes de caza empapados de sangre seca, sucios y arrugados, que mostraban los desgarrones y rozaduras producidos como consecuencia de muchas correrías por los bosques, trajes que olían fuertemente a pólvora, aceite, cuero y grasa. A caza, a tierra y a perro.

Éstas eran algunas de las cosas que Wayne veía y echaba tanto de menos en Ames, que no era hombre apegado a la tierra, a los campos o al río. Haciéndose mayor, aprendería a cazar, pero estas enseñanzas correrían a cargo de Jeff y de Herc, y más tarde de sus íntimos amigos Hobey Kittering, Lush Corbett Baylor Claypool y Logan Booth, quienes a su vez habían aprendido a sostener un rifle en las manos a cuenta de la enseñanza de sus propios padres y estaban deseando compartir sus conocimientos con Wayne en todo momento. Pero Wayne aún era incapaz de llegar a comprender por qué en una tierra de auténticos cazadores, su padre era incapaz de enseñarle las cosas que los demás padres enseñaban a sus hijos.

10

Después de haber fallecido Walter Benson en el año 1906, los asuntos legales de Jonas Taylor pasaron a manos de abogados de la localidad considerados únicamente como medianías en su profesión, y en el año 1912, John Fleming, que se hizo cargo de tales asuntos, se mató cuando sus dos fogosos caballos se desbocaron, súbitamente espantados por el silbido agudo de una locomotora del ferrocarril, volcando su carruaje y arrastrándole por el suelo casi un cuarto de milla antes de que lo extrajeran ya cadáver de entre los restos del destrozado carruaje. Su hijo Peter heredó el puesto en el bufete de su padre. Pero Jonas, más tarde se vio obligado a buscar otro sustituto, tras haberse alistado Peter en el Ejército en el año 1918, cuando comenzaron las hostilidades entre América y Alemania. Peter suponía que quizá se pasaría la guerra sentado tras una mesa de despacho del Cuerpo Jurídico-Militar en Washington. Pero así como los mejores cocineros civiles se convirtieron rápidamente en conductores de camión, y los conductores de camión pasaron a ser panaderos o telegrafistas, así la varita mágica del destino tocó a Peter Fleming, convirtiéndole en teniente de infantería.

Poco tardó en ser la primera víctima de guerra de Laurelton. Falleció como consecuencia de una pulmonía en uno de los campos de instrucción del Ejército.

Dryden Wilberforce fue el segundo abogado que tomó en sus manos los asuntos de Jonas Taylor. Los hombres más jóvenes aún vestían uniforme, y entre los abogados viejos de la ciudad… bien…, entre ellos se podía escoger muy poco de bueno. Wilberforce se consideraba joven de corazón, aun cuando contaba ya sesenta y tantos años. Era hombre alegre que seguía asistiendo a los bailes y diferentes fiestas del club. Usaba cuello de pajarita y clavel en el ojal, grandes cigarros puros que eternamente sujetaba entre sus dientes, y era tan palurdo y zafio como mediocre abogado. Durante meses, Jonas no hizo más que preguntarse cómo se desembarazaría de Dryden Wilberforce sin ofender a muchos de sus mutuos amigos.

Una mañana. Jonas descansaba tumbado en el sillón de la barbería de Tom Mcllhenney, con el rostro cubierto de jabón mientras Dan suavizaba la navaja sobre una correa mediante lentos y precisos golpes.

—Vamos, vamos, Tom —exclamó Jonas—, llevo diez minutos sentado en este sillón y aún no has abierto la boca para comunicarme las novedades de estos días. ¿Qué hay de nuevo? Tom continuó enjabonando el rostro de Jonas.

—He oído que anda usted buscando un nuevo abogado, jefe —comentó en tono indiferente.

—¿Sabes que Wilberforce piensa dejarme?

—No. Lo único que sé es que le ha dejado ya.

—¿Sabes por qué?

—Sí, lo sé.

—¿Y me lo vas a decir pronto, gran cacique?

—Sí, se lo diré.

Jonas reconoció en el tono de Tom, que éste se hallaba a punto de comunicarle algo de importancia, pero también estaba seguro de que, por mucho que le incitara a hablar, Tom no haría revelaciones hasta que le pareciera bien o considerase llegado el momento oportuno.

Jonas esperó un rato más hasta que su rostro estuvo enjabonado a conciencia.

—¿Y cuándo piensas decírmelo, emperador de la China? —Se lo diré ahora mismo, jefe, en cuanto apoye la navaja en su rostro.

El viejo barbero, con lentos movimientos, procedió al ritual de rasgar un papel y colocarlo bajo la barbilla de su cliente. Luego se detuvo un momento con la navaja en el aire para explicar calmosamente:

—Bien, Dry Wilberforce murió esta mañana, cuando desayunaba en el comedor del hotel Laurelton.

Jonas ni se movió ni contestó una sola palabra. Entonces, Tom se acercó a él.

—¿Comienzo el afeitado, jefe?

—Adelante —replicó Jonas, en voz baja. Luego añadió, exhalando un suspiro profundo:

—Me parece que me voy a acercar hasta ese hotel para hablar con Justin Claypool sobre la calidad de las comidas que hasta ahora ha estado sirviendo a sus clientes.

—No ha sido el desayuno, jefe. Fue un ataque al corazón. El afeitado continuó realizándose lentamente.

—Así, pues, ¿cuál va a ser su próximo abogado, jefe? —preguntó el barbero.

—¿A quién me recomiendas tú? —replicó interrogando Jonas.

—A ninguno, jefe, a ninguno, aunque si me viera obligado a elegir…

—No le nombres, Tom —atajó Jonas, de mal humor—. Te ruego que ni siquiera murmures su nombre en voz baja. De lo contrario, ya puedes estar seguro que me dejaré crecer el pelo para siempre y me afeitaré yo solo en casa.

—Está bien, Jonas, mantendré la boca cerrada.

—Como hay Dios que es mucho mejor que lo hagas así. Cuando la gente se entere de lo que ocurre, tendré que entrar en mi despacho saltando por encima de los cuerpos de todos los abogados que se habrán matado unos a otros para llegar hasta mi presencia. Pero esta vez voy a ser yo el que escoja a mi hombre.

Jonas se negó a admitir consejos, a ser presionado y atender un sinnúmero de recomendaciones. Se tomó tiempo para realizar sus investigaciones particulares, y durante varios meses mantuvo el cuerpo de talentudos abogados de Laurelton bajo detenida observación, llamando a uno o a otro, de vez en cuando, para que le resolvieran algún asunto de poca importancia, insistiendo siempre en abonar sus honorarios, aun cuando ellos, con ademán ampuloso, se negaban a cobrar «el favor que se hacía a un amigo cualquiera».

Finalmente, y ante el asombro de todos, eligió a uno de los candidatos menos probables, un abogado con poca práctica que ni siquiera se había considerado a sí mismo como elegible. El hombre era Tracy Ellis.

Tracy era natural de Laurelton, procedente de modesta familia y méritos profesionales aún más modestos. No era, ni con mucho, lo mejor que podía ofrecer Laurelton; en Tracy Ellis, Jonas acababa de encontrar lo que necesitaba, un hombre a quien podría formar y amoldar, y que una vez hubiese adquirido cierta práctica en los numerosos negocios y asuntos legales de Taylor, sería un abogado que cumpliría sin rechistar todas las órdenes que Jonas le diese. Sería hombre que le obedecería fiel y ciegamente.

Tanto Tracy Ellis como su esposa Margaret agradecieron ostensiblemente el prestigio social y profesional que Jonas Taylor acababa de proporcionarles con el nombramiento, mucho más aún cuando el trabajo e ingresos económicos de Tracy eran más que escasos. Tracy, individuo concienzudo y cuidadoso en su trabajo, tenía la ventaja de no hacer nunca preguntas, ni manifestar opiniones que no le fueran solicitadas. Era lo que Jonas llamaba un tipo «meticulosamente servil».

En opinión de Margaret Ellis, no había duda de que Jonas Taylor había elegido a su esposo debido al gran papel social que ella representaba en la comunidad como líder. Era la vicepresidenta del exclusivista Club Femenino, miembro del Club de Jardinería y del Cívico, directora del Museo y de la Sociedad Histórica, directora de la Sociedad de Hijas de la Confederación, tesorera del Club Cotillón, y socia fundadora y directora de la Liga Artística y Literaria. Por añadidura era una Duncan, y todo el mundo sabía que los Duncan estaban emparentados con los Jenner, una de las primeras familias del Estado de Georgia Con el tiempo, Tracy acabó por no preocuparse de buscar ni atender otra clase de trabajo, esperando las llamadas de Jonas. Entre ambos se estableció rápidamente una fraternidad legal que todo el mundo llamaba jocosamente «nueva abogacía cien por cien americana, de fabricación Taylor».

Los Ellis tenían una niña llamada Coralee, nacida un año después que los gemelos Susan y Wayne, y a medida que el tiempo fue transcurriendo, Margaret Ellis empezó a soñar en la posibilidad de otras relaciones más íntimas con la familia Taylor… por mediación de Wayne. Y así, siempre que Jonas llamaba a Tracy para que éste le fuese a ver a Laurel, Coralee, inmaculadamente aseada y maravillosamente vestida, acompañaba a su padre en el viaje a la hacienda, donde jugaba con Susan y Wayne, mientras Tracy y Jonas charlaban de sus asuntos legales.

Los tres niños se hicieron íntimos amigos y continuos compañeros de juegos. En unión de Herc y de Jessie-Belle cabalgaban por todo Laurel en los ponies de la finca, se bañaban juntos en la playa, hacían excursiones y exploraban los cercanos bosques y colinas. Y cuando Jeff, todos los días, recogía a los gemelos a la salida de la escuela esperaban, asimismo, a Coralee para llevarla en el coche hasta su casa. A menudo, ambos gemelos pedían permiso a Margaret para que Coralee les acompañara hasta Laurel, estudiar juntos, jugar, cenar y pasar allí la noche hasta el día siguiente. Margaret jamás osó negárselo.

Coralee era una niña agradable y simpática, y aun cuando era un año más joven que los gemelos, se pasaba muchos días de verano y fines de semana en la hacienda de los Taylor. Jonas y Ames acabaron de sentirse atraídos por la simpática chiquilla, y esto se hizo evidente cuando el mismo Jonas la regaló un hermoso cachorro «pointer». Más adelante, en su cumpleaños, la hizo obsequio del mejor pony que guardaban sus establos.

En la primavera del año 1944, la familia Ellis aumentó su número, a causa de un desafortunado incidente que molestó particularmente a Margaret. Su hermana menor, Rachel, hacía tiempo que se había casado con Henry Porter, quien para tremenda mortificación de Margaret no era más que un simple empleado de las oficinas del ferrocarril, en Augusta. Y de este cuñado, que no ignoraba la antipatía de Margaret, llegó repentinamente un telegrama que les notificaba el fallecimiento de Rachel, como consecuencia de una intoxicación al haber ingerido alimentos en malas condiciones. Margaret y Tracy partieron inmediatamente para Augusta, dejando a Coralee en Laurel. Cuando regresaron una semana más tarde, traían con ellos a la hija de Henry y Rachel, Julie, de trece años de edad, ya que Henry Porter no disponía de tiempo para atenderla. Y como él decía, la chica necesitaba el amor y los cuidados de una madre… o tía. Además, siempre tendría la compañía de su prima Coralee.

Julie Porter era la antítesis de su prima Coralee. Ésta era de corta estatura, rubia, y de cutis tan blanco y delicado, que si se exponía durante mucho tiempo al sol, inmediatamente se le encendía e irritaba. Julie, por el contrario, era una muchacha alta, de figura masculinamente atlética y piel curtida por el sol, y cabellos muy negros y cortos que le daban aspecto travieso. Tenía ojos muy grandes y negros, quizá demasiado grandes para sus discretas facciones, y labios excesivamente desarrollados para su edad. Su estatura y aspecto le prestaban aire desgarbado y desmañado.

Al principio, Julie era pacífica, sería y reservada. Los otros niños aceptaron gustosamente su compañía, pero muy pronto se hizo evidente que su seriedad y cortedad de espíritu eran temporales, quizá resultado del sentimiento y aflicción que aún experimentaba por la reciente muerte de su madre, la separación de su padre, amigos y lugares con los que desde muy niña estaba familiarizada. Era atractiva, inteligente y alegre, así como una seria competidora en cualquier juego o deporte. Nadaba, se subía a los árboles, y corría y saltaba, mucho más hábilmente que cualquiera de los muchachos de su misma edad. En Laurel aprendió a montar a caballo, y muy pronto se la vio saltando vallados y setos, sobre la silla, en compañía de los mejores jinetes.

Inmediatamente se ganó la admiración de los gemelos y de sus amigos Bay Claypool, Lush Corbett, Hobey Kittering y Logan Booth, todos ellos buenos cazadores y jinetes. Fue un verano maravilloso para Julie. Y cuando la temporada veraniega tocó a su fin y las muchachas se disponían a volver al colegio, súbitamente comenzó de nuevo a echar de menos a su madre escondiéndose muy a menudo, para llorar a solas, en cualquier rincón. Fue Amy precisamente quien notó que algo le sucedía a la muchacha. Un día, en Laurel, la tomó por un brazo llevándosela a un lado. Julie se sorprendió a sí misma por los irrefrenables deseos que sentía de hablar con Amy de su madre.

—Cariño —dijo Amy—, no sería natural que la hubieras olvidado tan pronto. Ahora estás triste porque con todos estos preparativos de volver al colegio te acuerdas más de ella. Y seguirás acordándote siempre, de ahora en adelante, cada vez que hagas alguna osa. Luego pasará un año, otro más y otro hasta que su recuerdo sea para ti algo muy dulce. Muchas veces te parecerá que está a tu lado y que te está hablando, y así será siempre, hasta que tú misma seas una viejecita y te llegue el momento de correr a su lado.

Pero lo que hacía a Julie recordar más a su madre era darse cuenta de que los esfuerzos de tía Margaret por oficiar de «segunda madre» eran completamente inútiles. También empezó a notar que Coralee la criticaba muy a menudo, no pudiendo evitar el pensamiento de que su prima la envidiaba a su manera, infantilmente. En casa, los reproches o críticas que tanto Margaret como Coralee le hacían, conducían casi siempre a discusiones poco gratas entre las dos primas.

—Te gusta demasiado jugar con los muchachos —la acusó un día Coralee, cuando regresaba de pasar la tarde en Laurel.

—¿Y qué mal hay en eso? —preguntó Julie.

—Mamá dice que no es propio ni delicado.

—Bueno, cuando sea una señora delicada ya pensaré en eso —replicó Julie echándose a reír.

—Entonces puede que sea ya tarde. Mamá dice que hay que empezar a ser señora cuando una es muy joven aún.

—Eso me parece un poco tonto.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Coralee asombrada por las palabras de su prima.

—Verás. Me parece que si una se comporta como dice tu madre, resulta que una deja de ser joven y así se desperdician muy buenos ratos. Primero serás una señora muy jovencita, luego una señora mayor y sin darte cuenta te convertirás rápidamente en una señora anciana sentada en una mecedora, y toda tu vida se habrá acabado para siempre.

—Eso sí que es tonto —opinó Coralee esbozando una sonrisa poco segura.

—No lo creo yo así, porque, ¿qué de malo hay en que a una le guste nadar, montar a caballo, pescar, subirse a los árboles y cosas parecidas?

—Mamá dice que a los chicos no les gustan las muchachas que hacen las cosas mejor que ellos.

Julie pensó en aquel momento en la rolliza y rechoncha tía Margaret, y se echó a reír al imaginársela trepando a un árbol.

—¡Oh, pobre Coralee! Te aseguro que yo no me preocuparía por eso. Seguro que no les gustará si tratas de enseñarles cómo se hacen las cosas, pero les tendrá sin cuidado si tú las haces en su compañía como si fueras uno más de ellos.

—Pero si eres como ellos no pensarán mucho en ti como chica, y mamá dice que una chica tiene que ser mucho más delicada que un chico, y empezar a hacer planes hoy para lo que desee conseguir mañana.

Julie agitó la cabeza negativamente.

—Creo que yo esperaré a que llegue ese mañana con tranquilidad. Mi madre solía aconsejarme que debía sacar todo el jugo posible al presente, al día que estuvieses viviendo. Además, soy un año mayor que tú y no sé aún lo que quiero para ese mañana ni para el año que viene. ¿Y tú, Corry?

—¡Ah… pues yo sí! Quiero casarme con Wayne.

Julie se acercó hasta su tocador y abrió un cajón mirando hacia su interior, pensativamente, al mismo tiempo que decía:

—No me explico cómo puedes estar tan segura de eso, ahora…

—Pues mamá dice… —insinuó Coralee. No pudo terminar.

Julie la interrumpió, cerrando violentamente el cajón, para dar media vuelta y enfrentarse con su prima.

—¡Por amor de Dios, Corry! «Mamá dice… mamá dice…». ¿Es que no eres capaz de pensar por ti misma, nunca?

Coralee la miró, sonrojándose con intensidad al admitir secretamente en aquel preciso instante hallarse completamente dominada por su madre.

—Muy bien, entonces te diré una cosa, Julie. Creo que mamá tenía razón cuando dijo que tía Rachel nunca había escuchado los consejos de su mamá o su papá, y que eso era por lo que ella… ella…

Julie se volvió una vez más para encararse directamente con Coralee.

—Ella… ¿qué, Cory?

—¡Oh, nada…! Me parece que eres como la tía Rachel. Que no quieres escuchar los consejos de nadie. Pero así nunca se llama la atención de los demás… quiero decir… si no se les escucha con atención.

—Corry, ¿quieres que te diga una cosa? Aún te falta mucho tiempo para casarte.

—Mamá dice que eso es fácil si una se comporta adecuadamente.

—¡Bien, Corry! —exclamó Julie exhalando un suspiro de disgusto—. Ya empezamos otra vez con… «mamá dice»…

Coralee dio media vuelta, impaciente, buscando algo con que golpear a su prima.

—¡Creo que lo único que tienes son celos! —gritó indignada.

—¡Oh, Corry, eso es una tontería! Y, además, no me parece bien que nos enfademos de esta manera, como si fuéramos dos criaturas estúpidas.

—¡Sí, lo estás, estás celosa! —repitió Coralee en el mismo tono.

Luego sus ojos se llenaron repentinamente de lágrimas y Julie se acercó a ella pasándole un brazo sobre los hombros.

—Mi vida —le dijo en tono cariñoso—. Ten la seguridad de que no estoy celosa ni mucho menos. Y tú eres una chica muy bonita que no debe llorar por una tontería semejante. Yo no soy más que una papanatas torpe a quien no le importa tener más o menos pecas, usar un vestido más o menos basto o llevar los cabellos colgando descuidadamente. Y por eso no me importa tampoco trepar a los árboles, nadar o montar un caballo mejor y con más rapidez que esos chicos. A ti te tratan como a una chica porque eres más bonita y más femenina que yo.

Coralee miró a Julie aún con cierta desconfianza preguntándole:

—¿Crees que Wayne está enamorado de mí, Julie?

—Desde luego que sí, Corry. Aunque tratara de evitarlo no lo conseguiría. Eres una muchacha demasiado bonita, ¿me comprendes?

Temporalmente, ambas primas hicieron las paces cuando Julie pronunció sus últimas palabras.

Otras veces, cuando estaban solas, charlaban de muchas más cosas. De temas delicados como, por ejemplo, la época del desarrollo femenino, y de los secretos que en voz baja se comunicaban las chicas en la escuela. Julie tenía una forma de contar historias y sucedidos propios, que la colocaban en situación un tanto embarazosa, pero ella parecía no darle mucha importancia. Una vez, en la escuela, contó algo que la había sucedido en Augusta cuando solamente tenía doce años y acudió a su primera cita de amor.

—Bueno, no se trataba exactamente de una cita. Veréis, el chico tenía solamente catorce años y vivía en nuestra misma calle. Una noche iba yo a la primera sesión que daban en el cine de nuestro distrito y me lo encontré en el vestíbulo de entrada, así que nos sentamos en la sala de butacas uno al lado del otro. En el intermedio se levantó y más tarde me trajo tina bolsa de palomitas de maíz. Cuando se terminó la película, nos acercamos hasta la más próxima confitería y me invitó a tomar un helado. Luego me llevó hasta casa.

—¿Le dejaste que te besara? —preguntó Coral Bannerman. Julie sonrió.

—No traté de impedírselo. Era un chico alto, y cuando se inclinó en la oscuridad del pasillo de entrada a mi casa —explicó Julie lanzando una carcajada ante el recuerdo— para besarme, nuestras bocas tropezaron tan violentamente que nos hicimos daño en los labios al mismo tiempo que los tirantes de su pantalón se enganchaban en mis tirantes. Yo grité asustada y mamá salió enseguida al pasillo; papá no tardó en aparecer también, así que podéis figuraros la escena. Con lo nerviosos que estábamos necesitamos por lo menos diez o quince minutos para poder desenredar el verdadero nudo formado con sus tirantes y los míos.

Las otras chicas se echaron a reír a carcajadas. Julie continuó hablando:

—Al principio creí que me iba a morir de vergüenza, pero mi madre se encargó de enseñarme enseguida la gracia que tenía todo aquello. Y lo curioso es que aquel chico jamás volvió a acercarse a mí, ni siquiera cuando los dos dejamos de usar tirantes.

Más tarde, en casa, Coralee censuró:

—No me explico, Julie, cómo has podido contar esa historia con tanta tranquilidad. Si a mí me hubiese sucedido eso creo que me habría muerto.

—No fue para tanto, Corry. Por lo menos tuvo mucha menos importancia que lo que me ocurrió cuando desfilé con el colegio llevando el estandarte con otra muchacha a mi lado.

—¿Qué sucedió?

—Nada hasta que llegamos delante de la tribuna presidencial. Repentinamente sentí que se me estaban cayendo las bragas. Si alguna vez hubo un momento en mi vida que sentí ganas de morirme fue aquel día.

—¿Y se te cayeron?

—No del todo. Me las arreglé para sostener el estandarte con una mano mientras que con la otra sujetaba las bragas en la cintura. Pero te aseguro que hubo un instante en que tuve ganas de soltar la tal preciada bandera.

—Julie —dijo de repente Corry.

—¿Qué, Corry?

—Es… es…

Coralee, aún dudando en continuar, apartó los ojos de su prima.

—¿Qué es lo que quieres preguntarme, Corry? —inquirió Julie extrañada.

—¿Es cierto que si dejas que un chico ponga sus manos… «allí»… ya sabes adonde me refiero… llegas a tener un bebé?

—¿Quieres decir… que si te toca un chico?

—Bueno, no solamente tocarte. Es… precisamente tocarte «ahí»…

Julie miró a Coralee con cierta curiosidad, adoptando la actitud de una persona madura ante una pregunta infantil.

—Corry, no importa dónde un muchacho pueda tocarte, ya que de esa manera no se pueden tener bebés.

—Mamá dice que sí.

—Tía Margaret te lo habrá dicho en broma, Corry.

—¿Qué necesidad tenía de gastarme esa broma?

—No lo sé, Corry, ¿por qué no se lo preguntas tú a ella?

—Bueno, pues eso es precisamente lo que me dijo cuando se lo pregunté hace tiempo; me explicó que si yo dejaba a Wayne o a cualquier otro muchacho que me tocara… «ahí»… llegaría a tener un bebé y sería muy desgraciada.

—Está bien, Corry. No sé en realidad lo que te habrá dicho tía Margaret ni por qué, pero recuerdo que mi madre me enseñó todo eso en un libro especial que lo explicaba médicamente. Y te aseguro que si un chico te toca es lo mismo que si te besara. No sucede nada.

Entre las dos primas hubo un momento de silencio. Luego Coralee preguntó:

—Julie, tú… tú… ¿eres virgen?

—¡Claro que sí, Corry! ¿Por qué me lo preguntas?

—No lo sé. Me parece que sabes de todas esas cosas mucho más que yo.

—Corry —repuso Julie algo impaciente—, ¿no te ha hablado tu madre nunca sobre la virginidad, los bebes y relaciones sexuales entre los hombres y las mujeres?

—Un poco, pero no en la forma en que las chicas hablan de estas cosas en la escuela. ¿Me hablarás tú de esto Julie? Hazlo… por favor.

Julie dudó una décima de segundo. Luego añadió: —lo haré si me prometes no decir nada a tía Margaret.

—Prometido. Cuéntamelo todo.

Y así fue como Coralee Ellis, por primera vez en su vida, supo de la existencia de un nuevo mundo que ignoraba.

Al siguiente verano, en una calurosa tarde del mes de julio, Wayne tuvo motivos suficientes para estar más que agradecido a Julie Porter, de Augusta.

Estaban pasando la tarde en la playa y aún hacía poco rato que habían acabado de almorzar. Susan, Julie y Coralee estaban tumbados en la balsa en compañía de Wayne. Jessie-Belle acababa de traer un gran parasol que colocó en su correspondiente encaje en la balsa para proporcionar algo de sombra a Coralee, y Herc, en aquel momento, se hallaba en la playa limpiándola de los desperdicios de comida, recogiendo los platos para lavarlos más tarde en casa, y colocando en una pequeña cesta las botellas vacías.

El piso de la balsa estaba muy caliente, y los insectos parecían acudir atraídos por los cuerpos embadurnados de aceite antisolar, que yacían inmóviles sobre el entarimado de madera. Wayne se puso en pie y, de unos cuantos manotazos, se los sacudió de encima.

—Me voy a bañar —anunció—. ¿Me acompaña alguien? Susan también se levantó ajustándose los tirantes de su traje de baño.

—Hace muy poco tiempo que hemos comido, Wayne. No han pasado más de veinte minutos y sabes que por lo menos debes esperar una hora.

¡Tonterías! Dentro de una hora estaremos ya en casa. Además creo que esa hora que dices ya ha pasado desde que comimos. ¡Allá voy!

Se lanzó de cabeza al agua y cuando emergió a la superficie lanzó con la boca un chorro de agua hacia los que estaban sobre la balsa. Después buceó un poco, nadó unas cuantas yardas, y fue acercándose hacia el centro del río donde las aguas eran más profundas y frescas. Julie levantó la cabeza para contemplar el avance de Wayne, y vio cómo sus morenos brazos brillaban al sol cada vez que los sacaba del agua al nadar suavemente, alejándose cada vez más de la balsa. Siguió todos sus movimientos hasta que Wayne se hallaba aproximadamente a unas sesenta o setenta yardas de distancia, y de repente vio algo que la obligó repentinamente a ponerse en pie. Lanzando un agudo grito:

«¡Wayne está en peligro!», se lanzó de cabeza al agua y, nadando a gran velocidad, acudió en ayuda de Wayne. Susan también se levantó y empezó a llamar a gritos a Herc, que aún estaba en la playa:

—¡Coge una barca, Herc! ¡Wayne se está ahogando! ¡Date prisa, Herc!

Jessie-Belle, de rodillas en la balsa, con el miedo reflejado en sus ojos, rezaba desesperadamente y en silencio, con la mirada clavada en la distancia donde Wayne braceaba inútilmente mientras Julie se iba acercando con rapidez hacia él. Coralee, que también se había levantado, no separaba sus ojos del traje de baño color rosa y blanco de Julie que como un verdadero pez se deslizaba sobre la superficie del río. Tenía el rostro pálido como la misma muerte.

Herc, después de haber lanzado una barca al agua pasó junto a la balsa remando con todas sus fuerzas. Julie, en aquel preciso instante, buceaba para tratar de asir a Wayne que acababa de desaparecer de la superficie. Fue un momento de frustración para Susan, que sabía era incapaz de nadar la distancia que la separaba de donde Julie luchaba en aquellos momentos por subir a Wayne a la superficie. Herc, con todos los músculos de su cuerpo en tensión, seguía remando para llegar hasta ellos. El miedo y el ansia de llegar centuplicaban sus fuerzas. Inclinado sobre los remos estaba realizando el trabajo de dos hombres obligando a la barca a avanzar velozmente hacia el centro del río.

Cuando Herc llegó aproximadamente hasta donde Julie segundos antes se había sumergido, todos vieron cómo los negros cabellos de ésta emergían a la superficie. Después uno de sus brazos, que agitaba frenéticamente en el aire mientras con el otro sostenía a Wayne por el cuello. Dio media vuelta en el agua y de momento soltó al muchacho, pero rápidamente le asió por los cabellos para mantener su cabeza fuera de la superficie mientras Herc le echaba una mano.

—¡Oh, Herc…! —exclamó, jadeando pesadamente— ¡cuánto me alegra… verte!

Herc se inclinó sobre la borda de la barca sujetándose con una mano a la banda, mientras con la otra se apoderaba de Wayne.

—¡Usted suba a la barca, señorita Julie! —resolló apuradamente—. ¡Yo me encargo del señorito Wayne!

Entre ambos, Julie sosteniéndole y Herc tirando de él, consiguieron izar a Wayne al interior del bote. Julie inmediatamente comenzó a practicarle la respiración artificial montada a horcajadas sobre su espalda para hacer presión sobre la parte inferior de las costillas. Cuando alcanzaron la playa, Wayne aún no había respondido a sus esfuerzos. Allí, Julie hizo que le colocaran boca arriba, y arrodillándose a su lado, le abrió la boca y acto seguido aplicó la suya a la del muchacho, aspirando y exhalando fuertemente. Susan, Coralee, Herc y Jessie-Belle les rodeaban inmóviles y silenciosos, pálidos por el temor e incapaces de ayudar ni pronunciar una sola palabra. Hasta que Susan dijo:

—Voy en busca de ayuda. ¿Me llevas hasta casa, Herc?

Herc asintió silenciosamente con la cabeza. Pero en el preciso momento en que subían al coche, Jessie-Belle les llamó a gritos haciéndoles señas con los brazos. Wayne acababa de volver la cabeza hacia un lado, tosiendo violentamente. Julie volvió a colocarle boca abajo y de nuevo comenzó apresuradamente a practicarle la respiración artificial. Wayne entonces comenzaba ya a expulsar por la boca gran cantidad de agua del río, que rápidamente absorbía la arena de la playa. Momentos después tosió de nuevo y abrió los ojos, al mismo tiempo que se volvía de costado.

—Calambre —murmuró pusilánimemente—. Creo que me ha dado un calambre.

Herc tocó con una mano la cabeza de Wayne y se la enseñó al muchacho para que viese la sangre que rezumaba entre sus cabellos.

—Señorito Wayne, se ha herido usted con alguno de esos troncos que flotan entre aguas, en el río. Eso es lo que le ha ocurrido.

Julie trajo inmediatamente una manta para echársela por encima a Wayne, que yacía tumbado en la arena. Agotado por el esfuerzo físico se adormiló unos momentos rodeado por el grupo que ahora se mostraba contento y aliviado. Más tarde, cuando Wayne trató de dar las gracias a Julie, la muchacha replicó modestamente:

—¡Tonterías, Wayne! Unos momentos más y tú solo habrías podido arreglártelas perfectamente bien.

—Eso no es verdad, y tú lo sabes igual que yo, Julie.

—Bien. De todas formas me has facilitado mucho las cosas.

—¿De verdad? ¿Qué quieres decir con eso?

—Pues…, por una razón. Y es que no trataste de pelear conmigo. No sabes cuánto me alegro de que en ese momento no presumieras tanto como ese pedante de Hobey Kittering.

11

En el año 1939, Ames se hallaba temporalmente en Atlanta asistiendo a un Congreso Bancario estatal. En el tercer y último día de asamblea, Felicia Caswell llamó a la puerta de su habitación del hotel cuando ya se disponía a salir en busca de su esposo George, antiguo condiscípulo suyo en Duke, para desayunar y asistir juntos a la última reunión del Congreso.

—Te espero a cenar esta noche, Ames. Y te advierto anticipadamente que no admito ni disculpas ni negativas. Se trata de algo importante. Necesito un hombre extra.

—Pero, Felicia, yo pensaba irme a…

—Nada de «peros», Ames. Laurelton bien puede esperarte un día más. Vendrán a cenar también Bill y Edna Carlisle, más otra pareja de vuestro mismo gremio bancario de Nueva Orleáns…, y luego está Marian Forythe… Es posible que hayas conocido a su marido, antiguo cliente de George. Marian y yo fuimos juntas a la escuela, y estoy segura que te gustaría…

Ames nunca había podido distinguir entre la inconsciencia y la deliberación de la tremenda locuacidad de Felicia, pero sí estaba seguro de que su extraña forma de exponer las cosas acababa convenciendo a todo el mundo o al menos obligaba a la gente a ceder a sus caprichos.

—Felicia, ya sabes que me gustaría mucho atenderte como tú te mereces, pero ahora mismo me espera tu marido abajo. Pensamos desayunar en cinco minutos y…

—No seas tonto, querido. George acaba de salir en este momento con su coche. Y ahora, escúchame. Ya he hablado con Marian. Se detendrá junto a este hotel a las cinco en punto de la tarde. Eso os dará tiempo a tomar algo, o… hacer cualquier otra cosa que queráis antes de salir.

Una de las características más notables de Felicia, era su forma especial de recordar a todo el mundo que ella era una mujer moderna en el más estricto sentido de la palabra. George y Ames ya pasaban de los cuarenta y cinco años, y Felicia tendría poco más de treinta y cinco, pero aun así consideraba como una especie de deber que tanto ella como George aparecieran siempre jóvenes, actuando y pensando como verdaderos adolescentes.

—Bien. La esperaré en el vestíbulo. Creo recordar que se llama Manan Fordyce, ¿no es así, Felicia?

—No Fordyce, querido. Forsythe es su apellido. Haz lo que te digo. Llevará puesto un sombrero de paja negro. Un encantador sombrerito con una cinta blanca muy estrecha, y además lleva en la mano…

—Nos encontraremos, Felicia, estoy seguro —la interrumpió Ames—. En caso de apuro siempre está el sistema de altavoces del hotel para localizarnos uno al otro.

—Ames, confieso que eres un hombre evidentemente inteligente. Bien, os esperamos a cualquier hora a partir de las seis.

—Adiós, Felicia. Descuida que allí estaremos.

Manan Forsythe. Pronunció el nombre varias veces mientras se ajustaba el nudo de la corbata y alcanzaba la americana. Recordaba a alguien con un nombre parecido, a alguien que había conocido en alguna parte, desde luego relacionada con George. O quizá se trataba de que en aquel momento se estaba dejando influir por las repetidas observaciones de Felicia. Se encogió de hombros alejando la idea de su pensamiento y bajó a esperar a George.

A la hora de almorzar volvió a recordar el nombre y tuvo intención de decírselo a George, pero había demasiada gente a la mesa en aquellos instantes. Cuando tuvo ocasión de sacar a colación el tema, George le recordó que Traman Forsythe había sido un hombre de baja estatura y muy nervioso, al que todo el mundo consideraba un tipo impulsivo que jamás escuchaba los consejos de los demás en cuanto se referían a moderar sus irrefrenables arrebatos temperamentales. Propietario de una respetable firma de importación de productos alimenticios heredada de su suegro, Forsythe había abandonado lamentablemente su negocio mientras trataba de enriquecerse jugando en la Bolsa durante los felices años 1928 y 1929. Cuando estalló la crisis, Traman Forsythe se encontró con que no sabía qué camino tomar para salir a flote, siendo así que su negocio tuvo un final desastroso, lo mismo que su vida, que se arrebató a sí mismo con un revólver del 38 en las habitaciones de un costoso hotel.

Ames estaba sentado en el espacioso vestíbulo del hotel a las cinco en punto de la tarde, leyendo las noticias de Bolsa del día, cuando repentinamente la vio frente a él. Antes de que ella pronunciara la menor palabra ya sabía que se trataba de Marian Forsythe. Tenía que serlo.

—Si tú no eres el mismo Ames Taylor en persona, entonces yo soy la peor intérprete de descripciones telefónicas, y consecuentemente la mujer que se encontrará metida en un aprieto terrible.

Ames se levantó sonriente.

—Aun cuando mi nombre fuese Sam Jones, te aseguro que me apropiaría por el momento del nombre de Ames Taylor para evitarte esa violencia y aprieto. Por otra parte no ignoras que aquí existe un sistema de llamadas por altavoz. Podías haberlo usado.

—Eso no hubiese sido tan deportivo, y desde luego mucho menos original que esta manera de localizarte. Supongo que habrás sospechado que soy Marian Forsythe, que puedes invitarme a tomar una copa en tu habitación, aprovecharte de mí, y más tarde llevarme a casa de los Caswell para cenar.

Ames se mostró momentáneamente sorprendido y un tanto confundido por el desparpajo y audacia de Marian. Luego se echó a reír disfrutando con sus palabras.

—Hasta el día que me muera sentiré toda la vida no disponer en mi habitación de una sola gota de alcohol —replicó Ames, cerrando los ojos con simulado gesto de aflicción— y, a propósito, al escuchar tus últimas palabras puedes creer que por un momento supuse era Felicia la que estaba hablando.

—Naturalmente. ¿Y por qué no? Nos graduamos juntas en segundo año de agudeza, y en el mismo colegio.

—Entonces me veré obligado a admitir que yo he suspendido mis exámenes de seducción en Duke, pues en este momento no sé siquiera dónde tomar un trago.

—Por lo tanto tendré que decírtelo yo también.

Marian Forsythe se acercó confidencialmente a él y Ames se inclinó un poco para escucharla mejor.

—En casa de los Caswell. Felicia ya tendrá su bar abierto —murmuró.

Cuando sonreía, Ames no veía a nadie más en el vestíbulo. Marian tenía la misma edad de Felicia, y era un poco más baja que la esposa de George, quizá una pulgada. La parte superior de su cabeza cubierta por un sombrero de alas bajas y estrechas, llegaba justamente hasta la barbilla de Ames, y a causa de hallarse tan próximos uno a otro, Marian se veía forzada, para hablarle, a levantar y echar la cabeza hacia atrás.

—Licia no me dijo que eras tan alto —explicó—. Todo lo que me dijo sobre ti fue que eras «un hombre alto, de buen aspecto, muy bien vestido, y con la apariencia de ser el dueño de unos pocos cientos de esclavos». Busqué a alguien que fuera un par de pulgadas más alto que yo, y que llevase en la mano un gran látigo para azotar a sus esclavos.

—Pues Licia tampoco me habló mucho más de ti, excepto en lo que se refiere a tu sombrero. Pero ahora me alegro de que no lo haya hecho.

—¿No? ¿Y por qué?

—Porque, francamente, no la hubiera creído una sola palabra.

—Eso, señor Taylor, suena a piropo o galantería.

—Me sentiría profundamente decepcionado si mis palabras no se tomaran en ese sentido —replicó Ames, riendo y disfrutando de una cordialidad e íntimo entusiasmo pocas veces experimentados.

Marian Forsythe era una mujer tan encantadora como sus propias palabras. Llevaba doblada al brazo un abrigo de color oscuro, y sobre su cuerpo un vestido de lana negro, muy sencillamente adornado con ligeros toques blancos en la garganta, mangas y un pequeño bolsillo a la izquierda del pecho. Llevaba los castaños cabellos peinados hacia atrás, sujetos sobre la nuca mediante un moño que la daba cierto aire de severidad, al mismo tiempo que hacía destacar más las esculturales líneas de sus facciones y esbelto cuello. Ames sintió que una ola de orgullo se apoderaba de él al tomarla por un codo y conducirla, atravesando el vestíbulo, hasta la puerta principal, donde el portero del hotel, a una seña suya, inmediatamente llamó a un coche de alquiler.

Ames sabía perfectamente que sus problemas maritales eran cosa no ignorada por sus dos amigos más íntimos, Bill Carlisle y George Caswell, y a medida que fueron transcurriendo los años llegaron a tratarle como a un amigo soltero, ignorando totalmente a la esposa que jamás habían conocido. Para los niños de Carlisle y Caswell era siempre el alegre y cordial «tío Ames». Esto, en Atlanta, era una mascarada fácil de aceptar. Allí, donde el apellido Taylor no pasaba de ser uno más de los que representaban a una de tantas familias ricas del país, y donde ni Jonas, ni su fortuna o posición social tenían gran preponderancia, Ames con la ayuda de los Caswell y los Carlisle abandonaba su concha como nadie podía imaginárselo, una concha en la que volvía a encerrarse en cuanto regresaba a Laurelton, al lado de Jonas.

Cuando Ames y Marian Forsythe llegaron a casa de Caswell, se encontraron con Bill y Edna Carlisle, y también con los Harvey McClellan a quienes Ames ya conocía. Asimismo hallaron a los Armand Chartiers, de Nueva Orleáns, una pareja muy divertida que tenía la costumbre de contar historias hablando marido y mujer al mismo tiempo, arrancándose mutuamente las palabras de la boca, corrigiéndose uno al otro continuamente, y animando su conversación mediante la mímica más expresiva imaginable.

Sin embargo, la atención de Ames se concentraba totalmente en Marian Forsythe. Felicia tocó disimuladamente con el codo a Bill Carlisle. Éste se volvió para atenderla, suspendiendo momentáneamente su conversación con Sybil McClellan.

—¿No te oí decir, hace aún muy poco tiempo, que Ames Taylor era un caso perdido? —preguntó en voz baja.

Carlisle siguió la dirección de la mirada de Felicia.

—Hasta ahora lo había sido. Pero…, ¡caramba!, me estoy preguntando ahora mismo si…

—No grites tanto, Bill… Sigue hablando con Sybil antes de que los demás se den cuenta.

Pero durante el resto del tiempo que duró la cena, Bill Carlisie apenas fue capaz de concentrarse en la conversación que se sostenía; tan preocupado estaba por el evidente interés que Ames mostraba por Marian.

Más tarde, cuando Edna y Bill se reunieron con Felicia y George, Bill inquirió:

—Escúchame, Licia. Marian sabe que Ames está casado, ¿no es así?

—Desde luego —replicó Felicia en tono socarrón—. Y también sabe que ese matrimonio no es más que papel mojado.

George murmuró:

—Es posible que esto pueda conducir a algo…

—Bueno, ¡en nombre del cielo! —interrumpió Edna—, hace años que estamos repitiendo lo mismo; me refiero a esas «posibilidades» que veis vosotros. Entonces, ¿a qué armar tanto ruido por algo que puede o no suceder? Francamente, yo espero como vosotros que algo resulte de todo esto. Como comprenderéis es más fácil que eso suceda con Marian que si Ames se tropieza alguna noche con un vagabundo en un oscuro dormitorio.

Felicia se echó a reír.

—¡Ave María, cómo adelantáis los acontecimientos! Sin embargo, yo también estoy segura que si Ames tomase la iniciativa para desembarazarse de ésa sanguijuela, a la que está legalmente unido, aún podría comenzar a vivir de nuevo.

George hizo una mueca burlona.

—Con esta clase de consejos, casi me siento tentado a hacer yo lo mismo que él.

Felicia replicó en tono felino:

—Querido, lo que yo puedo hacer por Ames es una cosa que nada tiene que ver con tus graciosas insinuaciones. Ahora procuraremos dejarlos solos el mayor tiempo posible y no dar consejos fraternales. Creo que se las pueden arreglar por sí mismos maravillosamente bien.

En compañía de Marian, Ames encontraba fácil expresar sus propios puntos de vista y opiniones. Jonas y Laurel, el Banco y Laurelton, se encontraban entonces muy lejos de él, a miles de años de luz de distancia. No tenía ahora necesidad de complacer a su padre; únicamente se veía obligado a hacerlo con esta dulce y encantadora mujer, que parecía sinceramente interesada en él y en lo que él decía. Por lo menos era evidente el hecho de que a Marian le interesaba como persona. Y repentinamente, casi sin darse cuenta, se encontró pidiendo perdón por haber monopolizado la charla de sobremesa.

—No te preocupes, Ames —replicó ella, sonriendo agradablemente—. Licia me ha contado tantas cosas sobre ti y sobre los Taylor, que deliberadamente planeé dejarte hablar sobre ti mismo todo lo que quisieras.

Ames sonrió.

—Espero que no nos haya elevado hasta las nubes. No somos gente tan importante o temible como cree el resto del mundo.

—Eres demasiado modesto —insistió ella—. No se consigue tan fácilmente formar parte del «¿quién es quién?» de Georgia, no siendo importante en este mundo en que vivimos. Durante años estuve continuamente oyendo hablar de las glorias del pasado, de muchas familias, de sus tradiciones y de sus nombres, y de la historia del gran Sur. Realmente tú eres el único que conozco que sea como una especie de eslabón entre ese pasado y el presente. Jamás me he tropezado en toda mi vida con un Oglethorpe u otro miembro de alguna familia fundadora de Georgia. Un Taylor… tú… es lo único que he alcanzado hasta ahora. Formas parte de…, ¿una qué? Digamos una familia, o mejor aún, tina dinastía que no ha desaparecido, decaído o pasado a formar parte de los archivos de un museo o de alguna entidad histórica.

—Así les parece a los que contemplan el cuadro desde cierta distancia, Marian. Pero la vista que ofrece su primer plano no es tan fascinadora o emocionante como parece. Al menos no mucho más que el que pueda ofrecer un hombre que funda un negocio y lo dirige con cierto éxito. Nada más.

—Quizá seas tú el que precisamente contemple de cerca ese primer plano a que aludes, Ames. Me gustaría…

La voz de Felicia interrumpió su conversación repentinamente:

—¿Es que os pensáis pasar toda la noche charlando de esa forma?

De regreso a Laurelton, en los días que siguieron a su conversación con Marian, ésta no se apartó ni un solo instante del pensamiento de Ames. Se levantaba con él por las mañanas, la veía ante su mesa de despacho, la contemplaba desde las hojas del informe que Dorsey Colé le presentaba diariamente a la firma, interrumpía sus conferencias y llegó a convertirse en su sombra cuando trataba de leer en su estudio o trataba de conciliar el sueño. Ames se consumía con el ardiente deseo de volver a Atlanta, y apenas era capaz de dejar trascurrir un intervalo prudente de tiempo entre sus visitas, para las que continuamente tenía que inventar las razones más extrañas y ridículas. Al principio temía que la frecuencia de sus viajes pudiera molestar a Marian, pero cada vez que llegaba a verla se daba cuenta de que era recibido feliz y satisfactoriamente.

Muy pronto se vio conduciendo su coche hasta Atlanta una vez al mes para permanecer allí dos o tres días por lo menos. Al principio seguía visitando a los Carlisle o Caswell, pero cuando se sintió incapaz de explicar la frecuencia de sus visitas a ambas casas basándose en motivos razonables, terminó por no acudir a verles ante el temor de ser descubierto el verdadero motivo, y así colocar a Marian en situación violenta ante sus amigos.

Ahora cenaban solos en casa de ella o en pequeños restaurantes situados en los alrededores de la ciudad.

Cuando transcurrieron cinco o seis meses de íntima amistad, ambos se dieron cuenta de que tales relaciones, de carácter más bien platónico, no podían continuar por más tiempo ni engañando a los demás ni a sí mismos. Y así, cuando en una noche de invierno, fría y tormentosa, regresaban desde Carterville, oyeron una especie de disparo que no podía significar más que una cosa: el reventón de uno de los neumáticos del coche. La lluvia en aquellos momentos descendía del cielo torrencialmente, y el viento huracanado lanzaba periódicamente sus ráfagas contra el coche, tratando de penetrar en el cálido interior del mismo.

A cierta distancia, delante de ellos, se distinguía confusamente el brillo de un anuncio de neón que intermitentemente se apagaba y se encendía.

—Intentaré llegar hasta allí —dijo Ames con esperanza—; puede que se trate de una estación de gasolina.

—Así lo espero. No me gustaría nada verte ahí fuera arreglando ésa rueda con esta lluvia tan terrible —replicó Marian.

Cuando alcanzaron el lugar, leyeron el fluctuante cartel que decía: «Waldron’s Motor Hotel». Bajo el anuncio colgaba un pequeño rótulo: «Habitaciones libres».

Ames se apeó del coche y se acercó hasta la oficina de recepción en unas cuantas zancadas. El anciano que atendía el servicio le miró por encima del borde de las gafas y acto seguido colocó a un lado el periódico que estaba leyendo.

—Sí, señor —le saludó afablemente—. Queda aún una hermosa habitación libre. La clase de habitación cálida y confortable más adecuada para una noche como ésta. Seguro que hasta un lobo…

—Por favor —dijo Ames, interrumpiendo su verborrea—. ¿Hay forma de conseguir reparar un neumático? O, por lo menos, cambiarlo.

—¿Un neumático? ¿A estas horas de la noche, señor? Francamente creo que no. A estas horas no hay abierta ninguna estación de servicio en unas cuantas millas a la redonda.

—¿Puedo usar su teléfono para llamar al autoclub?

—Desde luego, señor. Pero tardarán horas en llegar hasta aquí. Yo mismo podría arreglarle ésa rueda si no fuese por este maldito hombro…, mi edad, esta lluvia…, es una antigua artritis…

Ames no la oyó aproximarse. Su voz sonó como una maravillosa sorpresa para él cuando la escuchó tan íntimamente cerca.

—¿Por qué no pasamos la noche aquí, querido, y luego nos vamos por la mañana? A esa hora quizá desde aquí puedas telefonear a una cercana estación o garaje para que nos arreglen ese neumático.

Ames la miró sonriendo. Marian le hablaba levantando la cabeza como siempre, forzándola un poco hacia atrás. Y él entonces leyó en sus ojos algo que deseaba desesperadamente, algo que si él tuviese la mitad del valor que tenía Marian, ya hacía tiempo se lo habría dicho.

—Claro…, sí…, por supuesto. Eso podríamos hacer —consiguió replicar.

—Seguro —dijo el anciano—, antes de que ustedes se levanten ya tendrán el coche preparado ahí enfrente. Ahora veamos…, la habitación número siete está dispuesta y arreglada. Se encuentra al salir de este despacho, a la derecha. Y, por favor, dejen el coche donde está, pero con las llaves del encendido puestas.

Y al pronunciar sus últimas palabras el anciano empujó hacia Ames una tarjeta de registro. Ames aún no había apartado sus ojos del sonriente rostro de Marian. Seguía dudando qué hacer.

—Extenderé yo la tarjeta —murmuró Marian en voz baja—, si eres tan amable que te acercas al coche a buscar mi bolso.

—Desde luego, querida, desde luego —contestó Ames, dando media vuelta y alejándose hacia el coche.

Cuando regresaba con el bolso en la mano, ella le preguntó: —¿Cuál es el número de nuestra matrícula, querido? Es algo que jamás puedo recordar con precisión.

Ames tomó la tarjeta de registro de sus manos y rápidamente rellenó el espacio en blanco. De una sola ojeada se fijó en que Marian había escrito: «Señor y señora Taylor». Sonrió complacido y devolvió la tarjeta al viejo encargado de recepción.

—Muy bien, señor Taylor —exclamó el viejo, mirándole intencionadamente. Pero tanto Ames como Marian en aquellos momentos se contemplaban mutuamente, arrobados, sin hacer el menor caso de lo que les rodeaba.

—Bien, señor Taylor —repitió el anciano—. Esto serán diez dólares, sin incluir el cambio de neumático, que asciende a tres dólares más.

Ames extrajo del bolsillo la cartera y extendió sobre la mesa dos billetes de diez dólares cada uno, al mismo tiempo que exclamaba:

—Guárdese usted el cambio, por favor; ha sido usted muy amable y servicial.

—Gracias, señor Taylor. Duerman bien y no se preocupen. Por la mañana tendrán todo a punto para continuar el viaje.

Pero era dudoso que tanto Ames como Marian llegaran siquiera a escuchar estas últimas palabras.

Por la mañana temprano se bebieron el mal café que se servía en el parador, y acto seguido partieron a toda velocidad para desayunar en debida forma en casa de Marian. Desde que ambos se habían levantado aquella mañana, ella no había dejado de mostrarse alegre, vivaz y quizá un tanto charlatana en exceso. Ames trataba de rivalizar con ella adoptando una actitud trivial. Cuando se sentaron a la mesa, ante sendas tazas de humeante y buen café, la lluvia aún no había cesado de caer con la misma intensidad de la noche anterior. Durante unos momentos no cruzaron entre ambos la menor palabra. Marian contemplaba pensativamente el agua que descendía por los cristales de la ventana. Repentinamente apartó los ojos de la misma y los fijó en Ames, sentado frente a ella. Se levantó obedeciendo a un misterioso impulso interior y se acercó hasta Ames, quien inmediatamente y sin moverse de su asiento, rodeó su cintura con un brazo ciñéndola estrechamente.

—Marian, créeme, jamás se me pasó por la imaginación que las cosas sucedieran de esta forma.

—Ya lo sé, querido —replicó ella suavemente—. Ambos sabemos bien quién lo sugirió.

—Lo deseaba, Marian, créeme; yo lo deseaba ardientemente, pero no tenía valor para decírtelo, yo no soy…

—Calla, querido, ¿qué importa eso ahora? Era algo que deseábamos los dos y ya lo hemos conseguido. ¿Te sientes decepcionado o desgraciado porque haya sucedido así? Sabes bien que tenía que llegar ese momento, y de no ser así no habría nada que nos uniese definitivamente.

—No digas eso, Marian. La sola idea de que no podamos estar juntos, me aterra —repuso Ames, ciñéndola más contra sí mismo, como si temiera pudiera escapársele—. No puedo expresarte con palabras lo feliz que soy. Una gran parte de mi vida que hasta ahora estaba muerta ha resucitado de nuevo. Contigo y por ti, cariño. Y no quiero que muera otra vez.

Marian se inclinó hacia Ames, y cuando éste levantó la cabeza para mirarla a los ojos, ella le besó suavemente en la boca.

—No podemos permitir que muera otra vez, Ames. Nunca lo permitiremos —murmuró cariñosamente Marian.

Dos semanas más tarde, Ames regresó a Atlanta desde Laurelton, y juntos partieron de viaje recorriendo todo el sudeste hasta llegar a las islas costeras. Después marcharon hacia Jacksonville, y desde allí visitaron toda la costa de Florida. En un solo mes de viaje, parando muy pocos días en cada sitio, cruzaron el país hasta la costa occidental, volvieron al norte, y anduvieron de aquí para allá, a capricho, buscando siempre los lugares donde hacía mejor tiempo. Durante las cuatro semanas de viaje no se separaron ni un solo minuto, disfrutando de uña felicidad como posiblemente nadie podría imaginar. Ahora, Ames, sabía por qué su vida con Louisa había sido totalmente incompleta. Solamente amaba uno de los dos, él, mientras que Louisa poseía únicamente la capacidad de aceptar, de recibir, y solamente concedía cuando sabía que a cambio de sus concesiones recibiría algo de provecho. Con Marian, Ames aprendió lo que significaba el amor compartido por dos personas.

Cuando de nuevo regresaban al norte. Ames durante bastante rato se mantuvo silencioso. Marian se dio cuenta enseguida de su grave seriedad.

—No nos hará ningún daño hablar a los dos, Ames —dijo ella—. Odio tanto como tú ver cómo se aproxima el fin de todo esto.

—No es el fin, Marian. Yo lo contemplo como el principio de algo nuevo y maravilloso para los dos.

—Hay muchas complicaciones, querido. Están tus hijos y Louisa por una parte, y tu padre por otra. Ames, te aseguró que todo habría sido mucho más sencillo si fueras un John Jones, de Atlanta, en lugar de ser Ames Taylor, de Laurelton. Tienes que darte cuenta de que no podemos hacer nada que perjudique tu vida.

—Aparte de Susan y Wayne, toda mi vida eres tú, querida —replicó Ames—. No me preocupa en absoluto la opinión de mi padre o la de Stuart, ni la del Banco ni la de todo Laurelton. Puedo comenzar una nueva vida aquí, en Atlanta, si es preciso hacerlo así. George Caswell siempre ha deseado, durante muchos años, que entrara a formar parte de su firma…

—No quiero ni oírte decir eso, Ames. Todo lo que tienes está allá, en Laurelton, y te pertenece por derecho propio; no puedes abandonarlo todo por mí, y con el tiempo llegar a odiarme debido quizá a que otro posea todo lo tuyo. No es noble, y yo no… Pero no hablemos de eso ahora. Es mejor hacerlo más tarde cuando veamos las cosas más fríamente.

—Será inútil de cualquier otra forma que lo mires —contestó Ames—. Puedo, sin embargo, hacer a Louisa una atractiva oferta si consiente un divorcio.

—Ames, por favor. No hables de divorcio mientras todo sea tan perfectamente maravilloso. ¿Por qué quejarnos de lo que tenemos ahora?

—Porque quiero mucho más para ti, querida.

—Yo no te he pedido más, Ames.

Pero la respuesta de Ames sonó casi agresiva al estallar repentinamente:

—¡No puedo resistir esto, Marian; te necesito mucho más cerca de mí!

Durante las semanas que Ames vertió al exterior todo cuanto guardaba en lo más profundo de su alma, todo lo que mantenía escondido dentro de sí mismo, todos sus sentimientos que jamás pudo comunicar a nadie desde la muerte de Charlotte —de aquella madre y confidente que la muerte le había arrebatado tan pronto—, Manan también se mostró igualmente sincera con respecto a las circunstancias que rodeaban su matrimonio con Truman Forsythe.

—Simplemente fue un arreglo concertado por nuestros padres, que eran amigos desde la infancia. Tanto Truman como yo creíamos que, efectivamente, estábamos enamorados uno del otro, pero después de casarnos nos dimos cuenta de que nuestro amor no era más que lo que siempre había sido, un tema del que, desde nuestra infancia, hablamos continuamente hasta llegar al matrimonio, ¿comprendes? Luego…, y no le culpo en absoluto…, Tru se lanzó tras la primera mujer atractiva que se cruzó en su camino. Y esto le atemorizó y molestó tanto, que en cuanto llegó a casa me lo contó todo. Entonces me di cuenta que las cosas no podían seguir siendo igual que al principio. Por eso nunca hemos tenido hijos. Nuestro matrimonio se convirtió en una cosa vacía, en un arreglo de conveniencia. Yo, en todo momento, me hice cargo de mis deberes como anfitriona de la casa, y me dediqué al cuidado del hogar como podía hacerlo cualquier otra amante esposa, a cambio de su ayuda económica. Luego, cuando mi padre murió, él se hizo cargo del negocio de mi familia y todo continuó de la misma manera. ¿Comprendes ahora el terrible vacío de mi vida, Ames?

Después, el suicidio de Forsythe constituyó para ella un gran choque emocional, al que siguió una tremenda depresión moral al enterarse de que su esposo se había jugado a la Bolsa todo lo que poseían, y todo se perdió en la gran catástrofe económica que asoló el país: negocios, el hogar, las tierras que tenían… Con lo que a última hora pudo salvarse, Marian compró la pequeña casa donde ahora vivía. Caswell asimismo la prestó alguna ayuda financiera, y, finalmente, con el dinero de un seguro de Tru, adquirió para Marian una parcela de tierra que la producía anualmente una pequeña renta. De vez en cuando se veía obligada a vender bien una joya o un cuadro, con objeto de seguir viviendo sin meterse en deudas. Mediante una cuidadosa administración de lo poco que poseía, podía arreglárselas para ir tirando.

Era una situación creada a la medida para un hombre que poseyera la generosidad y la riqueza de Ames Taylor. Cuando volvió a insistir en el tema del matrimonio, Marian dudó de nuevo, resistiéndose a obligarle a tomar una determinación seria que pudiera perjudicarle tanto a él como al apellido Taylor.

—No puedo permitir que hagas eso, Ames. Por otra parte sabes bien que yo no sería capaz de trasladarme a Laurelton para permanecer bajo la mano y continua vigilancia de un Jonas Taylor, o convertirme en la intrusa madrastra de un hijo como Stuart. Con el tiempo ya veremos la forma de arreglar las cosas de alguna otra manera.

Al regresar a Laurelton, Ames se movió rápidamente. La Compañía Constructora Taylor estaba terminando de edificar cierto número de casas al norte de Fairview, cada una de ellas rodeada por un acre de terreno propio. Ames seleccionó una, situada sobre la cima de una pequeña colina que dominaba la ciudad. Era una casa baja, de diseño moderno, que poseía un gran jardín oculto a la vista de los que transitaran por la carretera principal. Disponía también de una amplia extensión de césped, setos de Clores y algunos árboles. En una de las alas del moderno edificio sobresalía una amplia terraza bien cubierta, en la que se podía tomar cómodamente el sol, provista de grandes puertas de cristal que proporcionaban una maravillosa panorámica de la ciudad de Fairview situada en el cercano valle.

Ames contrató los servicios de una pareja negra para que cuidaran de la casa, compró un coche y abrió una generosa cuenta corriente a nombre de Marian. Asimismo, entre los dos comenzaron un interesante y divertido juego, en el que Ames envió a Marian a visitar una importante firma de corretaje en Fairview, donde abrió una cuenta también a su nombre. Periódicamente, Ames la telefoneaba o la enviaba ciertas instrucciones para que vendiera o comprara valores en Bolsa, las cuales a su vez, ella comunicaba al agente que manejaba su cuenta. El hombre se encargó muy pronto de extender por la ciudad de Fairview la noticia de las habilidades e inteligencia financieras de su cliente que vivía allá arriba, en la colina de Adams Road. ¡Diablos! ¡Aquella mujer era el financiero más hábil que se había tropezado en toda su vida! Y cuando él lo decía, había que creerlo.

Y así la vida comenzó de nuevo para Ames Taylor, a algunas millas de distancia de Laurelton, donde descubrió el amor en un hogar en el que desgraciadamente no podía existir el matrimonio. Pero era un idilio que no se ignoraba tanto como él creía, pues Jonas Taylor, en principio medianamente curioso y más tarde ya francamente interesado por las repentinas y frecuentes visitas que efectuaba Ames a Atlanta, telefoneó a su «hombre» para que le comunicara al instante las actividades de su hijo en aquella ciudad. Leyó los informes enviados con aparente desinterés, se echó a reír entre dientes y luego prestó más atención a la treta infantil de aquella fotocopia de una tarjeta de registro de cierto hotel en el que se leía claramente: «Señor y señora Taylor», así como la auténtica matrícula del coche de Ames. Y ahora se acababa de enterar de la existencia de la casa de Fairview.

Interesante. Muy interesante, pensó Jonas, era aquel nuevo cambio de su hijo.

Durante los dos años siguientes, Ames trabajó duramente como consecuencia del trabajo incesante que caía sobre él. A medida que la nación se iba aproximando a su participación directa en la Segunda Guerra Mundial, Jonas presionaba cada vez más a su hijo en materia de organización y finanzas, admitiendo sinceramente que sin la habilidad e inteligencia de Ames la tarea habría sido demasiado gigantesca para él. Valiéndose de las amistades de Ames en Washington, que facilitaron en gran parte el camino hacia la industria pesada de guerra —amistades que se remontaban a la época de Universidad de Ames—, Jonas, en unión de Dale Bradshaw, pudo conseguir realizar una labor bien recompensada para las Fuerzas Armadas y para el mismo Laurelton. Además, a través de aquellas valiosísimas amistades, se habían podido crear nuevas industrias Taylor.

Si Jonas veía ahora en su hijo una viveza y cordialidad que jamás había visto antes, no hizo sobre ello el menor comentario, sabiendo la fuente de procedencia que lo había estimulado. Sin embargo, sentía gran curiosidad por conocer aquella Marian Forsythe, a quien los informes que le enviaron de Atlanta y que ya había ordenado se suspendieran, citaban como «el sujeto». No había fotografías de la mujer, y durante cierto tiempo Jonas jugó con la idea de tomar su coche y acercarse hasta Fairview y Adams Road, a echar una ojeada a las razones que tenía Ames para faltar a la mesa tan frecuentemente, alegando tantas excusas de tener que «irse corriendo a Fairview», cuando los negocios e intereses de la sociedad de aquella zona eran relativamente pequeños.

Pero llegó el momento en que Jonas exhaló un suspiro de conformidad: «Ames jamás se metió en mis cosas ni en mis diversiones; dejémosle que él también tenga las suyas».

De la misma manera que Louisa, deliberadamente, había ignorado la crisis económica que asoló al país y al Estado de Georgia, así ignoró también el tremendo auge e impulso industrial de Laurelton y a todo el mundo y todas las cosas que tenían relación con Laurel o con la ciudad. Vivía su propia vida, continuamente de viaje en viaje, regresando a Laurel para reponerse de vez en cuando, y de allí salía rápidamente en cuanto le parecía bien o se hallaba con fuerzas para así hacerlo. Stuart pertenecía a Jonas, y los gemelos pertenecían a Ames. A Louisa ya no le interesaba ninguno de los miembros de la familia Taylor. Era su propio agente bancario, sin tener necesidad de contar con nadie para solucionar sus asuntos económicos, ya que tenía siempre el dinero a su disposición cuando lo necesitaba. Si sus viajes eran ahora de más duración, parecía ser algo que a nadie importaba en Laurel.

A finales del año 1941, Ames recibió una llamada de Jonas cuando se hallaba, como siempre, sentado ante su mesa de despacho, en el Banco.

—Ames. ¿Puedes venir a verme ahora mismo? —le había preguntado su padre.

Y esto significaba, a todas luces, que algo importante ocurría, puesto que Jonas jamás le llamaba personalmente o le invitaba tan cortésmente a acudir a su despacho, cuando necesitaba a su banquero. Usualmente tales avisos llegaban a él mediante el secretario de Jonas.

—Enseguida, papá —replicó Ames.

Acto seguido canceló todos sus compromisos de la tarde y dio órdenes a Dorsey Colé para que contestara varias cartas en su nombre, advirtiendo asimismo a la señorita Bates que suspendiera todas las operaciones del despacho mientras él no regresara.

Había cuatro hombres en el estudio de Jonas cuando él llegó allí. El viejo les despidió inmediatamente al ver aparecer a su hijo. Ames tomó asiento en el sillón de cuero situado junto a la mesa de su padre, esperando pacientemente a que éste hablara.

—Se trata de tu esposa, Ames.

—¿Sí, papá? —preguntó algo alarmado.

Ames se preguntó rápidamente a sí mismo: «¿Habrá regresado de uno de sus largos viajes? ¿Se habrá enterado de mis relaciones con Marian?».

—Ha muerto, Ames.

Ames apoyó ambas manos sobre la mesa de despacho de su padre totalmente sorprendido por la noticia.

—¡Muerta! ¿Louisa? ¿Cómo, papá? ¿Dónde?

El juego se había acabado. Y también el averiguar por dónde andaba su esposa a juzgar por los cheques cancelados que se recibían en el Banco desde diferentes lugares del país.

Jonas replicó lentamente:

—Un ataque cardíaco. Parece ser fue algo repentino. En la habitación de un hotel de Augusta.

Ames no hizo el menor movimiento, petrificado por la sorpresa. Permaneció mudo, inmóvil como una estatua.

Jonas añadió:

—¿Deseas trasladarla aquí para enterrarla en Laurel, o prefieres hacerlo en Atlanta al lado de su padre?

La decisión de Ames fue rápida:

—En Atlanta, papá. Creo que ella también lo hubiera preferido así. —Luego añadió repentinamente—: ¿Cómo es que recibiste esa llamada, papá, en lugar de recibirla yo? ¿Quién te avisó?

Jonas exhaló un profundo suspiro clavando sus ojos en su mesa de despacho.

—No estaba sola. Había un hombre con ella al que la policía aún no ha podido localizar. Estaban registrados en el hotel bajo el nombre de «señor y señora Robert Towne». Suponen que sufrió el ataque cardíaco durante la noche. Su amigo se sintió invadido por el pánico, se vistió y desapareció.

Ames continuaba inmóvil en su asiento sin pronunciar una sola palabra. Jonas siguió hablando:

—La policía averiguó de quién se trataba por algunas cartas y talonarios que tenía en el bolso. Luego avisaron a Chet Ainsworth, que fue el que me comunicó la noticia hace menos de una hora.

—Entiendo, papá —contestó, en voz baja, Ames.

Súbitamente le había invadido un gran sentimiento de pena y piedad por Louisa, por aquella bella y torturada esposa. Y al recordar sus primeros y felices días con ella se le inundaron los ojos de lágrimas. Dio media vuelta en su sillón para evitar que Jonas le viese llorar. No era hombre a quien agradara contemplar lágrimas en los ojos de otro hombre y menos en su propio hijo.

—Lo mejor es que silenciemos lo sucedido en la medida que podamos —continuó Jonas—. Los periódicos de Augusta han publicado una historia sobre un tal señor Towne y señora, y actualmente buscan al marido perdido. Pero solamente la policía sabe lo que verdaderamente ha sucedido, y se cuidarán bien de mantener la boca cerrada. Bueno, ahora…, ¿te encuentras mejor, hijo?

—Sí, papá. Creo que debo irme ahora mismo.

—Está bien. ¿Irás a Atlanta para el funeral?

—Sí, papá.

—¿Y los niños? ¿Stuart y los gemelos?

—No creo conveniente que vayan. No quiero obligarles a… no, papá, iré yo solo.

—Allí estaré yo también, hijo —replicó Jonas con voz apenas audible.

Ames se volvió hacia él sorprendido.

—Gracias, papá —contestó, agradecido.

Y aquel momento, recordó más tarde Ames, fue la vez que más cerca había estado de su padre. Veinte minutos de intimidad en toda su vida.

12

Si aún existían dudas sobre si Stuart era una astilla perteneciente al tenaz y vigoroso tronco de Jonas, el mismo muchacho se encargó de disiparlas una noche cuando aún contaba dieciséis años de edad.

Laurelton era una ciudad de considerables dimensiones e importancia. Sin embargo, en cualquier noche de sábado no se diferenciaba en nada de cualquier otra ciudad del Sur de su misma importancia, y rodeada por tantas granjas. Las calles estaban llenas de gente que entraba y salía de las tiendas, gente que pasaba, soldados que se hallaban con permiso en casa, visitantes, hombres y mujeres de ambos lados del puente, solos o acompañados, con o sin niños, que invadían las calles del centro de la ciudad, transportando los paquetes de compra desde las tiendas y almacenes a sus coches, y volviendo a entrar en las tiendas a buscar más.

Las fábricas trabajaban a plena capacidad en el año 1942. El trabajo para todo el mundo era abundante y bien retribuido, y todo el que tenía dinero en el bolsillo parecía deseoso de gastarlo o emplearlo en algo. Los granjeros, fácilmente reconocibles por su piel quemada por el sol, el barro adherido a sus botas y a las ruedas y guardafangos de sus coches y camiones, se mezclaban con los obreros de las factorías y con las gentes de la ciudad comprando quincallería, paquetes de simiente para flores, plantillas y moldes, botones, adornos para sombreros y vestidos, deteniéndose a contemplar los últimos modelos que exhibían los maniquíes de los escaparates, esperando así recordar lo que habían visto para copiar aquellos estilos y modelos en una versión puramente casera. Las entrevistas de carácter social tenían lugar en los almacenes y comercios, en las aceras, en el establecimiento de bebidas de Stocker y en los lugares de aparcamiento de coches. Los hombres que vestían uniforme eran acosados por amigos y los que no lo eran tanto, para conocer su opinión sobre la marcha de la guerra. Y, sin embargo, todo el tiempo, los soldados sabían que los civiles recibían mucha más información mediante la Prensa y radio sobre los acontecimientos de los frentes, que la que ellos podían suministrar. Era una época en la que todo el mundo, más o menos, se convertía en estratega en plena calle, procurando enterarse de la mayor cantidad posible de novedades, para más tarde comunicárselas a los que se habían quedado en casa sin poder acercarse a la ciudad. Durante una noche, Laurelton se convertía de nuevo en un pueblo rural.

Los viejos residentes desertaban de la Plaza para ir a extasiarse con el espectáculo de las luces y el movimiento de las gentes en el centro de la ciudad. En Taylor Avenue y en Darby los jóvenes se apiñaban para contemplar a las muchachas de la parte occidental de Laurelton que, atravesando el puente, llegaban a efectuar sus compras en los establecimientos más modernos de la ciudad.

Stuart era uno de los holgazanes de aquella noche, vestido aproximadamente como los demás muchachos, con pantalones flojos y camisa de manga corta, de punto, que se ceñía a su cuerpo, permitiendo exhibir de esta forma la amplitud de su pecho y la fortaleza de los músculos de sus brazos. Estaba demasiado alto y desarrollado para su edad, y aún no paraba de crecer más y más cada día. Había otros seis o siete muchachos más esperando ver lo que habría por allí de bueno antes de acudir a la nueva película que proyectaban en el «Majestic», como última diversión del día. Dos o tres de ellos vestían uniforme, y la charla que sostenían versaba principalmente sobre chicas y los más importantes acontecimientos habidos en el mundo privado de los dieciocho y diecinueve años de edad.

Stuart estaba esperando a Ted Beechman, con su costoso convertible aparcado en la próxima curva. Ted era un año mayor que Stuart, y tenían planeada una cita en Angeltown si el primero podía establecer los contactos necesarios. Stuart esperaba impaciente el resultado de los esfuerzos de su amigo.

Bud Gorman se acercó hasta el grupo de muchachos con paso lento y las manos metidas en los bolsillos; de su boca colgaba un cigarrillo en un lado y un palillo de dientes en el otro. El reloj del Ayuntamiento acababa de dar las ocho de la tarde.

—¿Qué hay, muchachos? ¿Algo de bueno? —preguntó.

—Nada todavía —replicó Dave Breech—. Nada, Bud, las muchachas aún no han salido de ahí.

—Y cuando lo hagan lo harán todas en grupo. Aquí no hay nada que hacer, os lo digo yo. Será mejor que nos vayamos a Angeltown a ver qué se guisa por allí.

Stuart adelantó algunos pasos hasta la otra acera, consultando su reloj de pulsera y mirando en dirección por donde debía aparecer Ted. Su desplazamiento desde el coche llamó la atención a Bud.

—¡Muchachos, mirad a quién tenemos aquí esta noche! ¡Ah señor Stuart Taylor! ¡Eh, Stuart! ¿Sabe tu abuelo que esta noche estás en compañía de unos golfos como nosotros?

Stuart no le hizo el menor caso. Bud avanzó unos cuantos pasos y se colocó frente a él.

—¿Qué te parece si te vienes esta noche con nosotros, Stuart? Podríamos usar ése estupendo convertible que tienes ahí —exclamó Bud en alta voz para que le oyeran los demás.

—No, gracias —replicó Stuart fríamente, resentido por la familiaridad de Bud—. Para esta noche tengo otros planes.

—¡Seguro! Apuesto cualquier cosa a que tienes mejor plan que nosotros. Ahora probablemente te irás a Laurel a recoger a cualquiera de esas muchachas que tienes allí a tu disposición. No es como nosotros que nos las tenemos que buscar a pulso.

Stuart sintió que le invadía una ola de terrible cólera. Bud Gorman era el hijo de un jornalero de Morse, no mucho más alto que él, un año o dos mayor y más pesado, con músculos duros formados en el trabajo diario del campo.

—Cuidado con lo que hablas, Bud —advirtió Stuart en voz baja.

Bud se cuadró ante él con las piernas separadas, la cabeza inclinada hacia un lado y las manos colocadas en las caderas.

—Yo siempre soy muy cuidadoso, señor Taylor. Lo único que pasa es que no disfruto de la ventaja de tener un papá y un abuelo que me compren buenos coches, me den todo el dinero que necesito y pongan a mi disposición las muchachas que me apetezcan.

Los holgazanes contemplaban el acoso de Bud con creciente interés, asombrados ante su audacia. Uno o dos de los viejos de la ciudad, que estaban sentados en uno de los bancos de la acera, se levantaron y se aproximaron al grupo. Se formó inmediatamente un semicírculo, presintiendo una buena pelea callejera. Stuart comenzaba a darse cuenta de que no le quedaba más remedio que hacer frente a la situación.

Bud estaba frente a él exhibiendo su amplio tórax y estrechas caderas, con los pulgares de ambas manos asiendo el ancho cinturón de cuero que sostenían sus pantalones color azul pálido. Su blanca camisa deportiva destacaba nítidamente sobre el fondo color tostado de su piel.

Stuart dio un paso más hacia la acera, y Bud se movió en la misma dirección cortándole el camino. Stuart no sentía en aquel momento ninguna clase de temor físico hacia Bud, únicamente experimentaba un frío desprecio hacia él, una especie de orgullosa indiferencia que patentizaba la forma en que le estaba mirando. Más gente de la que pasaba por la calle se detuvo ante el grupo de personas que, en círculo, esperaban pacientemente estallara la tormenta, tormenta mucho más interesante cuanto que en ella estaba complicado Stuart Taylor.

—Uno de los muchachos es Stuart Taylor —exclamó alguien de entre el público.

—¿Por qué alguno de ustedes no interviene entre los dos chicos? —preguntó una señora en tono petulante.

—Nada de eso, señora, que se las arreglen como puedan; a nosotros no nos va ni nos viene esa discusión —replicó otro hombre del grupo.

—Me parece que la cosa es un poco desigual. Gorman es más fuerte y mayor que Stuart —comentó un tercero.

Stuart permanecía inmóvil, expectante, mientras el grupo de gente iba aumentando en número a su alrededor. Bud creyó había llegado el momento de tomar alguna determinación.

—Dime una cosa, señorito Taylor —exclamó, animado por los murmullos de admiración de sus amigos—; dime una cosa, ese pequeño hermano tuyo, Wayne, ¿ya se las arregla solo para conseguir alguna chica o también se las preparáis en casa, igual que hacen contigo?

Del grupo de gente partió el sordo murmullo de unas cuantas risas ahogadas. Bud cambió de postura, y cuando Stuart, aún dudando qué hacer, dio otro paso hacia la acera, volvió a situarse delante de él cortándole el avance por tercera vez. Stuart entonces ya decidido, dio un paso hacia atrás y luego saltó adelante al mismo tiempo que golpeaba rápido y duro.

Bud Gorman trató de esquivar los dos golpes de Stuart, intentando atenazarlo con ambos brazos, pero Stuart, dándose cuenta en el acto de la maniobra, se lanzó rápidamente hacia un lado, descargando otro fuerte golpe sobre Bud cuando éste se deslizó junto a él con los brazos abiertos. Cuando Bud se volvió para enfrentarse de nuevo con Stuart, se encontró con que éste le alcanzaba de nuevo con otros dos golpes, uno en la mejilla y otro en el pecho. Bud gritó de rabia al mismo tiempo que propinaba a su enemigo un violento puñetazo en la frente, consiguiendo lanzarlo sobre el muro de ladrillo que se levantaba tras él. Luego dio un salto hacia delante e intentó sujetar ambos brazos de Stuart contra la pared, pero este último le volvió a esquivar ágilmente aplicando su puño a la boca de Bud, que en una décima de segundo comenzó a sangrar abundantemente, manchando su inmaculada camisa blanca. Haciendo un poderoso esfuerzo consiguió sujetar ambos brazos de Stuart, quien a pesar de retorcerse desesperadamente no pudo librarse del poderoso abrazo de oso de Bud. Y entonces, Stuart hizo lo que le pareció la única salida posible para desembarazarse del brutal abrazo. Cuando Bud se inclinó hacia él, le aplicó un poderoso golpe con la cabeza sobre la nariz al mismo tiempo que levantaba rápidamente la rodilla derecha y la aplicaba sin piedad a la ingle de su enemigo.

Bud cayó de rodillas, lanzando un corto grito de terrible dolor. Uno de los gamberros amigo de Bud gritó:

—¡A eso no hay derecho! ¡Bud acaba de recibir un golpe sucio!

Y alguien de entre el grupo de gente, que contemplaba impasible la pelea, comentó:

—¡Me parece que ese cerdo bastardo ya tiene bastante! Stuart se hallaba inclinado, esperando que Bud se incorporase para seguir golpeándole y continuar la lucha. Miró hacia un lado y vio de una rápida ojeada la cabeza de su amigo Ted Beecham, que se destacaba entre las de los demás espectadores, sintiendo que una cólera sorda volvía a apoderarse de él al pensar en la tardanza de su amigo, a causa de hallarse aquellos momentos complicado en una estúpida bronca callejera.

Bud aún estaba de rodillas en el suelo aplicándose ambas manos a la ingle, quejándose y tratando de respirar mejor, hasta que lentamente comenzó a ponerse en pie trabajosamente. Pero la pelea se había acabado. Jud Warren se abrió paso a codazos entre la gente, haciéndose cargo de la situación de una rápida ojeada.

—¿Estás bien, Stuart? —preguntó.

—Sí. Me encuentro bien, Jud —respondió Stuart, pálido y algo despeinado—, pero aún no sé cómo se encuentra él —añadió en tono de falsa valentía.

—¿Fue Bud el que empezó todo esto? —preguntó el agente de policía, señalando con un dedo al dolorido Gorman.

—Creo que no hemos sido ninguno de los dos; fue algo que empezó por sí solo —replicó sonriendo Stuart.

—¿Deseas presentar una denuncia contra él? Si lo haces le meteré en la cárcel para el resto del fin de semana.

—No, Jud. Déjale que se vaya. El agente se volvió hacia el público:

—¡Vamos todo el mundo que siga su camino! ¡Aquí se ha terminado el espectáculo! ¡Vamos, circulen todos! Luego asió a Bud por el cuello de la camisa. —¡Largo de aquí, y que no te vea yo más por estos barrios! Ya te lo aconsejé más de una vez, Gorman. Siempre te pillo metido en algún lío gordo, y un día voy a tener que encerrarte. Cuando tu padre tenga que pagar la multa por este escándalo, sabes muy bien que te la va a sacar del pellejo.

El grupo de holgazanes y gamberros desapareció como el humo, y el resto de la gente se retiró en el acto. Los viejos, que se habían levantado de sus bancos, volvieron a ellos comentando la pelea a su modo, y haciendo planes por anticipado sobre cómo iban a contárselo a Jonas Taylor. Pensaban decirle la clase de muchacho que había en su nieto. Uno de ellos comentó:

—Es igual que el viejo Jonas. Tiene sus mismos redaños y su mismo genio.

—Desde luego no se parece en nada a su padre. —No, pero Ames Taylor es un hombre distinguido. Diferente a los demás Taylor.

—¡Diablos, Fred! Nadie ha dicho que no lo sea, ¿no es así? Lo único que aquí se dice es que no tiene los arrestos ni la energía de Jonas o de Stuart.

En la escuela de Laurelton, durante un cambio de aula, Susan tropezó violentamente con un muchacho al volver la esquina de uno de los pasillos. Los papeles y los libros que ambos llevaban en la mano salieron despedidos en todas direcciones. Tanto Susan como el muchacho se inclinaron apresuradamente para recogerlos en confuso montón y luego poder separarlos siguiendo un orden de propiedad.

Susan, en tono indignado, reprochó:

—Lo menos que podías hacer, es mirar por dónde…

—Lo siento mucho, créeme. Iba de prisa y…

—¡No te esfuerces tanto en disculparte! —replicó Susan enfadada.

Y al levantar la cabeza por primera vez para mirar al desconcertado muchacho, reconoció enseguida a Johnny Curran, defensa y lanzador del equipo de base-ball de Laurelton, pelirrojo de seis pies de estatura y antiguo compañero de juegos de Laurel en ocasión de haber sufrido su padre un grave accidente en una de las obras de la constructora de su abuelo Jonas.

—Dije que lo sentía, y así es en realidad —se disculpó él de nuevo—. Bueno, ¿qué más puedo decir?

Susan se ablandó en una décima de segundo. Sonriendo exclamó:

—¡Oh! ¿Pero eres tú? ¿No te acuerdas de mí, Johnny?

El muchacho levantó la cabeza, fijó sus ojos en Susan y asintió, sonriendo débilmente:

—Seguro que me acuerdo, señorita Taylor…, usted me regaló un día un estupendo cachorro setter, usted y su hermano. Ya está un poco viejo, pero sigue siendo tan bueno como entonces.

—¿Quién? ¿Mi hermano? —preguntó ella.

Johnny sonrió de nuevo.

—Ya sabe usted a quién me refiero.

—Desde luego, pero ¿a qué viene ahora todo eso de «señorita Taylor», «usted» y demás tonterías? Aún no hace mucho tiempo que me llamabas Susan. Taylor no es más que una especie de alias que empleo para que la gente no me reconozca.

Johnny Curran se echó a reír. Había en el muchacho algo que Susan interpretó como dulce y clara simpatía. Sus rojos cabellos se habían oscurecido un tanto en los años que hacía no le veía. Su carácter era completamente diferente de cuando tenía seis o siete años. Susan recordaba que jamás le había visto reír entonces, aun cuando comprendía que en aquella ocasión, Johnny Curran tenía muy pocos motivos para estar alegre, mientras su padre yacía en una cama del hospital, gravemente herido.

—¿Cómo está Wayne? —preguntó.

—Muy bien, Johnny. ¿Por qué no nos hemos visto más a menudo? Supongo que no estarás enfadado con nosotros, ¿verdad?

—No. ¡Qué tontería…! Quizá sea… la diferencia de clases. Luego está el base-ball y el fútbol, y cuando no son los deportes, trabajo. ¿Me perdonarás ahora? Tengo que ir al gimnasio inmediatamente; si no, llegaré tarde a los entrenamientos. Saluda a Wayne de mi parte.

Y Johnny Curran se alejó apresuradamente, comenzando a atravesar el amplio vestíbulo del colegio.

—¡Johnny! —gritó Susan.

El muchacho se volvió rápidamente.

—¿Sí…?

—Recuerda que soy Susan y no la señorita Taylor. Lo harás así, ¿no?

—Seguro que lo recordaré. Gracias, Susan —replicó Johnny Curran sonriendo.

Johnny partió hacia los vestuarios del gimnasio invadido por una gran alegría, y mientras se cambiaba de ropa no hizo más que pensar en Susan, sonriendo contento por el encuentro.

En el campo de deportes dirigió como siempre el juego de las alas de atrás, permitiendo que de vez en cuando su pensamiento volara hacia Susan; y en más de una ocasión se vio prensado entre un grupo de jugadores rodando por el suelo sin haber soltado el ovalado balón de sus manos.

—¡Vamos, Johnny! —gritó Pop Welch, el entrenador—. ¿Qué te pasa? ¿Es que estás enamorado o algo parecido? Más vista, muchacho, a no ser que quieras comerte el balón.

Johnny sonrió distraídamente, regresó a su puesto y se concentró más en el juego. Cuando una hora más tarde regresaba a los vestuarios, vio a Susan sentada en la tribuna, entre los demás estudiantes que habían ido al campo a distraerse contemplando los entrenamientos del equipo. Estaba con Carol Bannerman, Coralee Ellis y Julie Porter. Carol le llamó cuando pasaba cerca de ellas y acto seguido le presentó a Coralee. Julie, una de las partidarias del equipo, ya le conocía personalmente.

—Escucha, Johnny, ¿quieres decir a Buck Hastings que se dé más prisa? Ese muchacho se mete bajo la ducha y no sabe salir en todo el día de ella. Le esperamos para que nos acompañe hasta Wheaton’s. ¿Quieres venir tú también con nosotras?

Johnny dudó medio segundo. Miró a Susan que le sonreía animándole a aceptar.

—Gracias —contestó—. Acepto, y haré que ese Buck se dé más prisa.

Instantes después, Susan se volvió hacia Carol.

—Gracias, preciosa. Te devolveré el favor algún día.

—Confieso —replicó Carol riendo— que nunca creí que el truco diera resultado con nuestro misógino defensa. No tienes la menor idea de lo tímido que es. Tendrás que agarrarlo por el pelo, Susie, o de lo contrario huirá como un ladrón.

—Carol —exclamó Julie, riendo—. ¿Y qué me dices entonces de tu novato?

—Lo prefiero así, Julie. No me agradan los tipos tímidos. A mí, dadme siempre un muchacho lleno de músculos y con poco cerebro, como Buck. A éste puedo engañarle durante todo el año, con tiempo lluvioso o seco.

Todos juntos emprendieron la marcha a pie hacia Wheaton’s. Johnny caminaba al lado de Susan, en silencio. A muy poca distancia del campo de deportes se les unió Wayne, que inmediatamente emparejó con Coralee. Otro muchacho, Lush Corbett, acompañaba a Julie.

—¡Eh! ¡Vamos hasta mi casa! —invitó Lush—. Papá acaba de instalar un nuevo establo para los caballos y podemos…

—¿Qué te parece si lo dejamos para otro día, Lush? —sugirió Julie—. Estoy nutriéndome por echarle el ojo a un buen bocadillo. Además, en ese sitio, tienen muchos discos nuevos recién recibidos.

Pero una vez en Wheaton’s, Johnny confesó a Susan que no sabía bailar, y que jamás había tenido tiempo para aprender.

—¿Es ésa la razón por la que nunca te vemos en los bailes del gimnasio? —preguntó ella.

El muchacho asintió, sonriendo débilmente.

—Bueno. Hay que cambiar todo eso. Y un día, cuando te encuentres dando vueltas por esos mundos, alguien llegará a pensar que las chicas de Laurelton son de lo peor que existe. Pero la mayoría de las hembras retrógradas de la tierra te dejarían abandonado en un rincón sin preocuparse de enseñarte a bailar. Johnny, ¿qué te parece si lo hacemos aquí, ahora mismo?

—No, por favor, Susan, aquí no —suplicó Johnny, profundamente embarazado y violento.

—Está bien. Entonces, ¿qué te parece si lo hacemos en la fiesta de Coralee, la noche del viernes?

—Yo no estoy invitado.

—Lo estarás. Dime, ¿vendrás?

Johnny dudó en responder.

—¿Qué me contestas? —insistió Susan una vez más.

—Bien…, si ella me invita, iré —asintió Johnny.

—Te estoy invitando yo ahora mismo, Johnny. Como acompañante mío.

Él sonrió ampliamente antes de contestar:

—¿Cómo puedo negarme a eso?

Fue a buscarla a Laurel en su «Ford» sin guardabarros ni cubierta, un coche que había comprado casi como chatarra a Crystal, dos años antes, y que pintó, reconstruyó y ajustó en el patio de su propia casa. Cuando estaba aproximándose a la mansión, cuya fachada adornaban las altas columnas de mármol, sintió que las dudas y el temor volvían a apoderarse de él, y al mismo tiempo, casi instintivamente, apretó el pie sobre el acelerador para pasar de largo y huir, pero en aquel preciso momento Susan salía de la casa. Era demasiado tarde.

Wayne salió tras ella y sugirió que su coche les llevara a todos, pero Susan movió la cabeza negativamente.

—Tú ve a buscar a Coralee. Yo iré con Johnny —dijo en tono enfático—. Hace muchísimo tiempo que deseo subir a este coche. Te veremos más tarde.

Aquella misma noche Johnny recibió su primera lección de baile, y otra más que quizá no necesitaba, al tratarse de un muchacho que no ignoraba las consecuencias resultantes de cruzar desenfadadamente ciertas barreras sociales.

La fiesta dio comienzo entre los consabidos saludos en tono excesivamente alto, y felicitaciones cordiales. Hubo también el acostumbrado cambio de opiniones, entre las muchachas, sobre peinados y vestidos; manos que se estrechaban por vez primera y conversación tranquila entre los jóvenes que inmediatamente formaron grupo aparte. Algunos de ellos se apiñaron alrededor de Johnny para charlar sobre base-ball y fútbol. Margaret Ellis entró en el salón para saludarlos a todos: a las chicas con un leve beso en las mejillas mientras un brazo maternal rodeaba su cintura y a los muchachos con una sonrisa estereotipada y apretones de mano, más una cortés pregunta sobre el estado de salud de una madre o un padre.

Johnny Curran se preguntaba en aquellos instantes si la frialdad o la efusión de los saludos que repartía Margaret Ellis serían el barómetro que indicaba la posición social de este o aquel muchacho al que estrechaba la mano. «¡Ahí! —se dijo a sí mismo—, no estoy haciendo más que rumiar fantasías. Igual que los negros que esperan caiga el látigo sobre sus cabezas y se llevan luego una gran decepción cuando no sucede así».

Y, sin embargo, no podía evitar seguir pensando que aquella fiesta era algo parecido. Sus temores se confirmaron cuando Coralee le presentó a su madre. —Mamá, éste es John Curran.

Con la velocidad del relámpago la sonrisa desapareció del rostro de Margaret Ellis. Su mano descendió y luego volvió a ascender, tocando ligeramente la de Johnny, como si temiera contaminarse con algo muy sucio. La simpatía que antes irradiaban sus ojos se convirtió en una mirada fría y calculadora, al mismo tiempo que inclinaba la cabeza, sonriendo forzadamente. Luego, repentinamente, dio media vuelta para abrazar a Clara-Mae Platt, preguntándole por su padre enfermo y por «ese hermano tuyo tan simpático, ese muchacho tan encantador».

Johnny se alejó de allí pensando en el desagradable incidente. «Bien, quizá sea así por ser la primera vez que me presentan a esta señora», se dijo.

Pero Johnny ignoraba que Margaret conocía de antemano, como de costumbre, los nombres y antecedentes familiares de todos los invitados de Coralee.

—¡Por Dios, niña! ¿Cómo se te ha ocurrido invitarle? —había preguntado a su hija cuando ésta le entregó la lista de los muchachos—. Curran, ¿Curran? ¿Conocemos nosotros alguna familia de ese apellido?

—Es el mejor jugador del equipo de base-ball del colegio. Vive… vive… en Angeltown. Pero yo no le invité, mamá —añadió Coralee en defensa propia—. Lo hizo Susan como acompañante suyo.

—¡Cielo santo! —exclamó Margaret—. No sé a dónde vamos a parar así… ¡Oh…! Bien…, si Susan lo ha hecho…, una Taylor puede permitirse el lujo de hacer semejantes cosas, pero a ti que no se te ocurra…

Alguien, en aquel momento, hizo funcionar el tocadiscos de la sala, y el baile comenzó. Cuando Susan se encontró con Johnny en la galería exterior de la casa, extendió sus brazos hacia él, con gesto incitante y seductor. Devolviéndole la sonrisa, Johnny avanzó hacia ella.

Habló muy poco mientras escuchaba atentamente sus instrucciones, al mismo tiempo que seguía los sencillos pasos de baile que Susan le estaba enseñando. Muy sorprendido, halló tan fácil bailar con ella, que llegó a preguntarse a sí mismo la razón de que antes estuviera tan nervioso esperando su debut como bailarín.

Más tarde, llegó a formar parte de un grupo de muchachos, entre los que se entabló una conversación relacionada con el ambiente del colegio, sus estudios y los deportes en general. Luego la charla derivó hacia temas más concretos y, finalmente, como era corriente sucediera, se acabó por hablar exclusivamente de temas tan íntimos y personales, que Johnny llegó a sentirse un verdadero intruso entre ellos. Era como si entre aquellos muchachos y él se hubiera levantado de repente una alta valla de acero, imposible de salvar.

Para uno, cuyos conocimientos sobre su familia no fueran más allá de su padre y madre, o quizá un abuelo de ascendencia europea, como le sucedía a Johnny, la charla de los demás se convertía en una extraña y directa acusación. Le impresionaba que los que hablaban en aquel instante pudieran hacerlo con tanta facilidad sobre un abuelo o bisabuelo, o incluso un tatarabuelo, recordándole que se encontraba entre descendientes de los auténticos fundadores de la colonia que ahora era el grande y soberano Estado de Georgia, hombres que habían visto crecer el condado y la comunidad desde un casi ya olvidado villorrio llamado Crossroads hasta convertirse en la ciudad de Laurelton, la más grande y progresiva de todo el condado, incluso mayor que Fairview, capital del mismo. Por muy intrascendente que fuese aquella conversación sobre sus familias, tema una gran importancia para sus relaciones y vida diarias. Aunque todo se derrumbara en algún momento, siempre les quedaría un nombre, un apellido, que establecería una destacada preeminencia social en la comunidad.

Las chicas ya hablaban también sobre el próximo cotillón, y el que se celebraría en el futuro donde serían «presentadas en sociedad». Posiblemente no se daban cuenta de lo crueles que estaban comportándose con sus compañeras de colegio, con muchas de sus íntimas amigas de ahora, cuyas familias carecían de suficiente posición o importancia social para asegurarse una invitación del comité. Ignoraban, asimismo, las lágrimas que vertían esas muchachas durante los dos años que se aproximaban, las miradas de secreto reproche dirigidas a sus padres, por ser los culpables de tal condena de ostracismo, y la valiente actitud de «realmente no tiene importancia; no me interesan en absoluto esa clase de fiestas», que adoptarían ante tales acontecimientos sociales. Hasta que pasara el tiempo y se fueran olvidando.

Para la élite social, ésta y otras exclusiones relacionadas con los «extraños» a su mundo, carecían de importancia. Eran algo normal y corriente. Era lo mismo que un club: se pertenecía a él o no. Si se pertenecía, se disfrutaba de ciertos privilegios y deferencias, si no era así, uno quedaba sumido en la oscuridad del anónimo. ¿Qué se podía hacer para variar este orden de cosas? Aquellos chicos y chicas no tenían la culpa. Era algo de una sencillez aplastante. Una barrera invisible. Como el puente. O se vivía en la orilla derecha del río Cottonwood, en Laurelton, o en la izquierda, en la apestada, en la miserable, en la de los desheredados de la fortuna, en Angeltown. Sin embargo, no existía ninguna ley que prohibiera a la gente cruzar el puente de un lado al otro por alguna razón de conveniencia personal, para efectuar visitas, compras, trabajar o negociar con sus semejantes. Incluso con toda la familia a vivir en el lado bueno y favorecido por la fortuna. Pero era preciso no equivocarse nunca. Siempre sería uno un habitante de Angeltown, y en todo caso habría alguien encargado de recordárselo si se presentaba la ocasión.

Y así, Johnny se pasó las horas bailando, y más tarde permaneció al margen de una conversación que no le incluía a él, y en la que no le fue posible pronunciar ni una sola palabra. Sabía, antes de asistir a la fiesta, que él no formaba parte de aquel mundo, y ahora, la evidencia de tal situación le hacía desear no haber asistido a la reunión, aun cuando las intenciones de Susan fueran de lo más loable. Johnny Curran en el colegio, o en el campo de deportes jugando al base-ball era una cosa. Johnny Curran, el que vivía en Angeltown, bailando y alternando entre la escogida sociedad reunida en casa del abogado más famoso de Laurelton, era otra muy diferente.

Durante unos momentos permaneció solo, aislado, pensativo, amargado y sufriendo por algo que los demás parecían ignorar. Por aquellas diferencias de casta y riqueza que le rechazaban como si fuera un apestado. Muy pronto iban a ser las once de la noche, y Johnny se estaba preguntando si aún tendría que resistir mucho tiempo aquel sufrimiento.

Susan lanzó una ojeada por toda la sala y le vio solo, apartado del grupo de muchachos. Inmediatamente se excusó con las chicas que le acompañaban y se acercó hasta él arrastrándole luego para formar un grupo con Wayne y Coralee, más otras dos parejas, enlazándole por el brazo y haciéndole continuas preguntas para forzarle a hablar y demostrar públicamente sus opiniones. Bailó casi exclusivamente con él durante todo el tiempo, rechazando las solicitudes de los demás, porque «estoy enseñando a Johnny unos pasos nuevos de baile». Y cuando por alguna razón le dejaba unos momentos, procuraba siempre asegurarse de que Johnny quedaba en buena compañía. Más tarde cenó a su lado, en las escaleras, curiosa costumbre muy extendida entre la buena sociedad, que prefería la incomodidad de los peldaños a las mesas y sillas preparadas para la cena. Los muchachos y las chicas se divertían a su manera subiendo y bajando por las escaleras repletas de comensales, haciendo equilibrios con los platos o vasos que era necesario volver a llenar. Apiñados en aquel confuso montón de cuerpos humanos, la cena era más íntima, más alegre. Pero Susan tenía la impresión de que algo le había estropeado la noche a Johnny. Más tarde, en la galería, cuando estaban esperando a Wayne y Coralee para despedirse, Susan sugirió la idea de celebrar una excursión a la playa de Laurel. Wayne, que se acercaba a ellos en aquel momento, enseguida dio su conformidad al proyecto, volviéndose hacia Coralee que, asimismo, aceptó la invitación.

—¿Tú qué dices, Johnny? —preguntó Wayne.

Las palabras surgieron de sus labios apresuradamente, quizá excesivamente rápidas.

—Lo siento. No podré acompañaros.

Por el momento no se habló más de la excursión, pero después, cuando Susan se apeó del coche ante su casa, dijo repentinamente:

—Johnny, hablando del próximo domingo: ¿por qué no vienes? Nos divertiremos mucho. Lo pasamos muy bien siempre que vamos a la playa.

—No puedo, Susan. El domingo estaré ocupado.

—¿Quieres decir que no piensas venir, Johnny? ¿De verdad?

—Quiero decir, Susan, que yo…, yo…, ¡diablos…!, que no tenemos nada en común…, a no ser asistir al mismo colegio tanto tú como los demás. Yo no pertenezco a este mundo, Susan; ¿crees que las reuniones y fiestas en casa de Ellis y en Laurel se han hecho para uno que vive en Angeltown? No, Susan, no. Pero, de todas formas, gracias por invitarme y por tratar de hacer las cosas fáciles para mí.

La muchacha se volvió para mirarle directamente a los ojos, pero en aquel instante Johnny tenía los suyos clavados en el firmamento cuajado de estrellas.

—Johnny, no sabes lo que estás diciendo. Estás enfadado o indignado por algo, y tratas de echarnos la culpa a Wayne o a mí por invitarte ahora a una simple excursión. Y casi estoy por apostar que también me culpas de haberte invitado a la fiesta de Coralee.

Johnny se volvió rápidamente hacia ella. En sus facciones se reflejaba la intensa indignación que sentía.

—Sé perfectamente lo que estoy diciendo, Susan, pero no creo que te suceda a ti lo mismo. Tú…, tú siempre has disfrutado de esto, y de las demás cosas que implica ocupar una posición social como la tuya…, tú y Wayne. Perteneces a este mundo aparte, porque naciste en él. Pero la gente como yo no puede formar parte de ese mundo, ni del de los Ellis o los Corbin…, o el de los demás. Me parece, incluso, que tampoco deseo…, ni desearía, siquiera, un solo pedazo de ese mundo vuestro…

Susan apoyó la mano sobre la portezuela del coche replicando:

—Cuando Wayne y yo te invitamos para el próximo domingo no lo hicimos con altiva condescendencia, ¿sabes, Johnny?

—Lo sé —admitió él honradamente.

—Pero tú creíste que lo hacíamos por mostrarnos simpáticos contigo, como si te debiésemos algo, o quizá para purgar un tanto nuestras conciencias. Sí…, de la misma forma que podríamos comportarnos con un criado, al curar una de sus heridas o algo parecido, ¿verdad, Johnny?

—Bien, Susan, yo…

Pero fue incapaz de seguir hablando. Se dio cuenta de que la muchacha acababa de leer sus pensamientos y ya no ignoraba el resentimiento que le invadía.

—¿Sabes, Johnny? No deberías considerar sujetos vulgares a las demás personas cuando tú mismo te comportas como tal.

—¿Yo? ¿Un sujeto vulgar? —preguntó en tono de enfado—. Bueno, Susan, ¡eso es para reírse!

—Desde luego que lo eres, o al menos no estás demostrando otra cosa. Cuando la gente prescinde de toda clase de prejuicios sociales y te hace saber que no tiene la menor importancia dónde puedas vivir o quién es tu familia, mientras tú seas «tú», tu negativa a aceptarles, a acoger con cariño y generosidad la mano que te tienden, se convierte en la actitud que observaría, en tal caso, el sujeto más vulgar y pedante del mundo entero.

Johnny se sonrojó, dándose cuenta de que su negativa a la invitación de Susan la había herido profundamente.

—Nunca he considerado las cosas desde ese punto de vista, Susan —replicó disculpándose—, pero si tú las tomas de esa manera, lo siento mucho, créeme.

—Entonces, ¿vendrás el domingo? —insistió una vez más la muchacha, sonriendo amistosamente.

—Iré —prometió él, satisfecho.

Fue una circunstancia desafortunada, que el día de su primera visita social a Laurel, Johnny tuviera que chocar precisamente con Stuart.

Habían ido a la playa, después de haberse cambiado de ropa en la casa, y en aquel momento estaban despachando con gran apetito el almuerzo que Amy les preparó para la excursión. Poco más allá de donde estaban comiendo, se hallaba Herc, que haciendo cosas y moviéndose de aquí para allá, esperaba a que terminaran la comida para recoger los platos y limpiar de desperdicios y papeles el lugar que ocupaban los muchachos. Hacía calor al sol, pero el agua, cuando se bañaron estaba aún un poco fría. Se secaron apresuradamente con sus respectivas toallas y acto seguido se lanzaron sobre la cesta de la comida con tremendo apetito. Y en este preciso instante fue cuando apareció Stuart con su coche, vestido para embarcar en su lancha de motor que ya le esperaba, amarrada al embarcadero.

Con superioridad de persona adulta, saludó en voz alta al acercarse al grupo:

—¡Hola, muchachos! ¿Queda algo bueno de comer?

Wayne replicó, no muy cordialmente:

—Puedes servirte tú mismo. Hay comida de sobra.

Coralee le tendió un plato lleno de trozos de pollo, al mismo tiempo que decía:

—Hay mucho pollo, Stuart. Toma, aquí tienes todo el que quieras.

—Gracias, Corry.

Stuart se inclinó y tomó un muslo de pollo. Al incorporarse, sus ojos se encontraron con los de Johnny, por primera vez. Le miró como él acostumbraba hacerlo con todo el que no conocía: descortésmente.

—¿Nos conocemos? —le preguntó bruscamente.

Susan se adelantó a responder:

—Johnny, ¿no te acuerdas de mi hermano Stuart? Stuart, éste es Johnny Curran.

Stuart, tras haber propinado una buena dentellada al muslo de pollo, preguntó mientras sostenía éste en la mano:

—Tu cara no me es desconocida. Pero no eres de la ciudad, ¿verdad?

—Nos encontramos una vez —dijo Johnny—. En mi casa. En la parte occidental de Laurelton.

—¡Oh, Angeltown! —murmuró Stuart despreciativamente.

—En la parte occidental de Laurelton —repitió Johnny.

—Ya te he oído, muchacho —replicó Stuart fríamente—. Ahora mismo acabo de recordarte. ¿Cómo está tu viejo?

Los demás percibieron el ofensivo aguijón de sus palabras sabiendo que debía haber dicho «padre» a cualquier muchacho de Laurelton, en lugar de emplear la frase: «tu viejo». Pero antes de que Johnny pudiera responder, Stuart arrojó a un lado el hueso del muslo de pollo que sostenía en la mano y se alejó apresuradamente hacia el embarcadero.

Johnny no pronunció una sola palabra, pero enrojeció hasta el cuello. Habitante de Angeltown. Apestado. Gente baja. Orilla izquierda del puente.

Cuando acabaron de almorzar, Johnny se levantó sacudiéndose con la toalla la arena adherida a las piernas.

—Se me está haciendo un poco tarde y he de irme. Quedaos todos aquí. Iré solo a vestirme y me marcharé.

Los demás diagnosticaron enseguida la causa de su prisa repentina. Johnny se dirigió a la casa seguido de Wayne, mientras las chicas ayudaban a Herc a recoger los platos del almuerzo y meterlos en la cesta.

Cuando se vistieron, Wayne dijo:

—Johnny, espero que no hayas tomado muy en serio las palabras de Stuart. Así se comporta con todo el mundo. Pero te aseguro que nosotros no le hacemos el menor caso. Johnny se echó a reír forzadamente:

—Por supuesto que no, Wayne. ¿Por qué iba a tomarlo en serio? No le he dado la menor importancia al incidente.

—Entonces, ¿por qué culpar a Susan?

—No trato de hacerlo, Wayne —replicó Johnny, abotonándose la camisa.

«¡Maldito Stuart! —pensaba—. ¿Qué derecho tiene a despreciarme como si yo fuera un montón de basura? ¡Decirme que soy de los del otro lado del puente! Es un despreciable bastardo. Pero eso es algo que todo el mundo sabe. Me parece que no le agrado lo más mínimo».

Cuando salían de la casa, Susan y su amiga Coralee estaban a punto de entrar en ella. Susan pasó su brazo sobre el de Johnny ciñéndole contra sí misma, y así permanecieron juntos, durante unos segundos, en silencio, junto al viejo automóvil de Johnny, quien aún sostenía en una mano la toalla envolviendo el húmedo traje de baño. La arrojó al interior del coche y abrió la portezuela para disponerse a subir al mismo. —¿De verdad te vas, Johnny? —preguntó ella.

—Creo que es mucho mejor para todos si así lo hago.

—Está bien, Johnny. Pero deja que te diga antes una cosa. Amy nos está preparando la cena. He invitado especialmente a mi padre para que cenara con todos nosotros porque normalmente lo hacemos solos, y sé que le agradaría mucho hacerlo en nuestra compañía. Si vas a permitir que las palabras de Stuart te alejen de mí, vete, y no vuelvas más por aquí. Sé que no eres un cobarde, Johnny, pero no podré menos de pensar que lo eres si actúas de esta forma, huyendo solamente porque Stuart es un muchacho que posee la educación y maneras de un peón de campo.

Johnny se quedó. Cenaron todos en compañía de Ames. Los cinco disfrutaron inmensamente con la improvisada reunión. Especialmente Ames, que rara vez disponía de la oportunidad de actuar como cabeza de familia.

A últimos de aquel mismo verano, Johnny Curran se había convertido en un frecuente visitante de Laurel. La gente empezó a notar que Susan y él se hallaban casi continuamente juntos. El comadreo y las murmuraciones empezaron a extenderse como la pólvora. Johnny, naturalmente, jamás era invitado a las fiestas que se celebraban en el verano, ni a los bailes de los diferentes clubs de la ciudad, pero Susan, se decía, gustosamente renunciaba a asistir a todos los festejos y acontecimientos sociales de importancia por pasar todo su tiempo en compañía del muchacho de Angeltown.

Como Jonas estaba casi siempre ausente —acababa de cumplir setenta y nueve años—, disfrutando del aire del océano que prefería al calor húmedo de los veranos de Laurelton, fue Stuart quien sintió la necesidad de comunicar a su padre las frecuentes entrevistas de su hermana Susan con el muchacho «del otro lado del puente».

Ames le escuchó con su paciencia habitual, atentamente, hasta que consideró que Stuart ya había ventilado perfectamente su opinión sobre tal tema.

—Stuart… —contestó—. Debido a muchas razones, que en este momento no es cosa de examinar, tú y yo jamás hemos mantenido las normales relaciones que existen entre un padre y un hijo. Creo que esto se debe, principalmente, a que nunca hemos considerado las cosas de la misma manera. En este caso concreto, tampoco estamos de acuerdo, hijo, y si te preocupas por Susan como hermano, es algo que me parece muy bien y digno de todo encomio. Pero por otra parte, me parece que el bienestar de tu hermana te tiene muy sin cuidado, Stuart. Por tanto, opino que esa preocupación tuya por ella y por Johnny Curran es un tanto… diremos… prematura. Aún no se ha hablado de matrimonio para nada, creo yo, y me parece algo presuntuoso, por tu parte, el sacar este asunto a colación. De cualquier manera, Susan es hija mía también, y confío en su buen juicio y carácter. Si ama a ese muchacho y desea casarse con él, recuerda, Stuart, que no me opondré a ello. Se casarán recibiendo mi bendición. Y ahora creo que es mejor que te vayas y me dejes solo. Tengo mucho trabajo.

Hasta que cumplió los dieciséis años, Coralee Ellis dio por sentado el hecho de que estaba destinada a ser una figura secundaria en el mundo social del colegio. Y, evidentemente, era un segundo violín en la orquesta que en todas partes dirigía Susan Taylor. Rara vez aceptaba la invitación a un baile de los que celebraba el gimnasio la noche del viernes, o para asistir a algún partido de base-ball o de fútbol, a menos que Susan no estuviese también invitada, para así poder reunirse con Wayne.

En su segundo año de estudios —Susan y Wayne cursaban el tercero—, Coralee se había desarrollado plenamente como mujer, mostrándose satisfecha y complacida de la repentina madurez de su joven y esbelto cuerpo. Ahora ya no tenía necesidad de emplear postizos de ninguna clase para fingir unas formas que aún no existían. Y luego, con gran deleite por su parte, comenzó a darse cuenta de que llamaba la atención del grupo de alumnos mayores, de los que asistían a los últimos cursos del colegio. Se vistió adecuadamente para atraer aún más su atención, y entonces decidió probar sus nuevos y recién descubiertos poderes.

Al principio se convirtió en una chica caprichosa y voluble que, frecuentemente, dejaba plantado a Wayne en sus citas, flirteando con otros muchachos mientras bailaba con él. Asimismo, empezó a sugerirles la idea de abandonar de vez en cuando la asistencia a las peñas de Wheaton’s y de Stocker’s, para acudir a ciertos lugares de Angeltown, que decididamente eran «tabú» para los chicos de su clase social. Wayne protestaba continuamente:

—No debes portarte de esa forma, Corry, yendo hasta Angeltown…

—No me explico por qué no —le interrumpió ella—. Jamás vamos a ningún sitio que no sea Stocker’s o Wheaton’s. Lo mismo todos los días. Son sitios donde no sucede nunca nada emocionante.

—Bueno, Corry, pero…, ¿qué es lo que deseas ocurra? ¿Es que quieres que se presente el coche patrulla de la policía, entre a la fuerza en el local y registre nuestros coches y aun a nosotros mismos, buscando marihuana como lo está haciendo continuamente en Angeltown? ¿Son ésas las emociones que tú quieres?

—Por lo menos sería algo diferente a la rutina de todos los días —respondió Coralee.

La bomba estalló cuando Coralee empezó a salir con muchachos y chicas mayores que ella, que vivían al otro lado del puente. Los rumores se extendieron rápidamente y se supo que incluso había tratado de beber aguardiente en uno de los reservados de un bar de Angeltown. Comenzaron las preguntas: ¿Era capaz de hacer eso aquella chica? ¿Quién la había obligado a acudir a Angeltown? ¿Podía verdaderamente creerse tal cosa? Y cuando este tipo de rumores llegó a oídos de sus antiguas amistades, éstas se mostraron preocupadas y disgustadas. Wayne, al enterarse, se mostró profundamente indignado, negándose a hablar con ella directamente.

Coralee se alarmó preguntándose si quizá no había ido demasiado lejos. Sabía que Wayne había estado hasta ahora saliendo con Julie y otras muchachas, y reprochaba a su prima lo que a ella le parecía una conducta poco noble.

Julie sonrió con tolerancia.

—Puedes recuperarlo en el momento que tú lo desees, Corry, pero no tardes mucho tiempo. Alguien más podría…

—Sí, ya lo sé; tú misma —replicó Coralee en tono rencoroso.

—No yo, Corry. Pero no podrás culpar a una docena de chicas porque traten de llenar el vacío que tú has dejado. Y si alguna de ellas lo consigue, ¿a quién vas a culpar entonces? ¿A ella, o a ti misma?

—No necesitas preocuparte tanto por mí, Julie. Sé cuidar de mí misma. Sé lo que quiero.

Julie sonrió de nuevo antes de responder a las palabras de su prima.

—Recuerdo la primera vez que me dijiste esas mismas palabras, Corry. También era Wayne lo que entonces querías.

Coralee esbozó una sonrisa de malicia. Una sonrisa de total confianza en sí misma.

—Puede que todavía le quiera y cuando decida hacerlo le haré volver a mi lado.

—También yo espero que sea así, pero si yo me encontrara en tu lugar, te repito que no esperaría mucho tiempo para decidirme a hacerlo.

—Por favor, Julie Porter, no me digas lo que tengo que hacer.

Julie se volvió hacia su prima dispuesta a contestarle como se merecía, pero en el acto desistió de ello. Se levantó del sofá donde se hallaba sentada, cerró el libro que había estado leyendo y se retiró a su habitación.

Cuando Margaret Ellis se enteró de la ruptura de relaciones de Coralee y Wayne, vertió sobre su hija toda una tormenta de terribles imprecaciones e improperios. La muchacha soportó impasible y fríamente la ira de su madre. Aguantó a pie firme los razonamientos, los ruegos, los halagos y las eventuales lágrimas de Margaret, que cuanto más hablaba y hablaba, más firme e inexorable veía a su hija. Desesperada, Margaret Ellis expuso el problema a la consideración de Tracy, pero éste, no habiendo sido jamás consultado hasta entonces sobre el comportamiento de su hija, se limitó a toser nerviosamente tratando de no abordar de lleno la situación. O por lo menos dejando que todo el asunto lo llevara adelante su esposa.

—Es aún una niña —dijo— y cuánta más importancia des a esto, peor será. La hemos proporcionado todas las ventajas y educación necesarias. Ahora debemos confiar que sus propios instintos conduzcan la nave a buen puerto. Si ahora mismo no eres capaz de confiar en ella, jamás lo podrás hacer en la vida.

Esperemos, pues, que esto no sea más que algo debido a una fase de la adolescencia, eventual y transitorio.

Margaret Ellis miró fríamente a su marido.

—Tracy —dijo, sonrojándose—. Eres más idiota de lo que me suponía.

Sentía un profundo desprecio por el hombre. Por el padre que no entendía las cosas, y no era capaz de darse cuenta que su hija poseía instintos y cuerpo de mujer dotado de una mentalidad de dieciséis años. Que en un momento de indiscreción podía arruinar totalmente todos los planes que tan cuidadosamente se habían proyectado para el futuro.

Mientras tanto, un desorientado Wayne se irritaba cada vez más por el comportamiento de Coralee, y su indignación iba en aumento ante las taimadas y astutas observaciones y comentarios que ella vertía sobre él. En su propia defensa, comenzó a salir, después del oscurecer, en compañía de Hobey Kittering y Lush Corbett, pero tras unas cuantas experiencias efectuadas con voluntarios cómplices femeninos, se arrepintió muy pronto, sintió escrúpulos de conciencia y abandonó las sustituías. Regresó al redil de nuevo y se mostró comprensivo cuando Julie se negó a ocupar el puesto de Coralee, aun cuando fuese sobre una base temporal. Sin embargo, Wayne se sentía cada vez más y más atraído por Julie, la echaba de menos con más frecuencia ahora que Coralee ya no perseveraba entre ellos.

Por otra parte llegó a enterarse de que todo el asunto estaba tomando un cariz francamente molesto, cuando Stuart hizo mención del mismo.

—Wayne, estos días estoy viendo corretear por Angeltown a esa chica tuya. Me parece que con demasiada frecuencia —comentó una noche mientras cenaban—. Será mejor que la vigiles más si piensas seguir con ella.

Wayne enrojeció hasta las orejas antes de responder indignado:

—¿Quieres, acaso, dar un nombre a eso que estás diciendo, Stuart?

Stuart se echó a reír.

—Sabes muy bien a lo que me refiero, y a quién me refiero. Esa chica se ha puesto estupenda como mujer y…

Ames Taylor le interrumpió:

—Stuart, opino que en la mesa debes suprimir esa clase de comentarios. Son más dignos de un establo, ¿no lo crees tú así también?

—Bueno —replicó, con desenfado, Stuart—. No trataba más que de dar a Wayne un consejo de hermano. Si esa muchacha sigue acudiendo casi todos los días a Angeltown, el abogado Ellis se va a encontrar un día con que su hija…

—¡Ya basta, Stuart! —gritó Ames indignado—. A menos que quieras abandonar la mesa en esté mismo momento.

Stuart se levantó de su asiento calmosamente, sonrió a Wayne socarronamente y abandonó el comedor.

Al día siguiente, en el colegio, Susan envió una nota a Coralee, indicándola se reuniera con ella en la tribuna del campo de deportes, donde aquella misma tarde se entrenaría el equipo del colegio. Hasta entonces, Susan se había mantenido completamente alejada del asunto, y ahora que la misma Susan trataba de hablar de ello, Coralee se mostraba modestamente sorprendida de que sus visitas a Angeltown hubieran sido notadas por alguien, mal interpretadas o discutidas. Secretamente complacida, aceptó la sincera preocupación de Susan como pura envidia.

—Confieso —manifestó inocentemente— que por nada del mundo desearía hacer nada que pudiera dar motivos a comentarios malintencionados. Y tú lo sabes igual que yo. No creo que haya nada de malo en ir hasta Angeltown en compañía de esos simpáticos chicos y «a plena luz del día». No es mucho peor que las reuniones que celebramos en el reservado de Wheaton’s, donde siempre terminamos aburriéndonos soberanamente. ¿Me comprendes?

Wayne, por su parte, comenzó a frecuentar cada día más la compañía de Julie, particularmente a las salidas del colegio. Y cuando el tiempo mejoró, la invitaba a Laurel para montar a caballo o nadar juntos. Hasta que una vez, después de una tarde feliz, Julie se disculpó por no poder volver más a Laurel. Tras varias negativas, Wayne insistió en que debía explicarle las razones que la obligaban a adoptar actitud tan extraña.

—No puedo, Wayne. Soy mucho más lenta y torpe en mis estudios que tú o Susan, y he de estudiar más horas si quiero mantenerme dentro del curso. —Luego añadió—: Además siempre tengo que ayudar a tía Margaret. Como comprenderéis, he de hacer algo para justificar mi estancia en la casa.

Susan, sin embargo, no se dejó engañar tan fácilmente.

—Bueno, Julie, dime la verdad. Todo esto tiene algo que ver con Coralee, ¿no es así? —le preguntó cuando estuvieron solas.

Julie mostraba cierta repugnancia a responder sinceramente a la pregunta, pero ante la prolongada insistencia de Susan terminó por declarar:

—Bien…, sí y no. Créeme, Susan. Tiene tanto que ver con Coralee como con tía Margaret.

—Me parece que tu tía es de las que desean que sus hijas se diviertan un poco antes de casarse, ¿no?

—No es eso, Susie, puedes estar segura de que no se trata de eso. Tía Margaret daría cualquier cosa porque Coralee se alejara de las compañías que se ha buscado. Está seriamente preocupada, y tengo la impresión de que únicamente espera que Coralee comprenda por sí misma lo que pierde, lo que está abandonando, en nombre de lo que ella llama diversión.

La primavera se convirtió muy pronto en un verano prematuramente caluroso. Al empezar las vacaciones de verano, Laurel se llenó de nuevo de voces jóvenes y alegres. Los caballos de la hacienda perdían las grasas incesantemente por todos los campos transportando sobre sus sillas a los jóvenes invitados. La playa era el escenario cotidiano donde se celebraban almuerzos y meriendas. Wayne ya poseía su propia lancha a motor, regalo de Ames, a bordo de la cual recorrían arriba y abajo el Cottonwood, en busca de ocultos pozos de pesca, o deteniéndose en el centro del río para lanzar sus cañas o para bañarse. Julie les acompañaba contadas veces y Wayne no comprendía aún por qué no salía de casa más a menudo.

—Antes de ahora te lo he dicho, Wayne —explicaba ella—. Estoy estudiando todo lo que puedo para poder emplearme en algún sitio cuando termine el último curso, el año que viene. Ahora mismo me estoy preparando en taquigrafía.

—Por eso no debes preocuparte, Julie. Sabes que cuando llegue ese momento tendrás el mejor empleo que haya en el Banco o en cualquiera de las Compañías de la familia.

Ella sonrió con gratitud.

—Gracias, Wayne. Sé que lo que dices lo sientes de veras, pero no podría hacer eso tampoco. Probablemente me veré obligada a regresar a Augusta cuando llegue el momento de poder y necesitar trabajar.

—No lo harás si yo puedo impedirlo de alguna manera. Pero no hablemos ahora de eso. Aún queda un largo año por delante.

En la tarde de un sábado, a principios del mes de agosto, Stuart Taylor se dejó caer por «Barbecued Rib House», establecimiento perteneciente a un tal Palm, al otro lado del puente. Bert Palm dirigía este moderno y limpio restaurante al que acudía toda la clase media, y había conseguido darle una reputación de lugar donde se comía maravillosamente bien, hasta el punto de acudir gente desde muchas millas a la redonda. La sección delantera del restaurante estaba dotada de un largo mostrador y una docena de altos taburetes. Al otro lado del salón había ocho reservados, que podían acomodar, cada uno de ellos a cuatro personas holgadamente. (Seis u ocho, si se conocían bien, aducía Bert). En la parte posterior del restaurante, Bert construyó una sala grande cuyo centro estaba totalmente ocupado por mesas y sillas, y los muros por unos cuantos reservados más. La atmósfera que aquí se respiraba era más íntima, es decir, había menos luces, y de noche se convertía inmediatamente en una sala de baile al retirar las mesas y sillas que ocupaban el centro del salón. Había también una tarima de madera destinada a la orquesta de turno.

Los altos taburetes del mostrador y los reservados de la parte anterior del establecimiento estaban todos ocupados cuando Stuart entró en él. Atravesó la sala hasta llegar al salón posterior y tomó asiento en uno de los reservados, ordenando le trajeran unas costillas de cerdo y cerveza. Mientras esperaba a que le sirvieran, lanzó una ojeada alrededor de la sala deliberadamente mal iluminada, pensando en lo que haría aquella noche. Continuó recorriendo la sala con su aguda mirada y vio que todos los reservados laterales estaban ocupados. Casi delante de él —un poco a su izquierda, donde el muro del salón dibujaba una pronunciada curva hacia fuera— vio a Coralee Ellis, o más bien el suave perfil de la muchacha que hablaba en aquellos momentos con alguien. Stuart se inclinó un poco más para ver mejor y distinguió sentado frente a ella a un joven cuyo rostro le era familiar, pero al que de momento no era capaz de identificar…, era alguien que indudablemente trabajaba en alguna de las factorías Taylor. Repentinamente lo reconoció. Se trataba de Joe Cort, un alumno de la Escuela Técnica de Georgia, que trabajaba en el departamento de una de las Empresas industriales Taylor, que dirigía el propio padre de Joe, Perry Cort.

Stuart aún se sorprendió mucho más, cuando vio a Coralee tomando una caña de cerveza. Sin embargo, razonó la situación. Los muchachos y muchachas cada día que pasaba se mostraban más audaces, y si uno de los agentes de Chet Ainsworth entrase en aquel momento en la sala, probablemente la caña de cerveza desaparecería bajo la mesa. A menos que el agente la conociese personalmente, era muy difícil asegurar que Coralee aún fuese una menor.

Mientras tanto, Stuart se tomó su cerveza y pidió le sirvieran otra. De nuevo, otra ración de costillas apareció sobre la mesa. Vio cómo Coralee se levantaba de su asiento un tanto insegura, pensó Stuart, y se volvía hacia él para dirigirse al tocador. Cuando pasó a su lado, Stuart la habló, pero Coralee solamente levantó una mano saludándole con gesto alegre. Al regreso del tocador se detuvo ante él y Stuart se puso en pie inmediatamente ofreciéndole una silla, que la muchacha aceptó al punto.

—¡Hola, Stuart! —contestó Coralee al saludo del muchacho alegremente—. ¿Tú por esos barrios?

—¿Yo? —preguntó Stuart con burlona sonrisa—. Me encuentro aquí tan cómodo como en mi propio despacho. Y tú, ¿qué te cuentas?

—¡Oh, yo divirtiéndome un poco! ¡Ya soy una chica mayor!

—Eso —replicó él— es una frase que se oye repetir a diario. No te vemos mucho por Laurel desde hace una temporada.

—No —convino Coralee con desenfado—. ¿Cómo están los muchachos?

Stuart se echó a reír al escuchar su referencia a los dos gemelos.

—¿Susie? ¿Wayne? Estupendamente. Ya les diré que su hermanita mayor ha preguntado por ellos.

—Está bien, Stuart, no necesitas recordármelo en ese tono. No son mucho mayores que yo. Solamente un año más. Lo que pasa es que se comportan y actúan como si aún fueran dos niños.

—Perdona, muchacha. Creo que esto nos ocurre a todos los que ya hemos salido del cascarón. Luego suceden cosas…, y la gente nos empieza a parecer mucho más joven de lo que es en realidad —explicó Stuart. Luego señaló con el pulgar hacia el reservado de enfrente, añadiendo—: ¿Quién es tu amigo?

—Un muchacho que conocí en una fiesta. Joe Cort. Está estudiando la carrera de ingeniero en la Escuela Técnica de Georgia.

—Bien. ¿Y por qué no te deshaces de ese plomo y dejas que me convierta en tu preceptor aunque solamente sea por unas horas? Estás perdiendo el tiempo con escolares, amiga mía. Ella se echó a reír.

—¿Stuart Taylor y la novia de su hermano menor? Stuart hizo una mueca burlona.

—¿No será mejor decir exnovia? Me parece que estás olvidando en este momento a tu prima Julie. Coralee se sonrojó violentamente.

—¿Julie? No me preocupa lo más mínimo. Puedo hacer que Wayne regrese a mi lado en cuanto se me antoje… Mira…, haciendo así —y Coralee chasqueó los dedos removiéndose un poco sobre el asiento.

Joe Cort apareció repentinamente ante ella.

—¡Vamos, Corry! —exclamó ante ella. Sin levantar la cabeza para mirarle, la muchacha replicó:

—No me parece muy correcto que me interrumpas mientras hablo con un amigo. ¿Por qué no vuelves al reservado y esperas allí a que termine?

Ninguno de los dos hombres se había mirado hasta entonces. Joe Cort comenzó a sentirse molesto con la actitud que adoptaba Coralee.

—Salgamos de aquí, Corry —repitió, impaciente. Las facciones de Stuart se desencajaron por la repentina cólera que le invadió.

—Muchacho —advirtió fríamente—, como acaba de decir esta chica, me parece que te estás portando poco correctamente…

Cort giró rápidamente sobre los talones para enfrentarse con Stuart.

—Calma, muchacho, calma —exhortó—. Corry ha estado bebiendo algo y quiero sacarla de aquí.

—Bueno, ¡ahora escuchadme a mí los dos! —exclamó Coralee casi gritando, excitada—. ¡Me marcharé de aquí cuando a mí me dé la gana y no cuando vosotros queráis!

Stuart observó con calma:

—Tranquilízate, Corry. Te llevaré a casa.

Joe Cort la asió fuertemente por un brazo, levantándola parcialmente de la silla, al mismo tiempo que decía:

—Ahora mismo nos vamos a ir de aquí. ¡Vamos, Corry!

Coralee, con un fuerte movimiento de su brazo se liberó al punto de la mano de Joe.

—Me quedo. Ahora mismo lo acabas de decidir tú. Puedes irte tranquilo, Joe; has sido un estupendo gula, y tu tarea ha terminado por hoy.

Joe Cort insistió:

—Vamos, Corry. La gente está empezando a darse cuenta de lo que está sucediendo.

—Entonces, ¿por qué no te largas tranquilamente, como ella te aconseja, y te portas como un buen muchacho? —inquirió burlonamente Stuart.

—¿Y quién diablos te crees que eres para decirme a mí lo que tengo que hacer? Yo la traje aquí y que el diablo me lleve si no soy capaz de conducirla a casa a la fuerza.

Coralee estaba sentada frente a Stuart con los codos apoyados en la mesa, evidentemente disfrutando por ser el tema de discusión entre los dos hombres. Unas cuantas cabezas se habían vuelto hacia ellos contemplando la divertida escena. Stuart entornó los ojos peligrosamente.

—Está bien, Joe. Tendré que actuar por las malas. Tú eres Joe Cort, un muchacho que trabaja en prácticas de verano en una fábrica de maquinaria que dirige tu padre, llamado Perry Cort. Pero se da la casualidad de que yo soy Stuart Taylor y que mi familia es la dueña de esa Empresa. ¿Está claro ahora, muchacho? Así que puedes ahora mismo enviar tu cuenta aquí, que ya me encargaré de pagarla. Y la de Corry también —añadió.

Joe Cort tragó saliva, miró a Stuart y a Coralee, y pálido, retrocedió lentamente, sintiendo el peso vergonzoso de la derrota. Repentinamente giró sobre los talones; se acercó hasta la mesa del reservado que antes ocupaba, recogió su cuenta y salió rápidamente de la sala.

Stuart pagó su cuenta, y acompañado de Coralee salió del restaurante. Ya era tarde y las luces se acababan de encender en las calles. Cuando se acomodaron en el coche, Stuart se volvió hacia la muchacha:

—¿A dónde, Coralee? ¿A casa?

Ella se encogió de hombros, al mismo tiempo que abría el bolso y extraía una barra de labios comenzando a retocarse la boca. Tras unos segundos de espera, murmuró:

—Si eso te parece la cosa más emocionante del mundo entero, haz lo que quieras.

Stuart sonrió a hurtadillas.

—Hay cosas mucho más emocionantes que ésa, pero ignoro por completo tus preferencias.

—No lo sé, Stuart… Dime, ¿por dónde andan a estas horas las pandillas de estos barrios?

Ahora Stuart se echó a reír a carcajadas. —Para una muchacha de tu edad, dices cosas verdaderamente endiabladas. Apuesto a que te estás convirtiendo en una verdadera bomba entre los muchachos. ¿Es así?

Ella sonrió, acabando de retocarse los labios.

—¿Muchachos como Joe Cort? Pero hasta ahora no les he dado de latigazos con mi nombre, como acabas tú de hacer con ese chico.

—Está bien, muchacha. ¿Quieres jugar a ser chica mayor verdad?

—Lo soy. ¿O es que no lo has notado todavía, señor Taylor? Atravesaron el puente a toda velocidad hasta llegar a la estación de gasolina de Polson. Fred Polson se hallaba inclinado sobre el depósito de otro coche, pero cuando reconoció a Stuart abandonó la manga de la gasolina en manos de un muchacho ayudante y se acercó al coche recién llegado.

—Buenas noches, señor Stuart. ¿Lo llenamos? —Y al pronunciar estas últimas palabras echó una rápida ojeada al interior del vehículo, saludando—: ¡Buenas noches, señorita Ellis! Stuart se apeó del coche, diciendo:

—Sí, llena el depósito, Fred. —Luego miró a su alrededor para comprobar no existían oyentes inoportunos, añadiendo—: ¿Tienes una botella por ahí, Fred?

—Seguro, señor Stuart; para usted siempre la tengo. —Fred Polson llenó el depósito de la gasolina y luego gritó—: ¿Quiere usted dar marcha atrás un momento, señor Stuart? Las ruedas traseras parecen un poco bajas de aire.

Stuart obedeció la indicación de Polson haciendo retroceder al coche hasta un pequeño cobertizo. Fred tomó la bomba del aire conectada con un pequeño receptáculo situado en el suelo y comenzó a verificar la presión de las ruedas. Cuando terminó, una vez retirada la bomba de aire, abrió un pequeño armario y extrajo del interior un paquete envuelto en papel de periódico que escudó con su cuerpo mientras retrocedía y llegaba hasta el coche, donde se lo entregó a Stuart.

—Muy bien, señor Stuart. ¿Lo cargo todo en su cuenta?

—Por supuesto, Fred.

El coche partió a toda velocidad de la estación de gasolina hasta enfilar la Taylor Avenue que conducía a la carretera de «Fairview».

Fred Polson permaneció inmóvil durante un momento contemplando el coche que se alejaba, al mismo tiempo que movía la cabeza. Luego murmuró sin dirigirse a nadie en particular:

—¡Esa chica Ellis…! ¡No se puede confiar en nadie en estos tiempos que vivimos!

Luego entró en la pequeña oficina de la estación y extendió una nota por cinco galones de gasolina, bastante más cantidad de la que había vertido en el depósito del coche, y bajo la casilla de «accesorios» anotó una cifra suficiente para pagar dos botellas de aguardiente fuerte, de la mejor calidad.

En la habitación del motel donde se habían detenido, la valentía de Coralee desapareció totalmente. Durante el camino, mientras conducían, ya habían bebido un par de tragos de la botella, aunque Coralee no había hecho otra cosa que mojarse apenas los labios. Esta vez había llegado demasiado lejos en su audacia y por entonces empezaba a darse cuenta. Stuart —ella lo sabía o al menos así debía saberlo— era hombre que mantenía sus promesas contra viento y marea. Ahora le había prometido participar en algo emocionante. Pero Coralee sintió irrefrenables deseos de regresar a casa, de volverse hacia atrás, antes de penetrar en el patio del parador, compuesto por unas cuantas cabinas sucias y de muy mal aspecto… Sentada en el coche, esperaba a Stuart que se había acercado hasta la oficina de recepción para arreglar las cosas. Apoyaba un codo sobre uno de sus muslos, mordisqueándose nerviosamente una uña, y tratando de armarse de valor para rogarle que la llevase de nuevo a casa o a cualquier otro lugar, excepto quedarse allí.

¿Fingiría haberse puesto repentinamente enferma? Su cabeza empezaba a vacilar como resultado de la cerveza que había bebido. Sus manos comenzaron a temblar, y Coralee se mordió nerviosamente una uña que ya antes rasgara con los dientes. Empleando la otra mano acabó de arrancársela, contemplando luego, pensativamente, el borde rojizo y feo que quedaba en su lugar. El pánico comenzó a apoderarse de ella al lanzar una ojeada a la hilera de cabinas, que ahora le parecían verdaderos alojamientos de esclavos. Adivinaba que aquél no era un motel legal; no se veían más que unas cuantas cabinas que evidentemente se alquilaban con un solo propósito: para lo que Stuart la había llevado allí.

¿Así que éste era el lugar donde se reunían las pandillas? ¿Por qué se le habría ocurrido emplear expresión tan estúpida? Stuart la usó antes que ella, y ella creyó de buen tono emplearla a su vez con él. Ahora estaba experimentando las consecuencias de su terrible equivocación.

Apareció Stuart agitando alegremente una llave en su mano.

—¡La número siete! —anunció triunfalmente—. ¡Mi número favorito!

La cabina estaba tan sucia en su interior como se la veía desde fuera. No tenía más que una desvencijada y amplia cama de matrimonio con una vieja y sucia alfombra a los pies. Un tocador con cajones a los que faltaban los correspondientes tiradores, dos sillas viejas y un cesto de papeles igual a los empleados en las oficinas. Sobre la mesita de noche había una pequeña lámpara, y en el techo de la fría habitación se destacaba un extraño aparato del que sobresalían unas cuantas bombillas. Solamente se encendieron dos cuando Stuart penetró en la cabina e hizo funcionar el conmutador. El cuarto de baño daba la impresión de que hacía semanas que no se hubiera limpiado. Dos toallas pequeñas y limpias, colgaban de una barra niquelada junto al desportillado lavabo.

—¡Ufff! —protestó Coralee.

—No es un palacio, cariño —comentó Stuart burlonamente—, pero ¡diablos!, para una hora o así, es suficiente. Vamos, Corry, toma un trago más.

Alargó la botella hacia ella, que al verla, se estremeció de frío.

—Anímate, pequeña. Casi podíamos llegar hasta el hotel Laurelton y registrarnos como marido y mujer. ¿Qué te parece?

Stuart se quitó la chaqueta y se sentó al borde de la cama, mientras esperaba a que Coralee tomara la botella de su mano, que aún mantenía extendida. Pero la muchacha la rechazó, y él la aplicó al instante a sus labios trasegando una buena cantidad de líquido.

—Vamos, nena, ahora es cuando puedes jugar a ser una chica mayor.

Reaccionando de repente, ella dio un salto hacia atrás gritando histéricamente.

—¡Pero qué diablos…! —masculló Stuart, poniéndose en pie, furiosamente sorprendido.

—¡Por favor, Stuart! —gritó ella—. ¡No me vuelvas a tocar! ¡Sácame de aquí! ¡Quiero irme a casa!

—¡Jesús! —murmuró Stuart.

—Por favor, Stuart, por favor… Llévame a casa.

Coralee permanecía apoyada contra la pared, casi encogida en un rincón, sin mirar al hombre. Toda su falsa actitud y desenfadados modales de hacía apenas una hora desaparecieron totalmente. Allí no quedaba más que una chiquilla sumida en el más tremendo desamparo. Stuart volvió a sentarse en el borde de la cama, medio atontado aún por el súbito cambio que se había operado en la muchacha, contemplándola en silencio.

—Está bien, Corry —dijo finalmente—. Abrígate un poco. Te vas a enfriar. No te haré el menor daño, puedes estar tranquila. Pero te aseguro como hay Dios, que me has engañado.

—Lo siento, Stuart. Por favor, créeme. Quiero irme a casa. —Está bien, está bien. Pero no de esta forma. Tienes que lavarte la cara un poco y arreglarte algo antes de que yo te deje delante de tu casa. Vamos.

Durante el silencioso viaje de regreso a casa, solamente una vez se volvió hacia Stuart para decirle: —Gracias, Stuart.

—¡Diablos! No sé por qué me das las gracias, muchacha. Estoy contento de no haber hecho el tonto. Únicamente espero que esto haya podido servirte de lección.

En una calurosa tarde del mes de agosto, Coralee también volvió al redil gustosamente. Empezó muy pronto a enmendar sus errores pasados. Wayne parecía que durante algún tiempo dedicaba más su atención a la pesca que a ella, hasta que, asimismo, se rindió. Satisfecha, Coralee volvió a su lado. Era agradable pisar Laurel otra vez.

Aunque Julie quedaba ahora relegada a un segundo plano, en ningún momento mostró hacia su prima el menor resentimiento. En realidad, al unirse Wayne y Coralee, se le hacía menos difícil aceptar las invitaciones para ir a Laurel, y así tía Margaret no se mostraría en lo sucesivo tan mordazmente crítica si las aceptaba.

De vez en cuando, Stuart aparecía por la playa y miraba a Coralee sonriendo disimuladamente o guiñándole un ojo. A juzgar por el bochorno y repentino color carmín que invadía las mejillas de la muchacha, Stuart se convencía que no había olvidado aquel peligroso instante de su corta vida en el que quiso jugar a ser «chica mayor».

El verano precedente a la partida de Susan y Wayne para ingresar en el colegio superior, fue el último que pasó Julie Porter como huésped de la familia Ellis. A los dieciocho años de edad era una muchacha muy diferente de la niña atemorizada que cinco años antes trajeran desde su casa de Augusta, para asistir al colegio en compañía de Coralee.

Los cinco años transcurridos en Laurelton la habían convertido en una verdadera mujer, en una belleza plenamente desarrollada, dotada, asimismo, de una arrolladora personalidad propia.

Una tarde, poco antes de la inauguración del curso al que debían asistir ambos gemelos de Laurel, Wayne y Coralee se hallaban sentados con Julie y Bay Claypool, en el reservado de Wheaton’s. Alrededor de ellos y por encima del «ruido» que producía la orquesta, se oían conversaciones similares a la que ellos sostenían en aquel momento; retazos de alegres charlas que saltaban de mesa en mesa, que se extendían por toda la sala, algunas en forma de simples murmullos y otras casi a gritos, entre los que de vez en cuando se escuchaban exclamaciones de alegría, de sorpresa o de angustia. En cada caso, el tema era parecido: final de curso, licenciaturas, vacaciones de verano, preparación para el curso que se avecinaba o las horas que pensaban destinar al estudio. Cada grupo discutía los méritos de las carreras elegidas, los viajes que pensaban realizar, los vestidos y el nuevo ambiente de la Universidad, preguntándose cómo soportarían la ruptura de sus largas y sostenidas amistades. Bay exclamó en tono desesperado:

—¡Canastos, Wayne! ¿Por qué tienes que complicar tanto las cosas marchándote a Duke? ¿Qué es lo que tiene esa Universidad que no pueda tener otra? Wane sonrió débilmente.

—Por una razón, Bay, porque mi padre fue también un alumno de ella.

—Bueno, está bien, pero ¿no puedes hablar con él para que cambie de idea? No hay ninguna ley que obligue a un hijo a asistir al mismo colegio o Universidad de su padre. Además, en la ciudad, hay más de una docena de compañeros nuestros que van todos a Athens. Está tan cerca que casi podríamos pasar en casa los fines de semana.

Coralee, que aún tendría que pasar otro año más en el colegio de segunda enseñanza, en Laurelton, antes de enfrentarse con los problemas de la enseñanza superior, exclamó:

—Es verdad, Wayne. ¿Por qué no hablas con tu padre? Puede ser que no insistiría tanto si se diese cuenta que te conviene más ir a Athens. ¡Durham está tan lejos…! Si te fueras con los demás chicos, yo podría ir a verte los sábados para bailar e ir juntos a los partidos de base-ball.

—Así es, Wayne —insistió Bay—. Será como si no dejáramos Laurelton.

Wayne movió la cabeza negativamente.

—Lo siento mucho. Me gustaría mucho marchar con el resto de la pandilla. Podéis estar seguros de eso. Pero yo lo he decidido. Papá no insiste en que vaya a Duke. Pero yo sé que los años que pasó allí fueron para él una maravillosa experiencia y ya sabéis cómo piensan los padres acerca de sus hijos. Siempre desean que asistan a los mismos colegios donde ellos han estado. Si esto le hace feliz y le satisface, creo que para mí es una obligación complacerle.

Wayne hizo una breve pausa para mirar a Julie que aún no había tomado parte en la conversación. Luego añadió:

—Julie, ¿ya tienes hechos tus planes?

La muchacha pareció despertar de un sueño de profundos pensamientos ante la pregunta de Wayne.

—¿Quién, yo? No, no, Wayne. Todavía no. Todo depende de papá. No le he vuelto a ver desde las últimas Navidades.

Luego, antes de seguir hablando, clavó sus ojos en la superficie de la mesa.

—Dudo mucho que yo vaya a un colegio. Probablemente asista a algún curso de verano y luego tendré que buscar un empleo.

La seriedad de Julie puso fin a la conversación. Bay pidió les sirvieran otra ronda de refrescos. Wayne permaneció silencioso durante un rato, pensando que la situación de Julie debía ser una simple cuestión de dinero, y se preguntaba si de alguna manera, por medio de su padre, podría… No, conocía a Julie lo suficiente como para estar seguro de que jamás aceptaría su caridad.

Margaret Ellis también se había dado cuenta del rápido cambio operado en Julie al pasar de la adolescencia a una exuberante juventud. Pero la molestaba. Hasta que tal transformación tuvo lugar, Julie fue para ella como una segunda hija, la hija de su pobre hermana que necesitaba una madre a su lado, un hogar, calor, amor, comprensión y compañía. Y todo esto se lo había proporcionado gustosamente.

Hacía ya algún tiempo que había comenzado a sospechar que la creciente popularidad de Julie entre los muchachos podía, con el tiempo, llegar a ser una posible amenaza a la felicidad de Coralee. Mientras esta última rara vez se citaba con algún muchacho, aparte Wayne, los admiradores de Julie cada día iban siendo más y más numerosos. El teléfono sonaba constantemente para ella. Margaret llegó a pensar entonces si no se habría equivocado al restringir la vida social de su hija, exclusivamente a la órbita de los gemelos Taylor. Ahora que Wayne partía para Duke y Susan se iba a Milledgeville, no se sabía lo que podría suceder. Wayne podía enamorarse de alguna otra chica en Durham, mientras Coralee, aquí en Laurelton, le guardaba la ausencia cuidadosamente vigilada por su madre. También Margaret se daba cuenta del creciente interés que demostraba Coralee por las frecuentes llamadas telefónicas que recibía su prima Julie, por sus compromisos y citas con sus numerosos admiradores, y por discutir y hablar de las fiestas a las que asistía Julie. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos y el tiempo invertidos por Margaret en proyectar el futuro de Coralee, se sentía decepcionada y desilusionada cada vez que su hija daba muestras de la más leve señal de rebelión. No olvidaba su conducta del verano anterior —aun cuando no sabía hasta qué punto habían llegado los excesos de su hija—, pero se mostraba íntimamente satisfecha de que Coralee hubiera puesto fin a sus caprichos antes de que sus propios amigos hubiesen tomado la situación más en serio.

Trató en todo momento —igual que hiciera con Coralee— de hacer saber a Julie la importancia que tenía para ambas muchachas, que las viesen siempre en compañía de «gente de su clase», acompañadas por los hijos e hijas de las «mejores familias», descendientes de la gente «realmente importante» que, evidentemente, influía en el ambiente social de Laurelton, pero sus consejos no surtieron el menor efecto en el ánimo de su sobrina Julie. La muchacha parecía dar muy poca importancia a tales detalles, y ante esta actitud, Margaret decidió que sería mejor leerle la cartilla a su sobrina con objeto de aclarar aún más las cosas. Y una tarde, estando ausente Coralee, encontró a Julie en el despacho de Tracy, luchando con sus lecciones.

—Cariño —le dijo sonriente—. Me gustaría hablar contigo sobre algo realmente importante.

—Desde luego, tía Margaret —replicó Julie, cerrando sus libros que colocó a un lado de la mesa.

Margaret se dejó caer desmayadamente en un bajo sofá, exhalando un suspiro de alivio.

—Ahora, nena, no quiero que interpretes mal lo que te voy a decir; ya sabes lo mismo que yo, que para mí eres igual que si fueses mi propia hija. Tu pobre madre y yo éramos unas hermanas muy unidas, y créeme que me dolió mucho cuando se marchó de casa para casarse con Henry Porter.

Margaret mientras hablaba no miraba directamente a su sobrina. Sin embargo, por el rabillo del ojo, vio que Julie la escuchaba con los ojos semientornados y los labios apretados que llegaban a formar una fina línea en su rostro. Margaret Ellis continuó hablando:

—Tu madre era una muchacha con todas las ventajas que proporciona pertenecer a una buena familia, y él no era más que un empleado del ferrocarril, sin familiares de ninguna clase.

Julie en aquel momento apretaba los puños bajo la mesa, tratando de contener las palabras que pugnaban por salir de sus labios. Ya no era la primera vez que su tía la arrojaba en pleno rostro su propia superioridad, criticando a su padre, a su familia y la elección hecha de Henry Porter por Rachel, su madre, como pretendiente y después esposo. Comenzó a hablar, pero en el mismo instante desistió, sabiéndose incapaz de controlar su cólera una vez que las palabras o las lágrimas comenzasen a fluir. Conteniendo sus emociones miró hacia otro lado. Pero Margaret Ellis se dio cuenta de su expresión.

—¡Vaya! Ya te he dicho al principio que supuse me comprenderías y que esperaba serías lo suficientemente sensata para entender que todo lo que yo pueda decirte es por tu propio bien.

—Creo que te comprendo, tía.

—Bien. Eso ya está mucho mejor. Estás casi en la misma edad en que Rachel se fue de casa…

Julie, que aún luchaba por controlarse, se enfrentó súbitamente con su tía.

—Tía Margaret, ¿es que tratas de decirme que mamá y papá hicieron un mal matrimonio? ¿Que no fueron felices juntos?

—Bueno, no es exactamente eso, querida. Lo que sucedió fue que tu madre no supo aprovechar las oportunidades que una buena familia puede…

—¿Crees que hubiese sido más feliz casándose con papá si éste hubiese estado mejor relacionado u ocupase mejor posición social?

—Ciertamente, hubiese sido mejor que casarse con un… Bueno, yo habría esperado un poco más de tiempo, Julie, para decirte todas estas cosas. Hasta que llegaras a comprender que para mis hijas yo no deseo simplemente un Tom, un Dick o un Harry.

—Ya he dicho que creo comprenderte perfectamente bien, tía Margaret. Me estás aconsejando para que no cometa el mismo error que cometió mi madre, ¿no es así? Bien, puede que no lo sepas aún, pero te lo voy a decir. Mi padre y mi madre fueron siempre muy felices juntos. En nuestra casa había siempre risas, alegría y verdadero amor, como jamás lo he visto… en ninguna parte. Nos divertíamos continuamente. Los amigos de papá y mamá constantemente venían a buscarnos o acompañarnos y salíamos juntos a todas las fiestas, a reuniones y a espectáculos. Muchas veces me llevaban con ellos. Y estoy segura, tía Margaret, que su vida estaba colmada de felicidad y que todas las cosas que hacían juntos, las hacían disfrutando de una perfecta felicidad.

»No creo que hubieran podido quererse más uno a otro si papá hubiera pertenecido a la mejor familia de todo el Sur. Y, por otra parte, si no tenía un buen empleo, o éste era poco importante, y no había mucho dinero en casa, poco importaba eso; éramos todos muy felices hasta que murió mamá. Creo que todo esto significa algo, ¿no es así, tía Margaret?

Las lágrimas corrían ahora por las mejillas de Julie.

—Desde luego, querida; desde luego, hija —convino Margaret rápidamente—, pero ahora que tu querida mamá se ha ido para siempre, tienes que comprender que hay otras cosas, cosas que son importantes para una muchacha y que pueden afectar a su futuro.

—¿Por ejemplo…, tía Margaret?

Margaret se puso en pie trabajosamente y arrastró una silla hacia el lugar que ocupaba Julie; sentándose junto a ella tomó una de sus manos cariñosamente entre las suyas.

—Como, por ejemplo, cuidar mucho al relacionarse constantemente con las mejores familias. Fíjate, fíjate en Rachel y en mí. Estamos emparentadas con los Jenner, una de las más antiguas familias del Sur. Pero tu madre Rachel siempre salía con algún Dick, Tom o Harry, con cualquiera que la invitaba. Y, claro está, tenía que llegar el momento que se encontrara con Henry Ported, con un hombre que nuestra familia no podía admitir, porque no era nadie, ni tenía nada…

—Tía Margaret, ¿me perdonarás si te dejo? Me duele terriblemente la cabeza. Deseo irme a mi cuarto y echarme un rato a ver si se me pasa.

—Desde luego, querida —replicó Margaret, soltando la mano de Julie—. Pero espero que en lo sucesivo seas más cuidadosa en elegir los muchachos con los que sales y los lugares donde la gente te pueda ver. No aceptes nunca una invitación solamente por el deseo de salir o pasarlo bien. ¡Si supieras el cuidado que he tenido con Wayne y Coralee durante estos años…! Pero ya puedes ver tú misma los resultados. Jamás verás a Coralee saliendo con cualquiera.

—Tía Margaret —rogó Julie de nuevo—. Por favor, perdóname. La cabeza me duele cada vez más.

Margaret sonrió con simpatía.

—Desde luego, niña, desde luego. Vete a tu cuarto. Me alegro de haber charlado contigo de estas cosas. Y recuerda que todo lo que te he dicho es solamente por tu bien.

«O por el tuyo», pensó Julie, mientras yacía tendida en su lecho, llorando. La tía «snob», la pedante, la vulgar. Atreverse a hablar así de su padre y de su madre, cuando en aquella casa el amor era algo que brillaba por su ausencia.

La preocupación constante de Margaret Ellis se patentizó claramente una noche, mientras Coralee se hallaba fuera de casa ensayando en el coro, y Wayne apareció repentinamente procedente de Laurel, llevándose una gran sorpresa al no encontrarla en casa como él esperaba. Sin embargo, pasó en compañía de Julie una velada muy agradable.

Partió antes de que Coralee regresara del coro, y luego, con el incidente aún fresco en la memoria, Margaret Ellis se sentó a la mesa y escribió una carta a Henry Porter, su carta mensual, informándole que había recibido, como siempre, el cheque, y que Julie estaba muy bien, que era muy feliz, que se divertía mucho y que llevaba muy bien los estudios. Le preguntaba a su cuñado qué planes tenía para el futuro de la muchacha una vez se graduara en el colegio, en el mes de junio. Tenía la impresión de que Julie debía estudiar para emplearse como secretaria de dirección o estenógrafa, y que le agradaría saber en su carta de contestación lo que opinaba él de todo ello.

Al mes siguiente volvió a escribir en el mismo tono, antes de recibir el cheque mensual, sugiriendo que Julie quizá estaría mucho mejor atendida en una escuela de tipo comercial, de Augusta, cerca de su padre, quien cuando llegara el momento podía serle de mucha utilidad para procurarle un empleo en las oficinas del ferrocarril.

Henry Porter no tuvo más remedio, ante la última carta de su cuñada, que rogar a la señora Angeline Carver —una viuda a la que hacía tres años visitaba tres veces por semana— que se casara con él. Ella aceptó gustosa, y en el mes de junio, Henry Porter se tomó dos días de vacaciones para ir a Laurelton y asistir a los exámenes de fin de curso de su hija Julie. Luego la ayudó a empaquetar sus cosas y regresaron a Augusta, con los rostros serios, pero sin verter una sola lágrima, donde a Julie le esperaba su nuevo hogar, su padre y su madrastra.

Wayne vio a Julie por última vez en la tarde precedente a su partida, cuando ella salía de los almacenes Shield llevando una caja de vestidos bajo el brazo, regalo de fin de curso de su padre. Se ofreció a llevarla en su coche hasta casa y ella aceptó. Durante el camino, Julie permaneció muy pensativa mirando continuamente a ambos lados de las calles que iban atravesando, como si estuviera despidiéndose para siempre de Laurelton.

—¿A qué hora te vas mañana, Julie? —preguntó Wayne.

—Nos iremos en el tren de las siete de la mañana —respondió calmosamente.

—Te echaremos mucho de menos, y tú lo sabes. ¿No hay ninguna esperanza de que vengas a visitarnos algún día?

—No lo sé, Wayne. Pero no lo creo. Probablemente comenzaré a trabajar enseguida. Papá cree que no me será difícil encontrar un empleo cualquiera en Augusta, y yo también creo será distraído trabajar.

—Es lo mismo. Sabes que me gustaría que te quedaras aquí. Por otra parte no ignoras que papá o el abuelo te concederían cualquier buen empleo si tú lo desearas.

—No podría permitir eso, Wayne. Además hay muchas cosas más que impiden me quede aquí —añadió Julie sin dar más explicaciones—. No me importa mucho. Alguna vez tenía que llegar el final de pasarlo bien y divertirse. Y por otra parte, en Augusta no tendré que competir con los muertos para poder seguir viviendo.

—¿Competir con los muertos? —preguntó Wayne muy sorprendido—. ¿Qué muertos? ¿Qué quieres decir, Julie?

Ella se echó a reír.

—¡Oh, ya sabes cómo son las cosas aquí en Laurelton, Wayne! Si no puedes recordar hasta el último detalle sobre la personalidad de tu gran tatarabuelo, estás perdido. Entonces no serás más que una de esas personas desplazadas que acaban de llegar de Europa. Pero en nuestro nivel social de Augusta eso carece de importancia, y así no tenemos que luchar tanto con los antepasados como aquí lo hace todo el mundo.

Wayne rió de buena gana.

—Bueno, Julie, hay algo de verdad en lo que dices, pero sabes que Laurelton no es tan malo, después de todo.

—Quizá no para ti, o los Corbin, los Claypool, los Willard, los Jenner, los Booth, los Cameron y gente parecida, porque todos ellos conocen al dedillo su árbol genealógico. Saben que sus ascendientes se remontan a la época de la dominación de los indios en las praderas, y que ha luchado alguno de ellos en compañía de aquel general Oglethorpe, como, por ejemplo, un Taylor de tu familia. Si mamá y tía Margaret no estuviesen emparentadas con los Jenner, aunque ese parentesco sea de lo más lejano que uno pueda imaginarse, estoy segura de que la señora Corbin no hubiese permitido a Suellen que nos dirigiera la palabra a Coralee o a mí.

—Julie, me parece que exageras un poco las cosas. La señora Corbin no es más que una simpática anciana que no tiene otra cosa que hacer, a no ser investigar los antecedentes de todas las familias de Laurelton. Eso es todo.

—Eso no es todo, y tú lo sabes igual que yo, Wayne. La mitad de las mujeres de esta ciudad están de ella hasta la coronilla. Esta enterada de más escándalos domésticos de Laurelton de lo que la gente supone, y luego es un arma que esgrime en contra de quien le parece bien. Tú no te das cuenta de esto porque eres un Taylor, una de las primeras familias de Georgia, pero no creas que la ciudad no está harta.

Wayne sabía que lo que estaba diciendo Julie era cierto. Que la señora Corbin era el árbitro social de esta o aquella familia. Era una mujer capaz de recitar de memoria el árbol genealógico de todas las familias importantes del condado y casi del Estado. Cuando la presentaban a alguien, a una prima, tía o sobrina, de alguna de sus amistades, acostumbraba comenzar su conversación con: «¿Así que tú eres Clara Mae Beeman? Entonces tú eres la nieta del mayor Ellenby Crandall. Le conocí muy bien. Se casó con una Bracker, de Wentworth; su padre se había establecido en…», y así continuaba extendiéndose en infinitos detalles. Era preciso conceder cierto mérito a su increíble memoria en cuanto se relacionaba con nombres, fechas, acontecimientos y familias de importancia.

Wayne y Julie se despidieron frente a la casa de la familia Ellis.

—Espero que vengas a visitarnos de vez en cuando, Julie, pues si trabajas, supongo que tendrás vacaciones en el verano, ¿no es así?

—Puede ser —murmuró ella, volviendo la cabeza hacia otro lado, al mismo tiempo que trataba de abrir la portezuela del coche para apearse.

—Permíteme un momento —indicó Wayne, apeándose de un salto y dando la vuelta al coche para sostener la puerta abierta mientras Julie se apeaba.

Ésta lo hizo al fin, y sonrió débilmente extendiendo una mano para que Wayne se la estrechara. Pero él la ignoró. Se acercó más a ella y la besó fuertemente en la boca.

Luego, con la cabeza baja, Julie se volvió rápidamente y echó a correr a lo largo del muro de ladrillo rojo que rodeaba la casa, rogando a todos los santos del cielo que tía Margaret no hubiera estado atisbando desde la ventana.

13

Era una tarde calurosa y húmeda de principios de julio de 1948.

Stuart Taylor se hallaba tras la rueda del timón de una lancha rápida «Pierce» de dieciocho pies de eslora que Ralph Norris probaba para él. Acababan de ir hasta Fairview, y ya regresaban al lugar donde Stuart dejara aparcado su coche en el embarcadero de Dunfield, cuando repentinamente hizo girar el timón y puso proa al embarcadero de Fisher.

—Tengo gana de tomarme una buena cerveza —dijo Stuart.

—Buena idea —aprobó Ralph—; también a mí me está haciendo falta algo parecido. Entretanto podrán llenar el depósito de gasolina.

Stuart atracó al embarcadero, hábilmente, mientras el ayudante de tierra tomaba las amarras que Ralph le arrojaba.

Glenn Fisher había reconstruido una vieja taberna de la carretera, convirtiéndola en restaurante-bar y hotel —en las cercanías de un popular «camping», cuyos terrenos se extendían adentrándose más allá del Cottonwood—, constituyendo así un lugar muy frecuentado por excursionistas y diferentes visitantes.

Ralph y Stuart atravesaron el embarcadero y penetraron en el bar. El primero pidió les sirvieran dos cervezas frías, mientras Stuart se sentaba de espaldas al mostrador, encaramado al alto taburete, contemplando la pista de baile en la que en aquellos momentos no había más que cinco parejas que se mecían al compás de la música, y una media docena más sentados ante las mesas.

Fue entonces, cuando por primera vez vio a Shorey Hallam.

Tuck Shields acababa de levantarse de su mesa y extendía una mano hacia ella. La muchacha también se puso en pie tomando la mano que Tuck le ofrecía, y juntos caminaron hacia el centro de la pista de baile. La chica miró a Stuart con indiferencia, pero éste se preguntó en el acto qué le estaba ocurriendo para que todas las cosas cambiaran repentinamente. Se preguntaba qué tenía aquella mujer que súbitamente hacía latir su corazón más aprisa de lo normal. Aun cuando estaba bailando con Tuck, parecía poseer una especie de extraño magnetismo que lo impulsaba hacia ella.

Era una muchacha alta y agraciada, de piel tostada por el sol hasta casi tomar el mismo color de sus cabellos cobrizos. Llevaba un vestido de verano que carecía de mangas y espalda. Al fijarse en ella con más detenimiento, Stuart vio que a través de su espalda se extendía una fina línea blanca, probablemente causada por el sostén. Trató de verla mejor, pero el voluminoso cuerpo de Tuck la ocultaba a sus indiscretas miradas, y cuando hubo un momento en el que giró ella al compás de la música, otras parejas la ocultaron casi por completo.

El tono de su voz afectó una indiferencia total cuando preguntó a Ralph:

—¿Quién es esa chica alta que está bailando ahora mismo con Tuck? ¿La has visto en alguna parte?

Ralph dio media vuelta en el taburete. Si había alguien que podía conocerla era precisamente él. Ralph era vendedor de coches de la casa Hohn Brothers, de Laurelton, y repartía sus horas de trabajo vendiendo lanchas rápidas de Dunfield. Con ambos trabajos era hombre que se pasaba el día entero en la calle, correteando de un lado a otro.

—Creo que la habré visto un par de veces. Desde luego no me parece que viva en la ciudad —contestó Ralph.

—Nunca la he visto en Angeltown. ¿No crees que, a lo mejor es una forastera de paso? —insistió Stuart, tratando de dar a sus palabras un tono de escaso interés.

—No lo sé —dijo Ralph—, pero de todas maneras es una muchacha demasiado bonita para ese tonel humano de Tuck Shields. —¿Quién será?

—Hay una manera sencilla de averiguarlo. Bailar con ella ahora mismo. Di a Tuck que te ceda la pareja.

Ceder la pareja en pleno baile, era una costumbre bastante corriente en los bailes que se celebraban en el gimnasio y en las cestas de Laurelton. Incluso era algo permisible en los cotillones del Country Club, siempre que se efectuara entre grupos de amigos. Pero hacerlo en un baile público bajo aquellas circunstancias era algo que muy pocos se atrevían a hacer, a menos que hubiesen sido previamente invitados a reunirse con el grupo. Stuart apuró su cerveza y colocó el vaso sobre el mostrador, introdujo cinco monedas de níquel en el tocadiscos, y acto seguido pulsó las teclas de las piezas seleccionadas. Luego, con absoluta tranquilidad, avanzó hasta el centro de la pista, tocó suavemente el hombro de Tuck, y empleando su sonrisa más amable le dijo:

—¿Me permites?

Tuck se volvió, irritado por la interrupción, pero cuando vio que se trataba de Stuart Taylor, se encogió de hombros resignadamente y volvió a su mesa.

Shorey Hallam no dio la menor señal de hallarse complacida o disgustada. Aceptó los brazos de Stuart con la mayor indiferencia, casi sumisamente.

Stuart era un bailarín pasable con la suficiente presunción masculina para exigir de su pareja la más acababa perfección en el baile. En su opinión toda la responsabilidad de seguir el compás de la música correspondía a la mujer, y por lo tanto no cabía lugar a disculpas corteses de ninguna clase si él se equivocaba en cualquier paso o la proporcionaba un respetable pisotón.

Pero Shorey bailaba bien. Su esbelto cuerpo se movía con absoluta facilidad y gracia al mismo tiempo que el suyo. Ahora que la tenía entre sus brazos, que la veía tan cerca, opinaba que el primer plano de la muchacha resultaba más interesante que contemplarla desde el taburete del bar como lo hiciera antes. Tenía una piel muy suave, brillante y fresca. Los ojos grandes y muy azules bajo unas cejas perfectamente arqueadas. La nariz era recta, quizá un poco corta, pero cuando sonreía, su blanca dentadura iluminaba sus facciones con vitalidad sorprendente. Hasta entonces la muchacha no le había aún sonreído, pero Stuart vio cómo lo hacía con Tuck momentos antes. Ciñó un poco más su cuerpo aspirando el perfume de jazmín que ella usaba, sintiendo repentinamente el deseo de intimar más con ella, no dejar que aquello fuese un encuentro o sucedido puramente casual.

—Soy Stuart Taylor —declaró él, sin ninguna clase de cumplidos.

—Ya lo sé —contestó ella, casi en voz baja.

Stuart se sintió sorprendido por aquella absoluta falta de interés en la respuesta de la muchacha.

—¿Cómo te llamas?

—Hallam, Shorey Hallam.

—¿Shorey? Ése es un nombre poco corriente. ¿Es el nombre de la familia?

En tono deliberadamente monótono, Shorey Hallam recitó sus antecedentes familiares como si en aquel momento estuviera registrándose en una oficina de empleos.

—Mi madre se llamaba Francés Shorey. Mi padre es Frederick James Hallam. Vivimos en la parte occidental de Laurelton, donde mi padre es el director de la sucursal del Atlanta Security Bank.

—¡Oh, ese nuevo Banco de Angeltown! —exclamó Stuart, inconscientemente.

En aquel mismo instante deseó poder retirar sus palabras y el tono en que había pronunciado el nombre «Angeltown». Inmediatamente sintió la reacción de la muchacha, que se equivocó, perdiendo el compás de la música.

—Sí —respondió—, «ese nuevo Banco de Angeltown». Naturalmente, no es tan grande ni tan importante como el National de Laurelton. Ni está tan bien situado.

—No deseo puedas interpretar mal mis palabras —comentó Stuart, casi en tono de disculpa.

—¿No?

—No. Lo siento.

—Usted no tiene necesidad de disculparse con los que viven en Angeltown, ¿verdad, señor Taylor?

—Bueno… Ya me he disculpado, ¿no? Escucha, Shorey, no empecemos nuestra amistad hiriéndonos mutuamente uno a otro.

—¿Por qué no, señor Taylor? —preguntó la muchacha con el mismo tono indiferente de antes.

—Porque… —comenzó Stuart, deteniéndose para pensar lo que iba a decir.

Shorey Hallam esperó cortésmente y en silencio su respuesta.

—Porque —continuó Stuart, afectando una cómica seriedad— algún día te voy a pedir que te cases conmigo y tú vas a decir «sí», y por lo tanto, todo irá mejor si desde ahora somos buenos amigos.

Ella volvió a perder el compás bailando. Cuando lo recuperó, miró a Stuart inclinando la cabeza hacia un lado.

—¿Ya está decidido, señor Taylor? —inquirió.

—Ya está decidido, señorita Hallam.

Cesó la música. Pero antes de que ella tuviera tiempo de hacer el menor movimiento para encaminarse hacia su mesa, ya había caído otro disco en el aparato.

—Gracias por su advertencia. Así en el futuro ya sabré a qué atenerme —contestó ella.

—¿Te gustaría que saliéramos ahí fuera para seguir hablando de esto?

—No. Gracias. Creo que por el momento ya hemos charlado bastante. Ahora me gustaría regresar entre mis amigos, si no tiene usted inconveniente.

—Pues sí que lo tengo, Shorey —replicó Stuart, sonriendo.

La música empezó a sonar de nuevo y él extendió los brazos hacia ella. En aquel momento se encontraban en el extremo más alejado de la sala y de donde Tuck y las otras parejas se sentaban. Shorey se acercó más a él y permitió que volviera a ceñirla por la cintura.

—Lléveme usted bailando hasta donde está Tuck, por favor —rogó Shorey.

—Me parece que no te estás comportando muy delicadamente conmigo.

Ella le miró de reojo con su característica mirada de curiosidad.

—No sabía que ésa fuese una cualidad muy necesaria en alguien que viva en Angeltown —comentó.

—¡Oh, deja eso ya, Shorey! ¿No te he pedido disculpas?

¿Sabes? No eres lo suficientemente fuerte para llevar sobre tus hombros un resentimiento tan grande.

—¿Y ésa es la razón por la que usted quiere casarse conmigo? ¿Es quizá, señor Taylor, para aliviarme del peso del estigma?

Stuart sonrió.

—Creo que vale la pena intentarlo.

Shorey le devolvió la sonrisa.

—No creo que, ni incluso contando con «su» nombre sea usted lo suficientemente grande para atravesar el puente desafiando los prejuicios.

—¿Y qué crees sucedería si yo lo intentara?

—Que ese puente se derrumbaría bajo nuestro peso. Y entonces, todos los Taylor tendrían que dedicarse a construir otro mucho más fuerte.

Ahora bailaban más cerca de la mesa donde se encontraban los amigos de ella. Stuart cambió de tema rápidamente.

—Tu familia es de Atlanta, ¿no es así? —preguntó.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo hace que vivís aquí?

—Desde que mi padre abrió esa sucursal, a últimos del mes de marzo.

—Entonces vives en Angeltown porque quieres. No podéis culpar a nadie de esa circunstancia.

—No echamos la culpa a nada ni a nadie. ¿Qué es lo que hay de bueno o malo si queremos vivir aquí o allá? No creo que eso cambie ni varíe en absoluto nuestra personalidad. Supongo que todo eso obedece a un sistema estúpido de pensar y considerar las cosas. Ahora, ¿quiere usted llevarme hasta donde está Tuck, o me veré obligada a hacer una escena dejándole aquí mismo plantado?

Stuart la llevó bailando hasta su mesa. Tuck y los otros dos hombres que le acompañaban se levantaron, ignorando el primero, deliberadamente, las «gracias, Tuck», que a media voz pronunció Stuart. Hubo una violenta pausa de silencio, y Tuck se vio forzado a presentar a sus amigos.

—Ya conoces a las chicas Trudy Willis y Joan Henderly. Éste es Bill Evans… Quizá no te acuerdes de él, pero asistió al colegio con nosotros. No creo que conozcas a éste…, Clay Kenllad; acaba de llegar de Dalton. Su padre es el nuevo capataz general de la fábrica de géneros de punto.

—¡Hola, muchachas! —exclamó Stuart al mismo tiempo que estrechaba la mano de Bill, y luego la de Clay Kendall.

Este último lo hizo de una forma amistosa y fuerte, diciendo:

—Encantado, Stu. Te veré por ahí algún día.

Stuart enrojeció hasta las cejas por la despedida poco ceremoniosa, ¡aquel estúpido forastero que no se daba cuenta que su padre trabajaba para los Taylor! Planeando ya un futuro desquite, giró sobre los talones y en unas cuantas zancadas se acercó hasta el mostrador del bar donde Ralph Norris acababa de pedir otras dos cervezas más.

—¿Cómo está esa pequeña? —preguntó Ralph—. Parece que no te ha costado mucho trabajo charlar con ella todo ese rato.

—Está bien, está bien. ¡Vámonos de aquí!

—¡Eh, espera un minuto! —protestó Ralph—. Tenemos que bebernos antes estas dos cervezas.

Stuart metió la mano en un bolsillo y extrajo una moneda de medio dólar que depositó en el mostrador.

—Yo las pago, pero vámonos ya.

Ralph se dijo a sí mismo: «¡Qué le vamos a hacer! Una venta es una venta, ya sea el comprador un santo o un asqueroso bastardo».

Siguió a Stuart hasta el embarcadero donde se hallaba esperándoles la lancha rápida.

El recuerdo de Shorey Hallam se hallaba profundamente grabado en la frente de Stuart. La veía en todas partes: en cualquier chica que cruzara la calle, sentada delante de él en el cine, en un coche que pasaba a su lado como una exhalación o bañándose en el Cottonwood en compañía de unos cuantos amigos. Pero todo era pura imaginación. No sabía de nadie que la conociese personalmente, y no podía acudir a nadie a preguntar por ella. Sintió la tentación de visitar a su padre en el Banco de Angeltown, presentarse a sí mismo y ofrecerle su ayuda. Luego pensó en que probablemente Ames ya lo habría hecho hacía meses. Tomó la guía telefónica y buscó su nombre. «Hallam, Frdk, J. 1227 Smallwood rd. W. L.».

Trató de retener el número del teléfono en la memoria, pero dudó en llamar a Shorey, apoyándose solamente en aquellos minutos de charla en el bar.

Dos semanas más tarde, un sábado, se hizo cargo de la lancha rápida que acababa de entregarle el mismo Ralph Norris. Solo, regresaba desde Crawford, pasando a toda velocidad ante Fairview, cuando casualmente se fijó en la estrecha lengua de tierra que formaba el embarcadero de Fisher. Súbitamente dio media vuelta al timón, y atracó suavemente al muelle dejando tras de sí una larga estela de agua, que se prolongaba en forma de curvada ola hacia el centro del río. No era más que una simple esperanza, una oportunidad muy pequeña, pero podía ser…

—¡Canastos! —gritó el ayudante de tierra, admirado—. Casi corta usted en dos a ese otro bote.

—No hubiese tenido la menor importancia, muchacho —contestó petulantemente Stuart—. Llena el depósito mientras yo tomo una cerveza ahí dentro.

Allí estaba Shorey Hallam.

Nada más verla, enrojeció de placer. Era el mismo sentimiento que experimentara el primer día que la conoció. Estaba sentada en uno de los altos taburetes del mostrador del bar hablando animadamente con el hombre que la acompañaba. Cuando éste volvió la cabeza por un instante, Stuart comprobó se trataba del forastero…, ¿cómo se llamaba? ¿Clay? No, pero un nombre parecido. Su padre era el nuevo capataz general de la fábrica de géneros de punto. ¿Kendall? Eso sí… Clay, Clay Kendall. Contempló cómo ambos charlaban riéndose a carcajadas, y envidió su alegría. Nunca consiguió él, en toda su vida, intimar con nadie de aquella forma. Todas sus amistades eran algo forzado, como impuesto por la circunstancia de llamarse Taylor, y resultado de su violento, impetuoso y arrogante orgullo.

Pidió un doble de cerveza, preguntándose si debía acercarse a saludarlos, ardiendo de impaciencia por hallarse al lado de Shorey, arrebatársela a aquel palurdo, tomarla en sus brazos y llevársela triunfalmente en su nueva lancha que le esperaba allí fuera, en el embarcadero. Celoso, contemplaba la camaradería y sincera unión de los dos muchachos.

Entonces, Kendall se levantó, dijo algo a Shorey y se alejó hacia el lavabo situado al fondo de la sala. Stuart recogió su cerveza de encima de la barra y se acercó rápidamente a ella, haciéndose el encontradizo.

—¡Hola, Shorey! —exclamó.

—¡Oh, buenos días! —replicó ella, secamente, sin la menor muestra de satisfacción por el encuentro.

—¿Puedo sentarme? —preguntó Stuart.

—Si usted lo desea puede hacerlo.

—Bien, gracias —contestó él, arrastrando un taburete para sentarse junto a ella.

Shorey Hallam le miró por entre sus semientornados párpados.

—No te he visto mucho por ahí estos días —comentó Stuart.

—No salgo mucho a la calle.

—¿No te gusta hacerlo más a menudo?

—Eso depende. Las chicas que trabajamos no disponemos de mucho tiempo para salir de paseo, si hemos de asistir todos los días a cumplir con nuestras obligaciones.

Stuart se preguntaba si por alguna casualidad, Shorey no trabajaría en alguna de las empresas Taylor. Invadido por una repentina esperanza, le preguntó:

—Seguramente no me estás diciendo la verdad. ¿Hablas en serio?

—Jamás en toda mi vida he hablado más seriamente.

—¿Dónde trabajas, Shorey?

—Creo que un hombre tan popular y que todo lo sabe como Stuart Taylor, debería conocer una cosa tan sencilla como ésa —replicó Shorey, jugando con él.

—Bien. Pues no lo sé. Nunca me lo has dicho.

—Tampoco usted me lo ha preguntado.

—Está bien. Me rindo. Te lo pregunto ahora.

—Soy mecanógrafa en el departamento de publicidad de los almacenes Shields.

—¡Oh! —exclamó Stuart, comprobando el fallo sobre el lugar de trabajo. Trató de probar suerte por otro camino—. ¿Te interesa la publicidad? Nosotros tenemos dos agencias que manejan los asuntos Taylor, una en Washington y la otra en Nueva York.

—No me interesan en absoluto tales agencias. Solamente trato hasta ahora de realizar satisfactoriamente la labor que desempeño en la actualidad. Eso es todo.

Por aquel camino tampoco había nada que hacer. Clay regresó del lavabo, y saludó a Stuart fríamente. Pero a éste aún no se le había olvidado el día que se conocieron. Se excusó apresuradamente y salió del bar.

Ahora, después de dos encuentros con ella, podía llamarla en cualquier momento por teléfono. Y así lo hizo a la noche siguiente para invitarla a dar un paseo hasta Fairview y cenar allí. Shorey rehusó la invitación alegando exceso de trabajo para el día siguiente. Stuart volvió a llamarla para ir al cine otro día, y ella volvió a declinar la invitación. Se la tropezó otro día más en compañía de un grupo de amigos, bañándose en uno de los remansos del río, y aprovechó el momento para sostener con ella una corta e insustancial conversación mientras un amigo de Shorey, Chuckie Edwards, les escuchaba con el ceño fruncido.

Stuart estaba firmemente decidido a intentar, una vez más, romper sus defensas y llegar hasta ella. La esperó una tarde a la salida del trabajo en los almacenes Shields.

—Shorey, ¿puedo hablar contigo un momento?

—Desde luego, Stuart. ¿Qué sucede? —inquirió ella, afablemente.

—¿Por qué no quieres salir conmigo? —preguntó él, de repente—. No es posible que me odies tanto como pretendes demostrar.

—Stuart, yo no le odio a usted ni a nadie.

—Bien, entonces digamos que te desagrado.

—Ni siquiera eso, Stuart.

Consideró durante unos segundos las últimas palabras de la muchacha, pensando que aquella palabra «ni siquiera» sonaba a total indiferencia.

Luego se echó a reír aparentando una alegría que no sentía.

—Creo que preferiría que me odiaras antes que serte del todo indiferente, Shorey. Pero dime, ¿por qué no sales conmigo? ¿Es que acaso soy algún apestado?

Shorey dudó un momento en su respuesta. Luego dijo:

—Francamente, Stuart, no deseo tener que escapar de su coche a la fuerza en cualquier noche oscura.

Shorey sonrió, añadiendo a continuación:

—Puede que le parezca a usted tonto todo esto, pero ésa es la forma en que pienso sobre usted. No peso más que sesenta kilos y no soy precisamente el tipo de muchacha capaz de pelearse con éxito con un hombre.

Stuart enrojeció, avergonzado.

—Sospecho que alguien te ha estado instruyendo bien y hablando de mí peor. Pero ¿qué te parece si hacemos un trato? Supongamos que te prometo mantener las manos quietas. No te tocaré ni el pelo de la ropa. Tú abandonarás el «usted» y me tutearás como lo hago yo contigo. ¿De acuerdo?

—Bien… Stuart, estás haciendo que parezca una niña llena de remilgos.

—Por favor, Shorey, sabes bien que estás comportándote conmigo poco noblemente al hacer caso de esos rumores y comentarios. ¿Qué te parece si te llevo al baile-cena del Country Club, de Laurelton, la noche del sábado?

Era un cebo tentador, ya que ella jamás había contemplado el interior del exclusivista club de la otra orilla del río.

—Está bien —respondió.

—¿Y si cenamos y nos vamos al cine esta noche?

—No. Esta noche tengo un compromiso.

—Entonces, ¿la noche del sábado?

—La noche del sábado —contestó Shorey, sonriendo.

—Magnífico. Iré a recogerte a las ocho y media.

Fred Hallam, hombre que llamaba normalmente la atención por su pulcritud en el vestir y sus cuidados modales, se acercó hasta la puerta, arrastrando los pies en un par de feas aunque cómodas babuchas, mirando hacia la oscuridad del apagado porche. Extendió una mano hacia la pared para hacer funcionar el interruptor de la luz y a través de la puerta de cristal vio al joven que de pie en el exterior esperaba abriesen la puerta. Fred Hallam así lo hizo y Stuart penetró en el pequeño vestíbulo de la casa, llevando en la mano una caja oblonga que transparentaba un precioso ramo de flores. Tenía un magnífico aspecto vestido de etiqueta para cenar. Alto y fuerte, con la desenvoltura propia del hombre de mundo acostumbrado a tratar al resto de sus semejantes como seres inferiores.

—¿El señor Hallam? —preguntó, sonriendo.

El periódico que sostenía en su mano el señor Hallam sufrió una sacudida. Fred sabía que no debía haber atendido la llamada de la puerta, como así se lo habían advertido por anticipado. Pero lo había olvidado. ¿Dónde estarían metidas aquellas dos endiabladas mujeres? Llevaban horas y horas charlando y discutiendo sobre un vestido. Rose, su esposa y Clutie, su doncella negra.

—Sí —murmuró, sabiendo que había sido pillado inadvertidamente por el descendiente de la familia Taylor.

—Soy Stuart Taylor, señor —declaró Stuart, inclinándose cortésmente, al tiempo que esbozaba una amplia y generosa sonrisa—. ¿Puedo entrar? Dije a Shorey que pasaría a recogerla a las ocho y media en punto. Espero no haber venido antes de la hora.

—¡Oh, no, señor Taylor! Desde luego que no. Pase usted, por favor. Shorey ya no puede tardar. Espero disculpe usted mi aspecto, pero hace un rato me quedé dormido en el sofá con el periódico en la mano.

—No tiene importancia, señor. Llámeme Stuart, por favor. Tendría usted que ver a mi abuelo Jonas cuando le sucede lo mismo. La mayoría del tiempo tiene el mismo aspecto que cualquier peón de una de sus fábricas.

—Pase usted aquí, Stuart. Aquí, por favor —indicó Fred Hallara, introduciendo a Stuart en la sala de estar inmaculadamente limpia y ordenada, y donde en toda la tarde se le había prohibido entrar al dueño de la casa—. ¿Quiere beber alguna cosa?

—No, muchas gracias, señor Hallam.

—Creo que van ustedes al Country Club, ¿no es así?

—Sí, señor. Al baile-cena de todos los sábados.

—Bien —dijo Fred Hallam, echándose a reír poco seguro de sí mismo—. Espero que no nos traerá a Shorey muy tarde a casa esta noche.

—Cuente conmigo, señor. La traeré aproximadamente a las dos de la madrugada.

Las «dos» sobresaltaron un tanto a Fred Hallam. Incluso en Atlanta, Shorey rara vez estaba fuera de casa más tarde de la medianoche. Posiblemente, alguna vez que otra, alargaba su regreso hasta la una. Pero antes de que Fred Hallam pudiese contestar o decir una sola palabra más, su esposa penetró en la sala de estar. Shorey seguía a su madre, mientras Clutie se quedaba en el vestíbulo para lanzar su última ojeada a su «bebé» y a su «primer importante compromiso» en Laurelton.

Stuart contempló extasiado la impresionante belleza de Shorey, vestida con un maravilloso traje de noche blanco que destacaba sorprendentemente sobre el tostado de su piel. El profundo color azul de sus ojos hacía un juego perfecto con la banda azul que ceñía su estrecha cintura. Una muchacha para presumir a su lado, pensó Stuart.

—¿Preparado? —preguntó ella, sonriente, tras haber presentado a su madre.

—Preparado —replicó él, devolviéndole la seductora sonrisa, al mismo tiempo que le entregaba las flores que más tarde ella prendería sobre sí misma en el club.

Rose Hallam levantó el ligero echarpe de verano con el que inmediatamente cubrió los desnudos hombros de su hija. Y la pareja partió en el acto hacia la ciudad.

Rose Hallam lanzó un profundo suspiro cuando ya las luces del coche se perdían a lo lejos.

—¡Bien…, canastos, Rose! ¡No se fugan ni mucho menos! Shorey asiste a un baile esta noche. Eso es todo.

—¡Tú!… ¡No eres capaz de ver dónde tienes las narices si alguien no te las señala!

El club estaba abarrotado. Era la meca de la élite social de Laurelton, de las más antiguas familias, de sus hijos y de los hijos de sus hijos. Allí se encontraban los puntales más firmes de la sociedad, la crema de la aristocracia, los profesionales de categoría, y al fondo el elemento comercial, a quien se toleraba en el club porque era necesario para sostenerlo económicamente, pero no por otro motivo menos materialista.

Stuart y Shorey se unieron a Evan Quarles y Virginia Thorne, a causa de la escasez de mesas libres en el salón, y así la velada comenzó agradablemente. Evan y Virginia eran algunos años mayores que Stuart, y estaban comprometidos para contraer matrimonio en breve. Evan acababa de regresar de Richmond en el mes de junio, y ya estaba haciendo prácticas legales en el despacho de Wilberforce y Adkins.

Las dos parejas cenaron bien, bailaron turnándose unos y otros, y ahora se hallaban descansando sentados y contemplando a los demás, que bailaban al compás de una música que, posiblemente, hubiera agradado más a la generación anterior. Virginia el día antes regresó de un viaje de compras a Atlanta, y en aquel momento les estaba contando las incidencias del mismo.

—¿Y a quién crees que me encontré en Peachtree Street al lado de un establecimiento recién inaugurado al que en aquel momento iba yo a entrar? Pues a tu abuelo Jonas, Stuart, tan fuerte o más que nunca, que venía de almorzar en compañía del senador Harley Watson. ¡Ese senador es un hombre tan simpático…! Es primo de Mary Henderson, creo que en segundo o tercer grado. En realidad, después acompañé a Mary Henderson a unas cuantas tiendas. Ya sabéis que somos muy amigas. En realidad compartimos la misma habitación el último año de colegio.

Sin tomarse siquiera un solo segundo para respirar, Virginia se volvió de repente hacia Shorey.

—Tú eres de Atlanta, ¿verdad? No creo que conozcas a Mary Davis Henderson o a los Harley Watson, ¿verdad?

Y sin esperar una respuesta asumiendo de antemano que Shorey «no podía» conocer a los Henderson o a los Watson, Virginia continuó:

—Hallam, Hallam… Había una Hallam en el último congreso femenino de Atlanta, pero ahora mismo, aunque me matasen no podría recordar su primer nombre. Era algo así como…

—¿Whitney? —preguntó Shorey, satisfecha de poder suspender aquel terrible aluvión de palabras.

—Sí, eso es. Whitney Hallam. ¿Es acaso pariente tuya?

—Sí, somos primas. Primas carnales.

—¡Oh! —exclamó Virginia.

La exclamación de sorpresa indicaba, sin lugar a dudas, que de aquella Whitney Hallam no valía la pena recordar su nombre. Shorey enrojeció de indignación.

—Whitney es una chica encantadora y con mucho talento… —dijo—. ¿La has oído alguna vez tocar el piano? Seguro que habrás escuchado. Ganó varios premios por su labor como concertista mientras estudiaba en Milledgeville.

—No la recuerdo —replicó Virginia.

—Pues recibió gran número de ofertas para actuar como concertista en las principales ciudades del país —continuó Shorey.

—¿Es lo que está haciendo ahora? —preguntó Evan.

—No. Prefirió casarse con un hombre de carrera. Con John Buchanan.

—Buchanan, Buchanan… —musitó Virginia—. No recuerdo a ninguna familia de ese nombre en Atlanta.

El tono del comentario de Virginia significaba evidentemente: «Ninguna familia de importancia de Atlanta llamada Buchanan».

—No puedes conocer a esa familia en Atlanta, Virginia —replicó Shorey—. Los Buchanan son de Houston. Jimmy es uno de esos tejanos petroleros y millonarios que no saben dónde gastar el dinero.

Hubo una pausa de frío silencio. Shorey volvió a recoger la hebra de sus comentarios.

—Todos pensamos en que hacía bien casándose con ese Jimmy, porque la pobre no podía ir a ningún sitio en Atlanta a causa de los malos antecedentes de su familia.

Virginia levantó la cabeza, nuevamente interesada. —¿Qué quieres decir con eso, Shorey? —preguntó, ansiosa de enterarse de algo desconocido, de alguna noticia nueva digna de contarla más tarde a otras amistades suyas.

—Bien —contestó Shorey, inclinándose sobre la mesa confidencialmente y bajando el tono de su voz—. No me agradaría nada que esto se supiera por ahí, ¿comprendes, Virginia? Pero su bisabuelo llegó a Atlanta procedente de Pensilvania. ¡Dicen que era un «politicastro republicano» allá por el año 1870!

El asombro que reflejaban la mirada y las facciones de Virginia hizo que tanto Evan como Stuart prorrumpieran en grandes carcajadas ante el inesperado final de la confidencia de Shorey. Pero Virginia irguió la cabeza, indignada.

—Lo siento mucho —dijo—, ¡pero no creo que tenga nada de gracioso el ridiculizar a los ascendientes!

Shorey se sentaba ahora muy erguida en su silla. Stuart notó la brillante chispa de fuego que brillaba en sus ojos y que aumentaba aún más su belleza.

—Si es tan poderosamente importante para usted, señorita Thorne —añadió Shorey, mirando retadoramente a Virginia y elevando el tono de la voz—, que hayan llegado nadando a través del océano y luego hayan trepado a los árboles, o que fueran expulsados del mismo Paraíso Terrenal, le diré que tanto mis antepasados como los de la familia Whitney se remontan a los mismos años de antigüedad que los de usted o los de cualquiera. Stuart, ¿te importa mucho que nos vayamos? Aquí no hay quien soporte este calor con todas esas ventanas cerradas.

Stuart estaba sonriendo, disfrutando con la derrota de Virginia a manos de Shorey. Sabía que en cuanto se ausentaran habría palabras gordas entre Evan y su futura esposa. Ningún abogado que estaba comenzando las prácticas, como Evan, se atrevía deliberadamente a ofender a un Taylor, aun contando con la lejana e improbable posibilidad de poder algún día formar parte del departamento jurídico de las empresas Taylor. ¿Y qué habría que decir de una novia que colocaba a su prometido en situación tan violenta y comprometida?

—No, Shorey, no tengo ningún inconveniente —contestó Stuart—. Supongo que Evan y Virginia nos sabrán disculpar.

Pero en aquel momento ni siquiera Evan miraba a su prometida.

Ya en el coche, Shorey trató de disculparse con Stuart.

—Siento mucho lo ocurrido, pero no puedo soportar a esta gente pedante que está continuamente alardeando de algo en que no han tenido arte ni parte…, como por ejemplo, su nacimiento. Mi padre una vez en Atlanta casi recibe una paliza por decir que la gente así era ridícula, porque irrisorio es tratar de perpetuar el sistema de castas como en la India, o como la realeza europea. Casi perdió su empleo por aquel comentario. Pero aquí veo que aún es mucho peor.

—¿En qué medida, Shorey? —preguntó Stuart.

—Cuando nos mudamos a esta ciudad, la gente se mostraba espantada y horrorizada de que quisiéramos vivir en Angeltown en lugar de residir aquí, al otro lado del puente. Pero papá insistió en que si la sucursal del Banco se iba a inaugurar en Angeltown y él iba a tratar con la gente de allí, prefería vivir entre ellos y ser uno de ellos. Y a causa de que tanto mamá como yo estuvimos de acuerdo con él desde un principio, se nos ha querido tachar casi de proscritos o parias sociales. Pero si mi padre y mi madre creen que tienen razón, a mí también me parece bien —concluyó en tono retador.

Stuart condujo el coche lentamente por las calles de Laurelton. Luego, al cabo de un instante de silencio, dijo:

—Shorey, cariño, lo siento mucho. Si yo hubiese sabido que iba a suceder una cosa como ésta…

—No te disculpes en nombre de todas las Virginias Thorne del mundo entero, Stuart. No es culpa tuya. Creo que no pueden evitar ser de esa forma. Viven toda su vida encerradas en ese círculo vicioso de la tradición y educan después a sus hijos bajo las mismas reglas, con igual sistema. Les inculcan la misma intolerancia que recibieron ellas cuando eran niñas.

—¡Maldita sea Shorey! ¡Le hare…!

—¡Oh, por favor Stuart! ¡Olvídalo ya! —escalmo Shorey, echándose a reír—. Ni me importa en absoluto ni jamás me importan lo más mínimo.

—¿Qué te parece si nos acercamos hasta Fairview? —sugirió Stuart—. Todavía es temprano. Dejaremos que el viento se lleve todo el olor de aquel salón, repleto de gente.

—Sí, me agradará mucho.

Stuart pisó a fondo el acelerador. Con la capota del coche completamente recogida, el viento batía y alborotaba sus cabellos con terrible fuerza.

—¡Stuart! —gritó Shorey repentinamente. El coche frenó produciendo un escalofriante chirrido. Shorey se volvió en su asiento para mirar hacia atrás.

—¡Mi ramo de flores! —volvió a gritar—. ¡El viento me lo ha arrancado!

Stuart se echó a reír, aliviado, al mismo tiempo que ponía de nuevo el coche en marcha.

—Te compraré docenas de ramos como ése. Los cultivo debajo de mi cama.

La llevó hasta su casa, y luego él regresó a Laurel, invadido por una sensación de nobleza que muy pocas veces había experimentado. Había hecho bien al tratarla cortésmente, al jugar limpio con ella, y no tratar siquiera de insinuarle el deseo de besarla. Ya habría más ocasiones, se dijo cuando se desnudaba para acostarse, recordando el último momento en que la vio aquella noche al atravesar el umbral de su casa con el echarpe doblado al brazo y los cobrizos cabellos, sueltos y desordenados por el viento, tocando sus maravillosos hombros. Impulsivamente Stuart tomó el receptor del teléfono y marcó su número.

La bronca y fastidiada voz de Fred Hallam contestó en tono soñoliento: —Oiga.

Stuart colgó el teléfono inmediatamente.

En toda su vida, hasta entonces, no hubo más que una sola persona —aparte, naturalmente, de Jonas— con quien Stuart Taylor se sintiera a gusto y disfrutara de esa camaradería e intimidad que parece exclusiva de los hombres. Esa persona fue Clay Kendall. Sin embargo, al principio —considerando las circunstancias en que se habían conocido, y la igualdad de sus sentimientos hacia Shorey Hallam— no parecía probable que el temperamento explosivo de Stuart Taylor le permitiera jamás alcanzar una fraternal compenetración entre él y el independiente Clay Kendall.

Stuart, durante el período pasado en la escuela, y más tarde en sus limitados años de colegio, disfrutó como todos los muchachos de su misma edad, de los corrientes amoríos y acercamiento a las muchachas, pero pocas, a no ser Shorey Hallam, consiguieron que su interés prevaleciera mucho tiempo. Para Stuart, las chicas se dividían en dos categorías: las que se entregaban a él y las que no se entregaban. Las que se entregaban eran atractivas o podían no serlo, pero de cualquier forma no se molestaba en mirarlas después más de un par de veces. Si no se entregaban, les daba la oportunidad de hacerlo una sola vez, y si fracasaba, olvidaba pronto el asunto como cosa que nunca hubiera existido. Se comportaba lo mismo en Athens que en su casa, y después de pasarse dos años en la Universidad de Georgia, decidió que después de las vacaciones de verano de aquel mismo año, tenía que ingeniárselas para no volver más a las aulas y regresar a casa, aunque para ello tuviese que buscar la forma de que le expulsaran.

Tanto Jonas como Louisa, con sus tempranas indulgencias y caprichos se las arreglaron bien para realizar una perfecta labor con su hijo: estaba totalmente estropeado. Así, cuando Stuart creía que se le negaba un capricho se convertía en el acto en un ser arrogante, orgulloso y vengativo. A medida que fueron pasando los años, tuvo que contentarse con la compañía de unos cuantos amigotes que le eran fieles únicamente esperando siempre obtener de su amistad algún beneficio material. Stuart, desde muy joven, probó todos los lujos que proporciona la abundancia de medios económicos: perros, caballos, rifles, coches, lanchas y una buena asignación mensual para mantener entre la comunidad su prestigio de joven rico y mimado. Tenía muchas amistades, pero pocos amigos íntimos, ya que se acompañaba siempre, aun cuando no le agradara mucho, de los eternos parásitos.

Cuando a Tom Kendall se le ofreció el cargo de capataz general de la fábrica de géneros de punto, vendió su casa de Dalton, y acto seguido se trasladó en compañía de su esposa Catherine y de su hijo Clay a un viejo caserón llamado Grandell, situado en Dancing Road, en la zona occidental de Laurelton, a varias millas de distancia de la fábrica.

Clay, a los veinte años de edad, era un muchacho alto, de atlética figura, cabellos rubios muy rizados, de naturaleza alegre, y muy simpático. De sus labios no se borraba la eterna sonrisa de la persona que, ajena a su mundo interior, está genuinamente interesada por todo cuanto le rodea y por todas cuantas personas conoce. Mostraba gran amor por los caballos y los perros, y era particularmente hábil en todas las cosas que se relacionaban con la mecánica. Al cabo de unos cuantos días de haber llegado a Laurelton, ya se había ganado amigos entre sus vecinos, valiéndose de su sonrisa cautivadora que prestaba a su rostro inocente virtud, excelente máscara para su vulgar egoísmo y ambición. Al cabo de una semana más, Laurelton le parecía a Clay un excelente lugar donde existían muchas más posibilidades de medrar que en Dalton. Durante los primeros ocho días de su estancia en la ciudad, no hizo otra cosa que rodar por sus calles pilotando su viejo coche «Chevy», que en muy pocos días él mismo había convertido en un pulido y rápido vehículo. Era hábil y ameno conversador, mucho más de lo que sus años normalmente podían dar de sí, y en breve tiempo recibió el espaldarazo más impresionante al armarlo caballero sus nuevos amigos, cuando le consideraron «hombre de mundo».

Era natural que al pasarse el día entero en la calle andando de aquí para allá, Clay llegara a encontrarse con Shorey Hallam, y casi al instante, compartir sus gustos comunes por muchas cosas, lugares y amistades. Clay entró gustosamente a formar parte de unas cuantas pandillas de muchachos entre los que se le aceptó con la mayor facilidad. Cuando un coche llevó a Shorey a su casa tras haberse pasado la tarde en el cine, Clay no dudó en tomar asiento en la galería exterior de su casa y charlar con Fred Hallam como si se tratara de un amigo más, aunque de momento no dispusiera de ningún empleo, contando solamente con la completa seguridad de conseguirlo en cuanto se le antojara.

Hasta entonces no había hecho más que estar a la expectativa. Rechazó la oferta de su padre para proporcionarle trabajo en la fábrica donde desempeñaba el puesto de capataz general, y al cabo de pocos días encontró empleo como mecánico en el garaje de un vendedor de automóviles, precisamente cuando tales mecánicos andaban muy escasos y por ello ganaban elevados salarios.

En la tarde de un sábado —poco después de su encuentro con Stuart Taylor—, Shorey entró con el coche de su padre en el garaje donde trabajaba Clay, y esperó un momento hasta que éste quedó libre para cambiar con ella unas cuantas palabras.

—¡Hola, hermosa! —saludó él—. ¿Cómo es que aún no estás esclavizada al pie de tu máquina de escribir en un día de calor como el de hoy?

—El viejo Marse Shields permite a sus esclavos del departamento de publicidad abandonen sus tareas los sábados por la tarde. Generalmente, nuestra labor del sábado y el domingo la terminamos el jueves por la noche.

—Algunas personas no saben o no se dan cuenta de lo bien que viven. Bueno, guapa, ¿qué le pasa a tu cafetera? —preguntó Clay, avanzando hacia el «Buick».

—Dice papá que debe ser algo relacionado con la vesícula biliar. Pero creo que de todas formas también necesita una transfusión de sangre. Apresúrate, Clay. Échale una ojeada —replicó Shorey, sonriendo.

—Lo haré. Mientras tanto, puedes irte de compras y volver dentro de una hora, aproximadamente. Te llevaré hasta la esquina de esta misma calle y tomaremos juntos alguna cosa.

—¡Uf! —exclamó Shorey, exhalando un suspiro de alivio—. Hace mucho más fresco aquí dentro que ahí fuera. Me apearé y te ayudaré a que tomes el pulso a este enfermo.

Clay condujo el coche hasta una de las jaulas libres que había en el garaje. Luego levantó la cubierta del motor. Lo puso en marcha, y durante unos segundos escuchó atentamente. Después, de un solo golpe bajó la cubierta, al mismo tiempo que exclamaba, mirando sonriente a Shorey:

—Listo, nena.

—¿Ya está? —preguntó ella, sorprendida.

—Ya está. No es más que algo muy corriente. Usar gasolina barata en un motor de alta compresión. En lo sucesivo debes emplear combustible de mejor calidad. En unos minutos limpiaré toda la suciedad que hay ahí dentro, y verás cómo se espabila enseguida este perezoso. Si me equivoco en el diagnóstico ven a verme otra vez. A menudo. Este lugar se mostrará honradísimo con tu visita. Además, no pagarás entrada.

—Gracias, caballero Galahad. Yo también te quiero.

—Entonces, ¿qué te parece una excursión mañana, a la «cueva» de Fisher? Tú pones la costosa comida y yo contribuyo con el más económico transporte, ¿vale?

—Vale. Pero ¿por qué no aviso a unos cuantos amigos más y la reunión será así más alegre?

—De acuerdo. Adelante si es que tienes miedo de estar sola conmigo —contestó en tono de broma Clay.

—¡Eres un idiota presumido! Tengo tanto miedo de estar a solas contigo como si me encontrara en compañía de una hermanita de tres años de edad, si tuviera alguna.

—¿Mañana a la una en punto?

—Mañana a la una en punto.

—Muy bien. Te recogeré en tu casa a esa hora, aunque sé de antemano que no estarás preparada cuando yo llegue.

—Por supuesto que no, bobo, pero ten la seguridad que estaré allí.

Cuando más tarde, Shorey detuvo el coche frente a su casa y penetró en ella, Rose Hallam acababa de tomar el receptor del teléfono, pronunció unas palabras y luego lo cubrió con su mano, al mismo tiempo que decía a su hija que entraba en aquel instante:

—Es Stuart Taylor. Tiene una voz maravillosa, hija.

—¡Hola, Stuart! —saludó Shorey, cogiendo el aparato—. Estoy muy bien, gracias. ¿Y usted?

Escuchó atentamente durante unos segundos y luego manifestó:

—Lo siento, Stuart. Estaré muy ocupada mañana.

—¿Haciendo qué? —preguntó él, con su tono brusco de costumbre.

—Simplemente ocupada.

—Está bien, está bien, si se trata de algún secreto de Estado…

—No hay tal secreto de Estado. Un grupo de amigos hemos decidido irnos mañana de excursión. Eso es todo. Bien, esto será en cuanto haga yo ahora mismo unas cuantas llamadas telefónicas.

—¿A dónde será tal excursión? —preguntó Stuart, interesado.

—Bueno, si es tan importante para usted, nos reuniremos en el embarcadero de Fisher.

—¿Quién te acompañará?

—Stuart, eso no le importa en absoluto… y perdón, pues tengo que dejarle ahora. Debo llamar a unos cuantos amigos más. Adiós.

Colgó el teléfono, dejando a Stuart resentido, preguntándose qué podría hacer para volverla a ver. Extrajo de uno de sus bolsillos una pequeña libreta de notas y la hojeó lentamente. Luego llamó a Ted Beecham y le invitó para la tarde siguiente. Cuando Ted aceptó, llamó a Lori Pace, hija del capataz de la factoría de plásticos, muy conocida y popular entre los muchachos por sus generosas proporciones.

Al día siguiente, Stuart ordenó a Amy que le preparara una gran cesta de comida con lo mejor que pudiera proveer la buena despensa de la casa Taylor, y del estudio de Jonas tomó una botella del mejor whisky que su abuelo guardaba para casos especiales, añadiéndola al contenido de la cesta. Poco después del mediodía, la llevó a bordo de su canoa automóvil —veintiocho pies de eslora, casco construido por completo de bruñida caoba—, y acto seguido partió a toda la velocidad hasta Dunfield para recoger allí a Ted que ya le esperaba con Lori y Fran Paoli. Volvieron a descender río abajo, se detuvieron un rato en el centro del río para nadar un poco, y alrededor de las tres y media, atracaron suavemente al embarcadero de Fisher, en el momento en que allí el apetito general alcanzaba su punto más álgido y las cestas comenzaban a abrirse para repartir la comida que las chicas habían llevado. Tanto Stuart como sus amigos fueron invitados a unirse al grupo general. Lori y Fran fueron presentadas a los muchachos que en el acto supieron apreciar lo que valían físicamente, y después a las chicas de Laurelton, que ostensiblemente las acogieron con menos entusiasmo, mirando de reojo y con recelo a aquellas dos muchachas de la clase trabajadora, típicos productos de Angeltown.

Cuando Stuart se acercó hasta donde se hallaban charlando Shorey y Clay, ella trató de ignorarle, al adivinar que con su silenciosa aproximación Stuart le daba a conocer sus intenciones, y que sería un pretendiente pesado e insistente, a pesar de Clay Kendall, Tuck Shields u otro cualquiera. La muchacha dedicó toda su atención a Clay, que descansaba tendido sobre la hierba con la cabeza apoyada sobre el regazo de ella.

En un momento, las cestas de las comidas comenzaron a verter su contenido, al que Stuart añadió su contribución generosa. La animación y bullicio de los preparativos para almorzar estalló repentinamente. Shorey y Clay se unieron al grupo para ayudar a colocar los platos de plástico sobre la manta que les iba a servir de mesa. Otras parejas se hicieron cargo de las bebidas que había que refrescar en el río, mientras varios de los muchachos se ocupaban en encender un pequeño fuego. Entonces, Truck introdujo la mano en la cesta de Stuart y extrajo la botella de whisky que levantó para que todo el mundo pudiera verla bien.

—¡Eh! —exclamó—. ¿Se celebra el cumpleaños de alguno de vosotros hoy?

—Mejor es que me haga cargo de eso, Tuck. Esto es algo que marca la diferencia que existe entre los muchachos y los hombres.

Tuck replicó, arrastrando las palabras:

—¡Diablos! Eso no reza conmigo, Stuart. Además, sabes igual que yo que esa botella une más a los muchachos y a las muchachas, aunque separe a los primeros de los hombres, como tú dices.

La comida era excelente y el tocadiscos portátil incesantemente les ofrecía buena música. Al oscurecer, las chicas se cambiaron el traje de baño, vistiéndose con faldas unas y con pantalones otras. Se añadía más leña al fuego y todo el grupo se sentó por parejas alrededor de la hoguera.

Stuart al lado de Lori, Ted y Fran, sacó de su cesta la botella de whisky, que descorchó al instante, ofreciendo generosamente su contenido a toda la rueda de amigos. Como nadie aceptó, la colocó en sus labios y trasegó una buena cantidad de líquido. Después se la ofreció a Lori, pero cuando ésta vio que todos los ojos de muchachas y muchachos estaban clavados en ella, hizo un gesto negativo con la cabeza pasando la botella a Ted Beecham, que solamente humedeció los labios antes de entregársela a Fran. Ni ésta ni Lori pensaban ni por asomo beber ni un solo trago mientras se encontrasen rodeadas por los «snobs» de Laurelton. Tuck, a su vez, la sopesó en la mano, dudando un instante, y luego, sin beber, la siguió pasando alrededor del círculo juvenil. Cuando la botella llegó a manos de Kendall, éste se levantó, la elevó para contemplar su contenido al trasluz y acto seguido apoyó el gollete en sus labios bebiendo cinco o seis buenos tragos de golpe.

—Estupendo —comentó al terminar de beber.

Luego entregó la botella a Bob Endres, quien sin probarla, volvió a dársela a Stuart. Había recorrido todo el círculo de chicos y chicas y solamente habían bebido tres personas.

Stuart volvió a repetir una buena dosis de whisky, y dijo:

—Bien, si os da miedo tocar esta botella, mucho mejor. Así quedará más para los hombres.

Y al pronunciar estas últimas palabras volvió a entregar la botella a Clay. Todo el mundo se dio cuenta que en aquel momento había comenzado una lucha entre Stuart y Kendall. Los espectadores del singular combate prestaban su ayuda al mismo, tomando la botella de manos de uno y entregándola acto seguido al otro. Al cabo de un rato, el rostro de Stuart comenzó a tomar el matiz pálido, verde-amarillo, de una magnolia. Por otra parte, las facciones de Clay se hallaban ligeramente enrojecidas aun cuando éste se mostraba con pleno dominio de todas sus facultades. Entregó la botella a Stuart una vez más, quien asimismo se puso en pie balanceándose peligrosamente para mantener el equilibrio. Bebió Un pequeño trago. Pero en aquel instante, Bob Enders extrajo de una de las cestas dos vasos de papel y los llenó hasta los bordes.

—Ahí tenéis —dijo—. Los vasos nivelarán mejor la prueba… Adelante, Clay.

Clay bebió lenta y calmosamente. Stuart recogió su vaso, bebió aproximadamente hasta la mitad y luego se detuvo. Comenzó a sentir náuseas a la vez que la extraña palidez de su semblante se iba acentuando más y más. Miró a su alrededor mientras gruesas gotas de sudor perlaban su frente, pero no distinguió ninguna muestra de simpatía en los rostros de los que le contemplaban en silencio. Ni incluso en Lori, Fran o Ted.

—Adelante, Stu —oyó decir a Ted Beecham—. Enséñale cómo beben los hombres.

Stuart levantó de nuevo su vaso llevándolo a los labios y apurando hasta la última gota de su contenido. Cuando el ardiente líquido le llegó al estómago sintió unas terribles náuseas. Cayó repentinamente de rodillas, alzó los brazos inconscientemente y acto seguido quedó tendido sobre la hierba totalmente privado de conocimiento.

Clay levantó, asimismo, su vaso, bebió lo que aún le restaba y, tras arrojarlo por encima del hombro, se tendió en la hierba apoyando su cabeza, una vez más, sobre el regazo de Shorey, diciéndole:

—Cariño, no des tantas vueltas como una peonza. Siéntate y no te muevas, por favor.

Muy pronto se extendió la noticia de que Clay «valía». Es decir, que hacía todas las cosas sobre las que colocaba sus manos o su mente maravillosamente bien. Era, con mucha diferencia sobre los demás muchachos, el mejor nadador y buceador, excelente conductor, y, asimismo, se destacaba como magnífico tirador de rifle. Por otra parte, manejaba los caballos como si toda la vida se hubiese criado entre ellos. Su padre le había enseñado desde niño a cazar, pescar, la ciencia de vivir en los bosques y a seguir en estos últimos el rastro de los animales. Sabía encender rápidamente un fuego que apenas produjera humo, despellejar y preparar un conejo, desplumar y limpiar cualquier clase de aves, freír pescado, hacer bizcochos y permanecer en los bosques durante días y más días sin echar de menos las comodidades de la civilización. En el tiempo que llevaba residiendo en la ciudad, había hecho innumerables expediciones de esta clase, y en todo momento se mostraba dispuesto a enseñar todo lo que sabía a los demás muchachos. Era un paciente instructor para todo aquel que quisiera aprender. Sus amigos también sabían que entre todas sus habilidades, Clay destacaba como gran mecánico.

Sabía que con el tiempo tenía que encontrarse con Stuart una vez o varias más. Sucedió de nuevo una noche en un restaurante de Angeltown. Clay trabajó hasta muy tarde y pensaba cenar en la ciudad, como así lo hizo después. Iba ya hacía caja para abonar su cuenta, cuando por casualidad vio a alguien que en aquel momento salía del bar posterior del restaurante, y al abrirse la puerta, distinguió en el fondo del bar a Stuart sentado en un taburete de la barra. Dudó unos segundos si debía o no entrar en el bar y liquidar de una vez para siempre, entre los dos, aquella extraña animosidad que los separaba. Por fin se decidió a empujar la puerta de cristal que dividía el comedor y el bar. Con su mejor sonrisa se dirigió hacia donde Stuart se hallaba.

—¡Hola, Stuart! —saludó a su espalda.

Mediante el gran espejo que se alzaba frente a la barra, Stuart miró a quien le saludaba, y al ver de quién se trataba, deliberadamente guardó silencio, concentrando su atención en la bebida que tenía ante sí, con arrogante insolencia.

—Está bien, Taylor —continuó Clay, casi en voz baja—. Si lo quieres de esta forma, entonces estaremos de acuerdo. Pero no me parece razonable que dos hombres sean enemigos sin que exista la menor razón para ello. No te pido que te enamores de mí, por supuesto, pero ¡diablos!, si hemos de vivir en la misma ciudad, creo que deberíamos llevarnos un poco mejor.

Todavía Stuart guardó silencio, sin responder una sola palabra a la amistad que abiertamente le estaba brindando Clay. Éste añadió:

—Como te decía, Stuart, por mí pueden seguir las cosas igual, pero todo sería mucho más fácil si fuésemos buenos amigos.

Era difícil no caer entre las redes de la arrolladora simpatía de Clay. Stuart se dio cuenta de que incluso su característica dureza interior se deshacía ante las palabras del forastero. Decidió prudentemente descender de su torre de marfil.

—Está bien, Kendall —replicó sonriendo débilmente al extender su mano—. Probaremos a ver cómo resulta.

Clay le estrechó la mano calurosamente.

—Ahora sí que ha cambiado todo en un segundo, amigo —ponderó sinceramente entusiasmado.

—¿Quieres tomar algo? —invitó Stuart. Clay le miró y sonrió.

—No, gracias. Eso…, la verdad, me hace daño. Me parece que aún no sé beber como lo hacen los hombres.

Así empezó la amistad que se iba muy pronto a convertir en la más íntima que jamás Stuart había disfrutado, excepto, naturalmente, la de Jonas. Era una persona diferente cuando Clay formaba parte de un grupo, o ambos se hallaban solos. Stuart comenzó a apreciar la capacidad e inteligencia de Clay, así como el profundo conocimiento de la vida que éste tenía. La desenvoltura de que daba muestras Clay al tratar con la gente sin tener en cuenta su edad o su posición, fue una verdadera revelación para Stuart, que se preguntaba cómo era posible que el muchacho tuviera tantas y tan buenas cualidades, cuando él, por derecho de nacimiento, riqueza y posición social, carecía de ellas.

Al final del verano, Stuart tenía que regresar a Athens para comenzar su penúltimo año de estudios. Pero la idea de que Clay pudiera quedarse a solas con Shorey, era algo que le molestaba profundamente. Así decidió pedir a Jonas le permitiera no volver más a Athens manifestándole su deseo de trabajar enseguida en cualquiera de las empresas de la familia.

—Tengo la impresión de que aún podías aprender alguna cosa más, Stuart. Recuerdo que las notas de tus dos primeros años no son como para vanagloriarse de ellas.

—Entonces, ¿por qué hacerme perder el tiempo tratando de demostrar algo que sabemos ambos? No nací para estudiar, abuelo. Podría aprender más en dos años contigo que lo que aprenderé en todos los cursos que aún me quedan.

Jonas frunció el ceño y movió la cabeza pensativamente.

—No sé, hijo. Sigo opinando que deberías, por lo menos, intentarlo una vez más.

Stuart replicó, en tono petulante:

—¿Por qué, abuelo? Contémplate a ti mismo y lo que hay a tu alrededor. Considera lo que has hecho sin haber pisado jamás un aula. ¿Crees, acaso, que si hubieras asistido a algún colegio hubieras conseguido hacer más cosas?

—Bien —replicó Jonas—. Hagamos lo siguiente. Vuelves al colegio y veamos lo que sucede a final de curso. Hablaremos más de esto cuando regreses en Navidades.

A últimos del año 1948, Stuart fue llamado por el rector de Athens y en entrevista absolutamente privada le manifestó que sentía mucho tener que poner en su conocimiento el deber que tenía de mejorar su nivel escolar y hacerlo rápidamente. De lo contrario, se vería obligado a suprimirle del cupo de alumnos. Stuart inmediatamente asió al gato por la cola. Exhalando un suspiro de alivio, presentó la dimisión como alumno y regresó a Laurelton.

Mientras tanto, Clay había abandonado su empleo en el garaje, a pesar de los ruegos y ofrecimientos de su propietario. Contando con alguna ayuda económica de su padre, que añadió a sus propios ahorros, compró veinticinco máquinas automáticas, del tipo tragaperras, completamente averiadas, que en mejores tiempos expulsaban caramelos y cigarrillos, las arregló hábilmente, y tras haberlas pintado y dejado totalmente nuevas, salió a la calle en busca de buenos lugares de emplazamiento para instalarlas. Para Clay fue cosa fácil convencer a los comerciantes para que instalaran en sus establecimientos tales aparatos, alegando que podía ser para ellos de gran conveniencia, toda vez que no se precisaba personal para atenderlos, no se necesitaba tampoco llevar ningún inventario, ni existía riesgo de que la mercancía se estropeara. El riesgo sería suyo solamente. Pagaba las comisiones sobre los ingresos que percibía, y muy pronto se vio convertido en un hombre de negocios, que incesantemente instalaba más máquinas a medida que las iba comprando y arreglando.

Cuando Stuart regresó de Athens, aquel mismo invierno, Cliy se hallaba muy ocupado almacenando material, recogiendo aquí y allá sus beneficios y trabajando en el pequeño taller mecánico montado en el granero de su casa, que había convertido en una especie de almacén y factoría. Todo a la vez.

—¡Diablos! —se quejó Stuart, sentado en el borde de uno de los bancos de trabajo del improvisado taller, mientras contemplaba cómo Clay llevaba a cabo el montaje de un complicado mecanismo de cambio de monedas—. Escucha, amigo, ¿crees que se puede llamar diversión a estar trabajando todo el día y toda la noche? Un hombre también tiene derecho a un rato de juerga, ¿no lo crees así?

—De acuerdo contigo, Stu —replicó Clay sonriendo, aun cuando en su tono había cierto grado de seriedad—. Pero tienes que darte cuenta que ahora tengo que trabajar duro para divertirme más tarde. Tú eres diferente, tienes tiempo y dinero, así que puedes hacerlo cuando se te antoje.

—Clay, ¿por qué no abandonas este sucio juego de aparatos llenos de grasa y aceite? —insistió Stuart—. Te conseguiré un buen empleo en cualquiera de nuestras fábricas. Harías un buen capataz o algo parecido. Sin duda mucho mejor que algunos de los que tenemos ahora mismo. Escoge el empleo que más te guste y te garantizo que al día siguiente es tuyo. ¿Qué te parece, Clay?

Clay sonrió de nuevo.

—Puedes estar seguro que aprecio tu interés, Stu —dijo—, pero resulta que no quiero trabajar para nadie, a no ser para mí. Mi viejo hace treinta años que trabaja para los demás, desde luego siempre en buenos cargos y diferentes empleos, pero mírale y míranos. Apenas poseemos esta casa en la que vivimos, y siete acres de tierra que la rodean. No somos exactamente pobres de solemnidad, pero no me parece mucho lo conseguido en treinta años de trabajo duro. En cuanto a mí, pretendo llegar a tener algo, aunque sea poco, algo que pueda llamar mío, ganado por mi propio esfuerzo, ¿me comprendes, Stu?

Stuart trató de convencerlo de otra forma.

—¿Y qué te parece una asociación, Clay? Yo mismo puedo asociarme contigo, y entonces tú emplear el dinero que yo te proporcione en contratar a gente que trabaje para ti. Esto te dará más tiempo libre y así podríamos divertirnos un poco más. Todo sería mucho más fácil, ¿qué opinas?

Clay colocó sobre el banco de trabajo el par de alicates y el mecanismo de cambio que estaba montando.

—Gracias, Stu. Eres un buen amigo. Pero no quiero tener a mi lado socios capitalistas que no dan golpe. Además, una de las cosas que no puedo soportar es deber dinero a alguien. Tengo que construir algo sólido por mí mismo, y la única forma que conozco de llegar a ello es trabajando solo y duramente. Por otra parte, no me importa el tiempo que pueda tardar en conseguirlo. Cuando salga del paso, todo se habrá pagado, hasta el último centavo, con mi trabajo. Nunca me quejaré del esfuerzo que haga ni del sudor que vierta, ya que sé para quién trabajo: para mí. Ahora mismo, Stu, creo que no marcho del todo mal.

Stuart no pudo convencer a Clay. Trató de divertirse solo como hasta entonces lo había hecho años antes, pero echaba de menos terriblemente la amistad y compañía de Clay Kendall. No era lo mismo sin él.

Su regreso de Athens a Laurel fue un duro golpe para Jonas, que esperaba discutir el asunto con Stuart antes de que éste llevara a cabo ninguna acción directa y unilateral. Al principio, la idea de tenerle en casa constantemente produjo en el anciano un sentimiento de júbilo, y sin embargo, esperaba que el muchacho volviera a casa en posesión de un diploma para colgarlo en la pared de su despacho, junto al de Ames, que Charlotte también colgara hacía años en su despacho privado del Banco.

Jonas esperó pacientemente, herido por la indiferencia de Stuart ante su dimisión en Athens y la falta de interés que mostraba por ponerse inmediatamente a trabajar en cualquiera de las empresas de la familia. Después de transcurrir un mes, una vez fallidos sus intentos de convencer a Clay Kendall, Stuart se presentó en el despacho de Jonas manifestándole al punto que estaba dispuesto a aceptar cualquier clase de responsabilidad en una empresa Taylor.

Jonas no perdió el tiempo en conjeturas y destinó a Stuart a un pequeño despacho, próximo al suyo, donde comenzó el lento proceso de enseñarle todo cuanto se relacionaba con la compleja estructura de la gran corporación, sus filiales y diferentes empresas asociadas.

Stuart aceptó estas enseñanzas con cierta impaciencia, puesto que, desde niño, Jonas se había ocupado de exponerle reiteradamente la mayoría de las operaciones de sus empresas (excepto las del Banco), y así Stuart opinaba que la mayoría de estas detalladas explicaciones, que ahora Jonas le daba, eran totalmente innecesarias. Sabía por propia experiencia cómo Jonas manejaba a sus empleados y lo que deseaba conseguir de sus jefes. Por tanto, sería fácil seguir el camino emprendido hacía años por su propio abuelo.

Ames Taylor, sorprendido por el regreso de Stuart a Laurelton, aceptó la dimisión de éste en Athens (dándose cuenta de que, en realidad, era algo vergonzoso) con el sentimiento que experimenta un padre por el hijo que ha fracasado en una importante misión u objetivo. Sin embargo, no podía evitar cierta sensación de culpabilidad por haber permitido que sucediese aquello. Pero a causa de sus tirantes relaciones, permaneció como siempre, aislado y en silencio, alejado de todo cuanto tuviera relación con Stuart. Fue Jonas quién se encargó de darle la noticia del cese en sus estudios, y siguiendo su inveterada costumbre, inmediatamente expuso un débil razonamiento para justificar lo sucedido:

—Creo que ha sido más culpa mía que del muchacho. Le he tenido quizá demasiado acaparado, ayudándome en algunos trámites comerciales que no podía confiar a otras personas.

Ames aceptó tal explicación fríamente, sin decir nada.

Cuando Tom Mcllhenney dijo:

—Me he enterado de que Stuart ha vuelto de Athens.

Jonas resopló:

—¿Y por qué no? Es una imbecilidad que siga perdiendo el tiempo allá abajo. Comprendo que el colegio es necesario para el muchacho que se esté preparando para ganarse la vida en el futuro, o para una muchacha que quiera cazar un marido. Pero no para un joven como Stuart. No necesita el colegio para nada. Más pronto o más tarde, tendrá que hacerse cargo de todos los negocios que hasta ahora le están esperando. Y cuando más pronto lo haga, será mejor para todos. Ese chico va a ser para mí una gran ayuda.

Cuando empezó a olvidar un tanto a Clay Kendall, Stuart rápidamente asimiló todas las marrullerías y trucos que hacía tiempo había aprendido de Jonas y que casi tenía olvidadas.

Evidentemente, aquellos años de paciente instrucción fueron los que ahora capacitaban a Stuart para ver las cosas de la misma manera que las veía Jonas, pensar lo mismo que el anciano y aceptar las decisiones del abuelo sin rechistar y hacer preguntas.

Stuart conocía muy bien la treta de anticiparse a los deseos del viejo y siempre constituía para éste una agradable sorpresa que su nieto viese las cosas exactamente igual que él, o a veces antes que él. En realidad, era cosa muy sencilla para Stuart si se tenía en cuenta que, durante muchos años, Jonas siempre tuvo el hábito de «reflexionar», como él decía, delante de Stuart y en voz alta, para aclarar más los pensamientos.

—Déjame un momento que «reflexione» sobre eso —decía, por ejemplo, al tratar de llevar a cabo algún proyecto.

Luego continuaba monologando en voz alta sin dirigirse a nadie en particular:

—Ahora bien, si destino a Burton desde su puesto en el departamento de ingeniería a la constructora para que dirija los trabajos de edificación de los nuevos almacenes…, digamos por un período de tiempo que podría durar unos tres meses…

Cuando estas «reflexiones» se acababan y se ponía de acuerdo consigo mismo en que aquél era precisamente el mejor camino de hacer las cosas, Stuart, a la mañana siguiente se presentaba en el departamento de ingeniería, arrogándose la orden de Jonas y haciendo sentir de esta manera el peso de su propia importancia. Indudablemente era hábil en exponer las cosas a los demás, por lo menos como nunca lo habría hecho Jonas. Hasta el punto de que Perry Cort, entre otros muchos, llegaba a creer que la idea no partía del viejo sino del mismo Stuart.

—Perry… —le diría al día siguiente—, he estado pensando en esos almacenes que estamos levantando en Oak Bend. Creo que si mandamos allí a Will Burton podríamos ahorrarnos tiempo y dinero. No le necesitaremos allí más de dos o tres meses. Puede usted prescindir de él por ese tiempo, ¿no es así? Perry contestaría:

—Por supuesto, Stuart, si usted lo desea.

—Bien, pues comuníqueselo inmediatamente a él. Ya veré a Claypool y le hablaré de este cambio.

Una hora o así más tarde, de vuelta en el despacho de Jonas, comentaría sin darle importancia:

—Abuelo, sobre aquello que hablamos ayer de destinar a Burton a la empresa constructora, ya está todo hecho. No te preocupes más por eso.

Y así sucedía con muchos otros detalles, pequeños o de importancia: conferencias telefónicas con ciudades de toda la nación, telegramas, o un viaje rápido al norte, al sur o al oeste.

—No te preocupes ni te muevas, abuelo… Yo me encargaré de eso.

Empezó muy pronto a efectuar visitas de inspección a las distintas factorías y otros lugares de trabajo, y Jonas, próximo a cumplir ya sus setenta y ocho años de edad, fue dejando en manos de Stuart el efectuar tales recorridos, suponiendo que el nieto pisaba terreno firme y llevaba las cosas como era debido. Los ingenieros de las fábricas y los capataces de las obras también comenzaron a darse cuenta que Stuart estaba tomando las riendas en la mano, y muy pronto se le llamó de diversos departamentos para discutir sobre ciertos proyectos o serias decisiones a llevar a cabo, sintiéndose Jonas muy feliz por la habilidad de Stuart en solucionar muchos de los problemas que a diario se presentaban, aun cuando tuviera que proporcionarle, de vez en cuando, algún que otro consejo.

Ocasionalmente, Stuart daba un traspié o presentaba una idea que no era práctica ni rentable, y en tales ocasiones, no mostraba repugnancia en admitir noblemente su derrota o fracaso cuando se le demostraba lo poco comercial que era su idea.

—Tienes que cometer muchos errores todavía —le decía Jonas de buen humor—, de manera que no te preocupes y adelante. Únicamente te aconsejo una cosa: no cometas el mismo error dos veces. Tienes a tu disposición una magnífica plantilla de hombres realmente hábiles y puedes dar gracias a tu padre por ello. Nunca menosprecies a Ames Taylor cuando se trate de algo relacionado con la organización o planificación de un proyecto, muchacho. Puede que no valga un comino cuando haya necesidad de que empuje u obligue a los hombres a hacer las cosas, pero tiene un cerebro endiabladamente despejado e inteligente. Recuérdalo siempre, Stuart.

Y otro día añadía Jonas:

—Si has llegado a tomar una decisión, realízala rápidamente. Y cuando te des cuenta de que te has equivocado, cambia de idea y hazlo también con toda la rapidez posible. Nunca dudes en hacer una cosa u otra, especialmente delante de tus subordinados. Piensa rápido y actúa más rápido que… La gente que te vea actuar de esa forma te admirará y respetará, e incluso lo harán, pese a las equivocaciones que cometas. Pero hay una cosa segura en una gran organización como la nuestra. Que cuando se comete un error casi siempre tiene graves repercusiones.

Era una dura labor, pero Stuart aprendió. No pasó mucho tiempo hasta que Stuart comenzó a tener ideas propias y desarrollar proyectos, estudiando los detalles cuidadosamente, haciendo preguntas a hombres más prácticos y capacitados en esta o aquella cuestión, y presentándolos más tarde a la aprobación y desaprobación de Jonas, aprendiendo muchas cosas de sus objeciones.

—No te amilanes simplemente porque una, o dos, o media docena de tus ideas, a última hora hayan resultado verdaderos petardos, muchacho. No te preocupes por eso. Cuando realmente has de sentirte preocupado es cuando carezcas de ideas. Pero mientras éstas acudan a tu magín, sean buenas o malas, la ley de compensación se hará cargo de ti. A tu edad, un éxito entre una docena o dos de fiascos es un buen tanto por ciento.

Fue más tarde, durante la primavera, cuando Jonas llamó a Stuart para que éste le visitara en su estudio particular de Laurel, para cambiar impresiones.

—Hasta ahora parece que has aprendido rápido, hijo. Creo que ha llegado la hora de enseñarte lo que hay detrás de un gran negocio como el nuestro. Lo que tú podrías llamar altas matemáticas. ¿Sabes? Las cosas no nos vienen a las manos simplemente porque a la gente le guste trabajar para los Taylor o porque estén enamorados de nosotros. Unicamente porque todos ellos tienen entre sí algo común. Nunca lo olvides: aman el dinero.

Al pronunciar estas últimas palabras, Jonas extrajo de su caja de caudales un gran libro, añadiendo a continuación:

—Ahora escucha con atención, hijo. En este libro encontrarás muchos nombres. Pertenecen a los hombres que trabajan para nosotros detrás del telón del escenario. Sus nombres, sus cargos o empleos, cuánto ganan, cuánto les pago por hacer las cosas que a mí me convienen. A algunos les pago al contado por algún trabajo aislado, otros cobran mensualmente cierta cantidad y otros reciben determinadas gratificaciones en Navidades, o dos o tres veces al año. En este libro también están anotados los nombres de sus esposas, de sus hijos, sus aficiones…, y en fin, todas las demás cosas que puedo averiguar sobre sus vidas. Jonas hizo una pausa y volvió a señalar a la caja fuerte. —En esa caja que ves ahí hay una especie de archivo en el que figuran los antecedentes y demás circunstancias personales de cada una de las personas cuyos nombres están anotados en este libro. A todos ellos les pago en metálico, no me extienden ningún recibo ni yo se lo exijo, pero la entrega del dinero consta en su correspondiente archivo. Ahí figuran, asimismo, los informes de cada uno de ellos, cómo viven y con quién se relacionan. Si un hombre tiene alguna querida, ahí consta también. Si la esposa de otro cualquiera comete deslices de tipo inmoral, como por ejemplo pasar la noche con otro hombre fuera de su hogar, esta circunstancia también figura ahí dentro con todos los detalles que rodean al caso, es decir, el nombre del individuo o individuos con los que la esposa acostumbra tener intimidad. Pago cada año una buena cantidad de dinero a una agencia de detectives para que me mantengan informado continuamente sobre los movimientos de la gente que trato.

Los ojos de Stuart brillaron. Esto era algo que él podía entender y apreciar en su justa medida. Ahora era cuando muchas pequeñas piezas de otros tantos enigmas comenzaban a encajar en el tablero, formando un cuadro nítido e inteligible para él. Allí estaba la verdadera razón del poderío de Jonas: empleos y favores de tipo político; dinero para comprar a la gente que se amoldaba inmediatamente a sus caprichos, e información para sumirles en la más tremenda esclavitud en los casos en que el dinero fallaba. Silbó de admiración, para sí mismo, cuando examinó detenidamente las listas de nombres y comprobó la importancia de todos ellos, nombres en su mayoría pertenecientes a personas influyentes, a los más poderosos del condado, de la ciudad y del Estado. E incluso del Gobierno federal. Legisladores, políticos de categoría, todos ellos hombres que habían sido y podían volver a serlo, muy útiles a las empresas Taylor, en cuanto se relacionaba con la construcción y reparación de carreteras, compra y venta de grandes fincas, contratas para la edificación de edificios estables. Hombres que pertenecían aún a diferentes servicios del Gobierno, destinados en departamentos de compras, o muy importantes en el programa de defensa nacional.

Jonas se echó a reír.

—Como ves, ahí hay nombres que jamás se han empleado para nada y puede ser que jamás lleguen a usarse, pero nunca está de más ser precavido y tenerlos a nuestra disposición por si algún día se precisan. Ahora bien, tu padre no aprueba estos procedimientos míos y por eso guardo todas estas cosas en mi propia caja de caudales.

Jonas hizo una ligera pausa y tomó una hoja de papel sobre la que comenzó a trazar unas cifras valiéndose de la pluma de punta mocha que siempre usaba.

—Aquí tienes la combinación de la caja. Mientras yo esté aquí no la uses nunca. Pero si alguna vez te llamo desde Atlanta o desde algún otro sitio para que me proporciones los datos que necesite, tendrás necesidad de abrirla para mí.

Al pronunciar sus últimas palabras, Jonas se echó a reír otra vez, infinitamente complacido de sí mismo.

—¿Y tu padre? Todos los meses llena una maleta con el dinero que tengo que repartir en Atlanta, como si fuese un fertilizante para los sembrados. Él odia cada centavo de ese dinero que me llevo conmigo. Sin embargo, no sucede lo mismo cuando contempla los billetes que más tarde entran en el Banco a cambio de todo esto.

Repentinamente, Jonas se puso serio.

—Recuérdalo siempre Stuart. No trates nunca de sobornar a un hombre a menos que tengas absoluta necesidad de hacerlo así. No persigas nunca a los subordinados. Camina siempre en busca del hombre que está detrás, del hombre que ha colocado a ese subordinado en su puesto, ya sea éste conseguido mediante destino o elección política. Déjale luego que tire de las cuerdas para ti y que haga lo que a ti se te antoje. De esta forma tratarás solamente con unos pocos hombres en lugar de hacerlo con cien a la vez.

Jonas cerró el gran libro y lo volvió a colocar en su sitio, en la caja fuerte.

—Y ahora, hijo, acabas de ver algo interesante, pero eso no es todo. Escucha con atención: todo lo que hay guardado en esa caja fuerte no es ni para leerlo con ánimo de divertirse, ni para usarlo con otro diferente objeto. Yo, particularmente, jamás me he aprovechado de ello para nada personal, a no ser en bien de nuestro negocio. Esa caja de caudales guarda los escándalos y vida privada de muchas personas, que no se han de usar jamás, a no ser, como te digo, en beneficio de la corporación y sus necesidades. Y aun así, como último recurso. He comprado cientos de hipotecas y demás documentación que jamás he usado hasta la fecha solamente esperando el día en que un hombre me responda «no» cuando yo desee que diga «sí». Pero de ninguna manera deseo que un hombre se quede sin hogar o ponerle entre la espada y la pared por motivos triviales o personales. Los negocios de Taylor son grandes negocios, negocios de muchos millones de dólares, y lo que está ahí guardado no es más que una especie de ese escudo invulnerable que defiende nuestros intereses. Algo así como un seguro extra.

Stuart asintió en silencio, mientras su pensamiento volaba hacia aquellas nuevas regiones de tremenda influencia y poderío. Fue como si Jonas adivinase lo que estaba pensando.

—Tienes que aprender aún muchas cosas sobre lo que significa el poder, hijo. La primera cosa importante que has de conocer es que no todo el mundo sabe aprovecharlo. Lucha contra los demás, individualmente, nunca en grupos. Un hombre es en sí mismo algo fácilmente vulnerable, quizá la cosa más débil de la tierra. Casi siempre es egoísta y se le puede derrotar de una u otra forma… con dinero, regalos o mujeres. Pero también ten presente que hay muchos hombres que no puedes comprar con todo el dinero que tenemos en la familia. Más de una vez me he quedado helado por la sorpresa al conocer hombres de esta clase, que preferían morirse de hambre en una cuneta de cualquier camino, antes que cometer cualquier acto deshonesto.

Jonas se inclinó en su sillón y golpeó el pecho de Stuart con uno de sus fuertes y huesudos dedos.

—No luches jamás con hombres de esa clase. Son más grandes que nadie en todo este maldito y repugnante mundo en que vivimos. Y más fuertes que nadie también. Respétalos y no hagas más que mandarlos al infierno mientras buscas a alguien que haga el trabajo por ti. Nunca trates de pelear tampoco contra grupos numerosos de gente. Dios te ayude si con cualquier error haces que una muchedumbre se vuelva contra ti. Todo el dinero de la tierra no serviría para librar tu pellejo. Recuerda (como ves, no me canso de decirte esta palabra), recuerda y recuerda esto bien, Stuart: los hombres primero quieren dinero y más tarde el poder. Dales dinero, pero jamás les des la oportunidad de poder contigo. El dinero les proporcionará lo que más desean: cubrir lujos o necesidades para ellos mismos, sus esposas o sus hijos. Quizá efectúen gastos en los que no habían pensado jamás y que realizan en cuanto se ven con dinero de sobra en el bolsillo. Bien, pero en cuanto les proporciones la menor ocasión de ser más fuertes que tú, puedes considerarte perdido. Eso que está ahí dentro —continuó Jonas hablando y señalando a la caja de caudales— es tu poder, tu fuerza. Empléala cuando lo necesites y no pierdas tiempo buscando medios diferentes de conseguir lo que deseas.

Desde aquel día en adelante, Stuart no entraba nunca en el estudio de Jonas sin pensar en lo que había guardado en aquella caja fuerte, oculta tras el retrato de Gregory Taylor, sintiendo que a través de sus paredes de acero llegaban hasta él los efluvios de aquella cosa tan maravillosa que se llamaba poder, fuerza, haciéndole sentir una confianza en sí mismo como jamás había experimentado antes en toda su vida.

Poder. Fuerza.

Ahora comprendía Stuart cómo se había conseguido traer a Laurelton la estación terminal del ferrocarril en lugar de hacerlo, como lógicamente debía ser, a través de Fairview. Entendía, asimismo, cómo el Estado había apoyado decididamente la solicitud presentada en Washington por Jonas, para construir aquel puente a través de Cottonwood, en lugar de hacerlo dieciocho millas más abajo del río, donde comunicaría directamente con una carretera nacional de primer orden. Y también veía ahora claro cómo se habían construido las carreteras que iban a Atlanta, con tanta curva y atravesando Laurelton, cuando podían haber sido trazadas, por unos cuantos millones menos de dólares, en forma más directa, desviándose de Laurelton aproximadamente unas veinticuatro millas.

Poder. Fuerza.

Pero Stuart se daba cuenta de que aquella fuerza y aquel poder estarían solamente en las manos del hombre que controlara todas las empresas Taylor, en las manos del hombre que personalmente llevara aquella maleta cargada de billetes hasta Atlanta para pagar sus perros alquilados. Lo mismo que hacía Jonas.

Ya todo lo que le alejaba de aquel control era Ames Taylor. Pensó entonces si entre los archivos de la caja fuerte de Jonas habría alguna carpeta que ostentara el nombre de «Ames Taylor».

La fascinación que Shorey Hallam ejercía sobre Stuart se mantenía tan viva como el primer día que la había conocido. En realidad había aumentado, debido a la indiferencia que la muchacha mostraba hacia él. Su trabajo en el departamento de Publicidad de los Almacenes Shields le proporcionaba una buena excusa para alegar exceso de trabajo y no salir con él muy a menudo. Muy pocas veces, Shorey se ablandaba y entonces admitía una invitación para ir al cine o dar un paseo en canoa automóvil, siempre y cuando a todos estos lugares les acompañara otra pareja más. Stuart estaba indignado porque la chica se negaba a salir sola con él cuando sabía muy bien que lo hacía frecuentemente con otros muchachos de la localidad. Tuck y Clay entre ellos, y aunque sabía que Tuck no era un serio rival, a menudo se preguntaba si Clay no «habría conseguido algo» de ella Pero no se decidía a preguntárselo a su amigo por temor a echar por tierra su amistad, ni era hombre capaz de admitir su fracaso ante el posible éxito de Clay.

Una noche, cuando conducía su coche a lo largo de la Taylor Avenue, tras haber cenado en el Laurelton Hotel, encontró a Shorey que salía en aquel momento de Shields y se situaba en la cola de viajeros que esperaban el autobús de Angeltown.

—¡Hola, Shorey! —saludó—. Sube y te llevaré a casa.

La muchacha abandonó su puesto en la cola del autobús y avanzó hacia el bordillo de la acera.

—Queda bastante lejos del camino de tu casa, Stuart, y el autobús no puede tardar en llegar. No quiero causarte molestias —replicó Shorey, amablemente.

—No me importa el paseo. Aún es muy temprano para irme a casa.

La muchacha no tema excusa para rechazar la oferta de Stuart, especialmente con un puñado de oyentes a su espalda medio interesados en lo que estaban hablando.

—¿Directamente a casa? —sugirió ella en voz baja al aproximarse a la portezuela que Stuart sostenía abierta.

—Directamente a casa. Te lo prometo.

Shorey subió al coche y se dejó caer en la cómoda tapicería de cuero.

—¿Apetito? —preguntó él.

—Un poco. Espero que mamá me haya guardado algo de la cena. No comí más que un bocadillo en Stocker’s. Hoy, como fin de semana, me he visto obligada a quedarme más tiempo en la oficina, ya que teníamos trabajo extraordinario. Estoy cansada y con muy pocas ganas de nada.

—¿Te gustaría un plato de costillas de cerdo y una cerveza en Palms? —ofreció Stuart.

El pensamiento la tentó y cedió. Al salir del puente de Angeltown, el coche torció hacia la derecha en lugar de tomar el camino de la izquierda que conducía directamente hacia su casa. Cuando Shorey sació el apetito y había transcurrido una hora agradable de conversación, ambos se levantaron de la mesa, salieron del restaurante y se dirigieron hacia el coche aparcado casi en la misma entrada. La noche era cálida y estrellada.

—¿Qué te parece una carrera a lo largo de la orilla del río para que desaparezca ese cansancio y ese mal humor? —preguntó Stuart.

Shorey apoyaba la cabeza sobre el mullido respaldo de cuero del asiento. Estaba satisfecha, y así lo demostraba la expresión de su rostro. El paseo en coche que le ofrecía Stuart era tentador. Le miró sonriendo.

—¿Nada más que un paseo a lo largo de la orilla del río? —recalcó.

—Tan corto o tan largo como tú desees —respondió él.

El coche salió disparado tomando la orilla izquierda del Cottonwood, y al llegar al cabo de unos minutos a River Cove, se detuvo. Desde sus asientos, fumando tranquilamente un par de cigarrillos podían contemplar las tranquilas aguas del río, sobre las que parpadeaban las luces de los balandros de recreo y escuchar las voces y música que partían del interior de los mismos. Una suave brisa les acariciaba blandamente produciéndoles una sensación de bienestar y tranquilidad inefables. Stuart terminó de fumar su cigarrillo y arrojó la colilla hacia el río. Luego se movió en su asiento hacia Shorey y levantó un brazo para colocarlo sobre sus hombres. Ella retrocedió vivamente alejándose de su alcance.

—No, Stuart, no lo hagas —dijo a media voz.

—¿Por qué no, Shorey? ¿Todavía sigo siendo una especie de veneno para ti?

—Es que no me gusta que nadie me abrace cuando no tengo humor para ello ni es momento adecuado. Odio ser… forzada, ¿comprendes?, sentir una impresión fea, algo así como si yo tuviera que aceptar estas cosas graciosamente en pago de algo…, como si yo fuese una… una mujer fácil.

—Está bien —dijo Stuart—, si eso es todo lo que te preocupa, permíteme que te diga una cosa: ni antes ni ahora te he considerado una mujer fácil como tú dices. Nunca, Shorey, lo pensé. Y tengo un buen número de razones para pensar así sobre ti. Ahora bien, si temes que me abalance sobre ti, repentinamente, como un lobo hambriento, te voy a dar tiempo suficiente para que te prepares. Contaré en sentido inverso. Prepárate. Cinco…, cuatro…, tres…, dos…

La respuesta de Stuart no la acababa de divertir.

—Déjalo ya, Stuart. Estás comportándote como un chiquillo. ¿Por qué no puedes ser tan amable como el día en que por primera vez salimos juntos?

—Shorey, hay algo en ti que me excita —respondió Stuart, poniéndose serio—. Desde la primera vez que te vi, siempre me ha sucedido lo mismo.

—No te comprendo, Stuart. Al principio te portas amablemente conmigo y me complace tu compañía, y luego cambias de tal manera que haces me arrepienta de escucharte.

—Es lo que te estoy diciendo, Shorey, una especie de magnetismo que hay en ti, que me impulsa a tocarte, a abrazarte. Es algo que me parece no te puedo explicar con palabras —manifestó Stuart, al tiempo que la abrazaba y la besaba en los labios.

Pero Shorey permaneció fría. No respondía a la apasionada caricia.

—Vamos, Shorey, creo que sabes hacerlo mejor, ¿no, cariño?

Ella se volvió entonces hacia él lentamente, casi sumisamente rendida, ofreciéndole la boca. Stuart sintió entonces que respondía a su beso con tal inesperado ardor que no pudo evitar sentirse electrizado por el deseo de la mujer. Trató de ceñirla más contra sí mismo, pero ella colocó una mano sobre su pecho, rechazándole.

—Eso es todo, Stuart. No ha sido más que para demostrarte que puedo hacerlo mejor cuando quiero.

—Shorey…, Shorey… —musitó Stuart—, ¿quieres casarte conmigo? ¿Quieres ser mi esposa, Shorey? —No, Stuart, no quiero.

Saltó hacia atrás, herido por su brusca negativa.

—¿Por qué no? —preguntó.

Shorey percibió claramente la repentina ola de cólera que invadía a Stuart, quien, sin poder evitarlo, hizo su pregunta casi gritando, sorprendido, terriblemente decepcionado.

—Porque no quiero casarme, ni contigo ni con ningún otro hombre —repuso ella, con sencillez—. Ahora, ¿quieres llevarme hasta casa?

—Pero… ha de haber alguna razón para negarte —insistió él.

—Acabo de darte una. No quiero casarme contigo —repitió Shorey.

—Shorey, una muchacha está obligada a dar a un hombre una respuesta más clara que ésa cuando ese hombre la propone el matrimonio. Puedes rechazar un melón que no te agrade ante el carricoche de un vendedor ambulante o ante el sastre un traje mal hecho, empleando ese mismo tono de voz, pero ¡maldita sea!, no puedes…, no puedes…

La misma ira que le embargaba ahogó las palabras en su garganta.

—Lo siento mucho, Stuart. Pero en este momento no deseo entrar en detalladas razones para explicártelo mejor. Lo único que sé es que no quiero casarme contigo ni con ningún otro hombre. Deseo irme a casa, Stuart. Ahora mismo, por favor.

Stuart colocó ambos brazos sobre el volante de su coche e inclinándose sobre él, silenciosamente, contempló la rizada superficie del río durante unos segundos. Luego, respondió:

—No te llevaré a casa hasta que me digas por qué no quieres ser mi esposa. Tiene que haber razones de más peso que ésas para que una mujer rechace una propuesta de matrimonio. Creo que merezco conocer esas razones.

Ella permaneció en silencio hasta que éste se hizo realmente embarazoso. Finalmente, se volvió hacia él.

—Está bien, Stuart, te daré a conocer una de las razones ya que muestras tanto empeño en saberlo. Sería suficiente el hecho de que ahora mismo, aquí, acabas de comportarte como un niño, pero ésa no es la única. La verdadera es que no me gusta me compren como un juguete, un coche o unos cuantos trajes. Cuando yo me case, lo haré con un hombre que sepa lo que quiere y cómo cuidar de ello. Sabrá reparar un juguete, un coche o remendar un traje, si es necesario llegar a hacerlo. Un hombre que sepa guardar todo lo que yo le entrego, conservarlo y cuidarlo para el resto de nuestras vidas.

—Y dime, ¿qué te hace pensar que yo no pueda ser ese hombre, Shorey? —preguntó Stuart, en voz baja.

—¡Oh, Stuart! Es tan fácil leer en ti, que ni siquiera me halaga tu proposición de matrimonio. Eres demasiado impaciente con las cosas viejas o usadas. Para ti siempre fue muy fácil arrojarlas a un lado y remplazarías por otras nuevas. Creo que no es tuya la culpa, si toda tu vida has tenido demasiado y has conseguido todo lo que te has propuesto hasta ahora. Pero eres un hombre que carece del sentido necesario para dar valor a lo que te rodea. No sabes apreciar nada…, nada.

Shorey comenzó a llorar suavemente, mientras con voz ahogada añadía:

—Y ahora, mira lo que has conseguido de mí. Hacerme perder el control… y actuar como… como… una…

No pudo seguir hablando más. Ahora sollozaba fuertemente ahogando el llanto en su pañuelo, con la cabeza vuelta hacia otro lado.

Stuart no supo responder. Ni supo consolarla. En el fondo sabía que la muchacha tenía razón, aunque no le agradase el hecho de que Shorey pudiera leer tan claramente sus sentimientos. Puso el motor del coche en marcha y exclamó airadamente:

—¡Por todos los infiernos, vámonos de aquí enseguida!

14

Cuatro años habían transcurrido desde el final de la Segunda Guerra Mundial, y Laurelton aún disfrutaba de gran prosperidad, consecuencia del desarrollo industrial de los últimos años de la contienda. Había aumentado considerablemente la producción de piezas para aviación, radar, sistemas de comunicación y diversos tipos de fabricación para usos civiles y militares. La industria electrónica alcanzaba por entonces su plena madurez. La carrera de los armamentos entre las potencias más fuertes del mundo estaba en pleno auge. Se hablaba de fantásticas velocidades aéreas mucho mayores que cuanto se soñara hasta entonces, de vehículos del espacio y de aterrizajes en la misma lima. Pero en el año 1949, todo esto era sólo tema de conversaciones más o menos entusiastas, material para programas de televisión y un buen campo para que lo trillaran las revistas ilustradas y el cine.

A Laurelton llegaron ingenieros, físicos, químicos, especialistas de aviación, metalúrgicos, mecánicos, especialistas en electrónica, así como cuántos científicos enviados por el Gobierno que, asimismo, llegaron a la ciudad acompañados por sus familias respectivas. Estos científicos vivían muy retraídos y pendientes únicamente de la realización de sus ambiciosos proyectos. En conjunto, formaban un grupo de personas muy complejo y curioso, gente que únicamente se interesaba en su trabajo que llevaban adelante con gran secreto, ignorando totalmente el mundo social y político que los rodeaba.

Jonas Taylor contemplaba satisfecho su imperio, gozándose en todos aquellos frutos de su labor de años. Stuart a los veintitrés años de edad, se había convertido en un excelente y eficaz enlace que cuidaba incesantemente de los mil detalles que diariamente surgían en forma de problemas en las diferentes oficinas de las industrias Taylor, anticipándose en todo momento a los deseos del anciano Jonas. Le sustituía con éxito en muchas formas: recibiendo visitas, escoltando a funcionarios del Gobierno a través de las plantas de producción, tomando asiento en las salas de conferencias, reuniones o consejos de administración, y hasta en algunos casos llegaba a conclusiones definitivas, no necesitando Jonas aparecer para nada, a no ser en casos muy especiales.

Stuart lo mismo viajaba a Washington, Nueva York, Florida, Omaha o hasta Los Ángeles, coordinando programas de administración y producción, que celebraba reuniones con altos funcionarios de las Fuerzas Aéreas al objeto de finalizar o establecer cualquier sistema de normalización para la entrega de pedidos. En Atlanta ya hacía meses que actuaba en nombre de su abuelo Jonas, de forma que el anciano se limitaba exclusivamente a tomar el teléfono desde Laurel o Laurelton y dar su aprobación a lo que su nieto hubiera hecho.

También en aquel año, la presión general en el trabajo había disminuido un tanto, debido a la buena organización establecida por Ames Taylor, que disponía de hombres capaces en todos los puestos de más responsabilidad. Jonas se mostraba encantado con la compañía de Stuart y estaba deseando llegaran los días de pesca y las tardes de póquer que juntos pasaban en la ciudad frente a una buena botella de whisky. Más adelante, a últimos de temporada, se dedicarían a cazar con sus amigos… ¡Ah!, pensaba Jonas, la vida así valía la pena vivirla, no era más que la recompensa de todos aquellos duros años de trabajo, la lógica recompensa que los hombres ricos como él tenían derecho a disfrutar.

El lujoso coche de importación que poseía Stuart era un vehículo bien conocido en ambos lados del puente y si se pasaba más tiempo en los palacios del placer en Angeltown, que en el indigesto e insípido ambiente de Laurelton, a nadie parecía importarle gran cosa ni hacer el menor comentario sobre ello. Era Stuart Taylor, y si un rey no podía equivocarse, en verdad que su príncipe debía disponer de ciertos privilegios a la altura de su rango y posición.

Llegaron por fin los días soleados y perezosos del mes de agosto. Wayne y Susan planeaban ya los detalles de su próximo regreso hacia Durham y Milledgeville. Susan se hallaba aquel día en Atlanta adonde había ido en compañía de su amiga Suellen y el padre de ésta, con objeto de elegir sus vestidos y equipo para la temporada escolar. Partieron el domingo por la mañana, y probablemente permanecerían en aquella ciudad hasta el jueves o el viernes.

Aquel día era lunes, y Wayne salió solo de casa para dar un paseo por los bosques llevándose con él un buen perro de caza y su rifle favorito. Aparcó el coche a la sombra del establo y silbó al perro «Pilot», quien inmediatamente le siguió. Herc Daniels salió del establo Cargado con un azadón y un rollo de alambre.

—Buenos días, señor Wayne —saludó sonriente—; ¿a cazar unos cuantos pájaros? Me parece que muy pocos caerán hoy tal y como está el día.

—¡Hola, Herc! —contestó Wayne—. Ya lo sé. La mayoría de ellos estarán agrupados en algún rincón fresco, pero si me tropiezo con algunos te regalaré unos cuantos. ¿A dónde vas ahora?

—Se han caído algunos postes, más la alambrada que los sostenía. Papá está allí abajo tratando de arreglar el estropicio. Ahora voy yo para ayudarle en la faena.

Caminaron juntos durante largo rato hasta que Wayne torció por un atajo hacia el oeste, internándose en los bosques, mientras Herc continuaba su camino hacia el norte, donde se encontraba la línea divisoria de la hacienda.

Stuart, al llegar a casa para almorzar, se encontró en Laurel con Jonas que estaba descansando. Hablaron sobre unos cuantos detalles de poca importancia, y al no tener necesidad de regresar a su despacho por la tarde, subió a su habitación para vestirse ropa de montar. Luego se acercó hasta el establo y ensilló a «Golden Girl», la última yegua recién llegada a las cuadras de Laurel para reforzar su grupo «palomino[6]».

Tomó el camino trasero que conducía hasta la playa, y al llegar a la altura de la casa de verano, vio a una mujer que se dirigía hacia el río. Era Jessie-Belle.

El sol, ya algo bajo en el firmamento, iluminaba a Jessie-Belle de tal forma que hacía destacar notablemente el contorno de su bonita figura. El exiguo traje de baño que la muchacha llevaba puesto hizo dudar un momento a Stuart: hacer galopar de firme a «Golden Girl», o trabar a la yegua, cambiarse rápidamente de ropa para bañarse y unirse y Jessie-Belle en la playa «accidentalmente». Quizá también invitarla a dar un paseo en su canoa automóvil a lo largo del río.

«Golden Girl» agitó la cabeza de arriba abajo y hacia ambos lados, como si insistiera en que su amo le prestara más atención. Stuart acortó más las riendas, sostuvo al impaciente animal y le dio dos o tres palmadas en el cuello tranquilizándolo. Y en aquel mismo instante la figura de Jessie-Belle desapareció.

Durante unos cuantos segundos más los ojos de Stuart permanecieron clavados en el lugar por donde acababa de desaparecer la muchacha. Parpadeó dos o tres veces, deslumbrado por la intensa blancura de la arena, bañada de sol, y exhaló un profundo suspiro al mismo tiempo que hacía girar la yegua con dirección a campo abierto.

—¡Vamos, muchacha! —la animó—. ¡Vamos a correr un poco!

Dos horas más tarde, Stuart regresaba hacia el establo satisfecho con la nueva adquisición de «Golden Girl», preguntándose si, por casualidad, Jessie-Belle estaría todavía en la playa, recordando en aquel instante su figura con vivo placer y emoción, sentimientos que la reciente carrera sobre «Golden Girl» había estimulado aún más.

Podía entregar la yegua a Herc para que le diese un paseo de enfriamiento y más tarde la friccionase bien de arriba abajo, mientras él se iría hasta la playa a tomar un baño. Desmontó en la misma entrada del establo conduciendo a su interior a «Golden Girl» sosteniéndola por las riendas.

—¡Herc! —gritó—. ¡Herc! ¿Dónde andas metido, muchacho? ¡Ven a llevarte esta yegua!

Pero no hubo respuesta.

Stuart volvió a gritar más fuerte aún que antes:

—¡Herc! ¡Maldito muchacho! ¿Es que tratas de esconderte ahí dentro?

Volvió a salir del establo, a pleno sol, para lanzar una ojeada a los alrededores. Quizá Herc anduviera por allí cerca trabajando en alguno de los cercanos campos. Oyó pasos tras él, y rápidamente giró sobre los talones, ansioso de partir de allí, desembarazarse de sus ropas empapadas de sudor y tomar un baño. Quizá tendría suerte en encontrarse todavía con Jessie-Belle.

—Herc —dijo volviéndose hacia el establo—. Toma a «Golden Girl» y…

Pero era Jessie-Belle la que en aquel momento se destacaba en el umbral de la puerta, y no Herc.

—Hola, Jess —saludó Stuart casi en voz alta—. ¿Dónde está Herc?

—No está aquí en este momento, señor Stuart. Yo cuidaré de «Girl» si usted tiene prisa.

La muchacha avanzó unos cuantos pasos más. Los suficientes para alejarse de la sombra del establo y que el sol bañara toda su figura, al mismo tiempo que añadía:

—«Cleo», su perra setter, ha tenido esta mañana una carnada de seis hermosos cachorros. Me he pasado casi todo el tiempo contemplándoles, a no ser el rato que falté de aquí para tomar un baño. Si quiere usted verlos, están en la cuadra del fondo, a la izquierda.

A la luz del sol, destacándose sobre el oscuro fondo del establo, Jessie-Belle se mostraba en toda la plenitud de su salvaje belleza, exhibiendo triunfalmente su piel de tonos dorados que aparecía fresca y tersa por el reciente baño. Sus cabellos intensamente negros, cortados a la altura de la nuca se curvaban suavemente hacia arriba dejando al descubierto su esbelto y bien torneado cuello. Llevaba puesta una blusa de trabajo color claro, con las mangas descuidadamente recogidas sobre los codos, mientras la curva de sus pechos se destacaba firmemente bajo la ligera tela que los cubría. Sus pantalones de montar eran del mismo color que la blusa, ciñéndose desde la estrecha cintura hasta los desnudos tobillos. Calzaban sus pies un par de abiertas sandalias de color claro.

—Por supuesto —replicó Stuart, respirando agitadamente— por supuesto que me gustará verlos.

Cuando ella se volvió para precederle en el camino, sus ojos la siguieron, contemplando con admiración el suave ritmo de su andar. Y, repentinamente, Stuart la consideró en aquel instante la mujer más deseable del mundo entero.

«Golden Girl» entró por sí misma en el establo, completamente olvidada por su amo. En las cuadras no había en aquel momento más caballos. Todos se hallaban pastando en los cercanos prados. En el interior del gran cobertizo se notaban los olores característicos de tales lugares: el del heno fresco, el de cuero engrasado, y el fuerte olor amónico, a sudor y orín animal.

Stuart siguió a Jessie-Belle a lo largo del pasillo central, que dividía las cuadras, hasta llegar a la última de ellas situada en el fondo del establo, donde «Cleo» yacía rodeada por sus seis lanudos cachorros que, hambrientos, la acosaban.

Cuando Jessie-Belle y Stuart se aproximaron a ella, el animal se quejó débilmente al tratar de ponerse en pie agitando la cola alegremente. Pero volvió a tenderse sobre el blanco heno al convencerse de que todos sus esfuerzos eran inútiles.

—¡Quieta, quita, «Cleo»! —la tranquilizó en tono cariñoso Jessie-Belle—. Verás como enseguida te pones bien y podrás correr antes de lo que supones. Vas a ser una perra y muy guapa. Mucho más bonita que antes.

Inclinada, la muchacha tomó en una mano uno de los cachorrillos que, inmediatamente, aplicó su pequeño hocico a uno de los dedos que le sostenía, chupándolo ansiosamente. Jessie-Belle se echó a reír divertida, y ya comenzaba a incorporarse para mostrar a Stuart el recién nacido animalito, cuando él, inclinándose sobre ella y deslizando su mano a lo largo del brazo femenino hasta llegar a la mano, la obligó a soltar al cachorro, que en el acto corrió a refugiarse en su madre.

Cuando Jessie-Belle quiso mirar a Stuart, éste casi la obligó a ponerse en pie al mismo tiempo que la volvía hacia él violentamente. La sorpresa paralizó los movimientos de la muchacha, cuando vio la chispa de deseo que brillaba en la dura mirada del hombre. Jessie-Belle realmente no experimentaba temor ni dio la menor señal de alarma cuando trató de alejarse de Stuart apoyando ligeramente una mano sobre su pecho, sintiéndose segura de que, en alguna forma, de alguna manera, podría manejar a quien durante toda su vida había conocido tan de cerca.

Stuart, de un manotazo, apartó la mano de su pecho, lanzándose rápidamente hacia delante rodeando con sus brazos la cintura de la muchacha, ciñéndose todo lo que podía contra su cuerpo. No sentía más que el contacto firme y duro de los muslos de la muchacha contra los suyos. El resto del torso, Jessie-Belle lo forzaba hacia atrás tratando desesperadamente de librarse del fuerte abrazo.

—¡Ya basta, señor Stuart! —dijo con decisión, jadeando fatigosamente—. Es mejor que salga usted de aquí antes de que entre alguien.

—¿Dónde está Herc? —preguntó él aún ciñéndola con fuerza, inclinándose cada vez más sobre ella.

—Él y papá se fueron a caballo hace mucho rato ya, para arreglar los vallados del norte. No creo que tarden mucho en regresar.

Stuart se echó a reír.

—Ya entiendo —dijo—. Estate quieta ahora, Jessie. No te muevas.

Ella frunció el ceño, indignada, al mismo tiempo que se retorcía entre los brazos de Stuart sin poder librarse de él.

—No sea chiquillo, Stuart. Usted no me necesita. Tiene todas las mujeres que quiera en el condado y en todo el Estado. ¡Déjeme marchar!

Comenzó a luchar por liberarse de Stuart, pero éste terminó arrinconándola en el fondo de la cuadra, contra la pared de la misma, mientras su boca buscaba afanosa la de la muchacha. Pero ésta evitaba sus labios girando la cabeza a un lado y al otro incesantemente.

—¡Por favor, Stuart! —rogaba—. Por favor, déjeme ir de aquí. No lo haga, Stuart. Su abuelo…, él…, mi padre. ¡Stuart, por favor!

Jessie-Belle sintió que las fuerzas la iban abandonando poco a poco. Echó la cabeza hacia atrás y respiró fuerte para tratar de gritar pidiendo ayuda, pero él se anticipó a sus intenciones y con una mano le tapó la boca rápidamente. La muchacha desvió la cabeza con nervioso movimiento y clavó los dientes en la mano de Stuart hasta sentir que la sangre humedecía sus labios. Él gritó de dolor al retirarla al mismo tiempo que con la otra mano, soltando la cintura de la muchacha, la golpeaba una y otra vez en las mejillas, rudamente.

—¡Maldita seas, Jess! —masculló encolerizado—. ¡Será mejor que te calles o me veré obligado a hacerte daño! ¡Sabes mejor que yo que no deseo llegar a eso!

Durante un segundo los golpes recibidos tranquilizaron a la muchacha. Cuando levantó lentamente la cabeza para mirar a Stuart en silencio y mudo ruego, las lágrimas rodaban abundantes por sus mejillas.

—¡Deja de llorar, por amor de Cristo! —exclamó él cruelmente—. No seré el primero, y tú lo sabes.

—No lo hagas, Stuart, por favor. ¡Estoy virgen y te lo puedo jurar!

Él se echó a reír brutalmente.

—Entonces, ¿para quién lo guardas? ¿Para los gusanos? ¿O para algún asqueroso negro de Angeltown? Vamos, Jess —musitó casi al oído de la muchacha—, verás como te gusto. No luches conmigo. Sé que disfrutarás.

Jessie-Belle, desesperadamente, trató una vez más de romper su abrazo y alejarse, corriendo, de su alcance. Pero Stuart, convertido en una auténtica fiera, llevó una de sus manos a la garganta de la chica y comenzó a apretar, al principio suavemente, hasta ir aumentando poco a poco la presión sobre el cuello femenino. Ella no dejaba de retorcerse y moverse de un lado al otro. Comenzó a doblarse sobre sus rodillas, sintiendo que le faltaba el aliento. Stuart se inclinó sobre ella sin soltar su garganta un solo instante. Jessie-Belle aún encontró fuerzas para lanzar un último grito de desesperación, y él golpeó de nuevo su rostro. Esta vez la muchacha emitió un sonido ronco, inarticulado, desplomándose hacia atrás sobre el heno, agotada, perdida casi la noción de las cosas.

Cuando Jessie-Belle abrió de nuevo los ojos, sintió el áspero contacto de heno en su cuerpo. No recordaba nada, a no ser sus últimos esfuerzos por desembarazarse del peso del cuerpo de Stuart que la oprimía, mientras ella golpeaba su pecho inútilmente, hasta que las fuerzas la abandonaron totalmente cayendo en la más absoluta oscuridad, en un abismo sin fondo.

—¡Maldito seas, Stuart Taylor! ¡Maldito seas! ¡Maldito seas! ¡Maldito seas mil veces! —repetía Jessie-Belle en tono monótono, tendida sobre el heno.

Trató de cubrirse, pero Stuart tomándola por las muñecas se inclinó sobre ella, tendido a su lado, y exhortó:

—Tranquilízate, Jessie. Todo pasó ya. Tranquilízate.

La muchacha intentó volverse hacia otro lado, pero Stuart asiéndola por un hombro la hizo ponerse de nuevo boca arriba. Ella entonces le miró fijamente, clavando sus ojos en los de él y diciéndole lentamente, arrastrando las palabras una a una:

—Algún día, Stuart, voy a matarte. De alguna forma te mataré, no lo olvides.

Stuart se echó hacia atrás, sin dejar de mirarla, respondiendo cruelmente:

—Cuando lo hagas, por favor, hazlo como lo acabas de conseguir hace un rato, ¿me comprendes?

—Deja que me levante. Ya conseguiste lo que querías.

—Está bien, Jess. Te dejaré que lo hagas ahora mismo, pero recuerda antes una cosa que te voy a decir: como se te ocurra contar a alguien lo que aquí pasó, te juro como hay Dios, que diré a todo el mundo que tú me incitaste a ello. Haré que lo repita toda la ciudad hasta que no haya un solo negro en todo Angeltown que no ande detrás de ti como un perro, ¿comprendes? Cállate y yo me cuidaré de…

En aquel instante fue cuando Stuart sintió en su espalda el agudo y punzante dolor. Por una fracción de segundo se atenuó, y luego volvió a experimentarlo con mayor intensidad que antes. Un dolor que le hizo abrir la boca buscando aire para respirar mejor. Cuando giró sobre un costado alejándose del cuerpo de Jessie-Belle, que permanecía con los ojos cerrados, como muerta, se encontró repentinamente con las desencajadas facciones de Herc, que parecía echar fuego por los ojos mientras en su mano sostenía una horca de aventar que amenazadoramente, dirigía hacia su cuerpo.

—¡Levántate de ahí, Stuart Taylor, antes de que te atraviese las tripas con esta horca! —exclamó Herc.

Stuart rodó de costado un corto trecho para alejarse de las amenazadoras púas de acero de la horca, pero Herc le siguió, manteniendo ésta a solamente un par de pulgadas de su cuerpo. Jessie-Belle se incorporó de un salto, buscando apresuradamente entre la paja sus rasgados pantalones y lo que había quedado de su blusa.

—¡Levántate de ahí, Dios te maldiga, o te clavo en este mismo sitio contra el suelo! —insistió de nuevo Herc con voz ronca.

Stuart se dio cuenta por el tono de las palabras de Herc que ésta era una de las ocasiones en su vida en que se encontraba en total inferioridad, auténticamente humillado por un negro. Con la camisa rasgada, los pantalones abiertos, y el resto de su ropa desordenada, se puso en pie trabajosamente, apoyándose con una mano contra la pared de la cuadra, mientras sus ojos iban desde las aceradas púas de la horca a los ojos desorbitados de Herc, y viceversa. Retrocedió lentamente hacia la pared mientras Herc avanzaba hacia él, paso a paso, hasta llegar a tenerle completamente acorralado. Las púas de acero de la horca llegaron a herir la piel de su desnudo abdomen, haciendo brotar tres gotas de sangre. Se echó más hacia atrás, jadeando fuertemente, mientras gruesas gotas de sudor perlaban su frente.

Sin apartar ni un solo segundo sus ojos de Stuart, Herc gritó:

—¡Jess ponte esa ropa y sal de aquí enseguida!

La muchacha comenzó a sollozar ocultándose tras la pared divisoria de la próxima cuadra. Desde donde ambos hombres se encontraban podían oír su suave llanto, mientras hacía tremendos esfuerzos por arreglar de cualquier manera las destrozadas ropas. Era un llanto extraño que se confundía con los angustiosos gemidos de «Cleo».

—¡Herc! —gritó repentinamente Jessie-Belle, entre sollozos—. ¡Yo no he hecho nada! ¡Te lo juro por Dios!

—Lo sé, Jess —replicó Herc—. Sé quién lo hizo; no te preocupes y vete a casa enseguida.

Stuart hizo un ligero movimiento para ajustarse un poco la ropa, y en el acto Herc apretó el extremo de la horca contra su piel, de la que volvió a saltar más sangre.

—Está bien, Herc —habló finalmente—. ¿Qué es lo que piensas hacer ahora?

Herc miró fijamente a Stuart, que se apoyaba contra la pared mientras sus cabellos rubios caían sobre la frente empapada de sudor, y el resto de la piel de su cuerpo mostraba aquí y allá briznas de la paja que cubría el suelo del establo.

—No quiero que ella vea lo que voy a hacer con usted, señor Taylor. Cuando se vaya, le voy a clavar contra esa pared de madera, ¡perro bastardo blanco! Hace tiempo que merece usted esto, y yo me voy a encargar de hacerlo.

Stuart se humedeció con la lengua los secos labios. La herida que Jess le había causado en la mano con sus dientes, comenzaba a molestarle debido a la posición del brazo que mantenía colgado a lo largo del cuerpo.

Cuando habló, su voz era suave pero enérgica. Con toda tranquilidad, en tono persuasivo, dijo:

—Herc: escúchame, muchacho. ¿Has visto alguna vez linchar a un hombre? ¿Recuerdas lo que le sucedió a aquel joven de color el año pasado? Se llamaba Buck Smith, ¿te acuerdas? El que mató a un hombre blanco en Angeltown. ¿No recuerdas cómo le colgaron por los tobillos de aquel farol y cuando aún estaba vivo lo regaron con petróleo, y luego le aplicaron una cerilla? ¿Recuerdas sus gritos? ¿Recuerdas lo que quedó de él cuando terminó de arder y el tiempo que tardó en morir?

Herc le escuchaba. Recordaba todo cuanto Stuart le iba preguntando, pero aquello no conseguía aplacar su cólera ni disminuir la distancia a que mantenía la horca del vientre de Stuart. Sin embargo, se daba cuenta de que jamás tendría valor para atravesar con la herramienta a aquel hombre blanco, y que el odio inicial que había sentido quizá le robaba ahora el valor para seguir adelante. Cuanto más tiempo pasaba acorralando a Stuart contra aquel muro de madera, más entendía Herc, que aun con aquella horca en sus manos era él el que había caído en la trampa y no Stuart Taylor.

—Vamos, Herc, baja esa herramienta. ¿No te das cuenta de que si me matas, te despellejarán a tiras, pulgada por pulgada, y luego harán una antorcha de tu cuerpo? Baja esa horca y te daré el dinero suficiente para que te vayas a Atlanta o a Nueva Orleáns.

—¿Y dejar a mi hermana aquí para usted? —barbotó Herc, lentamente.

—Puedes llevártela contigo si quieres. Te daré bastante dinero para los dos.

Aquélla fue la escena que contempló Wayne cuando entró en el establo, y que recordaría toda su vida mientras viviese.

Herc, inclinado sobre la horca, sudando copiosamente por todos los poros de su piel hasta llegar a empapar completamente la camisa y los pantalones negros que vestía. Stuart, apoyado contra la pared de la cuadra, con las afiladas puntas de acero de la horca en contacto con la piel de su abdomen, que sangraba profusamente. Y Jessie-Belle que, repentinamente, salía de las sombras de la próxima cuadra con los cabellos en completo desorden, el rostro tumefacto y empapado por las lágrimas, sosteniendo una rasgada blusa con las manos para poder cubrir su desnudo pecho, y pasaba a su lado veloz como una exhalación, corriendo en dirección a su casa.

Wayne sostuvo más firmemente el rifle que colgaba de su brazo. Su perro «Pilot», al ver el movimiento de su amo se lanzó hacia el interior del establo olisqueando a Herc, luego a Stuart y más tarde a «Cleo», gruñendo a los recién nacidos cachorros. Wayne no daba crédito al drama que estaban contemplando sus ojos.

—¡Herc! ¿Qué diablos sucede aquí? —preguntó asombrado.

Herc no separó los ojos del rostro de Stuart, al que señaló con un movimiento de cabeza.

—Le encontré violando a Jessie-Belle, señor Wayne —respondió casi en voz baja—, aquí mismo, en el suelo del establo. Sus gritos y él… él…

Pero Herc no pudo seguir hablando. La emoción ahogaba las palabras en su garganta. Permaneció en silencio, inmóvil, incapaz de pronunciar una sola palabra más.

Wayne miró a Stuart, horrorizado y estupefacto ante la nueva injuria y atropello perpetrados por su hermano. Era una hazaña tan típica de Stuart que Wayne no dudó un solo instante de que Herc decía la verdad. Su aspecto desordenado, la mirada de culpabilidad de sus ojos, el estado de Jessie-Belle antes de que se lanzara corriendo fuera del establo… La misma reputación de su hermano hacía que encajasen perfectamente las piezas que formaban el cuadro. Y esta vez era Jessie-Belle, alguien considerado en la casa como miembro de la propia familia, quien acababa de ser su víctima.

—¡Herc, baja ahora mismo esa horca! —ordenó Wayne.

—¡No puedo, señor Wayne; por favor…, no puedo! ¡Tengo que matarle! ¡No me queda otra solución; si no él, me matará a mí!

—¡Herc! ¡Sabes que no puedes ni debes hacerlo! Pues si lo haces… Piensa en las consecuencias que ello te puede acarrear. Sería un crimen… ¡Cómo hay Dios, que lo haría yo por ti, pero es un crimen, Herc! Baja esa horca y deja que ese hijo de perra se vaya de aquí. No te hará daño alguno. —Luego se volvió hacia Stuart para conminarle—: Lo harás así, ¿no es cierto?

—Lo olvidaré todo en cuanto baje esa horca —respondió Stuart—. Lo prometo. Incluso estoy dispuesto a darle el dinero necesario para que se vaya de la ciudad. Puede llevarse a Jessie-Belle si lo desea.

Herc aflojó la presión de sus manos sobre el mango de la horca y se retiró unos pasos con la cabeza baja, derrotado. Respiró muy hondo y, repentinamente, pareció crecer en estatura. Stuart aspiró aire profundamente varias veces, mientras se sacudía con una mano las briznas de paja adheridas a su sudoroso cuerpo. Luego se estiró y comenzó a abotonarse las ropas. Wayne permanecía de pie entre ambos, frente a Herc con un brazo extendido, apoyando la mano sobre el hombro del negro, en mudo gesto de simpatía. El rifle colgaba blandamente a su costado derecho.

Stuart avanzó hacia el frente, por detrás de Wayne, como si se dirigiera hacia la salida del establo. Pero desviándose repentinamente, en salto felino, se apoderó con la velocidad del rayo del rifle que sostenía Wayne, al mismo tiempo que lanzaba a éste último hacia un lado.

Wayne vaciló y cayó al suelo.

—¡Ahora tú…, negro, hijo de perra, vas a llevar tu merecido! —exclamó Stuart triunfalmente, echando hacia atrás ambos gatillos, y encañonando al aterrorizado Herc, que le contemplaba con ojos desorbitados.

Wayne se levantó del suelo e hizo un movimiento hacia Stuart para impedir que disparase.

—¡Stuart, no, no, por favor! ¡Por amor de Dios, hermano, prometis…! Oh… Dios mío… ¡No…!

Los dos cañones del rifle vomitaron su carga de plomo, extendiendo en todas direcciones la paja que cubría el suelo del establo, atronando con su ruido el silencioso cobertizo. El tremendo ruido ensordeció a Wayne, que, tambaleándose, cayó hacia atrás una vez más, horrorizado y trastornado ante aquel asesinato deliberado. La pólvora quemada penetró en sus ojos y narices, pasando varios segundos antes de que pudiera ver lo que sucedía a su alrededor. Stuart se hallaba inclinado sobre el cuerpo de Herc, inerte en el suelo, con el pecho y abdomen sangrantes y totalmente destrozados. Sus brazos, hombros y rostro estaban llenos de marcas grises producidas por las salpicaduras de la pólvora, mientras la sangre corría abundantemente sobre su negra piel. Cuando Wayne se levantaba trabajosamente del suelo, Stuart arrojó el rifle despreciativamente junto al destrozado cuerpo de Herc, y a grandes zancadas se dirigió hacia la salida del establo.

Wayne, incapaz de recordar cómo había conseguido salir del cobertizo, se encontró de repente en el exterior vomitando violentamente, mientras hasta él llegaban los agudos ladridos de «Cleo», a los que respondía enérgicamente «Pilot», su perro favorito.

Cuando se recobró un poco, Wayne recorrió, aún medio atontado, la distancia que le separaba del lugar donde dejara aparcado su automóvil. Subió a él y partió a toda velocidad hacia casa. En el camino se encontró con Jessie-Belle a la que hizo subir al coche, sentándola a su lado. La muchacha se encogió en el asiento asiéndose a los restos de su blusa y sollozando suavemente mientras escuchaba de labios de Wayne lo sucedido en el establo.

El asesinato perpetrado en la persona de Herc la horrorizó.

—No tenía por qué haberlo matado —musitó entre desgarradores sollozos—, no tenía por qué…

Wayne conduela el coche con el ceño fruncido. No podía responder nada a Jessie-Belle. No tenía respuesta para ella. Ni justificación para Stuart. No se atrevía siquiera a pensar en la enormidad de lo sucedido o en las consecuencias que podría acarrear.

—No permitas que papá o mamá me vean de esta forma, Wayne —suplicó Jessie-Belle, olvidando en aquel momento trágico el tratamiento de «señor», volviendo en aquellos instantes a vivir los días de su infancia.

—Espero que estén en la casa grande —replicó Wayne, tranquilizándola.

—Papá está en la sección norte de la hacienda, arreglando unas vallas que se habían caído. Allí también estaba Herc, ayudándole. Mamá creo que está en nuestra casa haciendo la colada.

Wayne detuvo el coche ante la fachada principal de la casa solariega, al mismo tiempo que advertía a Jessie-Belle:

—Sube al cuarto de Susan y ponte cualquier cosa de ella. Luego baja al estudio.

Increíblemente todo se silenció.

Se hallaban reunidos en el estudio Ames, Wayne y Jonas. El anciano, una vez desaparecida su cólera inicial, y aun cuando se hallaba indignado, tomó de nuevo el mando de la situación.

Stuart había sido el primero en llegar hasta él, para contarle una rápida versión de los hechos, una poco plausible historia sobre la tentación de Jessie-Belle, ansiosa de llevarle hasta el establo, y cómo después él había sucumbido ante sus encantos. Al principio, Jonas porque así lo quería y así lo necesitaba creer, admitió las palabras de Stuart como buenas. Después parecía ser que hubo una lucha con Herc. Los disparos fueron cosa puramente fortuita y accidental.

Pero luego, Wayne complicó las cosas irrumpiendo allí enloquecido por la ira y profiriendo acusaciones de «¡asesino!» y «¡embustero!» en presencia de Stuart; acto seguido echó a correr escaleras arriba para ir a buscar los destrozados pantalones y la rasgada blusa de Jessie-Belle —como demostración de que la muchacha había sido evidentemente violada—, arrastrando tras él, hasta hacerla entrar en el estudio, a una Jessie-Belle terriblemente afectada, cuyo rostro mostraba las huellas de los golpes producidos por la mano salvaje de Stuart. Y todo aquel tiempo, este último permaneció hundido en su sillón, escuchando fríamente las acusaciones que su hermano le hacía, sin dar la menor señal de temor o vergüenza, sintiendo la seguridad de Jonas tras él y ostentando un evidente desprecio hacia todo lo que se trataba en el despacho, como si dijera: «¿Y por qué armar tanto ruido por una muchacha negra y su hermano, más negro aún que ella?».

Jonas escuchó a Wayne lo mismo que lo había hecho con Stuart, levantando la mano de vez en cuando para detener las explicaciones que Stuart trataba de dar interrumpiendo a su hermano. Ahora, a quien el anciano creía, era indudablemente a Wayne. Despidió a Stuart fríamente, invadido por una súbita ola de indignación.

—Ve a tu habitación y prepara una maleta con tus cosas Coge tu coche y preséntate en Atlanta, cuando antes mejor, y quédate en la casa de allí, sin moverte para nada de ella hasta que tengas noticias mías, ¿me comprendes?

—Sí, señor —replicó Stuart, exhalando un profundo suspiro de alivio al quedar libre de todo aquel enojoso asunto.

Jonas cuidaría ahora de los demás detalles. Ya sabría lo que tenía que hacer…, y rápidamente.

Ames, a quien se llamó al Banco para que se presentara en casa cuanto antes, se sentaba en una de las butacas de cuero casi doblado sobre sí mismo, pálido como un cadáver, y la mirada apartada de Jonas para no ver lo que estaba escrito en su rostro.

Entre la terrible confusión de acusaciones que hacía Wayne y las desesperadas disculpas y defensa de Jonas, Ames se preguntaba tristemente:

«¿Para qué estoy yo en este lugar? Hacerme venir a casa para escuchar otro desagradable episodio de Stuart, ya es en sí algo ridículo y grotesco, si no fuera trágico. ¿Por qué ahora? ¿Por qué después de todos estos años, me pone ante este acto de violencia cometido por un hijo que nunca ha sido para mí tal cosa? Ni me ha pedido mi opinión ni mi consejo. Ni lo hará con nadie. No hará otra cosa que dictarnos su santa voluntad a Wayne, a Jessie-Belle y a mí. Y yo carezco del valor para levantarme de esta butaca y decirle lo que pienso de todo esto. Decirle que no toda la culpa es de Stuart; que yo, en parte, también soy culpable…, y Louisa igual. Pero a quien hay que acusar más en estos momentos es a ti, Jonas Taylor, aunque ahora estés sentado, en plan de juez, bajo el retrato de tu propio padre que escribió en su Diario: “No siembres con odio…”».

—¡Está bien! ¡Está bien! —gritaba en aquel momento Jonas con voz de trueno—. Es una cosa que ya está hecha y no puede uno volverse atrás, y como comprenderéis no voy a permitir que Stuart sea objeto de una investigación pública, o que acuda ante los tribunales de justicia, con todo el mundo echándosele encima arrastrando por el lodo el nombre de Taylor…, todo a causa de un simple accidente.

—¡No fue un accidente! ¡Te digo que no fue un accidente, abuelo! —aseguró Wayne con firmeza—. Yo lo vi todo. Herc sorprendió a Stuart en el momento de forzar a…

Jonas dio un respingo al oír la palabra. Giró en su sillón y se encaró encolerizado con su nieto más joven:

—¿Viste tú a Stuart violando a la muchacha? ¿Lo viste con tus propios ojos, muchacho? —preguntó fríamente.

—No, pero Herc…

La mano de Jonas descendió sobre la mesa, golpeándola violentamente al mismo tiempo que gritaba:

—¡Al infierno con Herc! ¡Herc está muerto y Stuart está vivo! ¡Y como hay Dios que me voy a preocupar de que siga viviendo! ¿Me oyes, muchacho? Como vuelvas a abrir la boca a destiempo, ¡te juro por Dios que no lo volverás a hacer más en toda tú vida! Por lo menos no para hacer daño a tu propio hermano o para arrastrar por el suelo el apellido Taylor.

Ames se movió en su sillón, violento.

—Papá —advirtió en tono de reproche—. Esto…, esta… cosa no puede taparse de cualquier manera, o dejarla olvidada en cualquier rincón. Es algo más grave que cualquier trastada propia de un muchacho. Implica el asesinato de un ser humano, de una persona que…

Jonas miró rápidamente a Ames, apartando sus ojos de Wayne.

—Tú procura mantenerte alejado de todo esto, Ames. Arreglaré las cosas a mi manera.

Ames se puso en pie enfrentándose con Jonas.

—Entonces, ¿para qué me has llamado, papá? ¿Para que escuche impasible tú defensa de Stuart? Yo, personalmente, creo lo que cuentan Wayne y Jessie-Belle, y estoy seguro de que a ti te pasa lo mismo. Así, pues, ¿qué necesidad hay de prolongar por más tiempo esta…, esta farsa, para justificar la conducta de Stuart?

—¿Y qué es lo que pretendes hacer, Ames? —preguntó Jonas fríamente, aun cuando el tono de su voz no era duro—. ¿Entregar a Stuart a la policía y acusarle de violación y asesinato? Así nos sentaremos todos en la sala del tribunal para contemplar cómo nuestro apellido llega a convertirse en escándalo nacional. ¿En qué medida calculas tú el daño que esto puede producir a las Empresas Taylor o al Banco? ¡Maldita sea, Ames! Si se permite a los periódicos del Norte escribir una sola línea sobre este asunto, se inundará la ciudad con una verdadera ola de periodistas y abogados pertenecientes a la Unión de Libertades Civiles y hasta quizá se presente aquí alguna comisión del Gobierno. ¿Es que pretendes que nos visiten en Laurel reporteros de radio y televisión, para que en todo el resto de tu vida no vuelvas a disfrutar jamás de un minuto de paz? ¿Es eso lo que deseas? ¡Cómo hay Dios que yo no quiero eso, y no permitiré que suceda! —añadió Jonas, golpeando la mesa con el puño, con tanta fuerza, que desapareció de su rostro toda señal de color. Dejó que su mano descansara sobre la superficie del escritorio, aún temblando por el extraordinario esfuerzo realizado. Luego se volvió lentamente hacia Wayne.

—Y ahora…

«Wayne —pensó Ames—. Veo cómo en este momento lucha el muchacho, y desearía poder ayudarle. ¡Maldita sea mi debilidad! ¿Por qué no puedo hablarle? ¿Por qué no soy capaz de apoyar sus palabras con las mías? ¿Por qué no puedo enfrentarme de una vez con mi padre? No lo hice jamás, ni incluso para apoyar a Louisa… ¡Pobre Louisa! Quizá todo hubiera ido mejor si la hubiese hecho caso cuando me rogó que tomara a Stuart de la mano y nos fuésemos los tres juntos a vivir lejos de Laurel, lejos de él… ¿Qué puedo hacer ahora para ayudar a Wayne? Ésta es la primera vez en toda la vida de Stuart que me han llamado para que yo le juzgue…, ¿juzgarle? No. No necesita mi juicio. Nada de eso. Es un muchacho que posee la misma astucia que su abuelo. Ya tiene preparada una historia, una coartada o una solución de alguna clase para solventar el problema. Wayne y yo estamos aquí solamente para justificar la verosimilitud de su historia. No somos más que dos testigos que apoyarán su coartada».

—Y ahora —repitió Jonas, dirigiéndose a Wayne—, escúchame, muchacho. Todo lo que ocurrió no fue más que un puro y simple accidente. Herc tenía en la mano tu rifle, quizá por haberlo tomado del armero sin tu permiso, y al ver que tú te acercabas al establo, corrió a ocultarse en el interior del mismo para que no le vieses con el arma en la mano y pudieras pensar que lo habría robado de casa. Tú le seguiste al interior. Herc trataba en aquel momento de esconder el arma en la última cuadra donde tuvo lugar la desgracia. Allí estaba todo muy oscuro, apenas se veía. Herc tropezó en una horca y cayó al suelo. Al hacerlo así ambos gatillos se dispararon y la carga de munición le alcanzó de Heno. Eso es todo. ¡Todo! ¿Me oyes, muchacho?

Wayne se hallaba sentado, guardando silencio, incapaz de responder a las palabras del anciano. Éste, una vez establecido lo ocurrido, continuó hablando con más calma.

—Stuart no se hallaba presente en el establo. Estaba en el río conmigo y pescando. Tampoco estaba allí Jessie-Belle. La muchacha se encontraba en la playa y nos acompañó hasta casa cuando regresamos de pescar Stuart y yo. En el establo no estabais más que tú y Herc, ¿me comprendes, Wayne? ¡Y no viste nada de lo que sucedió! Únicamente escuchaste el ruido de los disparos y corriste hacia la cuadra. Allí te encontraste con el cuerpo sin vida de Herc.

Wayne se levantó lentamente de su sillón y se acercó hasta Ja ventana, mirando hacia el exterior, a la distancia, sin ver el maravilloso paisaje que se extendía ante él. Estaba molesto por el embarazo y violencia que demostraba su propio padre, Ames. Contemplaba el nervioso movimiento de sus manos enlazadas, sentado en el viejo butacón de cuero, mirando fijamente las puntas de sus lustrosos zapatos negros.

«¿Por qué no dice alguna cosa? —se preguntaba Wayne—. ¿Por qué no me ayuda? —Luego se volvió hacia Jonas cuyos ojos aún seguían clavados en él—. ¿Cómo puede pedirme esto: que mienta descaradamente con objeto de que Stuart salga del apuro sano y salvo? ¡Dios le maldiga por forzarme a hacer esto, por hacer que me sienta sucio y enfangado, como si fuera un cómplice de Stuart!».

La prohibitiva mirada de Jonas lo decía todo. Durante un momento, Wayne sintió la tentación de gritar y arrojar al rostro de su abuelo una decidida negativa: «¡No fue un accidente, y nada de lo que puedas hacer o decir me obligará a mentir a la policía! ¡Fue un asesinato! ¡Un asesinato deliberado, alevosamente! Ni siquiera puede alegar defensa propia porque Herc ya no sostenía en sus manos la horca cuando Stuart disparó sobre él. Ya tenía pensado matar a Herc momentos antes, en cuanto vio el rifle que yo llevaba colgado al brazo. ¡Fue un auténtico asesinato y nada puede hacer variar las cosas para hacerlo figurar como un accidente o algo parecido! ¡Ni tú ni nadie puede hacerlo!».

—Wayne, te he hecho una pregunta hace un momento. ¿Me has entendido todo cuanto he dicho? —repitió Jonas, recalcando sus palabras finales, golpeando una vez más violentamente la mesa con el puño.

Wayne dirigió una rápida mirada a su padre, pero éste seguía con los ojos clavados en las puntas de sus zapatos.

—Abuelo —dijo al fin—, ¿es ésa la historia que deseas cuente a Jeff y Amy?

—Ésa es la historia para ellos, para la policía, y para el periódico de Cameron. Es una historia para todo el mundo.

—¿Y Jessie-Belle? —preguntó Wayne.

—No te inquietes tanto por esa muchacha. Ya me encargaré también de ella. Esa chica es cosa mía y no tuya.

Wayne dudó. En toda su vida jamás había dudado tanto ante la verdad.

En aquel momento, Ames se volvió hacia él para mirarle lastimosamente.

—Lo harás así, ¿verdad, hijo? —preguntó.

—Papá, ¿de verdad quieres que yo declare eso?

—Sí, Wayne, por favor. Ya hablaré contigo de esto más tarde.

Wayne dio media vuelta, alejándose de su padre, sintiendo que una terrible ola de vergüenza se apoderaba de él.

—No hace falta hablar más sobre esto, papá. —El momento de dudar había pasado. Luego se volvió hacia Jonas—: Está bien, abuelo. Mentiré por ti.

—¡Muy bien! —aprobó Jonas complacido.

Le molestaba profundamente el tono de las palabras de su nieto, particularmente la palabra «mentiré», pero estaba satisfecho de haber ganado la victoria más grande y más importante.

—Ahora tú y tu padre iréis a contar lo que sucedió a Jeff y Amy. Tal y como yo os he advertido. Y no olvidéis que cuando Susan regrese de Atlanta, le contaréis la misma historia. Ahora…, adelante, y enviadme a Jessie-Belle ahora mismo.

Todo fue muy sencillo de arreglar.

El anciano hizo jurar a Jessie-Belle que contaría a todo el mundo la misma versión. Que ella se encontraba en la playa bañándose. Que el señor Jonas y el señor Stuart cuando regresaban de su excursión de pesca, amarraron la canoa y la acompañaron hasta casa. Luego el señor Wayne se acercó hasta ellos corriendo, para decirles lo que acababa de suceder en el establo.

Amy y Jeff, aturdidos y agobiados por la pena, aceptaron dignamente la historia que Ames y Wayne les contaron. Ahora ya no importaba cómo hubiese sucedido el accidente. Su hijo Herc, yacía muerto en el establo.

Mientras tanto. Jonas telefoneó a Chet Ainsworth que se acercó, solo, hasta Laurel. Tomó nota de las declaraciones de Jonas y Wayne, y ni siquiera se molestó en interrogar a Jessie-Belle. En su despacho del departamento de policía, Ainsworth, más tarde, archivó los informes sobre el mortal accidente tras haber hecho que el médico firmase el atestado más un certificado de defunción. No se celebraría encuesta de ninguna clase. Solamente se llevarían a cabo los rutinarios trámites que corrían a cargo del médico forense. El «Herald», de Laurelton, se refería al suceso, dedicándole un pequeño párrafo de unas cuantas líneas. Y eso fue todo.

El asunto de la muerte de Herc Daniels quedó definitivamente zanjado.

Era el mes de setiembre. El acre humo de las plantas industriales de Angeltown se mezclaban con el olor dulzón procedente de la factoría de algodón, extendiéndose por el Cottonwood, sobre cuyas aguas, así como en todo el ámbito de Laurelton, depositaba pesadas capas de diferentes estratos. La gente se quejaba de aquella espesa y oscura neblina artificial que impedía respirar libremente, y de la irritación que producía en los ojos, hasta que soplaba la brisa sobre el valle y la grisácea nube desaparecía hacia el oeste o hacia el sur, y el aire volvía de nuevo a ser limpio y claro. A aquellos que se quejaban se les razonaba y recordaba que la prosperidad de toda la región se medía mediante la mayor o menor cantidad de humo objeto de sus lamentaciones. Un humo y ambiente viciado que hacía ingresar dinero en los bolsillos de los obreros, en las cajas registradoras de los tenderos, dinero para pagar al carnicero, al panadero, al tabernero. Dinero para pagar los impuestos tan necesarios a la nación.

La primera de las cosechas de algodón se llevaba a los talleres donde se hilaba, teñía y se convertía inmediatamente en tela para camisas, vestidos, sábanas, toallas y muchos otros artículos de primera necesidad que se expedían hacia los cuatro puntos cardinales, incluso a Europa y a Oriente. Los talleres trabajaban en tres turnos de ocho horas cada uno, encendidas sus luces las veinticuatro horas del día, mientras su maquinaria susurraba y zumbaba toda la noche interpretando un himno de prosperidad. Los obreros se encontraban unos con otros a la salida de cada tumo, charlando y riendo entre los telares, husos e hilaza que saltaba por los aires. Cardadores, hilanderos, tejedores, curtidores y tintoreros. Guingas, lienzo, tela para camisas, tela para sábanas. Los hombres entraban rápidamente en las naves de los talleres quitándose la camisa, y al cabo de pocos segundos se convertían en una pieza más de sus máquinas. Era un mundo de algodón dentro de la factoría.

El algodón también se empaquetaba en balas de quinientas libras de peso, resultante de un exceso de producción, que luego se enviaba a otros talleres y factorías del norte del país. La cosecha había sido buena después de un verano de suaves lluvias que cayeron intermitentemente, empapando bien la tierra. Los precios se sostenían en el mercado.

Era el mes de setiembre, y los obreros varones esperaban fuera de las puertas de la factoría a que salieran las obreras, caminaban hacia sus respectivos coches y salían disparados hacia Angeltown para comer, beber o ir a ver alguna película. Había gente que se trasladaba a la ciudad en furgonetas, hombres y mujeres juntos, y estas últimas acompañaban a los hombres al bar porque los primeros las llevaban en su coche. ¿Y quién podía negarse entonces a detenerse en el camino para tomar una caña de cerveza o dos antes de ir a casa? Algunas veces había un marido que esperaba a su esposa acechando en plena avenida, y luego entraba tras ella en cualquiera de los muchos bares que jalonaban el camino. Habría quizá una pelea de poca duración o simplemente unas bofetadas, un grito de dolor o de protesta, y el consiguiente susto al ser la esposa atrapada in fraganti, y allí se acababa todo. Hasta que al día siguiente sucedía lo mismo en algún otro lado.

La juventud de Laurelton regresaba a la escuela y a los colegios superiores una vez acabadas las vacaciones de verano, con el pensamiento puesto en los estudios que se aproximaban, los acontecimientos deportivos y las fiestas y vacaciones de invierno. Sus hermanos y hermanas mayores, que ya no les acompañaban a aquellos mismos centros docentes, partían hacia otros alumnados situados en Nueva Inglaterra, o en lugares que se extendían por todo el mapa de Estados Unidos. Pero, principalmente, asistían a los cursos especiales que se celebraban en Georgia, Alabama, Florida y otros Estados del Sur y del Sudoeste. Los más pequeños quedaban soñando con el día en que ellos también podrían marchar de casa a residir en el internado de una gran ciudad.

Y entonces era llegado el momento en que sus padres se preparaban para adentrarse en los bosques, con sus rifles y escopetas bien engrasados, pulidos y limpios, para comenzar la temporada de caza. Hombres que se vestían con viejas cazadoras y chaquetas de caza, con camisas de color rojo, viejos sombreros y aún más viejos pantalones enfundados en sus altas y desgastadas botas, caminando desenfadada pero suavemente, evitando casi instintivamente las ramas y vástagos secos que cubrían el suelo del bosque, para evitar que su crujido avisara o espantara a la caza.

Wayne, todavía dolorido por el acerbo recuerdo de Herc y por el ultraje cometido por Stuart en la persona de Jessie-Belle partió para Durham. Susan y Suelten Furnold asimismo emprendieron viaje hacia el colegio femenino de Milledgeville, en el coche del señor Matt Furnold. Coralee Ellis, un año más joven que Susan y Wayne, pasaría su último año en el colegio de segunda enseñanza de Laurelton.

La noche antes de su partida para Milledgeville, Susan se sentaba en compañía de Johnny Curran en el interior del viejo coche «Ford» de este último, detenido junto a la misma orilla del río, y muy próximo al embarcadero de Fisher. La noche era clara, muy estrellada, sin una sola nube que empañara su brillo. Las barcas de pesca y de recreo rizaban la superficie de las aguas al formar con sus proas anchas olas que más tarde morían suavemente en ambas orillas, en su incesante navegar arriba y abajo del río Cottonwood. Johnny lanzó hábilmente la colilla de su cigarrillo por encima del parabrisas de su coche hacia el río.

—¿Sabes, Johnny? Creo que en toda mi vida no aprendería a hacer una cosa como ésa.

—Es muy fácil, Susie. Lo practicas durante años y años, y luego, repentinamente lo consigues. Sin darte cuenta, te conviertes en el mejor lanzador de colillas de Georgia.

Cayeron de nuevo en un profundo silencio. Aun cuando tenían tantas cosas que decirse, ninguno de los dos sabía cómo empezar. Finalmente, Susan murmuró:

—Te voy a echar mucho de menos, Johnny.

—¡Oh!, estarás demasiado ocupada en un lugar nuevo como ese adonde vas y en el que conocerás a mucha gente, nueva también para ti. Además, tendrás que preocuparte de tus estudios. Yo me quedaré aquí con demasiado tiempo libre para dedicarlo a pensar en ti.

—¿Irás a verme a Milledgeville?

—Si puedo, sí lo haré. Y si quieres invitarme.

—Me gustaría que no hubieses rechazado la oferta del abuelo Jonas cuando hace dos años quiso mandarte al colegio.

—No podía hacerlo, Susie. No podía aceptarlo, créeme.

—¿Aún sigues sospechando que aquella oferta la hizo el abuelo para alejarte de Laurelton y de mí?

—No es eso exactamente, Susie. Tu abuelo y tu padre han hecho ya demasiado por los Curran. Debemos tanto a los Taylor que me asusta el pensarlo.

—¿Por qué has de pensar en eso, Johnny? Tu padre era un gran jefe de construcciones que se hirió trabajando para los Taylor. Entonces, ¿por qué no iban a cuidarle después a él y a los suyos? No veo la razón de que lo sientas tanto.

—No es precisamente eso, Susie. Ten la seguridad de que estoy profundamente agradecido por todo lo que hicieron por nosotros. Por lo menos pude acabar la segunda enseñanza, y ahora con mi empleo en la sociedad constructora más la escuela nocturna, estoy aprendiendo mucho.

—¿Entonces qué es, Johnny?

Johnny Curran exhaló un profundo suspiro antes de responder ni una sola palabra.

—Es tu padre el que te preocupa, ¿verdad? —se adelantó Susan.

—Pues…, sí. Es mi padre. Veamos las cosas claras, Susie. No puedo abandonarle mientras viva. Me necesita. Prometí a mi madre hacerlo así. No puede valérselas por sí solo.

—Todavía sigue cobrando su sueldo, ¿no es así, Johnny? Podría pagar a alguien para que le cuidara. Tú puedes arreglar eso, ¿no?

—No sería lo mismo, Susie. Se pasa el día entero por esas calles, bebiendo sin cesar y haciendo alarde de todo lo que era antes Sean Curran. De noche, cuando vuelve a casa le meto en la cama, y entonces se echa a llorar cogiéndome de la mano y hablándome de mamá, de su casa en Irlanda, y de la grandeza de espíritu que una vez poseyó. Nadie podría atenderle como lo estoy haciendo yo ahora.

—Bueno. Por lo menos estarás aquí cuando yo venga a casa a pasar las vacaciones.

—No lo sé, Susan.

—¿Qué quieres decir con eso, Johnny?

—No sé si nos estamos portando con nobleza, por lo menos yo, dejando que las cosas sigan como hasta ahora. Tú debías salir con alguien…, con quien más tarde pudieras casarte. Alguien…, ¿cómo diría yo?…, ¿conveniente? Creo que este momento es bueno para decirlo de una vez, Susie.

—¿Y no crees que tú podrías ser… conveniente?

—Conveniente, quizá. Pero no aceptable. No. ¡Ah, Susan! Desde el principio de todo esto hemos recibido ya tres duros golpes. ¿Sabes lo que significa la compañía de un muchacho de Angeltown cuyo padre es el borracho más popular de toda la ciudad? ¿Cómo considerarían eso a este otro lado del puente?

—Johnny, por favor…

—¿Qué…, Susan?

—Por favor, no me hagas más desgraciada de lo que soy en esta mi última noche en tu compañía. No puedo luchar contigo, con tus decisiones, ni tampoco con el desgraciado accidente que hizo de tu padre lo que es hoy. Pero yo te quiero. Y también te necesito. Me es imposible evitar que Dios haya puesto la muralla de ese río entre tu casa y la mía, pero te aseguro que estoy dispuesta a cruzar todos los puentes del mundo con tal de colocarme a tu misma altura.

—¡Susie…! Susie, no sabes lo que estás diciendo, pero te quiero aún mucho más por ello. No hago más que pensar en ese Johnny Curran y en Sean Curran, que viven a costa de la generosidad de tu abuelo desde hace catorce años, y les veo entrar en esa gran mansión de Laurel, diciendo: «Mire usted, señor Jonas Taylor, y usted también, señor Ames Taylor, lo que Susan les trae a casa».

Susan comenzó a sollozar suavemente.

—Johnny…, no me hagas esto. ¿Cómo puedes decir que me quieres y torturarme así al mismo tiempo?

Él la tomó entre sus brazos, besándola en los párpados y en los labios.

—Susan, cariño, sabes que haría cualquier cosa por demostrarte mi amor. Lucharía con cualquier hombre, con una docena de hombres…

—¡Oh, Johnny! —exclamó Susan, echándose a reír entre lágrimas—. ¿Por qué los hombres siempre han de pensar en luchar con alguien para demostrar cualquier cosa? Yo no necesito que luches con nadie. Lo único que deseo es saber que cuando yo venga a casa te encontraré y podré estar contigo. Y que más adelante, cuando estemos preparados, nos casemos enseguida.

Johnny sostenía a la muchacha estrechamente ceñida entre sus brazos. Susan apoyaba la cabeza sobre el hombro de Johnny Curran, en silencio, y así permanecieron abrazados uno a otro durante un gran rato.

—Jonny… —musitó ella finalmente.

—Dime, Susie.

—¿Me prometes que las cosas seguirán igual cuando yo vuelva?

—Te lo prometo, cariño. Estaré aquí.

Jessie-Belle lloró la muerte de su hermano Herc en compañía de sus padres. Ahora que Susan y Wayne se habían ido de Laurel, la hacienda una vez tan llena de vida para ella, se convirtió repentinamente en un enorme vacío. Le parecía que el resto de las personas tenían todas algo o alguien a quien acudir: Amy y Jeff; el señor Jonas y sus negocios; el señor Ames y su Banco. Pero ella no tenía a nadie.

Stuart.

Aún se encontraba en «viaje de negocios». ¿Qué sería de ella cuando él regresara? ¿La tendría a su disposición cuando y como a él le agradara? ¿A dónde podría ir? ¿Dónde podía trabajar una negra sin preparación alguna, en Laurelton o en Angeltown?

Estaba demasiado bien educada, era demasiado altiva para sujetarse a trabajar en una fábrica, y demasiado «morena» para desempeñar cualquier puesto en oficinas o en almacenes. Con su buen aspecto y su color tan leve, pocas mujeres confiarían en tenerla en casa con sus maridos y sus hijos. En una factoría sería un elemento perturbador para los hombres. Jessie-Belle había oído muchas historias de aquéllas para no estar segura de que eran ciertas. Y por otra parte, el pensamiento de vivir sola en Angeltown, era algo que la ponía carne de gallina.

Jonas le resolvió el problema. Con Susan y Wayne ausentes en sus respectivos alumnados y ansioso de volver a tener a Stuart con él en Laurel, envió a llamar a Jessie-Belle para charlar de nuevo con ella.

—El señor Stuart regresará a casa cualquier día de la semana que viene, Jessie-Belle —dijo con sus bruscas maneras de costumbre—. No creo que sea nada conveniente para ti estar aquí cuando vuelva a casa. Por lo tanto, deseo que abandones Laurel.

—Sí, señor. Lo comprendo, señor Jonas —replicó ella.

—¿Tienes ya pensado a dónde has de ir?, ¿qué te gustaría hacer? No tendrás que preocuparte por el dinero. Nos cuidaremos de eso.

La muchacha dudó. ¡La idea era tan nueva para ella y tan emocionante tal y como se la exponía el señor Jonas…! Podía ir a cualquier sitio razonable. El dinero de los Taylor pagaría todos los gastos.

—Tendrás que hablar con tus padres sobre esto. Puedes decirles que deseas ir al colegio a algún sitio…, estudiar para…, ¿para qué estudian las chicas de color, Jessie-Belle? ¿Son todas profesoras? ¿Qué te parece?

—No quiero ser profesora, señor Jonas.

—Eres una muchacha muy guapa, Jessie-Belle. Has ido al colegio y te expresas mejor que la mayoría de los blancos de esta zona. Una chica como tú podría llegar muy lejos si se decidiera a ello.

Aunque Jessie-Belle captó la velada sugerencia, trató de ignorarla.

—Tengo una buena voz y me gustaría estudiar canto, señor Jonas. Quizá alguno día llegue a cantar en un club nocturno de Nueva Orleáns o del Norte. Creo que ahí es donde tengo más oportunidades de salir adelante, sola.

—Si eso es lo que quieres hacer, Jessie-Belle, me encargaré de que lo consigas. Díselo a Jeff y a Amy, y yo me ocuparé de lo demás. Aún tienes una semana de tiempo.

—Gracias, señor Jonas.

—Tú llegarás, muchacha. Únicamente te queda una cosa que hacer por mí: olvidar lo que sucedió en ese establo. Será mejor que mantengas la boca bien cerrada toda tu vida.

—Lo recordaré, señor Jonas. Lo recordaré —prometió ella.

15

A últimos de aquel año 1949, Jessie-Belle Daniels se alejó de la monótona y aburrida vida de Laurel y Laurelton para sumergirse en el nuevo y emocionante mundo de Nueva Orleáns, donde cada día que despertaba se encontraba con desconocidas y maravillosas experiencias. Mediante uno de los agentes navieros de Jonas, halló un lugar para vivir en casa de Paul y Margo Phillipe, en Decatur Street, del barrio francés, donde Paul era dueño de una pequeña tienda de comestibles. Su habitación, emplazada en el piso último de la casa, estaba siempre bañada por el sol. Jessie-Belle se mostraba encantada con la primorosa labor de artesanía en hierro forjado que ostentaban sus balcones.

Estaba algo desorientada por el ligero color y total ausencia de rasgos negroides de Margo, la dueña de la casa. Paul quizá era un poco más oscuro de color que su esposa, y una noche, cuando los tres se hallaban sentados en la pequeña galería, Margo se percató de la atenta observación de que estaban siendo objeto por parte de la muchacha.

—¿Qué es lo que te desorienta, chiquilla? ¿Es mi color o el de Paul? —preguntó sinceramente Margo.

Jessie-Belle enrojeció hasta la raíz de los cabellos al ser cogida en tan grave falta de delicadeza. Pero Margo se encargó de tranquilizarla enseguida.

—Yo soy mulata clara. Mi padre era blanco y mi madre cuarterona[7]. Paul también es cuarterón, hijo de madre mulata y padre blanco.

—Por favor, perdóname, Margo. Lo siento mucho —se disculpó Jessie-Belle—. No trataba de curiosear.

—Tonterías, ma petite; y, ¿por qué no? Nosotros no nos avergonzamos de esas cosas —replicó Margo sonriendo—. Somos los descendientes de una larga línea de criollos y americanos nativos, aunque es posible que haya en toda nuestra ascendencia algún mahometano o «griffe[8]».

—Los nombres —comentó Jessie-Belle, frunciendo el entrecejo y sonriendo enseguida— me extrañan mucho: «Griffe», cuarterón, cuarterona, criollo, suenan como…, como si fueran poco humanos.

Paul y Margo se echaron a reír al mismo tiempo. Pero Jessie-Belle continuó hablando:

—El nombre de mi abuela era Petite. Ella y su madre procedían de Haití, en las Indias Occidentales.

—Entonces tenemos algo en común. Uno de los antepasados de Paul era de Cap Haitien, así que ya ves, por nuestras venas corre la misma sangre. Si en Georgia te avergonzabas de tu color, niña, aquí no tienes por qué hacerlo.

Así comenzó un estudio sobre líneas de casta y sucesión, en el que salieron a relucir los interesantes e incluso fascinantes nombres de las mezclas de sangre efectuadas a través de los siglos entre África y las Indias Occidentales, además de la influencia francesa, española y americana. Paul y Margo explicaron a Jessie-Belle, detenidamente, su ascendencia hasta llegar al esposo criollo de Emilie y el matrimonio de Henry y Petite, la madre de esta última casada con un negro auténtico, Jefferson Davis Daniels.

Era casi como un juego para Paul y Margo, que indudablemente compartían con sus más íntimos amigos. La carta que le sirvieron a Jessie-Belle la situaba en la categoría de una quinta generación de color. La distinción, allá en Laurel, significaba poco o nada. Allí era sólo una «muchacha de color» sin más categoría entre los blancos que si fuera totalmente negra. El color de su piel, no mucho más oscuro que el de la mayoría de los blancos después de pasar el verano (y mucho más claro de todas formas, que el de un blanco, peón del campo), únicamente la hacía más atractiva a los lascivos, carnales y eróticos blancos, que la consideraban bocado exquisito para sus repugnantes deseos, suponiendo que ella aceptaría encantada sus «atenciones» en todo momento. Aquí, Jessie-Belle se encontraba con la existencia de un nivel intermedio en un sistema definido de castas, y ella, gustosa y satisfactoriamente entró a formar parte de él. El barrio francés definía sus colores explícitamente, pero, en realidad, a nadie le importaba un comino. Además de blancos y negros existían muchas más diferencias y matices, cientos de ellos. Para Jessie-Belle significaba mucho el verse elevada desde el fondo de una escala social hasta ocupar un puesto aceptable, aproximadamente en la mitad de la misma.

Con la ayuda de Margo, Jessie-Belle pudo hallar a Cecil Harmonie, una antigua profesora de canto que había conocida los primeros tiempos del jazz, debido a cuya música Nueva Orleáns llegó a ser una ciudad famosa. Era una mujer que con sus enseñanzas llegó a situar a muchos cantantes en posición más que mediana, y a algunos de ellos los convirtió en estrellas famosas de la localidad. Quedó más que satisfecha con las condiciones naturales de Jessie-Belle aceptando fácilmente ser, a partir de entonces, su profesora.

Decía sinceramente que la muchacha no poseía una voz de calidad excepcional, pero que, de todas formas, era una buena voz. Con esto por delante dedicó todos sus esfuerzos a sacar el máximo partido a las condiciones naturales de su alumna, en lugar de emprender el titánico esfuerzo de hacerla variar totalmente.

Los quinientos dólares que Jonas le había entregado en un sobre, junto a su billete para el viaje, estaban casi intactos. La asignación mensual de Taylor la recibía a través del Banco de Comerciantes y Productores de Algodón. Era una cantidad generosa que cubría con exceso todas sus necesidades y aún le sobraba algo para lujos.

Jessie-Belle estudió y trabajó duramente, disfrutando hora por hora de su nueva vida. Arrastraba a Paul y Margo a muchos de los clubs nocturnos y cafés del barrio francés siempre que había ocasión de aprender de una nueva vocalista, algo sobre estilo, ritmo, «pose» y mímica. Artista por naturaleza, muy pronto comenzó a entretener a Paid y a Margo, así como a los amigos de éstos, con sus magníficas imitaciones de diferentes estrellas del cine, televisión y clubs nocturnos. Su profesora Cecile estaba entusiasmada con el progreso de su protegida, la riqueza de su voz, y el natural encanto y simpatía que emanaba de la muchacha. Muy pronto aprendió el arte del maquillaje; a variar su aspecto notablemente, quizá con unos cuantos toques a sus cabellos o trazando en diferente forma el arco de sus cejas. Y lo más importante de todo: se desarrolló en Jessie-Belle la confianza en sí misma, adquiriendo el continente altivo y arrogante de la mujer que se sabe hermosa y atractiva. Poseía una boca bellísima, generosa, dispuesta siempre a la sonrisa, mostrando una dentadura uniforme y blanca como la nieve.

Con el tiempo, Cecile la llevó a que la escucharan los más severos críticos, propietarios de clubs, salas de fiestas y restaurantes, a los cuales Cecile hacía muchos años trataba personalmente. Sujetó a su discípula a diferentes pruebas y ensayos, que se realizaban debido a la influencia de Cecile en los medios artísticos. Y más tarde, ya comenzaron a llamar directamente a Jessie-Belle agentes que la habían oído en uno u otro lugar. Sin embargo, las cantidades que cobraba aún eran pequeñas. Pero a esto, la muchacha le daba muy poca importancia, puesto que en uno u otro sitio siempre se le presentaba la oportunidad de cantar con una orquesta a sus espaldas, aprendiendo a mantenerse dentro del compás de la música; sabía ya cómo aprovechar una pausa de segundo entre dos notas diferentes, y a veces hasta cómo improvisar por su cuenta a tono con los instrumentos que sonaban tras ella. Ahora era todo muy diferente. Sentía las luces de los potentes focos que caían sobre ella, el pulso del público que la escuchaba y la mayor o menor admiración que causaban sus ademanes, su sonrisa o el provocativo ondular de su bien formado cuerpo.

Mientras tanto, exploraba ansiosamente Nueva Orleáns, disfrutando tanto con su historia como con sus lugares de diversión, y aprendiendo que aquí un porche o una veranda era siempre una «galería», que a las aceras les llamaba la gente «andenes», y que los naturales de la ciudad eran gente que se desembarazaba del dinero tan pronto éste entraba en sus bolsillos. Que vivían en departamentos en lugar de casas enteras, que al comprar algo en una tienda el cliente recibía algún otro objeto de regalo, y que las monjas, en esta ciudad tan religiosa, circulaban libremente por ella en tranvías y autobuses. Atrajo asimismo, a su alrededor, un buen puñado de pretendientes, en su inmensa mayoría amigos de Paul y de Margo, y más que nada, aprendió a disfrutar de una clase de libertad que jamás creyó existiría para ella. En el círculo en que se movía la aceptaron como a una igual, y podía ya contar entre sus amistades con cierto número de parejas blancas.

Su primer trabajo seguro lo obtuvo a finales del verano del año 1950, en «Henri Griselle», un conocido restaurante situado junto al lago. En manos de Georges Arnold, el director de la orquesta y en las del compositor de la misma, Albert Jeannette, Jessie-Belle experimentó la sensación de convertirse en un producto acabado. Poseía repertorio propio, y se le había asignado un nuevo nombre, inventado por el agente de publicidad de «Griselle». Ahora era Jezabel, cantante profesional. Amoldó su estilo a los arreglos musicales de Albert Jeannette, sobre canciones famosas de los años treinta y cuarenta. Aprendió a moverse en un escenario, y todas las técnicas del micrófono. Las luces y el vestuario hicieron el resto.

Entonces se dio cuenta de que solamente estaba empezando. Que estaba trabajando aún más duramente que lo hacía bajo la dirección de Cecile. Ensayaba todos los días en «Griselle» cuando los hombres de Georges trabajaban, se compró un magnetofón para ensayar en casa, escuchó detenidamente los cientos de discos que compró, y llegaba a caer rendida en el lecho tras un día de intenso y provechoso trabajo. Estaba aprendiendo a hablar francés, para poder interpretar las canciones francesas de moda. Y cuando creyó que ya dominaba la profesión, se encontró un día con que su mentora, Cecile Harmonie, la estaba esperando para llevarla a su casa y corregirle ciertos defectos en respiración, entonación e inflexión.

Tras muchos meses de tenaz trabajo, cuando pensaba que estaba empezando a aborrecer a Cecile, a Arnold y a Jeannette e incluso a sí misma, el éxito le sonrió de repente. De la misma manera que, inesperadamente, una flor abre sus pétalos a 1 luz del sol cualquier día. Recordaba que en la escuela le había ocurrido algo parecido, cuando luchaba con el complejo mundo de la sustracción, de las fracciones y los decimales. Y súbitamente, un día, llegó la victoria final.

Henri y Georges estaban encantados con su hallazgo. Su cante hizo que el restaurante recuperara viejos clientes, y atrajo a muchos más nuevos. Las mesas estaban abarrotadas de gente. Los beneficios alimentaban. Se hizo más propaganda de Jezabel, y su figura adquirió insospechado relieve artístico. Consecuentemente su salario sobrepasó sus más dorados sueños.

Aprendió también que el éxito no llega sin tener que cumplir ciertas obligaciones. Abandonó el hogar de Paul y Margo, con objeto de estar más cerca de su trabajo, explicó ella.

Pero la pequeña casa amueblada a la que se mudó, pertenecía a Henri Griselle, compartiéndola con él cuando el dueño del restaurante podía emplear los negocios como excusa para permanecer alejado unos días de su familia compuesta por esposa y cuatro hijos, tres de los cuales eran ya mayores que Jessie-Belle. Fue un arreglo de conveniencia más que otra cosa. Satisfacía todas sus necesidades por el momento.

Durante el año que transcurrió, su vida estuvo tan satisfactoriamente llena, que tenía la seguridad y la impresión de que nada ni nadie podía cambiarla.

Y una noche un pequeño retazo de Laurelton se destacó entre el humo de los cigarrillos que llenaba la sala de «Griselle», y que iba a cambiarlo todo.

Era el rostro de Lee Durkin, un muchacho de Angeltown.

Lee Durkin era el hijo de un antiguo residente de Angeltown, Grady Durkin, que se había pasado la vida tratando de sobrevivir en la lucha contra un pedazo de tierra situado en el «perverso» lado occidental del puente. Lee era entonces un hijo obediente y amante de sus padres. Les ayudaba cuánto podía antes y después de las horas de escuela. Para él constituyó una gran decepción verse obligado a renunciar a la escuela de segunda enseñanza con objeto de ayudar a trabajar la tierra, ararla, limpiarla, sembrarla, y recoger la pobre cosecha. Cuando disponía de algún tiempo libre, se ganaba unos cuantos dólares extra realizando diversos trabajos en la ciudad.

La alegría mayor que recibió Lee fue cuando empezó a pelear en el gimnasio de Collins, boxeando en encuentros preliminares, los viernes, cobrando a veces veinticinco o treinta dólares por combate de seis asaltos. Pronto se convirtió en una figura local de cierta popularidad. En una especie de ídolo de Angeltown. Pero al cabo de poco tiempo estallaba la Segunda Guerra Mundial, y Lee, entonces fuerte muchacho de dieciocho años, se alistó en la infantería y fue destinado a Fort Benning.

Tomó la vida del Ejército, como él decía, como si se tratara de una píldora que había que tragar cuanto antes mejor. Por lo tanto, se dispuso a disfrutar a su manera de todas sus diferentes fases, de la instrucción, de las interminables marchas a pie, del tiro con fusil en el que sobresalía notablemente entre todos sus compañeros, de la monotonía de rascar los fondos de interminables filas de perolas y ollas —cuando le tocaba servicio de cocina—, de las agradables noches cuando el Ejército le concedía plena libertad y autonomía al colocarle de guardia en algún puesto, y de la emoción de disparar con proyectiles auténticos mientras hacía prácticas en el campo de tiro. Incluso disfrutaba con los reconocimientos médicos, el cine, con las inyecciones que era preciso soportar como preventivo contra el tifus, tétanos y fiebre amarilla, y con todo lo demás que existía bajo el sol; Lee era de los soldados que creían firmemente que el Gobierno de Estados Unidos se molestaba y preocupaba continuamente por el bienestar de sus muchachos para que cada uno de ellos fuera feliz con todos aquellos diversos cuidados sanitarios y las demás medidas de instrucción y enseñanza que les proporcionaba completamente gratis. Cuando se tumbaba en su camastro militar, completamente agotado tras un día de intenso trabajo, se consideraba el hombre más feliz de la tierra. Particularmente amaba la compañía y camaradería de tantos otros muchachos de su misma edad, procedentes de tantos Estados y ciudades diferentes. Lee estaba en todo momento dispuesto a admitir que, para él, nunca había sido la vida tan maravillosa y tan llena de atractivo.

Simpático y de buen carácter, Lee descubrió muy pronto que hacía fácilmente amistades, y que los demás hombres trabajaban a gusto con él y para él. Cuando partió para Camp Patrick Henry, en Virginia, ya exhibía en su uniforme las barras de sargento de pelotón. Era entonces un muchacho que no podía comprender de ninguna manera por qué existían seres humanos que odiasen aquella maravillosa existencia y muy a menudo pensaba que los que se quejaban incesantemente no hacían más que bromear. En su opinión no existía nada tan duro y terriblemente monótono en el mundo entero como trabajar inclinado sobre aquel poco agradecido pedazo de tierra de Angeltown.

Una de las primeras cartas que llegaron a él desde casa, poco después de llegar a África, estaba escrita por el hijo de un vecino de su padre, Johnny Curran, dándole la noticia del fallecimiento de su madre. «¡Pobre mamá!», pensó tristemente. Había sido una mujer que durante toda su vida no hizo más que trabajar con exceso. Recordaba entonces su imagen de mujer siempre cansada, eternamente fatigada. La carta no hablaba mucho acerca de su padre Grady. Únicamente que se encontraba bien y le echaba mucho de menos. Lee se preguntaba qué iba a ser ahora del viejo Grady, que siempre había dependido de su esposa y ahora se hallaba tan terriblemente solo.

Lee sirvió durante toda la campaña de África y pasó a Italia con una estrella de bronce colgada en el pecho. Luchando en Nápoles hasta llegar a Roma, añadió a su colección una estrella de plata que se le concedió como mérito a su valor en el frente de combate. Pero Lee guardaba todas sus condecoraciones sin exhibirlas, nunca sobre su pecho, por temor a las bromas de sus propios compañeros.

Cuando tenía oportunidad de hacerlo. Lee se desembarazaba de su exceso de vitalidad y energías en el ring de boxeo. En muy poco tiempo fue el campeón de los pesos pesados de su regimiento. Era un boxeador hábil por naturaleza, al que la vida en el Ejército endureció los músculos y su potente «punch». En el torneo eliminatorio que se celebró dentro de las diferentes unidades militares, permaneció imbatido hasta el final, y cuando ya se disponía a pelear por el título supremo, su unidad fue repentinamente enviada a Inglaterra.

El día «D» lo pasó en una playa de Normandía, avanzando luego penosa y lentamente a través de toda Francia. Más tarde llegó el final de la contienda en Europa, e inmediatamente su unidad se trasladó a Alemania. Cuando todo acabó y mientras esperaban el traslado a Estados Unidos, Ernie Portola, un sargento primero del Ejército, que en la vida civil había sido entrenador y promotor de boxeo, en muy poco tiempo le preparó y guió hábilmente para conseguir el título europeo de las Fuerzas Armadas aliadas del continente. Lee estaba deseando partir para Estados Unidos, y parecía ser que el viaje de regreso se iba demorando, hasta que súbitamente recibió un telegrama en el que se le informaba del fallecimiento de su padre. Y así, con ayuda de la Cruz Roja, pudo tomar un avión para América. Llegó a su casa dos días después de haber tenido lugar el funeral.

Angeltown le recibió como a su héroe número uno, pero Lee no tenía humor para celebrarlo. Supo enseguida que su padre, en toda su vida, había amasado una fortuna cuyo total ascendía a 13 374 dólares depositados en el West Laurelton Bank, más la casa y treinta acres de dura tierra sobre la cual tanto su madre como su padre e incluso él, habían trabajado como esclavos, arándola, cavándola y vertiendo sobre ella sudores, el corazón y hasta sus almas. Visitó las tumbas de Grady y Maureen, y lloró sobre las lápidas que cubrían los cuerpos de aquellos dos seres que tanto se sacrificaron por seguir viviendo. Luego se acercó hasta casa de sus viejos vecinos, los Curran, para pasar la velada con ellos, pero Molly también había muerto y Sean estaba completamente borracho. Charló con Johnny sobre la guerra, sin mencionar para nada a sus propias familias. Era muy fácil en aquellos momentos que las lágrimas acudieran a los ojos.

A la mañana siguiente cerró su casa y partió para Nueva Orleáns, a esperar el regreso de Ernie Portola que allá en Alemania dijo que le visitara algún día si se decidía a dedicarse al boxeo como medio de vida.

—Pero ven a verme —recalcó Ernie— únicamente en el caso de que tengas hambre, Lee… No quiero entrenar ni dirigir a boxeadores bien alimentados, por muy buenos que sean. Les quiero hambrientos. Deseo boxeadores que tengan arrugas en el estómago.

Lee estaba hambriento. Y estaba firmemente decidido a boxear. Rehusó comer mucho para que cuando Ernie regresara le encontrara aún con arrugas en el estómago. Mientras tanto, visitó a algunos amigos de Ernie de antes de la guerra, consiguió le buscaran un alojamiento, y asimismo, le permitieran usar el gimnasio para mantenerse en forma. Con los ahorros del Ejército cubriría sus necesidades más urgentes por el momento. Antes de que Ernie Portola regresara, firmó dos contratos para dos combates, los ganó fácilmente y entonces dos buenos «managers» se hicieron cargo de él.

—Estoy esperando a Ernie Portola —explicó simple, pero firmemente.

Cuando Ernie llegó a Estados Unidos y se licenció, Lee poseía unos ahorros que ascendían a unos tres mil dólares, de los que podrían ir viviendo hasta que Ernie pudiera ir levantándose poco a poco. Pero antes de que Ernie tocara un solo centavo de aquel dinero, charlaron sobre la situación de ambos.

—¿Qué es lo que esperas, Lee? —preguntó Ernie.

—Dinero. ¿Qué diablos crees puedo esperar? Lo mismo que tú y todo el mundo quiere. Si soy bueno boxeando no tardaré mucho en tenerlo, y si soy malo o no sirvo, no pasará mucho tiempo sin que me lo hagan saber así. Entonces aún me quedará tiempo suficiente para dedicarme a cavar zanjas o conducir un camión.

Ernie le miró y observó en las facciones de Lee una sombra de dureza y firme determinación que jamás le había visto en todo el tiempo que estuvieron juntos en el extranjero.

—¿Qué te ha sucedido, Lee? —preguntó, sorprendido.

Lee sonrió torvamente.

—No es más que el recuerdo de un hombre, Ernie. Un hombre que trabajó duramente toda su vida. Tan duramente que llegó a olvidarse de sonreír o que la vida era algo de lo que se podía obtener algún beneficio. Y también el recuerdo de su esposa, Ernie. Ella también trabajó mucho, quizá más que él. Y así murió. Por exceso de fatiga, agostada, seca y abrasada por el sol. Era una anciana a los cuarenta y cinco años de edad.

Y cuando ella murió, su marido no pudo continuar luchando solo. Era demasiado para él, y la siguió muy pronto a la tumba. Cuando lo enterraron, todo lo que dejó después de treinta años de duro trabajo fue ciento treinta y tres dólares en el Banco, una casa pequeña y treinta acres de tierra con la que tienes que luchar minuto a minuto todos los días del año, a fin de que dé lo justo para vivir. Yo no quiero vivir ni morir de esa misma forma, Ernie. ¡Dame esa oportunidad de pelear y te lo demostraré!

Lee demostró cumplidamente la ambición que le devoraba. Entre 1946 y 1951 se ganó la reputación de «boxeador mecánico», de luchador que peleaba con cualquiera y en cualquier momento. Sus primeros pasos, guiado siempre por Ernie, los dio fácilmente y con rapidez, y cuando los combates fueron haciéndose cada vez más duros, Lee no pareció ni darse cuenta de ello. Exigía que le enfrentaran con hombres de categoría, pero Ernie le frenaba.

—Hay tiempo para eso, Lee. Ahora lo que más necesitas es experiencia, y voy a preocuparme de que la adquieras a grandes dosis. Pero todo se hará con los pasos contados. Sin prisas. Cuando estés preparado para enfrentarte con las grandes figuras que hoy están en la cumbre, te aseguro que muchas de ellas ya estarán retiradas. Entonces habrá una nueva hornada de nombres entre los que estoy seguro se encontrará el tuyo. Tú ahora sigue peleando. Yo me cuidaré de lo demás.

Cuando comenzó el año 1952, solamente había perdido siete de sus primeros combates, y aun así por puntos. Nunca le habían noqueado ni siquiera derribado sobre la lona. En cuarenta combates, ganó treinta y uno por K. O. y el resto por puntos.

Y lo más importante de todo: se trataba de un boxeador que era popular y arrastraba a las multitudes. Exigía grandes bolsas y cobraba fuerte en la televisión, ganancias extras que contribuían a ir aumentando el fondo de su cuenta corriente… y la de Ernie. Este último comenzó a colocar sus ojos en un título supremo. Era un buen momento para Lee. Todos los críticos deportivos estaban a su lado. Pero los promotores y «managers» del Norte se mostraban remisos. En ningún sitio encontraba Lee la manera de meter el pie entre la puerta y el marco de la misma, para pelear contra el campeón. Lee Durkin estaba demasiado ansioso de conseguir tal combate y los «managers» no se atrevían a arriesgar a sus muchachos contra aquel meteoro del ring. Únicamente contra el campeón o el «challenger» al título, pero no contra Lee, que estaba considerado como aspirante oficial al tercer puesto.

—Seguro, seguro, Ernie —decían—. Pero ahora mi pupilo tiene que cumplir otros contratos. Va hablaremos de eso.

Otro quiso ser más explícito:

—Comprendo, Ernie. Te prometo que en cuanto mi muchacho liquide a ese Pete Mitchell hablaremos de eso. Ven a verme otra vez.

Uno de ellos sonrió y dijo:

—Escucha, Ernie, tengo un nuevo contrato firmado para Mike. Ese muchacho sé que vale mucho, pero… ¡diablos, Ernie!…, estas cosas no necesitaba decirlas a un tipo que sabe más que yo de esto. Ya sabes a quién tienes que ir a ver. Si dicen que les parece bien, por mí queda hecho.

—¡Bastardos! —gruñó Ernie—. Estoy llegando a creer que la única manera de llegar a ellos es en plena Canal Street cualquier día a mediodía.

—Está bien —replicó Lee, sonriendo—. Si ésa es la forma que te parece mejor, pelearé así.

—¿Estás loco, muchacho? —exclamó Ernie, escandalizado—. Creo en la caridad, pero no tanto. No te preocupes, Lee. De todas formas, por el momento vamos tirando.

En pleno auge de su carrera, Lee se encontró con que le faltaban combates. Las pequeñas reuniones que se celebraban en algún que otro club no eran suficientes para mantenerle en forma. Ganar dinero fácil y rápido, y demasiado tiempo libre, y poco trabajo, era una combinación que no podía soportar. Ahora incluso para celebrar una pelea que de vez en cuando le salía, hallaba dificultades para entrenarse bien, y se le estaba haciendo más y más difícil vencer en menos de diez rounds a muchachos nuevos y hambrientos, que estaban deseando embolsarse unos cuantos dólares y venían empujando fuerte, para llegar hasta los grandes campeones.

En una noche semejante, tras haber peleado en un duro combate, que ganó difícilmente contra una figura de segunda serie, fue cuando Ernie y Lee vieron a Jezabel en «Griselle» y la oyeron cantar por primera vez. Tanto él como Ernie se hallaban sentados en compañía de otras muchachas. Cuando Lee la vio, trató de recordar dónde había visto antes aquella belleza. Era casi la una de la madrugada cuando Jezabel terminó su último número y la gente empezaba a abandonar la sala. Ernie deseaba irse a casa para tumbarse a dormir tras un día y una noche de intenso ajetreo, pero Lee Insistió en quedarse. Mientras las dos chicas que los acompañaban se retiraron un momento al tocador de señoras, Lee habló con Ernie de la conveniencia de llevarlas inmediatamente a casa.

—Adelante, Ernie, hazlo por mí. Tengo que hacer algo ahora. Me quedaré y pagaré yo la cuenta, ¿vale? Sé buen muchacho, Ernie. Te veré por la mañana o por la tarde. Despide a las muchachas en mi nombre, y gracias.

Dejó a Ernie sentado a la mesa y buscó inmediatamente al maître, quien mediante un billete de diez dólares, que aceptó complacido, le llevó hasta el camerino de Jezabel. Henri Griselle estaba discutiendo con Jessie-Belle. El primero mostró profundo desagrado ante la presencia del boxeador en aquellos instantes.

Jessie-Belle miró al boxeador entornando un poco sus grandes y maquilladas pestañas. Vio su pelo rizado, sus labios que enmarcaban la atlética figura de Lee. Enseguida le reconoció no solamente como la figura deportiva más popular de Nueva Orleáns, sino también como Lee Durkin, de Angeltown. Jessie-Belle sonrió complacida cuando él avanzó con la mano extendida.

—Hola, campeón —saludó Jessie-Belle—. Ven y toma asiento.

A espaldas de Lee, Henri hizo un gesto de impaciencia al mismo tiempo que señalaba la puerta con el dedo pulgar. Jessie-Belle ignoró totalmente la sugerencia de que se desembarazara de su visitante.

—¿Te gustaría tomar un trago de algo, Lee? —preguntó.

Henri insistió:

—Hace más de media hora que se ha cerrado el bar.

—Entonces, ábrelo, Henri, y no seas tan arisco. ¿Qué va a pensar la gente de ti, al mostrar tan poca hospitalidad hacia un distinguido visitante?

Cuando Henri salió del camerino, se echó a reír, diciendo a Lee:

—Henri Griselle… En un minuto entrega mil dólares a su iglesia favorita o presta quinientos a cualquier amigo necesitado. Y al segundo siguiente es capaz de negar un trago a cualquier hombre.

—Supongo que no habré interrumpido ninguna conversación importante. ¿Es así? ¿Había discusión? El hombre parece enfadado o molesto —comentó Lee, sonriendo.

—No te preocupes por eso, Lee. De todas formas era una charla que tenía que acabar en algún momento.

Lee se echó a reír con ella. Luego frunció el ceño adoptando una actitud pensativa.

—Eres una mujer que me desorienta —manifestó casi en voz baja.

—¿Yo? ¿Cómo se entiende eso? —preguntó Jessie-Belle.

—Es como cuando entras en una casa o en una habitación por primera vez en la vida, y repentinamente, te das cuenta de que… la conoces…, de que ya has estado allí antes. Sé que suena a poco razonable, pero ésa es la sensación que experimento contigo. Me parece que te conozco de algún sitio. Pero ¿de dónde? —inquirió Lee.

Luego se encogió de hombros pensativo y añadió:

—No lo sé.

Una lenta y perezosa sonrisa iluminó las facciones de Jessie-Belle de nuevo.

—Puede ser que haya sido en otra vida en la que tú y yo formamos parte del mismo ejército, luchando uno al lado del otro. O acaso también hayamos sido dos gladiadores que lucharon hasta morir en un circo romano —contestó Jessie-Belle, bromeando.

—No, no —exclamó riendo Lee—. Seguro que no es eso. Pero te aseguro que es verdad lo que te digo. Y tú a lo mejor supones que es un truco para poder estar charlando contigo. Bueno, dejémoslo ya. Creo que no estoy diciendo más que tonterías.

—También puede ser que durante uno de tus combates hayas mirado hacia el océano de rostros gesticulantes de la sala y hayas visto el mío —sugirió ella.

—¿Crees que puede haber sido eso? —preguntó Lee, interesado.

Jessie-Belle se echó a reír.

—Pero lo malo es que yo jamás te he visto pelear. Tú y yo trabajamos aproximadamente a la misma hora, así que es muy difícil que pueda verte. Pero he leído algo sobre tus peleas en las páginas deportivas del «Times-Picayune».

—¿Y no crees que si tomáramos un bocado juntos podríamos resolver este misterio de una vez para siempre? —invitó Lee, esperanzado.

Ella cerró un ojo mirando hacia la lámpara que colgaba sobre su cabeza.

—Quizá eso sea precisamente lo que se necesite para resolver el misterio, como tú le llamas. O también podríamos resolverlo científicamente. Como, por ejemplo: ¿de dónde eres? Quiero decir, ¿dónde naciste?

—¡Oh! —replicó Lee, sonriendo—. En una pequeña ciudad del norte de Georgia, que quizá no hayas oído jamás nombrar en toda tu vida. Un lugar llamado Laurelton.

—Laurelton… Laurelton… —musitó en voz baja Jessie-Belle, muy seriamente—. ¿Estás seguro de que fue en Laurelton, y no en su parte occidental, quizá en Angeltown?

Lee se puso en pie de un salto.

—Tú…, tú… ¡Angeltow! ¡Seguro, seguro!… Bien, que el diablo me lleve si… ¿Qué sabes tú de eso? ¿Es que eres de allí?

—Yo nací en Laurel, en casa de los Taylor. Mi padre era el capataz general de Jonas Taylor y mi madre es allí el ama de llaves.

Lee ahora era un manojo de nervios.

—¡Pues claro! ¡Claro que tienes razón! Ahora me acuerdo de haberte visto con tu familia en Angeltown, cuando todos veníais en uno de los coches de Taylor a la iglesia. ¡Claro está! ¡Tú te llamas Jessie-Belle y tu padre Jeff! ¡Ahora caigo por lo que te llamas Jezabel! Has compuesto un nombre muy comercial, ¿eh, Jess?

En ese momento entró Henri con la bebida.

—¡Henri! ¡Henri! —gritó Jessie-Belle, alborozada—. Lee nació en el mismo pueblo de Georgia en que nací yo. Tengo que vestirme enseguida. Estoy muerta de hambre y nos vamos a comer algo por ahí. Tenemos muchas cosas que hablar Lee y yo.

Henri levantó los brazos hacia el cielo, miró a Jessie-Belle, y salió apresuradamente del camerino, totalmente decepcionado. Precisamente en una noche que había dicho a su esposa que estaría muy ocupado, tenía que regresar a casa de nuevo. ¡Sacre!

Jessie-Belle se ocultó tras el biombo situado al fondo del camerino y comenzó a vestirse sus ropas de calle.

—No te vayas, Lee. Toma eso que ha traído Henri mientras charlamos.

Comenzó una serie interminable de preguntas que comenzaban indefectiblemente por un «¿Te acuerdas de…?». Pero Lee llevaba en Nueva Orleáns tres años más que ella, de forma que fue Jessie-Belle la encargada de informarle sobre los últimos acontecimientos de la ciudad.

Cenaron en un restaurante que permanecía abierto toda la noche, en el barrio francés. Uno y otro se maravillaban de que en aquel momento pudieran hallarse sentados ante la misma mesa, juntos, como jamás habrían podido soñarlo allá en el rigorista Sur. Charlaron y rieron incesantemente. Jessie-Belle estaba más contenta y era más feliz que lo fuera nunca durante todo el tiempo que llevaba residiendo en Nueva Orleáns. Eran casi las cuatro de la mañana, cuando Lee la llevó hasta la pequeña casa, exquisitamente amueblada, donde ella vivía. Cuando llegaron. Jessie-Belle le invitó a que entrara para tomar un trago antes de retirarse.

—¿Será correcto que lo haga? —preguntó Lee, en voz baja.

—¿Por qué no? Entra, Lee.

Tomaron café y siguieron charlando, recordando nombres y personas, y experimentando a cada minuto que iba transcurriendo un sentimiento de íntima familiaridad. ¡Claro que ella recordaba a Johnny Curran! Le había visto muy a menudo en Laurel, persiguiendo a Susan Taylor. Luego charlaron sobre Jonas y Ames Taylor, Grady Durkin, Soan y Molly Curran, Susan y Wayne, y de la muchacha con la que probablemente algún día se casaría Wayne, Coralee Ellis, la hija del abogado.

—¿Te acuerdas de aquel otro? ¿Stuart? Sí, creo que así se llama —comentó Lee—. Era un tipo adusto y antipático. Pisaba por la ciudad igual que lo hacía su padre. No —corrigióse—, su padre es el señor Ames, tan apacible, el banquero. Me refiero a su abuelo, el viejo Jonas. Un pájaro viejo, más astuto que un zorro es ese Jonas Taylor.

Al mencionar Lee el nombre de Stuart, Jessie-Belle se puso seria repentinamente, sintiendo que un extraño escalofrío recorría todo su cuerpo. Lee lo notó y exclamó:

—¿Qué te pasa, Jess? ¿He dicho algo que no debía?

Ella volvió hacia él su cuerpo esbelto y flexible, mirándole fijamente a los ojos, y Lee no pudo soportar el magnetismo ardiente que emanaba de aquel cuerpo joven e irresistiblemente atractivo. La rodeó con sus brazos buscando ávido su tentadora boca.

Por la mañana, Lee se vistió y abandonó la casa prometiendo reunirse con ella más tarde. Y éste fue el principio de sus nuevas relaciones, de una intimidad exhausta y obsesionante. Se pasaban días enteros dando largos paseos en coche y a pie, vagando por todas las tiendas de Canal Street, visitando todos los clubs de «jazz» de South Rampart, tiendas de antigüedades y los innumerables restaurantes de toda la ciudad… Comían o cenaban a horas intempestivas, lo mismo de día que de noche, e incluso al amanecer, sorprendiéndoles las primeras luces del día en alguno de los establecimientos del barrio francés donde servían camarones y cangrejos preparados con exóticas especias. Visitaban museos donde durante horas contemplaban, en silencio, antiguas reliquias y lápidas funerarias, o paseaban a lo largo de las murallas del convento de las Ursulinas, que se remontaba a siglos de antigüedad. Se divertían en las ferias populares, donde entraban a presenciar el espectáculo que ofrecía uno de sus muchos teatrillos, que brindaba al público, en versión directa, el fabuloso mundo del reino de las hadas, con todo su cortejo de reyes, reinas, príncipes y princesas. Un espectáculo para viejos, maduros y jóvenes. Todos podían por unos instantes y por unos centavos, retroceder a sus días de la infancia. Volver a vivir infantiles sueños ya olvidados, dejando a un lado por unas horas las preocupaciones y la rutina de la vida cotidiana.

Para ambos, Nueva Orleáns era una «gran dame», una ciudad de gracia indiscutible, gusto, porte, cosmopolitismo y alegría auténticos. Era un mundo de fantasía, que jamás hubieran podido imaginar existiera. Y aún era más maravilloso cuando alguien reconocía a Lee en plena calle o en cualquier establecimiento como el célebre boxeador que era, o cuando alguien, también en el barrio francés, se acercaba a Jessie-Belle para pedirle un autógrafo. Lee no sabía que tal felicidad pudiese existir sobre la tierra. En el fondo ninguno de los dos olvidaba las barreras sociales y raciales que conocieran hacía años en Georgia, y suponían era un milagro del cielo que se les permitiera estar juntos como ahora. Aquello parecía intrascendente y remoto, pero era algo que yacía allí dentro, como frenado de momento por su amor, su deseo y la necesidad de estar juntos.

Jessie-Belle era una mujer que poseía una capacidad ilimitada de amor y ardor inextinguible que volcaba generosamente sobre Lee, muchacho que durante toda su vida había conocido tan poco o casi nada del cariño y terneza femeninos.

Sus primeros contactos con chicas se realizaron en Angeltown, en la escuela y en las orillas del río, pero todas ellas eran muchachas prematuramente envejecidas, demasiado ávidas de vivir una vida rápida, y embrutecidas por sus tempranos contactos con los hombres. Mujeres que tenían mucha más experiencia que él, y en su inmensa mayoría más duras de sentimientos que los mismos muchachos… y hombres que las prostituían. Hasta que se alistó en el Ejército, éste era todo el conocimiento que poseía sobre las mujeres, y aun sus experiencias como soldado no mejoraron mucho este último. Una mujer no servía más que para un propósito determinado y claramente definido: para saciar una necesidad física puramente animal. Cuando llegó a Nueva Orleáns, la única diferencia que encontró en sus mujeres fue que éstas iban mejor vestidas, tenían mejor aspecto, eran más sutiles y voluptuosas, más caras y mucho más cultas.

Jessie-Belle, para Lee, fue una revelación. Se entregaba a él totalmente sin pedir nada a cambio. Se complacía en contemplar su extremada belleza. Y más adelante descubrió que pasear a su lado, sentarse en su compañía a una mesa o conducir un coche sintiendo su presencia física, constituía para él un acto de posesión más real y mucho más firme que el contacto físico que a diario disfrutaban. Lee estaba plenamente enamorado de Jessie-Belle. Por primera vez en su vida podía satisfacer su espíritu estando en compañía de una mujer, hablando con ella o simplemente contemplándola. Era suficiente para él rozar ligeramente su mano o sentarse silenciosamente a su lado, para entender era algo que le pertenecía en cuerpo y alma, algo que formaba parte de sí mismo.

Al principio de sus relaciones, Jessie-Belle devolvió la llave de su casita amueblada a Henri Griselle y se mudó a otra más modesta y aún más pequeña. Henri chilló, protestó, se retorció las manos histéricamente y rogó, amenazando luego, pero Jessie-Belle estaba segura de que su presencia en el restaurante era necesaria, y que podía mostrarse firme e inexorable en su negativa, porque él no cancelaría su contrato artístico, al menos por el momento.

Vivieron dos años como si para ellos no existiera otra clase de vida más que aquélla. Los pocos combates que durante el año 1952 y 1953 peleó Lee, fueron ganados con facilidad, aunque los críticos deportivos estaban comenzando a mostrarse un tanto mordaces sobre sus actuaciones en el cuadrilátero.

«¿Dónde está su antiguo fuego?», escribía uno de ellos en su columna de la Prensa.

Pero había otros que salían en su defensa:

«¿Dónde están los combates que aún no se le han ofrecido? —preguntaban—. ¿Por qué los grandes promotores no permiten a Durkin que llegue hasta sus favoritos?».

El tiempo pasó y Lee comenzó, asimismo, a experimentar cierta tendencia y desgana hacia el ring. Ernie Portola estaba furioso con él. Su pupilo empezaba a dar muestras de letargo en su trabajo y repugnancia a sujetarse a un rígido régimen de entrenamiento físico. Llegaba tarde al gimnasio, acortaba los minutos de «sombra», «cuerda» y «punching-ball», se cansaba fácilmente en la carretera, y se fatigaba pronto en manos de sus «sparrings».

—¿Qué te pasa, muchacho? Me parece que ya no tienes aquellas arrugas de antes en tu estómago. Ni en ningún otro lugar tampoco —gruñó Ernie, enfadado.

—No te preocupes tanto, Ernie. Cuando llegue el momento daré de mí cuanto sea necesario. Y mucho más que aquel muchacho hambriento a que te refieres. Te quejas más que una gallina clueca —replicaba Lee, riendo.

—Lee, estás tomando poco en serio a ese nuevo muchacho… Ya sabes a quién me refiero, a Norich. Es joven e inexperto, pero es fuerte como un toro. Admito que no tiene nada más que eso y no alcanzaría tu mandíbula ni por casualidad… si estuvieras en forma. Pero ¡maldita sea si lo estás! ¡No estás en forma, Lee! Te liquidará y estarás muy pronto acabado profesional mente. Y te prometo una cosa… y aun te la garantizo; si ese novato Norich acaba contigo, no me servirás ni para pegar sellos a las cartas.

—Seguro, Ernie, ya lo sé —asintió Lee, seriamente—. Pero te prometo que ese novato no acabará conmigo. Te doy mi palabra, Ernie. Hasta ahora sabes que siempre la he cumplido.

—Me sentiría más tranquilo si me prometieras entrenarte y prepararte mejor, en lugar de…

—Está bien, Ernie. Puedes dirigirme como entrenador, ¡pero que el diablo me lleve!, aún no eres mi amo.

—Desde luego, muchacho, por supuesto que no lo soy —replicó quemado Ernie Portola—. Aunque no ignoro quién lo es.

Los críticos deportivos, por primera vez, no fueron tan optimistas como Lee Durkin, y tras haber presenciado unos cuantos entrenamientos suyos, las apuestas comenzaron a descender alarmantemente en contra suya. En la víspera de la pelea, se extendieron los rumores de que Durkin era un boxeador acabado. No hubo nadie que se atreviera a arriesgar dinero a su favor. Antes de que llegara la hora del combate, Ernie apenas dirigió la palabra a su pupilo, y Lee saltó al ring más encolerizado que dispuesto a ganar la pelea.

Durante los tres primeros rounds, Lee, como de costumbre, llevó el combate con bastante facilidad y desenvoltura, castigando duramente al atlético Norich, que no parecía darse por enterado de la lluvia de golpes que le caía encima. Apenas alcanzó con un solo directo a Lee, y éste regresó las tres veces a su esquina mirando burlonamente a Ernie, que le contemplaba pensativamente. Durante el cuarto round se hartó de castigar a su adversario tanto en la cabeza como en el cuerpo. Norich no tuvo más remedio, como único recurso, que cerrar más su guardia ante aquel terrible aluvión de golpes, y cuando ya iba a sonar el gong, recorrió desesperadamente a un «clinch» de verdadero oso, librándose así de un castigo más penoso. Pero al final de este cuarto asalto, la respiración de Lee comenzó a hacerse más fañosa, Ernie seguía la pelea de cerca, levantando la voz por encima del clamor del público.

—¡Despacio, Lee, cúbrete más! Deja que ataque él. ¡Te estás agotando inútilmente!

Lee no respondía. Seguía pegando duro y sin compasión… Pero aproximadamente hacia la mitad del quinto asalto, notó que las piernas no le respondían como antes. Norich le sorprendió con los talones apoyados en la lona y le hizo encajar varios directos en el cuerpo.

La retirada comenzó. Norich aumentó su presión, aprovechando la incapacidad de Lee para mantenerse a distancia. Al final del asalto fue Norich quien totalizó más puntos, y también fue Lee quien tuvo que recurrir al «clinch» como recurso a su agotamiento físico.

—¡Mantenle a distancia! —rugió Ernie—. ¡No dejes que se acerque! ¡Extiende más ese guante izquierdo! ¡Es un novato Lee! ¡Ya descubrirá la guardia y entonces ataca, pero procura mover más las piernas, muchacho!

En el sexto asalto. Lee cayó entre las cuerdas en forma desmañada que pudo evitar con un mejor juego de piernas. Norich le derribó en su propia esquina por la cuenta de seis. La primera vez en su vida amateur y profesional que alguien le había derribado sobre la lona. A través de una espesa nube blanca que dificultaba su visión, vio a Norich que avanzaba desde la esquina neutral ansioso de aprovechar su nueva y sorprendente ventaja. Las manos de Lee estaban a la altura de su cintura cuando se puso en pie y Norich avanzó. Lee lanzó un derechazo que falló y entonces vio el guante que se aproximaba a su rostro con la velocidad del rayo. Trató de levantar un brazo para defenderse, pero no pudo. No fue lo suficientemente rápido para evitar la peligrosa izquierda de su adversario. Sintió el golpe en lo más profundo del cerebro. Vio cómo ante sus ojos se desplegaban miles de lucecitas como fuegos artificiales y sintió el ruido que producían mil campanas de otras tantas catedrales retumbando en sus oídos. Entonces oyó la voz de Ernie que le decía apresuradamente:

—¿Crees que puedes seguir, Lee? ¿Detengo el combate?

El sudor y el agua mezclados se deslizaban a lo largo de su cuerpo, mientras le masajeaban con una áspera toalla. Otro «segundo» trataba de inyectar vida en sus piernas casi paralizadas. Lee movió la cabeza negativamente.

—¿Lanzar la toalla? No…, eso nunca. Ernie, de ninguna manera —replicó respirando lentamente, dándose cuenta de que el gong acababa de salvarle de un desastre completo.

En el séptimo round pareció que volvía a demostrar algo de su vieja prudencia y sabiduría. Se mantuvo a distancia, avanzando cuidadosamente, tanteando en todo momento el terreno que pisaba, y sobre todo, buscando desesperadamente un descuido de su duro adversario. La muchedumbre le animaba con incesantes gritos y ensordecedores silbidos. Los dos siguientes rounds, el octavo y el noveno, fueron muy parecidos al séptimo; una perfecta exhibición de buen boxeo frente a un enemigo más fuerte, más joven, pero con menos experiencia entre las cuerdas. Lee se sentía mejor, ahora que había recuperado unos cuantos puntos de ventaja, pero aún estaba fatigado. Los brazos y las piernas le dolían de cansancio.

—Éste es el último, Lee —advirtió Ernie—. Hasta ahora te gana por puntos. Tienes que noquearle para vencer.

Décimo asalto. Lee saltó de su rincón anticipándose a la salida de Norich. Tanteó el terreno perfectamente, deteniendo el ímpetu del adversario mediante un duro directo a su mandíbula, haciéndole saltar el protector de goma de la dentadura. Cruzó el golpe con un corto gancho al plexo solar que Norich apenas pudo encajar con serenidad. Éste retrocedió hacia las cuerdas, en el instintivo afán de ganar tiempo para recuperar la respiración. ¡Aquél era el momento de Lee! Oyó la voz de Ernie, que desde el lado opuesto del cuadrilátero le aconsejaba. Pero no entendió lo que le decía. No podía más con su alma. Las pocas fuerzas que le quedaban le abandonaron totalmente. Y antes de que pudiera recuperarse de su momentáneo desfallecimiento, Norich estaba sobre él, aplicándole una serie continuada de duros derechazos y golpes de izquierda al estómago y a la cabeza, seguidos de un definitivo gancho a la mandíbula.

Lee cayó sobre la lona como un muñeco descompuesto, por la cuenta de diez segundos. Su primera derrota por K. O.

Tendido más tarde en la mesa de masaje, mientras su «segundo». Mose relajaba sus músculos aplicándole el consabido linimento, Lee recordó las palabras de Ernie días antes del combate: «Si ese novato te liquida, no me servirás ni para pegar sellos en las cartas».

Canceló la cena, que para celebrar su victoria tenía planeada con Jessie-Belle, quien anticipadamente había invitado a la misma a Paul y a Margo. Ella, como de costumbre, no presenció el combate, puesto que estaba actuando en el restaurante como todas las noches. Cuando Lee terminó de vestirse, abandonó el lugar de su derrota y salió a la calle donde inmediatamente detuvo a un taxi para que le llevara hasta la casa donde ambos vivían. Se tendió en la cama vestido y se durmió en el acto. Cuando despertó estaba desnudo. Pugnó por recordar dónde se hallaba y qué era lo que había sucedido. Prestó más atención y escuchó un rumor en un rincón de la habitación.

—¿Jess? —llamó en voz alta.

—Estoy aquí, Lee. ¿Cómo te encuentras?

Se agitó en el lecho dando media vuelta hacia el lugar de donde procedía la voz de Jessie-Belle, al mismo tiempo que escuchaba el suave roce de las ropas que se estaba quitando la muchacha en aquel momento.

—Cansado. Muy cansado. Me han vapuleado esta noche, Jess Mala suerte. Perdí por K. O. La primera vez en mi vida.

—Ya lo sé. Pero no pienses más en ello, cariño… ¿Qué te parece si tomamos un poco de café? Está haciéndose y te prepararé una taza en unos segundos.

Cruzando la habitación, Jessie-Belle se sentó al borde de la cama, a su lado, y le tomó una mano que, cariñosamente, se llevó a los labios para besarla. Luego observó cómo él respiraba trabajosamente al retirar la mano, cuyos nudillos le dolían terriblemente.

—Lee… ¡Oh, Lee! Perdóname… Te he hecho daño —exclamó Jessie-Belle, sollozando.

—No, Jess. No te preocupes. Todo irá bien.

Notó que ella se movía con ánimo de encender la lámpara de la mesita de noche.

—No enciendas la lámpara, Jess —suplicó.

—Quiero verte esa mano. Lee.

—No, por favor, no lo hagas ahora. Te aseguro que estoy perfectamente bien marcado. No la enciendas ahora. Mañana por la mañana será mejor.

—Está bien, cariño. Vamos a ver… Échate hacia atrás y descansa. ¿Quieres tomar un poco de ese café?

—Sí, me sentará bien —admitió Lee, tratando de levantarse del lecho.

—No te muevas de donde estás. Te lo serviré yo misma.

Tomaron el café en la oscuridad. En silencio. Y cuando acabaron, Lee se sintió mejor. Jessie-Belle casi le sostenía entre sus brazos.

—Olvídalo todo por esta noche, amor mío. Procura descansar y dormir cuánto puedas.

—No puedo dormir más, Jess. Estoy todavía muy fatigado y no se me va de la cabeza que un novato como ése me haya arrancado un título de las manos. Este K. O. me perjudicará mucho. Más de lo que tú puedas suponer.

—No te culpes mucho a ti mismo, Lee. Creo que soy tan culpable de lo sucedido como tú mismo.

—¿Tú? No digas tonterías, Jess. Eso es una locura.

—Apostaría a que Ernie está de acuerdo conmigo.

Lee levantó un brazo para abrazar a Jessie-Belle. La acarició suavemente los hombros y luego sintió en su mano la firme y suave curva de sus pechos. Buscó su boca ansiosamente y sus labios la acariciaron, besando después muy lentamente sus ojos. Ahora, Lee descansaba. La tensión nerviosa que antes le atenazaba acababa de desaparecer. Le parecía que aquel momento era uno de los más maravillosos de su vida. Una cosa como aquélla tan sencilla… Estar junto a Jessie-Belle.

Durmieron un rato, y casi despertaron al mismo tiempo. Todavía era de noche. La luz de la lima había desaparecido del cuarto. El silencio era profundo, e incluso el intenso tránsito de las calles adyacentes había enmudecido… Pronto amanecería… Aquella noche muy bien podía perderse para siempre.

—Me encanta esta hora de la mañana —comentó Jessie-Belle—. Muchas veces, cuando aún era muy niña, en Laurel, acostumbraba despertarme a estas horas y disfrutar de la paz y el silencio que me rodeaban. Algunas veces me deslizaba fuera de la cama y salía al exterior para vagar entre la oscuridad que lo envolvía todo como un manto protector.

—¿Y no te daba miedo? ¿Sola y en plena oscuridad? —preguntó Lee, en voz baja.

—¿Miedo? ¿De qué? Para mí la oscuridad ha sido siempre algo agradable, algo amiga mía… Creo que es una cosa muy limpia, superior a todos nosotros. Oculta todas las cosas feas de la vida, la suciedad, las heridas, las cicatrices…

Lee recordó una vieja expresión de sus días en Angeltown, cuando alguien protestaba disgustado, acusando a otro de andar tras las muchachas negras: «Incluso las mujeres blancas son igual que las negras en la oscuridad». Se preguntaba ahora si Jessie-Belle amaba las tinieblas de la noche porque la hacían sentirse más blanca de color.

En aquel instante, ella le rodeó con sus brazos acariciando los músculos, que como verdaderos nudos se extendían por todo su cuerpo de luchador profesional.

—¡Qué fuerte eres, Lee! —exclamó en tono de admiración.

—¡Y qué hermosa eres tú, Jess! ¿Me creerías si te dijera que eres la mujer más bonita que he tenido entre mis brazos?

—Lee, estoy segura que a continuación me vas a decir que también he sido yo la primera.

—No. Pero te juro que eres la primera que significa para mí algo más que una hora o así de… ¿qué? ¿Placer? ¿Diversión?

—Entonces, ¿significo más que eso para ti?

—Jess, cariño. Lo eres todo para mí, ¿comprendes? Todo.

—Has olvidado algo. ¿No es así, Lee?

—¿Qué quieres decir?

—Que puedo ser Jezabel, la vocalista mulata clara de Nueva Orleáns, pero tú y yo. Lee, sabemos que soy solamente Jessie-Belle Daniels, de Laurelton, Georgia, una… una… negra.

Lee colocó rápidamente una mano sobre su boca.

—No digas eso, Jess. Desde ahora en adelante sabes que odio esa palabra tanto como tú o más.

—Es lo mismo, Lee. No cambiará la realidad de los hechos.

—Jess, no lo repitas más. Me casaría contigo hoy mismo si tú me lo pidieras. ¿Quieres, mi vida?

—¡En el nombre del Cielo, cállate Lee! No sabes lo que dices —exclamó en voz alta Jessie-Belle, dando media vuelta hacia él, mientras su mano temblorosa le asía por un brazo—. Pero… estoy contenta de oírtelo decir. Te lo agradezco. Lee.

—Jess, ¡no me entiendes! ¡No es que hable por hablar! ¡Sería el hombre más feliz del mundo teniéndote por esposa!

—¿Estás hablando en serio, Lee?

—Por supuesto que sí. Sabes bien que no bromearía con una cosa como ésa. Puedo probarte cuando quieras que hablo en serio.

Hubo mía larga pausa de silencio. Luego, Jessie-Belle habló despacio:

—Lee, ¿sabes lo que hubo entre Henri y yo? No fue solamente mi contrato como vocalista de su establecimiento. ¿Significa eso algo para ti?

—Te comprendo, Jess. Contéstame tú ahora: ¿quieres que me ponga a contar todas las mujeres con las que he dormido antes de encontrarme contigo?

—Pero…, es muy diferente como piensan los hombres sobre esto, Lee. La vida… de una mujer es mucho más importante para ellos…

—Jess —replicó Lee, interrumpiéndola—. Te aseguro que no existe ninguna diferencia. Lo único importante es cómo lo consideremos tú y yo. No me importa nada como puedan pensar otros hombres. Lo único que sé es que te quiero más que a mi propia vida. Eso es todo.

—¿Y no te importaría que en mi vida anterior hubieran existido más hombres? —preguntó en voz muy baja Jessie-Belle.

—No. No, mientras de ahora en adelante tú y yo podamos formar una sola persona. Tú y yo, Jess. ¿Me comprendes? A ninguno de los dos nos ha sucedido nada antes de encontrarnos. Dime, ¿me comprendes ahora?

—Jamás volveré a hablar de esto, Lee. Te lo prometo.

Volvió a acariciarla, jugando con sus dedos a lo largo de todo su cuerpo.

—Pido a Dios que no sea sólo por un momento, Jess. Ruego al Señor que sea para siempre. Te necesito mucho, mi pequeña Jessie-Belle.

—No digas nada ahora, mi vida… Acércate más a mí… Más aún, Lee… Así…

Durmieron casi hasta el mediodía, y tras haber desayunado muy tarde, Lee se dispuso a salir.

—Tengo que ir a ver a Ernie —explicó sonriendo algo avergonzado—. Me imagino que estará desesperado. Regresaré a casa tan pronto como pueda, Jess.

Volvió poco después de las cuatro de la tarde. Una débil sonrisa iluminaba su rostro. Metió una mano en el bolsillo y extrajo un cheque que colocó sobre la mesa.

—Ernie y yo nos hemos separado definitivamente. Aquí está mi parte del último combate. Esta mañana se arregló con Eddie Webb, para hacerse cargo de Norich.

Jessie-Belle respondió calmosamente:

—Es por mi culpa, ¿verdad, Lee? No cree que puedas seguir entrenándote mientras vivas conmigo. ¿No es eso?

—¿Tú? —preguntó Lee, echándose a reír—. Por supuesto que no. ¿Qué tienes tú que ver con todo esto? Nada en absoluto, Jess.

Pero Jessie-Belle estaba segura que Ernie la culpaba de alejar a Lee de sus entrenamientos y del riguroso programa que marcaba desde un principio a su pupilo, aun semanas antes de que tuviera que celebrar una pelea, sin importar que ésta fuera más o menos importante.

—No, cariño —insistió Lee—. Soy una propiedad peligrosa para los grandes «managers». Ernie no pudo llegar hasta ellos. Cuanto más tiempo me estuviera sin pelear, más ocasiones habría para que me fuera acabando profesionalmente. Con Ted Norich bajo sus órdenes, puede ganar mucho dinero durante algún tiempo. Ese muchacho nunca llegará arriba, pero durará aún unos años. Por mi parte ya he tenido bastante, Jess. Si continúo más entre las cuerdas, pronto sería un boxeador «sonado». ¿Sabes lo que significa eso? Pues un hombre que anda por el mundo sosteniendo sobre los hombros una cabeza con un cerebro deshecho por los golpes. Una completa nulidad. Un trapo inservible. Así que ahora ya sabes que tienes entre tus manos a un profesional del boxeo que está acabado. Y me alegro de haberme dado cuenta a tiempo.

Ella le sonrió, rodeándole la cintura con un brazo.

—Aún no estás acabado como tú dices, Lee, ni jamás lo estarás. El único problema con el que hay que enfrentarse es: ¿qué piensas hacer ahora?

—¿Lo que pienso hacer? No lo sé. He sido un muchacho criado en una granja, soldado y boxeador profesional. Pero odio las granjas, y ya soy viejo para dar tumbos de un lado a otro, por el momento no hay ninguna guerra, y la última noche un novato me arrojó para siempre de entre las cuerdas de los cuadriláteros de boxeo.

Lee se echó a reír al pronunciar sus últimas palabras, pero Jessie-Belle notó que en ellas no existía el menor tono de amargura. Luego, añadió:

—Sabes bien que aún no estoy acabado del todo, Jess. Aún me queda un contrato en el que hay una cláusula que dice tengo derecho a un combate de revancha con Norich.

—¿Y estás seguro de que quieres eso, Lee? ¿Quieres seguir peleando entre las cuerdas, quizá para que te vuelvan a hacer daño? Luego vendrá otro combate, y otro más, descendiendo la escalera que tanto tiempo te costó subir, y luego, luego…, ¿qué? ¿Qué es lo que vendrá después de todo eso, Lee?

—Este combate de revancha podría ser una gran cosa. Ernie tiene ahora en sus manos a Norich, pero esto aún no lo sabe nadie. Me ha ofrecido un trato. Peleo con él siendo yo el favorito. Lo arreglarán todo de esa forma, Jess. Me entreno bien pan la pelea y los críticos deportivos harán ver al público que lo del último combate fue pura suerte por parte de Norich. ¿Te das cuenta del negocio?

—Sí.

—Bien. Pues en el round séptimo u octavo me dejo caer en la lona. Pero antes habremos colocado todo el dinero posible a favor de Norich. ¿Qué te parece, Jess? Apuesto cincuenta mil dólares y puedo ganar ciento cincuenta mil más, menos impuestos.

—¿Necesitas todo ese dinero, Lee? Dime, ¿lo necesitas tanto? Lee sonrió, moviendo la cabeza pensativamente.

—No, Jess. Cuando un tipo como Ernie me hace una proposición de esa clase, es que estoy totalmente acabado como profesional. Cuando vine aquí, después de terminar la guerra, juré que no volvería a ser pobre durante el tiempo que me quedara de vida. Pero si lo consigo no será por medio de combates sucios y engañando al público. Tendré que buscar otro medio de ganarme la vida. Indudablemente no encontraré por ahí ningún negocio que me produzca un cien por cien de beneficio, pero prefiero cualquier cosa a dedicarme a hacer «tongos» entre las cuerdas. De todas formas, la última noche, después de mi derrota, me di cuenta de que para mí se había acabado el boxeo. Ni tengo ya la misma afición de antes, ni ganas de sacrificarme más en los entrenamientos. O quizá sea, como dice Ernie, que ya no tengo arrugas en el estómago. Que ya no estoy hambriento.

Jessie-Belle exhaló un profundo suspiro de alivio, besándole a continuación.

—Nunca sabrás lo feliz que me haces diciéndome eso. Así, pues, ahora volvamos a nuestra pregunta del principio… ¿Qué piensas hacer ahora?

—También he pensado algo sobre eso, Jess. Pero por el momento todo cuanto se me ocurre implica tener que irme de aquí. Sé que no quieres abandonar Nueva Orleáns, ¿verdad, Jess?

—¿Por qué no? Siempre que sea contigo me marcharé. Puedo cantar en cualquier otro lugar que no sea Nueva Orleáns, ¿no es así? Estoy cansada de Griselle, de todas formas. Y te aseguro que es una idea que más de una vez se me ha ocurrido. Irme de Nueva Orleáns. Así que, ¿a dónde te parece que podemos ir, Lee? ¿La Habana? ¿París?

—¿Y qué puede hacer en París o en la Habana un tipo como yo? ¿Gastar el dinero que me queda y luego empezar a vivir del tuyo? No, Jess. Un hombre tiene que hacer algo, trabajar en algo…

—¿Por qué no te conviertes en mi representante artístico? ¿En una especie de «manager» mío? —le interrumpió Jessie-Belle—. Algunos viven muy bien, y tú sabes ya algo de eso. No hay mucha diferencia con el trabajo que desempeña el mismo Ernie.

—Por supuesto que lo haría para ti completamente gratis.

Jess, pero ése no es un trabajo para un hombre activo. ¡Diablos, soy aún demasiado joven para hacer la labor de un viejo!

—Está bien. Entonces, ¿a dónde iremos desde aquí?

Lee volvió a mover la cabeza pensativamente.

—Jess, me gustaría mucho regresar a Laurelton y echar una ojeada a todo aquello, no sé por qué. Quizá para conseguir olvidarlo para siempre. Tengo una cantidad respetable depositada en el Banco y aún me queda allí la casa y la tierra que mi padre me dejó. Hasta ahora no he dejado nunca de pagar los impuestos todos los años. Puede que si me desembarazo de todo aquello no sentiría más esta sensación de encontrarme atado a mi pueblo natal. Dejaría para siempre de pensar en Laurelton, ¿comprendes? No sé, sería mejor que los dos regresáramos allí…

Lee se interrumpió bruscamente: «¿Qué diablos estoy pensando? ¿Lee Durkin y Jessie-Belle Daniels juntos en Angeltown? ¡Nos lincharían juntos y nos colgarían por los pies del mismo farol!».

Ella levantó la cabeza para mirarle tristemente adivinando sus pensamientos. Tenía razón. Aquí, en Nueva Orleáns, pasaba por criolla, podía incluso pasar por blanca si se lo proponía. Pero en Laurelton, a pesar de su voz, su aspecto y su figura, no sería mucho más que otra negra cualquiera. Deseable como mujer, sí, pero negra. Entre ellos se acababa de levantar la consabida barrera, aquello tan indefinible y tan difícil de explicar.

—Jess, no puedo dejarte —declaró finalmente Lee.

—Puedo soportarlo durante cierto tiempo si tú te decides a hacerlo, Lee. ¿Por qué no vas a Laurelton simplemente de visita? Por cambiar un poco de ambiente. Vende tus tierras y luego vuelve a mi lado. Ya decidiremos lo que hemos de hacer.

Y así quedó establecido. Lee partiría para Laurelton.

16

El segundo regreso de Lee Durkin a Laurelton tuvo menos resonancia que el primero, aunque no por eso dejó de constituir un acontecimiento. Muchacho bien conocido por todo el mundo, y simpático a todos, su hoja de servicios en el Ejército le dio fama de héroe número uno de Laurelton. Eso, unido a su fama en el ring, le valió unas cuantas líneas y su fotografía en la primera página del «Herald», y más tarde el hotel de Laurelton se llenó de visitantes y demás gentes procedentes de ambos lados del puente, que deseaban verle y abrazarle al enterarse de que había regresado a la ciudad por segunda vez.

Inmediatamente fue invitado a un almuerzo de bienvenida servido por la Cámara de Comercio de Laurelton, en cuyo acto fue saludado personalmente por el alcalde Max Hungerford y el presidente del concejo Tom Cameron y otros líderes de la ciudad, incluyendo representantes de los diversos clubs. Fue escoltado hasta el Ayuntamiento por unos cuantos motoristas mandados personalmente por el jefe de policía, Chet Ainsworth. Allí posó pacientemente para que los fotógrafos le tiraran unas cuantas placas destinadas a aparecer en la Prensa de la mañana y de la tarde. Se le entrevistó para la radio, y más tarde para la televisión. El Mercantil Club dio una cena en su honor y al final de la misma, el ciudadano número uno, Jonas Taylor, le hizo entrega de una placa conmemorativa. Más tarde fue escoltado por dos coches provistos de ululantes sirenas hasta Angeltown, donde ya le esperaba otra delegación para darle la bienvenida.

Fue un gran día tanto para Lee Durkin como para Laurelton.

A primera hora de la mañana siguiente, en el despacho de Jonas Taylor, situado en el Taylor Building, se hallaban sentados Max Hungerford, Chet Ainsworth, Brad y Tom Cameron. Keeley Andrew y los diferentes jefes de distrito de Jonas, para escuchar las razones que habían movido al anciano Taylor a llamarles tan temprano. Jonas ocupaba un sillón especial donde acostumbraba afeitarse diariamente, mientras Tom Mcllhenney le pasaba la navaja por sus fláccidas mejillas.

—Chet —dijo Jonas de repente—. Parece ser que tienes bastantes problemas en Angeltown, ¿no?

Chet Ainsworth se volvió hacia Jonas.

—No muchos, considerando cómo marchan las cosas, Jonas —replicó.

Jonas levantó una mano para apartar la navaja de su rostro y bramar:

—¡En el nombre del infierno, Chet! ¿Es que no lees tus propios informes? Todo Angeltown no es más que un nido de víboras. Por todas partes hay corrupción, robos, violaciones, asesinatos, narcóticos, etc., y tú te atreves a sentarte ahí para decirme tranquilamente: «No muchos, considerando cómo marchan las cosas». Te digo una cosa, Chet: «Considerando cómo marchan las cosas», cualquiera creería que eres uno de aquellos granujas de categoría de Chicago o Nueva York a quienes se pagaban buenos dólares por permitir que en sus distritos sucediese todo lo imaginable. ¿Me comprendes?

Chet, violento, miró al alcalde Max y a los Cameron que llevaban cierto tiempo ocultando al público algunas historias sobre crímenes habidos en Angeltown, y que únicamente figuraban con unas cuantas líneas en las últimas páginas del «Herald».

Sin embargo, Max Hungerford trató de aliviar un poco a su amigo Chet de la carga que pesaba sobre sus hombros comentando:

—Bien sabe Dios que desearíamos hallar una respuesta a todos esos problemas tanto como tú lo deseas. Jonas. Pero estoy seguro que los grupos de oposición quizá puedan hacernos daño en algunas elecciones.

—Necesitamos más hombres, más dinero y más coches de policía para destinarlos a aquella zona. Ésta es la respuesta al problema —declaró Chet.

Jonas bramó de nuevo:

—¡No será así, como hay Dios! Si ésa fuera la única respuesta al problema, sabes bien que tendrías inmediatamente ese dinero y esos coches que dices se precisan. Pero lo que sucede no es eso. Lo que sucede es que tú no puedes o no sabes controlar aquel distrito. No puedes desembarazarte del vicio que día a día está corrompiendo Angeltown hasta los cimientos de cada casa. Ni nunca lo harás. Es un bocado demasiado fuerte para ti, Chet. La cuestión es ir silenciándolo por el momento todo lo posible, ¿no es así, Chet?

Brad Cameron levantó sus ojos hacia Jonas y preguntó a media voz:

—¿Tienes alguna idea para solucionarlo, Jonas?

—¡Claro que la tengo! ¡Es la mejor idea que he tenido desde hace muchos años! Se me ocurrió ayer mismo, sentado en ese mismo sillón donde estás tú, al contemplar a ese individuo a ese Lee Durkin. Es un muchacho decente. Un héroe de la última guerra y boxeador profesional. Nacido aquí mismo, en Angel, town. Es una especie de dios para la gente del otro lado del puente.

Chet fue el primero en replicar al entusiasmo de Jonas. —Pero ¿qué sabe ese muchacho sobre el trabajo de la policía?

La cabeza de Jonas sobresalió de repente por encima del sillón donde le afeitaba Tom, mirando hacia atrás divertido.

—No me hagas reír, Chet. ¿Qué sabías tú sobre ese mismo trabajo cuando se te nombró jefe de policía de Laurelton? Lo que ese muchacho no sepa lo podrá aprender rápidamente. Tiene una buena cabeza sobre los hombros. ¿No ascendió en el Ejército sin saber cómo combatir en las trincheras?

Jonas volvió a colocarse cómodamente en el sillón permitiendo a Tom que le administrara los últimos toques a su barba clavando sus ojos en el techo, reflexionando en voz alta.

—Supongamos que le nombramos jefe de policía de Angeltown. Tú diriges tu sección en este lado del puente y él podrá hacerlo en el otro, Chet.

Chet, al ver que algunos de sus poderes se le escapaban de las manos, comenzó a protestar. Pero Jonas rápidamente cortó sus quejas:

—Tranquilo, hombre, tranquilo… No escandalices tanto para nada. Seguirás siendo el jefe superior de policía, y ese Lee Durkin dirigirá su sección bajo tus órdenes. Te llevarás todos los honores de la labor que se realice al otro lado del puente, y así conseguiremos alejar por el momento o para siempre a todos los angelitos del cielo que se quejan en Laurelton de lo que está sucediendo en aquella zona.

La aclaración de Jonas calmó los temores de Chet Ainsworth, e inmediatamente fue aprobada con grandes muestras de admiración por los demás presentes a la reunión. Incluso Tom Mcllhenney asintió en silencio con un gesto de cabeza.

—Max… —decidió Jonas—. ¿Por qué esta misma tarde tú y Chet no habláis con él sobre esto? Y no seáis mezquinos esta vez. Pintádselo todo con bonitos colores. Haced que la cosa le parezca suficientemente aceptable para que no rechace el cargo. Si tenéis alguna dificultad traédmelo aquí, a mi despacho.

Lee les escuchó cortés y prudentemente, sin llegar a comprometerse en ningún momento. Se sentaba a la bien servida mesa del hotel de Laurelton en compañía de Max Hungerford, Chet Ainsworth, sosteniendo aquella conversación que repetidas veces era interrumpida por muchas personas que se acercaban a estrecharle la mano. Cuando la gente comenzó a dejarles algo más tranquilos, Max volvió a reanudar la charla, y de nuevo Lee le escuchó con atención, pero mostrándose un tanto reacio a aceptar la proposición que se le hacía.

—Señores, no tengo mucha idea de la labor que hay que realizar en esa sección policíaca —arguyó—. Jamás he tenido el menor contacto con las tareas de la policía, ni siquiera con las de la Policía Militar, cuando estaba en el Ejército. Lo único que he hecho, parecido a la labor de cualquier agente, ha sido escoltar prisioneros de guerra en África, Italia y Alemania. Algunas veces hasta he llevado yo solo ocho individuos conmigo, pero ¡diablos!, lo que ustedes me proponen es muy diferente.

—No tendrás que preocuparte por nada, Lee —aseguró Chet—. Eres joven, fuerte, exsoldado y buen boxeador. Nosotros te enseñaremos el resto. ¡Cómo no! ¡Tampoco yo tenía la menor idea de esto cuando me nombraron jefe de policía! Te enviaremos cierto número de hombres para que trabajen contigo. Lo único que tienes que hacer, por el momento, es vigilarles bien para que cumplan con sus obligaciones.

Pero el pensamiento de Lee en aquellos instantes volaba muy lejos. Hacia Jessie-Belle… Como jefe de policía de Angeltown no le iría mal del todo… si pudiera gozar de autonomía en su zona. Tendrían que vivir en pisos o casas separadas, y quizá disponer de otra casita… más allá del río, donde poder reunirse por la noche y pasar muchas horas juntos. Pero el problema estaba en Jessie-Belle. Por su parte, él podría trabajar y moverse de un lado al otro, pero ¿sería Jessie-Belle feliz, alejada de las fabulosas noches de Nueva Orleáns?

En principio, Lee hizo algunas objeciones, pero Max y Chet, acuciados por la sombra de Jonas Taylor que se cernía sobre sus cabezas, allanaron todas las dificultades rápidamente… Cuando oyeron a Lee mencionar un sueldo de diez mil dólares anuales —dos mil menos de lo que ganaba Chet— se pusieron de acuerdo enseguida. Lee entonces comenzó a exigir cosas poco corrientes, disparando en la oscuridad, tratando de hallar algo que rebasara todas las previsiones a fin de que ambos hombres diesen las negociaciones por terminadas y así no hablar más del asunto. Pero tanto Max como Chet asintieron a todo lo que él exigía o proponía, como por ejemplo, construir un nuevo departamento de policía y una cárcel en Angeltown. Proporcionarle ocho agentes en activo que distribuiría en dos turnos de servicio; nuevos coches-patrulla, y un coche para él y otro para el personal administrativo. Y la exigencia más grave de todas: carta blanca en todos los casos de rutina policíaca que se presentaran al otro lado del puente. Aceptaba las consultas y reuniones relacionadas con casos importantes, así como la colaboración científica, médica y de laboratorio, pero Lee deseaba una completa y total autoridad dentro de su propia jurisdicción, así como el derecho a seleccionar y dirigir su propio personal.

Se le hizo muy duro a Chet aceptar todas aquellas condiciones, pero no podía regresar al despacho de Jonas con las manos vacías y dejar que el viejo hiciera por su cuenta lo que él no hubiese podido hacer.

—Bien, Lee —convino Chet—. Estamos de acuerdo en todo. —¿Tiene usted inconveniente en establecer… por escrito todo lo estipulado?

—Mañana por la tarde o al mediodía, si pasas por el despacho de Max. Si te parece bien, puede ser un testigo que firme el documento.

—No tan rápido —protestó Lee—. Hay mucho que hacer antes de que esto tome forma concreta. Esperemos un par de semanas, por lo menos hasta que yo tenga tiempo de echar una ojeada por los alrededores.

Se estrecharon las manos, satisfechos. Angeltown ya poseía su propio jefe de policía a partir de aquel momento.

Aquella misma noche, Lee escribió a Jessie-Belle una larga carta, rogándole que esperase un poco más tiempo, diciéndole que las cosas se estaban arreglando bien… para ambos. Podría pasar aún algún tiempo más antes de que el plan que él tenía pensado madurase y se convirtiera en algo interesante para los dos.

Durante la semana que siguió a su conversación con Chet Ainsworth, Lee inspeccionó tanto en su coche alquilado como a pie, hasta la última pulgada de Angeltown. Volvió a relacionarse con viejas amistades e hizo algunas nuevas entre los comerciantes y hombres de negocios. Visitó detenidamente todas las plantas industriales y el nuevo West Laurelton Bank, donde abrió una cuenta corriente a su nombre. La mayoría de sus antiguos vecinos trabajaban ahora en los talleres y fábricas de Angeltown, y éstos, al verle en compañía de varios directores de tales fábricas y talleres, le acosaban por todas partes tratando de hablarle y halagarle cuanto estaba a su alcance. Lo mismo blancos que negros.

La publicidad que una semana antes se le había hecho, le convirtió en un personaje conocido en todos los rincones de la ciudad. Le era casi imposible dar un paso por las calles sin que la gente se acercara a él para estrecharle la mano o para felicitarle, orgullosos de que les vieran en su compañía.

A requerimiento del mismo Lee, no se había dicho a nadie una sola palabra sobre su próximo nombramiento, ni tampoco se anunciaría oficialmente hasta que él mismo avisara a Chet Ainsworth. Mientras tanto, debían ya comenzar las obras de construcción de la cárcel y del nuevo departamento de policía. Los coches-patrulla hacía ya unos días que habían sido pedidos. Pero Lee seguía insistiendo en escoger su propio personal para destinarlo al servicio de Angeltown.

Aprendió a moverse entre las nuevas calles y distritos que antes de abandonar él la ciudad aún no existían. A conocer todos sus edificios, factorías y bocacalles… Estudió cuidadosamente todos los cambios que se habían producido durante su larga ausencia.

Allí estaba el astillero de Dunfield; el amplio depósito de chatarra de Crystal y sus almacenes de accesorios de automóviles; las estacas que marcaban el terreno donde se iban a construir el nuevo Club Marina de Angeltown y el nuevo campo de golf que se instalaría junto al mismo. El distrito comercial de Angeltown se extendía ahora a lo largo de todas las calles adyacentes a la Gran Avenida, y ya se veían allí «cementerios» de coches, supermercados, almacenes, establecimientos de todas clases, nuevos restaurantes, cines al aire libre, puestos de refrescos para los automovilistas —donde los clientes no necesitaban aparcar sus coches para apearse—, cafeterías, tabernas, salas de máquinas automáticas que funcionaban con una moneda de centavo, cines, un hotel, paradores para automovilistas y dos nuevas iglesias baptistas. Lee catalogó y grabó en su memoria cada casa y establecimiento para referencia futura.

Dondequiera que iba era bien recibido, tanto en los garitos de juego de categoría como en los más sórdidos, en las tabernas, en los restaurantes, en los ocultos reservados donde se bebía whisky ilícito y se vendía barato a todo el que entraba. Se asombraba de la valentía y audacia de los propietarios de éstos, antros, cuyas puertas estaban continuamente abiertas al público. Todo lo que se necesitaba para llegar a ellos era saber su dirección. Visitó también el despacho de apuestas de carreras de caballos que regentaba Bill Baker, y el establecimiento de Blackjack Jackson, donde de acuerdo con otros garitos de la misma clase, no se jugaba más que al póquer y al monte. Asimismo frecuentó otro establecimiento más elegante donde se jugaba exclusivamente a los dados, dirigido por un tal Frankie DiLancie. Le presentaron personalmente a Bailey Gordon, el rey del juego de Angeltown, y a Deacon Fish, que vendía boletos de lotería clandestina entre los negros. Subió más de una vez a la casa de Chocolate Charlotte y a la de Dulcy Fink, donde las chicas gozaban fama de «hacer de todo». Luego se acercó hasta el prostíbulo más célebre de toda la ciudad, el que dirigía con mano férrea la señorita Angie, cuyas «damas» importadas, únicamente concedían sus favores a la élite social de Laurelton o a aquellos clientes que podían permitirse el lujo de desembolsar una buena cantidad de dólares. Lee supo también que en la ciudad había «pushers[9]» de narcóticos, pero éstos eran demasiado prudentes para mostrarse a la luz del día. Pertenecían, como herramientas, al sindicato nacional del vicio, y estaban bien entrenados y formados para mantenerse siempre al margen de todo conflicto policíaco. Lee pensaba tendría que hallar la forma de eliminarles también.

Y en aquellos días de cuidadosa inspección se tropezó por accidente con un hombre que había conocido en Nueva Orleáns:

El cubano Joe Androz.

Lee descubrió que el ambiente del juego, el deportivo y el de las diversiones de Angeltown, tomaban su problema delictivo con verdadera filosofía. Cada dueño de establecimiento o garito dirigía a su modo las operaciones del mismo, hallándose respaldado por uno, dos o más hombres contratados, especie de guardaespaldas que, bajo la americana, ocultaban bien una pistola o una dura cachiporra de goma. No tenían el menor escrúpulo en emplear cualquier clase de armas para defender los intereses del patrón. Era inevitable que a los lugares donde se hacía dinero rápidamente acudieran toda suerte de delincuentes: jugadores profesionales, timadores, ganchos para las timbas de juego, prostitutas… Eran sitios que arrastraban a los «artistas» del robo, del atraco y del asalto nocturno a los borrachos…

Y cuando la fruta estuviese madura avanzarían las vanguardias del sindicato de los narcóticos extendiendo sus amplias redes de operación. Para Lee no constituyó ninguna sorpresa enterarse de que por lo menos diecisiete asesinatos sin resolver se habían acumulado en los últimos tiempos en los archivos de la policía de Laurelton. Pero Chet Ainsworth consideraba aquello como un mal inevitable, íntimamente ligado a todo progreso y desarrollo ciudadano.

—Entre ninguno de esos asesinatos podemos contar una víctima que pertenezca a la localidad —asegura a sus colegas y asociados—. Dejemos que esos condenados tipos del Norte se maten unos a otros, y así, por lo menos, ahorraremos a los contribuyentes gran cantidad de dinero —terminaba declarando con aparente satisfacción.

Pero aquella teoría no resolvía nada.

Los ciudadanos decentes de Angeltown celebraban mítines y elevaban sus peticiones a las autoridades. Pedían una fuerza de policía autónoma en lugar de disponer de la protección insuficiente de los coches-patrulla de Laurelton, que pasivamente hacían la ronda todos los días a través de Angeltown. Si Laurelton podía permanecer limpia de delincuencia y de vicio, ¿por qué no iba a ser igual en Angeltown?, preguntaban. El delito se extendía cada día más y la delincuencia juvenil campaba a sus anchas por las calles de la ciudad.

Y así los buenos ciudadanos de Angeltown se reunieron para formar el partido Reformista, que en las últimas elecciones presentó a tres candidatos para el concejo de la ciudad. Algo se iba consiguiendo, pero no era bastante. Jonas Taylor y sus correligionarios se alarmaron ante tal reacción y durante algún tiempo pareció que las cosas marchaban un poco mejor al otro lado del puente. Mas pasaron unas semanas y la situación volvió a ser la misma de antes. Los tres concejales de Angeltown, al no poder luchar con los doce de Laurelton, terminaron uniéndose a ellos, y ahora recibían su mismo trato, consideración y saneados emolumentos.

Y en las dos grandes salas de máquinas automáticas de diversión de la Gran Avenida, donde se reunían todos los delincuentes juveniles agrupados en dos grandes bandas o gatigs —«Los Moscardones Azules» y «Los Diablos Rojos»— la vida volvía a sonreír una vez más. Máquinas cuyo cartel anunciaba «Solamente para diversión», daban a veces premios en dólares contantes y sonantes. En los reservados, los menores de edad jugaban, una vez más, al monte y al baccarat, y las muchachas bailaban con ellos al compás de los tocadiscos automáticos bebiendo una extraña mezcla de whisky falsificado. Precio de la botella: cincuenta centavos. Y también se celebraban reuniones para fumar marihuana, primer paso hacia el consumo de heroína, donde se obtenían verdaderos y astronómicos beneficios.

Lee iba a enfrentarse con un enemigo gigantesco, y cuanto más veía y escuchaba, más apremiantemente sentía tremendos impulsos de comenzar la acción. Era para él algo apasionante volver a vivir sus días de intensa actividad física, los días del Ejército y del ring. Se daba perfecta cuenta que tenía que existir una solución a aquel tremendo problema, una respuesta que tenía que hallarse en Angeltown y no en Laurelton. Ni en las manos de Chet Ainsworth, a quien despreciaban profundamente desde el más bajo hasta el más alto de los maleantes profesionales.

Lee volvió a acordarse del cubano Joe Androz.

Cuando se hallaba en su apogeo como boxeador había visitado con frecuencia el establecimiento que Joe poseía en Nueva Orleáns. Era restaurante y club nocturno a la vez, que gozaba en aquella ciudad de gran popularidad. En la parte posterior del edificio, Joe dirigía una magnífica sala de juego, cuyos clientes estaban compuestos en su inmensa mayoría por gente que podía permitirse el lujo de apostar grandes cantidades y perderlas con cierta facilidad. Pero se trataba en realidad de una casa de juego decente, donde Joe obtenía porcentajes normales y disponía de una clientela cuyas ganancias eran su mejor propaganda.

Repentinamente, un día, el club de Joe se cerró y él desapareció de la ciudad. El lugar quedó oscuro y vacío. Jamás volvió a aparecer por allí y ahora surgía aquí, en Angeltown, donde poseía una casa de dos pisos cuyo sótano estaba dedicado al mismo negocio que un día dirigiera en Nueva Orleáns. Androz vivía en el piso superior del edificio. Lo había amueblado con los restos de su antiguo club. Era hombre que no tomaba parte en ninguna otra actividad. Se dedicaba exclusivamente a su propio negocio.

Jonas hizo llamar a Lee al cabo de algunos días más, encerrándose con él en su estudio privado durante varias horas.

—Muchacho, vas a tener carta blanca como se te ha prometido, sin que sufras interferencia alguna por parte de nadie (ni de mí ni de nadie absolutamente), mientras hagas una labor honrada. Te he traído a Laurel para hacerte saber antes varias cosas. Luego podrás obrar como te venga en gana.

Y al pronunciar estas palabras, Jonas empujó una botella de magnífico whisky hacia Lee, que le escuchaba, preguntándose hasta qué punto Jonas le permitiría gozar de libertad en su labor, y bajo qué condiciones tendría que actuar. De momento le sorprendió al no exigirle nada en absoluto.

—En primer lugar. Lee, tienes que aprender a transigir diplomáticamente, exactamente igual que lo hace uno a lo largo del camino de la vida con una cosa o con otra. Has de considerar que el problema con el que vas a enfrentarte es de difícil solución, y que ni un ejército de policías conseguiría extirpar el mal. Por tanto, serías un estúpido pedante si creyeras que tú solo podrías hacerlo disponiendo para ello de la ayuda de una docena de agentes más. Pero, sin embargo, es necesario que busques una solución tratando de atacar todos los puntos flacos de ese problema… Con cosas tales como el juego, la prostitución organizada, la fabricación ilícita de licores, loterías o apuestas en las carreras de caballos, debes adoptar una postura de razonable tolerancia. Lo que antes te he dicho: transigencia diplomática… ¿Por qué? Porque en la mayoría de los casos todo aquello con lo que transijas por lo menos podrás controlarlo…, si eres inteligente. ¿Me comprendes hasta ahora?

Lee sonrió asintiendo con un movimiento de cabeza. Ahora comenzaba a comprender la admiración, respeto y lealtad de los demás hombres hacia aquel duro pero inteligente anciano, así como la envidia que muchos más sentían hacia él.

Jonas continuó:

—Tendrás que convivir a menudo con jugadores profesionales, con los que se dedican a la lotería ilegal, contrabandistas de licores y prostitutas, pero si trabajas con ellos, has de obligarles a que ellos trabajen para ti. Nunca des nada mientras no tengas la seguridad de cobrar con creces. Si juegas limpio con esa gentuza, te ayudarán mucho a perseguir todos los delitos de violencia como el robo, la violación, raptos, robos de coches y demás atropellos parecidos. Odian tanto como nosotros esa clase de delitos que perjudican a sus respectivos negocios… Te irá bien. Lee, si empleas bien la cabeza y no dejas que tu autoridad se te suba a ella. La gente te seguirá y te obedecerá. Nunca golpees a ningún borracho, ni a un menor de edad, a nadie en absoluto…, por lo menos donde te pueda ver alguien. Pero tampoco permitas jamás, a nadie, que te pise el terreno en ningún sentido. Cuando pegues a un hombre, hazlo con la razón por delante. Y asimismo, recuerda que tanto tú como tus hombres debéis tratar a todas las mujeres como si fueran verdaderas damas. Incluso es necesario hacerlo así con la prostituta más envilecida o con la más empedernida borracha. Enciérralas si has de hacerlo, así, pero en todo momento trátalas como a verdaderas señoras.

Lee se estaba dando cuenta de que el viejo Jonas tenía que haber vivido mucho, aun considerando lo anciano que era.

—Un coche hay veces que deja de ser un vehículo —continuó Jonas—. Puede ser un arma que algunas personas emplean para asesinar a otras que tranquilamente se dirigen a sus quehaceres. Un asesino al volante de un coche es cosa muy diferente a otro asesino con una navaja o una pistola en la mano. Un conductor borracho es la peor clase de asesino que hayas tropezado en tu vida. Jamás muestres ninguna piedad hacia los conductores bebidos, sean éstos quienes sean.

Lee se preguntó si aquella especie de perogrullada de Jonas se refería también a su nieto Stuart.

—Así que, adelante, muchacho. El asunto, a partir de ahora, está en tus manos, y estoy contento de que te hayas hecho cargo de él. Solamente me queda un par de cosas por decirte aún.

Lee exhaló un profundo suspiro. Ahora vendrían las restricciones, pensó. Pero Jonas, una vez más, le sorprendió. No había ninguna.

—Primero, trabaja con el vicio —aconsejó Jonas—. Es una gran fuente de ingresos, mucho mayor de lo que supone la gente. Es algo que da montañas de dinero. De esa montaña puedes tomar algo para ti, que yo no te culparé por hacerlo así. Pero recuerda que si abusas, la gente que trabaja contigo hallará la manera de que eso se llegue a saber, sufrirás las consecuencias y entonces no podrás contar conmigo ni con nadie más que te respalde. Incluso tus propios hombres y los que se llamen tus amigos se pondrán en contra de ti. Y por último, recuerda también que si tienes dificultades en algún sentido relacionadas con la administración de la justicia en tu zona, no debes acudir nunca a Max Hungerford o a Chet Ainsworth. Haz lo mismo que ellos. Venir a verme a mí personalmente.

Al oscurecer, cuatro o cinco días más tarde, Lee tomó su coche y poco antes de medianoche se detuvo ante la casa de Androz. Joe le recibió calurosamente haciéndole pasar a la sala de jugar a los dados, donde los hombres se inclinaban ante dos mesas, cada una de ellas dirigida por dos empleados, uno que vigilaba el juego y otro que cantaba los números que iban saliendo. El negocio era bueno, y Lee reconoció a unos cuantos jugadores, entre ellos a Stuart Taylor, congestionado por la bebida y por la fiebre del juego.

—¿Quieres jugar, amigo? —invitó Joe.

—Todavía no, Joe. Tomemos alguna cosa antes.

Se acercaron hasta el bar y pidieron dos whiskies.

—¿En qué piensas, Lee? —preguntó de nuevo Joe.

—Quiero hablar contigo en privado, Joe. ¿A qué hora cierras aquí?

Joe se encogió de hombros.

—Cuando se acaba el juego lo hacemos. Depende de los mismos jugadores. Pero si quieres hablar conmigo, puedes hacerlo en cualquier momento. Ahora mismo, arriba.

Subieron a sus habitaciones particulares. Y ambos tomaron asiento, cada uno con su vaso de licor en la mano, en una salita que tenía toda la apariencia de un alojamiento provisional.

—Perdona todo este barullo de trastos, amigo. La mayoría de mi equipo y mobiliario está aún almacenado en Atlanta, pero sin embargo, me gusta tener lo necesario a mi alrededor, aunque como ves poco ordenado todavía. Me hace sentirme más en casa… ¡Ah, Nueva Orleáns! —exclamó Joe, echándose a reír—. ¡Amigo, aquello es una ciudad! Lo nuevo se funde con lo viejo y todo es maravilloso. Lo mejor que he visto en mi vida. Sentí mucho tener que dejarla.

—¿Qué te sucedió allá, Joe? Me pareció que te iba tan bien y, de repente, cerraste y desapareciste. ¿Molestias con la policía, quizá?

—No. Tuve que abandonar la ciudad más que de prisa.

—¿Cómo fue eso? —preguntó Lee interesado.

Joe se encogió de hombros expresivamente.

—El sindicato, amigo. Los hermanos Correlli. Yo dirigía allí un lugar decente, un sitio al que acudía buena gente. Luego llegaron ellos y primero me dijeron que me lo compraban. Le dije a Pete Correlli que se fuera al infierno. Se echó a reír en mis narices. Más tarde volvieron de nuevo. Pete y su hermano Joe. Joe Correlli es el jefe. Me puso una pistola en el estómago y seguí diciendo que no. Sabía que me necesitaban vivo para dar la cara por ellos. Pero de todas formas me vapulearon de lo lindo, y te aseguro que lo hicieron a conciencia, Lee. Una noche, cuando ya me encontré en condiciones de poder andar, contraté unos camiones, tomé mis ahorros, equipo y mobiliario, y abandoné la ciudad rápidamente. Facturé todo hasta Jacksonville, y me vine a echar una ojeada a Savannah. El lugar era demasiado grande, y era fácil que los hermanos Correlli me localizaran allí. Seguí viaje hasta Atlanta y me pareció grande también. Entonces oí rumores de que esto estaba progresando y aquí vine a parar a última hora. Pero no se puede trabajar como uno está acostumbrado, porque no encuentras a nadie con el que puedas asociarte. Al otro lado del puente hay demasiadas camisas almidonadas. Ese Ainsworth…, ¡puff! No puedes operar sin que alguien te respalde. Es necesario que tengas a la ley a tu lado.

—Y…, ¿cómo quisieras fuesen las cosas, Joe?

—¿Cómo, amigo? Como en Nueva Orleáns. Me gustaría dirigir un buen club, un restaurante para la gente adinerada donde se sirvieran buenos vinos, buena comida y buena música para bailar. No como esto que tengo ahora: una casa, un bar…, y pagar a unos cuantos policías que vienen llamando a la puerta trasera de la casa como si fueran mendigos. Total es poca cosa…, veinte dólares, cincuenta, o como máximo cien alguna vez que otra. Pero eso no es más que alimento para pollos. ¡Qué asco, amigo!

Lee declaró:

—Joe, yo te necesito y tú me necesitas a mí. Tú y yo podemos hacer buenos negocios, o por lo menos trabajar juntos.

Joe le miró entornando los párpados.

—¿Sí? —interrogó.

—Joe, escúchame. Si nos ponemos de acuerdo tendrás tu hermoso restaurante. Exactamente tal y como tú lo quieres. Como el de Nueva Orleáns.

Joe volvió a contemplarle con gesto suspicaz.

—Ya he hablado demasiado, amigo. Ahora te toca a ti, Lee. Te escucho.

Lee se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un documento doblado en dos que entregó a Joe. Era la carta firmada por Chet Ainsworth y Max Hungerford confirmando su nombramiento de jefe de policía de Angeltown y especificando los poderes que le confería tal cargo.

Joe miró a Lee lanzando un suave silbido de admiración.

—Eso es lo que hay, Joe —resumió Lee Durkin—. Voy a hacerme cargo de Angeltown desde la mitad del puente hasta aquí, y voy a conseguir que las cosas vayan mejor de lo que han ido hasta ahora, sin importarme cuáles sean las cabezas que tengan que caer. Pero trabajaré contigo si te pones de acuerdo conmigo.

Joe esbozó una suave sonrisa de comprensión.

—¿Qué es lo que quieres, Lee? ¿Dinero?

—Seguro, eso es parte del asunto. Pero quiero más cosas, Joe. Lo que quiero es saber hasta cómo respira la gente en esta parte de la ciudad. Cómo viven, comen y duermen, los que residen a este lado del puente. Deseo limpiar la ciudad totalmente para que no haya más quejas ni de los habitantes de Laurelton ni de los ciudadanos decentes de aquí, de Angeltown. Necesitaré información, Joe, mucha información. Tengo que crear para mí un verdadero Servicio Secreto. Igual que el del Ejército. ¿Me comprendes ahora, Joe?

Joe le escuchaba con los ojos entornados soñando con su club.

—¿Estarás conmigo en todo momento, Lee? ¿No se tratará de un truco de esos políticos baratos como Hungerford y Ainsworth?

—Nada de trucos, Joe. Yo mismo he nacido aquí en Angeltown. ¡Al diablo con todos estos tipos del otro lado del puente!

Yo sé mejor que nadie lo que necesita Angeltown y lo conseguiré sea como sea.

Durante un minuto Joe guardó silencio considerando las últimas palabras de Lee Durkin. Luego se levantó y volvió a llenar los dos vasos.

—Puede hacerse. Lee —convino Joe—. Se hace en muchos otros sitios y aquí también se puede hacer. Dame diez días de tiempo y te tendré preparado un plan de operaciones.

—Tómate esos diez días, Joe, pero recuerda una cosa: llevaré las cosas a mi manera; de lo contrario no habrá acuerdo.

—Así se hará, Lee. Prometido.

Lee levantó su vaso antes de llevárselo a los labios, exclamando:

—¡A tu salud, Joe!

—¡Saludos, amigo! —replicó Joe, haciendo lo mismo.

Lee hizo en primer lugar un viaje a Atlanta donde inspeccionó los coches-patrulla que se habían pedido hacía días, y tomó las medidas necesarias para que se le enviasen en breve uniformes para sus agentes. Luego visitó al jefe de policía de la ciudad y le mostró su nombramiento oficial. Durante la semana siguiente, se dedicó a recorrer los varios departamentos de la Jefatura con objeto de tomar nota detallada de lo que debía ser y cómo debía funcionar una auténtica organización policial. Tomó nota, asimismo, de cierto número de revistas y periódicos de la policía para establecer contacto con ellos, más el nombre de uno de los jefes de la Academia del F.B.I. en Washington, con quién tenía que ir a hablar. Fue una semana de trabajo satisfactorio.

Luego tomó un avión y partió para Nueva Orleáns a reunirse con Jessie-Belle y comunicarla sus misteriosos movimientos en Laurelton.

—Parece que lo has pasado bien allá, ¿no, Lee? He recibido todos los recortes que me has mandado del «Herald» —dijo Jessie-Belle bromeando.

—Pues sí, cariño, no lo he pasado mal del todo —replicó Lee sonriendo ampliamente—. Anduve todo el tiempo de un lado para el otro en compañía de los primeros ciudadanos de Laurelton. Jess, cariño, muy pronto vas a tener tu club nocturno. Más pronto de lo que crees. No será lo mismo que aquí, pero no tendremos mucho de qué preocuparnos si somos un poco cuidadosos y sabemos hacer las cosas. ¿Confías en mí, Jess?

—Confío en ti, Lee.

—Está bien. Dentro de tres o cuatro meses estarás de nuevo en Laurelton. Ya te comunicaré la fecha exacta. Luego dame de tiempo unos cuantos años más, y jamás volveremos a preocuparnos para nada por el dinero. Nos iremos a vivir adonde se nos antoje, y que se vaya al infierno el resto del mundo. Nos marcharemos a Cuba, Francia, Italia, Suiza…, y sin preocupaciones económicas. Nos casaremos, Jess, igual que las demás personas, y crearemos una familia. Entonces podrás cantar en casa todo el resto de tu vida.

Jessie-Belle estaba encantada con toda aquella charla sobre el futuro. Apenas podía creer tanta felicidad, que parecía un sueño.

—Eso suena maravillosamente bien, Lee. Dime cuándo tengo que irme y lo haré a toda prisa. ¿Supiste algo de mi familia?

—Hablé con Susan Taylor por teléfono. Le conté que me había encontrado contigo aquí, en una calle de Nueva Orleáns. Se emocionó mucho y me hizo gran cantidad de preguntas, pero yo sólo le dije que estabas muy bien y eras una muchacha feliz. En una ocasión estuve allí yo mismo. ¡Cómo lo estás oyendo…! Estuve en Laurelton charlando con el viejo Jonas, pero no vi a tus padres por ninguna parte. Susan me dijo que estaban muy bien, y que las cartas que les escribes llegan con regularidad, pero eso fue todo. Imagino que serán muy felices cuando te vean regresar.

—¿Fuiste a visitar al viejo Jonas? —preguntó Jessie-Belle asombrada.

—¡Claro, querida! Allí soy un hombre de cierta importancia.

—¡Dios mío! —exclamó la muchacha sin dar crédito a lo que oía.

—Bueno, Jess. Ahora escúchame con tranquilidad. Te voy a contar todo lo que sucedió…, y lo que va a suceder.

Cuando Lee terminó su relato, Jess aún permanecía con la boca abierta; había quedado perpleja.

—Por supuesto estoy seguro, como antes te he dicho, que a tu familia le satisfará que regreses a su lado.

—No más de lo que yo estaré al verles de nuevo. Ellos son la razón principal de que no me importe en absoluto abandonar Nueva Orleáns, Lee, y regresar a Laurelton.

—¿Y yo?

—Por supuesto, bobo, tú también.

—Sólo serán cuatro cortos meses de espera, Jess.

—Cuatro largos meses, Lee —corrigió ella, suspirando.

Cuando Lee volvió a Laurelton, Joe ya tenía preparado el plan de operaciones como le había prometido. Tomaron asiento en el atestado «living-room» del segundo piso de la casa y hablaron mientras el juego continuaba en el piso inferior.

—¡Nueve personas, amigo! Ya tenemos formado nuestro propio sindicato. Dirigimos el juego, el whisky y las mujeres. No hay entre estas últimas ninguna chica que sea de la localidad. Todas son profesionales importadas. No hay influencia por parte de los sindicatos de otros sitios, ni existen drogas ni narcóticos de ninguna clase en nuestro círculo. Tampoco habrá menores de edad en los reservados, y todo el que se una a nosotros tendrá que jugar limpio; de lo contrario lo pasará mal.

Lee asintió con un movimiento de cabeza.

—Continúa, Joe.

—Lo dirigiremos todo. Los Nueve Grandes. Si obtenemos tu protección esto producirá resultados. La delincuencia de Angeltown queda enteramente al margen de esto. Cada nuevo rostro que aparezca por la ciudad y empiece a operar en ella, tardarás muy poco en saber a quién pertenece. Nos convertiremos en tus ojos y en tus oídos. A nosotros nos irá bien, y tú podrás imperar sobre una ciudad limpia con tus cuatro agentes de día y otros cuatro de noche. Haces tu labor y nosotros haremos la nuestra.

—¿Y qué hay acerca de los revendedores de drogas, Joe?

—Ya sabemos quiénes son y dónde tienen su nido de ratas Cuando llegue el momento podrás echarles el guante cómodamente, y te harás cargo de la mercancía con suma facilidad. Sabes que aquí, a partir de ahora, nadie podrá operar sin protección de alguien. Ellos no contarán con nadie; estoy seguro.

Joe a continuación, explicó sus planes sobre el nuevo Androz Club y describió el proyecto general, nombrando a sus asociados en el naciente sindicato. Habría dos casas de juego adecuadas a la clase media. La mejor y la más grande estaría dirigida por Blackjack Jackson. Bailey Gordon y Deacon Fish, operarían en la lotería clandestina. La cuestión mujeres se hallaría bajo el exclusivo control de Chocolate Charlotte. Dulcy Fennley y La señorita Angie. Bookie Bill Baker continuaría con su despacho de apuestas para las carreras de caballos, pues que era el único en la ciudad. Coley Walsh y su socio Con Coverly seguirían distribuyendo clandestinamente whisky a su clientela.

Aquélla era la transigencia de que Jonas le había hablado: mantener un control supliendo la imposible tarea de trabajar solo —a menudo en la oscuridad, a ciegas— o en compañía de agentes fácilmente sobornables por cualquiera. No iba a ser cosa fácil. Tanto él como Joe lo sabían. Los que más tenían que perder con aquellas nuevas medidas, los disidentes, no abandonarían el terreno sin lucha. Pero Lee razonaba que era preferible luchar contra los descontentos que emprender una guerra en gran escala contra todo el mundo, lo que provocaría que todos se unieran en una operación secreta para hundirle rápidamente.

Joe, durante las siguientes semanas, presentó secretamente a Lee a los Nueve Grandes. Lee les habló claramente. No tuvo pelos en la lengua para decirles a ellos o a ellas hasta dónde podían llegar en sus respectivos negocios, sin infringir la ley. Y era preciso guardar el mayor secreto hasta el día en que el nombramiento oficial de Lee se hiciera público. Entonces, y a partir de tal fecha, ya podían comenzar a ofrecerle toda información posible. Los Nueve acordaron por unanimidad seguir las detalladas instrucciones de Lee.

El nuevo Departamento de policía de Angeltown estaba dotado de salas limpias 5 claras para atender al público, una nave para el pelotón de servicio, oficinas, archivos, un pequeño laboratorio, celdas y un despacho particular provisto de cuarto de baño y una pequeña habitación anexa donde poder dormir si era necesario. Había también un garaje, sitio para aparcar los coches, y almacenes. Lee examinó cuidadosamente las hojas de servicio de los agentes destinados en Laurelton y eligió tres hombres, nacidos en Angeltown que estaban deseando irse con él. Chet gruñó un poco, pero al fin accedió a su petición. Tres más vinieron desde Atlanta recomendados por el jefe de policía de aquella ciudad, y dos llegaron procedentes de la patrulla de carreteras del Estado. Lee, acto seguido, reclutó el personal administrativo entre gente de la localidad.

También se hizo cargo de los cinco coches nuevos destinados a su departamento. Cuando se efectuó el nombramiento de forma oficial y pública, la noticia se extendió a través de la radio, televisión y páginas de las ediciones del «Herald» matutinas y vespertinas:

LEE DURKIN JEFE DE POLICÍA DE ANGELTOWN EL HÉROE DE LA GUERRA Y BOXEADOR DEL PESO PESADO SE HACE CARGO DE SU NUEVO PUESTO

Lee, en la televisión, pronunció un corto discurso, que más tarde imprimió el «Herald» en primera página. En él aconsejaba a todos los elementos indeseables de la ciudad, tanto de Laurelton como de Angeltown, que tomaran las maletas y abandonaran el lugar. La guerra comenzaba a partir de aquel mismo día, y se iba a preocupar de que la ciudad quedara totalmente limpia de maleantes. Sus agentes no tolerarían que nadie desafiase a la ley ni al orden. No habría excepciones, trataría a todos los infractores de la ley por igual: firme aunque justicieramente.

El epígrafe que el «Herald» imprimió al comienzo de su discurso rezaba: «YA ERA HORA».

Inmediatamente la reacción de los bajos fondos de Angeltown se hizo patente. El numeroso grupo de los que más tenían que perder y los que más temían la acción de la justicia, enviaron un mensajero a Lee para tratar de pactar con él. Lee inmediatamente lo echó escaleras abajo de dos rápidos directos, uno al estómago y otro a la mandíbula, al mismo tiempo que enviaba un mensaje al sindicato del crimen: «¡Largo de aquí o se os cazará como ratas!».

En contestación ellos declararon la guerra a «los muchachos de Durkin», pero la inteligente red tendida de antemano por Lee impidió realizasen cualquier movimiento de carácter ofensivo.

Se puso al frente de sus agentes, en su mayoría veteranos de guerra, y los condujo a la batalla. Turk Grunion, jefe de las fuerzas de los bajos fondos de Angeltown, fue muerto a tiros en pleno día y en una de las calles más concurridas de la ciudad: la esquina de la Gran Avenida y calle Masón, ante los asombrados ojos de todos los clientes que entraban y salían de las tiendas en aquella tarde de sábado. Se le ordenó que subiera al coche de Lee, aparcado junto a la acera, y en respuesta sacó la pistola y disparó. Nick Vincent, que estaba con él, también sacó la pistola pero cayó derribado por los disparos del sargento Jim Price, cuando ya hacía segundos que el cadáver de su jefe, Turk, yacía a unos cuantos pasos hacia el centro de la calle.

Al cabo de seis horas, Lee, en compañía del sargento Jim Price y sus agentes, efectuaba una batida por todo el barrio deteniendo a unos sesenta y dos hombres y ocho mujeres, que inmediatamente colocó entre rejas.

El nuevo edificio de la policía se llenó de gritos de protesta y exclamaciones amenazadoras. Todos solicitaban un teléfono para llamar a sus abogados, pero parecía ser que las líneas telefónicas aquel día estaban cortadas por alguna razón. No llegaron a funcionar en toda la noche.

Por grupos de dos y de cuatro, Lee habló con todos sus detenidos, presentando ante sus narices fichas de identificación en las que constaban sus malos antecedentes. Ahora no les quedaba ya ningún agujero donde ocultarse, ni por el momento disponían de lugar adonde trasladarse. Asimismo, todos ellos sabían lo que les había sucedido aquel mismo día a Turk Grunion y a Nick Vincent, y cuán rápidamente se habían realizado sus propias detenciones. Al lunes siguiente estaban más que convencidos de la inutilidad de su permanencia en la ciudad, y Lee les puso en libertad, absueltos de toda acusación. Solamente había una condición: teman que largarse de la ciudad en un plazo de cuarenta y ocho horas.

La purga fue completa. La tranquilidad reinaba al otro lado del puente de Laurelton. Angeltown descansaba, y Lee surgía a la luz como poderoso factor que acababa de contribuir al bienestar ciudadano. Al cabo de muy poco tiempo, el crimen descendió hasta casi desaparecer por completo, y Brad Cameron, en su periódico, alabó a Lee Durkin por su labor, así como a Chet Ainsworth por su inteligencia al elegir el hombre que demostraba saber dirigir Angeltown con puño de hierro. Ahora las detenciones se efectuaban sin complicaciones. La noticia muy pronto se extendió fuera de Laurel.

«No se puede vivir fuera de la ley en esta ciudad.

»Es necesario largarse cuanto antes.

»No te quedes aquí. Si lo haces te auguro un mal porvenir».

De nuevo, una vez más, Lee Durkin era un héroe popular.

Joe construyó un restaurante en un solar de diez acres situado muy cerca de la carretera principal de Atlanta, a unas tres millas de Angeltown. Tenía una fachada en la que se destacaban unas cuantas columnas que la embellecían extraordinariamente, y el edificio se extendía hacia los lados por dos largas alas rectangulares. Un gran espacio cubierto por cuidado césped conducía hasta su entrada principal, donde dos resplandecientes porteros enfundados en brillantes libreas atendían la llegada de los coches de la clientela, conduciéndolos hasta el aparcamiento situado tras el edificio, entre bellos y cuidados jardines. Una fuente luminosa que intermitentemente cambiaba el colorido de sus luces, se destacaba asimismo frente al edificio. Sobre la gran puerta de entrada únicamente se leía en sobresalientes caracteres de neón: «Androz».

En su interior, a la izquierda del «foyer» magníficamente alfombrado, estaba la cafetería y bar americano junto a una espaciosa sala de espera. Y en el centro, el comedor principal con artística tarima en el fondo para la orquesta. Una de las alas del edificio albergaba el salón de juego, y la otra estaba dedicada a los camerinos de los artistas que desfilaban por la pista y a los vestuarios de los mismos. También en este lugar se hallaban los dos despachos particulares de Joe. La parte posterior del gran edificio ocultaba las cocinas, los almacenes y el espacio destinado a las cámaras de refrigeración y aire acondicionado.

«Éste —pensaba encantado Lee— será un perfecto marco para la belleza de Jessie-Belle».

Esperó hasta que «Androz» estuvo terminado del todo y se Inauguró oficialmente. El restaurante-club se llenó enseguida con la más escogida clientela de Laurelton, por su tranquilidad, la calidad de su cocina, su elegante decoración, mobiliario e impecable servicio. Rivalizaba, decían, con los más elegantes clubs y restaurantes de Nueva York, Chicago, Nueva Orleáns, San Francisco y muchos de los mejores establecimientos de Europa. Incluso con la mayoría de los que existían en Las Vegas.

En la tarima del fondo del comedor sonaban los instrumentos de Jules Corvall, de Nueva Orleáns. Lo mejor. Se habló de traer espectáculos dignos de aquel marco señorial, y acto seguido desfilaron algunas vocalistas conocidas. Pero ninguna pudo aguantar mucho tiempo. Entonces Lee se acercó a ver a Joe.

—Tengo que pedirte un favor, Joe —dijo.

—Para ti, amigo, lo que quieras, cualquier cosa. Mi corazón, mis ojos, un brazo. No tienes más que pedir.

—Tengo una vocalista excepcional para ti, Joe. De auténtico valor artístico.

Androz frunció el entrecejo. Existían pocas cosas o ninguna que pudiera negar a Lee Durkin. Pero ¡obligarle a aceptar una vocalista en el club! No había contado con tal contingencia. Por otra parte había que contar con el temperamental Jules Corvall, que exigía el derecho de elegir sus vocalistas.

—Yo…, yo…, trataré de darle una oportunidad, te lo aseguro, Lee. No sé si sabrás que el contrato de Jules…

—No pido más que una oportunidad, Joe. Nada más que eso. Joe exhaló un profundo suspiro de alivio, confiando en que la chica significaba poca cosa para su amigo Lee.

—¿Quién es. Lee? —preguntó—. ¿Es alguien de aquí? Lee sonrió abiertamente.

—¿Te acuerdas de una vocalista de Nueva Orleáns llamada Jezabel? Cantó en «Griselle» durante unos dos años. Los ojos de Joe se abrieron como platos. —¡Ah…, Jezabel! ¡Desde luego, Lee! Esa muchacha tiene voz de ángel. Intenté en Nueva Orleáns lo imposible por contratarla para mi club. Nunca lo conseguí. Griselle siempre se negó a charlar de tal cosa conmigo —replicó Joe, echándose a reír—. Y te aseguro que de tanto intentar hacerme con ella la llegué a convertir en la vocalista mejor pagada que jamás pisó «Griselle».

Lee esperó impacientemente a que Joe acabara de hablar. A continuación Joe agregó:

—Bueno, ¿y qué hay sobre esa Jezabel?

—Es de la que estoy hablando. Puedes disponer de ella para tu club cuando gustes, Joe.

—¡Jezabel…! ¿Aquí?

—La verdadera Jezabel en persona. Jezabel en carne y hueso.

—¿Cuándo? ¿Cuándo puede estar aquí?

—¿Te parece bien la próxima semana?

—Mejor sería mañana…, o esta noche, amigo.

—Entonces, ¿qué hay sobre Corvall? ¿Crees que pondrá dificultades ante la presencia de Jezabel en el club?

—No te preocupes por Jules. La recordará lo mismo que yo. De esto estoy más que seguro, amigo.

—Hay una cosa, Joe. No quiero que él sepa que soy el que la ha traído aquí. Esto queda entre tú y yo.

—Amigo, confía en mi discreción. Nadie sabrá esto a no ser tú y yo.

—Entonces cuenta con ella la próxima semana.

—¿Y a esto le llamas pedirme un favor? No, Lee, no. Es un gran favor que me haces tú a mí. «Cien mil gracias, amigo[10]».

Llegó la tan deseada Jezabel, mostró su repertorio a Jules y ensayó con él durante una semana antes de debutar en el club. Trabajó duro, estudiando cuidadosamente su actuación de la misma manera que lo había hecho en sus primeros días de Nueva Orleáns, dándose cuenta de que su éxito dependía de su primera presentación ante el público, ante un público que podía diferir en sus gustos artísticos del de Nueva Orleáns. Discutió esto con Corvall, y el director de la orquesta convino con ella en que su punto de vista era algo que, efectivamente, había que tener en cuenta. Con objeto de pisar terreno más firme y asegurar el éxito de su actuación, variaron el programa del repertorio que Arnold y Albert Jeannette prepararon para ella, haciendo unos interesantes arreglos, mezclando el ritmo de las famosas canciones del año treinta y cuarenta con las canciones de las Indias Occidentales con las que el año anterior se había hecho tan famosa. Jezabel estaba segura de su éxito.

Todo Laurelton la respondió con ardor y tremendo entusiasmo. Se convirtió en una sola noche en el ídolo de todos cuantos asistían a escucharla.

Se trasladó inmediatamente a una casita que Lee había comprado para ella al norte de la Gran Avenida, situada a unas cuatro millas de su casa de Angeltown. Lee había vendido la tierra y la casa que su padre le dejara, y agradablemente sorprendido, obtuvo de ambas ventas un provechoso ingreso en su cuenta corriente, ya que los acres de tierra heredados de su padre se hallaban precisamente situados en la ampliación de la hacienda de Taylor, junto a las propiedades de Curran. Con parte del dinero adquirió un hotelito rodeado por seis acres de terreno cuajado de árboles en uno de los extremos de Angeltown, junto a la orilla del río donde él y Jessie-Belle podrían pasar juntos los domingos y limes. Los domingos eran días «familiares» en el club «Androz» y solamente se abría el restaurante al público. No había juego, baile ni orquesta. Los lunes eran días libres para la dirección del establecimiento y para el servicio del mismo.

Las semanas fueron convirtiéndose en meses. Entre visitas a Laurel para ver a Jeff y Amy o para charlar un rato con Susan, el trabajo del club, sus citas con Lee, los viajes ocasionales a Nueva Orleáns para comprarse nueva ropa, y los ensayos con la orquesta de Jules, Jessie-Belle era, después de Lee Durkin, la persona más feliz y más ocupada de Laurelton. Y quizá de toda Georgia.

La actitud de Lee hacia el mundo del vicio estaba resultando bien. El acuerdo de Joe con Jackson, Gordon y los otros Nueve Grandes, producía gran cantidad de dinero que iba a parar a sus manos. Era la parte que le correspondía. Con el resto de lo que ganaba contribuía a sus obras de caridad: iglesias, club de huérfanos de la policía, el hospital y otras mejoras cívicas de la localidad. Lee era un importante factor para conseguir muchas cosas mediante su influencia en el Ayuntamiento. No pedía mucho, pero cuando pedía algo rara vez se lo negaban.

Ainsworth no presentaba ningún problema: Lee cooperaba con la jefatura superior del otro lado del puente, enviando periódicamente sus partes e informes, y cumpliendo las órdenes que a su vez recibía de Chet Ainsworth. Sin embargo, Lee no podía evitar sentir una especie de resentimiento extraño hacia Ainsworth. Sabía que más tarde o más temprano entre ambos surgiría algún choque de importancia. Después de todo, Jonas Taylor no viviría mucho tiempo para poder seguir siendo el árbitro de sus diferencias, y Stuart, por quien Lee sentía profundo despreció como la mayoría de la gente de la ciudad, no le apoyaría como hasta ahora lo había hecho Jonas. Necesitaba guardarse un as en la manga. Con el tiempo y la ayuda de Joe, así lo hizo.

Una noche, cuando Joe acababa de alargarle un sobre lleno de dinero, Lee lo abrió y jugueteó durante unos instantes con los billetes, pensativamente, mientras Joe esperaba en silencio hiciera algún comentario.

—¿Estás satisfecho? —le preguntó.

Lee le miró.

—¿Satisfecho? Seguro, seguro, Joe.

—¿Estás preocupado por algo, Lee?

—No, es que ahora mismo se me acaba de ocurrir una idea.

Tomó en su mano trescientos dólares. En tres billetes de a cien. Luego se dirigió a Joe.

—Escucha, Joe, dame otro sobre como éste. Que esté en blanco y vacío.

Cuando Joe se lo entregó, metió los tres billetes dentro y preguntó a continuación:

—Joe, ¿tienes por ahí algún impreso de ingreso del West Laurelton Bank?

Joe extrajo uno del cajón de su mesa de despacho, y Lee lo rellenó con el nombre de Chet Ainsworth, y anotó en el mismo los trescientos dólares como depósito.

—¿Tenemos alguna manera de abrir una cuenta corriente en el Banco sin que nadie se entere quién lo ha hecho?

—Puedo hacerlo, Lee. Allí tengo amigos. Pero ¿para qué? ¿Es uno de nosotros a partir de ahora?

Lee se echó a reír.

—¿Por trescientos dólares? ¡Diablos! No, Joe. Esto es algo…, ¿cómo te lo explicaría yo?…, algo así como una especie de seguro para mí. De ahora en adelante tú harás esto, Joe. Depositarás a su nombre todas las semanas esta misma cantidad. Trescientos dólares. Ingrésalos advirtiendo que el Banco le envíe a su despacho todos los meses una nota de su saldo para que sepa cuánto dinero está ganando sin moverse de su sillón. No dejes de hacerlo ni una sola semana. Puedes tomar esa cantidad de mi parte.

Joe comenzó entonces a darse cuenta del plan que bullía en el cerebro de Lee. Se echó a reír divertido, respondiendo:

—No, no, Lee. Para esto los Nueve Grandes no tendrán inconveniente en desembolsar esa cantidad todas las semanas. Cada ocho días el jefe de policía Ainsworth recibirá sus trescientos dólares. ¡Magnífico, Lee!

La primera nota de saldo que Ainsworth recibió del Banco, hizo que abriese la boca completamente asombrado y aturdido. Arrojaba un depósito total de mil doscientos dólares. Llamó por teléfono al cajero del Banco para que le explicara aquello, y éste le dio una explicación totalmente lógica y convincente. Durante el mes se habían recibido en el Banco cuatro ingresos de trescientos dólares cada uno, y por lo tanto el saldo final arrojaba la suma de mil doscientos. El Banco estaba muy agradecido a su atención, y trataría en lo sucesivo de atenderle lo mejor posible.

—A propósito, jefe, hemos pedido a una de nuestras empleadas que archivara su firma, pero parece ser que no consta en nuestros archivos —añadió el cajero.

—¡Oh!… ¿La tarjeta con mi firma? —preguntó Chet—. Me parece que aquí tampoco la tengo.

—Entonces le enviaré una nueva, jefe. Me cuidaré de que salga en el correo de esta misma tarde. Y por favor, fírmela por ambos lados y devuélvala al Banco, señor. Así no habrá problemas cuando usted desee retirar alguna cantidad.

—Desde luego, desde luego. Hoy mismo lo haré.

—También le mandaremos algunos talonarios con su nombre impreso en los mismos. No ha de abonar nada por ellos. Es un nuevo servicio del Banco. Y muchas gracias, señor.

Ainsworth no tocó aquel dinero para nada. Cada mes el Banco le mandaba una nota comunicándole que su saldo había aumentado otros mil doscientos dólares más. Las fechas de ingreso revelaban que los depósitos se hacían todos los lunes de cada semana. Trataba de no darse por enterado al principio y por lo tanto no podía ni siquiera presentarse en el Banco para ver quién efectuaba aquellas entregas de dinero, ya que podía despertar las sospechas de los empleados. Pero alguien en Laurelton le estaba abonando la cantidad de quince mil dólares anuales. ¿Por qué? Nadie había hablado con él de tal cosa, ni nadie le había pedido hasta entonces ningún favor especial.

A medida que fue pasando el tiempo, llegó a aceptar los saldos mensuales que el Banco enviaba a su casa como algo que no podía evitar. De una sola cosa estaba bien seguro. Que no se trataba de cantidades relacionadas con los Taylor, pues de ser así, aquel dinero se habría depositado en el Banco de Laurelton, donde Jonas o Ames, o Stuart…, alguien… podía comprobar fácilmente si retiraba alguna cantidad en ventanilla.

Hasta después de haber transcurrido año y medio no se atrevió a retirar cantidad alguna del Banco. Joanne quería comprar una casita junto al río. Su hermana Carrie poseía un hotelito un poco más abajo de Fulton. ¿Por qué ellos no habrían de disponer de una casa de veraneo? Una vez adquirida la casa Chet sintió la necesidad inmediata de poseer, asimismo, una canoa automóvil. El dinero depositado por su donante anónimo la pagaría. No se sentía culpable en emplear aquel dinero depositado a su nombre, ya que nadie le había pedido nada, ni él diera nada a cambio del mismo. Por lo tanto, su conciencia estaba más limpia que la misma nieve.

El día en que Chet retiró su primera cantidad del Banco Joe Androz recibió una llamada telefónica de una joven empleada en el Banco. Cuando colgó el receptor, sonreía para sí mismo. Luego llamó al número privado de Lee Durkin, del departamento de policía de Angeltown.

—Amigo, soy Joe.

—¿Qué hay de nuevo, Joe?

—Nuestro palomo, Lee. Tuvo hambre por fin. Ahora mismo está empezando a picotear el maíz. Es tuyo en el momento que quieras.

17

Una noche de invierno, Stuart, que acababa de regresar de Atlanta tras una estancia de dos semanas en aquella ciudad, vagaba por la mansión de Laurel, inquieto, contemplando la lluvia que batía fuertemente la galería exterior y terrenos adyacentes, impulsada por un viento huracanado. Jonas estaba en la ciudad disfrutando de su partida de póquer semanal, y Ames se hallaba arriba, en su dormitorio. Amy y Jeff, una vez acabados sus deberes en la casa, se retiraron a su alojamiento hasta la mañana siguiente. Las dos criadas de la casa, Colie y Simple, hacía ya rato que también se habían acostado.

Stuart caminaba de un lado al otro del vestíbulo principal, preguntándose qué podría hacer para rellenar el vacío que sentía en aquel momento. Entró en el estudio de Jonas y se sirvió un trago de una de las botellas de cristal tallado que descansaban sobre la mesa de despacho. Se acordó instantáneamente de Clay Kendall. Quizá se decidiera a tomar su viejo coche y acercarse hasta Laurel. Tom Kendall le contestó por teléfono que Clay se hallaba en aquellos momentos en alguna parte, arreglando una máquina que repentinamente había decidido aceptar dinero y no entregar cigarrillos. Con la mano apoyada todavía en el receptor, pensó en Shorey Hallam, y acto seguido marcó su número.

Shorey respondió personalmente a su llamada. Stuart se maravilló y asombró de que la voz de la muchacha, al saludarle, aún tuviera la virtud de excitarle.

—¡Shorey, hola, muchacha! Me alegro de encontrarte en casa. Acabo de regresar a la ciudad —explicó Stuart.

Con su acostumbrada entonación de indiferencia, ella preguntó:

—¿Has estado fuera, Stuart?

—Estuve en Atlanta dos semanas. ¿Quieres decir que no me has echado de menos, nena?

—Bueno, si me vas a obligar a que te diga lo que siento de verdad, creo que voy a herir tus sentimientos y decir «no».

Pero el pensamiento de pasar un rato en su compañía hizo a Stuart pasar por alto su ligera contestación.

—¿Qué te parece si paso a recogerte a casa y tratamos de olvidar por un rato esta espantosa tormenta?

—Lo siento, Stuart. No podré hacerlo. Estoy muy ocupada Stuart persistió, sin darse por vencido.

—Bueno. ¿Y mañana por la noche?

—Perdona, Stuart, pero también mañana estaré muy ocupada. En realidad creo que debo decirte que a partir de ahora todos mis días y mis noches van a estar demasiado ocupados. Desorientado, Stuart repuso:

—¿Todos? Shorey, ahora me irás a decir que has decidido ingresar en un convento. ¿De qué diablos estás hablando?

—Te estoy hablando de que me voy a casar muy pronto.

—¿Casarte? —interrogó, terriblemente sobresaltado, Stuart.

—Sí. Casarme. Ya sabes lo que es eso, Stuart. Un muchacho una chica y un sacerdote. Sí, Stuart, voy a casarme en breve.

—Estás bromeando, Shorey. ¿Con quién?

—No estoy bromeando, Stuart. El novio es Clay Kendall. En aquel instante, todos los sentimientos que experimentaba de amistad y buen deseo hacia Clay, desaparecieron en una décima de segundo, se evaporaron como si jamás hubieran existido. Si ella hubiera mencionado una docena de nombres —Tuck Shields, Bob Enders, Freddie Lunceford, Jack Kellert y otros— no le hubieran afectado tanto como el nombre de Clay. Ahora se acordaba de aquella noche que ella había rechazado su proposición de matrimonio.

En voz apenas audible le ofreció sus mejores deseos y colgó el receptor felicitándola, sintiendo que el peso de la derrota caía, una vez más, sobre sus hombros. Otra derrota personal que le infería Clay, el intruso, el forastero. Su mente comenzó a pensar en aquel Clay por el que había hecho tantas cosas, al que había dedicado todo su tiempo y entregado su difícil amistad como no lo había hecho con nadie, y que ahora le correspondía de aquella forma.

El pensamiento de la hermosa Shorey en brazos de Clay, su maravilloso cuerpo debajo del de aquel palurdo, le atormentaba terriblemente. Si se hubiera tratado de algún otro muchacho, aun Stuart trataría de hacer un último esfuerzo por vencer, pero con Clay sabía que estaba totalmente derrotado.

Pasó una semana más, al final de la cual se encontró con Clay en la Taylor Avenue.

—¿Cómo es que no me has comunicado lo tuyo y lo de Shorey? —preguntó Stuart, en tono de bronca—. ¡Diablos, muchacho, creí que éramos amigos!

Clay sonrió alegremente un tanto violento. —Bueno, Stu… Has estado fuera unos días y no queríamos tampoco que fuera del dominio público. Aparte de sus familiares y los míos, no se lo hemos dicho aún a nadie. Cuando Shorey me dijo que la habías llamado para invitarla a salir la semana pasada, no me pareció mal que te lo dijera ella. Pero ya te digo, solamente eres tú quien lo sabe. No lo anunciaremos oficialmente hasta dentro de unas cuantas semanas.

—Bien, entonces lo único que me queda por hacer es felicitarte, muchacho, y desearos a ambos que seáis muy felices… Esto no acabará con nuestra amistad, ¿verdad?

—Por supuesto que no, Stu —replicó Clay, seriamente—. Sabes bien que no ha de ser así. Siempre serás bien recibido cuando vengas a vernos.

—¿Sabes, Clay? He estado pensando algo sobre ese negocio tuyo mientras estaba en Atlanta, y tengo una idea que puede resultar en algo bueno, sobre todo para ti.

—¿Sí? —preguntó Clay, sonriendo agradecido—. ¿De qué se trata?

—Bien, ahora que vas a casarte dedica todos tus pensamientos a la novia. Déjame que acabe de madurarla en mi cerebro y ya te llamaré para decirte lo que hay sobre ella.

Aquella misma noche, Clay mencionó a Shorey su encuentro con Stuart. Ella le escuchó sin atreverse a arrojar un jarro de agua fría sobre el entusiasmo de Clay. No deseaba destruir su fe en que Stuart pudiera apartarse de su normal forma de ser para ayudarle.

—Clay —le dijo—, espero me perdones la manera en que pienso sobre Stuart Taylor, pero le tengo miedo. No sé por qué, pero siempre le he temido en el fondo.

—¿Por qué, Shorey? Nunca trataría de hacernos daño ahora que está seguro de que lo nuestro es cosa definitiva. Mientras tú eras una chica libre, sé que trató de atraparte, pero ahora que está enterado de que somos prometidos, todo eso acabó para siempre. Lo único que trata es de sernos agradable y servicial.

Shorey no estaba convencida.

—Espero que tengas razón y yo esté equivocada, Clay, pero no puedo evitar pensar que Stuart no nos quiere a ninguno de los dos.

Pocos días más tarde, Stuart llamó a Clay para que acudiera a su despacho en el Taylor Building y discutir allí de negocios. Clay, como Stuart había previsto, estaba totalmente impresionado por el imperio sobre el que gobernaba su amigo. Stuart le paseó por todos los departamentos de oficinas hasta llevarle a su despacho particular. Allí extrajo de uno de los cajones de su mesa una hoja amarilla llena de números y anotaciones.

—¿Sabes, Clay? Creo que hasta ahora no has sabido llevar bien del todo ese negocio tuyo de las máquinas tragaperras. Supongamos que pudieras disponer de algún lugar realmente importante para su emplazamiento, como, por ejemplo, nuestras factorías, donde podrías instalar cientos de máquinas en lugar de hacerlo con unas pocas aquí y allá. Para ti sería una gran operación comercial, y a nuestra gente le proporcionarías la oportunidad de comprar cigarrillos, dulces, bebidas y café, ¿no es así?

Clay se echó a reír.

—Por supuesto que sí, Stu. Y no creas que no he soñado con esa clase de operación más de una vez, desde hace mucho tiempo. El único problema estriba en que yo tendría que disponer de unos diecisiete camiones cargados de billetes para adquirir todas las máquinas que se necesitarían para cubrir las necesidades de una sola de tus factorías. Los cigarrillos, los pasteles y las bebidas no crecen en los árboles, y tú lo sabes igual que yo. Dependen de una pila terriblemente alta de esos billetes verdes.

Stuart se inclinó hacia delante, señalando con el lápiz a Clay.

—Bien, ¿y eso qué? Si has de ser un hombre de negocios y vas a dedicar a ellos todo tu tiempo y esfuerzo, podría resultar que tuvieras un éxito sin precedentes. ¿Qué estás esperando entonces? ¿Que aparezca por ahí otro individuo más emprendedor que tú, de Atlanta o de otro lugar cualquiera, y se te adelante con sus máquinas? ¿A dónde irías a parar tú y tus máquinas? Mientras quepa la posibilidad de una competencia, has de procurar que la lucha contigo sea dura, teniendo siempre un amplio margen para derrotar a quien sea.

Clay replicó, muy serio:

—Está bien, Stu. Pero aunque no tengo nada que objetar a tu plan, que suena maravillosamente bien, dime: ¿de dónde va a salir el dinero para comprar las máquinas y el equipo que preciso? ¿De ti?

Con ligero tono de exasperación, Stuart replicó:

—Escucha, Clay, te repito que si has de ser un hombre de negocios de cierta categoría, tienes que hacer las cosas en grande y con cierta audacia. Supongamos que te presentas en el Banco, en cualquier Banco, y muestras auténticos contratos firmados con las empresas Taylor para instalar en ellas tus máquinas. Eso será suficiente para que te hagan un préstamo lo suficientemente grande para adquirir máquinas y contenido. Más dinero del que necesitas para empezar. No tendrás necesidad de comprar cada pieza de equipo al contado como has estado haciendo hasta ahora con tus máquinas de segunda mano. Comprarás todas las que quieras y además tendrás tiempo de ir pagándolas, si quieres poco a poco o como mejor te parezca. Con el tiempo serán tuyas y entonces es cuando realmente podrás decir que tienes un negocio en marcha.

Clay se echó hacia atrás en su asiento, abrumado por las posibilidades que Stuart le presentaba.

—Stu —dijo—, yo no soy más que un muchacho del campo sin la menor idea de las grandes finanzas. ¿Quieres decir que tu padre me haría un préstamo si le presento esos contratos?

—No se trata precisamente de mi padre, mi abuelo o incluso yo mismo. Te advierto que no pensaba ahora mismo en nuestro Banco, porque, ¿qué efecto haría para todo el mundo que pidieras prestada cierta cantidad al Banco de los Taylor cuando el padre de Shorey —tu futuro suegro— es director del West Laurelton Bank? ¿Por qué no hablas con Fred Hallam sobre esto?

—Me lo pones todo muy bonito, Stu. Me dices que todo cuanto se precisa para eso son los contratos. ¿Podrás conseguírmelos, Stuart?

—¡Pero, hombre! ¿No es eso lo que estamos tratando en este despacho desde hace un rato? Por supuesto que hablaré con mi abuelo de ello, y puedes apostar a que no se opondrá a mis deseos.

Clay abrazó por los hombros a Stuart, al mismo tiempo que le decía:

—Stu, eres un verdadero amigo. Shorey y yo te apreciamos mucho. Puedes estar seguro.

Aquella misma noche, Clay visitó la casa de Hallam y habló primero con Shorey, que escuchó de sus labios todo el plan sin demostrar mucho entusiasmo; al menos no el que esperaba Clay.

—¿Para qué lo necesitamos, Clay? —preguntó ella—. Hasta ahora habíamos pensado que con lo que teníamos nos podíamos arreglar bien. Por lo menos cubrir todas nuestras necesidades. Comprar otro coche, el departamento que deseamos… ¿Qué más podemos necesitar? Además, mi empleo en Shields…

—Ésa es la gran cuestión, Shorey. Si consigo esto no tendrás que trabajar, y en lugar del apartamiento que tenemos proyectado, fácilmente podremos tener uno mayor (incluso es posible que hasta una casa dentro de uno o dos años), así como las demás cosas que hemos tachado de la lista, porque de momento no estaban a nuestro alcance… ¡Oh, Shorey, lo quiero todo para ti, cariño! Si aprovechamos la ocasión que ahora se nos presenta, no tendremos necesidad de esperar esas cosas tanto tiempo.

Clay era ambicioso. Pero Shorey estaba segura que todo lo quería para ella, como él decía. Ésa era la razón de que, repentinamente, le hubiese entrado aquella terrible prisa por dedicarse a los negocios en gran escala y adelantar los acontecimientos en uno o dos años, adelantar la compra de tantas cosas como necesitaba para su nuevo hogar, que únicamente de esa forma conseguirían. Igual que los niños, los hijos que ambos deseaban tener cuanto antes mejor.

Cuando Fred Hallam terminó de leer el «Herald», entraron en su pequeño despacho, y Clay le explicó detenidamente la situación. Fred Hallam le escuchó complacido. ¡Era un muchacho tan decidido y tan trabajador!… Era hombre con los pies bien plantados sobre el terreno que pisaba. Fred había accedido a que el muchacho se casara con su hija, seguro de que Clay la amaba sinceramente y a que su lado no le faltaría nunca nada.

Fred Hallam no puso reparos a la idea de su futuro yerno. Le gustaba el proyecto, y por otra parte, no suponía existiera dificultad alguna en concederle el préstamo bancario a la vista de los contratos firmados por la Sociedad Taylor. Por supuesto también se mostraba satisfecho y agradecido de aquel negocio u operación mercantil que realizaría su Banco, aun cuando se diese la extraña coincidencia de ser algo que partía directamente de los Taylor, sus competidores. Pero Fred también comprendía que los Taylor no tenían más remedio que darse cuenta y disculpar que su futuro yerno hiciera negocios con él, con su también futuro suegro, en lugar de ponerse en contacto con otros para realizarlos. Fred Hallam dirigía la sucursal del Atlanta Security Bank desde el año 1943, en que se había inaugurado en Angeltown y estaba muy orgulloso de su progreso, a pesar de la abrumadora influencia local de los Taylor.

—Examinaremos juntos las cifras que sea necesario barajar cuando hayas calculado los costes, la cantidad a que puede ascender el gasto de tus operaciones, duración de los contratos e ingresos probables. Reúne todos esos datos y cuando yo vaya a Atlanta para nuestra reunión del consejo de administración (que ya sabes se celebra cada dos meses), entonces veré lo que puedo hacer para conseguirte ese préstamo —explicó Fred.

La única dificultad que el banquero encontró, la halló más tarde al examinar cuidadosamente los contratos extendidos por el mismo Stuart. No tenían más que un año de vigencia. El Banco, sin duda alguna, exigiría un mínimo de tres años o quizá cuatro, para conceder el préstamo solicitado. Clay fue a visitar a Stuart para comunicarle tal contingencia, y al cabo de unos cuantos días, Stuart llamó por teléfono a Clay para notificarle que acababa de conseguir que los contratos se extendieran por dos años.

—Lo siento, Clay, pero éste es el límite de tiempo que nos podemos permitir. Y que conste hacen una excepción contigo por ser amigo mío. Pero ¡diablos!, no tienes que preocuparte por nada. Espero estar en este despacho más de esos dos años, y quizá para entonces ya tenga yo puesto el pie en el estribo para montar en el caballo blanco. Luego será muy sencillo que te extienda esos contratos, no por tres o cuatro años, sino por cinco o diez, ¿comprendes? Habla con el viejo Hallam a ver qué le parece todo esto, Clay.

No era tan fácil como Stuart lo suponía. Clay se presentó en casa de Fred Hallam con los nuevos contratos y se pasaron unas cuantas horas hablando de buscar otros medios o formas de conseguir su objetivo. Hallam sabía cuánto deseaba Clay aquellos contratos y el préstamo del Banco, seguro de que todo su interés y entusiasmo en llevar a cabo su proyecto no tenía otro objeto que complacer a Shorey mucho más que a sí mismo.

Esta vez hizo un viaje a Atlanta llevándose con él a Clay. Pero regresaron con las manos vacías. Charlaron del asunto con Tom Kendall, y Tom, acto seguido, hipotecó su casa y sus tierras, además de retirar del Banco todos los ahorros que su esposa tenía en el mismo El padre de Shorey se ofreció a hacer la misma operación con su propia casa, pero Clay se negó a aceptar de él ni un solo centavo y mucho menos en aquellas condiciones. Hallam volvió a Atlanta y luchó valientemente con el consejo de administración. Con o sin conocimiento de Shorey o de Clay, firmó un documento en el que avalaba con su firma el préstamo de la cantidad precisa para llegar al mínimo de dinero que se necesitaba. Las negociaciones habían concluido. Sobre la base de un contrato extendido por dos años, el año más que requería el director del Banco de Atlanta quedaba cubierto por la cantidad que entre toda la familia acababan de reunir y con la firma de Fred Hallam. Este último, Tom Kendall y Clay, además de contar con el apoyo personal de Stuart, tenían la impresión, o más bien la seguridad, de que no había nada por qué preocuparse.

Unicamente Shorey se reservaba el derecho de preocuparse por aquella audaz operación.

Shorey y Clay se casaron casi en la intimidad de la familia, pasando la luna de miel en Atlanta, donde Clay estaba muy atareado comprando equipo y pidiendo urgentemente máquinas a la casa que las fabricaba, así como extendiendo los contratos necesarios con tal firma comercial para que en el futuro le sirvieran más, si esto era preciso, a precios inferiores. Comenzaron a llegar las máquinas a Angeltown, y en cuanto estaban preparadas y montadas para comenzar a funcionar, Clay las iba instalando en la gran factoría de plásticos Taylor. En los siguientes dieciocho meses, el servicio de ventas Kendall aumentó considerablemente. La alegría de Shorey no era menor que la de su padre, o la del padre de Clay.

Clay Kendall edificó un almacén al final de la Gran Avenida, compró un gran camión para transportar su mercancía y empleó a varios mecánicos para que cuidaran y mantuvieran el equipo, vigilando en todo momento que el servicio no se interrumpiera por cualquier avería de mayor o menor importancia. Clay trabajaba en su nuevo despacho muchas más horas que cualquier otro ciudadano, sintiéndose feliz y satisfecho al hacerlo así. Según iba necesitando más equipo para realizar su instalación, se iba pidiendo más dinero prestado al Banco que dirigía su suegro Fred Hallam. Ahora Clay estaba trabajando en cuatro empresas Taylor y preparaba un programa de expansión comercial de importancia, con objeto de extender su negocio a la mayor factoría de las que poseían los Taylor: la fábrica de tejidos de algodón, compuesta por cuatro enormes edificios. Todo funcionaba a la perfección, de acuerdo con los planes establecí, dos de antemano.

Y entonces, Stuart Taylor arrojó su bomba. Un día, cuando Clay efectuaba una ronda de inspección para ver cómo sus empleados llevaban el servicio, Grainger Fields le hizo una seña para que pasara al interior de su despacho. —Clay —le dijo en tono grave—, creo que es mejor sepas una cosa que está a punto de afectarte de cerca. Te la voy a comunicar confidencialmente, y no deseo que nadie sepa he sido yo precisamente el que te la ha dicho. Pero me duele que alguien pueda perjudicarte.

Desorientado, Clay preguntó:

—¿Qué sucede, Graing? Parece que hablas demasiado en serio.

—Así es, muchacho. En la reunión de jefes que se celebró hace unos días, se habló de suprimir todo tu equipo de máquinas en estas factorías, y negociar la instalación de unas cuantas cafeterías en todas las plantas industriales Taylor.

Clay guardó silencio por un momento. Luego sonrió a Grainger y replicó:

—¡Caramba, Graing, puedes estar seguro de que aprecio tu interés por mí! Pero no acabo de ver por qué esa medida va a afectar a mis máquinas o a mi negocio. Yo no vendo cosas calientes, excepto quizá café, y ya sabes que la gente bebe más café durante la jornada que precisamente a las horas de la comida.

—Por supuesto que lo sé, Clay, pero parece ser que la idea es que en la cafetería vendan cigarrillos, bebidas frescas y calientes, galletas y, en fin, todas las cosas que ahora entregan mecánicamente tus aparatos. Ahora dime, ¿no llegará eso a afectar tu negocio?

Clay trató de seguir luchando en contra del significado de las palabras de advertencia de Graing, a pesar de que en aquel mismo momento se le había hecho un nudo en el estómago.

—Dime una cosa, Graing. ¿Estaba Stuart Taylor en esa reunión?

—Claro que estaba. Precisamente fue él quien propuso lo de las cafeterías. Al principio preguntó qué opinábamos los demás de la idea, y debo decirte, muchacho, que por lo menos yo no sabía que tuvieras tantos amigos. Ninguno de los asistentes a la reunión se mostró conforme con el proyecto. Luego, Stuart Taylor nos hizo un discurso en el que manifestó su opinión de que podía evitarse que los obreros y empleados trajeran a la fábrica sus comidas en frío cuando se les podía proporcionar la comodidad de obtener aquí mismo comidas calientes a precio módico, así aprovechar más la jornada de labor. Dijo que tus máquinas perjudicaban el trabajo. Que la gente abandonaba sus puestos demasiado a menudo para acercarse a tus máquinas, y que mientras toman café o comen unos pasteles se pasan el tiempo charlando y charlando sin hacer nada. Bien, realmente se habló mucho más sobre esto, pero creo que con lo que te he dicho tienes bastante.

—Desde luego, Graing —respondió Clay, pensativamente—. Te agradezco mucho la información, y puedes estar seguro que, al menos por mi parte, nadie se enterará de nuestra charla.

—Espero que así sea, Clay. Si se llega a enterar Stuart de que te he contado estas cosas, creo que iba a durar muy poco en mi empleo. Pero, créeme, muchacho, me fastidia ver que esto vaya a terminar tan mal para ti.

—Gracias, Graing. Me has hecho un gran favor al contármelo todo.

Clay regresó a su despacho para reflexionar sobre el tremendo problema que se le presentaba. ¿Por qué Stuart, que había sido el primero en interesarse en su negocio, trataba ahora de hacerle daño? Tampoco se acordaba de ningún momento en el que impensadamente pudiera haberle ofendido de alguna manera. Desde mucho tiempo antes de casarse con Shorey, habían sido en todo momento muy buenos amigos. Entonces, ¿qué diablos podía significar todo aquello? Ciertamente no podía tratarse de ninguna acción deliberada por parte de Stuart.

Cuanto más luchaba con el problema y las mil preguntas que a sí mismo se hacía, más se alarmaba porque no encontraba razón alguna que justificara la actitud de su amigo. Se sentía como empujado hacia atrás en un callejón oscuro por una mano invisible, que poco a poco le hacía retroceder más y más hasta acorralarle contra una dura e insalvable pared. Por otra parte, no hacía más que pensar que precisamente había sido Shorey la única persona que desde un principio desconfió de Stuart. No olvidaba las palabras de ella cuando le dijo en cierta ocasión que Stuart no quería a ninguno de los dos. Pero ¿por qué? ¿Por qué?

Trató de hablar con Stuart por teléfono, pero no lo encontró en su despacho. Le respondieron que se hallaba ausente en aquel momento. Al empleado que le contestó le dejó su nombre y dirección para que en cuanto pudiera le llamasen sin pérdida de tiempo. Pero Stuart no lo hizo. Esperó unos cuantos días sin decirle nada a Shorey, tratando de hablar antes con Stuart. Pero éste continuamente estaba fuera. Fuera de la ciudad. Ausente de su despacho. Inspeccionando algunas fábricas o de viaje casi a diario. Clay deambuló por las calles, desconsoladamente, buscándole, pero no fue capaz de hallarle por ninguna parte. Llamó por teléfono a Laurel y se presentó allí dos o tres veces, pero todos sus esfuerzos eran inútiles. No lo localizaba. Se pasó unas cuantas noches visitando los lugares de diversión donde sabía que Stuart acostumbraba ir casi a diario, pero allí le dijeron que ya hacía días que no lo veían. Stuart había desaparecido. Se lo había tragado la tierra.

Las semanas pasaron, y Clay estaba desesperado. Ahora empezaba a o ir la misma historia de labios de los demás jefes de fábrica: «¿Cuándo te llevas las máquinas, Clay? Te vamos a echar mucho de menos por aquí, muchacho».

Dolorido, atemorizado y totalmente desorientado, finalmente se lo contó todo a Shorey, y juntos fueron a visitar a Fred Hallam. Este último, sabiendo en qué medida había apoyado el negocio de su yerno, comenzó también a preocuparse. El equipo usado apenas produciría la cantidad suficiente de dinero para pagar la mitad de lo que aún se debía. Faltaban aún muchos miles de dólares. Por otra parte, en todo Laurelton no existía ningún lugar donde poder instalar las máquinas, a no ser en las plantas Taylor. Era una situación terriblemente apurada.

—Será mejor que me vaya a Atlanta y vea lo que puedo hacer por allí. Buscaré algún lugar donde pueda o bien instalar todo este equipo o encontrar alguien que me lo compre a precio decente —dijo Clay a Shorey—. Pero lo que no puedo hacer querida, es permitir que tu padre, por mi culpa, se encuentre en situación apurada con el Banco.

Partió aquella misma noche, y Shorey se quedó sola en casa vertiendo amargas lágrimas de desesperación y pena por el hombre honrado y digno de confianza con el que se había casado. Ahora recordaba sus dudas y desconfianza en todo cuanto se relacionara a un arreglo de cualquier clase con Stuart, y los consejos que había dado a Clay sobre tal asunto. Pero él no le hizo el menor caso, demasiado ansioso de alcanzar el éxito rápidamente. Todo por ella. Para que no le pudieran faltar las comodidades extra que no habría podido disfrutar a no ser por aquel negocio. Para que no tuviera que trabajar durante todo el día en Shields, y luego llegar corriendo a casa, preparar la cena y caer rendida de cansancio en el lecho tras haber desempeñado el doble papel de esposa y productor.

Hacía tres días que Clay estaba fuera de la ciudad. En la tercera noche, Shorey oyó cómo se detenía un coche ante la puerta de la casa. Levantó los ojos abandonando un momento la costura que tenía entre manos y vio a Stuart Taylor. Al que tan ansiosamente había estado buscando su esposo durante semanas enteras, y que ahora, en aquel instante, subía los escalones de su casa, calmosamente, llamando a continuación a la puerta.

Shorey se acercó hasta la entrada, recelosa, más bien atemorizada por el aplomo y frialdad de Stuart, temblando ligeramente. Cuando abrió la puerta, se encontró con un Taylor afable, sonriente, como si se tratara de un invitado a cenar, o a pasar una agradable velada en amena y grata conversación. Shorey ni siquiera pudo hallar palabras adecuadas para saludarle.

—¿Está Clay en casa, Shorey? —preguntó Stuart, sonriente.

—Está en Atlanta —replicó ella secamente, sosteniendo la puerta ligeramente entreabierta, esperando que Stuart diese media vuelta y se marchara.

—¿Puedo entrar? —volvió a preguntar Stuart, rebosando simpatía por todos los poros de su cuerpo.

Shorey se retiró hacia un lado sin pronunciar una sola palabra, permitiéndole entrar, pero sin ánimo para ofrecerle siquiera una silla. Permanecieron en pie uno frente al otro, contemplándose fijamente.

—Tengo entendido que Clay anda buscándome.

—Bueno, eso es simplemente restar importancia a las cosas. La verdad es, señor Taylor, que hace mucho tiempo es difícil encontrarle.

—¡Oh!… ¡Vamos, Shorey! ¿Qué es eso de «señor Taylor»? ¿Qué es lo que ocurre ahora?

Fue el tono cortés de sus palabras y la fría calma empleada en su pregunta, lo que obligó a Shorey a enfrentarse con Stuart, brillándole los ojos de indignación.

—¡Sabe usted muy bien lo que ocurre, señor Taylor! Obliga a Clay a empeñarse desesperadamente, comprando toda clase de equipo y más mercancía para ir ampliando el negocio y cuando está empeñado hasta los ojos, llega usted y tira de la cuerda para que todo se venga abajo en un segundo. Creo que lo único que nos queda por hacer es sentarnos tranquilamente, encantados y satisfechos con lo que nuestro buen amigo Stuart Taylor acaba de hacernos, ¿verdad? Arruinarnos totalmente… ¿Es eso lo que todo el tiempo hasta ahora ha estado usted deseando?

Calmosamente, Stuart replicó:

—Shorey, eso es algo que yo no he podido evitar. Te doy mi palabra. La gente de las fábricas se queja de no poder comer caliente a sus horas debidas, y muchos obreros nos han amenazado con dejar sus puestos si no hacemos algo por arreglar esa situación. No supe nada de esto hasta que se habían firmado los contratos para la instalación de unas cuantas cafeterías. Estoy dispuesto a darte mi palabra de que así ha sido.

Ella le miró, casi creyendo en sus palabras.

—Entonces, ¿cómo es que no hiciste nada para impedirlo cuando hace meses tuviste conocimiento de lo que estaba ocurriendo, Stuart? Por lo menos debías haber venido a ver a Clay y decírselo todo, en lugar de permitir que lo averiguase por sí mismo a través de los empleados de la fábrica. Luego desapareciste en forma extraña y no hubo forma de encontrarte por ningún lado. ¿No crees que mi marido se merecía una explicación decente sobre lo que estaba sucediendo?

—Shorey, escúchame… Estas cosas suceden así. No fue más que una coincidencia que, precisamente en esos momentos, tuviera que ausentarme de la ciudad. Estuve de viaje en Atlanta, Richmond, Washington y Nueva York durante todo ese tiempo.

Shorey dio media vuelta, alejándose de él, al mismo tiempo que decía:

—No sé qué pensar, Stuart, pero no puedo creer de ninguna manera que se haya tratado de una simple coincidencia. Todo ha sido demasiado perfecto. Todo encaja perfectamente bien. Como un plan cuidadosamente calculado, bien pensado.

—Todavía no entiendo por qué estás enfadada conmigo, Shorey. ¡Diablos! Este asunto aún no está del todo decidido. Todavía puedo hacer que cambien las cosas. Que vuelvan a ser lo mismo que antes…, si quiero.

Shorey le miró, recelosa, a través de las lágrimas que inundaban sus ojos.

—¿Serás capaz de hacer eso por Clay? —preguntó casi en voz baja.

—Dije que podía hacerlo.

—¿Y no lo vas a hacer?

—Depende.

—¿Depende de qué?

—De ti, Shorey.

La respuesta fue tan ligera, tan indiferentemente pronunciada, que al principio Shorey no se dio cuenta de lo que se ocultaba tras ella. Pero repentinamente lo comprendió todo. Así que aquello era el final, esto era lo que había sido desde un principio, las intenciones de aquel Stuart Taylor que no toleraba un «no» en ningún semejante suyo y había esperado dos largos años para vengarse canallescamente de Clay, con objeto de conseguir algo que ella en otro tiempo le había negado. Stuart Taylor, que ahora deseaba arruinar su vida y la de Clay, las de sus padres y las de los padres de su esposo. Stuart Taylor, el poderoso Taylor…

Shorey se volvió en silencio y tomó asiento en la silla que antes ocupaba, cubriéndose el rostro con las manos para ocultar las lágrimas que sin cesar fluían de sus ojos.

—¡Dios mío! —murmuró—. Haz que este hombre caiga muerto ante mis pies ahora mismo. Cuando separe las manos de mi rostro, Señor, haz que le vea muerto para siempre. Muerto. Tan muerto como yo ahora mismo me encuentro ante él. Dios mío, castígale con mano dura por todo el daño que trata de hacernos a todos nosotros. A Clay, mi esposo, a ese hombre que no se merece el daño que yo misma le estoy causando desde que me casé con él.

—Shorey… —decía Stuart en ese momento—. De un grano de arena estás haciendo una montaña… Te dije que todo lo que tienes que hacer es pronunciar una sola palabra y entonces daré las órdenes oportunas. Todo volverá a ser lo mismo que antes.

Ella separó las manos de su rostro inundado por las lágrimas y le miró, reflejándose en sus facciones el más terrible desprecio.

—Por supuesto, Stuart, por supuesto. Todo volverá a ser lo mismo que antes. Excepto mi vida conyugal. Excepto las relaciones entre Clay y yo. Y entre tú y yo. ¿No es eso lo que quieres? ¿Por qué no eres suficiente hombre y te atreves a decírmelo en la cara? ¿Por qué no me dices: «Shorey», haré que todo vuelva a ser lo mismo que antes…, desde el momento en que me permitas acostarme contigo cuando se me antoje? ¿Por qué no me lo dices como un hombre, Stuart, en lugar de venir aquí aprovechando el momento que mi esposo no está en casa? Eso únicamente lo hacen los más sucios cobardes. Lo que eres tú, Stuart Taylor.

Stuart apretó los labios con gesto de cólera reprimida. Se volvió hacia la puerta y allí se detuvo un momento apoyando su mano en el tirador de la misma.

—¡Muy bien, Shorey! —exclamó—. Acabo de darte una oportunidad, pero si la rechazas es cosa tuya y no mía. Los contratos de tu marido expiran el día 31 de este mes. Hoy estamos a día 2. Dile a Clay de mi parte que le quedan veintiocho días para retirar todas sus máquinas de nuestras fábricas.

Shorey avanzó tres pasos al frente, amenazadoramente. Al contestarle, arrastró las palabras una a una. Palabras llenas del más absoluto desprecio:

—¿Por qué no se lo dices tú mismo, Stuart? No creo que seas capaz de enfrentarte con un hombre entero de arriba abajo como es mi marido y decirle eso en la cara. Prefieres, como antes te he dicho, aprovechar su ausencia para venir a decírselo a su mujer, sola en casa… Bien, no te preocupes. Le hablaré cuando regrese de Atlanta y ya te encargarás tú de decírselo también personalmente. ¿No, Stuart?

Stuart ni siquiera la miró cuando con la cabeza baja y la mano aún apoyada en el tirador de la puerta, dijo:

—Shorey, si cambias de opinión antes de que regrese Clay de Atlanta, llámame por teléfono.

—Preferiría morirme antes de hacerlo, Stuart Taylor —replicó Shorey, secamente.

Shorey supo que Clay era un hombre derrotado cuando le vio detener el coche ante la casa al día siguiente. Contempló angustiada cómo su esposo se apeaba del vehículo, y luego subía los escalones de entrada a la casa, inclinado, como si lo hiciera aplastado por una terrible carga que inexorablemente pesara sobre sus hombros. Jamás le había visto en tal estado de depresión moral. Su cabeza colgaba como si estuviera sujeta al cuello por un hilo. Se movía, vacilante, como un hombre drogado. Cuando entró en casa y ella le rodeó con sus brazos, sosteniéndole valientemente, murmuró:

—Clay… ¡Oh, Clay! Te quiero tanto… ¡Te eché tanto de menos!

No necesitaba decirle que su viaje a Atlanta acababa de ser un fracaso total. Era la primera vez que le veía llorar como un niño, silenciosamente, y sus lágrimas eran, cada una de ellas, un cuchillo que se clavaba en lo más profundo del alma.

—Shorey… Shorey… —murmuró él, blandamente—. Estamos completamente arruinados. Lo he probado todo…, en todas partes. Están dispuestos a que yo devuelva máquinas y mercancía, pero lo que obtendré con la operación no me alcanzará siquiera para pagar la tercera parte de lo que se debe al Banco. Unas máquinas con dos años de uso no valen para nada cuando se desea venderlas. Estamos arruinados, arruinados, Shorey… Y lo peor es que voy a arrastrar a tu padre por el mismo camino. Estoy seguro que perderá su empleo por lo que ha hecho por mí, ¿no, Shorey?

—No te preocupes, Clay. Papá hace muchos años que está en el Banco y no llegará la cosa a tanto. Se harán cargo de… ¡Oh, Dios mío! ¿Serán capaces de embargar también la casa de tus padres, Clay?

No fue capaz de contarle nada sobre la visita que le había hecho Stuart. Estaba demasiado abrumada por los recientes acontecimientos para disgustarle aún más. Ahora Clay tenía que ir a ver a su padre al Banco, y más tarde a su propia madre y padre para explicarles a todos lo que no había conseguido en su viaje a Atlanta.

Clay no fue capaz aquella noche de conciliar el sueño ni un solo minuto.

Y a la noche siguiente, después de cenar en compañía de Shorey, Clay abandonó su casa.

—Tengo que ir hasta el despacho para arreglar algunas cosas, querida. Acuéstate y no me esperes levantada.

—¿No quieres que vaya contigo a ayudarte en algo? —preguntó ella, ansiosa de compartir la pesada carga de su marido.

—No, querida. Esta noche no, porque lo único que voy a hacer son muchos números. Si me acompañas, sabes que en realidad no haremos nada ni tú ni yo, puesto que lo único que conseguirás es que te bese mucho en esos ojos que tanto quiero —replicó sonriendo Clay, mientras Shorey le devolvía la sonrisa cariñosamente.

Puso el coche en marcha y partió. Shorey se quedó en el umbral de la puerta para despedirle. Luego retiró los platos de la mesa, los fregó y dejó todo en perfecto orden. Trató de leer poco más tarde, pero le era imposible fijar la atención en las páginas del libro. Tomó entonces en sus manos la costura que aquella misma tarde había suspendido para hacer la cena, y se sintió más cómoda. Mientras cosía podía pensar al mismo tiempo. Pero pasaron un par de horas sin que sus pensamientos resolvieran algo para ella. El problema de «¿qué hacer?» era muy difícil de solucionar. ¿Quedarse en Laurelton o ir a vivir a otro sitio? ¿Y a dónde podrían dirigirse? ¿Quizá a Atlanta a comenzar una nueva vida? Clay no era hombre que soportara estar mucho tiempo sin trabajar. Era capaz de hacer cualquier cosa, dedicarse a algo una vez lo decidiera. Por otra parte, era un muchacho que a todas partes donde iba se le recibía bien. No tenía un solo enemigo en el mundo entero.

Excepto Stuart Taylor. Y eso, pensaba Shorey, era culpa de ella y no de su esposo.

Se quedó medio adormilada en el sillón que ocupaba, pensando en que también ella podía volver a trabajar si era necesario. En Shields le había ido bastante bien, y cuando se casó con Clay, la señorita Webster trató por todos los medios a su alcance —incluso ofreciéndole un sueldo más elevado— que siguiera trabajando en el departamento de publicidad.

Shorey consultó su reloj de pulsera. Eran las doce y media de la noche. Clay aún estaría en su despacho, y sintió la tentación de llamarle a aquellas horas, para rogarle que regresara a casa, donde le esperaría una buena taza de café y algún bocadillo que compartirían juntos antes de acostarse. Mas todo ello con la condición de que tenía que salir en aquel mismo momento para casa. Pero Shorey, tras pensarlo un rato, se dio cuenta de que sus buenas intenciones para Clay no serían más que un entretenimiento momentáneo, una distracción temporal, que no conseguiría alejarle de las preocupaciones que le embargaban. Tenía mucho trabajo entre manos y era necesario dar fin al mismo de una manera u otra.

Se levantó del sillón, apagó las luces de la sala de estar y se dirigió hacia el dormitorio para acostarse rápidamente y fijar sus ojos en el techo, en plena oscuridad, pensando y pensando, hasta que el sueño cerrara sus párpados.

Pero Clay no estaba en su despacho aquella noche. Ni siquiera lo había pisado desde que saliera de casa. Se hallaba sentado en el interior de su coche, aparcado en una estrecha bocacalle de Angeltown. Delante de él, a unas veinte yardas de distancia estaba Elm Street y quizá a unos sesenta pies a la derecha de la esquina de la calle, el espléndido coche de Stuart estaba aparcado justamente en la misma curva. En aquel mismo lugar abría sus puertas al público el garito de juego que dirigía Blackjack Jackson, y Clay sabía que Stuart se hallaba en aquellos momentos en su interior, jugando. Esperaba su salida desde hacía horas sin ignorar que Stuart no abandonaría su pasatiempo por lo menos hasta la hora de cierre: a las dos de la madrugada. Clay encendió otro cigarrillo. Y más tarde fumó otro. Descansaba recostado cómodamente en su asiento, aliviado por el pensamiento de que estaba llegando al final de la ruta. Durante meses estuvo esperando la oportunidad de encontrar a Stuart, y ahora se hallaba a unas veinte yardas de distancia de él. Se apeó del coche durante un momento, se estiró para desentumecer los músculos atrofiados por la larga espera, y luego tomó el cenicero del coche, lleno hasta el borde de colillas, y lo vació en la calle. Volvió a colocarlo en su sitio y de nuevo tomó asiento tras el volante, pensando en sus problemas.

Eran casi la una de la madrugada. Cuando dejó su casa para buscar a Stuart, primero se había dirigido a Laurel. Luego le buscó pacientemente a través de todo Laurelton, y más tarde conduciendo lentamente su coche, inspeccionó toda la zona comercial de West Laurelton hasta llegar a aquel punto de Angel, town, donde descubrió al otro coche aparcado en aquella curva de Elm Street. Fue una búsqueda lenta y sistemática, metódica que dio por fin buenos resultados. Clay no separaba sus ojos de la puerta de entrada al garito de Blackjack.

Salieron tres hombres del mismo. Y poco más tarde, otro más. Todos tomaban sus respectivos coches y partían al punto. Pero Clay sabía que Stuart no abandonaba el juego temprano. Generalmente era uno de los últimos en salir. Otro grupo de cuatro hombres abandonó el establecimiento, charlando en alta voz y cruzando la estrecha callejuela hacia Elm Street. Clay encendió otro cigarrillo más y siguió esperando pacientemente. Contempló pensativo el cruce de calles que a poca distancia de él se hallaba, y el humo del cigarrillo que salía de su boca violentamente expulsado contra el parabrisas del coche… Hacía frío. Clay sintió que un agudo escalofrío recorría todo su cuerpo.

La una cuarenta y cinco. Muy pronto en Jackson todo se acabaría por aquella noche. Sería mejor comenzar a moverse ahora mismo. Clay se apeó de su coche y recorrió a pie el trecho que le separaba de Elm Street. No había nadie a la vista. Se acercó luego hasta la puerta del establecimiento de Blackjack Jackson y escuchó el murmullo de las voces que partían de su interior. Siguió andando por la acera, pasando otros cuatro coches más que allí estaban aparcados, y llegó junto al de Stuart. Sabía que, como siempre, la portezuela estaba abierta. La abrió rápidamente, subió al vehículo y se agazapó en el asiento posterior.

Las dos y diez de la madrugada.

Escuchó los pasos que se aproximaban al coche, y procuró encogerse aún más en su escondite. En la callejuela no había luces que iluminaran el interior del vehículo siendo así muy difícil que fuera descubierto, a no ser que Stuart viniera hacia el coche en compañía de alguien más. Escuchó cómo se abría la portezuela delantera y cómo Stuart, solo, tras haber tomado asiento ante el volante, pulsaba repetidamente el arranque. El motor estaba frío y pasaron unos cuantos segundos antes de que se pusiera en marcha. Luego, el coche avanzó rápidamente tomando la curva de Elm Street, muy ceñido al encintado de la acera. Subían colina arriba, a lo largo de Elm Street, hasta que llegaron a Birch, donde Stuart torció hacia la derecha para enfilar la Gran Avenida que le conduciría hasta el puente y luego a su casa. Clay esperó un segundo hasta pasar otra bocacalle más, y cuando se hallaban a la altura de un oscuro paseo arbolado, se levantó del suelo y se inclinó sobre Stuart, preparado para tomar el volante de manos de éste, si se sobresaltaba al ver con quién viajaba en el coche.

—¿Quién…, qué…? ¡Oh…, Jesús!… ¿Qué estás haciendo aquí? ¿En mi coche? —preguntó Stuart, tartamudeando de pánico.

—Taylor, tengo una pistola apoyada en tu espalda —anunció secamente Clay en voz baja, al mismo tiempo que hundía el cañón del arma entre los omóplatos de Stuart para dar más énfasis a sus palabras—. Si haces el menor movimiento te aseguro que será el último que hagas en toda tu vida. Aquí tenemos este paseíllo arbolado, gira hacia la derecha, despacio. Frena…

El paseo estaba a ambos lados lleno de barro y diferentes desperdicios abandonados allí por carros y otros vehículos durante las pasadas lluvias. Luego se había secado hasta que el agua, que no tardaría en volver a descender del cielo, convirtiese todo aquello en barro otra vez. A ambos lados de donde se encontraban había unas cuantas vallas de madera que se extendían hasta perderse en la oscuridad. Y poco más allá se destacaban unas cuantas casuchas de planta baja desde donde los saludó el ladrido repetido de dos o tres canes. Luego se hizo repentinamente el silencio. Las casuchas estaban sumidas totalmente en la oscuridad.

Cuando Stuart detuvo el coche, Clay se inclinó rápidamente y apagó las luces del vehículo, quedando asimismo en plenas tinieblas en el interior del coche.

Stuart, ya recuperado del susto inicial, preguntó indignado:

—¿Qué diablos te propones hacer, Clay? ¿Qué es lo que estás haciendo aquí, como si fueras un ladrón?

—Vamos a sostener unos minutos de charla, muchacho. Durante unos meses has estado procurando eludirme a toda costa, y he pensado que si yo no podía hablar contigo en esa bonita oficina tuya, en tu casa o en la mía, éste sería un lugar tan bueno como otro cualquiera para tratar de nuestro asunto.

—Clay, sabes que estuve fuera de la ciudad en viaje de negocios, y que en ningún momento he tratado, como tú dices, de eludirte.

—Por supuesto. Sé todas esas cosas, Stuart. Pero es lo mismo, ¿qué más da? Cuando venías a la ciudad, de vez en cuando, te entregaban todos mis avisos, pero tú nunca te molestaste ni en llamarme por teléfono ni en visitarme, ¿verdad? Bien, mi viejo amigo Stuart, ahora haz el favor de apearte del coche.

—Sabes que esto te puede costar un disgusto gordo, ¿no es así, Clay?

—Lo único que puedo decirte es que me importa tres cominos lo que me pueda o no costar, amigo Stuart.

—Clay, escúchame un momento… Yo… yo…

—Te escuché muchas veces, Stuart. Y me ha costado muy caro haberlo hecho así. Ahora ya sé la clase de tipo que eres. Ahora te va a tocar escucharme tú a mí.

—¡Maldita sea, Clay! Ya le dije a Shorey que no deseaba que las cosas sucedieran de esta manera. Le dije que yo podía hacer que todo volviese a ser como antes.

—¡Cómo! ¿Qué es lo que estás diciendo? ¿Cuándo has dicho a Shorey todo eso?

—La otra noche. El miércoles. Sí, creo que fue esa noche… Fui a tu casa a buscarte.

—Es curioso que ella no me haya contado nada de eso, aun sabiendo lo ansioso que estaba yo de encontrarte y hablar contigo. Me estás mintiendo de nuevo, ¿verdad, Stuart?

—Te juro por Dios que te estoy diciendo la verdad, Clay, Estuve en tu casa la noche del miércoles, y dije a Shorey que todo podía volver a arreglarse otra vez. Fui a verte en cuanto me enteré de que estabas buscándome.

—Si así lo hiciste y ella no me lo ha contado, debe haber una buena razón para ello. ¿Sabes cuál puede ser, Stuart? Stuart dudó en responder: —Pues… no sé por qué no te lo ha dicho, Clay. Clay sonrió torvamente.

—Sí que lo sabes, Stuart. Casi adivino a lo que es debido. Seguro que es eso. Mi bueno y viejo amigo Stuart… Estoy seguro de lo que mi mujer ha silenciado. Apuesto a que te presentaste allí sabiendo que yo estaba en Atlanta, y dijiste a Shorey que podrías arreglarlo todo de nuevo, presentarlo todo muy bonito, otra vez atado con una hermosa cinta de seda color rojo, como si fuera un regalo, si ella quizá se mostraba algo amable contigo, ¿verdad?

Stuart no contestó. El pánico se iba apoderando de él irremisiblemente. Clay era hombre que tenía poca paciencia. Lo conocía bien. Le daba igual matarle en aquel momento que cometer cualquier otra barbaridad por el estilo. Le miró y vio cómo en sus desencajadas facciones se reflejaba el fatal pensamiento. ¡Clay iba a matarle! Y repentinamente recordó el cuerpo de Herc Daniels caído sobre el suelo del establo, con su pecho y abdomen completamente destrozados, y sus manos asiéndose desesperadamente con el ansia de vivir, a las vísceras que trágicamente sobresalían de su oscuro vientre. Y la paja ensangrentada a su alrededor. Y el humo y el olor de la pólvora que poco a poco se iba extendiendo por todas las cuadras. ¡Clay iba a hacer lo mismo con él! Podía verlo retratado en su rostro. Stuart comenzó a quejarse.

—¡Por el amor de Dios, Clay! ¡No lo hagas! ¡Te juro que volveré a arreglar todo otra vez! ¡Te lo juro! ¡Haré que ganes mucho más dinero que antes, Clay!

Clay Kendall abrió la portezuela delantera y trató de arrastrar a Stuart hacia el exterior. Pero éste se asía con fuerza a la rueda del volante del coche, intentando no moverse del asiento. Clay se metió la pistola automática en el bolsillo de la chaqueta, y con el canto de la mano golpeó fuertemente sobre las muñecas de Stuart hasta que éste soltó su presa. Luego le arrastró al exterior del vehículo.

—¡Hijo de perra! ¡Te atreviste a ir a mi casa para ofender a Shorey usándome a mí como cebo! ¿Verdad canalla? ¿Verdad, cobarde?

Sostuvo a Stuart por las solapas de la chaqueta cojo una mano, mientras golpeaba su boca con la otra. Fue un golpe duro, demasiado fuerte, y la sangre saltó en el acto entre los labios de Stuart. De nuevo, Clay volvió a pegarle más fuerte aún que antes, derribándole contra el chasis del coche, y cuando comenzaba a deslizarse hacia el suelo, volvió a sostenerle en pie y siguió golpeándole una y otra vez con demoníaca furia, totalmente invadido por una cólera ciega, hasta que en unos segundos convirtió el rostro de Stuart en una masa de carne sanguinolenta, irreconocible, mientras la sangre corría abundantemente empapando sus ropas. Llegó un momento en que Stuart perdió por completo el conocimiento, y fue entonces cuando Clay le soltó instintivamente, dejándole caer boca abajo hundido el rostro en el polvo del camino, los brazos casi extendidos en cruz. Entonces, Clay le contempló unos segundos en silencio, jadeando trabajosamente, con ambos puños empapados en sangre colgando a ambos lados de su cuerpo, y lentamente giró sobre sus talones emprendiendo el camino de regreso hasta el lugar donde dejara aparcado su coche.

Por la mañana temprano, poco después del amanecer, un muchacho negro que caminaba tranquilamente en dirección al más próximo establecimiento de ultramarinos de la barriada, se tropezó con el derribado cuerpo de Stuart Taylor, que aún yacía boca abajo en el barro. El atemorizado negro echó a correr hasta la Gran Avenida para ir a buscar un coche patrulla de la policía, al que condujo al lugar donde el nieto de Jonas Taylor yacía sin hacer el menor movimiento. Lee Durkin le recogió del suelo sin reconocer las destrozadas facciones del herido, aunque conocía perfectamente bien el coche aparcado a su lado.

Haciendo sonar la sirena con toda intensidad y encendiendo las luces rojas de peligro, el coche de la policía salió disparado hacia el Hospital General de Laurelton.

Siguiendo las órdenes de la policía, se le instaló en una habitación particular con un servicio de vigilancia en la puerta de la misma, para que nadie le molestara, hasta que se pudiese notificar a Jonas Taylor lo ocurrido. Pasaron semanas antes de que el herido pudiera recobrarse totalmente de la terrible paliza y de los efectos de toda una noche expuesto al aire libre y sin conocimiento, resultantes en un amago de pulmonía. Más tarde se trajo de Atlanta a un especialista en cirugía plástica para que con su ciencia y hábiles manos hiciera volver a su aspecto normal el rostro de Stuart Taylor.

Cuando pudo hacerlo, no habló. Ni a Lee Durkin, Chet Ainsworth o Jonas contó una sola palabra de lo acaecido. Se encerró en su versión original de los hechos y de ahí no le sacó nadie. Dijo que había ganado algún dinero en Blackjack Jackson, aproximadamente unos doscientos dólares (Blackjack confirmó este extremo más tarde, declarando ante Lee Durkin), y que luego había salido con su coche, solo. Alguien se ocultó de antemano en la parte posterior del vehículo, un hombre que después apoyó una pistola en su espalda y le ordenó que llevara el coche hasta el paseo arbolado donde le habían hallado sin conocimiento. Allí, otros dos hombres se unieron al primero. Entre estos dos le sostuvieron e inmovilizaron mientras el primero le golpeó hasta hacerle perder el conocimiento. Eso era todo cuanto podía recordar hasta que despertó en la habitación del hospital.

Se negó a declarar nada más, respondiendo a todas las preguntas que se le hacían: «No sé. Estaba desmayado. Los hombres iban enmascarados. No puedo describir la forma en que iban vestidos. Déjenme solo». Hasta que finalmente los mandó a todos al infierno.

Un secreto deja de ser tal en cuanto participen de él más de una sola persona. Cuando dos seres lo comparten, sigue siendo un secreto mientras ambos tengan algo que perder al revelarlo a una tercera persona. Y así el secreto de quién era el culpable de la tremenda paliza administrada a Stuart permaneció sin descubrirse. Pero las medidas de seguridad tomadas por Lee para ocultar lo ocurrido fueron totalmente inútiles, a pesar de que el nuevo jefe de policía de Angeltown se molestó en cuidar de los más mínimos detalles para que lo sucedido no trascendiera. Cuando llevó a Stuart al hospital, le cubrió rápidamente con la sábana y la manta que por el momento les había entregado el personal sanitario del centro facultativo…, no por miedo a que alguien pudiese reconocer aquel rostro tumefacto y completamente desfigurado de Stuart Taylor. Se registró su ingreso en el hospital como un tal «John Doe», sin identificar, e inmediatamente le instalaron en una habitación privada, en la que Lee personalmente inspeccionó todo lo que guardaban sus bolsillos: cartera, papeles, los gemelos de oro de los puños de la camisa, la hebilla del mismo metal de su cinturón y algunos interesantes objetos más, que envolvió personalmente para unirlos al atestado.

Podía haberse ahorrado la molestia. Al ordenanza que recibió el encargo de hacer un paquete con las ropas del herido, se le ocurrió echar una ojeada al bolsillo interior de la americana y pudo leer la siguiente etiqueta:

Hecho expresamente para el

señor Stuart Taylor, por

Lee-Brokes y Cía. Sastres

Atlanta (Georgia).

Y así la historia comenzó a recorrer todo el hospital siguiendo el acostumbrado camino: del ordenanza al cocinero, del cocinero a su pinche, del pinche a una de las enfermeras, y éstas al resto del personal que tardó muy poco en extender la noticia a sus respectivos hogares, y de allí partió como una exhalación a toda la comunidad.

La historia de que Stuart Taylor fuera atracado, golpeado bárbaramente y más tarde robado, se recibió al principio con cierto grado de incredulidad por parte del público en general, pero a medida que la noticia se fue extendiendo a través de Laurelton y Angeltown, las dudas comenzaron a hacer presa en la gente, hasta que se aceptó en ambos lados del puente la idea de que al fin se había tropezado con alguien que le proporcionó lo que hacía tanto tiempo se estaba mereciendo. Al otro lado del puente, en Angeltown, la historia del atraco se consideró intolerable. Nadie, ni uno solo de sus habitantes, pasó a creerla ni por un segundo.

Si le hubiese sucedido a alguien que no fuera él, la cosa se habría olvidado en uno o dos días. Nadie le hubiese dado gran importancia. Más como era algo relacionado con el nieto de Jonas Taylor, fue un acontecimiento que se discutió durante mucho tiempo en la Gran Avenida, en la Taylor Avenue, y asimismo en Taylor Square. El fiscal del distrito, Chet Ainsworth, la oficina del sheriff, e incluso los jefes de la patrulla de carreteras, quisieron hacerse cargo del asunto para colaborar en el descubrimiento del culpable. Pero Jonas Taylor los contuvo a todos.

Lentamente, el interés por lo acaecido fue muriendo y desvaneciéndose poco a poco. Pero no antes de que se extendiera un rumor por la ciudad. Se exigía a las autoridades que descubrieran al culpable, y que una vez hecho esto se le recompensara públicamente por su hazaña. Pronto este rumor también dejó de oírse, y al cabo de otras seis semanas más, ya no se hablaba para nada de la paliza recibida por Stuart. Cuando el especialista en cirugía plástica terminó su labor artística, Stuart se retiró a Laurel para terminar allí de recuperarse totalmente.

Wayne se enteró del incidente en Durham, y Susan en Milledgeville, mediante cartas escritas por Coralee Ellis. Ambos gemelos, sintiéndose culpables en el fondo de su falta de atención hacia su hermano mayor, telefonearon a Ames. Pero la respuesta indiferente de éste sobre lo acaecido, les dio la impresión de que no se trataba más que de otra de las muchas «trastadas» de Stuart. Al cabo de veinticuatro horas, ni Susan ni Wayne se acordaban del asunto para nada.

Jonas tomó lo sucedido más a pecho que nadie, quizá con la posible excepción del propio Stuart. No discutió ni rogó, porque tenía la absoluta convicción de que Stuart había mentido En la mañana que le avisaron a su despacho de lo que acababa de suceder, Jonas se convirtió en una verdadera tormenta humana, bramando y maldiciendo, y ordenando que en el acto se presentaran en su despacho Chet y Lee, a los que exigió una acción inmediata. Después de que ambos jefes de policía partieron, Lee regresó de nuevo trayendo consigo un paquete envuelto en papel color castaño.

—Señor Taylor —dijo a Jonas—, se trata de lo que sucedió a Stuart la noche pasada. No ha sido robo, señor.

—Stuart ha declarado que sí lo fue. —Puede ser que lo haya declarado así un tanto influenciado por los sedantes que se le aplicaron tras su ingreso en el hospital. Pero le aseguro a usted que no pudo ser el robo el motivo de la agresión.

Y acto seguido, Lee desenvolvió el paquete que llevaba bajo el brazo y vertió todo su contenido sobre la mesa de despacho; una cartera de piel de canguro que contenía cuatrocientos treinta y siete dólares en billetes, más un dólar con once centavos en moneda suelta; un clip de oro, sujeta-billetes, con su nombre grabado en el mismo; una sortija de platino en la que se destacaba un gran brillante montado al aire, un alfiler de corbata con zafiro en forma de estrella; reloj de oro, de pulsera, con el nombre grabado en la tapa posterior; una libreta de notas con pastas de cuero de color negro; estilográfica de oro y lápiz del mismo metal; cinturón de cuero con hebilla de oro sobre la que se destacaban grabadas las iniciales S. T.; gemelos de oro de los puños de la camisa, asimismo con dos zafiros en forma de estrella haciendo juego con el alfiler de corbata; un pequeño estuche de aluminio conteniendo dos preservativos; dos pañuelos, dos cartas personales, una factura del establecimiento de Jerrold y un recibo de ocho galones de gasolina y un cuarto de galón de aceite, fechado en el mismo día de la agresión.

—¿Dónde ha obtenido usted todas estas cosas? —preguntó Jonas, calmosamente.

—Las llevaba él encima. Hice el inventario de todo lo que llevaba cuando esta mañana le ingresé en el hospital. Lo tomé todo conmigo esperando que no se llegara a conocer la identidad del herido.

Jonas examinó todas las pertenencias de Stuart, tocando una por una, dejando a un lado el estuche de los preservativos.

—Entonces, ¿qué es lo que crees ha sido, Lee? —preguntó Jonas, mirando a Durkin por debajo de sus pobladas cejas.

—Creo que ha sido algo personal, señor Taylor. He comprobado todas las fuentes de información de que dispongo en Angeltown y le aseguro a usted que si se hubiera tratado de un vulgar atraco o agresión de «profesional», no hubiera podido quedar oculto de ninguna manera. Alguien lo sabría en el distrito y yo no hubiese tardado mucho más tiempo en enterarme. Ya han ocurrido cosas como éstas más de una vez, y nunca tardé más de unas horas en echarle el guante al culpable.

Jonas asintió en silencio. Luego, dijo:

—Creo que tienes razón, Lee. Dejémoslo. Haz que se suspendan todas las investigaciones sobre el caso. Temo que descubramos algo peor. ¿Comprendes, Lee?

—Sí, señor —concedió Lee, dando media vuelta para abandonar el despacho.

Pero la voz de Jonas hizo se detuviera de nuevo.

—Dime una cosa, Lee. ¿Te ha proporcionado Stuart alguna molestia hasta ahora?

—No muchas, señor Taylor. Únicamente lo de siempre: velocidad excesiva, aparcar el coche donde le viene en gana… En fin, de vez en cuando encoleriza a mis agentes, pero realmente no es ningún motivo de grandes quebraderos de cabeza. Cosas de muchacho mimado. Eso es todo.

—Bien. Está bien, Lee. Gracias. Cuidaré de estas cosas de Stuart.

—Como guste, señor Taylor.

Lee se metió en el ascensor y cuando llegó a la planta baja se encontró con Chet que allí le estaba esperando. No le sorprendió que Chet le hubiese seguido hasta el Taylor Building, temeroso quizá de que tratara de ganarse las simpatías de Jonas de una u otra forma.

—¡Hola, Lee! —saludó, sonriente—. ¿De vuelta aquí otra vez? ¿Te envió a llamar el señor Taylor?

—Sí, jefe. Se le olvidó preguntarme una cosa.

—También yo olvidé preguntarte algo, Lee.

—¿De qué se trata?

—¿Cuánto tiempo crees tardarás en hallar al hombre que hizo esto?

—Quizá nunca, jefe.

—Considerando que se trata del nieto de Jonas Taylor, ¿no crees que estás tomando esto un poco a la ligera, muchacho? Particularmente, si tenemos en cuenta que la cosa tuvo lugar en tu jurisdicción. Se trata de un asalto brutal y un robo de consideración, Lee.

—¿Qué robo, jefe? —preguntó Lee—. No se ha perdido nada. He entregado todas las pertenencias de Stuart a su abuelo Jonas Taylor: reloj, dinero en metálico, etc. Todo lo que llevaba encima cuando le ingresé en el hospital.

—Bien, entonces consideremos que solamente se trata de un atentado que será preciso investigar a fondo.

—¡Diablos, Chet! Stuart no ha visto a nadie, ni es capaz de identificar a nadie. No tenemos nada en que apoyarnos para realizar una investigación detenida. Absolutamente nada.

—Me parece, como antes te he dicho, que muestras hacia este asunto una extraña indiferencia, Lee. Después de todo, es el nieto de Jonas Taylor y el hijo de Ames Taylor. ¿Qué sucedería si el muchacho se muriera?

—Entonces, le juro por Dios que haría algo. De eso puede estar seguro, jefe —replicó Lee, un tanto molesto.

—¿Qué podrías hacer entonces que no puedas hacer ahora?

Lee miró a Chet pensativamente. Luego, sonrió.

—¿Quiere saberlo, jefe? Pues… asistir con mi coche al funeral de un hijo de perra.

Con el tiempo fueron desapareciendo del rostro de Stuart todas las señales de la gran paliza, excepto una cicatriz casi invisible que se extendía a lo largo de la nariz junto a la mejilla izquierda. Stuart se había pasado aproximadamente un par de meses en el Hospital General de Laurelton y un mes más de convalecencia en Laurel, donde se dedicó a montar diariamente a caballo, a cazar y pescar, así como a pasarse tardes enteras en los bosques en compañía de sus perros o navegando por el río tripulando su canoa automóvil. Al principio, procuró apartarse de Jonas evitando en lo posible su presencia, e ignorando enteramente la existencia de Ames, comiendo a horas intempestivas para no tener que hacerlo en compañía de su padre y de su abuelo. Pero cuando los vendajes dejaron su rostro al descubierto y las rojizas cicatrices comenzaron a borrarse, pareció menos reticente a mostrarse en público, comenzando a tomar su coche más a menudo para trasladarse de vez en cuando a la ciudad. Durante este tiempo, volvió a acercarse a Jonas, y una tarde ambos se sentaron en la galería exterior de la mansión solariega contemplando a Susan y Wayne, que hacía poco tiempo habían regresado a pasar las vacaciones de verano.

Aquella misma mañana, Johnny Curran había recogido a Coralee Ellis en su casa y la llevó hasta Laurel. Los cuatro salían en aquel momento para dar un paseo a caballo, y desde la galería, Jonas y Stuart los contemplaron durante unos instantes.

—Esa muchacha Ellis… —dijo Jonas—. Es una muchacha verdaderamente despierta. Tengo la impresión de que vale mucho. Y seguro que no lo ha heredado de Tracy. Es algo que debe pertenecer a la familia de su madre…

Stuart sonrió torvamente. Sabía que en aquel momento, Jonas le estaba sugiriendo, una vez más, que se casara y creara una familia cuanto antes. No estaba equivocado. El viejo se volvió hacia él y exclamó impaciente:

—¡En el nombre del infierno! ¿Cuándo vas a decidirte a dejar de mariposear por ahí y crear una familia cuanto antes? Muchacho, te estás pasando de rosca.

Fue en diciembre de aquel mismo año, seis meses más tarde, cuando Stuart y Coralee Ellis partieron secretamente para Atlanta y allí contrajeron matrimonio.

18

1914

1956

Jonas Taylor murió en Atlanta. A millas de distancia de la ciudad que había construido en unión de su padre. Lejos de la comunidad que vio crecer hasta convertirse en una verdadera ciudad de grandes edificios, fábricas y una terminal del ferrocarril; sudando en compañía de la gente que durante todos aquellos años llegara a Laurelton para trabajar, vivir y morir. Donde los niños nacían en el hospital que él construyó y regaló a la ciudad y que más tarde asistían a las escuelas que él también construyera, y jugaban en los parques públicos diseñados también por él, y que, a media que pasaban los años terminaban trabajando en cualquiera de sus muchas Empresas o en las Compañías que había fundado. Jonas murió lejos de aquel hombre extraño que era su hijo. Al que jamás entendió y al que debido a esto nunca pudo amar. Murió lejos de Stuart, al que quiso con toda el alma, lejos asimismo de Laurel, de la hacienda, del Cottonwood River y de la mansión de los Taylor en la que había nacido. Lejos de Taylor Square, de los hombres que sirvieron a la ciudad y al condado, pero que debían todo cuanto fueron a Jonas Taylor.

Era el mes de enero y Jonas acababa de cumplir ochenta y seis años de edad. Tenía los cabellos completamente blancos y el color de su piel igual que el de un trozo de cuero curtido por los años. Jonas nunca visitó a un doctor en toda su vida, porque casi nunca había estado enfermo y era incapaz de aceptar la más insignificante medicina o la menor incomodidad que redundara en beneficio de su salud. En realidad era hombre que no consideraba la fractura de un hueso o una seria herida, como motivo suficiente para llamar al doctor. Públicamente se burlaba de los médicos que conocía personalmente, pero secretamente les temía, dándose cuenta de su evidente poder para llegar a anestesiar la mente o el cuerpo de un enfermo. Jonas no podía soportar la idea de hallarse a merced del poder de cualquier otra persona.

Y fue esta característica actitud tan suya la que le hizo rechazar el reconocimiento que le aconsejaba el doctor Ben Harrison, viejo amigo suyo desde hacía muchos años y miembro de su partida de poker semanal, quien en más de una ocasión le había sermoneado tratando de que el anciano se prestara de buen grado a un examen facultativo. Ahora, a su avanzada edad, tenía que rendirse ante aquellas molestias que diariamente sentía y que trataba de achacar a malas digestiones o quizá al exceso o abuso del buen whisky y mejor comida. Su viejo remedio casero, el bicarbonato de sosa, ya no le aliviaba sus, cada día, más agudos dolores. Éstos eran tan frecuentes y de tanta duración que finalmente se rindió, admitió la derrota y mientras se encontraba en Atlanta decidió hacer algo sobre ello. Concertó una hora determinada de visita con el doctor Andrew Chalmers, a quien conocía desde hacía muchos años, prefiriendo que le examinara él a proporcionar tal satisfacción al viejo doctor Harrison de Laurelton. El reconocimiento duró aproximadamente una hora, y cuando Jonas se vistió, tomó asiento con el doctor Chalmers en su despacho privado.

—Vamos, Andy —dijo Jonas—, dame unas cuantas píldoras u otra porquería parecida y deja que me vaya. Lo primero que tengo que hacer por la mañana es partir para Laurelton.

Chalmers movió la cabeza negativamente.

—Yo no haría eso si me encontrara en tu lugar, Jonas. Me gustaría que ingresaras en un buen hospital para realizar contigo algunas pruebas y análisis más detenidos. También creo que sería conveniente llamar a consulta al doctor Wilton Boon.

—¡En el nombre del infierno, Andy! ¿Para qué? ¿Es que has perdido el juicio o necesitas que alguien más te ayude a repartir tus píldoras?

—Jonas, esto no es para tomarlo a broma —replicó Chalmers seriamente—. Me acabas de decir que estos dolores que padeces los sientes hace ya meses. ¿Cuántos? ¿Dos, tres…, cuatro?

Jonas, ante el tono serio y la grave actitud de Chalmers, replicó más severamente:

—¡Diablos, Andy! Creo que puede ser todo ese tiempo o algo más aún. Como comprenderás, un hombre no anota en un papel todas las veces que le duele la tripa o se mete en el retrete.

—¡En el nombre de Cristo, Jonas! No trates de hacerte el gracioso. Te estoy diciendo que esto es una cosa seria.

—¿Hasta qué punto? ¿Quién es el doctor Boon que acabas de nombrar?

—Te lo diré como a ti te gusta, Jonas. Es nuestro mejor especialista en enfermedades cancerosas.

Jonas guardó silencio mirando fríamente a Chalmers, apretando los labios y golpeando con los dedos, ligeramente, sobre los brazos del sillón que ocupaba.

—¿Está muy avanzada la enfermedad, Andy? —preguntó—. Contéstame a eso también como a mí me gusta, hombre.

—No lo sé con seguridad. Jonas. Honradamente no te lo puedo asegurar. Por eso quiero…

—¿No puedes ni siquiera calcularlo?

—No. No puedo.

—¿Cuánto tiempo me das de vida, Andy?

—No puedo decirlo sin haber realizado antes más pruebas y análisis.

—¿Un mes? ¿Acaso dos?

—Jonas, no puedo ni debo pillarme los dedos contigo. Puede ser más o menos tiempo. No te queda más remedio que ingresar en un hospital si deseas saberlo.

—Por supuesto, Andy —replicó irónicamente Jonas—. Así podrás dormirme a tu capricho y abrirme la tripa o lo que te plazca sin darme la menor explicación, ¿no es así, Andy?

Jonas hablaba con la repugnancia del hombre que nunca había sufrido una operación quirúrgica, o experimentara un terrible pánico hacia lo desconocido.

Chalmers asintió.

—Sin Llegar a tanto, creo que habrá que hacer alguna exploración, Jonas.

—¿Hasta ahí hemos llegado, Andy?

—No estoy seguro tampoco. ¿Cuándo fue la última vez que visitaste a un médico, profesionalmente?

—¡Diablos! Eso es algo que no recuerdo haber hecho en toda mi vida. Supongo que alguno me habrá visitado cuando era aún muy pequeño. ¿No tienes por ahí un trago de algo decente para un hombre sediento?

El doctor Chalmers tomó una botella de cristal de una vitrina del despacho y sirvió a Jonas una buena ración de whisky, que el viejo apuró de un solo trago.

—¡Diablos, muchacho, no pongas esa cara tan seria! Además, no creo que sea culpa tuya si comienzo a deshacerme poco a poco. No vale la pena. Me he pasado ochenta y seis años moviendo por esos mundos este saco de huesos y creo que no lo hice hasta ahora del todo mal. Como es natural, no puedo esperar seguir haciéndolo otros ochenta años más, ¿verdad?

—¿Me permitirás que tramite tu ingreso en el hospital, Jonas?

—¿Puede esperar?

—¿Por qué?

—Tengo que solucionar antes unos cuantos asuntos. Un nuevo testamento y algunas cosas más. Digamos dos…, o tres semanas.

—¿No puede ser antes, Jonas? —preguntó Andrew Chalmers calmosamente, sabiendo que Jonas Taylor no era hombre al que se le podían ordenar las cosas. También estaba convencido de que, fuera lo que fuese, lo que se descubriese más tarde en el hospital, sería demasiado tarde para atajar el mal.

—Sí, si me da tiempo a ordenar mis cosas —contestó Jonas levantándose del sillón que ocupaba—. Mantén la boca cerrada sobre todo esto, ¿comprendes, muchacho? Hay mucha gente aquí y allá en casa, que podría mostrar demasiado interés por esta conversación.

—Desde luego. Jonas. Sabes que lo haré así. Pero date prisa ¿lo harás tú así? Y llévate esta receta. Antes de dejar Atlanta compra esas píldoras que tomarás cuando sientas dolores.

—Gracias por la bebida, Andy. Te veré en cuanto pueda.

En su estudio de Laurel, Jonas se sentó a reflexionar sobre los años que había vivido. Aquí en este cuarto sentía, como siempre, que la paz le rodeaba por todas partes. Era para él como un remanso de tranquilidad al que de vez en cuando gustaba retirarse, rodeado por los recuerdos de Gregory, sus libros su retrato, la caja de tabaco, las dos botellas de cristal con sus vasos sostenidos por sendas asas de plata. Era una estancia que parecía hecha ex profeso para descansar, con sus dos grandes puertas de cristal dando paso a la galería exterior de la mansión y desde la cual se divisaba un extenso panorama de la hacienda con el río al fondo. En un rincón del estudio se destacaba la enorme araña que hacía juego con la que adornaba el comedor de la casa, arañas que en sus buenos tiempos habían sostenido cada una de ellas hasta cien velas encendidas, cada una protegida por su propio globo de cristal. Jonas recordaba la actividad que desplegaban los criados cuando tales lámparas necesitaban limpiarse o precisaban cambiarse las velas, y el excesivo cuidado que era preciso desplegar para no romper ni uno solo de sus múltiples brazos. Se acordaba, asimismo, de cuando con gran repugnancia por parte de todo el mundo, hubo necesidad de descolgarlas del techo, primero para adaptarlas al empleo de la reciente innovación del gas de alumbrado, y más tarde para ajustarlas a la instalación eléctrica de la mansión.

En el centro del gran estudio se levantaba la mesa oblonga traída de Francia por Johnathon, padre de Gregory, una hermosa pieza ricamente tallada que hacía juego con dos sillones y dos mesas más pequeñas. Aquellos muebles tan queridos, en cierta ocasión —recordaba también Jonas—, habían estado ocultos en la cabaña de un esclavo, allá en pleno bosque, para evitar los estropearan o quemaran las invasoras «guerreras azules».

En esta habitación se había pasado muchas horas con su padre, que pacientemente le explicaba todos los detalles del trabajo en la hacienda Laurel, hablándole de planes para el futuro, y de otras cosas que entonces Jonas aún no entendía bien, de asuntos demasiado complicados para su edad y que, sin embargo, a fuerza de oírlos repetir una y otra vez, se le quedaron grabados para siempre. Entonces Gregory, cuando se daba cuenta que su hijo asimilaba sus enseñanzas, sonreía con satisfacción contemplándole sonriente y feliz, esperando el día en que pudiera descargar sobre los hombros del hijo la pesada carga de los suyos.

Y así como la estancia había ido cambiando de generación en generación, de acuerdo con la personalidad y carácter de su nuevo dueño desde el primer Jonas, hasta Johnathon y Gregory, así también varió más tarde, reflejando la recia personalidad del actual Jonas Taylor. Ahora el estudio era una estancia sumida en el más completo desorden, de acuerdo con la forma descuidaba en el vestir que observaba Jonas y sus revueltos cabellos blancos que muy pocas veces conocían el uso del peine.

Miró hacia los libros encuadernados en piel, de su padre y de su abuelo, que parecían, con el paso de los años, haberse oscurecido cada vez más, compitiendo con el color tostado de la piel de Jonas, como si ellos, también, hubiesen estado expuestos durante años al ardiente sol de Georgia. Pensaba que era una lástima no haber tenido nunca tiempo suficiente o inclinación natural, para estudiar los pensamientos de los hombres cuyas palabras estaban impresas en aquellos volúmenes cuajados de ciencia, historia, filosofía, que habían proporcionado tantas y tan buenas cualidades a su hijo Ames. Y pensaba, asimismo, los cambios que se efectuarían en este estudio cuando dentro de poco tiempo él ya no estuviera allí. Recordó a Charlotte, su esposa, extrañándose extraordinariamente al comprobar que le era muy difícil recordar claramente las facciones de la mujer con la que había estado casado durante años.

Con un vaso de whisky ante él, y esbozando una sonrisa que entristecía su rostro, esperaba a su hijo Ames. Jamás recordaba haberle llamado a su estudio para sostener con él una charla amistosa, y ahora se preguntaba si era posible que ambos pudieran tomar asiento para hacerlo así por primera vez en la vida. Y esperándole, muchos otros pensamientos cruzaron por su cerebro, sin hacer el menor esfuerzo por separar los recuerdos agradables de los desagradables, juzgándose, así, de una manera imparcial. Pensó en Wilfred Betterton, y durante un segundo sintió que un nudo le ahogaba la garganta al ver de nuevo a Beth-Anne cuya encantadora sonrisa recordaba con todo detalle. Luego, mentalmente, pasó revista a todos sus éxitos comerciales y financieros, y sonrió satisfecho por lo que consideraba un bien hecho a sus semejantes.

No era hombre religioso. Pero hacía muchos años que firmara la paz con el reverendo doctor Batchelder apareciendo en la iglesia un domingo cada mes o cada seis semanas. Sin embargo, su contribución económica a las necesidades del culto era más que generosa, mostrándose dispuesto en todo momento a desembolsar las cantidades necesarias cuando se hacían reformas en el templo o era preciso atender a los necesitados.

Ocasionalmente, el doctor Batchelder creía deber suyo llamar a Jonas, pero sus conversaciones eran más terrenales que de carácter espiritual, aun cuando aquellos ratos de charla dejaban en Jonas un poso de cierta satisfacción moral. No temía a fe muerte, pues hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que la vida empezaba y terminaba aquí en la tierra. Para su forma de pensar todo era muy sencillo, sin complicaciones; por tanto no existía ningún cielo, infierno, ni lugar intermedio de descanso. El hombre nacía, vivía, se hacía viejo, y más tarde moría. Eso era todo.

Ames, avisado por Jeff, entró en el estudio de su padre, preguntándose extrañado qué sería lo que éste deseaba de él. Normalmente, cuando Jonas quería hablar de negocios, su avisó partía del despacho del Taylor Building a su oficina del Banco, pero muy rara vez en casa. La irreprimible nerviosidad que hacía años sentía en presencia de su padre era cosa muerta hacía tiempo. Ya no le temía lo más mínimo. A medida que los años fueron pasando, entre ambos se firmó una especie de tratado de paz que tanto uno como otro respetaban mutuamente.

—Siéntate, hijo —invitó Jonas amablemente.

—Gracias, papá —replicó Ames seriamente, tomando asiento en el viejo sillón de cuero, junto a la mesa de despacho.

—Hijo —comenzó Jonas—. Durante muchos años entre tú y yo no hemos sostenido charlas muy a menudo como creo debe suceder entre un padre y un hijo. Ahora, tú y yo…

Jonas se detuvo para ofrecer a Ames un trago de whisky. Ames asintió con un gesto y Jonas, sorprendido, le sirvió un vaso. Durante un momento ambos guardaron silencio.

—En este mes acabo de cumplir ochenta y seis años de edad —subrayó Jonas.

Ames volvió a asentir en silencio. Durante muchos años tales aniversarios transcurrieron entre ellos sin darles apenas importancia, sin que los señalara ninguna entrega de regalos, o se revelaran por alguna otra muestra sentimental, que pudiera en realidad constituir un acto de hipocresía.

—Ahora tú debes tener…, ¿cuántos años, Ames? —preguntó Jonas.

—Sesenta y uno, papá.

Jonas asintió sonriendo.

—Me parece que en todos estos años un hombre y su hijo debían haber charlado más a menudo de lo que tú y yo lo hemos hecho —repitió—. Por lo menos sabría exactamente la edad que tienes ahora.

—Papá, hemos hablado de vez en cuando. Admito que no han sido muchas veces, pero…

—Comprendo. Existe ese «pero». Sin embargo, nunca hemos charlado de las cosas que se tratan entre hombres corrientemente. Como, por ejemplo, cuando cazan o pescan juntos, o sobre una mesa de poker… Tú y yo no hemos hecho otra cosa que conducir el vehículo de los negocios, y creo que hasta ahora no lo hemos hecho mal del todo. Sin embargo, sigue existiendo ese «pero». Es una palabra que indica que jamás lo hemos hecho unidos…, o, por lo menos, en la medida que deben hacerlo un padre y un hijo.

Ames, con la cabeza, afirmó suavemente, al mismo tiempo que intuitivamente se preguntaba por qué su padre sentía tan tarde remordimientos de conciencia, diciéndose a sí mismo: «En la medida que deben hacerlo un padre y un hijo. Ésa es la actitud que siempre observaste con Stuart, manteniéndome a mí a distancia porque era débil y enfermo y tú no eras hombre que soportases ni la enfermedad ni la debilidad de los demás».

—Supongo que tienes razón, papá —replicó en alta voz—, pero a los ochenta y seis años y a los sesenta y uno me parece que no habrá nada que un padre pueda enseñar ya a su hijo, ¿no te parece?

Jonas exhaló un profundo suspiro.

—Creo que no. Me pregunto cómo habrían ido las cosas si no hubieses pisado la Universidad. Yo nunca fui a ella porque mi padre me necesitaba a su lado para ayudarle. Pero puede ser que si yo hubiera pisado las aulas como tú lo has hecho, nuestras relaciones habrían sido quizá más íntimas.

De nuevo, Ames asintió en silencio, pensando en la razón que impulsaba a su padre a culparse a sí mismo de aquella forma tan inesperada. Se sentía incómodo una vez más, inquieto, violento. Era la misma sensación que experimentaba cuando alguien le visitaba en el Banco para exponerle sus problemas financieros y al cabo de un rato la consulta derivaba hacia cauces más personales, hacia problemas más íntimos, en los que siempre salía a relucir un vecino, o una hija o algún otro familiar del visitante.

—Me estoy haciendo demasiado viejo, Ames —continuó hablando Jonas—, y creo que ha llegado la hora de hacer planes y dejar las cosas en orden…, para cuando me vaya. No quiero decir con esto que los negocios vayan mal o que me queje de algo relacionado con los mismos. No, sabes muy bien que estoy satisfecho contigo. Ames. Lo tienes todo perfectamente bien organizado, y eso es una de las cosas que desconozco en ti. La Universidad te proporcionó ese sentido especial de mantener las cosas en orden para que cuando se precise algo se encuentre en el acto.

—Solamente es cuestión de formación, papá. Es… como un sentido de disciplina —replicó Ames sonriendo—. En los laboratorios de experimentación, los sicólogos enseñan las mismas cosas a los ratones, pollos y monos, y siendo así, ¿por qué no ha de suceder igual con los seres humanos?

Jonas levantó la cabeza para mirar a su hijo que, sonriente, le contemplaba. Y en el acto le devolvió la sonrisa.

—Ames —dijo—. ¿Tienes alguna idea de cómo han de ser las cosas una vez que yo desaparezca?

—No he pensado todavía en eso, papá. Pero si te refieres a medidas administrativas…

—No se trata de eso exactamente. Sé que harás muchos cambios que yo nunca haría, pero eso ya no me importa. Ni siquiera deseo conocerlos. Te estoy hablando de la distribución de… de…

Jonas se interrumpió al no hallar la expresión que consideraba más adecuada en aquellos instantes.

—¿A la distribución del control de las industrias Taylor? —preguntó Ames.

Éste acababa de leer fácilmente los pensamientos de Jonas. Durante años estuvo siempre seguro de que llegaría el momento en que habría que tomar una determinación para definir su posición y la de Stuart. Ya había llegado el momento. Pero se sorprendía que Jonas deseara discutir la cuestión con él, ordenando, como en el pasado, esto o lo otro y luego dejando que él y Stuart se las arreglaran por sí solos. Trató de ocultar su molestia al verse obligado a discutir el asunto con su propio padre o a competir con su hijo por el control de la sociedad familiar. Se inclinó sobre el sillón que ocupaba, vio la mirada de Jonas que esperaba ansiosamente su respuesta, y se levantó alargando el brazo hacia la botella de licor al mismo tiempo que preguntaba:

—¿Puedo…, papá?

—Sírvete tú mismo, y dame a mí otro trago. Ames tomó asiento de nuevo con el vaso de whisky entre ambas manos. Luego lo levantó diciendo:

—A tu salud, papá, para que cumplas muchos años más.

—Gracias, hijo, pero eso es cosa que no está en nuestras manos. Ochenta y seis años es mucho tiempo de vida. Mucho más del que la mayoría de los hombres llegan a disfrutar. Y cuando uno vive tanto tiempo termina entregándose al diablo pensando en lo que va a hacer con todo lo que deja en la tierra. Pensando en qué hacer hasta con el último centavo que posea en el bolsillo. Hijo, ¿cómo se puede hacer eso honrada y noblemente? ¿Te han enseñado eso allá en Durham? ¿Quizá es preciso sumarlo todo y dividirlo en partes iguales entre los herederos? Cuatro personas a repartirse tantos millones, tocan a tanto y cuánto, ¿no es así? ¿O crees que hay alguna otra forma de hacerlo? ¿O dejarlo así, morirse y permitir que los que se queden aquí abajo se arañen y se maten por el dinero?

Cuando Jonas acabó de hablar, el rostro enrojecido por el esfuerzo, buscó los ojos de su hijo Ames esperando ver en ellos algún destello de ansiedad o preocupación. Pero todo lo que contempló en las facciones de Ames fue la misma calma e indiferencia de siempre, como si lo que estaban tratando fuese un negocio de poca monta, o alguna pequeña dificultad de las que a diario resolvía en su Banco.

—Papá, si piensas en cifras, en dólares —dijo Ames—, entonces el problema es muy sencillo. Si…

—¡No hablo de dólares ni de centavos, y sabes mejor que yo, que en este momento no lo estoy haciendo! —gritó Jonas, repentinamente irritado, en tono mucho más familiar para Ames, cuando el anciano sufría alguna duda—. Estoy hablando del control de todas esas malditas cosas que tenemos y guardamos bajo el nombre de Taylor. Si tú y Stuart os llevarais bien, no habría problemas de ninguna clase. Te lo dejaría a ti todo de la misma forma que lo hizo mi padre conmigo, mi abuelo con él y así sucesivamente. ¡Tú y Stuart! ¡Diablos! No hay hombre sobre la tierra que encontrara mejor equipo para administrar todo el dinero del mundo entero…, si pudierais caminar uncidos al mismo yugo. ¡Maldita sea! Un hombre dedica toda su vida a hacer algo bueno y cuando está viejo y cansado, y se prepara para tomar el tranvía por última vez, resulta que tiene más preocupaciones que nunca. Yo no puedo hablar a mi hijo y él no puede hablar a su…

Ames habló esta vez rápidamente, sintiendo la falta de equidad al verse empujado a interrumpir la arenga de un Jonas atormentado por sus pensamientos y conciencia.

—Papá —dijo—. En estos asuntos un hombre ha de tomar determinaciones por su propia cuenta. Toda tu vida lo has hecho así. Toda tu vida has decidido libremente el destino de cuantos te han rodeado…, de tu familia, amigos, socios, empleados, autoridades de la ciudad, pueblo de Laurelton, etcétera. En algunos casos te he prestado alguna ayuda para que así lo hicieras, pero en esta ocasión te encuentras solo. Eres tú quien ha de decidir, y nadie más que tú. —Jonas contemplaba a su hijo silenciosamente. Ames añadió—: Tienes razón en lo que dices con respecto a Stuart y yo. No nos llevamos bien. Si me das el control total de todas nuestras propiedades e industrias luchará conmigo como si se tratara de un enemigo. Jamás hemos vivido o trabajado en armonía y no veo ningún motivo que nos obligues a hacerlo así en el futuro.

—¿Y si dejo todo el control en manos de Stuart?

—Entonces, te prometo, papá, que yo no lucharé jamás en contra de él.

—¿Serías capaz de quedar a un lado? ¿En el Banco?

Era algo increíble lo que Jonas estaba escuchando de labios de su hijo Ames. Sin embargo hizo la última pregunta con cierto tono de esperanza.

—No, papá. Sabes bien que tengo dinero mío. En ese sentido estoy completamente independizado de Laurel o de las Industrias Taylor. El dinero que poseo asciende a una cantidad considerable, en realidad demasiado para mí. Asimismo hay más que suficiente para asegurar el futuro de Wayne y Susan. Para mí, el control de las Industrias Taylor significa solamente laborar en beneficio de los miles de personas que han trabajado para conseguir lo que esas industrias son hoy, y que dependen de ellas como medio de vida. No me interesa en absoluto emplear su fuerza económica, valor o importancia, para obtener ventajas de tipo personal. Únicamente, papá, me siento todos los días en mi despacho del Banco para seguir laborando por el bienestar de tantas personas que dependen de nosotros. Si crees, pues, conveniente dejar en manos de Stuart el control de toda la sociedad, ten la completa seguridad de que él hará lo que le plazca. Pero yo no estaré más tiempo aquí soportando su carácter o sus errores que pueden llegar a ser catastróficos Ames se levantó y volvió a colocar el vaso sobre su correspondiente soporte de plata.

—¿Me perdonarás ahora, papá? —preguntó. Y sin esperar respuesta se encaminó directamente hacia Ja salida del estudio dejando a Jonas solo, sentado ante su mesa de despacho, pensando en su gran problema. Repentinamente levantó el puño y lo dejó caer violentamente sobre la superficie de la mesa, con tal fuerza, que hizo chocar los vasos de cristal sostenidos por los soportes de plata.

—¡Maldito sea el infierno! —gritó—. ¿Por qué no acude alguien en mi ayuda cuando más lo necesito? ¿Por qué?

Recordaba ahora una escena —hacía muchos años ya— cuando su padre yacía en el lecho esperando la muerte; recordaba las conversaciones que ambos habían sostenido juntos con aquella intimidad y afecto que tanto les unía y que ahora echaba tanto de menos en él y su hijo. Sin saber por qué, a su mente acudió una frase largo tiempo olvidada:

«No siembres tu semilla con odio…».

¿Qué era lo que faltaba aún? ¿De dónde era aquello? Súbitamente lo recordó todo. Se levantó y se acercó hasta uno de los estantes de la biblioteca, de donde tomó una vieja Biblia que hacía infinidad de tiempo no tocaba. La abrió por su primera página y trató de leer las borrosas líneas. Con un dedo siguió palabra por palabra, pronunciándolas en alta voz.

No siembres tu semilla con odio

Ni con cólera ni recelos.

Pues aquel que siembre odios

Cosechará siempre lágrimas.

Su actual testamento, extendido en el año 1949 —poco después de la tragedia de Herc y Jessie-Belle en la que se había visto comprometido Stuart— proporcionaba a Ames el total control de las Industrias Taylor. A pesar de su afecto por Stuart que entonces tenía veintitrés años, se daba cuenta de que no podía situar la fortuna de los Taylor en las peligrosas manos de Stuart, si algo llegaba a sucederle a él, a Jonas. En aquella época su decisión fue irrevocable. No necesitó mucho tiempo para pensar las cosas y decidirse a testar en favor de Ames. Ahora la cuestión era igualmente compleja. No era el dinero lo más importante, sino el control.

¿Quién en lo sucesivo dirigiría y administraría la gran Sociedad, tiraría de sus muchas y complicadas cuerdas y, asimismo, sería capaz de aumentar su importancia y extender el apellido Taylor hasta el extranjero?

¿Ames o Stuart?

¿Cuál de los dos?

Ames era hombre prudente, frío, sereno; un genio en materia financiera y labor de organización.

Stuart era el hombre de acción, activo, un buen jefe, un conductor de masas.

Ames era un hombre maduro de sesenta y un años de edad.

Stuart tenía solamente treinta años.

Ames poseía dos factores muy importantes: paciencia y facultad de raciocinio, y cuando hablaba lo hacía después de haber considerado y madurado sus palabras.

Stuart, era impulsivo, obstinado, no pensaba las cosas más de una vez y, consecuentemente, llegaba a tomar decisiones mal maduradas.

Ames poseía carácter, estabilidad y era respetado por todo el mundo. Era hombre al que toda la gente escuchaba con satisfacción.

Sin embargo, Jonas murmuraba para sí:

«Si pudiera comprarme unos cuántos años más de vida para trabajar al lado de Stuart, seguro que depositaría en sus manos todo el control de los negocios y mandaría al infierno a Ames».

Pero la única cosa que Jonas sabía no podía comprar con todos sus millones era precisamente eso: El Tiempo. No podía comprar un año, un mes, o una semana…, y la triste realidad era que de aquella mercancía le quedaba ya muy poco.

Finalmente, como desde un principio estaba seguro sucedería, resolvió el problema dejando el testamento original tal y como estaba extendido. A favor de Ames.

Escribió una carta a este último redactándola con sumo cuidado, eligiendo las palabras prudentemente. Y una vez satisfecho transcribió el borrador a otra hoja, la metió en un sobre y cerró éste tras haber escrito en su parte exterior:

«Este sobre lo abrirá SOLAMENTE mi hijo Ames, después de mi muerte.

»Jonas Taylor».

Acto seguido lo guardó en la caja fuerte tras el retrato de Gregory Taylor.

Jonas volvió a Atlanta, reanudando su vida normal como si nada hubiera ocurrido. Comenzó a vivir como siempre, atendiendo a su oficina y a las visitas de negocios que acudían a su despacho, alternando con los amigos que le visitaban continuamente, y tomando las píldoras que el médico le había recetado cuando los dolores que sentía se hacían insoportables. Efectuó una serie de visitas a sus amistades de tipo político y se ocupó de atar todos los cabos sueltos que pudo, sin dar la menor señal de debilidad o de hallarse enfermo, ante nadie.

Pasaron así tres semanas desde que estuvo en la consulta del doctor Chalmers, hasta que finalmente ingresó en el hospital. Aun cuando no cabían esperanzas de ninguna clase, Chalmers contempló ansiosamente desde detrás de su máscara, en el quirófano, todas las operaciones de exploración que realizaron las hábiles manos del doctor Wilton Boon en el cuerpo de Jonas. El especialista tardó únicamente minutos en confirmar el diagnóstico del doctor Chalmers. El cuerpo de Jonas estaba invadido por las células cancerosas. Boon agitó la cabeza, en mudo gesto de lamentación, y comenzó a coser los tejidos abiertos.

Al cabo de cuarenta y ocho horas Jonas Taylor dejó de existir.

El doctor Chalmers telefoneó a Ames para darle la mala noticia. Y pocos minutos después, Stuart recibió el mismo aviso telefónico en su despacho del Taylor Building, abandonándolo en el acto y saliendo a toda prisa para casa.

Ames permaneció sentado ante su mesa de despacho inmóvil y en silencio, casi durante una hora, antes de levantarse, tomar su abrigo y sombrero y partir asimismo hacia Laurel. Condujo su coche despacio, sin dejar de pensar en todos aquellos años vividos en Laurel con el hombre que tan poco había llegado a conocer y por el que apenas sentía alguna clase de afecto o simpatía. Por el que, ahora, en aquellos momentos, no podía verter ni una sola lágrima.

Vio el coche de Stuart aparcado junto a la puerta principal de la casa solariega y subió aprisa la escalinata de mármol para comunicarle la muerte de Jonas. Más tarde se lo diría a Susan, y después padre e hija juntos llamarían a Wayne, que estaba entonces en París, para igualmente notificárselo. Luego se haría a la Prensa local. Y de allí era seguro que la noticia se extendería rápidamente a través de todo el país e incluso al extranjero. Le rogaría a Wayne que procurara asistir al funeral y quizá podría influir en el muchacho para que se quedara definitivamente en casa.

Al entrar vio a Jeff que salía desde la cocina hacia él con la mano extendida para tomar su abrigo y sombrero.

—Por favor, Jeff. ¿Quieres ir a buscar al señor Stuart y decirle que se reúna conmigo en el estudio de su abuelo?

—Allí está ahora mismo, señor Ames —respondió Jeff.

Ames abrió la puerta del estudio y vio a Stuart inclinado sobre una pila de documentos de Jonas, mientras varios de los cajones de la mesa de despacho permanecían completamente abiertos.

—¿Qué es lo que estás haciendo en la mesa del abuelo? —preguntó Ames.

—Estoy buscando unas escrituras de arrendamiento que quiero comprobar para renovarlas. ¿Por qué?

La pregunta que acababa de surgir de labios de Stuart estaba hecha en tono insolente, como si dijese: «¿Qué te importa lo que yo pueda estar haciendo aquí?».

—En tu lugar no me molestaría, Stuart. Todas esas escrituras están guardadas en la cámara acorazada del Banco, y siempre me encargo yo de revisarlas y renovarlas cuidadosamente.

—¿De verdad…? Bueno, en ese caso… —replicó Stuart, violento, comenzando a ordenar todos los papeles y documentos sobre la amplia mesa de despacho.

—Tengo noticias para ti, hijo.

Stuart levantó la cabeza, adoptando un adecuado gesto de expectación en sus facciones.

—Recibí hace una hora una llamada telefónica desde Atlanta. Del doctor Chalmers.

—¿El doctor Chalmers? ¿Quién es ese señor? ¿Qué es lo que desea?

—Se trata de tu abuelo, Stuart. Murió esta mañana temprano.

Stuart tomó asiento calmosamente en el sillón de su abuelo Jonas, simulando un, perfecto gesto de asombro y dolor profundos.

En el seguro retiro de su propio despacho del Taylor Building, Stuart abrió la pequeña maleta que había traído consigo desde Laurel. Afortunadamente, pensó, antes de que Ames entrara en el estudio del abuelo, se había apoderado de todos los archivos personales que se guardaban en la caja fuerte y los subió a sus habitaciones.

Prudentemente, se levantó para acercarse a la puerta del despacho y cerrarla con llave. Luego volvió a su mesa y extendió sobre su superficie el contenido del maletín. Allí estaba el gran libro que un día le enseñara Jonas personalmente. Lo hojeó brevemente como si tratara de comprobar seguía siendo el mismo, y luego lo puso a un lado. A continuación tomó la carpeta de los informes individuales. Cuidadosamente anotó nombre por nombre de todos cuantos formaban parte de aquella especie de archivo secreto. Más adelante dedicaría algún tiempo a estudiar cuidadosamente toda la documentación restante, pero por el momento prefería guardarlo todo en su caja fuerte. Repentinamente sus ojos se fijaron en el sobre cerrado en el que se destacaba nítidamente la angulosa escritura de su abuelo Jonas.

«Este sobre lo abrirá SOLAMENTE mi hijo Ames después de mi muerte.

»Jonas Taylor».

Rápidamente Stuart se apoderó de él, lo abrió, y se recostó en su sillón para disponerse a gozar de su contenido.

La carta era una total confesión de Jonas a su hijo en la que manifestaba su culpabilidad por las relaciones ilícitas sostenidas con Louise Beaufort, hija de su arruinado amigo Robert Lee Beaufort. Confesaba, asimismo, que le proporcionó un empleo y la pagaba generosamente con objeto de que pudiera contribuir al mantenimiento de su padre mientras éste viviera. Más adelante —seguía diciendo Jonas— él y Louise, cuando se enteraron de que ella estaba embarazada, fraguaron entre los dos el engaño de hacer creer a Ames que él era el culpable de tal embarazo, cuando en realidad el padre natural de Stuart era Jonas. La carta continuaba diciendo:

«Apelo a tu perdón y generosidad en este asunto. Naturalmente, no puedo permitirme mencionar cuestión tan delicada e íntima en mi testamento, puesto que podría llegar a constituir una seria dificultad de orden legal y, por tanto, llegar a hacerse público e influyendo en la aplicación de las cláusulas de un testamento tan importante como el mío. Con objeto de evitar un escándalo público, te he nombrado mi único beneficiario siguiendo la tradición de la familia Taylor, confiando en que trates a tu hermanastro Stuart con nobleza y honradez, tal y como sabes me gustaría hacerlo yo mismo. No hay nadie aparte de ti mismo, que conozca las circunstancias del nacimiento de Stuart. Ahora te ruego que por tu propia decisión —sin que en ello tenga nada que ver esta revelación que te hago— dentro de un tiempo razonable, realices una división por partes iguales entre tú y Stuart de todos los bienes de las Industrias Taylor. Dejo todo el control y dirección de los negocios de la sociedad en tus manos, sabiendo que en estos momentos tu sentido de la organización es más maduro y superior que el suyo. Estoy seguro de que con el tiempo Stuart podrá llegar a ocupar el puesto que dejo, por méritos propios.

»Tu padre,

»Jonas Taylor».

Stuart, al acabar la lectura de la carta, quedó con los ojos clavados en ella sin acabar de creer lo que sus ojos leían. La colocó sobre la mesa y al cabo de unos segundos la volvió a tomar para leerla de cabo a rabo, lentamente, para estar más seguro de que la había entendido perfectamente y de que no había pasado por alto ninguna de sus líneas. Luego la colocó de nuevo sobre la mesa con mano temblorosa por la ira que le dominaba.

¡JONAS TAYLOR HABÍA SIDO SU PADRE! ¡AMES ERA SU HERMANASTRO! Así, pues, era el hijo ilegítimo de un hombre al que tan unido permaneció durante años. Ahora el hijo bastardo era expulsado a latigazos. El hijo legítimo se hacía cargo del control de toda la sociedad que él creía —y así se lo habían hecho creer— sería «suya» cuando su «abuelo» falleciera.

¡Ames, aquel pez indiferente y frío, de acuerdo con el ruego de Jonas, debía mostrar cierto grado de caridad hacia él, hacia Stuart!

La súbita revelación de su ilegitimidad no le molestó tanto como el hecho de que Ames, al final, le hubiera remplazado en los planes de Jonas. Para él era un golpe intolerable, y cuando la cólera inicial comenzó a desaparecer, se sentó calmosamente en su sillón a reflexionar, preguntándose si existiría alguna forma de convertir en una victoria su aplastante derrota.

¿Qué haría?

¿Mostrarle la carta a Ames después de la lectura del testamento y forzarle a tomar alguna determinación? ¿Amenazarle con un escándalo público al revelar a todo el mundo que la esposa de Ames Taylor y el propio padre de éste fueron culpables de adulterio? ¿O quizá enarbolar la bandera de la admitida paternidad de Jonas que le confería mediante su carta de confesión la mitad del control de la Sociedad?

Y si obligaba a Ames a que le entregara la mitad de los bienes, ¿sería capaz de seguir trabajando sin contar con los conocimientos de Ames en materia financiera y mercantil, principal factor desde hacía años del progreso de los negocios de Taylor? Stuart tenía la impresión de que aun obligando a Ames a una equitativa división del control y dirección de las industrias de la familia, ninguno de los dos podría trabajar jamás de acuerdo con el otro; sería eso motivo más que suficiente para separarlos aún más. Y lo que era peor, cuando Ames se enterara de que su propio padre hacía años le había convertido en un marido cornudo, posiblemente decidiera separarse por completo de la sociedad, llevándose la mitad de lo que había. Y si lo hacía así, ¿podría él, Stuart Taylor, recuperar lo perdido y luchar una vez más como lo hiciera durante toda su vida Jonas Taylor?

En este momento, solamente él conocía la existencia de aquella carta. Iba a necesitar ayuda legal, y mucha. ¿Podría permitirse el lujo de que Tracy Ellis compartiese su secreto? Lo dudaba. Ni tampoco deseaba por el momento depositar en manos de nadie que viviera en Laurelton, tan íntima y personal información.

«Esperemos —pensó Stuart—; veremos lo que sucede cuando se lea el testamento de Jonas y todo vuelva a su cauce normal Encontraré la forma de emplear esto en mi propio beneficio Puedo permitirme esperar mientras tanto. Cualquier cosa puede suceder, e incluso puede que le ocurra al mismo Ames; ¿quién sabe?».

Volvió a doblar la carta tal y como estaba, la metió en su sobre original y la guardó en compañía de todos los demás documentos en su caja fuerte del despacho.

«Jonas Taylor —pensó Stuart, recordando la belleza de su madre Louise—. ¡Qué diablo de hombre!».

Wayne llegó un día antes de celebrarse el funeral de Jonas. Tomó un «Strata-Cliper» en Orly que rápidamente le trasladó hasta Nueva York, y luego otro avión más que le llevó en un abrir y cerrar de ojos a Atlanta, donde Johnny Curran le estaba esperando con su coche para trasladarle a Laurelton. Wayne se preguntaba durante todo el camino si debía quedarse en Laurel sabiendo que Stuart y Coralee estaban residiendo allí, o quedarse en algún hotel de Laurelton. Johnny esperó prudentemente a que el mismo Wayne mencionase el asunto.

—Me alegro mucho de verte, John. ¿Están todos los demás bien en casa?

—Todo el mundo está bien, Wayne. Susan quería haber venido a esperarte, pero con casi todo el Estado de Georgia presente en Laurelton y Laurel para asistir al funeral de tu abuelo, le fue imposible moverse de allí.

—Lo comprendo. ¿Y cómo está el hermano Stuart?

Johnny se echó a reír entre dientes.

—Igual que siempre. No habla mucho, pero creo que piensa demasiado. A propósito —añadió casualmente Johnny—: probablemente echarás de menos a Coralee. Últimamente no se sentía muy bien. Su médico la envió a pasar una corta temporada en Beal’s Island, lejos de todo lo que pueda producirle emociones fuertes.

—Comprendo —replicó Wayne pensativamente, preguntándose si esta idea habría partido de Stuart o de la misma Coralee, sintiéndose aliviado al no tener que enfrentarse con ella, aun cuando habían transcurrido ya dos años de ausencia en el extranjero.

—¿Cómo te van las cosas, Johnny? ¿Todavía sigues trabajando en la Empresa de Construcciones Laurel?

—No. Supongo que no sabrás que mi padre ha fallecido hace un año.

—¿El viejo Sean? No pío lo sabía. Lo siento mucho, Johnny.

—Creo que así ha sido mejor. Al principio sufrí un gran choque emocional, pero no fue más que cuestión de averiguar cuánto podía aguantar una moral completamente destrozada como la mía.

—¿Y ahora, Johnny?

—¿Ahora, preguntas? Entonces tampoco creo sepas que me he convertido en un verdadero propietario de Angeltown. Poseo un negocio propio.

—¡Johnny! ¡Estás bromeando! No es que yo no lo desee, pero ¿cómo diablos…?

—Bueno, verás… Cuando papá murió, recibí una buena oferta por parte de la Inmobiliaria de Laurelton para adquirir nuestra casa y los treinta acres de tierra que la rodeaban. Se hallaba situada justamente en uno de los lugares hacia donde se iba extendiendo el progreso industrial de la ciudad. Así que esperé prudentemente antes de tomar ninguna decisión. Luego vendí solamente veinte acres de tierra a buen precio. Mientras la Compañía compradora dividía el terreno en parcelas, yo empecé a pensar en edificar en los otros diez acres que aún me quedaban, un gran centro de compras. Necesitaba para ello la influencia de la Comisión de Urbanismo, con objeto de edificar un centro comercial en pleno corazón de una zona residencial, y dinero, mucho dinero para financiar la construcción del edificio. Me presenté con mi idea ante Fred Hallam, el director del West Laurelton Bank y la discutimos juntos, pero cuando comprobamos los costes de construcción, alcantarillado, arreglo de pavimentación y aceras, iluminación y demás gastos, me pareció una causa completamente perdida. Además yo no podía trabajar para la Sociedad Constructora de Laurel y al mismo tiempo competir con ella.

—¿Qué sucedió luego?

—Hice lo que el señor Hallam me sugirió. Buscarme un socio capitalista. Alguien que tuviese dinero e influencia.

—¿Y a quién conseguiste atrapar?

—¿A quién te parece, Wayne?

—¿Algún comerciante? ¿Algún grupo financiero? ¿Algún sindicato o algo parecido?

—No. Ni siquiera te acercas a la verdad.

—Me rindo…, a no ser que sea mi padre.

—No. Tu padre no, pero sí tu hermana.

Wayne lanzó una gran carcajada.

—¿Susan? No te creo, Johnny…

—Seguro, Wayne. Dinero e influencia… Ella tenía ambas cosas.

—Bien. ¡Dios bendiga su buen corazón! Pero ¡Susan convertida en una mujer de negocios! Apenas puedo creerlo, John. Y dime, ¿por qué no fuiste a hablar con papá?

—¡Diablos, no podía hacerlo! Si tu hermana no me hubiese golpeado prácticamente en toda mi cabezota con un bate de jugar al base-ball, seguro que entonces habría vendido los diez acres de terreno que me quedaban y ahora aún continuaría trabajando para la Sociedad Constructora Laurel. Pero yo no podía solicitar al Banco Taylor que me prestara dinero para competir con una Empresa Taylor. Y menos considerando lo mucho qué tu familia hizo siempre por nosotros.

—Y esa clase de consideraciones, ¿no incluyen a mi solterona y rica hermana Susie?

—Muchacho, tú ignoras el temperamento de hierro que tiene esa hermana tuya. Ya estaba dispuesto a renunciar a todos mis proyectos cuando ella regresó de Sea Island tras haber pasado allí unos días de vacaciones. Le conté mis destrozadas ilusiones de alcanzar fama y fortuna, e inmediatamente insistió en formar sociedad conmigo. Mi tierra, su dinero, más mi tiempo y mi supuesta experiencia en los negocios, y en el acto nos convertimos en socios. Insistí en que fuéramos a ver a tu padre y mostrarle los proyectos y las cifras que estábamos barajando, y también él, inmediatamente, se mostró conforme con nuestros planes ofreciéndome, incluso, el dinero que necesitara en el supuesto de que Fred Hallam no me lo prestase. Ahora somos la Sociedad Taran (de Taylor y Curran).

Wayne sonrió satisfecho.

—Así que ahora eres un gran empresario.

—El empresario más metido en deudas que has conocido en toda tu vida. Escucha esto: Susan posee el 50 % de todo y el West Laurelton Bank el otro 175 %. Pero mi socio y yo estamos muy contentos. Tendrás que ver los contratos a largo plazo que hemos firmado con algunos comerciantes de la localidad y algunos otros con firmas comerciales de categoría. Ahora pasaremos frente a nuestro negocio de camino hacia casa. El edificio aún trabaja a medias, pero ya hay instalados un supermercado, establecimientos de varias clases donde se expenden artículos para caballeros, señoras y niños, y otras clases de servicios como por ejemplo un instituto de belleza, una tintorería, un taller de planchado y otros más. La estación de gasolina y el garaje están ya casi terminados, y ahora mismo estoy empegando a montar otros diez establecimientos más. Pero no es esto solo, Wayne; a la vista de cómo van las cosas mi socio y yo estamos tramitando la compra de una buena parcela del terreno en nuestro lado del puente para edificar allí otro negocio parecido.

—Mi lado del puente y tu lado del puente. Ese maldito puente es como una valla de acero que separa a las gentes en lugar de ser lo que realmente es: una carretera que cruza el río —comentó Wayne.

Johnny ignoró deliberadamente las palabras de Wayne.

—Además había otra razón que me impedía acudir a Ames Taylor en busca de ayuda.

—¿Cuál era, Johnny?

—Como pronto lo sabrás, mejor será que te lo diga ahora, ya que no lo has sospechado. Susie y yo vamos a casarnos pronto. Me atormentaba pensar cómo tu abuelo Jonas podría tomar la noticia, pero creo que ahora ya no tendremos que preocuparnos por eso. Ahora sois tu padre y tú los interesados.

—¡Johnny, eso sí que es una buena noticia! —exclamó Wayne—. Retira una mano de ese volante y toma la mía, muchacho. ¡Mi más sincera enhorabuena, Johnny! Y que seas bien venido a nuestra hermandad. Será como una inyección de honradez para la familia Taylor.

—Gracias, Wayne. Es muy importante para mí contar contigo.

—¿Y quién sería el que no estuviera a tu lado, Johnny?

—No necesitas que te conteste a eso. Sabes muy bien que un muchacho de Angeltown que cruza el puente para formar parte de la familia Taylor no será cosa que la ciudad considere muy bien. Es como si fuese un negro haciéndose pasar por blanco, o algo parecido. Y luego también está Stuart, recuérdalo.

—Sí —replicó Wayne—, está Stuart. El bueno y el cariñoso hermano Stuart. Pero te aseguro que no permitiré a Stuart la menor impertinencia por su parte, ni a nadie de la ciudad.

Siguieron la marcha hacia la casa por la orilla izquierda del río atravesando Angeltown para que Johnny orgullosamente señalara a Wayne la estructura del edificio que albergaba el nuevo centro comercial Taran. Una vez atravesado el puente se presentaron en Laurel en cuestión de minutos. Allí había aparcados coches por todas partes…, frente a la mansión solariega, en los campos que circundaban la finca, y hasta en la misma carretera, donde cierto número de agentes de la policía luchaban por controlar el tráfico.

El encuentro de Wayne con Ames y Susan fue apacible y solemne. En el estudio del padre de ambos gemelos se saludaron calurosamente, padre y hermana enteramente enlutados. Wayne se fijó en que su padre había envejecido considerablemente en los dos años que hacía que no le veía. Sus cabellos se mostraban ahora completamente grises, y las arrugas de su rostro se marcaban más duras y profundas.

Wayne pensaba que su padre debía luchar terriblemente con los complejos problemas que Jonas depositara en sus manos, con la sociedad, con Stuart, con Laurel, y con Laurelton. ¿Cómo sería posible que ahora Ames tanto como Stuart trabajaran juntos si en el pasado jamás fueron capaces de hacerlo? ¿Cómo habría dejado las cosas Jonas para que aquellos dos hombres tan opuestos en naturaleza y temperamento, dirigieran el imperio industrial que había construido con tanto esfuerzo y que ahora depositaba en sus manos?

El funeral de Jonas Taylor fue el acontecimiento de más importancia que hasta entonces se celebrara en Laurelton por tren, avión y coche, la gente llegaba desde Atlanta, Macón, Augusta, Savannah y Nueva Orleáns. Otras personalidades llegaban asimismo de Nueva York, Washington, Nashville, San Francisco Los Angeles, Denver y Chicago. Legisladores, políticos, industriales…, todos llegaban a Laurelton para dar el último adiós a su viejo amigo. Un enviado especial del gobernador —ya que éste se hallaba ausente en una reunión de gobernantes en Honolulú— asistió como representante personal suyo al funeral de Jonas. La ciudad entera de Laurelton cerró sus puertas, y del oeste del puente acudieron en masa todos los obreros de las fábricas, trabajadores del campo, amas de casa, empleados de oficinas, propietarios, jugadores, indigentes… Todos acudían a contemplar el espectáculo que ofrecía el Primer Ciudadano retirándose a su definitivo lugar de descanso.

Cientos y cientos de tributos florales se alineaban a lo largo de la reja de hierro labrado que circundaba el enorme mausoleo de mármol blanco que encerraba los ataúdes de los primeros Taylor: Jonas y Regal, Johnnathon y Evangelina, Gregory y Zalia, y el de Charlotte junto a cuya cripta se colocaría a Jonas. Había otras criptas destinadas a niños y algunas más vacías para aquellos que habían muerto lejos de Laurel, como Roger y Phillip, que dieron sus vidas allá lejos en Gettysburg.

Los que llegaron muy temprano, por la mañana, al cementerio privado de Laurel, se sentaban sobre la hierba de los campos que rodeaban a éste, o ayudaban a colocar y arreglar las grandes coronas y cestas de flores que incesantemente llegaban desde todas partes del país. Otros se esforzaban en leer, a través de la sólida verja de hierro, las inscripciones medio borrosas que se destacaban en las lápidas funerarias de los esclavos y sirvientes de la familia, enterrados en el mismo mausoleo como si fuesen otros tantos miembros más de la gran familia.

Por expreso deseo de Jonas, sobre su ataúd no se vertieron ninguna clase de elogios de última hora.

«Aquellos que me conocen, me conocen mejor que cualquier extraño que sobre mi ataúd trate de pronunciar unas cuantas estupideces que no vienen a cuento; y los que no me conocen, les importo un rábano. Sin embargo, no deseo privar a mi viejo amigo el doctor Batchelder de la satisfacción de rezar en último momento unas cuantas oraciones por lo que él llama la salvación de mi alma», había escrito Jonas, entre otras cosas, a Ames.

El ataúd de bronce llegó hasta el mausoleo, procedente de la funeraria de Willets, escoltado por un escuadrón de policías motorizados al frente del cual venían los coches de Chet Ainsworth y Lee Durkin. El anciano reverendo doctor Batchelder, ya retirado, insistió en que aún se hallaba con fuerzas suficientes para dirigir el servicio religioso, y se adelantó deteniéndose ante el facistol previamente colocado allí para la ceremonia. Clérigos que representaba cada fe e iglesia de la ciudad permanecían en pie tras el anciano pastor.

A ambos lados de los invitados de honor, los blancos escuchaban el sermón con atención piadosa y semblantes nublados por la tristeza. Pero no todos los asistentes adoptaban la misma actitud. Algunos de ellos acudían al funeral impulsados por la morbosa satisfacción de comprobar que al fin se enterraba a Jonas Taylor. Que de una vez y para siempre quedaba eliminado de entre los vivos. Como uno de ellos señaló: «Para estar seguros de que aquel terco hijo de perra no se salía de su ataúd y partía de nuevo hacia casa riéndose en nuestras propias barbas una vez más».

Alejados del ataúd, detrás del lugar destinado a la familia y a los invitados, vestidos con sus ropas de domingo estaban los negros. Al principio guardaron profundo y respetuoso silencio, con las cabezas inclinadas hacia el suelo mientras sujetaban nerviosamente entre las manos sus respectivos sombreros, como impresionados por tan importante reunión. Luego, cuando el reverendo doctor Batchelder comenzó a leer la Biblia en alta voz, un suave canto partió de entre ellos, contestando en alta voz a las preces del pastor:

—Señor…, Señor.

«—Escúchame, Señor, pues él dice verdad…».

—Amén, omnipotente Señor, amén…

«—Señor, acógele en tu seno, amén…».

—Hágase tu voluntad, señor…

Y entonces, desde algún lugar de la última fila que ocupaban las gentes de color, partió una voz que poseía una rica calidad de bajo profundo, entonando un himno suave, apenas audible para el resto de los asistentes, a no ser los que estaban a su lado. Pero cuando la oyeron, los demás negros la acompañaron al instante, siguiendo su melodía a boca cerrada en impresionante acompañamiento. Muy pronto se convirtió en un auténtico coro de escogidas voces, como una parte más del servicio religioso, como si fuese algo ya planeado. Cuando el reverendo doctor Batchelder cesó de hablar, las voces que cantaban fueron poco a poco aumentando la intensidad de su tono hasta que repentinamente la última nota del motete se perdió en la lejanía de los campos silenciosos. Luego reinó una profunda calma.

Todo se había acabado.

Los que portaban el féretro se movieron hacia éste y lo hicieron rodar hasta el mismo borde de la abierta tumba, flanqueados por los portaféretros honorarios. Levantaron entre todos el pesado sarcófago de bronce que descansaba sobre el soporte provisto de ruedas y lo depositaron suavemente en el fondo de la cripta abierta.

Lentamente, la multitud comenzó a retirarse hacia las puertas de salida del recinto. Los invitados importantes regresaron; a la casa solariega para saludar a los familiares del fallecido Jonas, y al cabo de un rato partieron inmediatamente para sus respectivos lugares de procedencia.

Jonas Taylor acababa de ser enviado al lugar más adecuado donde podría comprobar si sus creencias y pensamientos sobre el Más Allá eran exactos.

Después de la lectura del testamento de Jonas Taylor, Stuart abandonó la ciudad, dirigiéndose, al parecer, hacia Beal’s Island para reunirse allí con Coralee. Depositó dos maletas en su coche y partió disparado hacia Laurelton. Pero en lugar de dirigirse a Beal’s Island, lo hizo hacia Atlanta, donde se pasó una semana entera en la casa de Jonas, estudiando detenidamente los archivos personales que había tomado de la caja fuerte de Laurel, en la misma mañana que recibiera el aviso del doctor Chalmers comunicándole el fallecimiento de Jonas.

Cuando finalmente partieron todos los invitados de honor, Ames comenzó a ocuparse en establecer un detallado plan de reorganización que creía necesario con objeto de obtener la máxima cooperación entre los diferentes directores y jefes de sus Empresas y él mismo. Debían saber, cuanto antes mejor, que todo el control de la gran Sociedad estaba en sus manos y que, asimismo, estaba dispuesto a ejercer su autoridad con todo ¡rigor!

Hubo muy pocas discusiones sobre las conclusiones del testamento de Jonas. El abogado Tracy Ellis lo leyó rápidamente. Aparte de numerosos donativos de carácter benéfico, y de algunos efectos personales, como sus rifles y escopetas, equipo de pesca, canoa automóvil y joyas, que heredaba Stuart, el control y dirección de todos los negocios y Empresas de la Sociedad quedaban «en manos de mi amado hijo Ames». La cuestión no dejaba lugar a dudas.

Cuando Ames se sintió satisfecho de su nuevo plan de reorganización, llamó a Wayne a su despacho. Experimentaba la sensación de que la charla que iba a sostener con su hijo sería de gran importancia para ambos.

—Me gustaría que regresaras a Laurel y ocuparas el lugar que te corresponde en la corporación familiar, Wayne —comenzó diciendo Ames.

—Todavía cuenta Stuart, papá. ¿Has hablado con él de esto?

—No. Pero ¿qué tiene que ver Stuart en ello? Él es mi hijo lo mismo que tú. Y por lo que respecta a Susan…, bien, creo que pronto tendremos otro hijo más en la familia: Johnny Curran.

—¿Aún no has hablado con Johnny, papá?

—No, todavía no. Pero esto se debe principalmente a que él no sabe que Susan ya me ha dado la noticia de su compromiso.

—No creo que Johnny quiera formar parte de la Sociedad, papá. Me parece que le va bien con sus propios negocios.

—Sigo suponiendo que lo que hace, aun cuando tenga un gran mérito, es muy poco en comparación de la labor que podría desarrollar en nuestra Compañía —replicó Ames pensativamente.

—No digo que no, papá. Pero parece feliz y satisfecho con lo que tiene por el momento. ¿Sabía el abuelo que Johnny y Susan estaban comprometidos para casarse?

—No lo sé. Jamás hablé de eso con tu abuelo. Francamente, no creo que Susan haya mencionado tal circunstancia a nadie, a no ser a mí.

Hubo una pausa de silencio entre padre e hijo. Luego Wayne, súbitamente, hizo la pregunta directamente:

—Papá, ¿te harás cargo, activamente, de la dirección de los negocios, o piensas continuar en el Banco?

—Esperaba que tú lo hicieras, hijo, para que yo pudiera seguir en mi despacho. Ésta es la verdad.

Pasaron unos segundos antes de que Wayne confesara lo que le quemaba en el cerebro. Finalmente dijo:

—Escucha, papá. Yo no puedo luchar en contra de Stuart en tu nombre.

El hijo vio en el rostro del padre cómo se reflejaba una sombra de tristeza. La tristeza del padre a quien el hijo acababa de llamar cobarde. Luego Wayne siguió hablando:

—Lo siento, papá, pero no puedo hacerlo así bajo tales condiciones. Si tú estás dispuesto a calzarte las botas del abuelo y hacerte cargo de la dirección de los negocios, entonces no tendré inconveniente en enfrentarme con Stuart, siempre que sea necesario. Incluso emplearé mi influencia para que Johnny nos ayude en el trabajo. Pero si no lo haces, Stuart asumirá el papel del abuelo por derecho propio, y no podré luchar con él. Ni por ti ni por mí. ¿Comprendes ahora, papá?

Ames permanecía silencioso en su sillón, con los ojos clavados en la superficie de la mesa de despacho, tamborileando con los dedos sobre la carpeta de cuero que tenía ante él.

—El Banco me necesita, Wayne —contestó.

—No tanto como tú lo necesitas a él, papá —objetó Wayne.

La mano derecha de Ames cesó en su nervioso tamborilear sobre el vade de cuero, se levantó y dio media vuelta alrededor de la amplia mesa acercándose a Wayne. Éste añadió:

—Lo siento, papá. Siento haberte dicho eso.

Ames exhaló un profundo suspiro al contestar:

—Y yo siento que te hayas visto obligado a decírmelo. ¿Sabes por qué, hijo? Porque hay muchísimas más cosas en mi vida que siento lo mismo. Cosas con las cuales jamás he sido capaz de enfrentarme… Lo sé, lo sé, hijo. Mi padre era un hombre de fuego, y mi hijo mayor es como él, exactamente igual, todo fuego. Sin embargo, aun cuando sea estúpido, reconozco que en la descendencia de los Taylor tenía que haber un fallo, un fracaso, una decepción. Y todo eso lo represento yo.

—No, papá, no digas eso —protestó Wayne—. Hay demasiados ejemplos de tu habilidad…

Ames levantó una mano interrumpiéndole, sonriendo tristemente, cortando las protestas cariñosas de Wayne.

—No, Wayne. Estoy de acuerdo en que en mi propio terreno nadie me puede llamar hombre de negocios fracasado. Incluso ahora mismo, sin contar con la poderosa ayuda de tu abuelo. Siempre hubiera tenido éxito financieramente, eso no lo niego. Pero he fracasado como padre, la misión más importante que un hombre puede desempeñar en la vida. Como esposo y como padre he fracasado ruidosamente. Y por eso es por lo único que me siento profunda aunque tardíamente arrepentido.

Levantó una mano que llevó a sus ojos, y un segundo después la dejó caer a un lado del cuerpo, dirigiéndose hacia la puerta como un ser que caminara medio dormido.

—¡Papá! —llamó Wayne en alta voz.

Y al no obtener respuesta volvió a llamar aún más fuerte:

—¡Papá!

Pero Ames, casi con las lágrimas en los ojos ya comenzaba a subir los escalones que le conducirían a sus habitaciones, donde podía estar solo.

Durante la semana siguiente, Ames estuvo abrumadoramente ocupado en ordenar adecuadamente los asuntos del patrimonio de la familia. Había pilas de documentos legales que era preciso examinar concienzudamente, transferencias, escrituras notariales, aparte de documentos que firmar, suficientes para llenar por completo todas las horas del día. A esto era preciso añadir el tremendo desorden de los papeles hallados en la caja fuerte de Jonas en su despacho del Taylor Building, así como los que contenía la de su estudio de Laurel, documentos que en la mayor parte estaban extendidos en clave y necesitaban adecuada interpretación. Por otra parte estaban las montañas de documentos guardados en la cámara acorazada del Banco de Atlanta, que también era necesario estudiar. Pasarían unos cuantos meses antes de que toda aquella documentación relacionada con las Industrias Taylor se pudiera ordenar e interpretar en debida forma, puesto que muchas de las inversiones de Jonas eran totalmente desconocidas para Ames.

Vio muy poco a Wayne durante esa semana. Se encontraron unas cuantas veces en Laurel, sentados a la mesa para cenar, más una vez que Wayne se acercó hasta la ciudad y le visitó en el Banco. Pero el tema de su regreso a Laurelton, paira que ocupara su puesto en la sociedad Taylor, no volvió a surgir más entre ambos. Cuando Wayne volvió a visitar a su padre para despedirse de él, a punto de partir de nuevo hacia París, Ames se sintió invadido por una ola de remordimiento, culpabilidad y fracaso.

Y Wayne partió una vez más, sabiendo que si su padre hubiera insistido en que se quedara a su lado, probablemente lo hubiera hecho así.

Ames tomó asiento en el fresco retiro del salón de sesiones destinado al consejo de administración que rara vez se empleaba a tal fin. Su despacho exterior estaba a la vista de todo el mundo, separado de los clientes y empleados del Banco únicamente por un zócalo de madera de nogal que no llegaba siquiera a la cintura de un hombre de mediana estatura. Usaba este amplio salón, donde ahora se hallaba, cuando sentía necesidad de disfrutar de soledad. Y ahora recordaba la época en que había propuesto a su padre la fundación de una sociedad en la que se hallasen reunidas todas las industrias Taylor, para así controlar más fácilmente las actividades de las doce Compañías.

Originalmente, Jonas tuvo la idea de organizar cada Compañía para que funcionara independientemente de las otras, dirigida cada una de ellas por su propio director que informaría periódicamente a Jonas sobre la labor realizada. Así, cada Empresa quedaba totalmente aislada en sus funciones de las demás.

En los primeros tiempos, cuando la supervisión y dirección de todas ellas era cuestión personal de Jonas, pareció que era un sistema satisfactorio de llevar adelante los negocios. Jonas estaba encantado de ser el único que mantenía un rígido control sobre cada división de operaciones. Pero a medida que los negocios comenzaron a ampliarse y a extenderse más y más, todo el tinglado comercial llegó a ser totalmente imposible de manejar en aquella forma, y Jonas se dio cuenta de que no podía estar en todas partes a la vez. Desde su despacho del Banco, Ames comprobó la dificultad de la situación al escuchar los gruñidos y constantes quejas de Jonas. Calmosamente, se dedicó a la tarea de ordenar aquel caos de pesadilla.

Siguiendo su característica manera de trabajar metódica y eficazmente, diseñó un plan de organización científica del trabajo, en el que quedaban integradas todas las compañías Taylor. La Inmobiliaria Taylor y la Empresa de Compra y Venta de Fincas Rurales formaron una sola compañía. La Taylor Building, que se dedicaba a la construcción de viviendas, se unió a la Empresa de Construcciones Laurel, que exclusivamente trabajaba en la edificación de estructuras comerciales e industriales. Y así continuó Ames organizándolo todo hasta que las diecinueve empresas iniciales se convirtieron solamente en doce entidades que trabajaban unidas, exceptuando el Banco.

Su próximo objetivo fue establecer una división o departamento de compras para las doce empresas, reduciendo así los costes de potencial humano. Esto fue seguido por la creación de otro departamento de almacenaje donde entraban toda clase de herramientas, equipo y maquinaria, que podían comprarle al por mayor y a menor coste. Luego, Ames estableció otro departamento más encargado del recibo y expedición de mercancía, que formaba parte de las Líneas de Transporte Laurel. Había un sistema de intercambio en el uso de equipo pesado camiones, tractores, excavadoras mecánicas y otro equipo empleado en la construcción que contribuía a reducir los gastos de cada compañía al poseer cada una de ellas la misma clase de equipo.

El plan de Ames precisaba centralizar la dirección de todas las compañías, incluyendo el Banco. De esta forma todo el personal de las mismas trabajaría unido o al menos más unido que antes, y así podrían extenderse unos partes diarios, semanales, mensuales y anuales, para presentarlos a la consideración de Jonas, proporcionándole de esta manera un fácil medio de vigilar a diario desde su despacho las actividades de todas sus diferentes empresas.

Para aquella época, el proyecto de Ames era una verdadera obra maestra de organización científica del trabajo. Presentó el proyecto a Jonas en un momento en que éste se hallaba profundamente preocupado por la multitud de problemas que pensaba jamás podría controlar y solucionar del todo. Sin embargo, Ames le entregó el proyecto sintiendo las mismas dudas que siempre sufría en presencia de su padre.

—Vamos a ver, ¿qué diablos es esto? —fue el saludo inicial de Jonas cuando Ames extendió los documentos sobre su mesa de despacho.

Empezó a describir al padre, detalle por detalle, todo cuanto contenían los diferentes esquemas y hojas mecanografiadas, notando, con gran sorpresa, que Jonas le escuchaba atentamente. Cuando acabó de efectuar la presentación de su proyecto se retiró hacia un lado, mientras Jonas hojeaba los diferentes planos y documentos.

—¿Has aprendido todas estas cosas allá en Duke? —preguntó, desfigurando su rostro por medio de una curiosa combinación de sonrisa y entrecejo fruncido.

—La mayor parte de su lado teórico. Su aplicación a cualquier necesidad es solamente cuestión de estudiar el problema y atarlo directamente como más convenga.

—Sobre el papel no suena mal. Pero ¿qué resultado puede dar todo esto con gente que está acostumbrada a hacer las cosas de otra forma?

—Simplemente es un problema de instrucción y formación, papá —replicó Ames, seguro de sí mismo.

Jonas levantó la cabeza para mirarle directamente, esbozando una sonrisa burlona.

—¿Eres tú el que se va a encargar de educar e instruir a todos nuestros empleados?

Ames enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Su padre, como de costumbre, acababa de herirle en su punto más débil: su falta de habilidad para trabajar en unión de otros. Sin embargo, se inclinó sobre los documentos extendidos sobre la mesa y tomó una carpeta pequeña que aún permanecía sin abrir.

—Si te molestas en estudiar este informe, papá, verás los astronómicos ahorros que se pueden hacer en los costos, siguiendo mi plan de reorganización. Ahora serán miles de dólares que irán aumentando progresivamente. Aparte de las horas de trabajo de cientos de obreros que duplican su esfuerzo por todas partes, está el coste inferior al unificar las compras, almacenaje y distribución. Sin hablar de la eficacia de ejercer una supervisión que parte de unas oficinas centrales, y la ventaja de que disfrutarás al poder saber en cualquier momento dado lo que sucede en cualquiera de tus empresas… Y ahora responderé a tu pregunta de antes, papá: solamente con el ahorro que este plan producirá, es posible pagar a unos cuantos especialistas que eduquen y formen profesionalmente a tu actual personal.

—Supongo que ésa es una buena respuesta —admitió Jonas—. Pensaré en ello. ¿Has pensado tú en alguien que pueda realizar esa labor?

—Una empresa de Filadelfia, la «Técnica Industrial» podrá hacerlo. Ya les he consultado de antemano.

Cuando Ames abandonó el despacho de su padre, éste estudió cuidadosamente todo el proyecto de su hijo hasta altas horas de la noche. Se preguntaba desesperadamente por qué las cualidades de este hijo suyo y las de Stuart no podían unirse para colaborar juntos; se preguntaba también por qué no podía hablar con Ames de padre a hijo como él tantas veces había hecho con Gregory. Por supuesto admitía que Ames poseía mentalidad aguda y analítica, y que era hombre que en todo momento aconsejaba sabiamente, pero también era verdad que se sentía incapaz de obligar a los hombres a que le obedecieran, cualidad de tremenda importancia para Jonas en su mundo laboral. Y así, el padre reconocía secretamente la inteligencia brillante de su hijo en todo cuanto se refería a organizar y proyectar, y al segundo siguiente maldecía su incapacidad y debilidad para manejar a los demás hombres.

Ames se mostró satisfecho al observar el desarrollo de su proyecto desde su asiento en el sillón del Banco. Contemplaba cómo el resultado de sus esfuerzos mentales tomaba forma, crecía y se convertía en fase vital para las operaciones de la gran sociedad.

Era un tanto más que se anotaba en su favor. Ames no lo ignoraba. Y secretamente tampoco ignoraba que el mismo Jonas pensaba igual que él. Ames era feliz.

Y ahora tomaba asiento frente a Frank Charlegood, quien desde hacía años era el principal experto de la sociedad en «desfacer entuertos», lo mismo si se trataba de averías de gran importancia mecánica que en los difíciles problemas que de vez en cuando surgían en el departamento de relaciones exteriores de la sociedad Taylor. Ames había pensado nombrarle presidente del consejo de administración mientras los miembros de este último no elegían uno entre ellos. Otros miembros que formaban parte del consejo serían los directores de las doce empresas de operaciones.

—Tu plan me parece excelente, Ames —dijo Frank—. No veo en él ningún error.

—Entonces, por el momento, seguiremos adelante con él.

—¿Y más tarde?

—Dentro de seis meses o así, si estamos satisfechos como van las cosas, propondré otro plan que hace tiempo tengo pensado. Un plan que cuando se lo presenté a mi padre lo rechazó desde el primer momento.

—Me gustaría saber cuál es.

—Nada nuevo ni revolucionario, Frank… Simplemente un método de recompensar a los empleados por sus esfuerzos en beneficio de la sociedad. Tengo pensado permitir a los empleados y obreros comprar acciones de la sociedad, y también establecer primas de incentivo.

—¡Ah! —exclamó Frank, con ojos brillantes de entusiasmo—. En cierta ocasión sugerí algo parecido a eso cuando Jim Dorrance me vino con la idea de cambiar algún equipo que pudiera ahorrarnos unos cuantos miles de dólares. Y así sucedió.

—¿Y qué ocurrió?

—Jonas casi me echó del despacho con cajas destempladas. Me dijo: «El hombre está bien pagado por desempeñar su trabajo, ¿no es así?». «Sí, le contesté yo, pero esto cae fuera de la labor que desempeña en la empresa, y opino que se le debe recompensar por haber tenido tan magnífica idea». «Está bien —replicó Jonas—. Entonces, como recompensa, dejémosle que conserve su empleo».

—Sí, eso suena perfectamente a Jonas Taylor —contestó Ames, sonriendo.

—Estoy seguro, Ames, que no se trataba de dinero. Fue como si tu padre en aquel momento considerara al muchacho, no como un empleado, sino como algo que le pertenecía en cuerpo y alma, y que todo cuanto pensara o hiciera le pertenecía a él por derecho propio.

—Las cosas van a ser un poco diferentes ahora, Frank. Te necesito como presidente de nuestro consejo durante estos próximos seis meses. ¿Aceptarás el cargo?

—Por supuesto, Ames, si tú así lo deseas.

—¿Crees que tendrás alguna dificultad?

—De momento no lo creo.

—Entonces te prepararé una declaración para que la leas en la primera reunión del nuevo consejo.

Frank Charlegood replicó, dudando:

—Tú… tú no estarás allí, ¿verdad, Ames?

—Posiblemente. Aún no lo sé. Pero ten en cuenta que la reunión has de presidirla tú y no yo.

Frank estudió a Ames calmosamente. Charlegood era un hombre de impresionante aspecto físico, cuya estatura rebasaba la altura normal de un hombre. Con cincuenta y tantos años de edad, cabellos grises un tanto más claros que la curtida piel que cubría su rostro, y de amplios hombros que partían de un cuello poderoso, sonreía muy a menudo, pero cuando lo hacía eran sus ojos los que demostraban sus sentimientos. Rara vez sus labios esbozaban un gesto parecido a una sonrisa.

—Me temo que no podré hacerlo, Ames —dijo calmosamente.

—¿Por qué no, Frank? Hasta ahora he contado contigo.

Charlegood se agitó nervioso en su asiento, cruzando las piernas. Miró un par de veces a Ames y luego se metió la mano en el bolsillo exterior de la americana, del que extrajo una pipa corta y vieja que inmediatamente colocó entre los dientes.

—No me acaba de parecer muy apropiado que me calce yo tus botas, Ames.

—No veo que en ello pueda haber ningún daño, Frank —repuso Ames—. Estoy seguro de que todo el mundo te respeta. En realidad, ése es uno de los motivos por los que pensé en ti.

De nuevo, Charlegood dudó. Era un hombre brusco en su trato con los demás, pero éste era un asunto personal, una situación delicada, y no quería herir a otro hombre innecesariamente. Admiraba y respetaba mucho a Ames Taylor, a quien la mayoría consideraban persona taciturna y difícil. Un banquero de sentimientos fríos y calculadores. Un hombre que, por su profesión, era diferente a los demás. Pero Frank sabía que esto no era así desde hacía muchos años.

—Las razones que te hayan movido a elegirme a mí para ese cargo son una cosa, Ames. Ambos sabemos bien que puedo hacer cualquier cosa que sea necesaria. Pero lo que no puedo hacer de ninguna manera es arrebatarte lo que tú más necesitas. ¿Me comprendes, Ames?

—Hablemos claro, Frank. Te ofrezco un cargo que se puede desempeñar perfectamente bien, y me sales con que no aceptas el nombramiento, mejor dicho, que no accedes a concederme la primera cosa que te pido en muchos años.

El corpulento Charlegood se inclinó hacia adelante repentinamente, clavando sus ojos en Ames.

—Óyeme —dijo—. ¿Qué es lo que hay dentro de ti que no te permite mostrarte ante los demás tal y como eres? ¿Por qué temes que los hombres lleguen a conocerte bien y acaben admirándote y apreciándote? Todos confían en ti, Ames, y respetan tu inteligencia y habilidad, pero no te conocen. Nunca les has permitido que lo hagan. ¿Cómo puede entonces un hombre acercarse a otro con confianza si no lo conoce bien? Tu padre era muy diferente a ti. Ya lo sé. Sentía una irreprimible necesidad de dominar a todo el mundo para conseguir lo que quería. Sin embargo, era un hombre admirado por mucha gente, por la mayoría. Y odiado también, sí. Era odiado por muchos, pero él lo sabía y les enseñaba los dientes cuando era preciso hacerlo, y así le respetaban. Sé que muchos de los que al principio lo odiaban, con el tiempo llegaron a ser sus mejores amigos. Ahora se ha ido —que su alma descanse en paz— y su hijo toma su puesto. Es a ti, Ames, a quien corresponde enfrentarte con todos esos hombres y hablarles, charlar con ellos y decirles cómo serán las cosas desde hoy en adelante, porque tú así lo deseas. Son todos ellos hombres mayores, maduros. Estoy seguro que se colocarán a tu lado y te dirán cosas que necesitas saber, muchas cosas que posiblemente ignoras… Si haces esto, Ames, si te colocas al frente de ellos, te seguirán satisfechos. Habíales, hombre, háblales. Hazles saber que detrás de ese cerebro también hay un corazón que sabe sentir… Ahora que se ha ido Jonas se refugiarán en ti. Por eso no considero bien ocupar tu puesto. Si alguna vez se te hace la cosa dura, trágate tus temores. Y cuando hayas ocupado tu puesto, el puesto que te corresponde con todo derecho, entonces ocuparé yo el mío a tu lado, contento, igual que ellos ocuparán los suyos junto al mío.

Charlegood calló, contemplando a Ames, que en silencio clavaba sus ojos en la carpeta que tenía ante él sobre la mesa de despacho.

—Ames…, Ames —rogó Frank, casi en voz baja—, él ya se ha ido. Sal de la oscuridad y déjate ver. Aún no es tarde, créeme.

Ames Taylor seguía sentado guardando el más profundo silencio. Frank se levantó y tomó de encima de una silla su sombrero.

—Perdóname, Ames, si te he ofendido o herido en tus sentimientos. No era esa mi intención, pero no tenía más remedio que decirte estas cosas. Eres un hombre triste y poco afectivo, sin razón alguna para que así sea. Me gustaría que fueras diferente porque te mereces algo mejor. Ahora debo irme, Ames.

Ames levantó la cabeza.

—Todavía no, Frank. No te vayas, por favor —exclamó repentinamente.

Esto era lo que Wayne quiso decir cuando hacía días habían charlado y él dijo: «El Banco me necesita, Wayne, —Y su hijo respondió—: No tanto como tú a él, papá».

Tenían razón tanto Wayne como Charlegood. El Banco para él era una especie de refugio, una cueva, el lugar adonde todos los días corría a ocultarse para apartarse de un mundo al que no parecía ser capaz de ajustarse con la constante amenaza de Jonas sobre él. Perdió a Louise, luego a Stuart y ahora acababa de sucederle lo mismo con Wayne. Y aquí tenía aquel hombre que le apreciaba sinceramente y que asimismo estaba a punto de perderlo.

—Siéntate, Frank, por favor —rogó.

Charlegood obedeció en silencio esperando a que Ames siguiera hablando.

—Lo haré, Frank. Presidiré esa reunión —añadió Ames en tono firme y decidido.

El rostro de Frank se iluminó súbitamente por una gran alegría.

—Lo harás magníficamente bien. Ames. ¡Estoy seguro!

La reunión se celebró en el salón interior del Banco siguiendo el consejo de Charlegood, suponiendo que Ames se hallaría más cómodo rodeado por las cosas que le eran familiares. Tímidamente, nervioso, comenzó a hablar a los hombres que se sentaban alrededor de la amplia mesa. Frank a su derecha. Stuart, nombrado primer vicepresidente de la sociedad, no se hallaba presente. Envió aviso de que no podría acudir a la junta por verse obligado a ausentarse de la ciudad en viaje de negocios. Esto hizo que la tarea fuera más fácil para Ames.

A medida que éste iba avanzando en su exposición sobre el nuevo plan de reorganización, su voz comenzó a elevarse paulatinamente, ganando poco a poco cierta confianza en sí mismo y empezando a disfrutar del papel que estaba desempeñando, pero cuando acabó su detallada exposición del proyecto, se sintió asaltado por mil dudas diferentes. Y Ames se sentó en medio de un completo silencio.

Frank Charlegood golpeó sobre la mesa con su mazo de madera.

—¿Alguna pregunta, señores? —interrogó.

Y repentinamente, estalló la tormenta. Casi todas las manos se levantaron a una, al mismo tiempo que varios miembros del consejo se ponían en pie paira que se les atendiera antes. Otros se volvieron a un lado para charlar con sus vecinos de mesa. El mazo de madera volvió a golpear sobre la mesa.

—¡Señores! ¡Señores! Por favor… Poco a poco, uno a uno, caballeros… ¿Señor Taylor?

Ames se puso en pie una vez más y comenzó a responder a las preguntas que se le iban haciendo.

—¿Señor Kendall?

—¿Señor Cort?

—¿Señor Claypool?

—¿Señor Carey?

Ames fue recorriendo verbalmente toda la mesa, llamando a cada miembro por su nombre, y respondiendo directamente todas sus preguntas. Muy pronto comenzó a darse cuenta de que sus respuestas eran bien recibidas. Súbitamente sintió que le invadía una ola de profundo orgullo. Allí estaba su puesto. Allí también se le necesitaba. ¿Por qué, se preguntaba ahora, había temido tanto enfrentarse con todos aquellos hombres, y hablarles solamente para averiguar que todos le necesitaban y le querían? Miró a Frank Charlegood y éste le devolvió su mirada acompañada de una amplia sonrisa de comprensión. Y entonces deliberadamente, le guiñó el ojo significativamente.

A medida que fue pasando el tiempo. Ames se mostró más que sorprendido de que Stuart, aun cuando adoptaba constantemente una actitud arisca y huraña, parecía aceptar todas sus decisiones y las del consejo sin el menor comentario u objeción por su parte. Desde el momento en que Charlegood era una figura tan prominente en la sociedad, no parecía que valiera la pena molestarse en andar tras él en busca de fallos o cabos sueltos, omisiones o fracasos. Stuart sabía que Frank Charlegood era un hombre más que competente en su trabajo. Estaba ya muy lejana la época en que Stuart, al lado de Jonas, efectuaba visitas de inspección. Ahora que Jonas se había ido, lo mismo sucedió con el afán de Stuart de recorrer planta tras planta.

El título de vicepresidente hizo muy poco por mitigar los sentimientos de Stuart. No era más que un hueso que se arrojaba a un perro hambriento para entretener su hambre por el momento. Filosóficamente, al menos por el momento también, adoptó la actitud del que pensaba que ser un Taylor era ya suficiente. Le concedía la libertad de andar por todas partes como y cuando le diese la gana, de discutir cualquier cuestión con empleados, mecánicos, capataces, jefes de taller o directores de fábrica. Ahora se mostraba un poco más cauto en dar órdenes que más tarde pudieran ser invalidadas por Charlegood o por el mismo Ames.

Sin embargo, aún le quedaba la satisfacción de comprobar que su nombre inspiraba respeto, mucho más que su nuevo título. Le recordaban muy bien todos aquellos jóvenes que se podía decir habían crecido en las empresas de su abuelo y que en todo momento le habían visto siempre acompañado por Jonas. Sabía que todo el mundo sentía su presencia, mucho más que la de Ames, que nunca se molestó en aparecer por ningún lado a no ser en su Banco. Sí, todos los obreros y todos los empleados lo sabían. Decían que era un hombre astuto, ladino, que con el tiempo tendría que gobernar todo aquel imperio de trabajo. Y que Dios les ayudara cuando Stuart tomara el látigo en sus manos.

Mientras tanto, Stuart se conformaba con esperar. Era treinta y tres años más joven que Ames. Había tiempo de sobra. Si llegaba un momento en que todo fallara para él, siempre le quedaba el recurso de emplear un arma sobre cuya existencia Ames no tenía la menor idea: una carpeta que estaba marcada con el nombre «Ames Taylor» y que incluía entre los demás informes confidenciales la última carta escrita por Jonas a Ames días antes de morir.

Tracy Ellis, con gran satisfacción por su parte, siguió siendo el abogado consejero de la sociedad, aunque Ames estaba seguro de que toda su lealtad se inclinaba hacia el lado de Stuart. Ames también sabía que todos los asuntos legales que pasaran por sus manos llegarían al conocimiento de Stuart sin pérdida de tiempo.

Con objeto de prevenirse contra alguna solapada maniobra, Ames asumió un estudiado pretexto. Llamó a Tracy Ellis a su despacho del Banco para que se encargara de extender un nuevo testamento para él, en el que dejaba a su hijo Stuart el 80 por 100 de los bienes de la sociedad…, lo cual significaba un control absoluto. El restante 20 por 100 se repartía en partes iguales entre su hijo Wayne y su hija Susan. En tal testamento hizo resaltar el hecho de que tanto el Taylor Building, como las propiedades que lo rodeaban, así como su fortuna personal, pertenecían a Wayne y Susan para compensar la diferencia en la distribución de los bienes de la sociedad en favor de Stuart.

La hacienda de Laurel la dejaba Ames a la ciudad de Laurelton, más un legado de tres millones de dólares para atender a su cuidado y mantenimiento como parque de la ciudad y lugar conmemorativo en honor de los Taylor, que por primera vez se habían establecido en aquellas tierras. Sus efectos personales, joyas, libros y muchos otros objetos más, se dividirían asimismo en partes iguales entre Wayne y Susan. El nuevo testamento, cuando se firmó, llevaba impresa la fecha de 3 de marzo de 1956.

Aun mucho antes de que el documento se firmara por Ames, ya tenía Stuart en su poder una copia del mismo. Aparte de la disposición de Laurel y de los tres millones de dólares para atender a su mantenimiento, el testamento no ofrecía a Stuart ningún motivo de queja. Ahora podía descansar tranquilo, puesto que era evidente el hecho de que Ames pensaba dejarle el total control de las empresas Taylor. Ahora ya no existía urgencia alguna de llegar a disputar con Ames ante los tribunales, evitando así un escándalo que perjudicaría a ambos…, a menos que las cosas se pusieran feas.

Mientras tanto, aún le quedaba tiempo de sobra para considerar aquel legado de Laurel a la ciudad como parque conmemorativo. No tenía la menor intención de desprenderse de lo que él consideraba su verdadero hogar.

En el mes de julio de 1956, Susan y Johnny Curran se casaron en Laurel, celebrándose con tal motivo una ceremonia íntima a la que asistió solamente la familia. Entre los miembros se encontraba Coralee…, pero Stuart, precisamente en tal fecha debía estar en Atlanta atendiendo un negocio de la mayor importancia.

Las vanguardias de las antiguas familias de Laurelton levantaron las cejas sorprendidas desde el primer momento en que se hizo público el compromiso matrimonial de ambos jóvenes. La idea de una Taylor casándose con un muchacho natural de Angeltown, hijo del borracho de la ciudad, se consideró como el mayor escándalo social acontecido desde hacía muchos años. Unas cuantas de las señoras más celosas en salvaguardar los derechos sociales de la comunidad, tales como la señora Corbin, la señora Willard e incluso Margaret Ellis —como representante más destacado del Club Femenino—, trataron de hablar con Ames sobre el asunto, pero éste se negó a entrevistarse con ellas acerca del particular. Comunicó a Tracy Ellis que no tenía la menor intención de interferirse en la boda de su hija, y que aconsejara a su esposa se guardara muy bien de charlar en cuanto se refería a los nombres de Susan Taylor y Johnny Curran.

Los viejos residentes de Angeltown estaban encantados de que uno de los suyos, no solamente hubiera podido «cruzar el puente», sino que también se hallaba ahora apoyado por los sólidos nombre y fortuna de los Taylor. Los ancianos que aún arrastraban los pies por Taylor Square, mantuvieron un discreto silencio, como si Ames y Susan Taylor, en alguna forma, acabaran de despreciarles, tanto a ellos como a toda la ciudad de Laurelton. No hacían otra cosa que comentar cómo el viejo Jonas hubiera tomado las cosas de haber vivido un poco más. Pero a última hora consideraron el acontecimiento como uno más de los negocios particulares de los Taylor, como un asunto estrictamente personal que quedaba fuera de su alcance o su derecho a discutirlo, defenderlo o atacarlo, puesto que era un tema delicado que implicaba la existencia de una mujer: de Susan Taylor. Y así las conversaciones sobre el tema se sostenían en voz baja, ya que tampoco ignoraban que en todo cuanto se relacionaba con Wayne y Susan Taylor, su padre, Ames, era hombre que aun cuando fuese de temperamento tranquilo, tenía poco aguante. Nadie deseaba exponerse a un ataque de ira de una persona tímida como Ames Taylor. Ésta era la razón más convincente para que las voces bajaran de tono.

Susan habló con Wayne que aún estaba en París, mediante conferencia telefónica, comunicándole la noticia de la próxima boda. Pero como ésta iba a tener carácter íntimo y por otra parte, los planes de la pareja eran pasar la luna de miel en Europa, Wayne decidió que se reuniría con ellos en París en lugar de hacer el viaje hasta Laurelton para asistir a la ceremonia de los esponsales. Habló asimismo con Ames durante un buen rato, dándose cuenta de que su padre aún esperaba que regresara a Laurel. Y ahora con mucho más motivo, puesto que su hermana gemela iba a contraer matrimonio, pero Ames no se decidió a pedirle de nuevo que así lo hiciera. Y lo que Ames no fue capaz de ver, era que si hubiese hecho a su hijo la menor sugerencia sobre un regreso a Laurel, Wayne le hubiera complacido inmediatamente.

Susan y Johnny estarían ausentes tres meses, y Ames ordenó que inmediatamente comenzaran a edificarles la casa que sería su regalo de bodas. Señaló su emplazamiento en la antigua hacienda de los Betterton, próxima a la línea de demarcación de Laurel, a pesar de las protestas de Stuart, quien aducía que aquellos terrenos formaban parte integrante de toda la propiedad de la familia.

Cuando tuvo lugar la boda y Susan y Johnny partieron hacia Europa a pasar su luna de miel, Ames se fue a Atlanta, cerró la casa que Jonas poseía en aquella ciudad y encargó a un agente que tratara de venderla cuanto antes. Únicamente retuvo las oficinas de la ciudad para usarlas tanto él como Stuart, ya que ambos visitaban Atlanta de vez en cuando para ventilar allí algunos negocios de la sociedad.

Armado con una copia del testamento extendido por Tracy Ellis algunos meses antes, más unas cuantas hojas mecanografiadas por él mismo, Ames visitó a su antiguo condiscípulo William J. Carlisle, y solicitó^ que éste extendiera otro nuevo testamento. Cuando estuvo terminado del todo, Ames lo firmó testificando su firma dos empleados del bufete de Carlisle. Rogó a su amigo que guardase el original en su caja fuerte, y metió una copia en un sobre, que había de ser enviado a Susan y Wayne por correo certificado cuando éstos recibieran, por medio de Carlisle, la noticia del fallecimiento de su padre.

«Es algo que ni a Stuart ni a su suegro Tracy Ellis les va a complacer mucho», pensó Ames con satisfacción.

19

1914

1957

Era una noche fría y lluviosa de mediados de invierno. Ames, durante un rato, pensó si debía acercarse con su coche hasta Fairview o dejarlo para la noche del día siguiente. Pero el hábito era más fuerte que la precaución. Subió al coche, encendió la calefacción y condujo lentamente el vehículo sobre la húmeda carretera. Llegó para cenar a las ocho de la noche, un poco más tarde de lo que acostumbraba a hacerlo en aquellos dieciocho años transcurridos. Tomó asiento en compañía de Manan ante la chimenea donde Absalón había apilado unos cuantos troncos de roble y fresno, para mantener en la salita una agradable y constante temperatura.

Dieciocho años… El pensamiento de todos aquéllos transcurridos llegó a sorprenderle en forma extraña. Ahora tenía sesenta y cuatro años y conoció a Marian cuando solamente contaba cuarenta y seis. Sonrió al barajar estos números en su cerebro. Sesenta y cuatro y cuarenta y seis, una simple transposición de números. Un error frecuente entre sus empleados administrativos del Banco. Una diferencia infinitesimal de dieciocho centavos. Una equivocación más grande si se trataba de dólares. Y una diferencia sorprendente e incalculable cuando se trataba de los años de vida de un hombre. Marian… ¿qué edad tenía? Súbitamente sorprendido, se dio cuenta de que no lo sabía. Recordaba que en cierta ocasión tuvo que preguntárselo cuando la nombró beneficiaría de una póliza especial de seguro de vida que él había firmado, y que otra vez lo había hecho así cuando efectuó en su nombre cierto depósito en el Banco, pero de eso hacía ya mucho tiempo, tanto que no lo recordaba con exactitud. Posiblemente sería cuando ella contaba treinta y tantos años de edad o algo así. Si ella entonces tenía treinta y cinco años, cuando por vez primera se reunieron en casa de los Caswell, ahora contaría aproximadamente unos cincuenta y tres años…, y aquí estaba de nuevo la simple transposición de números con la misma diferencia de dieciocho años. Pero aun cuando se la observara cuidadosamente, su rostro, su figura, su forma de andar, no parecía una mujer que sumara más de cuarenta años. Apenas había cambiado físicamente. Todo el calor, el encanto, la intimidad y el cariño que Laurel jamás pudo dar a Ames, los había hallado aquí, en esta casa. Pero ¿y si no hubiera existido Marian? No quería ni pensar en lo que habría sido su vida sin ella.

Una y otra vez se preguntaba cómo era posible que aquella sacrificada mujer se contentase con lo que, aunque se contemplara a través de un cristal color rosa, no era más que una existencia totalmente solitaria, alejada de sus antiguos amigos de Atlanta, y sin desear hacer nuevas amistades en la localidad, aun cuando más de una familia lo había intentado.

Si Ames se sentía culpable de algo, era indudablemente por la situación de Marian, mujer que no estaba hecha para soportar semejante papel en la vida. Hubiera debido ser una buena esposa, madre de unos cuantos hijos sobre los que verter todo el tesoro de amor que guardaba su alma. Con ella, Ames habría compartido, feliz, la vida de hogar de toda persona normal, los problemas domésticos, las vacaciones, las dificultades del desarrollo de los hijos, sus bodas y la presencia alegre de unos cuantos nietos. Marian no disfrutaba en aquella casa más que de una cierta soledad, envidiando a los millones de mujeres que tenían maridos e hijos que las acompañaban durante todo el día. En la casa no existía la sombra de un esposo, a no ser aquellas dos o tres visitas por semana que Ames le hacía. Éste se entristecía cuando recordaba las típicas fiestas familiares transcurridas lejos de ella, como por ejemplo las Navidades o el Día de Acción de Gracias, sabiendo que jamás lo podría hacer a su lado. Y sin embargo, ella se esforzaba en hacerle experimentar la sensación de que tales preocupaciones no eran más que una tontería y nimiedad por su parte. Que ella vivía su vida exactamente como siempre había deseado hacerlo.

Edna Carlisle y Felicia Caswell debían tener conocimiento de sus relaciones, presentía Ames. Pero ignoraba la forma en que Marian se las había arreglado para manejar esta parte delicada de sus amores. Al principio dijo a sus amigos que partía para Florida y que les escribiría en cuanto estuviera establecida allá. Por supuesto, no escribió nunca, pero se presentó en Atlanta en más de una ocasión simulando que venía desde aquel Estado. Luego les comunicó que durante cierto tiempo iba a permanecer de viaje en compañía de una tía suya, durante algunos meses. Y más tarde, simplemente, dejó de tener contacto con ellos.

Dinah y Absalón se encargaban de hacerlo por ella. Marian visitaba todas las semanas la biblioteca. Se entretenía con su jardín y el cultivo de sus rosas especiales, de las que se mostraba tan orgullosa. Y también pintaba. No muy bien, pero disfrutaba haciéndolo. Sin embargo, como escultora era mejor artista, y Ames la animaba a seguir trabajando comprándole libros, herramientas, pinturas, pinceles y lienzos. Pero en todo momento, Marian protestaba de aquel derroche.

—Estoy confundida, Ames… Cada vez que me envías todo este equipo tan costoso, creo que no voy a tener más remedio que producir alguna obra de arte digna de consideración y de este gasto y ya sabes que yo no soy más que una mala aficionada.

Ames se echaba a reír alegremente.

—Usa todas esas cosas como más te agrade. Unicamente quiero lo mejor para ti.

Cuando teman tiempo para hacerlo así, partían hacia las Carolinas, Washington o Nueva York, o viajaban a lo largo de la costa de Florida hasta llegar a Nueva Orleáns. En todos aquellos años habían cruzado una vez el mar Caribe, pasaron dos veces sus vacaciones en el sur de Francia y otra temporada en Nueva Inglaterra.

No había problema en lo que se refería a una posible boda entre ambos. Ames, al morir Louise en el año 1941, mencionó el asunto ante Marian, pero ésta, discretamente, evitó tocar cuestión tan delicada; Surgió de nuevo cuando Jonas murió, en 1956, pero ya parecía que entonces desapareciera la primitiva urgencia y ansia de los primeros tiempos. Establecieron una forma de vida que era cómoda, sin complicaciones, y al menos así lo creían, feliz para ambos. Marian recibía periódicamente las rentas que le proporcionaban sus depósitos en los Bancos, rentas que eran más que considerables para ella; la casa y los dos coches que poseía figuraban a su nombre, vestía en todo momento a la última moda y su hogar era acogedor y magníficamente amueblado. Quizá era una vida más tranquila que la que jamás podrían haber disfrutado en Laurel.

Wayne hacía dos años que estaba en Europa, y su recuerdo pesaba terriblemente en el pensamiento de Ames, hasta el punto de no poder escuchar las voces de Stuart y Coralee sin acordarse de su hijo ausente en el extranjero, esperando siempre que éste regresara algún día…, y sin embargo, sin decidirse nunca a pedirle que así lo hiciera y se enfrentara en su propia casa con Stuart y su esposa. Ames sabía que Wayne tenía la impresión de que su padre siempre le abandonó cuando hubo necesidad de enfrentarse con Jonas. Y ahora estaba Stuart.

Marian, enterada del problema que torturaba a Ames, rogaba al cielo que finalmente encontrara una solución para que, de una vez y para siempre, pudiera vivir en paz consigo mismo. No podía tomar parte en solucionar los problemas de la familia Taylor. Todo cuanto podía hacer era consolar a Ames, hacer que mientras estaba en su casa durante aquellos dos o tres días a la semana, éstos fueran agradables y le hicieran olvidar tan tas cosas que amargaban su existencia. Con Wayne en Europa, y Susan muy ocupada con su nuevo hogar y su vida de casada con Johnny Curran, los fines de semana que se aislaba con Marian en Fairview estaban siendo los días más felices de toda su vida. Y cuando partía otra vez hacia Laurelton, ella estaba segura de que por lo menos durante aquellas cortas horas él acababa de ser el hombre más feliz sobre la tierra.

Ahora se sentaban en la salita de estar, felices y contentos, como siempre. Marian se hallaba enfrascada en la lectura de una nueva obra. Hubo un momento en que separó los ojos del libro para preguntar a Ames algo sobre las Naciones Unidas y él respondió distraídamente. En aquellos instantes su pensamiento volaba hacia Europa, hacia París, donde vivía Wayne… Ella reanudó su lectura, y Ames clavó sus ojos en las oscilantes llamas que alegremente ardían en la chimenea.

El dolor comenzó en la parte alta del pecho. Un dolor agudo que al principio supuso sería debido a una mala digestión. Fue aumentando en intensidad desde el centro del pecho hasta ambos lados del mismo. Ames se agarró fuertemente con una mano al brazo de su sillón mientras con la otra se aferraba a uno de sus muslos. Momentáneamente el dolor pareció desaparecer, pero al cabo de unos segundos volvió a aumentar su intensidad. Notó que se le hacía difícil respirar con facilidad y en los brazos notó una violenta pulsación. Se dio cuenta de que, aun cuando el pecho le seguía doliendo, la molestia se había extendido hacia su brazo izquierdo, luego al derecho, recorriendo ambos brazos hasta alcanzar las manos. Escuchó la voz de Marian como si llegase hasta él desde muy lejos.

—¡Ames! ¡Ames, querido! ¿Te encuentras mal? ¿Me oyes? ¿Qué te ocurre, querido?

Ames trató de contestar a las preguntas de Marian. Pensó que podía hacerlo. Hasta que se dio cuenta de que le era imposible pronunciar una sola palabra. Escuchaba su respiración fatigosa y veía cómo Marian se inclinaba sobre él. Intentó tranquilizarla, pero no pudo. El sudor que al principio había invadido su frente acababa de desaparecer. Ahora experimentaba un intenso frío. Marian le levantó ambas piernas y le colocó extendido sobre el amplio sofá, al mismo tiempo que le hacía dar la vuelta para que se hallara más cómodo. Aflojó su cuello y la corbata, y llamó a Dinah para que trajera un vaso de agua mientras ella iba en busca de una manta de lana para cubrirle.

Ames sabía ahora de lo que se trataba. Yacía tumbado en el sofá, invadido ahora por una sorprendente calma, preguntándose que si éste era el fin, sería una verdadera vergüenza morirse allí. Marian sufriría terriblemente por su culpa.

—Voy a llamar a un médico, Ames —la oyó decir.

El esfuerzo que hizo para hablar fue heroico, empleando para ello casi todas las fuerzas que le quedaban. Pero se las arregló para murmurar en voz apenas audible:

—No, por favor, no lo hagas.

Absalón y Dinah permanecían en la sala de estar contemplándole con los ojos muy abiertos y el pánico reflejado en sus facciones, seguros de que aquello significaba una muerte próxima. Manan les ordenó que se fueran a la cama, y a continuación tomó asiento al lado de Ames, tomándole las manos entre las suyas, a la vez que musitaba desesperadamente una oración Pronto la respiración de Ames comenzó a hacerse más fácil y el dolor desapareció totalmente. Sintió un tremendo agotamiento físico y se quedó dormido. A la mañana siguiente se sentía mucho mejor, aun cuando la debilidad no le había abandonado. Manan le sirvió un desayuno que compartió con él e inmediatamente después volvió a quedarse dormido. A última hora de la tarde, Ames pudo levantarse y moverse un poco por la habitación. Se quedó en la casa toda la noche, durmió profundamente y a la mañana siguiente insistió en que se encontraba con fuerzas para conducir el coche solo hasta Laurelton. Cuando Marian y Absalón le ayudaron a subir al coche, les tranquilizó prometiéndoles que iría directamente a ver a un médico tan pronto llegara a la ciudad.

Condujo el coche muy lentamente, decidido a distanciarse cuanto antes de la casa de Adams Road. Cuando llegó a Laurelton se sentía casi del todo bien, y en lugar de acercarse hasta el consultorio del doctor Harrison, aparcó el coche frente a la barbería de Tom Mcllhenney, entró en ella con paso vacilante y tomó asiento en un sillón, rogando al escocés que le desembarazara de su barba de dos días.

—Está usted enfermo, señor Ames —observó Tom—. Además, me parece que tiene algo de fiebre.

—Lo sé, Tom… Aféitame rápidamente, por favor —replicó Ames.

—No será nada importante, ¿verdad, señor Ames? —Para mí sí lo es, Tom. Dejemos ahora la charla.

Cuando el barbero escocés acabó de afeitarle y suavemente hizo girar el sillón colocándole en posición normal, Ames parecía hallarse dormido, pero su fatigosa respiración alarmó a Tom, que en el acto telefoneó al doctor Harrison. Éste, a su vez, al conocer los detalles del estado de Ames, llamó a una ambulancia provista de equipo de oxígeno.

Ames había sufrido una oclusión coronaria, dijo el médico a Susan, y no había medio de saber la extensión del daño causado por la misma hasta que se pudiera efectuar un electro-cardiograma. Pero de todas formas, necesitaba un mínimo de seis a ocho semanas de hospitalización.

—¿Cuál puede haber sido la causa de ese ataque, doctor? —preguntó Susan—. Usted conoce a mi padre mejor que nadie, y sabe bien que no es hombre que sufra emociones fuertes o que esté embargado por grandes preocupaciones.

Harrison sonrió.

—Me parece que conoces menos a tu padre de lo que crees, muchacha. El hombre que tú me estás describiendo jamás ha existido en él. En cuanto a la causa del ataque, ¿quién puede decirlo? Todo cuanto puedo hacer ahora es tomar las medidas necesarias para que no vuelva a repetirse. Nadie puede permitirse el lujo de sufrir muchos ataques de este tipo, por muy débiles que éstos sean. Incluso uno solo de estos ataques frecuentemente llega a ser demasiado.

—Un segundo ataque, ¿sería fatal, doctor?

—No lo sé. He visto a muchas personas aguantar hasta media docena de ellos, y a otras que no resistieron ni el primero. Alguna gente dura hasta quince años o más a partir del primer ataque, otros…

—¿En otras palabras…?

—¿Qué otras palabras, querida Susan? No existen otras palabras a no ser lo que te estoy diciendo; es decir, que no lo sé. Nadie lo sabe, excepto Dios. Y ten en cuenta que el Señor no me llama a consulta.

Susan y Johnny visitaron a Ames todos los días, permaneciendo a su lado todo el tiempo que les permitían las enfermeras. Coralee les acompañó varias veces, pero Stuart nunca lo hizo Estaba demasiado ocupado con los asuntos de la sociedad.

—No escribas a Wayne —suplicó Ames a Susan—. Ya habrá tiempo de hacerlo cuando me encuentre mejor. No es necesario alarmarle sin causa justificada.

Más tarde, Coralee dijo a Susan:

—Creo que deberías hacerlo, a pesar de lo que papá pueda decir. No está bien que su hijo ignore lo ocurrido. Wayne debía estar aquí.

Susan miró a Coralee con curiosidad preguntándose si aquella súbita y extraña preocupación se refería a Ames o a Wayne. O en su propio beneficio. Y si era esto último, ¿por qué hacía un año se sintiera repentinamente «agotada y enferma» cuando Wayne regresó a casa para asistir al funeral de Jonas, ocultándose durante una temporada en una isla de la costa mientras él estaba en casa?

—Esperaré hasta que pueda hablar de esto de nuevo con papá —replicó Susan, abandonando el tema por el momento.

Al cabo de seis semanas, el doctor Harrison permitió a Ames trasladarse a Laurel. Y cuando transcurrieron quince días más ya pudo levantarse de la cama y moverse por la habitación, afeitarse y comer por sí solo. Tres semanas más y ya fue capaz de bajar a la planta inferior de la casa. El estudio se convirtió entonces en un dormitorio para él. Se entrevistó con Frank Charlegood y con Dorsey Colé, su ayudante en el Banco, firmó unos cuantos papeles y discutió algunas de las operaciones del Banco y de la sociedad con ambos hombres.

Por necesidad veía a Stuart de vez en cuando desde que le trasladaron desde el hospital a Laurel, puesto que, en ausencia suya, era necesaria la firma de Stuart como vicepresidente de la corporación. Durante estas entrevistas con Stuart, Ames se sentía acobardado, desalentado, leyendo las preguntas que asomaban a los ojos de su hijo: «¿Cuándo…? ¿Cuándo te morirás de una vez para que pueda hacerme cargo de lo que un día Jonas me prometió sería mío?». Pero Stuart tenía muy pocas cosas que decir, a no ser «sí» o «no», y Ames no hacía más que pensar cómo era posible que entre padre e hijo existiesen tan pocas cosas en común.

Para Stuart constituyó una sorpresa que Ames se recuperara tan fácilmente de su grave enfermedad, y de que aún siguiera viviendo para dictarle sus consejos y recomendaciones desde su sillón de enfermo. A medida que Ames iba recuperándose poco a poco de su ataque cardíaco en las primeras semanas de estancia en el hospital, Stuart se dio cuenta de que aún no estaba todo perdido. Por lo menos ahora tendría temporalmente acceso a los archivos del Banco, lugar que hasta entonces permaneciera muy lejos de él. Sabía que Dorse Colé era un hombre mecánicamente eficaz, formado y educado por Ames para que en caso de necesidad pudiese hacerse cargo de todas las operaciones del Banco. Dorsey Colé no constituiría, por lo tanto, ningún problema insoluble para él.

Con Ames tras la puerta de la habitación de un hospital, Dorsey Colé navegaba entre un verdadero tremedal de dudas. Como director del Banco no podía ir muy lejos en sus funciones. Su firma era válida solamente para ciertos requisitos de rutina, pero no en cuanto se relacionaba con documentos importantes que tuvieran algo que ver con la sociedad. No le agradaba en absoluto Stuart, quien como signatario legal en el caso de ausencia prolongada o fallecimiento de Ames, comenzaba a pasarse la mayor parte de las mañanas metido en el Banco, estudiando los procedimientos de rutina y familiarizándose con todo el movimiento bancario cotidiano. Dorsey Colé sentía que los ojos de Stuart se clavaban en él constantemente. El halcón estaba esperando el momento oportuno para lanzarse sobre su presa.

Una mañana, Stuart entró en la abierta cámara acorazada y empezó a examinar libros mayores y de cuentas que permanecían abiertos sobre una mesa especial que le llegaba a la altura de la cintura. Dorsey encontró razones para entrar en la cámara tras él.

—Por el momento no, Dorsey. Cuando le necesite, le…

Su voz se quebró repentinamente al mismo tiempo que señalaba con un dedo a una sección cerrada con llave, sobre uno de los muros de la cámara.

—¿Qué es lo que se guarda allí? —preguntó.

—Ésa es la caja fuerte particular del señor Ames —declaró Dorsey.

Stuart sonrió burlonamente.

—¿Es que no hay sitio de sobra en esta cámara acorazada para guardar lo que uno desea?

Dorsey replicó, secamente:

—Lo que ahí se guarda no todo es de naturaleza personal, señor Stuart. Hay ahí unos cuantos libros de la sociedad demasiado grandes para una caja de caudales ordinaria.

El interés de Stuart aumentó.

—En ese caso, creo que le echaré una ojeada.

Colé replicó, con tirantez en su tono:

—Me temo que no puedo permitirle hacer eso, señor Stuart… Solamente el señor Ames…

—¿Y usted, Dorsey…? —preguntó sonriendo burlonamente Stuart—. ¿No me va a permitir hacerlo? Creo haber entendido eso.

—Solamente en ausencia del señor Ames —contestó Dorsey, desmayadamente.

—Comprendo. Bien, como el señor Ames se halla ausente en estos momentos, abramos esa caja, Dorsey.

Colé dudó.

—No puede hacerme cargo de esa responsabilidad, señor.

Stuart se volvió directamente hacia él, evidentemente encolerizado.

—Escuche usted, Dorsey. Con mi padre enfermo podría en este momento obtener un mandamiento legal para abrir esa cámara. Y por esa misma razón despedirle a usted ahora mismo haciéndome cargo de todo el Banco… si fuera necesario. Pero no creo que ahora sea preciso hacerlo así. En realidad no he querido en ningún momento decir a nadie esto, pero espero que no saldrá de entre nosotros dos. Me temo que…

Stuart se interrumpió, simulando un perfecto gesto de dolor.

—¿Sí, señor Stuart?

—Bien, aunque sé que mi padre ha depositado siempre su confianza en usted, Dorsey, creo que debe saber que existe la posibilidad…, una posibilidad quizá muy cercana, de que mi padre no pueda volver a ocupar su puesto en el Banco. No ignoro cuánto ha de sentirlo usted, pero ésa es la triste realidad. Y estoy seguro de que usted se dará cuenta de que, en ese caso, tendré que confiar en usted mucho más aún que mi propio padre cuando me haga cargo del Banco y de la sociedad. No tendré tiempo para dirigir ambas cosas, y como comprenderá usted, Dorsey, he de dedicar todo mi tiempo a la sociedad.

Stuart se detuvo para ver el efecto que sus palabras causaban en Colé. Inmediatamente observó que no erraba el tiro.

—Sí, desgraciadamente, llega a ser ése el caso… —continuó Stuart—. No deseo que toda la carga se me eche encima de repente. Estoy seguro de que en esta cámara hay documentos relacionados con la sociedad y que yo debo conocer, tanto o más que los del Banco. Por eso deseo verlos. Colé aún permanecía paralizado por la duda. —Le diré lo que vamos a hacer, Dorsey, para salvar su responsabilidad. Mientras yo examino esa documentación, usted estará aquí conmigo.

Dorsey sabía que si no sacaba de su bolsillo la llave que abría la cámara, Stuart actuaría de forma diferente. Si por otra parte, lo que acababa de decirle Stuart era cierto… Bien, los hombres morían y otros tomaban su lugar. Muy bien pudiera suceder que él, Dorsey Colé, en veinticuatro horas se viese convertido en el presidente del Banco de Laurelton.

—Muy bien, señor —contestó resignadamente. Stuart se apartó a un lado mientras Colé abría la puerta de la segunda cámara acorazada, y a continuación le iba entregando los grandes libros mayores de contabilidad uno por uno. Stuart los hojeó descuidadamente mostrando escaso interés por ellos, y a su vez, iba devolviéndoselos a Colé, quien volvía a colocarlos en su lugar respectivo sobre los estantes. Stuart alargó el brazo y tomó un libro más viejo o más manoseado, y comenzó a pasar lentamente una a una sus amarillentas páginas.

—Por favor, tenga usted cuidado con ese libro, señor Stuart, es la posesión más preciosa para el señor Ames —comentó Colé, nerviosamente—. Es un libro de cuentas y especie de Diario de su abuelo el señor Gregory Taylor. Creo que se remonta a…

—Lo conozco perfectamente, Dorsey. Lo he visto en casa más de una vez. Mi abuelo Jonas estaba muy orgulloso de este libro. Y recuerdo bien que cuando murió, mi padre se hizo cargo de él —contestó Stuart, volviendo a colocar el libro en su sitio.

Había poco a casi nada que le interesara en aquellos librotes de contabilidad. Su decepción era evidente. Pero cuando levantó los ojos recorriendo con la mirada otras secciones de la caja fuerte, se fijó en un cajón de acero sin llave que ostentaba un marbete en el que se leía en letras blancas: «A. T. Particular».

Stuart no hizo el menor movimiento para aproximarse al cajón y ni siquiera hizo referencia al mismo. Se volvió hacia Colé y le dijo:

—Alguna otra vez examinaré más detalladamente estos archivos. Aunque me parece que aquí no hay nada interesante. Gracias, Dorsey.

Y al pronunciar sus últimas palabras salió de la cámara acorazada, dejando tras él a un hombre que exhalaba un profundo suspiro de alivio.

Tres días después, Stuart volvió a entrar en la cámara y una vez más, Dorsey Colé le siguió al interior de la misma.

—Acabemos con esta labor, Dorsey —apremió Stuart—. Dudo que haya nada más ahí dentro de verdadera importancia, pero he de estar muy seguro de lo que guarda esa caja, en caso de que suceda algo imprevisto.

Colé, que esperaba no tener que volver a abrir la caja para Stuart, abrió la puerta con cierta aprensión reflejada en el semblante.

—Sí, señor —respondió a media voz.

Stuart repitió su actuación anterior hojeando descuidadamente un libro tras otro, esta vez más lentamente que en su primera visita, consultando impaciente el reloj de pulsera. La llamada telefónica sonaría precisamente a la una y cuarto. Aún faltaban cuatro minutos. Hizo una pregunta y Colé le respondió extendiéndose en detalladas explicaciones… «La escritura de venta de los terrenos de Eberly se había transferido de los archivos de la sociedad a los del Banco cuando murió el señor Eberly, y su esposa, Enid, nos rogó que…».

—Perdóneme, señor Colé —exclamó desde el umbral de la puerta la secretaria de Ames, señorita Martha Bates.

—Dígame, señorita Bates.

—Le llaman a usted desde el despacho del señor Westlake. Le respondí que estaba usted ocupado, pero él dice que se trata de algo muy importante.

George Westlake era el interventor de la sociedad, cuyo despacho estaba situado próximo al de Stuart en el Taylor Building. Dorsey Colé no sabía qué hacer en aquellos instantes. Ni podía pasar por alto la llamada urgente del interventor, ni tampoco quería dejar solo a Stuart entre los documentos personales de Ames. Tampoco podía cerrar la puerta de la cámara acorazada mientras Stuart examinaba las páginas de un libro mayor, completamente desinteresado de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Por fin se decidió a actuar.

—¿Le dijo usted que estaba en el Banco, señorita Bates?

—Sí, señor. ¿Por qué no se lo iba a decir? Todo el mundo sabe que está usted en el Banco durante todo el día, excepto entre doce y una del mediodía.

—Muy bien, señorita… Dígale que ahora mismo le atiendo. ¿Querrá usted perdonarme, señor Stuart? Regresaré en pocos momentos.

«Por lo menos no lo harás hasta dentro de un cuarto de hora», pensó Stuart.

—Por supuesto, Dorsey, atienda usted al teléfono —contestó distraídamente.

Cuando Dorsey Colé se ausentó, Stuart abrió el cajón de acero marcado «A. T. Particular», y comenzó a escudriñar rápidamente entre los papeles que allí se guardaban. Extrajo algunos documentos y los metió en el bolsillo interior de su americana. Luego echó una ojeada a otra carpeta que también estaba señalada con el cartelito de «Privado», y de ella tomó varias hojas que asimismo le interesaban. Cuando Colé volvió a su lado veinte minutos más tarde, enjugándose el sudor de la calva con un enorme pañuelo, Stuart se hallaba exactamente en el mismo lugar donde antes le había dejado.

—¡Oh, Cole! Me alegro de que haya usted vuelto tan pronto Creo que ya tengo bastante por hoy. Y además, tengo una idea aproximada de todo lo que aquí se guarda.

A la tarde siguiente en Fairview, Stuart tomó unas cuantas fotocopias de los documentos extraídos de la cámara acorazada. Y al otro día devolvió a Colé los originales, diciéndole:

—Dorsey, ¿tiene usted inconveniente en colocar estos documentos en el cajón de acero de la caja de mi padre? Me los dio ayer noche para que se los entregara a usted e hiciera con ellos lo que le estoy diciendo.

Dorsey le miró sin acabar de creer lo que estaba escuchando de labios de Stuart. Se hacía infinidad de preguntas y estaba muy preocupado. Pero sí estaba seguro de una cosa: a menos que el señor Ames Taylor le preguntara algo sobre lo acontecido en el Banco, él jamás le diría una sola palabra sobre ello, o le informaría de que Stuart se quedó completamente solo ante aquel cajón abierto.

Stuart archivó las fotocopias en la caja fuerte de su propio despacho, y en el compartimento especial donde guardaba los informes personales y confidenciales tomados de la caja de caudales de Jonas en el mismo día de su fallecimiento.

Durante los meses que estuvo alejado del Banco, Ames Taylor, una vez desaparecida la gravedad de su ataque inicial, se las compuso para mantenerse constantemente ocupado, aun cuando se cansaba fácilmente. El doctor Harrison, que contaba con dos hijos que le ayudaban en su consultorio médico, visitaba todos los días a su paciente, y una gran amistad se desarrolló entre ambos sobre el tablero de ajedrez que contribuía a entretener algunas horas de ocio. Susan también acudía todos los días a visitar a su padre, desde su casa de Betterton, y su esposo Johnny lo hacía cada vez que se lo permitían sus muchas ocupaciones. Coralee se alegraba de tenerle en casa, agradeciéndole su compañía, ya que las ausencias de Stuart eran cada vez más prolongadas y frecuentes.

El viejo Jeff y Amy le atendían con excesivo cariño aprovechando la menor oportunidad que se les presentaba para hacerle patente su afecto, rodeándole de cuidados y atenciones como si se tratara de un verdadero hijo para ellos. El único que permanecía distante y frío era Stuart, deteniéndose un rato de vez en cuando en el estudio de su padre solamente para tratar de negocios y siempre que alguien estaba presente.

Ames echaba de menos a Marian. La llamaba todos los días por teléfono cuando se quedaba solo en su habitación para dormir la siesta. Muy pronto, le prometía, le dejarían tomar el coche y se las ingeniaría para ir a su casa o reunirse en algún lugar para poder verse y charlar.

Pero Ben Harrison actuaba lentamente. Concedió autorización a Ames para que diera un corto paseo en coche hasta casa de Susan, pero no para que tomara el volante entre sus manos. Nada de Banco, nada de visitas a la ciudad y nada de negocios a menos que le trajeran desde la ciudad documentos a firmar. Ser capaz de visitar a su hija Susan, ya era un gran paso en su larga convalecencia. Disfrutaba mucho en compañía de Susan y Johnny, y frecuentemente se quedaba a dormir en el pequeño estudio que la pareja había amueblado para él en el primer piso de la casa. Los negocios de Johnny marchaban viento en popa, y Ames se mostraba muy orgulloso de que Susan y su esposo pudieran vivir independizados por completo de la ayuda suya o de la sociedad Taylor. También le complacía que hubieran vuelto a hacer producir la hacienda Betterton, que ya les estaba comenzando a dar buenas cosechas de algodón y otros productos, trabajada por arrendatarios. Ames planeaba para cuando se encontrara mejor de salud adquirir equipo para trabajar los campos y hacer que Johnny le ayudara a que Laurel volviese a ser lo que en otros tiempos fuera: una hacienda que producía grandes cantidades de algodón y otros frutos.

—Johnny —le propuso un día—, si yo te pudiera demostrar que eres necesario en la sociedad, ¿te interesaría entrar a formar parte de ella?

Johnny sonrió ligeramente. Luego contestó, serio y pensativamente:

—No, señor. No creo que lo hiciera. No es que no aprecie su oferta, pero estoy muy satisfecho con el negocio que tengo en la ciudad y con la labor que estoy desarrollando aquí en mi hacienda. Honradamente, no creo que tuviera tiempo de hacer más cosas. Además, necesito algún tiempo libre para estar junto a Susan.

—Hablando sinceramente, Johnny, ¿y no se deben todas esas dificultades a pensar que no podrías llevarte bien con Stuart?

—Hablando sinceramente, como usted dice, eso también cuenta, ¡cómo no! Además, si Wayne, que es su hermano, es incapaz de soportarle, ¿por qué habría de hacerlo yo?

—¿Y no crees que valdría la pena de probarlo?

—¿Tratar de llevarme bien con Stuart? Sinceramente, no creo que diese resultado. Su hijo Stuart es un hombre de carácter especial. Está tan acostumbrado desde hace muchos años a hacer lo que más le plazca y convenga, que para él sería muy difícil aceptar las cosas de otra forma. Aceptar las cosas… y a la gente.

—¿A ti, por ejemplo?

—Así lo creo. Aun mucho antes de que Susan y yo pensáramos en contraer matrimonio, ya Stuart se encargó de hacerme saber prácticamente lo que pensaba de todos cuantos habíamos nacido en Angeltown. Se molestó terriblemente cuando se enteró de nuestro compromiso matrimonial. Estoy seguro que aún recordará usted cómo se marchó dos días antes de nuestra boda y no regresó hasta que nosotros estábamos en Europa.

—En todo este tiempo, ¿no ha cambiado su actitud hacia ti?

—Sí. Ahora procura ignorarme aún más que antes. Ése es el cambio que se ha operado en él. Y por ello le estoy profundamente agradecido. Prefiero que me ignore a tenerle por enemigo, señor.

Ames suspiró profundamente. Era preciso dejar aquella conversación por el momento. ¡Cómo deseaba que Wayne estuviera allí en aquellos instantes! Se decidió por fin a esperar un mes más, hasta estar seguro de poder volver a trabajar en el Banco, aun cuando fueran sólo unas horas. Entonces telefonearía a Wayne para que regresara a casa cuanto antes.

El ansia de comenzar de nuevo a trabajar se fue haciendo cada vez más inaguantable en Ames, y finalmente tomó el teléfono para hablar de operaciones bancarias con un agradecido y contento Dorsey Colé. Organizó pequeñas reuniones en su estudio ron Frank Charlegood, quien le sugirió, después de haber hablado del asunto con el doctor Harrison, celebrar los consejos de administración en el mismo Laurel. Ames aceptó la idea alborozado, y tanto éstas como otra clase de reuniones y conferencias se programaron cuidadosamente para que tuvieran lugar en su estudio de la mansión solariega. Ahora sus días estaban más ocupados y se mostraba más feliz que de costumbre. En todos los asuntos relacionados con la sociedad, de nuevo podía prescindir de la ayuda de Stuart, y con respecto al Banco y a su buen funcionamiento, ya hacía tiempo que lo había tratado detenidamente con Dorsey Colé.

Ahora toda su atención se concentraba en el plan que maduraba en su cerebro desde hacía años, mediante el cual, todos los empleados y miembros del consejo de la sociedad participarían de los beneficios de la gran corporación industrial. Poco después de la muerte de Jonas quiso ponerlo en práctica, pero otros asuntos importantes, además de su propia enfermedad, retrasaron la consecución de su objetivo. Ahora trajo expertos en los asuntos de impuestos y se pasó muchas horas celebrando consultas con ellos y con Tracy Ellis, y cuando creyó que todo estaba en orden, empezó a trazar un detallado plan de aplicación práctica.

Cuando lo terminó, lo estudio una vez más cuidadosamente y lo entregó a Frank Charlegood para que éste lo examinara a su vez. Frank se mostró encantado con el proyecto y juntos discutieron todo el bien que tal proyecto podría producir en el futuro cuando se anunciara su aplicación en la primera reunión del consejo de la sociedad, unos siete meses más tarde.

—Quédate tú con una copia, Frank; yo me guardaré otra. Quiero enviarla a un buen amigo mío de Atlanta, a Bill Carlisle. Si algo me ocurriese, deseo que él se la entregue a Wayne para que mi hijo cumpla lo que en ese documento queda escrito. Frank se echó a reír ante sus temores.

—Tonterías, Ames —replicó—. Vivirás durante muchos años para ver cómo se realizan tus deseos.

La siguiente reunión del consejo se celebró, como estaba previsto, en Laurel. Después de ella, Frank Charlegood se quedó en la casa para sostener una conversación confidencial con Ames.

—¿Qué te sucede, Frank? —preguntó Taylor cuando tomaron asiento en la galería exterior de la casa.

Frank frunció el entrecejo.

—No me agrada nada tener que molestarte por algo que a todas luces debe de ser un asunto más de la rutina diaria en nuestro trabajo, pero creo que esto es algo que debes manejarlo tú personalmente, Ames.

Frank se mostraba visiblemente molesto cuando empezó a contarle a Ames la historia:

—Tom Kendall, como tú sabes mejor que yo, es un hombre que dirige las actividades de nuestra fábrica de algodón, creo que desde mucho antes de venir yo aquí. Es un jefe inteligente que conoce su trabajo y el negocio maravillosamente bien. Es un hombre de posición sólida que tiene un hijo casado, un tal Clay, quien trabaja en un negocio propio allá en Macón. Tiene casa propia y todos los obreros le respetan y le quieren. Hasta ahora hemos tenido en su fábrica menos problemas que en ningún otro lugar de la sociedad.

Ames asintió.

—Sí. Le conozco bien. Le trajimos de una factoría pequeña donde trabajaba allí en Dalton.

—Por supuesto sé que le conoces mejor que yo. Bien, pues parece ser que desde hace algún tiempo tu hijo Stuart critica en demasía las operaciones que se realizan en la fábrica que este hombre dirige. No hay nada que pueda señalar, ya que las cifras de producción son inmejorables y los beneficios aumentan cada año, además de poseer todos los obreros de la planta una moral inmejorable. Me enteré de las quejas de Stuart sobre Tom y hablé con este último personalmente. No le dio importancia, achacando todo el asunto a una cuestión personal de su hijo Clay con Stuart, algo que parece sucedió algún tiempo atrás entre ambos.

Ames asintió de nuevo.

—Sí. Recuerdo que hubo algo desagradable entre ellos. Creo recordar que era algo relacionado con unas máquinas tragaperras vendedoras de café y bocadillos, que el hijo de Kendall había instalado en nuestras plantas.

—Ése es precisamente el negocio que el hombre tiene ahora en Macón, y con el que parece marchar viento en popa. Al menos esto es lo que he oído.

—Bueno, pero ¿cuál es el problema en definitiva, Frank? —preguntó Ames, interesado.

—Verás… Parece ser que algún desocupado nos vio o nos oyó hablar a Tom y a mí sobre el asunto, y le fue con el cuento a Stuart. Desde entonces tu hijo ha hecho correr la noticia por la fábrica de que los días de Tom Kendall están contados como director de la misma. Y esto no me agrada nada, Ames. Tom Kendall es uno de nuestros mejores directores de fabricación, y nos perjudicaría mucho perderlo. Necesito que me ayudes en eso antes de que la cosa se ponga más fea de lo que está… ¡Por todos los diablos! Sé muy bien que hay muchas fábricas que están deseando contar con los servicios de Tom pagándole lo que sea para que así lo haga.

Ames odiaba profundamente toda discusión con Stuart, pero si el asunto era tan importante como decía Frank, no tendría más remedio que parar los pies a su hijo.

La misma noche, en su habitación, pidió a Jeff que avisara a Stuart para que subiera a su cuarto a hablar con él. Este último entró en el cuarto de su padre, andando perezosamente, mientras en sus ojos brillaba una mirada de curiosidad. Ames le rogó cerrase la puerta y tomara asiento. —Vamos a ver, Stuart, ¿qué significan todos esos rumores que estoy oyendo sobre Tom Kendall? —preguntó con decisión.

Sin mostrar la menor sorpresa por la pregunta, Stuart replicó rápidamente:

—Se ha vuelto viejo… Creo que debemos desembarazarnos de él.

—Hay mucha gente que parece no pensar igual que tú. Las cifras de producción demuestran que es hombre que aún sabe lo que hace.

Stuart insistió, secamente:

—No le quiero en la fábrica.

—Siento mucho que pienses de esa manera, Stuart —replicó Ames, con firmeza—, pero ésa no es una razón suficiente.

—Para mí sí lo es —insistió Stuart, tercamente.

—En este caso, no. Hasta ahora, Stuart, no me he mezclado para nada en tus asuntos ni en tu posición en la sociedad… Has disfrutado de completa libertad en todo momento desde que murió tu abuelo, pero no estoy dispuesto a despedir a un hombre de la vaha de Tom Kendall obedeciendo a razones de tipo personal.

Ames vio cómo Stuart se envaraba al oír las tres últimas palabras que acababa de pronunciar. Levantó la cabeza para preguntar repentinamente:

—¿Acaso te ha dicho Charlegood que obedecía a razones puramente personales?

—Aparte de lo que me haya podido decir Charlegood, yo soy el que cree que tu decisión obedece a motivos de orden personal. Creo recordar las diferencias habidas entre su hijo Clay y tú cuando aquel asunto de la instalación de máquinas vendedoras en nuestras empresas, y tampoco olvido el día en que Clay Kendall y su esposa abandonaron la ciudad poco después de que alguien te propinó una soberana paliza en Angeltown…

Stuart enrojeció de cólera.

—Ahora, ¿cuál de los dos está personalizando? —preguntó rabiosamente.

—Stuart, ni yo ni ningún miembro del consejo de administración consentirá que te vengues en el padre de Clay. Si eso llega a constituir una acción perentoria entre tú y el consejo…

—Entre tú y «tu» consejo —gruñó Stuart, en respuesta a las palabras de Ames.

Por primera vez desde que Stuart había dejado de ser un niño, Ames se enfrentaba con una situación que sabía debía resolver inmediatamente. Incluso cuando había esperado por parte de su hijo alguna señal de desafío tras la muerte de Jonas, su hijo nunca se atrevió a mostrarse agresivo con él. Pero ahora, en aquellos momentos, lo estaban haciendo. Al fin se mostraba tal y como era. Consecuentemente, o pasaba por alto aquel nuevo y canallesco capricho de Stuart, permitiéndole que en adelante hiciera su santa voluntad, o de lo contrario debía mostrarse inflexible haciéndole saber dónde estaba su puesto.

—Stuart, no quiero discutir contigo. Y aun cuando tú no me trates con el debido respeto que se debe a un padre, insisto en que debes mostrarlo al menos a mi posición como director general de la sociedad y a Frank Charlegood como presidente del consejo.

—¿Y si decido por mi cuenta no hacerte caso a ti ni a tu bien elegido consejo de administración?

—Entonces me parece que elegirás desafortunadamente, Stuart. Será una decisión que te apartará por completo de la sociedad. No me gustaría que eso ocurriera, porque sé que has sido y puedes continuar siendo una figura de valor en nuestra organización industrial. Sin embargo, si insistes en complicarte la vida y complicar la de los demás con tus animosidades personales…

Stuart interrumpió a Ames, lanzando una gran carcajada.

—Si deseas seguir insistiendo en asuntos que son puramente personales como tú dices, ¿por qué no sacamos a colación unos cuantos más? —preguntó cáusticamente.

Ames no pareció darse cuenta del tono en que Stuart acababa de hacer la pregunta.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó.

—Pues una cosa. Tú eres el que ha mencionado aquí los nombres de Shorey Hallam y el de Kendall. Permíteme que ahora sea yo el que pronuncie otro.

—No te comprendo, Stuart.

—Sí. Por ejemplo, el de Marian Forsythe. Stuart pronunció sus últimas palabras lentamente, vigilando la reacción de Ames.

El rostro de este último palideció. ¿Cómo conocía su hijo la existencia de Marian? ¿Cómo…?

—¿Y qué me dices acerca «del señor y la señora Towne», de Augusta? —añadió Stuart, contemplando el gesto de tremendo asombro que se reflejaba en el semblante de Ames, ante la brutal alusión a Louise y su amante.

—¡Tú!… ¡Tú!… —exclamó Ames, incapaz de seguir hablando En menos de cinco segundos, Stuart había conseguido despojarle de la característica paciencia y frialdad que le había distinguido durante tantos años. Toda la cólera y furia que albergaba en aquel momento Ames en su interior, surgió a la superficie desfigurando sus facciones hasta el punto de llegar éstas a ser irreconocibles. Se levantó de su sillón, bastón en mano, avanzando lentamente hacia Stuart. Levantó la mano para golpear, pero su brazo se detuvo repentinamente a medio camino. Se elevó la mano izquierda al pecho tratando de mitigar el agudo dolor que súbitamente se apoderó de él, un dolor agudísimo, como si algo hubiese estallado dentro de su cuerpo. Se le doblaron las rodillas y cayó al suelo como derribado por un rayo, quedando extendido sobre la alfombra.

Stuart permaneció de pie durante unos momentos junto a la tendida figura de Ames. Dio unos cuantos pasos a lo largo del cuarto, y después volvió a acercarse al cuerpo de Ames. Éste se agitaba en breves convulsiones. Luego extendió las manos y las piernas, lentamente, y poco a poco dejó de moverse hasta quedar inmóvil por completo. Todo cuanto de vida podía ahora observarse en aquel cuerpo era la respiración fatigosa y las ansiosas boqueadas del moribundo. Stuart estaba satisfecho. Se acercó hasta la pared de la habitación y apretó el botón del timbre que avisaría a Jeff. Esperó hasta que oyó el ligero llamar del criado sobre la puerta, la abrió e hizo pasar al viejo sirviente que, horrorizado, contempló el cuerpo de Ames Taylor tendido sobre la alfombra.

—¡Señor, Señor piadoso, que estás en el cielo! —murmuró en voz baja.

Stuart pasó junto a Jeff, dirigiéndose hacia el vestíbulo. Desde allí se volvió hacia la habitación para decir:

—Será mejor que telefonees al doctor Harrison, Jeff. Creo que el viejo ha tenido otro ataque cardíaco.

20

Terminada la cena, Johnny tomó asiento en compañía de Susan y Wayne en el espacioso living room, cuyas amplias ventanas de cristal daban a los bien cuidados jardines donde florecían flores de mil colores trasplantadas de Laurel a la casa del feliz matrimonio. Dos años de continuada labor habían contribuido ostensiblemente a convertir Betterton en lo que siempre fue en el pasado: una hacienda rica y productiva. Abundaban las plantas de algodón por todos sus rincones, los campos de maíz mostraban un desarrollo que alcanzaba casi la altura de un hombre, los huertos estaban abarrotados de fruta, y las uvas maduraban en las viñas. Betterton formaba tremendo contraste con Laurel, cuyos abandonados campos estaban cubiertos por la cizaña, sin que produjesen nada, ni para las fábricas ni para ninguna clase de mercados. Con la expansión de la industria, la falta de brazos en el campo y en las granjas se había convertido en un verdadero problema. Todos los arrendatarios y pequeños granjeros desertaban de las haciendas para acudir a emplearse en las factorías, atraídos por los salarios que en éstas se abonaban, contentándose con cultivar para sus necesidades más perentorias un pequeño trozo de terreno junto a sus casas.

Los cultivadores de la región estaban satisfechos de que Laurel hubiera dejado de ser la primera hacienda productora de algodón. Así sus cosechas eran compradas inmediatamente por todas las factorías de la localidad. Con Jonas y Ames fallecidos, Wayne reflexionaba acerca del futuro de Laurel. Le entristecía darse cuenta de que en manos de Stuart sus extensos acres de tierra continuarían siendo improductivos.

Lottie, la doncella de la casa, entró en el living room colocando sobre la mesa el servicio de plata para tomar café. Susan se encargó de llenar tazas para todos. Aquí —pensaba Wayne— existía un verdadero ambiente hogareño, amable e íntimo, que él apreciaba sobre todas las cosas. Era como una especie de unión personal entre él, su hermana gemela y su cuñado, que nada ni nadie podría molestar ni romper; una unión establecida por lazos de cariño, muy diferente a la que desde niños tanto él como su hermana habían observado constantemente en el hogar donde habían nacido, solamente a cuatro millas de distancia de la habitación donde ahora mismo se encontraban. Allí, Jonas y Stuart tiraban de un lado de la cuerda, y Ames, Susan y él mismo tiraban de la misma en sentido contrario. Los más fuertes arrastrando a los débiles, y los más débiles uniendo sus esfuerzos para no ser arrastrados por los más fuertes.

Cuando Lottie abandonó la estancia, Wayne preguntó a Susan:

—¿Qué es todo eso que he oído sobre el testamento de papá?

Johnny se puso inmediatamente en pie, la taza de café en la mano.

—Os dejaré solos por un momento. Tengo que revisar algunos papeles. Llamadme cuando hayáis acabado.

—¡Oh, siéntate, Johnny! —protestó Wayne—. Precisamente hemos demorado discutir esta cuestión hasta que tú estuvieras con nosotros. Más tarde o más temprano tendrás que verte mezclado en nuestros asuntos, quieras o no quieras, Johnny. Así, pues, ¿por qué demorar tanto las cosas? Sabes que yo no tengo secretos para ti, a menos que Susie los tenga, ¿verdad, pequeña?

Susan sonrió, corroborando:

—Quédate con nosotros, Johnny.

Johnny tomó asiento de nuevo, irresoluto, con la impresión de que aquello era un asunto de los Taylor en el que él no tenía derecho a tomar parte. Susan se levantó de su asiento y se acercó hasta un pequeño escritorio de donde extrajo un grueso sobre.

—Después de haberte escrito hablando de Stuart y del testamento de papá —continuó ella—, sucedió una cosa extraña. Recibí por correo certificado este sobre desde Atlanta… Bueno, puedes verlo tú mismo.

Y Susan tendió el sobre hacia Wayne, que lo tomó al punto entre sus manos, estudiándolo exteriormente. En una de sus esquinas se leía en letras de imprenta:

WILLIAM J. CARLISLE

ABOGADO

Con una dirección de Atlanta en su parte inferior. El sobre estaba dirigido a:

Señor Wayne Taylor y señora de John Curran

Hacienda de Betterton Laurelton (Georgia).

En su interior había un abultado paquete de documentos envuelto en papel azul, y aparte, una hoja suelta e impresa con el mismo membrete de Carlisle, sobre la que se destacaban unas líneas escritas a mano. La carta decía lo siguiente:

«Estimados señor Taylor y señora Curran: Acabo de recibir la noticia del fallecimiento de su padre, Ames Taylor, y deseo en primer lugar ofrecerles por ello mi más sincero pésame. Su padre y yo fuimos íntimos amigos desde nuestros años juveniles en la Universidad de Duke, y quizá por esto sienta más que nadie, exceptuando a ustedes, su repentino fallecimiento». Hace algún tiempo, en el mes de julio del año 1956, su padre me encargó le extendiera un testamento, cuyo original se encuentra depositado en la caja fuerte de mi despacho. Al mismo tiempo me rogó que en caso de fallecimiento, notificara a ustedes la existencia de este testamento, y con tal notificación les enviara una copia del mismo, que incluyo en el presente sobre.

»De acuerdo con sus deseos y conveniencias, así como en la fecha que fijen ustedes, me complacerá acudir a ésa para proceder a la lectura del testamento y responder a las preguntas que pudieran desear hacerme respecto a lo acaecido antes de la formalización por adre de tal documento.

»Si puedo ser de alguna ayuda, no duden en llamarme siempre que sea necesario.

»Sinceramente suyo,

“William J. Carlisle”.

El paquete de documentos, que envolvía un papel de seda azul, estaba titulado;

Última voluntad y testamento de

AMES TAYLOR

Laurelton (Georgia).

12 de julio de 1956

El testamento incluía donativos importantes a algunos amigos y cedía algunos efectos de su propiedad a una lista de varias personas. Más adelante incluía legados a varias instituciones benéficas, escuelas, iglesias e instituciones médicas que Ames había conocido de cerca. Una considerable cantidad se legaba a la Universidad de Duke, y ciertos libros suyos iban a parar a manos de antiguos compañeros de clase y socios suyos, que residían en San Francisco, Nueva York, Denver, Baltimore, Richmond, Washington y algunas ciudades más. Tanto Susan como Wayne estaban asombrados por la gran cantidad de amistades que tenía su padre, cuyos nombres jamás habían oído hasta ahora y que se extendían por todo el ámbito de la nación.

Exactamente igual que en el caso del testamento de Jonas, la parte principal del documento era sorprendentemente sencilla si se tenía en cuenta la enorme cantidad de intereses que Ames dejaba tras de sí. El total del valor de los bienes de las industrias Taylor las legaba a Stuart, Wayne y Susan por partes iguales, dividiendo el control de toda la sociedad en tres partes, asimismo iguales; cada uno de ellos retendría, pues, para sí el 33 y un tercio por 100 de propiedad.

Laurel, la casa solariega de la familia, todos sus edificios anexos y sus 26 000 acres de terreno (sin incluir Betterton, regalada a Susan y Johnny con motivo de su boda) quedaban en posesión de la ciudad de Laurelton, para que ésta destinara el lugar a esparcimiento público. Más un depósito bancario de tres millones de dólares para atender a su mantenimiento.

Todos sus efectos personales y fortuna, incluyendo las joyas, acciones y demás objetos pasaban a ser propiedad de Wayne y Susan, ya que Stuart disponía de fortuna más que suficiente para vivir opulentamente el resto de su vida, decía el testamento. El contenido de la casa, plata, mobiliario, cuadros y objetos de arte quedaban en posesión de los tres hermanos, y dichos tres hermanos —así seguía diciendo el testamento— se lo repartirían entre ellos equitativamente. Únicamente pedía Ames que el mobiliario permaneciera siempre tal y como estaba, para que siempre, a través de los años futuros, mantuviese en todo momento su atmósfera de Laurel, como ejemplo vivido de las primeras épocas coloniales.

Y eso era todo. Era una división ecuánime y justa de toda la fortuna de los Taylor. Un hombre rico distribuía todo lo que poseía entre sus tres hijos noble y honradamente, sin olvidarse de la ciudad que le viera nacer. Había una nota al final del testamento, que decía:

«Queridos Susan y Wayne:

»Recordad que siempre he hecho todo lo posible por ser un buen padre. Sin embargo, no dejo de reconocer que en muchos aspectos he fracasado lamentablemente como tal. Espero que con este documento haya enmendado muchos de los errores que cometí en mi vida. Permaneced siempre juntos. Os amo intensamente y sé que mientras lo hagáis así seréis felices.

»Adiós, hijos, y recibid el amor y cariño más profundo de vuestro padre,

“Ames Taylor”.

Incluso Johnny Curran, tan próximo como se hallaba a la situación de la familia, no llegó a comprender del todo el alcance del golpe que Ames infligía a Stuart Taylor y las complicaciones futuras que Susan y Wayne tendrían que soportar. Ambos gemelos se dieron cuenta inmediata del panorama que se les presentaba.

Durante unos momentos guardaron profundo silencio. Susan volvió a llenar las tazas con café.

—Vamos a tener jaleo, ¿no te parece, Wayne? —preguntó Susan, calmosamente.

Wayne, muy serio, asintió.

—Va a tomar esto muy seriamente, Susie. No sé qué es lo que podrá hacer, pero si conozco al hermano Stuart, estoy seguro de que algo hará. Asimismo, tengo la completa seguridad de que ni él ni Tracy Ellis conocen la existencia de este documento, pero cuando lo sepan…, bueno…, supongo que estallará la tormenta mayor que hayan conocido los siglos.

Johnny, aún perplejo, preguntó:

—Pero ¿por qué? A mí me parece un testamento normal y estrictamente honrado, a no ser el legado de las joyas, acciones y algunos objetos de uso personal, que supongo Stuart creyó siempre irían a parar a sus manos.

No. Johnny no comprendía que Ames, el hombre frío, el hombre calmoso que todo el mundo conocía, había decidido cierto día demostrar un total desprecio hacia la arrogancia de Stuart, hacia el frío resentimiento que siempre había mostrado por su padre, hacia el constante desprecio que Stuart mostraba por la debilidad de los demás seres humamos y los derechos de los demás cuando éstos estorbaban a sus caprichos o deseos. Johnny no acababa de enterarse de que, aun cuando tanto Susan como Wayne poseían cada uno de ellos una tercera parte de intereses en Laurel, Stuart había ocupado la casa como cosa suya, como si fuese su residencia personal, sabiendo que sus hermanos nunca serían capaces de emprender una acción legal para desposeerle de ella mientras él viviera. Laurel así sería siempre suyo. Pero ahora, cediendo la hacienda a la ciudad, en su testamento, Ames en realidad desposeía a Stuart de su hogar, de su alojamiento, dejándole en la calle.

Ni tampoco se daba cuenta Johnny —en realidad pocas personas lo intuyeron, exceptuando Ames, Susan y Wayne— de cuánto significaba para la desmedida ambición de Stuart poseer el control de las industrias Taylor. Pues con ese control en sus manos, tendría asimismo el de cada compañía y empresa comercial, tendría en un puño a sus obreros y empleados, y también a todos aquellos que negociaban con la sociedad, sin mencionar a la ciudad, al condado y a los funcionarios estatales que formaban parte integral de los planes de Stuart al objeto de extender aún más su poder personal. Y el Banco…

Poder… Fuerza… ¿Qué es lo que podría haber de más importancia para un hombre que poseía más dinero del que podría gastar en toda su vida? El poder, la fuerza, que Jonas un día le había hecho creer serían suyos con el tiempo. La fuerza y el poder que Ames Taylor, en aquel sencillo documento, acababa de arrebatarle y depositar en manos de Susan y Wayne al legarles el sesenta y seis y dos tercios por ciento de las industrias Taylor, más una nota escrita en la que les aconsejaba «permaneciesen siempre muy unidos, —que si se leía entre líneas equivalía a decir—: Uníos en todo momento y tendréis en vuestras manos el control de la sociedad y de Stuart».

Ahora empezaban a conocer bien a Ames. Al hombre paciente, cuyo desprecio hacia el hijo muy pronto sería conocido únicamente por unos pocos, por los pocos que él, Ames, estaba seguro «comprenderían» las cosas. Ahora era su mano que sobresalía de su tumba para asestar el golpe que jamás fue capaz de dar mientras viviera.

—Dentro de un par de días llamaré a este Carlisle y le pediré que venga a la ciudad para proceder a la lectura del testamento —dijo Wayne—, pero antes es necesario avisar a Stuart de que existe un nuevo testamento.

—¿Dónde tendrá lugar la lectura? —preguntó Susan.

—¿Dónde? ¿Qué mejor lugar… o más conveniente… que el propio despacho de Stuart? —inquirió Wayne a su vez, formulando así una trascendente afirmación.

Por la mañana temprano, el teléfono sonó en el hotelito número 28, despertando a Wayne. Durante unos segundos soportó el persistente sonar del timbre. Luego se rindió, y aún medio adormilado, extendió la mano para tomar el receptor.

—Wayne Taylor al aparato —murmuró, soñoliento.

—¿El señor Wayne Taylor? —preguntó al otro extremo del hilo una voz chillona.

—Sí. ¿Quién llama, por favor?

—El señor Stuart Taylor quiere hablar con usted. Por favor, no cuelgue todavía. Ahora mismo le habla.

Wayne colocó el receptor sobre la almohada junto al oído, y esperó casi un minuto adormilándose de nuevo hasta que la voz de Stuart hizo que se despertara del todo.

—¿Wayne? ¡Hola, muchacho! Acabo de enterarme de que estabas en la ciudad. ¿Cómo te encuentras?

—Medio dormido aún —respondió Wayne—. ¿Qué hora es?

—Las nueve y media o así. ¿Ya has desayunado?

—No. A no ser que alguien me lo haya metido en el estómago mientras dormía. Pero me parece que eso ya es demasiado pedir, incluso tratándose de una zona como ésta, situada en el hospitalario Sur.

Stuart se rió entre dientes, y Wayne pensó: «¡Cómo se parece al abuelo Jonas!».

—Eso creo yo también —replicó Stuart—. Escucha, yo estaré listo enseguida y podemos desayunar juntos en el hotel de Laurelton. ¿Nos encontramos en el comedor?

Wayne dudó.

—Si no te importa, Stuart, tengo aún que hacer algunas cosas. Algo relacionado con mi piso de París, ropas, mi coche, etcétera, pues dejé Nápoles a toda prisa.

—Está bien. Entonces, ¿qué te parece si nos vemos en la oficina, cerca de la hora del almuerzo…, digamos a las once y media o doce? Tengo algunas cosas importantes que tratar contigo. ¿Qué te parece? ¿Has visto a Susan?

—Sí. Ayer noche cené con ella.

Hubo una pausa de silencio, molesta.

—Bien podías haber pasado por casa, ¿no, Wayne?

Wayne se divertía con el tono de voz de Stuart, que en realidad parecía molesto o agraviado.

—Ya era muy tarde cuando dejé la casa de Susan —repuso—. Probablemente no estarías en casa a esas horas, Stu.

—Puede que tengas razón. Entonces, ¿te veré a mediodía?

—De acuerdo —convino Wayne, haciendo una ligera pausa. Luego, preguntó—: ¿Cómo está Corry?

Ahora la pausa de duda al contestar se dejó notar al otro extremo de la línea. Así era Stuart, pensó Wayne, tan arropado en sus propios deseos que, deliberadamente, era capaz de alejar de su mente todo aquello que fuera desagradable de recordar o pensar. Era el colmo del egoísmo. Suponía que si hacía daño a alguien y luego lo olvidaba, ¿por qué la persona herida no podría olvidarlo igual que él?

—¿Corry? Está muy bien. Sí, está muy bien. ¿Cuándo piensas venir a casa?

No hubo invitación de ninguna clase para quedarse en la casa solariega de la familia. En el hogar donde había nacido y se hiciera hombre, ni incluso contando con un testamento de su padre en el que los tres hermanos podrían disponer, como siempre, de su casa. «Supongo es mejor concederle el beneficio de la duda —se dijo a sí mismo Wayne—. Puede ser que recuerde aún las circunstancias bajo las cuales abandoné Laurel. Sin embargo, bien pudo haberme hecho el ofrecimiento».

—Quizá lo haga pronto, Stu. Ya te veré más tarde —replicó Wayne colgando acto seguido el receptor telefónico.

Luego permaneció tumbado sobre el lecho mientras fumaba un cigarrillo, y cuando terminó de fumar se levantó, se afeitó y se duchó. Ordenó le sirvieran un abundante desayuno en la habitación, y una vez despachado éste bajó y condujo su coche hasta el aparcamiento que se hallaba situado frente a la entrada principal del hotel. Después, se dirigió a pie hacia la Taylor Avenue, entreteniéndose mentalmente en recordar cuáles eran las casas y tiendas que ocuparon hacía años el lugar donde ahora se levantaban los nuevos edificios que ostentaban nombres en sus fachadas jamás oídos por él.

Aproximadamente a las doce de la mañana se encontraba una vez más frente al Taylor Building. Tomó el ascensor que le conduciría al último piso. Cuando se detuvo, la puerta que se levantaba ante él, le anunciaba hallarse en aquel preciso instante en el piso octavo, ocupado por las oficinas de las Industrias Taylor. En el pasillo que conducía hasta las dos grandes puertas de cristal opaco que daban entrada al vestíbulo principal, la atmósfera parecía totalmente cambiada. Todas las paredes eran de mármol, y el suelo cubierto de mosaico en el que se representaban artísticamente todas las industrias en las que el nombre de Taylor parecía hallarse implicado. Todo esto era nuevo para Wayne. Evidentemente se trataba de reformas hechas por Stuart después de la muerte de Jonas.

Al final del pasillo y a la derecha había otra puerta de madera sobre la cual se destacaba una amplia placa dorada en la que se leía:

«Stuart Taylor Particular Prohibida la entrada».

Wayne empujó otras puertas de cristal que estaban marcadas con un letrero «Entrada a oficinas». El interior se hallaba completamente cambiado. Ya no era el mismo lugar que él recordaba haber visto la última vez que estuvo allí. No quedaba ninguna señal del reino de su abuelo Jonas. Todo el suelo estaba cubierto por espesas alfombras. A ambos lados se destacaba una verdadera colección de altos ficheros y archivadores que se extendían hasta el fondo de la enorme y amplia oficina, dejando entre ellos un gran espacio para moverse con comodidad. Con la excepción de unas cuantas lámparas de luz fluorescente, el resto de la iluminación era indirecta, oculta entre las modernas molduras que decoraban los techos de plástico acústico. Las ventanas estaban cubiertas por pesados cortinones de terciopelo color salmón, sin permitir que la luz del exterior penetrara a través de sus cristales. Todas las oficinas y despachos estaban dotados de una magnífica instalación de aire acondicionado.

En la amplia sala de recepción, varios sofás y sillones, muy bajos, estaban colocados de tal forma que la atención del que entraba por primera vez en el salón se centraba inmediatamente en el moderno mostrador de recepción, constituido por una mesa sólida de madera de nogal que parecía flotar en el aire. Sobre su superficie brillante y pulida como un cristal, había una máquina de escribir, un pequeño dispositivo de comunicación interior para los despachos y un cuadro conmutador telefónico. Wayne estaba impresionado por el lujoso ambiente que le rodeaba. Se fijó en las numerosas puertas que se extendían a lo largo de los muros de la sala, sobre las que se destacaban los nombres de los diferentes directores de las Empresas Taylor. A su memoria acudieron algunos de ellos que hacía años trabajaban tiara la familia. Tras el largo y pulido mostrador de recepción se hallaba sentada la empleada que ocupaba aquel puesto, dándole en aquel momento la espalda mientras hablaba sobre el dispositivo de comunicación interior. Cuando terminó hizo girar su sillón, enfrentándose con el nuevo visitante.

—¿Desea usted…?

La muchacha se interrumpió llevándose la mano a la garganta incapaz de pronunciar ni una sola palabra más, aturdida par la sorpresa. Luego añadió:

—¿Wayne…?

Hizo la pregunta en tono muy bajo, como dudando de lo que veían sus ojos.

—¡Wayne… Taylor! Pero…, ¿eres tú de verdad?

La tremenda sorpresa que denunciaba la voz de la muchacha encontró adecuada respuesta en la que asimismo mostró Wayne al reconocerla al instante. Se trataba de Julie Porter. Los años que habían transcurrido parecían no haber existido nunca. Ella se levantó para tomar la mano que Wayne le tendía sobre el mostrador. Era la misma muchacha esbelta y bien vestida que siempre conociera, de piel tostada por el sol, y facciones atractivas coronadas por una masa de cabellos negros como la noche, arreglados con mucho gusto.

—¡Julie! —exclamó Wayne—. ¡Julie Porter! Pero…, ¡qué golpe de suerte tan grande encontrarte en Laurelton! ¡Y precisamente aquí, donde menos me podía figurar hallarte!

Wayne sostuvo la mano de la muchacha entre las suyas al mismo tiempo que añadía:

—Sal de ahí detrás y déjame que te vea de cuerpo entero. ¡Caramba…, Julie, te encuentro…, te encuentro… terriblemente guapa!

Julie se ruborizó hasta la raíz del cabello.

—Wayne, estamos llamando la atención. ¿Podemos dejarlo para más tarde?

—Podemos y así lo haremos. Ahora permíteme…

Uno de los botones del cuadro de conmutación telefónico se iluminó y Julie se volvió para hablar ante el micrófono; luego presionó sobre otro botón diferente y estableció la comunicación que se le solicitaba. Cuando se volvió de espaldas a Wayne, éste contempló su perfil, recordando a la insegura muchacha que hacía años llegara de Augusta para vivir en compañía de la familia Ellis, y la transformación sufrida por la chica en el último año de su estancia en Laurelton, antes de regresar de nuevo a vivir con su padre. Ahora era una mujer nueva, de belleza sorprendente y excitante.

—¡Qué magnífico aspecto tienes, Wayne! Tan… no sé cómo decirte…, ¿tan cosmopolita?, ¿británico? —sugirió ella sonriendo.

Wayne sonrió con simulado embarazo.

—No hagas que me ruborice, Julie. Bajo estas ropas tan típicamente inglesas no existe más que el mismo muchacho cien por cien campesino de Georgia. Pero hablando de belleza…

—¡Ah…, el matiz europeo, Wayne! No parece que hayas echado de menos muchas cosas en Europa, ¿verdad, Wayne? Me pregunto qué es lo que va a suceder por esas calles en cuanto te vean las muchachas casaderas de la ciudad.

—¿Y qué te parece si hacemos el experimento juntos? Estudiemos tú y yo el efecto sicológico de la influencia extranjera sobre las infelices provincianas de este pueblo.

Otro botón, esta vez de color rojo, se iluminó en el cuadro de distribución del mostrador de recepción, y Julie Porter volvió a darle la espalda para atender la nueva llamada. El botón se apagó cuando Julie cortó la comunicación.

—Y esa llamada que acabas de escuchar es de tu hermano, el señor Stuart Taylor, que ordena que cuando llegue el señor Wayne Taylor lo pasen a su despacho inmediatamente.

Y a continuación Julie Porter cambió el tono de su voz para preguntar profesionalmente:

—¿Quiere usted pasar, señor Taylor?

—Lo haré si me prometes que te veré más tarde. ¿Vives con la familia Ellis?

—No —replicó ella sonriendo—. Tengo un pequeño departamento en Ridgefield Road.

—Bien. Cuando salga de ahí dentro tomaré nota de la dirección, ¿vale?

Julie asintió con un movimiento de cabeza. Luego dijo: —Cuando salgas de ahí ya la tendrás anotada por mí en un papelito. Y ahora…, el despacho de tu hermano se encuentra al fondo de la sala. Es el que tiene las puertas mayores que los demás.

—Ya me lo figuraba así —replicó Wayne. El despacho privado de Stuart estaba dotado de una oficina exterior que oficiaba de antedespacho, ocupada por dos secretarias de belleza impresionante que muy bien podían pasar por modelos de cualquier casa de alta costura. La que ocupaba la mesa más próxima a la puerta de cristal que daba acceso al santuario particular de Stuart le señaló graciosamente la entrada, esbozando una estudiada sonrisa profesional.

El espacioso despacho en el que ahora entraba, antaño había contenido dos grandes oficinas. Una de ellas estaba destinada en otros tiempos a despacho particular de Jonas, en el que se destacaba su antigua y alta mesa de trabajo, atestada de papeles y rollos de planos, mapas y diferentes objetos de escritorio. Todo había desaparecido; incluso los retratos de sus viejos amigos que colgaban de las paredes.

Stuart se levantó para saludar a Wayne. —¡Toma asiento, muchacho! —exclamó con falsa cordialidad—. Te encuentro muy bien. Europa te ha sentado maravillosamente. Me gustaría pasar allí una temporada cuando pueda desembarazarme de todo este trabajo que me ahoga.

Wayne se sentó al lado de la enorme mesa de despacho sin pronunciar una sola palabra, esperando a que Stuart comenzara la conversación, sin mencionar para nada la existencia del nuevo testamento hasta oír las «cosas muy importantes» que Stuart tenía que comunicarle. Contemplaba a su hermano en silencio. Acababa de cumplir los treinta y tres años, sobrepasaba quizá la estatura de seis pies, pero, sin embargo, comenzaban a notarse en su rostro las consecuencias de los excesos de toda índole.

—Me alegro de que hayas regresado, Wayne. Te he echado mucho de menos.

Wayne le miró fijamente, leyendo la mentira en sus labios.

—Me pregunto por qué, Stu —replicó indiferentemente.

Hubo una pausa de silencio embarazoso que rompió Stuart al decir:

—No sé por qué, Wayne, pero la verdad es que no nos hemos llevado nunca bien, y créeme que nunca he dejado de sentirlo. Tampoco puedo saber a lo que hay que achacarlo. Quizá a la diferencia de edades. A la muerte de mamá, a la indiferencia constante de nuestro padre Ames…, no lo sé realmente.

—No creo que eso tenga nada que ver con nosotros, pero si tú lo crees así, Stu, por mi parte puedes seguir creyéndolo.

—Me molesta mucho que después del tiempo que ha pasado, aún te encuentres enfadado conmigo, Wayne.

—Lo cual, si he de interpretarlo correctamente, significa que me necesitas para algo. ¿Por qué no dejas a un lado esas pamplinas y vas directamente al grano, Stu?

—Bien, se trata de algo que no me afecta a mí solamente, Wayne, puesto que se relaciona contigo y con Susie. Nos afecta a los tres por igual.

—¿De qué se trata, Stuart? —preguntó Wayne interesado.

Stuart dudó un momento en responder, comprendiendo que aquél no era el momento más adecuado para continuar la charla mientras Wayne sintiera resentimiento hacia él.

—¿Qué te parece si vienes a Laurel esta noche a cenar con nosotros? —invitó, sonriendo agradablemente.

—Creo que podré hacerlo si ése es tu gusto, pero ¿por qué no me dices ahora lo que hay? Podemos dejar el asunto zanjado ahora mismo, sin más molestias para ambas partes, Stu.

—Bien, pues se trata del testamento de papá.

—¿Todavía no se ha procedido a su lectura?

—No. Estábamos esperando a que llegaras a casa; no deseaba hacerlo antes.

—Bueno. Pues ya me tenéis en casa.

—Te diré lo que haremos, Wayne. Esta noche vienes a Laurel y cenas con Corry y conmigo, y más tarde hablaremos del asunto, La mayoría de los datos sobre todo los tengo allí, de forma que en casa podremos estar más cómodos y tratar la cuestión más al detalle. Además, Corry está deseando saludarte. Wayne se levantó del sillón que ocupaba. —Muy bien, Stuart; si lo prefieres así, por mi parte no hay ningún inconveniente. ¿A qué hora esta noche?

Stuart también se levantó, exhalando un profundo suspiro de satisfacción al conseguir retrasar la discusión. Quizá después de cenar, Wayne se hallara mejor dispuesto que ahora. Además el ver a Coralee siempre ayudaría un poco a mejorar el ambiente.

—¿Qué te parece a las siete?

—Bien. Allí estaré a esa hora.

—Magnifico. Así se lo diré a Corry. El viejo Jeff y Amy también se alegrarán mucho de verte.

—Exactamente igual que yo a ellos. Te veré a las siete.

Al salir del despacho de Stuart vio que Julie aún estaba tras el mostrador de recepción, hablando con otra muchacha.

—¿Tendremos unos minutos de charla, Julie? ¿Puedes disponer de diez? —le preguntó.

—En este momento me preparo a disfrutar del tiempo reglamentario de descanso, y éste asciende a quince minutos y no a diez. Pero siempre nos las podremos arreglar para alargarlo hasta veinte si es necesario, ¿no es así, Peggy? La otra chica sonrió.

—Puedes tomarte hasta treinta si te apetece, querida. Te debo mucho más que eso —respondió la llamada Peggy.

Tomaron el ascensor que les llevó hasta el piso bajo del edificio, y una vez en el vestíbulo se dirigieron hacia la derecha, entrando en una cafetería donde tomaron asiento pidiendo café. Wayne encendió los cigarrillos que ambos sostenían entre los dedos.

—Hallarte aquí ha sido para mí tina agradable sorpresa, Julie. Creí que en estos momentos estarías viviendo en Augusta, ya casada, y sacando adelante a una familia. Ella le miró y sonrió tristemente.

—Te sorprendería saber lo cerca que has estado de averiguarlo, Wayne. A no ser por los niños.

—¿Estás casada?

—Lo estuve. Pero resultó mal.

—Siento mucho oírtelo decir, Julie.

—No vale la pena. Fue algo totalmente estúpido. Yo fui la única que tuvo la culpa de lo sucedido.

—Me cuesta mucho creer eso, pero no tenemos necesidad de hablar de ello para nada si te desagrada. Ella movió la cabeza negativamente.

—No. No me importa hablar de eso contigo. Y puedes estar seguro de que la culpa ha sido solamente mía. Me casé con un muchacho simpático y buena persona que estaba profundamente enamorado de mí, Luego fui yo quien le destrozó el alma. Fue algo cruel, algo mezquino por mi parte…

—Me parece que te empeñas demasiado en echar sobre tus hombros el peso de una culpabilidad que a lo mejor ni ha existido —contestó Wayne seriamente.

—Ciertamente no podría asegurarlo. Tampoco sabría definir esa sensación de culpabilidad que experimento y de la que acabo de hablarte. Después de pasar aquellos maravillosos años en Laurelton, llegar a Augusta y encontrarnos allí con una madrastra, fue para mí como un choque, algo que no pude soportar. Hice todo lo que pude por evitarlo y resignarme a mi nueva situación. Lo mismo hizo mi padre y la pobre Angeline. Pero no hacíamos más que mostrarnos excesivamente corteses unos con otros moviéndonos entre aquellas cuatro paredes de un departamento empapelado con horrorosos colores. Fue algo tan insoportable, Wayne, que sentí una necesidad inmediata de salir de allí, de abandonar un hogar que ya no era el mío. ¿Comprendes?

—Así, te casaste para solucionar tu problema, ¿no?

—En realidad no lo pensé así en aquellos momentos, pero supongo que en parte tienes razón. Cuando Fred… (Fred Champen era uno de los agentes vendedores de la casa donde yo trabajaba), cuando Fred me pidió que me casara con él, vi el cielo abierto.

Julie se detuvo para terminar su café y arrojar en un cenicero la colilla de su cigarrillo. Luego siguió hablando:

—Para que veas, no soy la buena chica que creías yo era, ¿verdad, Wayne? De todas formas traté de ser una buena esposa. Pero me di cuenta de que mi matrimonio era un perfecto fracaso. No existía auténtico amor más que por una sola parte. Honradamente traté de amar a mi marido, pero cada vez que él me miraba a los ojos me sentía como un ladrón al que se sorprende con las manos en la masa; experimentaba la sensación de estar estafando a mi esposo. Comprendía que él sufría tanto como yo cuando me tocaba o me abrazaba. Siempre, siempre, en todo momento, su amante esposa procuraba evadirle dando mil excusas. Nos separamos, y esperé a que él pidiera el divorcio. Pero no lo hizo. O, mejor dicho, no pudo hacerlo. Lo mataron en Corea, antes de que se terminara la contienda. Me enviaron todos sus efectos personales: su anillo de esponsales, un reloj de pulsera, unos pocos documentos y unas cuantas fotografías mías que llevaba en la cartera. Todo envuelto en un pequeño paquete. La suma total de toda su vida.

»Cuando recibí la cantidad que me correspondía del seguro me sentí terriblemente avergonzada; tomar aquel dinero era algo sucio y bajo…, pero mi esposo carecía de familia alguna a la que entregárselo. Todavía está depositado en un Banco de Augusta. Me ha sido totalmente imposible tocar ni un solo centavo.

Wayne la escuchaba en silencio, sintiendo que le invadía una ola de compasión y comprensión, deseando llegar a ella, tocarla, acariciarla, para hacerla saber que él estaba allí para ayudarla si ella se lo permitía. Julie continuó su relato:

—Hace dos años llegué a Laurelton para visitar a tío Tracy y a tía Margaret. En todo el tiempo que estuve en Augusta no tuve contacto con ellos en absoluto, y todo cuanto sabía de aquí era que Coralee se había casado con Stuart. Me quedé helada de sorpresa cuando me enteré de la boda. Pero…, bien…, al llegar aquí, Coralee habló con Stuart y tu hermano me concedió este empleo.

Wayne tomó a Julie por ambas manos.

—Julie —dijo—, ahora todo se ha terminado. Para ti todo acabó en Corea. ¿Por qué no aceptas lo sucedido como algo irremediable y tratas de empezar a olvidarlo? Te estás torturando innecesariamente.

Ella le miró fijamente antes de responder:

—Y para ti, Wayne, ¿también acabó todo?

Y antes de que pudiera recibir contestación a su pregunta, se levantó añadiendo:

—Perdona lo que acabo de decirte. Sé que no he sido noble contigo. Ahora tengo que subir otra vez a recepción.

—Te acompañaré.

—Por favor, no lo hagas, Wayne. ¿Por qué no me llamas más tarde? Cuando tengas tiempo.

—Tendré tiempo, Julie. Dime, ¿ha huido ya la tristeza de esos ojos tan bonitos?

—Sí, Wayne —murmuró ella sonriendo—. Realmente no lo siento por mí. Es…, bien…, pienso en ti como en un viejo y querido amigo, y en todo…, en todo cuanto se ha perdido. Me parece que los viejos amigos son para consolarse en estas ocasiones, ¿no, Wayne?

Wayne sonrió ampliamente.

—Gracias al Cielo no has dicho que pensabas en mí como en un hermano.

—¿Sería eso tan malo?

—No podría ser peor, Julie. Esta noche voy a cenar a Laurel en compañía de Stuart y Coralee. Después de esa cena, te aseguro que me voy a convertir en un pesado para ti.

—Haz la prueba —sugirió ella, sonriendo atractivamente.

—Supongamos que esta noche, después de la cena, te llamo por teléfono.

—Estaré esperando esa llamada, Wayne.

Laurel. Desde que se celebró el funeral de Jonas, hacía dos años, Wayne no puso el pie en la casa para nada. Ahora, sin Jonas y sin Ames, estaba seguro de que jamás volvería a vivir en la casa solariega, y que nunca entraría en ella a no ser como visitante. Era tina mansión que despertaba en él recuerdos agradables y también tristes. Incluso terroríficos. Casi enseguida notó los cambios que habían tenido lugar en la hermosa vivienda: parte del mobiliario remplazado por otro nuevo, y muchos muebles más que ya no ocupaban su antigua posición. Pero, básicamente, seguía siendo Laurel, con su mismo servicio de mesa, la plata repujada, su vajilla importada de Europa, sus juegos de cristalería también importados, y el brillo intenso de sus antiguos candelabros y lámparas.

Recordaba cuando Jonas se sentaba a la cabecera de la vieja mesa. Ames a su lado, su madre y Stuart a otro, y Susan y él casi perdidos en los inmensos sillones, en otro. Ahora le costaba realizar un gran esfuerzo recordar a su madre, su aspecto, e incluso sus facciones que hacía tiempo había olvidado. Murió cuando él y Susan tenían diez años, y era extraño que ni él ni su hermana hubiesen hablado casi nunca de ella. Tampoco recordaba que lo hiciese alguna vez Ames, Jonas o Stuart; ni siquiera el menor comentario o referencia Amy y Jeff tampoco hablaron jamás de ella. Después del funeral, celebrado en Atlanta, limpiaron su habitación sin dejar rastro de haberla habitado ninguna mujer. Incluso hasta sus fotografías y cuadros se descolgaron de la pared de la biblioteca y asimismo del dormitorio de su padre.

Había otros contrastes más en Laurel. Jonas, duro e impulsivo. Ames, suave y amable. Stuart, cruel, de temperamento fogoso e inexorable. Y ahora… Coralee, que en un tiempo fuera una muchacha llena de vivacidad, en presencia de Stuart se mostraba apática y desanimada. A Wayne se le estaba haciendo muy difícil centrar su pensamiento en la conversación, contribuyendo a ella de vez en cuando con un «sí» o un «no» insípidos, o un ocasional asentimiento ante alguna observación hecha por Stuart.

Coralee, una vez que Stuart comenzó a hablar, quedó inmóvil en su silla, con los ojos clavados en el plato que ante sí tenía, comiendo automáticamente, o más bien probando ligeramente los alimentos que Jeff iba colocando en su plato. Una o dos veces levantó los ojos tratando de tomar parte en la conversación, pero los comentarios entusiastas que en todo momento hacía Stuart la impedían pronunciar la menor palabra.

Los pensamientos de Wayne estaban muy lejos de allí, durante el tiempo que invirtió su hermano en exaltar sus éxitos, su estrategia comercial, sus victorias y sus planes para el futuro. La casa que un día representó para Wayne su único hogar, el único hogar que había conocido, ahora significaba menos que nada para él, con Stuart como jefe de la misma. Y aquí, sentados con él a la misma mesa, estaban las dos personas culpables de que hubiese abandonado su casa, su hogar.

Coralee, sentada en el extremo más alejado de la mesa, aún le hacía estremecerse bajo el recuerdo de tantos momentos y horas vividos juntos, en los que, con ella, con la muchacha que compartía casi todos sus gustos y preferencias, planeaba su matrimonio futuro invadido por un sentimiento de felicidad inenarrable. Ahora, allí estaba ella también, sentada a la misma mesa, silenciosa en presencia de su marido, de Stuart, que dominaba la escena por completo.

Desde el exterior del comedor llegó hasta ellos el estridente sonido del timbre del teléfono, y al cabo de unos segundos entró Jeff tras haber pedido permiso.

—Le llaman por teléfono, señor Stuart.

—¿Quién es? —preguntó este último, molesto, en tono brusco.

—Dicen que es algo importante, señor Stuart —insistió Jeff.

—Pues dile a quien sea que ya le llamaré yo. Que te diga antes quién es. Estoy cenando y no me agrada que me molesten a estas horas.

—Es el señor Ellis. Dijo que ya tiene…

—¡Oh…! —exclamó Stuart, levantándose repentinamente y dejando caer su servilleta sobre el plato vacío.

Luego se dirigió a Wayne:

—Perdóname un momento. Vuelvo enseguida…

Coralee levantó la cabeza y miró a Wayne clavando sus ojos en él por primera vez desde que habían tomado asiento a la mesa.

—¿Te encuentras bien, Corry? —preguntó Wayne.

—Wayne. Necesito hablar contigo. Tengo que hacerlo o me volveré loca. Por favor, Wayne, hazme caso, te lo pido en nombre de… de… nuestra antigua amistad.

Wayne odiaba aquel desconocido tono de súplica en la voz de Coralee y, sin embargo, sentía la misma necesidad que ella de hablarle a solas. Pero, por otra parte, se daba cuenta de que los cambios que aquellos cuatro años de separación habían impuesto a su vida no debían ser muy diferentes a los sufridos por ella.

—¿Cuándo, Corry? ¿Y dónde? Me sentaría muy mal encontrarme con alguien en Laurelton o aquí en Laurel, ¿me comprendes?

—Stuart se irá esta noche una vez que tú te hayas marchado. Nunca se queda en casa por las noches. Cuando salgas ve directamente a la casa de la playa, en la carretera de atrás. Cuando Stuart abandone la casa me reuniré allí contigo.

—Corry, yo…

—Wayne, por favor… Necesito hablar contigo. ¿Serás capaz de no hacerme este favor? —preguntó Coralee en voz baja. En su voz había un tono de desesperación evidente.

Antes de que él pudiera responder, Stuart entró repentinamente en el comedor tomando de nuevo asiento a la mesa. Wayne, de reojo miró a Coralee y vio que sus ojos le rogaban intensamente. Disimuladamente asintió con la cabeza.

—Lo siento, Wayne —exclamó Stuart—. Tendré que irme a la ciudad, pero antes trataré contigo de lo que hemos hablado esta mañana. —Intencionadamente se volvió hacia Coralee, al mismo tiempo que añadía—: Privadamente. No creo que tardemos más de media hora.

Coralee se levantó al punto, excusándose. Cuando Wayne hizo lo mismo, ella se acercó hasta él sonriendo:

—Espero que te veremos de nuevo por aquí, Wayne, Ha sido muy agradable volverte a ver.

—Gracias, Corry. Estoy seguro de que nos veremos muy pronto otra vez.

—Que sea pronto, Wayne —repitió Coralee sonriendo abiertamente—. Buenas noches.

Coralee dio media vuelta alejándose hacia la puerta del comedor, sin mirar siquiera a su marido.

Ambos hermanos entraron en el estudio que en otro tiempo era terreno de exclusivo dominio de Jonas. Sin embargo, conservaba muy pocos recuerdos de lo que antes fuera. Unicamente quedaba la vieja mesa de despacho cubierta, como siempre, por una fina lámina de cuero, las dos mesas más pequeñas —una en cada rincón del estudio—, el sillón ya desgastado por años de uso junto a la mesa de despacho, y el retrato del viejo Gregory cubriendo la caja de caudales empotrada en la pared. Estos pocos restos de otras épocas hacían que Wayne se sintiera contemplado por fantasmas que no le decían nada, por fantasmas que le hicieron estremecerse de frío. La estancia, al igual que el despacho del abuelo en el Taylor Building, había sido retocada por completo. En los muros norte y sur, se destacaban nuevas estanterías para libros que llegaban hasta el techo, sobre las que se apoyaban un par de escalerillas con ruedas de goma. La pared de la izquierda era ahora una enorme puerta de cristal cubierta a medias por cortinones en cada uno de sus lados. Al abrirse esta puerta se salía a la espaciosa galería exterior que en aquella parte de la casa estaba orientada hacia el río que se divisaba en la distancia. Entre los libros que llenaban las estanterías había ciertos lugares dejados intencionadamente vacíos para sostener toda clase de miniaturas, antiguas cajas de cuero que en otro tiempo contuvieron tabaco o cigarros, y pequeños jarrones de Francia o de Inglaterra.

Stuart tomó asiento tras la vieja mesa de despacho de Jonas y rápidamente abordó el asunto.

—Wayne, no trato de poner dificultades a nada —comenzó—, pero en el testamento de papá hay algo que se relaciona con nosotros tres muy de cerca, y me gustaría contar con la cooperación tuya y de Susan par^ ayudarme…, bueno…, para corregir, mejor dicho, esto que tanto nos afecta a todos.

—¿En qué forma, Stuart? —preguntó Wayne.

—Bien, verás. Parece ser que la generosidad de papá rebasa todo límite razonable. ¿No te ha hablado Susan de esto?

—No me explico cómo puede hacerlo. El testamento aún no se ha leído o se ha hecho público, ¿no es así?

—No. Por supuesto que no. Pero podría ser que papá hubiera hablado con ella antes de morir.

—Sea lo que sea, si papá lo hizo así con Susan, ella no me ha dicho una sola palabra sobre ello.

—Está bien. Entonces te lo diré yo mismo. Papá, naturalmente, me ha dejado todo el control de la Sociedad para que pueda seguir dirigiendo las actividades de ésta como mejor me parezca.

Stuart se detuvo para ver el efecto que hacían en Wayne sus palabras. Pero éste, impasible, no hizo más que asentir ligeramente con la cabeza, en silencio. Stuart continuó:

—Tú y Susan sois ya los dueños del Taylor Building y de los demás edificios que lo rodean. El testamento también os concede un buen puñado de dinero y acciones, desde luego mucho más de lo que yo pueda obtener como beneficios en la Sociedad. Además de eso, entre tú y Susie dispondréis de un veinte por ciento de interés en las Industrias Taylor. Por otra parte, nuestra hermana y su esposo son los dueños de la hacienda Betterton.

Wayne sonrió débilmente ante la repugnancia que mostraba Stuart por pronunciar el nombre de Johnny Curran.

—Todo eso me parece muy razonable, Stuart —replicó—. Pero ¿cuál es el problema que precisa de nuestra cooperación?

—La hacienda Laurel. Nuestra casa solariega y sus veintiséis mil acres de terreno han sido heredados por la ciudad, más un legado de tres millones de dólares para atender a su mantenimiento, y convertir la hacienda en un parque público. En el Parque Conmemorativo de los Taylor. ¡Por amor de Dios, Wayne, como si no hubiese más recuerdos de los Taylor extendidos por todos los rincones de la ciudad! ¿Puedes imaginar algo más ridículo que convertir a Laurel en un parque público, en terreno para excursiones y…? bueno…, ¡eso es imposible!

Era el mismo legado establecido en el otro testamento, y Wayne estaba seguro que debió de ser muy importante para Ames arrebatarle a Stuart la hacienda, sabiendo que Susan ya vivía en Betterton y que él, Wayne, jamás viviría en la casa solariega mientras Stuart la ocupara.

—Si papá estimó conveniente hacer eso, no veo en ello nada de particular ni de malo —opinó Wayne a media voz.

—¿Nada de malo? ¡Wayne, muchacho, se nota que has estado demasiado tiempo en el extranjero! Laurel ha estado en manos de los Taylor casi desde el nacimiento de Georgia, y trato de que siga estándolo. Además, la tierra en esta región está ahora más escasa que el uranio en un puerto de guisantes, y esos veintiséis mil acres que rodean nuestra casa valen hoy sus buenos siete u ocho millones de dólares. Añade esos otros tres millones para su mantenimiento y ya tenemos casi doce millones de dólares que se van a tirar en un parque público destinado a la ciudad de Laurelton. Y, ¿para qué? Para que un gran número de tipos sucios llenos de grasa que trabajan en nuestras fábricas se revuelquen en aquellos campos en compañía de los mocosos de sus hijos. ¡Diablos, muchacho, sería la mayor locura que podríamos cometer! Si dividimos esos millones en tres partes, resultará que perdemos cada uno de nosotros muy cerca de los cinco millones de dólares.

—Dime, Stuart: ¿cómo propones que se arregle la cosa? —preguntó de nuevo Wayne.

—Eso no es nada difícil —contestó Stuart entusiasmado—. Si tú y Sussie os ponéis de acuerdo conmigo, ya me encargaré de conseguir por otro lado a la gente que nos haga falta para invalidar esa cláusula del testamento.

—¿Basándote en qué?

—Basándome en lo que sea —replicó Stuart en tono de duda—. No sé…, quizá alegando cualquier enfermedad o trastorno mental transitorio, o también incapacidad mental para administrar sus asuntos personales en el momento en que papá extendió el testamento.

—En otras palabras: Locura, ¿no es así? —sugirió Wayne.

—Sí, si se hace necesario. ¡Diablos, no se trata más que de una pura y simple argucia legal! Nuestro testimonio será suficiente, Wayne. Tracy nos ayudará, estoy seguro. ¿Qué te parece, Wayne?

—Vamos a ver, Stu, en primer lugar, ¿dónde está ese testamento?

—¿El testamento? Tracy Ellis lo guarda en su caja fuerte —declaró Stuart sonriendo débilmente—. Por supuesto fue él quien me ha contado todo cuanto en el documento está escrito.

—Y quizá también te haya dado una copia del mismo, ¿no es así, Stu?

—Bien —confesó Stuart—. Sí. Tengo una copia de ese testamento aquí en mi caja de seguridad.

Se levantó, y apartando a un lado el retrato de Gregory Taylor, giró con un rápido movimiento los dos discos que abrían la vieja caja de caudales, y tomó de su interior el documento de cubiertas azules que tendió hacia Wayne. Éste lo tomó entre sus manos y lanzó una ojeada a la fecha: 3 de marzo de 1956. Luego, sin abrirlo siquiera, lo arrojó sobre la mesa ante Stuart, que le miró con gran sorpresa.

—Creí que desearías leerlo —dijo.

—No. Quería solamente echarle una ojeada. Me interesaba ver la fecha.

—¿Qué le pasa a la fecha? —inquirió Stuart frunciendo el ceño.

—Te vas a llevar una gran sorpresa, Stuart. Éste no es el último testamento que extendió papá. Hay uno posterior fechado el día 12 de julio de 1956. Este que aquí guardas no sirve para nada.

Durante unos segundos la boca de Stuart permaneció abierta, inmovilizado por la más terrible sorpresa que había recibido en toda su vida. Luego la cerró repentinamente, acusando:

—Estás mintiendo.

Wayne se encrespó, amenazador.

—No vuelvas a repetir eso, Stuart.

Stuart recobró la calma súbitamente.

—No quería decir eso precisamente. Creo que debes estar equivocado, eso es todo.

—Si lo crees así, permíteme que llame a Atlanta.

Al no responder Stuart a su sugerencia, Wayne levantó el receptor del teléfono depositado sobre la mesa y pidió comunicación urgente. Más tarde proporcionó a la telefonista de la centralilla la dirección en Atlanta del señor William J. Carlisle, rogándole le pusiera en comunicación directa con el bufete del abogado. Tras unos minutos de opresivo e incómodo silencio, Carlisle respondió. Wayne le comunicó haber recibido la carta certificada que incluía el nuevo testamento —haciendo hincapié en la palabra «nuevo» para que se le quedara bien gradaba a Stuart, que atentamente escuchaba su charla telefónica—, preguntándole a continuación la fecha en que le vendría bien trasladarse a Laurelton para proceder a la lectura del documento. Wayne se detuvo esperando la respuesta del abogado, y luego cubrió con una mano el receptor para preguntar, asimismo, a Stuart:

—¿Cuándo te parece a ti bien, Stuart?

Pero Stuart no respondió. Tenía sus ojos clavados en la superficie de su amplia mesa de despacho. Wayne insistió: —¿Te parece bien el sábado, Stuart? ¿En tu despacho? Stuart asintió con la cabeza, lentamente. Wayne volvió a hablar ante el receptor telefónico.

—Este sábado será conveniente para todos, señor Carlisle, en el caso de que a usted no le moleste. Está bien…, sí…, a las once será muy buena hora. Buenas noches, señor, y muchas gracias.

Wayne colgó el teléfono. Stuart permanecía como sumido en un coma, con los ojos fijos en la fecha que ostentaba la cubierta azul del testamento de Ames Taylor: 3 de marzo de 1956. Wayne se levantó y se dirigió hacia la puerta.

Julie acabó de cenar, leyó el periódico del día, y más tarde se entretuvo un rato más hojeando una revista ilustrada. Mientras fregó los platos de la cena, consultó constantemente el reloj de la cocina. A continuación se preparó una taza de café que tomó contemplando el programa de televisión. Esperaba ansiosamente la llamada de Wayne. Sentía tremenda necesidad de escuchar de nuevo su voz, al recordar cada detalle de cómo él hablaba, sonreía y se movía. Pensó una vez más —como lo había hecho cientos de veces— en aquel beso que habían cambiado hacía años el mismo día en que ella se disponía a abandonar Laurelton para volver a Augusta con su padre; en aquella caricia que para ella fue como si sellara para siempre un importante y vital capítulo de su vida, un capítulo rasgado, despedazado, que jamás volvería a vivir más. Sin embargo, a pesar de los años transcurridos, de su propio casamiento, de la ausencia de Wayne en Europa cuando ella regresó a Laurelton por segunda vez, parecía que ahora se abría ante ella un nuevo capítulo digno de ser vivido otra vez.

Las diez en punto de la noche.

Apagó el televisor y escogió un libro.

Las once en punto.

Tomó otra taza de café y entró en el cuarto de baño para arreglarse el cabello, no deseando ducharse por temor a no oír el timbre del teléfono si sonaba en algún momento. Extendió todo lo que pudo el cable del aparato colocando éste al lado de la puerta del cuarto de baño, dejando ésta abierta mientras se lavaba la cabeza y cepillaba los dientes. Luego, al terminar, tomó de nuevo asiento en la sala de estar, esperando.

A las doce de la noche se levantó, y ya muy nerviosa, tomó asiento ante el tocador de su habitación para pintarse las uñas reflexionando en que debía, a toda costa, olvidar la llamada telefónica e irse a la cama. Luchó con este pensamiento y finalmente se rindió. Era ya la una y media de la madrugada.

Julie Porter se acostó.

Wayne permanecía en pie ante la amplia ventana orientada hacia la playa artificial, desde la que también se divisaba la cinta de plata del río Cottonwood. Aquí, donde había jugado y crecido, donde montara a caballo y tantas veces se bañó siendo niño en compañía de Susan, Herc, Jessie-Belle, Coralee, Julie, Lush, Bay, Johnny y tantos otros, hacía años… Aquí, ahora, se sentía como si fuera un verdadero intruso. Ahora pensaba en la canallesca propuesta de Stuart para acudir ante los tribunales de justicia y declarar loco a su padre. Y también pensaba con satisfacción en la terrible sorpresa de su hermano al enterarse de la existencia de un segundo testamento.

Coralee.

La dulce y encantadora Coralee, que un día fuera una muchacha llena de vitalidad y ardor juvenil, tomada por Stuart que la había convertido en poco tiempo en una persona paralizada, sin vida, totalmente destruida. Incluso Amy y Jeff con todos los años que tenían, parecían mostrar más animación que Coralee, que aún conservaba el cuerpo de una mujer deseable, pero que no era más que la sombra de la chica con la que una vez él deseó contraer matrimonio.

Stuart. Asesino de todo cuanto vivía. Profanador de los muertos.

A través de la abierta ventana, el aire cálido del exterior penetraba en la sala de estar cargado con el perfume de la vida exterior que se mezcla Da con el de su cigarrillo. Las nubes como un encaje celeste, se deslizaban raudas en el oscuro firmamento, huyendo quizá ante las nuevas brisas que se iban aproximando a ellas. Ahora la brillante luna las iluminaba de lleno oscureciendo sus bordes hasta prestarles un color intensamente negro. Después del opresivo calor del día, una humedad pegajosa lo envolvía todo. Oyó el suave ruido que producía el motor de un coche. Inmediatamente volvió a pensar en Coralee, seguro de que era ella la que acababa de llegar, y con gesto furtivo de protección apagó la única lámpara de mesa que había encendido al llegar a la casa. Lanzó una ojeada a su alrededor y se acercó hasta la oscura cocina abriendo la puerta de la misma, y apoyándose en su umbral esperando. El coche se aproximó hasta la casa y con las luces apagadas se detuvo junto al de Wayne. Éste regresó a la sala de estar para esperar allí a Coralee.

—¿Wayne? —llamó ella en voz baja desde la cocina.

—Aquí estoy, Corry —respondió él desde la sala. Ella avanzó en las sombras hacia él y cuando vio la figura de Wayne que caminaba hacia la lámpara de la mesa para encenderla, exclamó:

—No la enciendas…, por ahora, por favor, Wayne. Él vio cómo se recortaba su figura sobre el fondo de la ventana. Se acercó a ella. Coralee se volvió hacia él, y sin que mediase ninguna palabra entre ambos, casi instintivamente, se encontraron estrechamente abrazados, como asiéndose desesperadamente a algo que cada uno de ellos perdiera hacía mucho tiempo.

—¡Oh…, Wayne…, Wayne! —murmuró Coralee—. ¡Te he echado tanto de menos!

—Lo sé, Corry. Lo sé.

La besó ardientemente en los labios con fogoso ardor, acariciándola, sintiendo cómo contra él se ceñía más y más aquel cuerpo cálido, tan deseable. Repentinamente Wayne recordó.

—¿Stuart…? —preguntó.

—Partió de casa poco después de haberlo hecho tú. Estos días está muy ocupado con papá. Se pasan juntos horas y horas. Supongo que será debido a ese testamento, ¿no?

—Así lo creo. Parece que todas las cosas giran alrededor de ese documento.

—Tiene que ser eso, Wayne. Cuando tú te fuiste, Stuart quedó en casa maldiciendo a Jonas, a Ames, a ti y a Susan. Era como… como… un animal. ¿Qué es lo que sucede, Wayne?

—Exactamente no lo sé. Pero me parece que es algo que esta vez Stuart no puede solucionar.

Wayne encendió cigarrillos para los dos en la oscuridad.

—Corry —preguntó—. ¿Cómo no has tratado de escapar de esta trampa?

Ella se echó a reír en tono amargo.

—¿Es que supones por un momento que no he deseado hacerlo cientos de veces? Y también todos esos cientos de veces no hice más que preguntarme por qué Stuart se casó conmigo. ¡Oh…, Wayne…, fui una loca al prestarme a este matrimonio! Hablé con papá y mamá muchas veces sobre esto, y siempre acabaron por reprocharme ser una egoísta, irrazonable, desconsiderada y dura de corazón por no saber apreciar todo cuanto ha hecho él por mí. Se me echa en cara no darme cuenta cuánto puede hacer por todos nosotros un hombre rico y poderoso como Stuart.

—¿Has hablado alguna vez con Stuart sobre un posible divorcio?

—Solamente una vez. Me respondió con tal serie de bofetadas que tardé casi una semana en poder mostrarme ante la gente. Pero supongo que mi matrimonio tiene sus compensaciones. Soy la esposa del grande e importante Stuart Taylor, y señora de Laurel. Puedo moverme de aquí allá como me plazca mientras no me mezcle en los planes o deseos de mi marido. Me encargo de entretener a sus visitas cuando acuden a casa y disfruto de una cuantiosa cuenta corriente. ¿Qué más puede desear una mujer? Puedo hacer todo cuanto se me antoje, excepto escoger a mis propios amigos, reunirme con ellos e invitarles a comer a casa o en el club. Jamás vamos a ningún sitio ni hacemos nada de nada, ni vemos a nadie como no se trate de construir, comprar, vender o prestar. Wayne, estoy tan enferma y cansada de ser una muestra más entre las propiedades de las Industrias Taylor, que si esto sigue así creo que no tardaré en morirme de hastío…, o de asco.

—Consecuencias de la riqueza y del poder, Coralee. Stuart no es más que el producto de las ambiciones de Jonas. Y te advierto que se trata de algo muy difícil de vencer.

—Pero tú no experimentas esa misma sensación, ¿verdad, Wayne? Ni Susan. Y estoy segura de que tu padre tampoco sufría de esta manera.

—No, Corry, de eso puedes estar segura.

Coralee, lentamente, dio media vuelta y se dirigió hacia la parte posterior de la casa. Wayne oyó cómo se abría una puerta y luego el tintinear de cristal en el interior de la cocina.

—Corry —llamó Wayne.

—Estoy aquí, Wayne —respondió ella desde la cocina—. Necesito beber alguna cosa. Te llevaré algo también a ti.

Coralee regresó con una botella y dos vasos. El aire de la sala de estar cada vez se hacía más pesado, como si fuese una capa calurosa que les arropara estrechamente.

—Salgamos al exterior —sugirió Coralee—. Aquí dentro hace un calor terrible.

Wayne tomó en sus manos la botella y los dos vasos, mientras ella recogía una manta de encima del sofá para extenderla sobre la hierba, en el borde de la playa. Sobre sus cabezas la luna había desaparecido tras unos negros nubarrones, y la arena de la playa, al tacto, se mostraba como suave terciopelo de color oscuro.

Wayne vertió en ambos vasos un poco de licor. Se sentaron sobre la manta, bebiendo en silencio. Él se aflojó el cuello y la corbata, consciente de la proximidad de Coralee, sintiendo su respiración casi en su rostro, y la presión de uno de sus muslos contra el suyo.

—¿Wayne…?

—Dime, Corry.

—¿Piensas quedarte en Laurelton, o partir de nuevo hacia Europa?

—Estoy seguro de que esta vez me quedaré aquí, Corry. He vivido mucho tiempo fuera de casa. Demasiado. Ella se acercó más a él.

—Estoy muy contenta de tenerte de nuevo a mi lado, Wayne. Te deseo cerca, muy cerca de mí.

Wayne apuró su vaso de licor, sosteniendo después el vaso entre ambas manos.

—Todavía eres la esposa de Stuart, Corry, ¿no es así? Coralee se volvió hacia él.

—Pero eso no será motivo para que no nos veamos de vez en cuando, ¿eh, Wayne?

Ahora él rodeaba sus hombros con un brazo ciñéndola más contra sí. Un rayo de luna atravesó las espesas nubes y los iluminó momentáneamente. Luego los dejó de nuevo casi sumidos en la oscuridad. El aire se hizo más fresco y las hojas de los árboles que se levantaban detrás de la casa comenzaron a entonar su suave canto a impulsos de la brisa nocturna. Wayne dejó caer sobre la hierba el vaso vacío y la estrechó desesperadamente entre sus brazos. Ella se echó hacia atrás, sintiendo el peso del cuerpo de Wayne que la oprimía contra el suelo, al mismo tiempo que su boca se adhería ansiosamente a la suya. Wayne sintió que una mano de Coralee rasgaba su camisa, ávida por alcanzar su cuerpo, y se volvió un poco de lado para facilitarle los movimientos.

La pasión le cegó, y durante breves segundos se separaron, deseando desembarazarse de las ropas que les cubrían. Cuando de nuevo vinieron sus cuerpos fue como si los hubiesen soldado fuertemente uno contra el otro, luchando frenéticamente por poner fin al ansia que durante años les había torturado constantemente.

Un súbito relámpago iluminó el tenebroso firmamento, prestándoles su luz durante una fracción de segundo. Después, el tremendo rugir del trueno sonó lejano hasta acercarse más y más, terminando en un estallido terrible, como si fuera el crujido, millones de veces aumentado, de un leño seco al arder en la chimenea. El cielo se abrió y la lluvia comenzó a caer sobre ellos, empapando sus desnudos cuerpos. Cuando Wayne hizo un ligero movimiento para incorporarse, Coralee con los ojos aún cerrados, abrazada a él, murmuró en voz baja:

—No, Wayne, por favor, todavía no.

Él trató de cubrirla con su cuerpo para que la lluvia no la molestara, hasta que repentinamente cesó de llover. Todo se había acabado. Recogieron sus empapadas ropas y echaron a correr hacia la casa.

En la oscuridad del interior, no se cruzó entre ellos la menor palabra. Coralee fue en busca de toallas secas. Las trajo hasta el dormitorio, mientras Wayne salía de nuevo hacia el exterior para rescatar la botella de whisky. Coralee, mientras tanto, encontró cigarrillos secos en su bolso, y cuando ambos se secaron bien, se echaron sobre el lecho, muy juntos. La lumbre de ambos cigarrillos era la única luz que brillaba en la habitación, mientras en silencio contemplaban el oscuro panorama a través de la abierta ventana, escuchando el ritmo de la pesada lluvia que de nuevo comenzaba a caer batiendo sobre el techado de la casa y sobre las hojas de los árboles cercanos.

—¿Corry…?

—Dime, querido.

—¿Pensarás ahora en divorciarte de Stuart?

—Wayne, por favor, no menciones en este momento a tu hermano.

—¿Por qué no? Ahora mismo creo que es el mejor momento de hacerlo.

—Ahora no, Wayne. Acércate a mí…, así.

Wayne le quitó el cigarrillo de los labios, y en unión del suyo los arrojó sobre un cercano cenicero, sintiendo el calor de su cuerpo desnudo, su delicado perfume… Pasó un brazo bajo su cintura ciñéndola contra él. Coralee le respondió abrazándole otra vez, ávida y desesperadamente.

—Ahora mismo lo único que deseo es estar contigo, cariño, formar parte de ti —murmuró ella en voz baja—. ¡Oh…, Wayne…, tómame otra vez. Ahora mismo, Wayne, Wayne, mi vida, ahora, tan cerca. Ámame otra vez…, Wayne…, ahora…, ahora… Te quiero tanto…, tanto…!

Wayne se durmió más tarde y despertó sobresaltado por el tremendo cañonazo de un trueno que parecía haber estallado sobre la misma casa. Se incorporó sobre el lecho para ver de nuevo cómo en el marco de la abierta ventana se reflejaba la brillante luz de otro relámpago. Miró a su lado y vio a Coralee echada a su lado con un brazo bajo la cabeza y los ojos abiertos.

—¿Estás despierta, Corry?

—Sí, querido —murmuró ella volviéndose hacia él y besándole ligeramente.

—Corry, me gustaría me dieras una respuesta. Pero ella no contestó.

—Corry, antes te hice una pregunta. ¿No me la puedes contestar?

—No puedo, Wayne. Por lo menos en este momento.

—¿Por qué no?

—Wayne, no puedo ahora divorciarme de Stuart. Si yo hiciera eso y me casara contigo, entre vosotros dos ocurriría algo grave, además del escándalo que significaría en toda la ciudad. Además, tengo que aguantarme a causa de papá y mamá. Él se apartó de ella sorprendido por sus palabras. —¡Por amor de Dios, Corry, ya no eres una muchacha de dieciocho años! Eres una mujer hecha y derecha, con personalidad propia y una vida que te pertenece. No puedes…

Coralee le hizo enmudecer apoyando una mano en su boca. —Wayne, querido, ¿por qué tenemos que tratar eso ahora? ¿Por qué no podemos seguir como hasta ahora, hasta que las cosas se arreglen mejor? Podemos pasar todas las noches juntos, igual que ésta, todas las noches que quieras, siempre que ambos lo deseemos así. No tendremos por qué preocuparnos por Stuart, mi padre o mi madre; ni por nadie más en este mundo. Nada más que por nosotros dos.

Él permaneció inmóvil, silencioso, sin acabar de creer lo que sus oídos estaban escuchando. Coralee se acercó más a él, acariciándole el pecho suavemente. Wayne se apartó de ella repentinamente hacia el borde del lecho, sentóse sobre éste y tomó un cigarrillo. Luego se levantó y una vez más quedó inmóvil, contemplando la figura de Coralee echada en la cama.

—¿Wayne…?

—Me marcho, Corry.

—¿Por qué? No creo que sea muy tarde aún. —Creo que sí, Corry. Demasiado tarde. Lamentablemente tarde.

—¿De qué estás hablando, Wayne? ¿Qué quieres decir con eso?

—Me hago cargo de esa historia tuya. De tu obligación de permanecer con Stuart porque no querías que tu familia se arruinara si seguías insistiendo en un divorcio. Pero ahora me acabo de dar cuenta de que no es más que un pretexto para justificar lo que me has hecho a mí…, a los dos. No dejarás a Stuart porque aún sigues creyendo que mientras seas su esposa vale la pena vivir la clase de vida que hasta ahora has soportado. Si eres de las que quieren comerse el pastel y al mismo tiempo tenerlo guardado en la despensa, lo único que me queda por decirte es que ¡sois dignos uno del otro!

—¡Wayne! —gritó Coralee con voz quebrada por la sorpresa—. ¿Qué te pasa? ¿Qué estás diciendo? ¡No puede ser que sientas lo que dices!

—¡Ya lo creo que puede ser! Estoy diciendo algo que hace mucho tiempo tenía que habérmelo dicho a mí mismo. Te has vendido al mejor postor e intentas hacer creer que la culpa ha sido de tu madre y de tu padre. Pero, en realidad, no ha sido así. Creo que la culpa ha sido tanto de ellos como tuya.

—¡Wayne, te has vuelto loco!

—Coralee: si alguna vez en mi vida he hecho algo que demostrara la lucidez de mi cerebro, te aseguro que ha sido esta noche.

Wayne salió de la alcoba, encendió la pequeña lámpara de mesa de la sala de estar y se inclinó hacia el suelo para recoger sus ropas que comenzó a vestirse lentamente. Coralee se presentó inmediatamente en el umbral de la habitación, ciñéndose una toalla a las caderas.

—Wayne —suplicó—, no te vayas ahora. Wayne, por favor, vuelve a mi lado.

Sin pronunciar una sola palabra o mirar siquiera hacia atrás, Wayne abandonó la sala de estar, saliendo al exterior bajo la lluvia. Puso en marcha su coche y salió disparado hacia delante. El reloj de su salpicadero mostraba las tres y media de la madrugada cuando se detuvo ante el hotelito número 28. Entró en su habitación, se desembarazó de sus húmedas ropas y tomó una ducha caliente. Luego cayó sobre el lecho, exhausto, terriblemente fatigado.

Hasta aquel momento no se le ocurrió recordar que había prometido a Julie llamarla por teléfono después de cenar.

Wayne no se movió del lecho cuando se hizo de día, y el sol comenzó a calentar con sus rayos la húmeda tierra. Durante la noche, se había apagado el acondicionador de aire, y ahora las sábanas de la cama rezumaban humedad por todas partes. Abrió las ventanas del cuarto y apartó con el pie la única sábana que lo cubría, permaneciendo totalmente desnudo sobre la cama esperando infructuosamente a que soplara algo de brisa.

Coralee. Coralee. Coralee…

Su nombre sonaba en su cerebro como el batir de un tambor. Trató de razonar consigo mismo, diciéndose que él no había planeado acostarse con ella. Pero también sabía que estaba satisfecho por la forma en que se habían desarrollado los acontecimientos. Trató de decirse a sí mismo que ella había sido en todo instante un demonio de tentación, de seducción, pero también se daba cuenta y reconocía que él en ningún momento trató de impedir lo que tuvo lugar la última noche.

¿Qué es lo que realmente sentía por Coralee? Lo de la noche pasada, ¿fue verdadero amor, o quizá la realización de un sueño mil veces deseado durante los cuatro años que habían transcurrido? ¿Sería todo diferente si Stuart no estuviera en medio? No fue una venganza contra su hermano. De eso estaba seguro Wayne, puesto que ni una sola vez pensó en él cuando tuvo a su esposa en sus brazos. Ni antes ni después, ni incluso ahora sentía ningún remordimiento de conciencia por lo que acababa de hacer. ¿Podría ser que la Coralee de la noche fuese cualquier otra mujer…, otra mujer de París, Roma o Cannes? ¿O cualquier muchacha del mismo Laurelton? ¿Es que realmente deseaba que Coralee se divorciara de Stuart? ¿O simplemente fue una prueba a la que había sujetado a Coralee para saber si consentiría en un divorcio disponiendo después de la oportunidad de volver con él?

«¿Por qué tenemos que hablar de todo esto ahora?, —objetó ella—. ¿Por qué no podemos seguir siempre como ahora?», preguntó otra vez. Coralee deseaba seguir casada con Stuart y al mismo tiempo disponer de él como amoroso amante. Él, Wayne, escondiéndose de su hermano en Atlanta, Macón, Fairview, en paradores y moteles, en un coche, en cualquier sitio. Ella podía satisfacerse con eso y seguir siendo la señora de Laurel, la esposa del señor Stuart Taylor, la esposa del director general de las Industrias Taylor.

Wayne se estremeció en medio de sus pensamientos y luego se levantó telefoneando a Willie-Joe para que le trajera una buena cantidad de café, recién hecho. Se duchó una vez más y se puso un pijama. Cuando llegó Willie-Joe se sirvió tina buena taza de humeante café, y comenzó a sorberlo lentamente, mientras contemplaba la página principal del «Herald» de Laurelton.

—Willie-Joe, por favor, hazte cargo de esas ropas húmedas que están en el cuarto de baño. —Sí, señor.

Luego desde el cuarto de baño llegó hasta él la voz del sirviente:

—¡Dios mío, señor Taylor, seguro que acaba usted de arruinar este traje! ¡Y los zapatos van a necesitar secarse algunos días al aire libre antes de que pueda volver a ponérselos! ¿Le ha pillado a usted la lluvia de la noche pasada, señor?

—No, Willie-Joe, puedes estar seguro que no. Acostumbro ducharme siempre vestido.

Willie-Joe se echó a reír entre dientes.

—¡Dios del Cielo, señor Taylor! ¿Está usted seguro de lo que dice?

—Willie-Joe, dedícate a tu trabajo y déjame en paz. Y haz el favor de comunicar a la oficina central que vengan a arreglar el acondicionamiento de aire de este cuarto.

El café, que tomó bien caliente, ahuyentó el sueño que aún sentía al levantarse de la cama. Eran las ocho y cuarenta y cinco minutos. Se afeitó y se vistió sencillamente con un par de pantalones grises y una camisa deportiva. Luego se echó una americana ligera sobre el brazo. Y a continuación telefoneó a Susan.

—Estaba esperando que me llamaras —dijo ella—. ¿Te has desayunado ya?

—No. No he tomado nada más que café. ¿Qué te parece si me invitas, Susie? No quiero estar solo conmigo mismo.

—¿Tan mal ha sido la cena con Stuart? Me estoy muriendo de curiosidad porque me cuentes cosas. Ven enseguida.

Mientras él comía, Susan tomó café, sorprendiéndose de que Wayne fuera capaz de devorar con aquel apetito el abundante desayuno que acababa de servirle Lottie. Wayne contó a su hermana todos los detalles de la conversación sostenida con Stuart y la llamada telefónica a Carlisle.

—Así, Stuart y Tracy Ellis dispondrán de tiempo suficiente para establecer sus planes de estrategia hasta que se proceda a la lectura del testamento el próximo sábado, aunque no tengan la menor idea de lo que en él hay escrito —comentó Wayne.

—¿Estuvo Coralee ayer noche con vosotros?

—Solamente durante la cena. Hablé a solas con Stuart en el estudio del abuelo —replicó Wayne al mismo tiempo que se servía otra taza de café y encendía un cigarrillo.

—Susie, ¿cuáles son las relaciones entre Coralee y Stuart? ¿Sabes algo de eso?

Susan le miró sonriendo.

—Me alegro de que, al fin, hables así de ella. Por lo menos es señal de que lo has olvidado todo. Pero en realidad no sé cómo se llevan los dos. He hablado muchas veces con Coralee en ocasión de haber venido ella aquí en busca de compañía, y nunca me habló para nada de sus intimidades, pero créeme, Wayne, me da verdadera pena verla tan sola.

—Entonces, ¿por qué no se ha separado de Stuart, o se ha divorciado de él?

—Eso es algo que también yo me lo he preguntado más de una vez. Creo sabes igual que yo, que hace años Margaret Ellis fue la encargada de planear el matrimonio de su hija contigo. Esto es algo que recuerdo desde que éramos niños. Julie me lo dijo… A propósito, Wayne, ¿no te he dicho que nuestra antigua amiga ha vuelto otra vez a Laurelton? Está trabajando en…

—Ayer mismo lo averigüé por mi cuenta cuando me acerqué a ver a Stuart en su despacho.

—Bien, pues como te iba diciendo, Julie una vez me contó que la razón de haberse exilado involuntariamente en Augusta en aquel verano, fue que su tía Margaret opinaba que tú quizá te estabas interesando por su sobrina más de la cuenta.

Wayne miró a su hermana con gesto de sorpresa.

—No te engañes con respecto a Margaret Ellis, Wayne —dijo Susan—. Es una mujer ambiciosa y sin escrúpulos. Casi estoy por asegurar que cuando Stuart propuso a su hija el matrimonio, fue Margaret la que más la animó a aceptar, sabiendo que nuestro querido hermanito era el probable heredero del abuelo que, con el tiempo sería un hombre célebre y poderoso en Laurelton. Quizá el marido más rico de todo el Estado de Georgia.

—Así, pues, ¿crees que entre ella y Tracy vendieron a su hija basándose únicamente en esas razones egoístas?

—Querido hermano, ¿no te parece que para esa gente la oferta era muy tentadora? En cuanto a su padre, Tracy Ellie es el hombre más cobarde y estúpido que existe bajo la capa del cielo. Ha estado continuamente subyugado por el abuelo Stuart y Margaret. Y estoy completamente segura de que ahora no sabría vivir sin estar bajo la bota de alguien. —Pero Coralee no era así, Susie.

—Es muy difícil saber cómo es una chica que, como ella haya sufrido una influencia por parte de sus padres, tan opresiva. Tienes razón quizá, al principio no era así, pero entre Margaret y Tracy se las arreglaron para que lo fuese. Continuamente enarbolaron ante sus ojos la posición social y el dinero hasta que la muchacha se cegó a todo lo demás. Luego también existió el factor de que tú estabas fuera, en Duke, y Stuart estaba aquí. ¡Oh…! No creas que trato de defenderla, no, pero supongo que Coralee se acostumbró a la idea que sus padres constantemente barrenaban en su cerebro, y cuando se le presentó la oportunidad de llevarla a la práctica no lo dudó más.

Susan se levantó en compañía de Wayne, y ambos se acercaron hasta la galería exterior. Ante ellos se extendía el maravilloso espectáculo de los campos de Betterton milagrosamente resucitados. Susan dijo:

—Dentro de un año ya tendremos toda la hacienda en plena producción. Me gustaría que algo de ella te perteneciera, Wayne. Ya sabes que puedes hacerlo. Siempre pensé en nosotros dos como copropietarios. ¿No te agradaría edificar otra casa al otro extremo de la hacienda? No nos separaría más que muy poco espacio de terreno, de una tierra que sería toda nuestra.

—Pero es tuya y de Johnny, Susan —protestó Wayne—. Papá os la regaló a los dos. Ella se echó a reír.

—Eso no fue más que una treta de papá, Wayne. Lo hizo así para que Stuart no pudiera poner sus manos en esta tierra. Así nos lo dijo a Johnny y a mí, y nosotros le dijimos que estábamos conformes en que si algún día querías tomar tu parte, aquí estaría a tu disposición.

Ambos hermanos gemelos se apoyaban en la barandilla que circundaba la amplia galería, Susan rodeando con un brazo la cintura de su hermano.

—¡Qué extrañas son las diferencias entre los hombres! —musitó Wayne contemplando a lo lejos los abandonados campos de Laurel—. El bisabuelo Gregory Taylor era un hombre de la tierra que llegó a construir una ciudad porque deseaba que más hombres acudieran a labrar estas tierras y a sudar sobre ellas.

Creía en el encanto de la tierra y en lo que ésta produce, hasta tal punto que muy a menudo decía que la tierra era la respuesta a todos los problemas del hombre. La ciudad no era más que un subproducto del algodón y del tabaco, del maíz, de la fruta y de todas cuantas cosas aquí se cultivan, y así fue como él insistió en que debían ser las cosas. Pero el abuelo Jonas le dio la vuelta a todo ello e hizo de la ciudad su principal objetivo dejando en segundo lugar a la tierra. Ahora Laurel no es más que un enorme terreno sin cultivar y abandonado. Acres y más acres de tierra fértil que no producen nada. Si papá hubiera podido seguir sus propias inclinaciones, estoy seguro de que hubiese tomado arrendatarios y esas tierras hoy estarían tan bien trabajadas como antes o, por lo menos, habría hecho lo que tú y Johnny habéis hecho con Betterton.

—No sabía que papá pensara de esa forma.

—Pero yo lo sé ahora. Ésa es la razón de que lo hayamos conocido tan poco. Pero era un hombre que entendía mucho mejor a Gregory, que el mismo Jonas. Sé que papá muchas veces leía el Diario del bisabuelo como si se tratara de la misma Biblia. Todas las cosas que hizo el bisabuelo fueron inspiradas por su profundo amor a la tierra y su ansia de mantener a la gente unida. Y si construyó edificios no fue más que para poder sostener esa unión. Invirtió todo su dinero para hacer que los hombres regresaran a la tierra, donde cultivaba productos para los que tenían hambre, y enriqueciendo sus vidas en proporción mucho mayor que sus bolsillos. Jonas no hizo más que emplear la palabra «construir» en su propio beneficio. Para enriquecerse él mismo. ¡Diablos, si nuestro bisabuelo Gregory levantara la cabeza de su tumba durante unos instantes y contemplara lo que queda de la hacienda a la que tantos esfuerzos dedicó en vida, estoy seguro de que muy gustosamente volvería a ocultarse bajo su losa sepulcral!

—¿Cómo sabes tantas cosas sobre el bisabuelo? —preguntó Susan.

—Papá hablaba mucho de él. Ambos eran mucho más parecidos en su forma de pensar y actuar que Jonas, si comparamos a éste con Gregory, pero papá tenía un terrible defecto: era incapaz de hablar de lo que hacía, de lo que hizo o de lo que pensaba hacer. Y, así, recurría continuamente al nombre de Gregory. Me dio el diario del bisabuelo para que lo leyera y juntos, en más de una ocasión, leímos sus aventuras en la guerra y las circunstancias que rodearon la pérdida de sus dos hijos gemelos en Gettysburg, cómo regresó a Laurel y volvió a reconstruir la hacienda, manteniendo al mismo tiempo la ciudad ocupada para que la gente no desertara de aquí. Entonces Laurelton era Crossroads, pero como el bisabuelo había hecho tanto por el pueblo, la gente en su honor la bautizó con el nombre que hoy ostenta.

»Recuerdo un incidente escrito por él mismo en el diario. Una conversación sostenida con un hombre que se quejaba porque no tenía esclavos, después de la guerra, para que trabajaran para él, Gregory ya hacía mucho tiempo que contrataba a negros libres en Laurel y le iba muy bien con ellos. Este hombre protestaba de no poder o no querer hacer lo mismo.

»—No me interpretes mal, Gregory —le dijo un día—. No es que no me guste el algodón, el tabaco y las demás cosas que producen mis tierras. No hay nada que ame más en este mundo que ver los campos en plena producción. Es un espectáculo que me complace tanto o más que a ti.

»Gregory parece ser que le miró solemnemente y luego escupió hacia el suelo al mismo tiempo que decía:

»—Para ser un buen cultivador, amigo, no es bastante que a uno le agrade y ame el espectáculo de unos grupos bien trabajados, ¡tienes que llegar a odiar la cizaña!

Wayne calló un momento y luego añadió pensativamente:

—Y creo que estas palabras describen mejor que nadie cómo era nuestro bisabuelo Gregory Taylor, Susie. Era hombre que odiaba la cizaña, la mala hierba.

Wayne regresó con su coche a la ciudad dando un rodeo para poder echar una ojeada al edificio del colegio de segunda enseñanza donde hacía años había estudiado, recordando la última vez que él y Susan se habían reunido allí el día de la graduación. Cuando finalmente llegó a la ciudad, aparcó el coche en pleno centro de la misma y comenzó a pasear un rato a pie dirigiéndose hasta Taylor Square, pasando luego por entre sus bancos ocupados como siempre por los viejos residentes de la ciudad, cuyas caras eran ahora completamente nuevas para él, frente a sus inevitables tableros de damas que como siempre también entretenían su ocio, y a los ancianos que en pie contemplaban interesados las diferentes partidas.

Pasó asimismo, frente al Banco donde Ames un día tuviera su despacho y desde el que durante años había dirigido todas las operaciones financieras de la Sociedad Taylor. Ahora Dorsey Colé era el nuevo director. Echó una ojeada a los Almacenes Shield, que en aquellos años transcurridos sufrió una gran transformación al ampliar sus instalaciones. Al otro lado de la calle había tiendas donde se vendían artículos para caballero, sastrerías y zapaterías. Y al pasar de largo frente a otro edificio, sus ojos se fijaron en un nuevo anuncio: «Davis y Alien, Publicidad», preguntándose si se trataría de los dos primos Richard Crane Davis, cuyo padre era un conocido escritor de novelas históricas, y Benford Alien, cuya madre era una competente experta en objetos de arte, suponiendo que debía tratarse de ambos muchachos a juzgar por los apellidos. También se fijó en que existía una sociedad publicitaria cuyas oficinas ocupaban unos pisos al lado del ahora rejuvenecido edificio del «Morning Herald» de Laurelton, y del «Evening Herald». Se dio cuenta asimismo que el periódico tiraba dos ediciones diarias.

Ya mucho antes de partir hacia Europa, cuatro años antes, Wayne recordaba que Laurelton era una ciudad que había alcanzado los 52 000 habitantes. Con un teatro municipal, doce hoteles, de los cuales dos eran para gente de color, cuatro cinematógrafos para blancos y otros dos para negros, tres salones de cine al aire libre y tres emisoras de radio. En el año 1945 Laurelton disponía de unos 21 000 obreros, de cuyo número había empleados unos 14 000 en las diferentes industrias de guerra, y unos 30 000 telares repartidos en 140 plantas industriales. Sin embargo, aún se observaban señales por todas partes de lo nuevo mezclado con lo viejo, como si la ciudad sintiera cierta repugnancia a desprenderse de sus antiguas costumbres y ceder el paso a la vida moderna, o lo que era igual: la Inglaterra georgiana inclinándose ante una América arrolladora y eternamente joven.

La ciudad tuvo una nota triste para Wayne. Donde una vez había conocido a cada tendero y sus empleados personalmente, ahora para él no había más que caras nuevas. Era el progreso, cierto. Sin embargo, echaba de menos el pasado y añejo desorden del alegre Laurelton de años atrás.

Vio la alta y atlética figura de Lee Durkin, que en aquellos momentos salía de la Jefatura de Policía.

—¡Lee! ¡Lee Durkin! —llamó Wayne casi a gritos.

Lee se volvió hacia el lugar de donde partía aquella voz que le llamaba de aquella extraña forma, parpadeando contra el sol que hería sus ojos. Dio unos cuantos pasos hacia Wayne con cierta inseguridad y repentinamente esbozó una sonrisa al reconocerle.

—¡Pero si es Wayne, muchacho! —respondió con entusiasmo.

—¡Ya había oído por ahí que había regresado el hijo pródigo a la ciudad!

Luego enterró entre una de sus enormes manos la que le tendía Wayne, añadiendo:

—¿Cómo diablos te encuentras, Wayne? ¿De caza tras las chicas europeas, eh?

—¡Hola, campeón! Ya he agotado el cazadero, al menos por el momento, y ahora soy de nuevo un pobre campesino más de Laurelton. ¿Y tú? Ya me han dicho que estás dispuesto a ocupar el puesto de J. Edgar, en Washington, cuando se retire del servicio, ¿no?

Lee se echó a reír.

—¡Pobre de mí! —exclamó—. No soy digno ni de limpiarle los zapatos en este terreno. Algunos de nuestros muchachos de aquí han estado en la Academia de la Policía de Washington, y ni siquiera soy capaz de ponerme ahora a estudiar lo que ellos han aprendido allá arriba. La mayoría son cosas de las que jamás he oído hablar en mi vida.

El jefe de policía de Angeltown estalló de nuevo en una sonora carcajada, al mismo tiempo que golpeaba amistosamente la espalda de Wayne, inquiriendo:

—Pero ¿qué haces en este lado del puente, muchacho? Ven conmigo hasta Angeltown, a mis dominios, y verás lo que hay allí ahora. Te quedarás mudo por la sorpresa. Es donde realmente se vive desde hace ya tiempo.

—Me gustaría poder hacerlo, Lee, pero tengo que atender antes a algunos asuntos urgentes.

—Entonces te espero por mi despacho cuando quieras, muchacho —replicó Lee Durkin, sonriente.

Luego, súbitamente, desapareció la sonrisa de sus labios, al añadir:

—A propósito, aunque tarde, recibe mi pésame por la muerte de tu padre el señor Ames. Creo que era el primer caballero de la ciudad, de eso no hay la menor duda. De todas formas, le despedimos cumplidamente. Me parece que en toda mi vida he visto semejante entierro, o, por lo menos, al que asistiera tanta gente desde el fallecimiento de tu abuelo Jonas.

—Todo me lo ha contado Susan, Lee. Estamos muy agradecidos tanto a ti como a las demás autoridades de la ciudad.

—A mí no me des las gracias. No hice más que encabezar el entierro en compañía de mis motoristas. Estoy seguro de que esta ciudad lo va a echar mucho de menos. Todo el mundo está… está… —tartamudeó Lee, rascándose la barbilla al mismo tiempo que levantaba los ojos para contemplar pensativamente el Taylor Building— esperando el momento en que tu hermano empiece a hacer restallar el látigo.

Wayne sonrió, comprendiendo la preocupación que embargaba a Lee, representativa de la que posiblemente invadía a toda la ciudad.

—Yo no me preocuparía mucho por eso, Lee. —¡Diablos, Wayne! No es por mí por quien me preocupo. Pero resulta que todo el que vive al otro lado del puente, en la zona que yo gobierno, trabaja en una o en otra de las Industrias Taylor, y me preocupa que se hable tanto de esto.

—No será por mucho tiempo, Lee. Puedes decir a todo el mundo que no sucederá nada de particular.

—Bueno, Wayne, así será cuando tú lo dices. No olvides avisarme por anticipado cuando pienses aparecer por mi despacho. Así podré dejar a un lado de antemano todos los papelotes y asuntos oficiales para atenderte. De veras, Wayne, que me gustaría ser tu «cicerone» en Angeltown. Estoy seguro de que no conocerás el barrio.

—Prometo hacerlo así, Lee. Tan pronto como pueda… si tú me prometes prestarme tu coche para lanzarme con él por esas calles haciendo sonar la sirena todo lo que se me antoje.

—Harás lo que quieras, Wayne —contestó Lee, sonriente—. Saluda de mi parte a la señorita Susan y a mi viejo amigo Johnny Curran.

Y Lee Durkin se alejó a toda prisa con dirección a su coche-patrulla que estaba aparcado en las cercanías. Era un habitante de Angeltown orgulloso de serlo, héroe de la guerra en Europa, excampeón de boxeo y hombre feliz con su trabajo. Y también orgulloso de su vecino Johnny Curran, el muchacho que fue capaz de cruzar el puente para casarse con una Taylor.

A la mañana siguiente, en su hotelito, Wayne se despertó temprano, pidió le sirvieran el desayuno, y cuando estaba terminando éste, se preguntó por qué no había ido a desayunar al comedor principal del hotel. Hasta el mediodía aún disponía de mucho tiempo, ya que hasta entonces no tenía que ir hasta el despacho de Stuart para reunirse allí con Susan y Carlisle. Su hermana traería con ella a Jeff y a Amy. Se pasó como una media hora hojeando y leyendo el «Herald», luego se vistió, tomó su coche, y al cabo de unos segundos, lo detuvo frente a la entrada principal del hotel, donde se apeó entrando a continuación en el espacioso vestíbulo. En el tablón de anuncios que colgaba a la puerta de entrada leyó descuidadamente los acontecimientos o fiestas que tendrían lugar aquel día en los salones del hotel y bajo esta información se fijó en un nombre: «John Claypool, director». Giró rápidamente sobre sus talones y encaminó sus pasos hasta el mostrador de recepción, donde en aquel momento el empleado estaba distribuyendo el correo del día en sus respectivas casillas. Cuando Wayne se aproximó, el hombre esbozó una sonrisa de simpatía.

—¡Buenos días, señor Taylor! ¿Desea usted alguna cosa?

Se grataba del mismo empleado que le había recibido la noche de su llegada a la ciudad.

—Buenos días —contestó Wayne—. Dígame, ¿dónde puedo localizar a Baylor Claypool, el hijo de John Claypool?

—El señor Baylor debe de estar en este momento en su despacho. Llegará usted allí cruzando el vestíbulo, luego tomando el pasillo que hay a la derecha, y al final del mismo verá usted una puerta, a la izquierda. Verá también su nombre sobre el marco de esa puerta. Pero ¿quiere usted que le anuncie su visita?

—No, muchas gracias. Prefiero darle una sorpresa.

Al final del pasillo indicado por el empleado de recepción, vio el nombre de su viejo amigo grabado en letras doradas sobre una placa fija en el marco de la puerta de su despacho. Llamó con los nudillos sobre ella y una voz de tono agradable respondió:

—¡Adelante!

Bay estaba sentado tras su mesa de despacho sosteniendo un manojo de documentos en una mano y un lápiz en la otra. Miró hacia la puerta. Igual que hacía años, sobre su frente colgaban sus rizados y rebeldes cabellos. Al ver a Wayne, dejó caer sobre la mesa todo lo que tenía en las manos y lanzo un grito de alegría.

—¡Wayne! ¡En el nombre del Cielo, muchacho! ¿De dónde sales?

Se levantó rápidamente de su sillón y avanzó hacia Wayne con una mano extendida. Al estrechar la suya, apoyó la otra amistosamente sobre el hombro de Wayne.

—¡Bay, pájaro loco! ¿Es que no te fijas en los huéspedes que se registran en tu hotel? Ya llevo aquí varios días… ¿Cómo estás?

—¡Estupendo, muchacho, estupendo! ¡Tú también estás más joven que nunca! No pude verte cuando viniste la otra vez al funeral de tu abuelo…, y hablando de esto, he sentido mucho lo de tu padre, Wayne. Me encontraba en Atlanta y tampoco pude asistir al funeral. En realidad, ayer mismo regresé de allá. Esperaba que vinieras algún día y te quedaras con nosotros por lo menos una temporada.

—Tampoco pude yo llegar a tiempo para el funeral, Bay. Bien, cuéntame algo, granuja. ¿Cómo te va por aquí?

—¿Cuánto tiempo ha pasado, Wayne? ¿Cuatro años? Bueno, pues soy el ayudante del director de éste… —y la mano de Bay indicó con amplio gesto el hotel— y no va mal la cosa. Por otra parte, has de saber que soy un respetable hombre casado desde que te fuiste.

—¿Tú casado? —preguntó Wayne, sonriendo—. ¿Y quién es \a desesperada mujer que se atrevió a acompañarte hasta la vicaría?

Bay se echó a reír alegremente.

—¿No recuerdas a Lacy Corbin, la hermana más joven de Suellen? ¿No te acuerdas que siempre comentábamos lo ridículo que era el nombre de Lacy?

—Por supuesto que la recuerdo. Era la hermana más morena, ¿no es así? Estudiaba dos o tres cursos más atrasada que nosotros en el colegio de segunda enseñanza. No se me olvida porque recuerdo que tenía el pelo más negro que el carbón.

—Así lo tuvo Suellen hasta que se enteró de que todo el mundo daba por sentado que el cien por cien de las muchachas del Sur debían ser rubias. Desde entonces recurrió a la botella para conseguirlo. Lacy y esa prima de tu… de Coralee, eran las dos únicas chicas morenas que he visto en Laurelton que no quisieron ser nunca rubias. Luego Julie se marchó de la ciudad, y como no quedaba aquí ya más que una morena, decidí casarme con ella.

—¿Y cómo está Lush, Logan y los demás? ¿Todavía andan por la ciudad?

—Veo muy a menudo a Logan, a Hobey y a la mayoría de los que formaban la antigua pandilla, excepto Lush, que a última hora se salió del cascarón.

—¿Qué quieres decir con eso de salirse del cascarón?

—¿Vamos a tomar algún café, Wayne? No nos vendrá mal una taza a los dos.

Entraron en el comedor del hotel donde ya se veía cierto número de bien uniformados camareros y camareras dispuestos a atender a los huéspedes que hacían su almuerzo muy temprano, en su mayoría comerciantes que querían estar preparados para atender a sus negocios en cuanto las cercanas oficinas cerraran temprano por ser sábado. Cuando tomaron asiento, Wayne volvió a mencionar el nombre de Lush.

—Bien, pues verás, nuestro viejo amigo hace dos años o quizá tres, comenzó a trabajar para una de vuestras empresas al otro lado del puente. Le fue muy bien en el empleo. Parece ser que muy pronto le hicieron jefe de ventas. Y repentinamente, sin casi saberlo nadie, se casó con su secretaria.

—¿De verdad?

—Su padre y su madre estallaron en un terrible acceso de ira, ya te lo puedes imaginar. Nosotros le hablamos también, todos los amigos, pero no conseguimos nada.

—¿Por qué razón se armó ese jaleo? ¿Qué le sucedía a la chica? No creo que fuera un dragón de tres cabezas, ¿eh?

Bay se sonrojó.

—Nada de eso. Pero se trataba de una muchacha que llegó de Alabama poco después de marcharte tú, y vivió casi siempre en compañía de una prima suya en Angeltown. Ninguna de las dos procedía de una familia distinguida ni conocida. Se trataba solamente de gente trabajadora. Lush anunció su compromiso, y cuando la tormenta estalló aquí en Laurelton, tomó a su novia por un brazo y se la llevó a Atlanta, donde inmediatamente se casó con ella. Luego regresó y se compró una casa en Glover Road, en Angeltown, como si dijera: «Por mi parte podéis iros todos al diablo; tú y tú y el de más allá». Desde entonces allí viven. Por eso no creo haber visto a Lush más de dos o tres veces en todo ese tiempo… una vez en una reunión que se celebró aquí en el hotel y otra en Androz. Muy rara vez viene a Laurelton, y creo que tanto su padre como su madre han jurado no atravesar nunca el puente para ir a visitarle en Angeltown.

Wayne asintió en silencio. Así que el puente había cobrado una vez más sus derechos de peaje… Lush, su viejo amigo y compañero de tantas aventuras, se había atrevido a contraer matrimonio con una muchacha de Angeltown, y más tarde se mudó a vivir en aquella zona aumentando así su terrible desafío hacia las gentes que habitaban en Laurelton.

—¿Sabes dónde vive en Glover Road, Bay?

—No recuerdo el número de la casa en este momento —replicó Bay—. Pero me parece que se trata de una casa pintada toda de blanco. La última de la calle.

Bay miró especulativamente a Wayne. Luego, inquirió:

—¿Piensas ir a visitarlo?

—Lo haré en cuanto tenga un minuto libre, Bay. Bay le miró con gran sorpresa reflejada en sus facciones y luego cambió de conversación. Suponía que un Taylor se podía permitir el lujo de visitar la casa de Lush en Angeltown. Pero él, un Clapool casado con una Corbin, no podía hacerlo libremente. Aún recordaba el jaleo que habían armado la madre y abuela de Lacy cuando se enteraron del compromiso matrimonial de Lush.

Wayne y Bay charlaron durante otra media hora más sobre los acontecimientos habidos en la ciudad en aquellos cuatro años de ausencia. Harry Traynor y su hermano se dedicaban a construir casas a lo largo de la orilla del río, hacia el embarcadero de Fisher. Charley Padgett trabajaba en el despacho de una célebre firma de abogados de Nueva York. Larry Toomey practicaba medicina en Richmond. Suellen, la cuñada de Bay, en compañía de Janielo Waters, dirigía un gran establecimiento de confección poco más abajo del hotel, en el mismo Taylor Building. Y los demás amigos andaban por la ciudad, unos casados y otros aún solteros trabajando aquí y allá. Ginny Woshman se había escapado con un viajante de comercio del Norte y más tarde, en Nueva York, dio a luz un chico. Demasiado orgullosa para regresar a su casa, su hermano John partió hacia allá para ayudarla a vivir, pero parecía ser que por fin ella consiguió a última hora un buen empleo en un establecimiento de alta costura.

Wayne y Bay se separaron a la puerta del hotel donde estaba aparcado el coche del primero. La intimidad y amistad sincera que una vez experimentara por Bay, pensaba Wayne, acababa de desaparecer. Exhaló un profundo suspiro sintiendo su pérdida, y subió a su coche. Partió directamente hacia el Taylor Building, aparcó en la parte posterior del gran edificio y acto seguido tomó el ascensor hasta el octavo piso. Por el camino anotó mentalmente la dirección de Lush y de su proscrita esposa, para hacerles una visita en cuanto dispusiera de un rato libre.

21

William J. Carlisle era un hombre alto, de unos sesenta y tantos años de edad, que se movía lenta, pero deliberadamente, como persona segura del terreno que pisaba y, por tanto, sin darse gran prisa en hacer las cosas. Vestía meticulosa y pulcramente un traje tan perfectamente planchado, que parecía mentira se hubiese apeado del tren de Atlanta hacía solamente treinta minutos. Pero en realidad lo que había hecho fue detenerse en la estación el tiempo suficiente para cambiarse de traje antes de tomar un taxi con su pasante para trasladarse al Taylor Building.

En sus ojos brillaba la chispa de una irónica sonrisa tratando de leer en los rostros de todos los presentes. Reconoció inmediatamente a los dos hermanos gemelos por su parecido con el fallecido Ames, y cuando le presentaron a Stuart, Tracy Ellis, Jeff y Amy, pensó en cuáles serían las relaciones familiares que unían a aquel grupo de personas tan diferentes. A medida que le iban presentando miembro por miembro, clavaba sus ojos en los de los demás, tratando de leer también en sus mentes como si en aquel momento se encontrara ante los miembros de un jurado. Pero en este caso concreto percibió inmediatamente el evidente antagonismo que existía entre los hermanos gemelos y su hermano mayor al que acompañaba su suegro y abogado. La pareja de sirvientes negros no pronunció una sola palabra, pero el señor Carlisle se fijó en que todas sus simpatías y atención se centraban en Wayne y Susan.

El ambiente de silenciosa tensión aumentó cuando el pasante de Carlisle abrió la carpeta de piel y extrajo de ella los documentos necesarios para proceder a la lectura del testamento de su viejo amigo Ames. Carlisle se deslizó calmosamente tras la amplia mesa de despacho de Stuart, recogió los documentos y calmosamente también les echó una ojeada. Luego, mediante un ligero asentimiento de cabeza dirigido a su ayudante, quien tomó asiento en el acto lápiz en mano preparado para tomar notas, contempló detenidamente a todos los presentes. Susan y Wayne estaban sentados al lado de Jeff y Amy en uno de los extremos del despacho, mientras Stuart y Tracy permanecían frente a ellos. Tracy, con ambas piernas cruzadas, sostenía sobre las mismas su propio bloc de apuntes.

—Y ahora, señores y señoras, si estamos todos presentes y preparados… —insinuó Carlisle, lanzando una rápida ojeada alrededor del despacho.

No hubo respuesta a sus palabras. Miró el documento que tenía ante sí, y comenzó a leer en voz alta y clara los párrafos preliminares del testamento hasta llegar a los legados que se hacían a varios hospitales, escuelas, iglesias y sociedades benéficas, así como los detalles específicos sobre la inversión de las diferentes cantidades de dinero de cada partida. Solamente estos legados alcanzaban una verdadera fortuna. El documento estaba lleno de explicaciones claras y detalladas. Cuando Carlisle comenzó a leer la parte correspondiente a los bienes más importantes y la parte que correspondía a cada uno de los miembros presentes de la familia, calló durante unos momentos para tomar un sorbo de agua del vaso que tenía a su lado sobre una bandeja. El testamento acababa legando a Jefferson Davis Daniels y a Amy Daniels, leales y cariñosos servidores de la casa, una cantidad en metálico que ascendía a 25 000 dólares, más una renta vitalicia y anual de 6000 dólares más. A la muerte de ambos sirvientes, dicha renta anual pasaría a manos de su hija Jessie-Belle Daniels. Si por alguna razón —como más adelante se vería en otra cláusula del testamento— Laurel era entregado a la ciudad de Laurelton, y ambos ancianos sirvientes tenían que abandonar la hacienda sin que Stuart, Wayne o Susan les proporcionaran una vivienda, o si ellos decidían hacerlo así por su propia voluntad, entonces del patrimonio familiar habría que deducir la cantidad de 30 000 dólares más destinados a construirles una vivienda que asimismo se amueblaría totalmente a cargo de dicho patrimonio familiar.

Esta cláusula testamental iba seguida por otra que especificaba claramente la distribución de todos los efectos personales de Ames, libros, dinero en metálico, acciones y bonos, joyas y ciertas parcelas de tierra compradas en los dos últimos años a su nombre, entre Susan y Wayne.

Stuart comenzó a dar señales de inquietud. Se agitaba y movía nerviosamente en un sillón, cruzando y descruzando las piernas una y otra vez, fumando cigarrillo tras cigarrillo sin descanso. Dos veces se levantó y se acercó hasta la ventana apartando los cortinones que la cubrían para mirar hacia la Taylor Avenue. «¿Por qué no acabarás de una vez? ¡Maldita sea!», se dijo a sí mismo una y otra vez. Se acercó hasta su mesa de despacho para servirse un vaso de agua. Carlisle levantó la cabeza para mirarle, y detuvo un momento su lectura esperando a que Stuart volviera a sentarse.

La siguiente cláusula se refería a la distribución del control y dirección de todas las industrias que poseía la familia en tres tercios, que se repartirían «mis amados hijos Stuart, Wayne y Susan Taylor Curran».

Wayne miró hacia donde se hallaba Stuart mientras Carlisle continuaba leyendo la última cláusula testamentaria, referente a la cesión de la hacienda Laurel a la ciudad de Laurelton. Stuart permanecía en silencio, con los ojos clavados en la gruesa alfombra que cubría el suelo de su lujoso despacho, pálido como un muerto. Las líneas de su boca se tensaron, y Wayne reconoció en aquella típica expresión de su hermano que éste estaba invadido por una terrible cólera.

Cuando Carlisle terminó la lectura del documento, miró a todo el mundo mientras volvía a doblar cuidadosamente los documentos y los guardaba de nuevo en su cartera de piel. Ni Tracy Ellis ni Stuart hicieron ningún comentario. Este último se levantó de su sillón y se acercó una vez más a la ventana donde permaneció pensativo durante unos cuantos segundos. Luego giró sobre sus talones, pálido y con un evidente gesto de ira retratado en su semblante, saludó a Carlisle con una ligera inclinación de cabeza y haciendo una seña a Tracy Ellis para que le siguiera, abandonó a toda prisa el despacho. Al hacerlo así, ignoró totalmente la presencia de Susan y Wayne, a los que no dirigió siquiera una mirada. Cuando ambos hombres salieron de la estancia, Wayne dio las gracias al señor Carlisle, mientras su pasante guardaba cuidadosamente todos los papeles que aún quedaban extendidos sobre la mesa. Después extrajo un sobre grande sobre el que se leía el nombre de Wayne Taylor. Juntos Carlisle y Wayne salieron para dirigirse al ascensor, y mientras charlaban, una de las secretarias de Stuart, saliendo por la puerta donde se leía en letras blancas «Prohibida la entrada», se acercó a ellos apresuradamente.

—Perdón, señor Taylor —dijo cortésmente—, su hermano desea hablar con usted, si no tiene inconveniente.

—Dígale que iré a verle en cuanto deje al señor Carlisle en la estación —replicó Wayne.

Luego se volvió para rogar a Susan —que les había seguido— que llevara a Jeff y Amy hasta Laurel. Cuando partieron todos, Carlisle entregó a Wayne el sobre que hacía unos minutos extrajera de su cartera.

—Esto es algo que tu padre, muchacho, me entregó personalmente hace ahora unos cuatro meses, encargándome que en cuanto se leyera su testamento te lo diera en mano. Si mis sospechas son fundadas, supongo que será algo reaccionado con la dirección de esta enorme organización industrial. Una especie de ayuda a ti y a tu hermana Susan.

Concluyó lanzando una ojeada a los letreros en las brillantes puertas: «Industrias Taylor, Inc.».

Wayne tomó el sobre en sus manos, y pensativamente, le dio la vuelta tres o cuatro veces contemplando su propio nombre escrito con la característica letra de Ames. Luego, dijo:

—Usted conoció a mi padre bien, ¿no es así, señor Carlisle?

—Quizá mejor que nadie. Tu padre, George Caswell y yo fuimos íntimos amigos en Durham —contestó el abogado al mismo tiempo que se sacaba las gafas para limpiarlas con el pañuelo. Luego volvió a colocárselas cuidadosamente, mientras Wayne observaba de nuevo la precisión y deliberada atención que acompañaban a cada uno de sus movimientos.

Bajaron a la planta inferior del edificio, y salieron por la puerta posterior para ocupar el coche de Wayne, que les conduciría rápidamente hasta la estación.

—Ames Taylor era un hombre maravilloso, tímido y sensible —continuó hablando Carlisle—. Tu padre era una de esas personas que exteriormente parecen bañadas por una fría timidez que a veces aleja a muchas personas. Pero cuando se llegaba a conocer bien a Ames, uno se daba cuenta de que bajo aquella aparente frialdad exterior latía el corazón de un hombre formidable.

Wayne asintió silenciosamente.

—Siempre deseé venir aquí a visitarle, pero por una u otra razón, nunca invitó a nadie a su casa. En realidad, lo que más me interesaba era conocer a tu abuelo Jonas —manifestó Carlisle, sonriendo—. Y sabía que este hombre ejercía sobre tu padre una tremenda influencia sicológica, tan fuerte, que el mismo Ames no era capaz de evitar. No físicamente, desde luego, pero la realidad era que cuando Jonas decía «no», su hijo estaba obligado a obedecerle.

—¿Por qué piensa usted eso? —preguntó Wayne, dándose cuenta de que Carlisle hacía tiempo conocía la repugnancia que sentía Ames por abandonar a Jonas o a Laurel.

—No sé por qué —replicó sonriendo Carlisle—, a menos que tu padre sintiera la necesidad de permanecer cerca de Laurel temiendo le ocurriera algo a tu abuelo. Ames respetaba mucho a su abuelo… Gregory, creo se llamaba. Muchas veces empleaba frases de un diario que al parecer había legado a Jonas…

Carlisle calló para extender un brazo que colocó por detrás del asiento que ocupaba Wayne. Luego añadió, casi en voz baja:

—Ames Taylor… Cuando la gente llegaba a conocerle bien, no solamente le seguía, sino que también le admiraba. Era un hombre de gran inteligencia y profundidad de pensamiento, incluso cuando aún se hallaba en edad escolar. No se me olvida que cuando estaba a punto de abandonar Duke, ya se había ganado el respeto y la estima de un numeroso círculo de gente en la Facultad, tanto entre los profesores como entre los compañeros de estudios. Y sin embargo, la admiración, estima y respeto de un solo hombre era más importante para él que las de toda la humanidad. Una estima y un respeto que por una razón u otra siempre se le escapó de las manos: la de su propio padre. Creo que fue Jonas Taylor la razón que le impulsó a no invitar jamás a sus amigos a casa, por miedo a que de alguna manera, su padre pudiera humillarle en algún momento en presencia de los demás. Una vez le pregunté a Ames la razón de no invitar a nadie a Laurel y me respondió con voz triste: «Es la sombra de mi padre la que se cierne continuamente sobre mí, William».

Con movimientos precisos y cuidadosos, Carlisle extrajo un cigarrillo de su pitillera de plata y ofreció uno a Wayne. Luego se volvió hacia su pasante, que viajaba en el asiento posterior del coche para hacer lo mismo con él. Luego siguió hablando:

—Me gustaría contarte una cosa antes de marcharme, Wayne. Algo que posiblemente tu padre jamás mencionó a nadie —anunció Carlisle, consultando su reloj de bolsillo para comprobar que aún le quedaba tiempo suficiente antes de partir el tren.

Acababan de aparcar frente a la entrada de la estación, y el abogado parecía hallarse un poco más tranquilo, menos impaciente.

—La cosa ocurrió al principio de nuestro último año en la Universidad, aproximadamente en octubre o noviembre de 1931. Tu padre estaba por entonces muy interesado en todo cuanto se relacionaba con el campo de las finanzas, con la Bolsa, Banca y demás temas por el estilo. Su habitación de Durham estaba abarrotada de papelotes, todos ellos informes de diferentes sociedades, sus operaciones, presupuestos, capital activo y pasivo, planes de expansión y efectos resultantes del aumento de sus dividendos, acciones y demás valores.

»George Caswell, Ames y yo formábamos empresa para especular en valores públicos, con tu padre guiando siempre nuestros pasos. El padre de George dirigía un negocio de corretaje en Atlanta, y así, mientras mis dos amigos hacían todo el trabajo, yo me dedicaba a estudiar Derecho Mercantil con objeto de ayudarles en lo que podía. Lo único que puedo decirte, Wayne, es que lo mismo George que yo pagamos de sobra nuestros estudios con los beneficios que obteníamos de nuestras inversiones de capital, hasta el punto de que el padre de George estaba tan impresionado que llegó a ofrecernos sendos empleos en su firma de Atlanta. Pero en realidad eran la fina pericia e inteligencia de Ames las que nos hacían avanzar y ganar dinero. George y yo no hacíamos más que asentir lo que proyectaba o declaraba tu padre.

»Había en la Universidad un profesor llamado Griswald, Harold Griswald, auténtico pensador y gran teórico financiero que desde hacía algún tiempo asesoraba a algunos miembros de la Facultad en sus pequeñas inversiones de capital. Un día surgió en el aula una discusión al hacer él ciertas declaraciones sobre una sociedad, declaraciones que tu padre corrigió al punto valientemente…

»El profesor Griswald se detuvo en su acostumbrado paseíllo, se volvió y se encaró con Ames Taylor, estudiándole con aire de divertida tolerancia. Griswald era un hombre de baja estatura y cara de halcón, de pelo gris y muy descuidado en su atuendo personal, que tenía la irritante costumbre de dar unos cortos paseíllos tras su pupitre con las manos enlazadas a la espalda mientras se dirigía a los alumnos, que respetuosamente le escuchaban. Ahora se había detenido, empinándose sobre las puntas de los pies varias veces antes de hablar.

»—Señor Taylor —dijo, deteniéndose a continuación en impresionante pausa de silencio.

»Era una de las formas que empleaba para identificar a un alumno en beneficio de los demás, para que así no hubiera dudas en cuanto a la persona a quien iban dirigidas sus observaciones. La clase esperó en silencio sus próximas palabras, llena de expectación.

»—Señor Taylor —repitió—. Supongo que debería usted aceptar las teorías, estudios y conclusiones a que han llegado hombres de la categoría del profesor Walsingham, doctor Levering y profesor Pierson, todos ellos reconocidas autoridades en la materia.

»—Con mucho gusto, señor —replicó Ames—. Pero se da la circunstancia de que en este caso la analogía o correlación no parece ajustar adecuadamente. Usted acaba de citar como ejemplo a la sociedad Productos Unidos…

»Entonces, Ames comenzó a revisar las acciones y dividendos de aquella sociedad a partir de un período de dos años atrás. Precisamente era una de las sociedades objeto de su interés.

»—… Y el cierre, precisamente del día de ayer, con un aumento adicional de dos puntos, incrementa su ganancia anual hasta un total de ocho puntos y un dividendo extra de 2,10 dólares, que hace un total anual de 6,84 dólares. Por lo tanto, creo que a la vista de tan favorable circunstancia…

»Griswald contemplaba a toda la clase, fijando sus ojos de vez en cuando en la pared del fondo del aula, esperando con evidente paciencia a que terminara de hablar Ames, incapaz de contenerse más tiempo ante aquella detallada exposición que consideraba pueril e innecesaria. Hubo un momento en que el ambiente aumento la tensión y varios de los estudiantes sonrieron regocijados ante la tormenta que no tardaría en estallar, mientras George Caswell fruncía el ceño, profundamente preocupado por su amigo. Era la primera vez que un estudiante se atrevía a enfrentarse con aquel viejo oso, públicamente y de forma tan arriesgada.

»—Señor Taylor —dijo Griswald fríamente, interrumpiendo a Ames.

»—Dígame, señor.

»—Señor Taylor, ¿se atreve a desafiar usted la opinión de las conocidas autoridades que le he nombrado hace un momento?

—No como regla, señor. Pero en el caso de Productos…

»—Señor Taylor, yo empleo el nombre de Productos Unidos como ejemplo de una sociedad tenedora de acciones de compañías subsidiarias, y no como el de una sociedad de operaciones. Supongo sabrá usted que esta empresa es la casa matriz de otras seis compañías más.

»Fue un terrible error por parte de Griswald menospreciar el conocimiento que tenía Ames sobre tal corporación. La respuesta surgió de sus labios como una saeta:

»—Sí, señor. Estoy perfectamente enterado de esa circunstancia. Son la Maquinista Acmé, Productos Stellcor, Manufacturas Temple, la…

»Griswald volvió a interrumpirle levantando una mano.

»—Sus conocimientos acerca de la empresa Productos Unidos evidentemente son grandes, señor Taylor —admitió Griswald—. Sin embargo, me atrevería a decir que sus esperanzas sobre sus beneficios a fin de año son muy prematuras. En realidad, no creo que sean justificadas.

»Ames dudó un segundo y luego replicó serenamente:

»—Quizá tenga usted razón en eso, señor, pero creo que se trata más bien de una simple cuestión de opiniones. Y en cuanto a mis esperanzas sobre sus dividendos, profesor, acaso sea un poco pesado, pero me permito insistir en que estoy seguro que antes de fin de año, Productos Unidos subirá tres o cuatro puntos más.

»—¿Sobre qué base apoya usted su predicción, señor Taylor? ¿Posee usted quizá…, digamos alguna información secreta, ciertos datos desconocidos en los círculos financieros?

»—No, señor. Mi opinión se basa simplemente en las pasadas actividades de esa empresa durante un período de tres años de operaciones, más los proyectos de expansión que han sido publicados en el pasado semestre. Cuando tenga lugar esta expansión comercial —que supongo será a partir de ahora en cualquier momento—, indudablemente se reflejará en un alza de sus valores.

»El ambiente de tensión que dominaba a toda la clase era sobrecogedor. Griswald apretó los labios al fijar sus ojos en Ames.

»—Señor Taylor —dijo con voz cargada de emoción—. ¿Tiene usted algún inconveniente en sujetarse a un experimento puramente escolar?

»—No, señor —repuso Ames.

»Griswald sonrió y se volvió para elegir un libro de la estantería que se levantaba tras su pupitre.

»—Señor Taylor: Creo que usted conocerá este libro. O al menos debe conocerlo. En el mismo están alistadas todas las sociedades pertenecientes a la Bolsa de Nueva York. Ahora voy a pedir a un alumno, a cualquiera de esta clase, que suba aquí y abra el libro seis veces por diferentes sitios, y que con los ojos cerrados señale con el dedo a un nombre de esta lista general de empresas. Después anotará usted las seis empresas elegidas. Supondremos que usted posee quinientas acciones de cada una de tales sociedades. Bien, pues queda usted en libertad de comprar, vender, hacer transferencias o negociar con tales acciones con objeto de obtener los máximos beneficios en tales operaciones.

»Dentro de esas seis empresas, repito, puede usted vender, comprar o negociar con sus tres mil acciones. Anotará usted periódicamente todas sus operaciones financieras y las guardará bajo sobre lacrado que me enviará por correo. Todos los sobres que me envíe permanecerán cerrados hasta fin de curso. Entonces estudiaremos, analizaremos y compararemos sus resultados con los que yo también vaya haciendo. Y finalmente, anunciaremos ambos resultados a esta clase.

»Griswald se detuvo teatralmente esbozando una sonrisa de triunfo.

»—¿Está usted dispuesto a realizar ese experimento conmigo, señor Taylor? —preguntó, sonriendo indulgentemente.

»Ames no dudó ni un solo instante en responder claramente:

—Sí, señor. Lo estoy.

»La noticia de aquel desafío se extendió por toda la ciudad universitaria como el fuego sobre un campo de trigo en pleno verano. Los estudiantes lo discutían por todas partes. Los profesores de la Facultad fruncieron el ceño ante aquella nueva manera de castigar la osadía de un alumno, aunque confiaban ciegamente en Griswald, que mencionaba el asunto sin darle apenas importancia.

»Mientras tanto, con terrible minuciosidad, Ames se dedicaba a tomar nota del estado financiero de cada una de las seis compañías. En Durham buscó una firma de corretajes, ganando el acceso a sus archivos donde se hallaban todos los informes concernientes a las seis sociedades. Estudió al detalle todos los datos sobre sus actividades, mercados, Bolsa, y realizó un cuidadoso análisis de sus dividendos y capital activo. Cuando estimó que tenía material suficiente para trabajar, empezó a extender sus pedidos y órdenes de compra y venta, enviando por correo al profesor Griswald una copia de cada una de sus operaciones, que se guardarían bajo sobre lacrado hasta últimos de curso, para efectuar entonces la comparación propuesta por aquél.

Carlisle se echó a reír entre dientes, al mismo tiempo que se golpeaba una rodilla con la palma de la mano. Su pasante consultaba constantemente el reloj, con una mano colocada sobre la manilla de la portezuela, dispuesto a salir corriendo para tomar el tren que pronto entraría en la estación.

—¿Y qué sucedió después? —preguntó Wayne, muy interesado.

—Bien —resumió Carlisle—, como tú sabrás, yo no pertenecía a aquella clase desgraciadamente. Hubiera dado cualquier cosa por haber asistido al formidable espectáculo de aquella mañana. Estoy seguro de que si se hubieran despachado entradas a precios astronómicos, mucha gente habría tenido que quedar fuera del campo de lucha.

»En la mañana que Griswald había señalado como día para efectuar el análisis final, todos los estudiantes de la clase se hallaban presentes. Ames no mostraba la menor señal de un inadecuado exceso de confianza en sí mismo. Permanecía tranquilamente sentado, como si aquella mañana se tratara de una de tantas más en las que iba a escuchar las explicaciones del profesor Griswald.

»El profesor entró en el aula y tomó asiento ante su pupitre, extrajo algunos papeles de una cartera y luego impuso silencio a toda la clase.

»—Señor Taylor —llamó.

»Ames se levantó.

»—Presente, señor.

»—¿Está usted dispuesto a ofrecernos sus resultados?

»—Sí, señor.

—Por favor, empiece usted.

»Y al pronunciar estas últimas palabras, el profesor Griswald tomó asiento ante su pupitre, mientras Ames se adelantaba hacia la tarima llevando bajo el brazo un libro de contabilidad color gris. Griswald tomó otro libro parecido de encima de su pupitre y lo abrió cuando Ames comenzó a leer en el suyo, dando los nombres e historial de las corporaciones con las que había empezado a trabajar, cotización de sus valores y acciones el día en que comenzó el experimento. Luego continuó su lectura notificando todas las operaciones efectuadas con las acciones de las empresas A y C, empleando su dinero para aumentar el valor de las pertenecientes a las compañías B, D, E y F. Más tarde negoció con los valores de E y F para aumentar el valor de las de la empresa D, comprando más acciones en dos nuevas compañías. En el análisis final, Ames Taylor anunció que había conseguido unos beneficios que ascendían a la cantidad es 4.782,17 dólares en total.

»Cerró el libro mayor y permaneció en pie en silencio hasta que los murmullos de la clase cesaron por completo. Luego, añadió:

»—Estos informes que acabo de leer pueden comprobarse mediante las notas que he enviado por correo constantemente al profesor Griswald.

»Y tras haber pronunciado estas palabras, colocó el mayor sobre el pupitre del profesor y dio media vuelta, dirigiéndose calmosamente hacia su asiento.

»Griswald, muy pálido, se levantó y avanzó unos pasos desde detrás de su pupitre.

»—¿Ha terminado usted, señor Taylor? —preguntó.

»Ames se puso en pie de nuevo detrás de su mesa.

»—Unicamente me queda por añadir, señor, que todas las negociaciones que he realizado tal y como usted indicó, las llevé a cabo con dinero en mano y no teóricamente sobre un papel —contestó Ames, metiéndose la mano en un bolsillo y sacando del mismo un cheque—, y cuando vendí mis acciones hace unos días recibí este cheque de la compañía Trask de Durham, cuyo importe asciende a 4782,17 dólares, cantidad que excede del coste original de compra de tales acciones.

»Ames se sentó tras haber terminado de hablar. Griswald, haciendo un poderoso esfuerzo, sonrió amablemente, avanzó hasta la mesa de Ames y le tendió la mano, diciendo:

—Mi enhorabuena, señor Taylor. Debo admitir que ha trabajado usted mucho mejor de lo que yo pensaba.

»Y luego, en un rasgo de deportiva nobleza, añadió:

—Ciertamente, es usted mucho más valiente que yo… y mucho mejor también.

—Vi a tu padre aquella misma tarde —añadió Carlisle— y estoy seguro de que era el único, aparte naturalmente de Griswald, que en aquella aula no disfrutó en absoluto de lo que acababa de hacer. Era un héroe para todo el cuerpo estudiantil de la Facultad e incluso para cierto número de gente de la misma que ni le trataba ni le conocía, así como para otros tantos que no simpatizaban gran cosa con Griswald. Parecía como si todo el mundo tratara aquel día de llegar hasta Ames para felicitarle e invitarle a celebrar su victoria. Pero él se escondió huyendo de todo el mundo. Realmente se odiaba a sí mismo por haber crucificado al viejo oso de aquella forma ante su clase.

—Entonces, ¿por qué lo hizo? —preguntó Wayne—. Sé que era incapaz de hacer daño a nadie deliberadamente.

—¿Por qué? Porque todo el mundo esperaba que lo hiciera así quizá. O porque el mismo Griswald le empujó a la acción. Los estudiantes contaban con él para agujerear la curtida piel de Griswald y hacerle pagar caro la gran cantidad de impertinencias que hasta entonces le habían aguantado. Era el populacho contra un solo hombre, y Ames no pudo defraudar al populacho, probablemente porque también él sentía el secreto deseo de formar parte de ellos, de sus compañeros y amigos de clase, ganarse su amistad o incluso llegar a ser un héroe entre ellos, aunque se tratara de un endiosamiento que durara poco tiempo. Desde entonces, mi afecto hacia Ames aumentó considerablemente, y debo confesar también que yo mismo sentí gran alegría al comprobar su victoria sobre el viejo zorro de Griswald.

Cuando Wayne regresó al Taylor Building, Stuart se encontraba solo en su despacho. De pie junto a la amplia mesa de trabajo, brillándole los ojos por la fiebre de la cólera que le poseía y apretando los músculos de las mandíbulas en gesto de terrible desesperación.

—Bien, Wayne… Arreglemos todo esto de una vez y para siempre —exclamó al ver entrar a su hermano en el despacho.

—Yo suponía que todo estaba arreglado ya —replicó Wayne, sencillamente.

—Siéntate ahí —casi exigió Stuart, señalando el sillón más cercano a su mesa—. Te advierto que aquí no se ha arreglado nada. ¡Cómo hay Dios que así es! Y ahora, escúchame tú a mí.

Quizá porque esperaba aquella reacción de Stuart, o algo parecido. Wayne no respondió una sola palabra a su estallido, aceptándolo con fría resolución. Tomó asiento y calmosamente encendió un cigarrillo que tomó de una caja de encima de la mesa, mientras Stuart, abriendo el cajón central de la misma, sacaba un sobre grande del que, a su vez, extrajo un grueso montón de documentos de varias clases y tamaños, sosteniéndolos fuertemente apretados con una mano, al manifestar a Wayne:

—Desde este mismo momento prefiero que te enteres que no estoy dispuesto a permitir que Ames Taylor siga adelante con esa… farsa. Puede que todo suene muy bien sobre el papel, pero tú sabes tan bien como yo que Jonas Taylor jamás deseó que las cosas siguieran este camino. Me prometió el control de todas nuestras industrias y Ames lo sabía endiabladamente bien. Tan bien que él mismo me concedió ese control en un testamento extendido el día 3 de marzo, y cuatro meses más tarde, sin decirme una sola palabra, se larga a Atlanta y allí formaliza otro testamento, arrebatándomelo todo de las manos. Sé bien que me odió durante toda su vida, igual que tú y Susie. Pero no voy a permitiros a ti ni a tu hermanita que me impongáis condiciones ni me digáis cómo tengo que hacer las cosas. Pienso dirigir, como hasta ahora, todas las Industrias Taylor, y no voy a consentir que ningún tipejo de Angeltown esté aquí en mi despacho contemplando por encima del hombro lo que hago.

El ofensivo tono que empleaba Stuart para hablar comenzó a encolerizar a Wayne, y cuando éste ya iba a levantarse del sillón que ocupaba, Stuart extendió una mano, añadiendo:

—Frena tu caballo, muchacho. Aún te quedan muchas cosas más por escucha. Si quieres volverte loco por lo que vas a oír eso es cosa tuya, pero por lo menos escucha hasta el final. Luego puedes irte de cabeza al mismo infierno si ello te place.

De la pila de documentos escogió una hoja y se la entregó a Wayne. Se trataba de una fotocopia de la carta dirigida por Jonas a Ames Taylor, en la que admitía su paternidad sobre Stuart. Wayne comenzó a leerla, miró al rostro de Stuart, donde ya se dibujaba un gesto de triunfo, y reanudó la lectura tomándose largo tiempo para hacerlo así, leyendo palabra por palabra de lo que su abuelo escribiera días antes de morir a su hijo Ames. Cuando terminó se la devolvió a Stuart sin hacer el menor comentario.

—Aquí hay más cosas —anunció Stuart, empujando el montón de documentos hacia Wayne, que lentamente comenzó a examinarlos uno a uno.

Allí había unas cuantas fotocopias más de documentos originales que habían pertenecido a Ames: el de la cesión de la casa construida en Fairview para Marian Forsythe, y copias de los diferentes recibos de depósitos de dinero hechos a su nombre con el Banco Mercantil de Fairview, firmados por Ames, más el de depósito final que había hecho a su nombre.

—Mira las fechas, Wayne. Esto se remonta a la época en que aún nuestra madre común vivía, y tu padre andaba por ahí gastándose los cuartos con esa mujer. Ahora lee esto.

«Esto» no era más que un grupo de tres fotocopias correspondientes a otras tantas declaraciones firmadas por el agente Peter Cooley, el teniente de policía Walter Constant, de Augusta, y por el jefe de policía, Chet Ainsworth, de Laurelton. Las declaraciones ponían de manifiesto las circunstancias bajo las cuales Louise de Beaufort Taylor había sido hallada muerta en la habitación de un hotel en el mes de agosto de 1941, tras haberse registrado en el mismo como esposa de un tal «Robert Towne»; la llamada hecha a la policía desde el departamento de recepción del hotel, el testimonio de la doncella que había hallado el cuerpo y la descripción física —efectuada por el conserje— del hombre que jamás fueron capaces de encontrar.

Stuart, a continuación, le alargó una copia de la tarjeta de registro del hotel y el informe del médico que había examinado el cadáver.

Stuart Taylor comenzaba a disfrutar iluminando a Wayne sobre todos aquellos pasados acontecimientos.

—Ya puedes observar quién era nuestra común mamá —comentó con odioso tono.

Wayne se echó hacia atrás en su sillón contemplando en medio de un silencio cargado de odio cómo su hermano iba colocando ante él documento tras documento.

—El resto de lo que aquí queda ya no tiene tanta importancia… No se trata más que de los informes de los testigos presenciales de las veces que tu padre y su amiguita se alojaron en diferentes hoteles aquí y allá; billetes de viajes que realizaron juntos y demás cosas por el estilo —enumeró Stuart, colocando los documentos en orden y volviéndolos a guardar en el sobre. Luego preguntó sarcástico—: ¿Te gustaría tener los originales de estas fotocopias, Wayne? Dispongo de algunas copias más, y todos los originales están bien guardados en una caja fuerte que poseo en cierto lugar de Atlanta.

—No —replicó Wayne—. Estoy seguro de que tú eres más feliz en posesión de toda esa basura, que lo seriamos Susan o yo.

—Muy bien, Wayne, si ésa es tu forma de pensar —dijo Stuart, abriendo el cajón de su mesa y guardando el sobre—. Así es cómo están las cosas ahora. Jonas era mi padre y siempre deseó dejarme el control de todas las Industrias Taylor, y, ¡cómo hay Dios que así va a ser! ¡Ni tú ni mi hermana vais a arrebatármelo! Si ninguno de vosotros os ponéis de acuerdo conmigo para invalidar ese testamento, os juro que voy a llevar el asunto ante los tribunales de justicia para demostrar que soy hijo de Jonas Taylor, el hermanastro de Ames, y como tal hacer valer mis derechos a la mitad de la herencia. Y aún hay más: os voy a exigir un veinte por ciento extra sobre vuestra parte por mantener la boca cerrada sobre todas estas cosas; al fin y al cabo no será más que el diez por ciento que tendréis que darme cada uno de vosotros. Eso me proporcionará el control de las Empresas de casa. No deseo más que eso. Si tratáis de luchar conmigo ante un tribunal, no tendré inconveniente alguno en arrastrar ante la sala a Ames y a su amiga en compañía de nuestra madre y su misterioso amigo el señor Robert Towne, y os participo que no olvidaré tampoco las relaciones que existieron entre Jonas y ella.

»Voy a decirte algo más, Wayne. Es posible que yo no gane el pleito, aunque creo que sí, como me asegura Tracy Ellis, pero de una u otra forma voy a arrastrar el apellido Taylor por todo el barro que se extiende a través de Estados Unidos de un rincón a otro del país, hasta que esté tan sucio y ensangrentado que nadie se atreva a tocarlo a no ser calzándose guantes. Y ahora, ¿qué tal sienta todo esto a tu estómago, sobrino?

Wayne esperó a que Stuart acabara de hablar y se recostara en su sillón disfrutando de la teatral presentación de los hechos.

—Bien, Stuart —respondió Wayne calmosamente—. Todo esto no demuestra más que dos cosas. Primera, que eres un bastardo en todo el sentido de la palabra. Y segunda, lo cerdo y repugnante que es un bastardo cuando se propone ser el primero entre todos.

La cólera se apoderó repentinamente de Stuart, como lo demostró la expresión de su pálido rostro, pero al cabo de un par de segundos se echó a reír, considerando las palabras de Wayne como evidente señal de derrota.

—Bien —replicó aún sonriendo—. Ahora, ¿estás dispuesto a convencer a tu hermana para que haga un trato conmigo?

Wayne aplastó la colilla de su cigarrillo en un cercano cenicero, y luego se echó hacia atrás en su sillón cruzando las piernas cómodamente.

—Te equivocas totalmente, Stuart —contestó—. Me parece que no hay nada sucio sobre este mundo que no hicieras gustosamente con tal de obtener lo que deseas, ¿verdad? Pues bien, si mi padre no quiso que tú dispusieras del control de la sociedad y asimismo otro de sus deseos fue el arrojarte de Laurel, yo, por primera y última vez en mi vida, me voy a encargar personalmente de cumplir sus deseos hasta la última letra de su testamento, puntos y comas del mismo. Has sido toda tu vida un sádico, vicioso y miserable hijo de perra desde el mismo día en que naciste…, porque ya naciste mal. Conseguiste que mi padre llegara a sentir un complejo de inferioridad, violaste a Jessie-Belle, asesinaste a Herc Daniels, yo fui hasta hace poco tiempo una víctima tuya, y arruinaste en último momento la vida de Coralee. ¡Y sabe Dios cuántas más cosas del mismo cariz habrás hecho por ahí que nosotros no conocemos! Y ahora quieres declarar loco a mi padre y arrastrar a nuestra madre por entre esa colección de porquerías que has coleccionado durante años. Y no solamente eso; quieres además que Susan y yo te ayudemos a hacerlo, y que luego esperemos tranquilamente sentados a que tú te portes noble y honradamente dirigiendo las marionetas desde tu despacho.

»Stuart, ¿es que aún me supones tan rematadamente imbécil como para hacerte caso? ¿Es que piensas igual de Susan? ¿O de Johnny?

Wayne se fijó en el gesto que hizo Stuart al oír pronunciar el nombre de Johnny, y añadió:

—No te gusta eso, ¿verdad, Stuart? Pues recuerda que desde ahora en adelante ese muchacho va a tener voz y voto en todos nuestros negocios, además de la voz de Susan, que hablará con la fuerza de su treinta y tres y un tercio por ciento de participación.

Stuart permaneció en silencio. La cólera que le invadía en aquellos momentos le impedía pronunciar una sola palabra.

—Ya no puedes burlarte más de nosotros, Stuart —continuó Wayne—. Somos todos bastante creciditos para que siga sucediendo así. Y sé tan bien como tú…, y como Tracy…, que si invalidas el testamento de papá a causa de los veintiséis mil acres de tierra que regala a la ciudad, todo el testamento quedará automáticamente invalidado. Entonces tú y tu suegro seréis nombrados ejecutores testamentarios por algún juez política y económicamente bien pagado, u os valdréis de alguna otra artimaña para que así sea, y entonces, ¿qué sucederá? Pues que harás lo que te dé la gana con toda la fortuna de los Taylor, incluyendo la parte de Susan y la mía. Puede ser que te muestres un tanto magnánimo y espléndido concediéndonos algunas migajas de tu festín para que bailemos de vez en cuando al compás de la orquesta que tú dirijas. Bien, Stuart, bien, pero se da la casualidad que se te ha pasado por alto un importante detalle que precisamente es el que va a desbaratar vuestros planes de chantaje. Y cuando digo «vuestro» has de entender que me refiero a tu querido suegro, Tracy Ellis.

Stuart escuchaba cuidadosamente, disgustado por el tono de confianza que demostraba Wayne al hablar. ¿Qué sería lo que éste tenía en su imaginación para atreverse a luchar con el montón de documentos que acababa de mostrarle? La aprensión se reflejó en las facciones de Stuart y en el tono de su voz cuando preguntó irritado:

—¿Qué es lo que he pasado por alto?

—Mira, Stuart: no me gusta emplear tus tácticas, pero si el chantaje es el único método de operaciones que conoces o que entiendes, me obligas en ese caso a usar tus mismas armas. Ahora escúchame bien y no cometas la estupidez de suponer que estoy fanfarroneando. Me interesa tanto proteger el apellido Taylor como a ti el ensuciarlo.

Stuart sonrió ligeramente.

—Adelante, Wayne. Todo será más fácil para todos si hablamos claro.

—Está bien. Durante el tiempo que has invertido en coleccionar la basura que ahí guardas, parece ser que se te olvidó anotar una importante partida en tu sucio inventario.

—¿A qué cosa llamas tú «partida»?

—A un asesinato, tío. El de Herc Daniels.

Stuart exhaló un profundo suspiro de alivio.

—No me hagas reír, Wayne; con Jonas y Ames en el otro barrio, no queda más que tu palabra contra la mía. Y tu declaración supongo recordarás que está archivada en la Jefatura de Policía.

—Pero hay una declaración que posiblemente has olvidado, Stuart…, una declaración que jamás se tomó por escrito ni oralmente. La de Jessie-Belle. Acaso tengas éxito luchando contra ella sola o contra mí, si estoy solo, pero no en contra de los dos, si ella declara ante la policía y yo me retracto públicamente de lo declarado hace ya tiempo, basándome en que fui coaccionado a declarar para ocultar tu repugnante y odioso delito. Ahora prueba a ver si puedes comprar eso con tu dinero, Stuart. No será cosa muy fácil sin la presencia del abuelo Jonas para que te ayude a mondar la manzana. Así que creo debes pensar mucho las cosas antes de empezar a airear todos esos trapos sucios que guardas en tu caja fuerte.

Wayne se levantó, dirigiéndose calmosamente hacia la puerta, apoyó una mano en el tirador de la misma y luego se volvió hacia Stuart para añadir:

—Te queda mucho tiempo para pensarlo. Puede que te des cuenta de que el barro que tratabas de lanzar sobre tu propia familia llegue a ensuciarte a ti más que a los demás, aun cuando cuentes para ayudarte con Tracy Ellis. Esto, desde luego, contando con que puedas huir de la prisión o de la silla eléctrica para contarlo.

Wayne abrió la puerta y salió del despacho, dejando a Stuart sentado aún en su sillón, pálido como un cadáver e incapaz de contestar la menor palabra.

Eran poco más de las dos de la tarde cuando Wayne llegó a la planta inferior del Taylor Building. La mayoría de las oficinas estaban desiertas. Sin embargo, los almacenes y tiendas del vestíbulo se hallaban abarrotadas de clientes que efectuaban sus compras del sábado. Aún era un poco temprano para que hicieran su aparición los numerosos compradores que venían hasta la ciudad procedentes de las granjas que la rodeaban. Éstos normalmente se presentaban en los comercios a hora avanzada de la tarde o al oscurecer. El intenso movimiento de peatones tenía ahora lugar a lo largo de la Avenida Taylor. Todo el mundo parecía hallarse en vacaciones, con la posible excepción de las mujeres que eran arrastradas por sus niños hacia los escaparates que mostraban artículos de su predilección. Los frenos de numerosos coches chirriaban continuamente a medida que los descuidados peatones se decidían valientemente a atravesar la calle precisamente en su sección de más tránsito de automóviles.

Wayne se detuvo un momento para contemplar la escena. Susan en aquellos momentos debía de hallarse en casa, pero Wayne no se sentía con muchas ganas de pasar revista a los acontecimientos del día en compañía de su hermana mientras no hubiese ordenado mejor todos sus pensamientos. Ahora que su conversación con Stuart pertenecía al pasado, una victoria sobre su hermano le parecía cosa mucho menos importante que antes. Tenía la impresión de que tal victoria pertenecía más a Ames Taylor que a él. Sin embargo, aún se sentía intranquilo con respecto a Stuart. Sabía que el asunto todavía estaba lejos de haberse solucionado del todo, y que muy posiblemente Stuart tomase la amenaza de Wayne con respecto a Jessie-Belle como un hábil engaño, y que, por lo tanto, sería necesario tomar precauciones.

El testamento de su padre —pensaba—, por el momento, estaba seguro. Tenía confianza en Carlisle, en la elección hecha por su padre de aquel hombre que protegía en todo momento los intereses de Susan y los suyos contra cualquier artimaña que Stuart pudiera inventar en colaboración con Tracy Ellis. Por el momento creía haber detenido o suspendido las amenazas de chantaje de Stuart, pero se preguntaba a sí mismo cuánto tiempo podría durar la tregua.

¿Cuál sería el próximo movimiento de Stuart? Al abandonar el despacho momentos antes, Wayne había lanzado una ojeada al salón de conferencias, donde vio a Tracy Ellis sentado a un extremo de la larga mesa, con su cabeza de cabellos grises inclinada estudiosamente sobre una verdadera montaña de papeles y documentos de carácter legal, tomando notas. Wayne no dudaba que en estos momentos ambos hombres trabajaban muy unidos, planeando su próximo ataque.

En la planta baja del enorme edificio entró en una de las cafeterías para comprar unos cigarrillos, encontrando una mesa vacía junto a una de las ventanas que daban a Taylor Avenue. Pidió le sirvieran una «Coca-Cola», y abrió el sobre que Carlisie le había entregado por la mañana. Se pasó un rato hojeando los varios documentos que contenía, pensando que más tarde dispondría de tiempo para estudiarlos detalladamente. Súbitamente, una sombra oscureció un tanto los documentos que estaba leyendo y levantó los ojos creyendo ver ante él a la camarera que le servía. Pero en lugar de ésta era Julie la que allí estaba de pie, sonriéndole, con los brazos llenos de paquetes. Wayne se levantó y la ayudó a depositar sobre la mesa toda su carga.

—¿Has almorzado ya? —le preguntó sonriente.

—Un bocadillo y una «Coca-Cola». Supongo que eso es suficiente almuerzo para medio día de trabajo, ¿no es así? —replicó ella.

—Bueno. Pues no estropeemos tu estómago con más alimentos. ¿Qué te parece si esta noche cenamos juntos?

—Salvador de una pobre chica trabajadora —bromeó Julie, contestando.

—Mientras tanto, salgamos de aquí. ¿Te gustaría un paseo a lo largo del río?

El coche tomó la carretera del este, y luego torció hacia Fairview. El día era caluroso y brillante, y aquí y allá veían de vez en cuando hombres que trabajaban en los campos o un pequeño rebaño de vacas echadas bajo la sombra de unos cuantos robles, una granja, graneros y más casas en la distancia.

Más adelante, y en la misma carretera, contemplaron las señales del progreso comercial de la ciudad, grandes carteles que anunciaban diferentes productos, un extenso campo de golf, moteles y algunas edificaciones destinadas a exponer frutas y verduras. Pasaron junto a un cine para automovilistas, que de día tenía un aspecto extrañamente triste y vacío. Sin embargo, de noche, cuando la protectora capa de la oscuridad nocturna descendía sobre él, y sus letreros luminosos comenzaban a parpadear en varios colores, atraía a su emplazamiento cientos de coches que se tragaban al punto sus abiertas mandíbulas.

—Contempla la Naturaleza —sugirió irónicamente Julie—. Me parece que ahora todo esto no es tan bonito como lo que todavía recuerdas, ¿verdad, Wayne?

—No, pero no puedes imaginarte cuán familiar me parece todo esto. En Europa puedes conducir un coche durante días y días sin llegar a ver este despliegue comercial por ninguna parte, hasta llegar a preguntarte si todo aquello pertenece al mismo mundo en que todos vivimos. Y sin embargo, no sé por qué pasa el tiempo y llegas a echar todo esto de menos.

—Te creo. ¿Sabes lo que pasa, Wayne? Oímos muchas cosas y leemos muchas más sobre la vida en Europa, que también las revistas ilustradas y la televisión se encargan de colorar constantemente ante nuestras narices, y soñamos continuamente con ellas hasta que las apuntamos en la lista de nuestros más anhelados objetivos. Pero más tarde lo que normalmente ocurre es que crecemos, conseguimos un empleo en cualquier parte, nos casamos y nos sentimos felices de poder disfrutar aunque sea tan sólo de dos semanas de vacaciones en todo el año. Pero, sin embargo, es bonito soñar con todo eso.

—Algunas veces un sueño es mucho más bello que la realidad —opinó Wayne, echándose a reír—. Esto suena a frase muy relamida, ¿verdad, Julie? Pero lo que quiero decir es que viajar solo por toda Europa, como lo hice yo, no creas que resulta divertido. Es como otras muchas cosas en la vida, como por ejemplo, una botella de buen vino, la buena comida o una hermosa casa. Es necesario compartirlo todo con alguien para así disfrutar más de sus buenas cualidades. Se disfruta más viajando en compañía de alguien, compartiendo algo que te agrada con quien amas. Pero eso no me sucedió a mí, desgraciadamente.

—Te comprendo. Supongo que no —admitió Julie pensativamente. Luego levantó la cabeza mirando a Wayne fijamente, para añadir—: Lo siento, Wayne; espero que no hayas interpretado mal mis palabras.

Wayne sonrió.

—Por supuesto que no me importa me lo hayas dicho, Julie. Lo que nos ha ocurrido a Coralee y a mí, sucedió y se acabó. No podemos cerrar los ojos y engañarnos, diciendo: «No sucedió». Por mi parte no puedo dejar de reconocer que es lógico que la gente aún esté interesada en lo que sucedió entre Stuart, Coralee y yo. No sería normal si no fuera así. Esa clase de curiosidad es de lo más natural y disculpable.

—Parece que tomas las cosas muy filosóficamente. Creo que aquello fue para ti…

—¿Duro? Por supuesto que lo fue. Cuando ocurrió creí que el mundo se acababa para mí. Huí porque no podía soportar estar al lado de los dos sin sentir tremendos impulsos de matarles. Sí, te aseguro que durante cierto tiempo lo pasé bastante mal. Muy mal. Viajé continuamente, visitando ciudades nuevas constantemente, forzándome a mí mismo a conocer caras nuevas, estudiando francés e italiano hasta que poco a poco empecé a acorralar a Stuart y a Coralee en el último rincón del pensamiento. No podría llegar a olvidarles del todo, pero ya comenzaban ambos a ocupar menos espacio entre mis pensamientos cotidianos. Después de una larga temporada, todo se me hizo más fácil, y finalmente llegué a disfrutar de las cosas que me rodeaban, de la gente nueva que conocía y de los lugares que visitaba.

»Por lo menos hoy tengo muchos motivos para recordar a la vieja Europa. Hay allí muchos lugares que deseo volver a visitar en el futuro: la arquitectura Tudor de Inglaterra y sus maravillosos y tranquilos pueblos; sus bellos jardines cuajados de rosas y sus antiquísimos edificios de piedra. Calles y lugares de París que hoy se encuentran exactamente igual que en tiempos de Napoleón. El hermoso color azul verde del mar y montañas del sin: de Francia. Ginebra, Roma, Florencia, Nápoles, Atenas…, ¡hay allá tantas cosas que ver y de las que es tan fácil enamorarse!

—Sigue viajando, Wayne. No te detengas —murmuró Julie casi en voz baja, con la cabeza apoyada en el respaldo de su asiento y los ojos entornados—. ¿Cuándo llegamos a los Alpes, Madrid y Lisboa?

—Eso viene más tarde. Un día me encontré con la sorpresa de que deseaba repentinamente irme a Suiza a esquiar, y luego casi sin darme cuenta también, me encontré esforzándome por mantener el equilibrio sobre un par de patines acuáticos en Niza. Después tomé un avión para asistir a una fiesta en Roma, y días más tarde, estuve practicando la pesca submarina en Cannes. Y así comencé a preguntarme si en realidad Stuart y Coralee eran tan importantes para mí cómo había llegado a creer meses atrás.

—¿Y lo eran?

Wayne se echó a reír alegremente.

—Y ahora regreso a casa y me alegra ver todas estas carteleras comerciales de la carretera, cines para automovilistas, moteles y puestos de helados en plena carretera. Pero…, ¿no había por aquí un antiguo hatajo que bajaba hasta el río? Me parece que aún no hace muchos días acostumbrábamos venir aquí de noche para solucionar todos los problemas que afligen a la Humanidad. Recuerdo que tal lugar no estaba muy lejos de aquí.

—Está un poco más adelante, como a un cuarto de milla de distancia. Pero ya ha dejado de ser un lugar público. Alguien lo compró y edificó una bonita casa donde se alquilan barcas de pesca y caña.

En la curva que poco más tarde tomó el coche de Wayne, éste torció hacia una carretera sin pavimentar que les llevó hasta una explanada junto al Cottonwood. Al fondo se adelantaba un pequeño muelle donde se distinguían unas cuantas barcas amarradas. Y allá, aguas abajo del río, se veían unas cuantas más cuyos tripulantes pescaban o disfrutaban con sus constantes zambullidas en un remanso. De vez en cuando pasaba rauda alguna que otra canoa automóvil, de motor «fuera bordo» fijo en sus chatas popas.

Al final del muelle se distinguía un amplio cobertizo y una especie de bar donde vendían bocadillos y refrescos. A aquellas horas el propietario y el negro que le ayudaba en el mostrador, tenían muy poco quehacer esperando el regreso de las barcas. Ambos hombres estaban sentados en el extremo del pequeño muelle, sosteniendo entre sus manos sendas cañas de pescar, aguardando pacientemente que algún ingenuo pez picara en sus cebos, adormilados bajo el ardiente sol.

Al otro lado del río, lejos, hacia la derecha, se divisaban los bajos edificios y la masa de estrechos muelles que formaban el Marina Club, sociedad de Angeltown que combinaba en sí misma las características del club de campo y club náutico, a la vez que era una respuesta al exclusivista Country Club de Laurelton. En el espacio de dos años, el Marina Club se había convertido en una magnífica sociedad, donde se disponía de grandes facilidades para comer, grandiosa pista de baile, piscina y canchas de tenis.

Julie extendió un brazo señalando sus instalaciones a Wayne, que durante unos segundos contempló su aspecto, interesado.

—Desde aquí parece algo bueno. ¿Qué tal se come allí?

—Bien. Pero la mejor comida de toda la ciudad se sirve en la actualidad en «Androz».

—¿«Androz»? —preguntó Wayne—. Susan y Johnny mencionaron también ese nombre. Tendré que anotarlo en mi lista. ¿Quieres un cigarrillo?

Julie asintió, y Wayne encendió dos, tendiendo uno hacia Julie. La muchacha exhaló el humo con evidente placer.

—¿Piensas quedarte en Laurelton, Wayne? —preguntó.

—Por el momento sí, ya que el testamento de papá ya se ha leído. Además, creo que ya hace demasiado tiempo que falto de casa.

—Esperaba que te quedaras.

—¿Significa eso algo para ti?

—Por supuesto que sí. ¿Qué más podría pedir yo?

—Aún sigues siendo una muchacha muy sincera, ¿verdad?

Como si la pregunta le extrañara sobremanera, ella interrogó a su vez:

—¿Y por qué no lo he de ser? Hago preguntas porque espero respuestas, y procuro responder siempre la verdad.

—Entonces permíteme que te haga una pregunta. ¿Estás…? Bueno…, no precisamente comprometida…

—Si deseas preguntarme si estoy emocionalmente comprometida con alguien o interesada por alguien —expuso Julie, sinceramente—, la respuesta es: no. Por supuesto que asisto a fiestas, bailes y cenas que a menudo se celebran en el Marina Club…, pero posiblemente no sepas que ese club tiene mala fama.

—¿Mala fama? ¿Por qué?

—La razón más importante es que se halla al otro lado del puente, lejos de las familias distinguidas. ¿No te parece razón suficiente?

Wayne rió entre dientes.

—Bien. ¿Y qué tiene eso de particular?

—¡Oh…, Wayne! Lo sabes mejor que yo. La mayoría de sus rocíos son forasteros, extraños a Laurelton. Entre el grupo de socios fundadores no hallarás ni uno solo que disponga de un abuelo o bisabuelo cuyo nombre haya sonado alguna vez en Laurelton como algo importante.

El tono empleado por Julie, la frase «lejos de las familias distinguidas», el énfasis con que pronunció las palabras «importantes», «abuelo» y «bisabuelo» le demostraban que ella aún se hallaba resentida contra los viejos prejuicios que atenazaban a Laurelton. Era la misma historia de siempre, y ahora Wayne recordaba una vez más la conversación sostenida con Julie el día antes de regresar ella a Augusta, cuando le dijo algo sobre competir con los muertos.

—Me imagino que el Marina Club y «Androz» deben pesar bastante sobre el viejo Country Club de Laurelton, ¿no es así? —indicó Wayne.

—Efectivamente —corroboró la muchacha—. Además, la gente que acude al Marina Club y a «Androz» son personas que no acostumbran a mirar por encima del hombro para juzgar si es correcto beber un trago de whisky o fumar un cigarrillo cuando a una le acomode, o bailar con alguien a quien cuatro gallinas viejas consideran persona «non grata». Y, a propósito, ¿sabías que tía Margaret es ahora la presidenta del club femenino de Laurelton? Por fin lo consiguió, al cabo de los años. Por supuesto que estar emparentada con la familia Taylor ayudó algo a sus propósitos.

—Y tú, ¿formas parte de la lista de personas gratas? —preguntó Wayne sonriendo.

—Teóricamente supongo que sí. Pero es algo que me importa tres cominos —replicó Julio con desenfado—. Jamás me interesó pertenecer a un grupo de personas que necesitan tanto identificarse con un orden social anticuado para sentirse más seguras de sí mismas. A veces hasta resulta gracioso ver a esa gente que aún vive en un mundo ya desaparecido con esa necesidad apremiante de apoyarse en base tan falsa y poco segura… dan la impresión de vivir como los esclavos de antes, que sólo se sentían seguros perteneciendo a alguien que los alimentara, les atendiera en sus enfermedades y les cuidara de mil formas diferentes.

—¡Oh, Julie, no exageremos tanto! ¿Es que todavía no has aprendido que no hay nadie que pueda vivir solo, y que es necesario pertenecer a un grupo de alguna clase social o como quieras llamarlo? No luches nunca contra tales grupos. Pelea contra lo que representan, sí, si ello te agrada, pero tú sola no puedes eliminarlos.

Julie se echó a reír a carcajadas.

—No pienso de ninguna manera encerrarme en una jabonera, Wayne. Y estoy segura que esta forma de pensar no es envidia. Por lo menos creo que no lo es. Es un sentimiento superior a la piedad, ¿comprendes? Me apena que exista tanta gente que renuncie a tantas cosas de la vida ocultándose tras una barrera invisible y armándose contra cualquier cosa o contra alguien que ellos creen puede constituir una amenaza.

—Está bien. Me rindo. Hablemos, por cambiar de conversación, sobre un miembro de la familia Porter.

—De acuerdo, ¿cuál de ellos? ¿Papá? Está…

—No sobre tu padre. Hablemos de su hija Julie. La bella Julie.

—De acuerdo otra vez, ya que así lo deseas. Contesté a tu última pregunta, ¿no? A la pregunta que me hiciste sobre si estaba comprometida o no.

—Sí. La contestaste.

—Entonces…, ¡su turno, señor fiscal!

—En primer lugar: ¿querrás cenar conmigo esta noche?

—Creí que ya había respondido a esa misma pregunta hace algunas horas. Por supuesto que acepto la invitación. Para entonces estaré muerta de hambre. Te lo prometo.

—Así…, veamos. Tiene que haber alguna cosa más que yo deba preguntarte, ¿no lo crees?

—Puesto que ahora mismo no tienes ninguna pregunta que hacerme, ¿quieres contestar tú a una que yo te voy a hacer?

—Responderé tan honradamente como me sea posible hacerlo. Te lo prometo yo también.

Y Wayne, al pronunciar sus últimas palabras, cruzó los dedos como acostumbraban hacerlo años antes en la escuela para prometerse algo.

Julie dudó unos instantes, exhalando un profundo suspiro.

—Coralee —murmuró luego—. ¿Tiene ella algo que ver en tu regreso a Laurelton?

Wayne ladeó la cabeza para mirar directamente a Julie. Pero la muchacha tenía ahora el rostro vuelto hacia otro lado, hacia el río, esperando la respuesta.

—Vuélvete hacia aquí y mírame, Julie —exhortó Wayne.

Ella se volvió hacia Wayne y fijó los ojos en los suyos.

—Y ahora sigue mirándome de esa forma mientras te respondo, porque quiero que creas totalmente todo cuanto voy a contestarte —subrayó Wayne, suspirando fuertemente. Y a continuación manifestó—: Julie, reconozco que me he portado como un imbécil con una muchacha que no existe y que probablemente jamás existió. Si Stuart no se cruza en mi camino, seguro que Coralee y yo estaríamos ya casados, pero comienzo a pensar en ese viejo refrán que explica que las cosas siempre suceden de la mejor forma posible. No nos hemos casado y me alegro de que haya sido así. Coralee es hoy la esposa de Stuart. Y eso es todo cuanto ella significa para mí. ¿Me crees ahora, Julie?

—Deseo creerte, porque necesito creerte —musitó Julie, inclinándose sobre Wayne y besándole suavemente en los labios.

Él le devolvió la caricia ardorosamente, invadido repentinamente por un ciego deseo de posesión, ansioso de besarla y volcar en cada beso su alma, sintiendo sus labios bajo los suyos, mientras apoyaba una mano sobre la garganta de la muchacha echando hacia atrás su cabeza. Julie le rechazó suavemente para preguntarle:

—¿Te he dicho o no que te quería? Ahora mismo no recuerdo si lo hice o no.

Intensamente feliz, Wayne la ciñó contra su pecho y entonces fue cuando oyeron una voz que decía a sus espaldas, detrás del coche:

—Señor, ¿quieren ustedes alquilar una barca?

El sol casi desaparecía en aquellos momentos en el horizonte, tiñéndolo todo de color oro viejo. Cierto número de barcas se acercaban lentamente al embarcadero.

—Vayámonos de aquí —propuso Wayne—. Si no regresamos pronto nos vamos a morir de inanición.

Puso en marcha el coche con dirección a Laurelton.

—Vamos a ver si podemos recoger a Susan y a Johnny para que nos acompañen a cenar en «Androz».

—Entonces, tan pronto como estemos en la ciudad tendrás que llamar por teléfono para reservar una mesa —aconsejó Julie—. Hoy es sábado y es el gran día de allí.

—¿Vendrás conmigo para hacer esa llamada telefónica?

—Mejor será que me dejes en casa para arreglarme un poco.

—Haré algo mejor que eso. Tenemos que pasar por mi refugio para ir a tu casa; así, ¿por qué no me dejas a mí en mi rincón y te llevas el coche hasta casa y más tarde vuelves a recogerme? Mientras tanto telefonearé a Susan para avisarla, y me ocuparé de reservar mesa para todos.

—De acuerdo. Será la primera vez que paso a recoger a uno de mis más fervientes admiradores.

Wayne se detuvo ante el hotelito número veintiocho, se volvió hacia Julie y le dijo:

—Supongo que no podré engatusarte para que antes tomes ahí dentro un trago de algo en mi compañía, ¿verdad?

—No, a menos que tus intenciones sean totalmente deshonestas. Y en ese caso, ¿para qué necesitamos ir a cenar a «Androz»?

Wayne sonrió con admiración.

—Cariño, me alegro infinito de que seas… así, sincera. Ojalá seas lo mismo toda tu vida. —Luego abrió la portezuela del coche y se apeó añadiendo—: Son las seis menos diez. ¿Podrías pasar a recogerme en cualquier momento después de las ocho?

—Está bien, caballero. A las ocho en punto estaré aquí.

—Entonces hasta luego, divina Julie —contestó Wayne, volviéndose hacia la entrada del hotelito.

—¿No me merezco ningún beso por mi buena acción? —preguntó ella sonriendo atractivamente.

—No me lo merezco yo por no habértelo pedido primero —respondió él acercándose a ella y besándola cariñosamente mientras Julie ponía el coche en marcha para arrancar a toda velocidad.

«Julie Porter. Julie, Julie…», murmuró Wayne al introducir la llave en la cerradura de su apartamiento. En el interior las persianas estaban echadas, y Wayne encendió la luz comenzando a quitarse la americana. Luego con la palma de la mano dio un ligero golpe al interruptor de las lámparas que encendían su dormitorio. La figura tendida sobre el lecho se volvió hacia él amparando su rostro con una mano para proteger sus ojos de la brillante luz que súbitamente iluminaba la habitación.

—¡Corry! —exclamó Wayne, sorprendido—. ¿Qué diablos estás haciendo aquí dentro?

Ella se sentó sobre la cama levantando las manos para arreglarse un poco los revueltos cabellos.

—Quería verte otra vez, cariño. Como tú…, no has querido o… quizá no pudiste llamarme…, decidí yo venir «hacia la montaña».

—Pero ¿cómo has entrado aquí?

—¡Oh…, eso fue muy fácil! La doncella estaba arreglando la habitación cuando yo llegué y le dije que era tu hermana y que prefería esperarte aquí. Eso fue todo.

Wayne pensó en Julie, preguntándose qué hubiera sucedido si se le ocurre entrar al haber aceptado su invitación para tomar un trago.

—Corry, no puedes hacer cosas de esta clase. Cualquiera podía haberte visto entrar aquí. Pero si no te importa la gente, por lo menos debes pensar un poco en tu familia.

Ella se levantó del lecho, se acercó hasta él y rodeó su cuello con ambos brazos.

—Hace mucho tiempo que he dejado de pensar en eso, Wayne. Te advierto que mi familia me importa tres cominos. Debías saber eso tú también. Creo que te lo he demostrado cumplidamente. Por favor, no te enfades conmigo, Wayne.

—No me enfado, Corry. No es más que… que…

Y Wayne enmudeció al no hallar palabras para contestar adecuadamente.

—Dime, Wayne, ¿qué es lo que nos puede separar a ti y a mí? —preguntó en voz baja Coralee.

—¿Qué nos puede separar? Bien, por una parte sabes que está Stuart, tu marido. Todavía eres su esposa. Y luego están tu padre y tu madre y toda esa maldita ciudad entera, sin nombrar más obstáculos.

Coralee mantenía sus ojos clavados en los de él, rodeándole aún con ambos brazos.

—Wayne…

—Dime, Corry.

—Bésame, Wayne.

Él dudó unos segundos en hacerlo así. Luego rozó levemente los labios de la mujer con los suyos.

—No de esa forma, Wayne. Como tú sabes hacerlo. Como la otra noche.

—Corry, perdóname. Tengo que cambiarme de ropa ahora. He de asistir a una cena.

—¿Con quién? —inquirió Coralee.

—Con Johnny y Susan —explicó Wayne, evadiendo una respuesta sincera—. Vamos esta noche a «Androz».

—¿No va nadie más con vosotros?

Wayne sintió el tono de ansiedad contenido en la pregunta.

—Corry, por favor, no te portes como una esposa celosa.

Ella le observó durante un par de segundos, y luego dejó caer ambos brazos hacia los lados.

—Realmente, no me quieres; ¿verdad, Wayne?

—Por favor, Corry…

—Wayne, si te pido que me permitas esperarte aquí hasta que regreses luego, ¿me amarías de la misma forma que lo hiciste la otra noche en la casa de la playa?

Él permaneció mudo, incapaz de hallar una respuesta.

—¿Lo harías así, Wayne? —insistió ella en voz baja.

—¡Por amor de Dios, Corry! —exclamó Wayne, apartándose de ella y dirigiéndose hacia la otra habitación.

En el umbral de la puerta se detuvo y se volvió hacia Coralee para añadir:

—Por favor, te lo ruego, Corry, ¿quieres obligarme a humillarte con una respuesta? ¿Es que la familia Taylor aún no te ha humillado bastante? Corry, no puedo volver a hacerlo. No quiero herirte más de lo que ya lo han hecho otras personas.

Coralee se volvió de espaldas hacia él con la cabeza baja. Dio unos cuantos pasos hacia el lecho y, recogiendo calmosamente sus zapatos, se los puso en un instante.

—Gracias por ser tan honrado conmigo, Wayne. Creo que lo sabía desde hace tiempo. ¡Oh!… No es que no me lo merezca, pero creo…, creo… que temía oírtelo decir con tus propios labios.

Recogió el bolso que estaba sobre la mesita de noche del que extrajo un par de guantes blancos, y sin pronunciar una sola palabra más abandonó la habitación. Wayne se dejó caer sobre el lecho, fatigado por la tensión nerviosa que acababa de experimentar, contemplando el techo de la habitación, y odiándose a sí mismo intensamente por el papel que se había visto obligado a representar.

Cuando escuchó al reloj del Ayuntamiento dar siete campanadas, se desnudó, se duchó y se afeitó. Terminaba de vestirse cuando Julie aparcaba el coche en la puerta del hotelito para recogerle.

22

Coralee condujo su coche hasta casa muy lentamente, invadida por una cólera sorda y profundamente herida en su amor propio por el inesperado repudio de Wayne. Se sentía degradada, sucia, al haber ido hasta sus propias habitaciones para ofrecerse a él, y no se le olvidaba ninguno de sus gestos ni su tono de voz cuando la rechazó. Ahora todos los pensamientos que una vez trató de olvidar volvían a ella con más intensidad que nunca. Recordaba los años pasados en la escuela con Wayne, sus citas para después de la salida de las clases, los bailes de la noche de todos los viernes en el gimnasio adornado con farolillos y banderitas de papel multicolor, y cuando se vestía llena de felicidad para asistir a las fiestas adonde siempre se les invitaba juntos simplemente porque ella era «la novia de Wayne». Recordaba el orgullo que sentía al considerarla todo el mundo como su novia, las vacaciones de verano que pasaban juntos, y también las largas separaciones mientras él estaba estudiando en Duke, adonde a veces había ido a visitarle. Lo recordaba todo con terrible y abrumadora nostalgia; sus cartas, sus salidas y sus frenéticos besos. Todo.

Y después, Stuart. Stuart que en un abrir y cerrar de ojos la hizo vacilar y caer del pedestal mediante un matrimonio que su padre y madre habían deseado tanto para ella. ¿O había sido culpa de ella misma? ¿O quizá sujetándose a la influencia de sus padres que no buscaban en ella más que una seguridad egoísta? ¿Por qué Stuart la deseó tanto entonces y tan poco ahora? ¿También quizá porque Wayne la quería para él y así Stuart demostraba a su hermano su superioridad y dominio? Stuart… Arrogante. Infiel. Desagradecido. El hombre que se aproximó a ella y aún seguía haciéndolo de vez en cuando, no sólo con reprochable concupiscencia, brutalmente, sin amor, sino principalmente para satisfacer un momentáneo instinto animal.

En las primeras semanas de su matrimonio, Stuart se comportó atentamente como marido ardiente y cortés al mismo tiempo, y ella hizo todo lo que pudo por complacer a su esposo, pero era evidente que la decepción sufrida constituyó para ella un choque emocional inolvidable. Se sentía como si la hubieran estafado, pues nada de lo que esperaba había tenido lugar. En la intimidad del matrimonio no halló la satisfacción que toda muchacha soltera espera. Solamente encontró incomodidades y molestias. Y luego a él le mintió diciéndole cariñosamente que experimentaba todo lo contrario, aproximándose forzadamente al marido y aceptando sus caricias con el loable intento de llegar a amar al hombre con quien se acababa de casar.

Ahora también recordaba aquella noche en que Stuart la llevara a la habitación de un motel de mal aspecto, mucho tiempo antes de casarse, y la frialdad y repugnancia sentidas por ella al notar el contacto de Stuart. Y de nuevo, aunque esta vez más tarde, cuando ella se acercó a él en la habitación del hotel, recién casados, ahora totalmente preparada para la entrega definitiva, ansiosa de sentir a su esposo…, y él había sonreído también anhelante.

—Aquí es donde lo hemos dejado hace algún tiempo, ¿no es así? —preguntó él, sin que a ella se le ocurriera pensar que se estaba refiriendo al incidente habido tiempo atrás en la sórdida habitación de otro motel.

Ella se echó a reír tímidamente.

—Ahora no tendrá miedo de mí, ¿eh, Coralee?

—No, Stuart, desde luego que no. ¿Por qué he de tener miedo…, con mi esposo?

—Entonces, ¿quieres que te haga mía ahora mismo en este momento?

—Sí —murmuró ella completamente segura de sí misma.

Y nada más. Para ella no había ocurrido nada en absoluto. Era la gran estafa a sus sentimientos. Solamente parecía ser Stuart el que obtenía satisfacción con ella. Pero la esposa acababa de sufrir el más amargo fracaso de toda su vida.

Luego regresaron a casa, y durante semanas y más semanas trató infructuosamente de que las cosas fueran diferentes. Desesperada pensó en hablar con su madre, pero estaba segura de no poder hacerlo, no por ella, sino porque su madre no se mostraría dispuesta a discutir con su hija tales temas, y Coralee sentía profunda vergüenza en tener que recurrir a las pocas chicas que conocía casadas. Luego Susan y Wayne regresaron a casa, dos días antes de Navidad, y aun no había olvidado el horror de su encuentro, la expresión de desprecio que habían reflejado las facciones de Susan al verla en casa. Corrió atemorizada hasta el refugio de su habitación, vertiendo lágrimas amargas ante el escupitajo de repudio sufrido de su cuñada. Y más tarde, cuando Stuart subió a la alcoba, con sus mejillas señaladas por los golpes y el labio inferior hinchado y sangrando, no pudo hacer otra cosa que refugiarse bajo las sábanas incapaz de levantarse y curar las heridas de su esposo. Se volvió hacia la ventana preguntándose si Wayne estaría herido o habría sufrido algún daño.

Silenciosamente, Stuart se metió en el cuarto de baño y ella desde el lecho escuchó el ruido que hacía el agua al correr en el lavabo, pero no podía pensar en otra cosa más que en Wayne, que estaría en aquellos momentos abajo, invadido por la cólera, amargado y quizá herido por mano de su propio hermano. Lloró en silencio bajo las ropas de cama que la cubrían, desembarazándose de su amargura interior por medio de aquel llanto purificador.

Stuart no le dijo nada cuando terminó de lavarse la cara y curarse las pequeñas heridas sufridas, sino que durante largo rato permaneció recorriendo la habitación de un lado a otro golpeándose la palma de una mano con el puño. Ella podía en aquel momento haberse encontrado a muchas millas de distancia de allí, pues él no la hizo el menor caso en todo el tiempo que duro su nervioso paseo. No había necesidad de sostener entre ambos ninguna conversación, ni tampoco sentían necesidad uno del otro. Finalmente, Stuart salió del cuarto sin dirigirle la palabra y no volvió en toda la noche ni en la siguiente, que era la víspera de Navidad, Nochebuena. Ni tampoco al día siguiente…, su primera Navidad de mujer casada, su primera Navidad como esposa de Stuart Taylor.

Envió recado abajo de que se encontraba indispuesta y que por lo tanto haría sus comidas en la habitación. Amy se encargaba de enviarle las bandejas por medio de la alocada doncella Simple, y Coralee se dio cuenta de que la muchacha, igual que Collie, Amy y Jeff, sabían lo que había sucedido. Al tercer día, cuando la Navidad que no había sido tal para ella, pasó, Amy le subió personalmente la bandeja del desayuno.

—¿Va usted a bajar para almorzar, señorita? —preguntó Amy fríamente.

—No lo creo, Amy. Aún no me encuentro muy animada.

—Bien —replicó prudentemente Amy—, puede usted bajar cuando guste a partir de ahora, señorita. El señor Wayne se ha ido. Quizá para mucho tiempo.

—¿Qué se ha ido? ¿A dónde?

—Partió esta mañana para Europa.

—¡Europa! ¿Quiere usted decir, Amy, que no ha regresado a Durham?

—Eso mismo quiero decir, señorita.

—¡Oh!… Entonces, ¿está la señorita Susan abajo?

—No, también se ha ido. Ha vuelto al colegio. Una semana antes de lo acostumbrado, pero dijo que tenía mucho que estudiar. El señor Johnny la ha llevado hasta la estación.

Amy permanecía inmóvil en el centro de la habitación, con ambas manos enlazadas y ocultas bajo su bien almidonado delantal blanco, y la mirada fija en el rostro de Coralee, esperando alguna orden de su señora, que ahora se echaba hacia atrás recostándose en los mullidos almohadones colocados a su espalda mientras sorbía lentamente el caliente y aromático café.

—¿Va usted a bajar para almorzar, señorita? —insistió Amy.

—Creo que sí, Amy, Creo que ahora me encuentro mucho mejor.

Cuando Stuart volvió a casa aquel mismo día, la sombra de Wayne aún se erguía silenciosamente entre ellos. Coralee hizo un esfuerzo por llegar hasta su marido.

—Wayne ha partido para Europa, Stuart —comentó.

—Ya lo sé, me lo acaba de decir Amy —fue su evasiva respuesta.

Y aquella noche, cuando se hallaban acostados, ella deseó decirle: «Stuart, olvidemos lo sucedido. Estamos juntos ahora y lo demás no cuenta para nada». Se volvió hacia él y le vio a su lado boca arriba, con un brazo colocado bajo la cabeza y profundamente dormido. Fue entonces cuando se dio cuenta de que lo poco que había entre ambos acababa de desaparecer. Coralee sabía ya que cuando su esposo no tenía necesidad de ella era porque había recurrido a Angeltown. Lo mismo que habría hecho días antes…, y años antes también. Se sintió culpable de no ser capaz o quizá de carecer de la habilidad necesaria para rasgar y romper la invisible barrera que tan rápidamente acababa de levantarse entre ambos.

Todo había acabado entre ella y su marido.

El abuelo Jonas murió dos años más tarde, y Wayne regresó a casa para asistir al funeral. Hacía dos años que Coralee no le veía, pero estaba segura de que Wayne estaba tan presente en la mente de Stuart como lo estaba en la suya, en la de Susan o en la de Ames. Cuando Stuart la sugirió pasar una corta temporada en Beal’s Island, costa del Atlántico, ella aceptó ansiosamente deseando desaparecer de la casa antes de que Wayne regresara. Encararse con él en Laurel y en aquellos momentos, era algo que no podía soportar.

Beal’s Island en aquella época del año se hallaba medio desierto. La mayoría de los hoteles y chalets estaban cerrados. Coralee se alojó en una casa frente a la playa, cuya dueña era viuda, la señora Wolfram. Los otros dos huéspedes eran una joven pareja recién casada. También se hallaba temporalmente allí el hijo de la señora Wolfram, Bruce, disfrutando el permiso que le acababan de conceder en su unidad de las Fuerzas Aéreas, cuya base se encontraba en Tejas.

El aire del océano era vigorizador y fresco, el agua fría como el hielo, y el sol cálido cuando no se hallaba oculto entre las nubes. Una mañana Coralee dio un largo paseo por la playa desierta durante una milla o dos; luego se detuvo y se desembarazó de sus pantalones y blusa para tomar el sol únicamente con el traje de baño que llevaba puesto. La quietud reinaba por todas partes. No tenía nada que hacer, nada, a no ser tratar de olvidar las cosas que más deseaba no volver a recordar. Ya estaba lamentando el haber ido allí. Era un lugar demasiado solitario. Y repentinamente, cuando más enfrascada se hallaba en sus pensamientos, Bruce Wolfram la saludó desde la parte alta de la playa donde se extendía la carretera paralela al extenso arenal.

—¡Buenos días, señora Taylor!

Coralee dio media vuelta sobre el estómago levantando la cabeza, aun cuando estaba segura se trataba de Bruce.

—Hola, Bruce —respondió—. ¿Qué es lo que te trae por aquí tan lejos?

Él se echó a reír acercándose hasta ella. Era un muchacho de figura atlética, tostado por el sol de Tejas, reventando salud y juventud por todos los poros de su piel.

—Creo que me gusta la paz y tranquilidad que se disfruta en esta parte de la playa —replicó, contemplando con mirada de admiración a la figura tendida sobre la arena—. En realidad venía conduciendo mi coche lentamente por la carretera hasta que me fijé en usted; ¿no le importa que me siente un rato aquí haciéndole compañía?

—Por supuesto que no. En realidad, me agrada romper este silencio que me rodea por todas partes.

Se desembarazó de sus pantalones y de la camisa del ejército, tumbándose en la arena junto a Coralee, al mismo tiempo que ella comentaba:

—No es una época muy adecuada del año para pasar un permiso en plena playa, ¿verdad?

—Escogí a propósito esta época del año —declaró él—. Me agrada de vez en cuando estar solo para pensar. El campamento está continuamente lleno de tropa, las ciudades están abarrotadas de gente, y por todas partes adonde usted vaya o mire da la impresión de que no se puede hacer nada porque alrededor de uno hay siempre una cantidad agobiante de personas. Es casi imposible estar solo. Todo lo que hacemos, lo hacemos en rebaño: instrucción, clases, afeitarse, dormir, comer, etcétera. El único momento en el que uno se encuentra solo es a bordo de un caza.

—¿Estás destinado en algún escuadrón de combate? Eso debe ser terriblemente peligroso y emocionante, ¿no es así, Bruce?

—No digo que no. Ahora mi unidad partirá de Tejas. Cuando yo regrese nos iremos a California para empezar la instrucción táctica.

—Supongo que estarás muy orgulloso de tu destino.

—Lo estoy. Seguro que lo estoy, señora. Más orgulloso que un general de tres estrellas.

—Te envidio —musitó Coralee en voz baja—. Te envidio mucho.

El muchacho la miró totalmente sorprendido.

—¿Que usted me envidia? Con lo hermosa que es usted, señora Taylor, no debería envidiar a nadie en este asqueroso mundo, ni hombre ni mujer.

—¡Cómo! ¡Eres muy amable, Bruce! Muchas gracias.

—No hay necesidad de que me dé las gracias, señora. No es más que la pura verdad.

El decaído espíritu de Coralee pareció animarse un tanto con las palabras del muchacho. Durante una hora más charlaron tomando el sol, y cuando comenzó a soplar una brisa fresca volvieron a vestirse, y Bruce la llevó en su coche hasta la casa donde se alojaban. Aquella misma noche, a la hora de la cena, tomaron todos asiento en sus lugares de costumbre; Bruce y su madre en una mesa, la pareja de recién casados en otra, y Coralee sola en la suya. Más tarde, la pareja desapareció dirigiéndose hacia la ciudad, y la señora Wolfram se retiró a terminar sus labores de la jornada. Coralee tomó asiento en la galería exterior, en una mecedora, sabiendo que Bruce no tardaría en hallarse a su lado. Tardó en hacerlo únicamente tres minutos.

—Buenas noches, señora Taylor. Bonita noche, ¿no?

—Fresca y agradable. Exactamente como a mí me gusta.

—¿No ha visitado aún la ciudad?

—No. Aún no lo hice. Solamente la he visto al pasar hacia aquí en mi coche.

—¿Le gustaría ir ahora mismo hasta allá? No se trata de una ciudad muy animada en esta época del año, pero puede que haya alguna película que no haya usted visto todavía.

—Me gustará. Espere unos momentos mientras voy a buscar una chaqueta.

Beal, como había dicho Bruce, no tenía nada de animada. Un cine abierto y dos cerrados. Algunas tiendas abiertas, pero la inmensa mayoría de ellas cerradas. Una calle principal y el resto todas bocacalles pequeñas sin importancia. El hotel principal de la ciudad también estaba cerrado hasta la temporada de verano. Aquello era Beal.

Estuvieron en el cine donde vieron una película que Bruce ya conocía del campamento. Pero no mencionó el asunto para nada hasta que salieron del local. Había disfrutado mucho sentado al lado de Coralee en la oscuridad de la sala, muy cerca de ella, tomándola por el brazo protectoramente.

—¿Le gustaría tomar alguna cosa? —preguntó él cuando estuvieron de nuevo en el coche.

—Pues…, ¿dónde?

—No hay mucho donde escoger, a no ser uno de los bares que hay abiertos en esta época del año.

—No tengo humor para bares, Bruce, ¡son tan…, tan…, ruidosos!

Bruce se echó a reír.

—Ya sé lo que quiere usted decir —manifestó.

Y acercó el coche hasta la misma esquina de la calle, donde se apeó al mismo tiempo que añadía:

—Vuelvo en un segundo.

Salió del bar al cabo de unos minutos con una botella envuelta en papel color castaño.

—También traigo dos vasos —anunció al subir al coche.

Partieron tomando la carretera que corría a lo largo de los arrecifes. Bruce abrió la botella y en el mismo coche bebieron los primeros tragos de licor. Luego llegaron hasta un lugar oculto tras la carretera. Cuando se apearon del coche, Coralee se desembarazó de los zapatos que la molestaban, y luego permaneció en pie frente al agua contemplando el oscuro paisaje y pensando: «Ahora es el momento. Ahora es el momento de averiguarlo. Nadie lo ha de saber excepto nosotros dos. Dentro de unos días él se marchará para siempre sabe Dios a dónde. Y al cabo de un mes más ni siquiera se acordará de mi cara. Tengo que saberlo. Ahora. Ahora mismo».

Sólo fueron precisos dos tragos más de licor para que él la besara, y un par de sorbos más antes de subir ambos a la parte posterior del coche huyendo del fresco del exterior.

—Señora Taylor, espero que no vaya usted a pensar que yo… —comenzó a decir, casi tartamudeando por la excitación, el muchacho.

Pero Coralee actuó como si no hubiera oído sus palabras. Frenéticamente comenzó a desembarazarse de la chaqueta y del resto de las ropas que la cubrían.

—Señora Taylor, yo… —empezó a decir de nuevo Bruce.

—Bruce —atajó ella—. No digas ni una sola palabra. Ni ahora ni después. No hables para nada si no quieres que todo se acabe en este momento, antes de que empiece.

—Sí, señora —musitó, obedientemente el muchacho.

Coralee siempre guardaría un afectuoso recuerdo de Bruce Wolfram, que le había enseñado aquella noche lo que podría significar el matrimonio. Algo que Stuart había sido incapaz de enseñarle.

Durante los seis días siguientes, Coralee vivió una existencia de total deleite y felicidad, paseando por la playa, reuniéndose con Bruce, y disfrutando entre sus brazos furtiva y ansiosamente, rebosante de felicidad. Y de repente el permiso que Bruce estaba disfrutando se acabó. Aquella última noche ella lo arriesgó todo invitándole a que la pasara en su propia habitación. El muchacho partió poco antes del amanecer, y Coralee jamás le volvió a ver. Más tarde, aquel mismo día salió para Laurelton. Wayne había partido para París.

Pero Stuart se quedaba con ella.

Y ahora, con Wayne, todo había sido lo mismo que cuando soñó entre los brazos de Bruce, como nunca lo sería entre los de Stuart.

¿Por qué no dejó hablar a su corazón cuando Wayne la pidió que se divorciara de Stuart? Ella entonces quiso decir: «Me divorciaré de él si tú me ayudas, si te quedas a mi lado». Pero las palabras no acudieron a sus labios de esta forma. ¿Por qué? ¿Temía tanto a Stuart? ¿O sentía pánico de tener que enfrentarse con sus padres? ¿Tenía miedo de enfrentarse con las habladurías de la ciudad? ¿O quizá era, como Wayne le había dicho, que aún sentía el atractivo y el prestigio de ser la esposa de Stuart Taylor, señora de Laurel y al mismo tiempo deseaba tenerle a él como amante?

Miedo. Dudas. Inseguridad. No eran nada nuevo para ella. Durante largos años había vivido apresada entre sus garras.

¿Qué era lo que podía hacer? En algún lugar desconocido, ¿existiría aún la posibilidad de rehacer su vida?

El coche de Stuart faltaba del garaje cuando llegó a casa. Estaba oscureciendo y distinguía las luces del comedor donde Jeff en aquellos momentos preparaba la mesa para unos fantasmas que no se sentarían a ella esta noche. Cuando pasó ante la puerta abierta del comedor dirigiéndose hacia las escaleras, Jeff se acercó a ella calmosamente.

—¿Va usted a cenar ahora, señorita Coralee? —preguntó respetuosamente.

—No, gracias, Jeff. No podría atravesar ni un solo bocado.

—¿Quizá más tarde?

—Creo que no, Jeff. Me encuentro muy cansada para tomar nada.

—Lo siento mucho, señorita. Es una verdadera pena desperdiciar la cena de esta noche. Hoy tenemos faisán especialmente preparado por Amy para usted —insistió Jeff, tratando de animarla.

Coralee apoyó una mano sobre un hombro de Jeff, sintiendo sincero afecto por el criado que había conocido desde muy niña.

—Entre tú y Amy podéis disfrutar de esa cena. Estoy demasiado fatigada.

Jeff se retiró tristemente hacia el comedor, pensando:

«No sé qué es lo que va a ser de esta casa. La señorita Susan casada y viviendo en otro sitio. El señor Wayne regresa de Europa y ni siquiera se queda unos días en su propia casa. La señorita Coralee con este aspecto de infelicidad eternamente reflejado en sus facciones. Y el señor Stuart que apenas pisa Laurel para nada. Seguro que es muy diferente de lo que era antes. Es una vergüenza, eso es lo que es: una vergüenza. ¿Y si nos fuéramos a casa de la señorita Susan y el señor Johnny? Pero me parece que no puede ser. Estoy seguro de que Amy desea permanecer en Laurel tanto como yo».

En su habitación, Coralee se compadecía de sí misma, se compadecía asimismo del viejo Jeff y de todos los seres desgraciados de la tierra. Ésta era su vida, una cosa monótona y aburrida que en otro tiempo fue tan llena de vida y felicidad. Ahora, a los veintiocho años, era una mujer interiormente fatigada y avejentada. Como una anciana triste y desgraciada que no disponía ni de un solo amigo o amiga a quien acudir en busca de consuelo. ¿Simpatía? Sí. Susan era simpática con ella. También podía ver la simpatía reflejada en los ojos del viejo Jeff y de Amy, en las dos sirvientas de la casa y en el resto de las personas que trabajaban en los alrededores de la vasta hacienda. Era una simpatía que observó más de una vez en todos cuantos la rodeaban cuando alcanzó el punto de desesperación más terrible que podía soportar una mujer, hasta que terminó por beber para olvidarse de sí misma, y bajaba las escaleras hasta la planta baja de la mansión asiéndose firmemente a la barandilla. Pero todos lo sabían. Todos ellos sabían que bebía. Lo averiguaron el mismo día en que cayó rodando escaleras abajo, llamaron al médico y éste la enteró de que la criatura que llevaba en sus entrañas no nacería jamás porque había muerto. Desde luego que todos sabían que bebía.

¿Su madre? Margaret Ellis era una mujer que estaba demasiado ocupada en su mundo de fantasía, en el mundo que se había forjado para ella, pensando en que su hija casada con un miembro de la poderosa y rica familia Taylor tenía forzosamente que ser una mujer feliz, la mujer más feliz de todo el Estado de Georgia. O del mundo entero.

¿Su padre? Era un hombre que no mostraba en su rostro más que una triste mirada, como sintiéndose culpable de todas las penas del mundo, pero que no la podía ofrecer ninguna clase de consuelo. Ni incluso se atrevió a hacerlo así cuando le visitó en su despacho para hablarle de un posible divorcio.

¿Simpatía? Sí. Pero esto era algo que ella no necesitaba. Existía simpatía por todas partes, pero escasa o ninguna comprensión. Lo que siempre deseó para ella, ella misma lo había rechazado hacía tiempo. Y ahora se le escapaba de entre las manos para siempre. «Wayne. Wayne. Wayne…». Repetía su nombre en voz baja una y otra vez, como si así pudiera, a fuerza de repetirlo, alejarlo de su pensamiento. Yacía echada sobre su lecho llorando sola, y compadeciéndose a sí misma. Era cierto entonces lo que una vez oyó predicar en la iglesia: «No todos los pecados del hombre se pagan después de la muerte. La mayoría de sus errores se pagaban en vida, aquí abajo, en su vida diaria». Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas, deslizándose por el cuello hasta empapar la almohada. ¿Era acaso esto el principio de la locura? ¿Empezaba de esta forma? ¿Y qué era lo que venía a continuación…? ¿El olvido total? ¿El suicidio? Antes de ahora ya había tenido pensamientos de esta índole, preguntándose cuál sería la manera de huir de este mundo, más fácil y menos dolorosa.

Recordó la vieja historia de Beth-Anne. La muchacha que Jonas Taylor había repudiado, y que se ahorcó en el establo. Coralee pensó en el contacto de una dura cuerda de cáñamo alrededor de su cuello y se estremeció al pensarlo. ¿Veneno? ¿Un fuerte narcótico? ¿Cuántas tabletas serían necesarias para acabar de sufrir? —se preguntaba, buscando la manera más fácil y menos dolorosa de poner fin a una vida que ya no amaba—. Para Beth-Anne todo había sido mucho más fácil, pues ya no necesitaba soportar el paso de los años deseando a alguien que cada día estaría más lejos de su alcance.

Repentinamente se puso en pie, abandonando el lecho, para desembarazarse de sus pensamientos. Abajo, las luces aún estaban encendidas. Bajó los escalones lentamente, esperando no encontrarse con nadie.

¿Qué hacer? Nada. ¿A dónde ir? A ninguna parte. Todos los días eran lo mismo. La eterna repetición de su vida. Otro día que nada le ofrecería. Y otra noche más. Y de nuevo: Nada.

La luz se filtraba por debajo de la puerta del estudio, y Coralee la abrió penetrando en su interior. El «Evening Herald», de Laurelton, se hallaba doblado sobre la mesa próxima al sillón de lectura de Stuart. Y sobre su mesa de despacho había una botella sin abrir de whisky sobre una bandeja de plata con dos vasos al lado. Coralee se apoderó de ella y la descorchó al instante, sirviéndose una generosa ración de licor que trasegó rápidamente. Volvió a servirse otra cantidad regular, y esta vez la bebió lentamente. Hacía tiempo, pensó, una cantidad de whisky como la que acababa de beber la hubiese abrasado la garganta, ahogándola y haciéndola toser violentamente. Recogió la botella por el cuello haciéndola oscilar a su lado mientras se dirigía a la parte posterior de la casa donde tenía aparcado su coche. Ahora se sentía mucho mejor, más animada. El alcohol que acababa de beber tenía la rara virtud de ahuyentar sus tenebrosos pensamientos.

Condujo el coche a lo largo de la carretera que bordeaba el río hasta llegar a la casa de la playa, donde lo aparcó entre los árboles que tras el edificio se levantaban, cerca del viejo establo que ahora nadie usaba. Entró en la casa por la puerta posterior atravesando la cocina, sin soltar la botella, deteniéndose solamente un segundo para tomar un vaso del aparador. En el dormitorio del ala izquierda de la casa, desde donde podía contemplar una gran extensión de la playa y el río, se sentó a beber a pequeños sorbos, lenta pero frecuentemente.

La imagen de Wayne volvió a su pensamiento y recordó la noche que tan recientemente habían pasado juntos en aquella misma habitación, los momentos de emoción deliciosa cuando ambos se encontraron estrechamente abrazados, y la amarga separación que más tarde tuvo lugar. Inevitablemente recordó también a Stuart. A Stuart el despiadado. A Stuart, el hombre que se casó con ella, y que al cabo de poco tiempo volvió a sus antiguos hábitos de beber, jugar y perseguir a todas las mujeres. A Stuart, su esposo, a quien cuando una vez acudió para suplicarle le librara de aquella tortura del matrimonio, la respondió abofeteándola furiosamente. Después había ordenado a Jeff que mudase todas sus cosas al dormitorio destinado a los huéspedes situado en la parte posterior de la casa solariega.

¿Qué era lo que entonces le dijo él? «¿Divorcio? Lo tendrás cuando a mí se me antoje y me encuentre dispuesto a concedértelo pero no antes. Hasta entonces procura portarte bien. Si te sales del tiesto, dejaré en tal estado ese bonito rostro tuyo, que no habrá hombre capaz de mirarlo sin sentir náuseas».

«¿Qué es lo que desea de mí? ¡Maldito sea! Ya se ha vengado de Wayne si eso es lo que deseaba hacer. ¿Por qué no me deja entonces marchar?».

Golpeó con su puño furiosamente sobre la almohada del lecho, inútilmente. Terminó el whisky que quedaba en el vaso y se sirvió otra generosa ración que bebió inmediatamente. El ambiente de la habitación era húmedo, caluroso, opresivo. Se arrastró por encima de la cama y consiguió abrir las ventanas, pero el aire permanecía inmóvil y pesado. Abandonó el lecho y dio unos cuantos pasos por la habitación. De nuevo se sentó en el borde de la cama y bebió otra ración más de whisky. Ahora comenzaba a sentirse aún mucho mejor que antes. Mucho mejor.

Con una mano alcanzó la cremallera que sujetaba el vestido a su espalda y rápidamente se desembarazó de él. La botella y el vaso estaban sobre la mesita de noche, y una vez más vertió otra ración de licor. Cuando terminó de beber se quitó la combinación que también le molestaba y a continuación hizo lo mismo con el resto de su ropa interior, tendiéndose después sobre el lecho enteramente desnuda. Hubo un momento en que a través de la abierta ventana sopló un poco de brisa fresca procedente del río, y al sentir su caricia en la piel, Coralee estiró los brazos disfrutando de aquel momentáneo bienestar. Luego la brisa cesó de soplar y la habitación volvió a sumirse en el mismo calor húmedo de antes.

Extendió un brazo para alcanzar la botella y el vaso. Ahora acudían a su memoria recuerdos de sus primeros y más felices días en Laurel, cuando cabalgaba a través de sus campos o navegaba río arriba en la canoa automóvil de Wayne, en compañía de Susan, Bay, Lush, Julie… Julie. Ahora también se preguntaba si Wayne estaba enterado de que su antigua amiga se hallaba en la ciudad de nuevo. Por supuesto que debía de saberlo. Wayne estuvo aquella misma mañana en el despacho de Stuart para asistir a la lectura del testamento, y era casi seguro que la habría visto en su puesto de recepción. Julie, pensó, la única muchacha que casi estuvo a punto de arrebatarle a Wayne. No quería ni siquiera pensar en ello. Y sin embargo, algo le aseguraba que Julie bien podría ser la muchacha que aquella misma noche acompañaba a Wayne en «Androz». Apartó a Julie de su pensamiento y centró éste de nuevo en el recuerdo del pasado. Sobre todas aquellas parejas que se amontonaban en los coches de los muchachos para asistir a un baile que se celebraba a treinta millas de distancia en Fairview, aventurándose a ir de noche a Angeltown, donde incluso se atrevían a entrar en los reservados de los bares para observar aquellos rostros desfigurados por la codicia, sudorosos y anhelantes que se inclinaban sobre una mesa de jugar a los dados. La furia del condado y la emoción y excitación de sus carruseles, luces, alegría… Los buenos ratos pasados en el circo que todos los años aparecía en la ciudad aproximadamente por la misma fecha. Los besos de Wayne en el interior de su coche aparcado frente a la casa de la familia Ellis después de pasar una noche fuera, sin desear abandonarlo para que no se quebrara el encanto, la magia de aquel momento, y las caricias cesaran.

Ahora Coralee estaba alcanzando el punto de embotamiento mental que buscaba.

«Ya no falta mucho —pensaba—, ya no falta nada».

Muy pronto descansaría, con la mente totalmente oscurecida y entonces podría dormir, dormir… ¡Oh, bendito sueño! Así se olvidaban las respuestas que buscaba tan desesperadamente, puesto que ya no las necesitaba ni las deseaba. Se volvió un poco de lado para extender el brazo y colocar el vaso sobre la mesita de noche, pero calculó mal en plena oscuridad y el vaso rodó por la alfombra, lejos del alcance de su mano. Tomó entonces la botella y aplicó sus labios directamente a ella. Un poco de whisky rodó por su cuello formando más tarde un pequeño estanque entre sus desnudos pechos. Volvió a beber y agitó la botella en el aire para poder calcular el licor que aún restaba en su interior. Tomó otro pequeño trago, el último que quedaba, y colocó la botella a su lado. Coralee se alejó de ella dando vuelta en el lecho, cerrando los ojos y respirando lentamente mientras sus labios esbozaban una sonrisa.

Quiso extender una vez más el brazo para alcanzar la botella, tanteando aproximadamente en el lugar donde hacía un par de segundos acababa de dejarla, pero sus párpados ya le pesaban demasiado y el brazo no tuvo fuerzas para moverse más. E inmediatamente Coralee halló la paz que tanto buscaba.

23

Atravesaron el puente de Angeltown dejando a la izquierda la Gran Avenida, tomando a continuación la carretera principal del Estado sobre la que el coche se deslizó raudo durante tres millas hasta que les dejó casi a la entrada del club nocturno. El gran edificio blanco se destacaba, impresionante, frente a ellos, con su fachada de varias columnas iluminada mediante luces ocultas distribuidas con exquisito gusto. Los grandes tubos de neón dibujaban en la oscuridad de la noche su único nombre: «Androz».

Un negro uniformado les abrió la puerta del coche, y otro empleado se deslizó inmediatamente tras el volante del coche para conducir éste al aparcamiento situado tras el hermoso edificio. Subieron la amplia escalinata y penetraron en el amplio y lujoso vestíbulo de recepción. Había algunos grupos más de personas esperando les señalaran una mesa. La luz que iluminaba la sala de espera era directa y poco intensa, excepto la de las lámparas situadas sobre unas mesitas que había junto a unos enormes sofás y sillones distribuidos a lo largo de las bien decoradas paredes. La atmósfera era agradable, animada, y se respiraba riqueza por todos los rincones.

Entre los clientes que esperaban de pie en el gran vestíbulo, Wayne inmediatamente reconoció a Hobey Kittering y Leland Booth, el hermano menor de Logan, tratando de recordar los nombres de las muchachas que los acompañaban. Rápidamente Susan se lo comunicó en voz baja mientras se dirigían hacia ellos para saludarles. La más alta de las muchachas era la esposa de Hobey, Polly Lanvale, y la más baja de estatura y la más morena era la novia de Leland, Crystalee Lister. Cuando Wayne se aproximó a ellos, Hobey le daba la espalda rodeando con un brazo los hombros de su amigo Leland.

Wayne empujó hacia un lado a Leland al mismo tiempo que decía:

—Perdón, muchachos, ¿puedo disponer de sitio para mí?

Hobey se apartó hacia un lado casi perdiendo el equilibrio y dispuesto a rechazar todo lo cortésmente que pudiera a un casual borracho de buen humor, pero Leland, que se había fijado en Wayne, exclamó:

—¡Cielo santo! ¿No es éste el bien vestido fantasma de nuestro amigo Wayne?

—¡Wayne…, muchacho! ¡Sabíamos que estabas de regreso hacía días! —gritó Hobey alegremente—. ¡Amigo, ésta es una ocasión digna de que se llenen unos cuantos vasos! ¡Eh, camarera, camarera! ¡Algo de beber para un inmigrante sediento!

Julie, Susan y Johnny inmediatamente fueron absorbidos por el mismo grupo. Hubo más saludos y enhorabuenas. Las bebidas llegaron, y las voces comenzaron a elevarse recordando diversiones compartidas en el pasado. Wayne inmediatamente se desembarazó del mal humor que la inesperada visita de Coralee le había producido. Era muy difícil no olvidar cualquier cosa ante aquel alegre asalto de sus viejas amistades que le bombardeaban con infinidad de preguntas a las que procuraba responder por turno.

El corpulento Leland Booth buscó al maître para que les procurara una mesa con ocho sillas, y Julie sonrió secretamente agradecida cuando el estirado empleado les contestó que aquello era un imposible tratándose de una noche de sábado en el que la sala estaba completamente abarrotada de público. Al cabo de un rato llamaron en alta voz al grupo de Hobey y Leland, que finalmente se despidieron y entraron en el comedor. Wayne pidió les sirvieran algo más de beber, y al fin sonó el nombre de Johnny. Les tocaba el turno ahora a ellos. Se levantaron e hicieron su entrada en el gran comedor.

Éste se hallaba discretamente iluminado. El techo ostentaba una decoración que recordaba a una noche de luna, tachonado de estrellas artificiales. Unas nubes se movían lentamente en aquel firmamento azul oscuro creado por la mano del hombre, mediante alguna clase de maquinaria oculta. Cada mesa estaba iluminada por una pequeña lámpara de pantalla de seda, y alrededor de las altas paredes se destacaban grandes setos de flores naturales iluminados por luces ocultas en el pavimento, junto a unos hermosos acuarios de cristal en los que nadaban peces tropicales de todas clases y colores.

Las conversaciones sonaban en tono bajo, amortiguadas por los materiales acústicos de techos y paredes, pero de vez en cuando aquí y allá se oía una carcajada entre el confuso rumor de las voces que llenaban la gran sala. El ambiente era animado e íntimo. Aproximadamente a la mitad de la cena, una orquesta comenzó a interpretar unas cuantas melodías suaves para no molestar a los clientes. Más tarde, cuando Wayne y Julie bailaban juntos, ella le preguntó:

—¿Qué opinas por fin de nuestros clubs nocturnos, Wayne?

—Maravillosos —ponderó él—. No tenía la menor idea de que en Laurelton existiera un club de esta categoría. Puede compararse favorablemente con cualquiera de las salas de fiestas mejores que he visto en Europa. Ahora que no me explico cómo se puede sostener esto.

—Ya lo verás después. Toda el ala derecha de este edificio es un garito de juego, con mesas de dados, ruleta, diversas clases de lotería y máquinas tragaperras. «Androz» es más europeo de lo que puedes imaginar.

—Estás bromeando, ¿no, Julie?

—¿Quieres decir que no has oído hablar de este lugar en todo el tiempo que llevas esta vez en Laurelton? No lo creo, Wayne.

—Pero ¿cómo es posible que consientan en Laurelton jugar de esta forma tan descarada, a la vista de todo el mundo?

—La explicación que dan los enterados en la materia es que parece ser mejor tener todo el vicio y el juego localizado en cierto sector de la ciudad para que las autoridades de esta forma puedan controlarlo mejor que como estaba antes, extendido por cobertizos y graneros, y garitos de todas clases. Hace pocos años parece ser que las autoridades desbarataron totalmente una organización que vivía del juego y cuyo cuartel general estaba situado precisamente junto a la misma Jefatura de Policía. Justamente al lado de la puerta de su garaje. Wayne se echó a reír.

—Es sorprendente la cantidad de cosas que en estos tiempos puede aprender una dama bien educada y refinada, ¿no es así, Julie?

—Pues aún no te he contado la mitad de las cosas que sé —replicó sonriendo Julie, a quien el color blanco de su vestido de cóctel hacía resaltar aún más el tono bronceado de su piel al mismo tiempo que la hacía parecer más alta y encantadora que nunca.

—Julie —murmuró Wayne.

—¿Qué? —contestó ella, levantando la cabeza para mirarle.

—Estoy muy contento de que hayas regresado a Laurelton. —En este mismo instante me has arrancado las palabras de la boca. Te iba a decir yo lo mismo, pero me alegro hayas sido tú el primero en decirlo así.

—Eres la mujer más hermosa que he conocido en toda mi vida, Julie.

—Muchas gracias, señor. Y yo podría añadir que eres el acompañante más respetuoso y amable que he conocido también en toda mi vida.

—No respetuoso, madame, pero sí comprensivo y hasta sensible si usted quiere. Y desde luego profundamente agradecido de poder disfrutar de tanto encanto y belleza durante una velada como la de esta noche.

—¡Qué barbaridad, no te detengas, Wayne, sigue hablando así! —exclamó riendo regocijada.

Continuaron bailando en silencio, muy unidos, Julie apoyando su cabeza en el pecho de Wayne, con los ojos cerrados. Él contempló sus cabellos negros y suaves, sin poder ver su rostro.

—¡Me pareces una cosa tan ligera…, como si fueras una niña dormida que flotase en el aire!

—Cállate ahora, Wayne; lo estaba y tú me has despertado —repuso Julie en voz baja.

La música cesó repentinamente y antes de que la orquesta comenzara a interpretar otra melodía, Julie propuso:

—¿Por qué no salimos un rato al jardín? Me agradaría fumar un cigarrillo y respirar un poco de aire fresco.

—Ésa es una magnífica idea. Vámonos de aquí.

Wayne la condujo hacia una de las amplias ventanas francesas que daban paso a la galería exterior, donde tomaron asiento frente a los jardines que rodeaban el club.

—Y ahora, madame, ¿quizá desea algo para beber?

—No, Wayne. Ahora mismo no. Estoy así muy a gusto.

Del interior del comedor llegaban hasta ellos los entremezclados sonidos de las conversaciones y de la música. Ahora sobre sus cabezas el firmamento era auténtico, iluminado por una luna llena que los bañaba suavemente con su pálida luz.

Wayne se acercó a ella y la estrechó entre sus brazos, besándola en la boca ardorosamente, sintiendo cómo Julie respondía con el mismo entusiasmo a su caricia.

—Julie —murmuró a su oído—. Todo se ha terminado. Ahora estoy seguro de ello. Totalmente acabado.

—¿Estás seguro, Wayne, o estas palabras tuyas no obedecen más que a la noche y a este ambiente?

—No. Te estoy hablando en serio, Julie. Todo se acabó. No existe ninguna Coralee. Y creo que nunca existió. De eso estoy seguro ahora.

Julie sostuvo la mirada de los ojos de Wayne, al mismo tiempo que le respondía en voz baja:

—Te creo, Wayne.

—Entonces debes creer esto también: Te quiero mucho, Julie.

—También deseo creerlo, Wayne. Más de lo que tú te imaginas. Estoy enamorada de ti hace demasiado tiempo para no creerlo. Incluso cuando sabía que no podías ser para mí, cuando tía Margaret me envió a Augusta en aquel verano porque creía que te interesabas por mí. Incluso cuando le dije a Fred que me casaría con él, y mientras estábamos juntos eras tú quién estaba a mi lado; siempre fuiste tú el único hombre de mi vida.

—Julie, ¿cuándo quieres casarte conmigo?

—Cuando tú estés seguro de querer hacerlo así.

—Pues podría ser ahora mismo, en este momento.

—Primero has de estar seguro, ¿no, Wayne?

—Estoy seguro, Julie. Lo siento muy profundamente aquí dentro de mí. Estoy tan seguro que en este mismo instante no puedo pensar en otra cosa que en casarme contigo y ser muy felices juntos…, para siempre.

Julie exhaló un profundo suspiro de felicidad al mismo tiempo que sus hermosas facciones se iluminaban con una radiante sonrisa.

—¡Soy tan feliz, cariño…! Si tú supieras las veces que envidié a Coralee… Sé que no debería decir estas cosas. Quizá sea poco femenino decirlas, pero no puedo dejar de hacerlo, y prefiero que tú las sepas. Cuando estaba en casa, en Augusta, incluso cuando salía con alguien, siempre pensaba en ti y en Coralee, que en aquellos momentos haríais lo mismo. Y me imaginaba a Coralee en compañía del muchacho que estaba conmigo y yo contigo…

—Debes haber sido, entonces, una compañía poco divertida ¿eh, Julie? —comentó riendo Wayne.

Durante un momento, ambos guardaron silencio.

—¡Oh! —exclamó repentinamente Julie.

—¿Qué te sucede, cariño? ¿Es que acabas de acordarte de alguien a quien te prometiste en matrimonio?

—No, tonto. Se me acaba de ocurrir una cosa: me pregunto qué es lo que dirá tía Margaret.

—Bien, entonces, ¿por qué no la llamamos por teléfono y así será la primera en saber que su hija y su sobrina van a ser cuñadas muy pronto?

—No me gustaría nada, te lo aseguro, molestar a la presidenta del Club Femenino a estas horas de la noche. ¡Oh, querido, me siento tan… contenta y tan feliz de pertenecerte, y tan triste por todas las pobres chicas de este mundo que no pueden hacerlo así…!

—Bueno, eso se llama nobleza de corazón, Julie. Recuerda esto: yo te he pertenecido desde hace mucho mucho tiempo.

Ella le miró con gesto de muda interrogación en sus ojos.

—¿No te acuerdas de la tarde en que me sacaste del río? Me salvaste la vida aquel día, y de acuerdo con una vieja tradición china, en realidad te pertenecí desde aquel mismo momento. Así, pues, si ahora tú me perteneces por entero, eso elimina por completo todas mis obligaciones hacia ti, ¿entendido?

—Bien, señor Taylor. Si ésa es la clase de artimaña a la que usted acaba de recurrir para hacerme hablar de más, entonces olvidemos nuestro compromiso y dejemos las cosas tal y como estaban antes: en una vieja deuda que aún no se ha pagado.

Wayne volvió a besarla y a continuación se sentaron juntos guardando silencio, aun cuando tenían tantas cosas que decirse uno al otro. Filialmente, ella habló de nuevo:

—No puedo estarme sentada aquí de esta manera, Wayne. Ardo de impaciencia por salir corriendo y entrar en ese comedor para anunciarlo por el micrófono de la orquesta…, o al menos decírselo a Susan al oído.

—Entonces, ¿por qué no entramos y se lo comunicamos a Susan y a Johnny?

Regresaron a su mesa, y en el momento en que así lo hacían, las luces del gran comedor comenzaron a disminuir su intensidad hasta casi quedar apagadas por completo.

—Susie…, Johnny —exclamó en voz baja Wayne.

Pero su hermana levantó una mano rogándole silencio.

—Ahora no, Wayne. Quiero que disfrutes de la mayor sorpresa que te hemos preparado hasta ahora —dijo Susan.

—¿De qué se trata? —preguntó Wayne, interesado.

Julie le tocó ligeramente con el codo.

—No te muevas del asiento, y, por favor, guarda silencio —exhortó—. Sería terrible que la sorpresa te pillara de pie.

Las nubes artificiales que se deslizaban por el firmamento también artificial del techo del comedor, desaparecieron seguidas por la miríada de estrellas que tachonaban el oscuro cielo.

Las luces de las paredes y de los diferentes acuarios también se apagaron y solamente quedaron encendidas las pequeñas lámparas de cada mesa. El escenario del fondo del comedor quedó sumido en la más profunda oscuridad. La orquesta, silenciosa e invisible. Entonces llegó el anuncio.

—Y ahora, señoras y caballeros, el Club Androz tiene el honor de presentar a ustedes la encantadora voz y canciones de… ¡Jezabel!

Un general aplauso retumbó como un trueno en toda la sala, y cuando éste cesó, se oyó a lo lejos un suave canto, modulado maravillosamente bien, que iba aumentando de intensidad poco a poco, sosteniendo una última nota que lentamente fue desapareciendo hasta morir del todo. Y en este momento comenzaron a sonar un par de tambores primitivos, selváticos. Tras ellos, y en la oscuridad, surgió súbitamente un círculo de luz, y dentro de él, apareció un rostro que comenzó de nuevo a cantar suavemente al compás de los tambores. Era una canción de las Indias occidentales, una canción que hablaba de un enamorado ausente en el extraño mundo de Harlem, mientras su amada le esperaba todavía en su isla, ansiosa de que volviera a ella rico y famoso. Pasaron muchos días y muchas noches sin tener noticias de él. ¿Acaso la habría olvidado? Las riquezas que había ganado, ¿le hicieron olvidar tan pronto? ¿Con quién estaba disfrutando sus nuevas riquezas? Pero ella aún seguía esperándole porque estaba segura de que algún día volvería a su isla.

Las luces del escenario fueron aumentando poco a poco su intensidad. La vocalista llevaba puesto un sombrero de paja de anchas alas y copa muy alta, rodeada por una ancha faja de color naranja que lo sostenía firmemente en la parte posterior de su cabeza. Los hombros al desnudo, y únicamente cubría su pecho un trozo de la misma faja que sujetaba su sombrero. El reflector que acababa de encenderse iluminaba su desnuda cintura y los estrechos pantalones que le llegaban hasta los tobillos cuajados de brazaletes. Iba descalza.

Wayne la miraba totalmente hipnotizado. Cuando la cantante se hallaba aproximadamente en la mitad de su canción Wayne comenzó a mover los labios como si murmurara algo para sí, en silencio. Susan, que no le sacaba ojo de encima mostraba gran satisfacción ante la sorpresa de su hermano, al igual que Julie y Johnny.

—¿No estás contento de haberte sentado antes? —murmuró Julie a su oído.

—¡No puede ser, es completamente imposible! ¡No acabo de creerlo!

Julie se acercó más a él.

—¿Estás seguro de que no acabas de convencerte? Wayne movió la cabeza hacia ambos lados. —Susie…, ésa no puede ser…, es imposible que sea… Susan afirmó:

—Es Jessie-Belle, Wayne. Nuestra Jessie-Belle. Wayne se echó hacia atrás en su silla como agotado por un esfuerzo terrible, al mismo tiempo que seguía exclamando:

—¡No puedo…, no puedo acabar de creerlo!

—No grites tanto, Wayne. Espera ahora y verás. La canción terminó y Jessie-Belle se inclinó ante los tumultuosos aplausos con que la premiaba el público que abarrotaba la sala. Luego levantó las manos para rogar un poco de paciencia. Se iba a cambiar de ropa y reaparecería al instante una vez más. Ahora se hizo el silencio de nuevo y la oscuridad volvió, asimismo, a reinar en la sala. Luego se oyó aquella nota sostenida que parecía llegar desde muchas millas de distancia; cuando Jessie-Belle reapareció en el escenario, llevaba una especie de turbante negro y verde oscuro adornado con una serie de plumas color rojo, cuyos extremos se curvaban hasta casi rodear su esbelto cuello. Lentejuelas de brillantes colores descendían desde sus cabellos sobre la frente, y una fina línea de piedras preciosas contorneaba su rostro y cuello extendiéndose a lo largo y a lo ancho de una túnica de gasa blanca como una cascada de luz, como si la hubiesen regado con incontables diamantes, rubíes y esmeraldas. El efecto de las luces de las candilejas sobre su atuendo era espectacular y fascinante, provocando un prolongado aplauso que tuvo la virtud de interrumpir su canción. Luego, cuando los espectadores entusiasmados cesaron de demostrar su admiración, Jessie-Belle pudo continuar, con hermosa y bien timbrada voz, la balada de caza que estaba interpretando.

Acabó su número con la misma nota prolongada y doliente con que lo había empezado. El reflector que iluminaba su esbelta figura fue reduciendo la amplitud de su foco hasta que solamente iluminó el rostro, y más tarde la boca, que en aquel preciso instante lanzaba su última nota hacia el público. Éste, tenso y en silencio, parecía hipnotizado por la maravillosa interpretación que acababa de oir. Durante unos segundos, en la sala no se oyó el más ligero ruido, hasta que de repente estallaron los aplausos ensordecedores, continuos, incansables, interminables…

Jessie-Belle reapareció en el escenario para agradecer a todos, con amable sonrisa, la ovación que acababan de prodigarle. Volvió a cantar una vez más, pero ahora se trataba de una canción moderna, que acompañaba con rítmicos movimientos de su cuerpo. Luego abandonando el escenario, y seguida de un guitarrista, descendió los escalones para pasear por entre el público. El potente reflector la seguía por todas partes. Al llegar siempre cantando, hasta la mesa de Wayne, se inclinó ligeramente ante él como dándole la bienvenida. Wayne no pudo resistirlo más. Le dijo en voz baja:

—Cuando termines, ven a la mesa.

Jessie-Belle cantó hasta dos canciones más. Una en francés y otra en italiano, y entonces se retiró definitivamente entre un ensordecedor clamor de aplausos. Cuando más tarde también acabó el baile, Jessie-Belle se acercó a ellos de nuevo. Wayne inmediatamente se levantó para ofrecerle su silla, pero ella la rehusó sonriente.

—Será mejor que te sientes, Wayne —objetó, sonriendo—. Esto no es Europa ni Nueva Orleáns, ¿comprendes? Recuerda que aún estamos en Georgia.

Él le devolvió la sonrisa.

—Jess, estuviste magnífica… Te aseguro que no podía creer ni lo que veía ni lo que estaba escuchando.

Jessie-Belle sonrió agradecida.

—Gracias por tu amabilidad, Wayne. Esto es un poco diferente a ser la hija del ama de llaves de una hacienda, ¿verdad?

De los cinco presentes, solamente ella y Wayne recordaban en aquel momento el día en que Herc muriera. Wayne aún no había olvidado su pequeña y esbelta figura sentada fuera del estudio de Jonas deshecha en llanto, vestida con una de las blusas de Susan y un par de pantalones de color caqui también de su hermana, esperando a que el viejo Jonas la llamara para hablar con ella, para exigirle que mantuviera la boca bien cerrada sobre la sórdida tragedia, completamente aterrorizada ante aquel anciano violento que tan fácilmente parecía ser capaz de cambiar y ordenar las vidas de tantas personas.

—Jess —dijo Wayne—, me gustaría charlar contigo, que me contaras muchas cosas de ti. ¿Aún visitas a Susan?

—Voy de vez en cuando a ver a mis padres. Cuando lo hago, algunas veces me detengo para visitar también a Susan. ¿Estarás allí algún día?

—Nos pondremos de acuerdo. Cuando vayas allá me llamas antes por teléfono. Yo estoy en el hotel Laurelton.

—Nada me ara más feliz Wayne… ¿No piensas probar tu suerte aquí esta noche? Mas tarde vuelvo a actuar de nuevo.

—Echaremos una ojeada a las mesas de juego, Jess —anuncio Susan—. Si nos quedamos aquí hasta después de la media noche te veremos y escucharemos una vez más. Ya le diré a Amy y Jeff que estuvimos contigo esta noche. Abrázales de mi parte. Puede que les vea yo antes que tú Si voy hasta casa, Wayne, te llamaré primero por teléfono. En el salón de juego, el ambiente estaba cargado de tensa y contenida excitación. Era algo que se sentía inconscientemente apenas atravesar sus puertas. Al fondo del salón se distinguía una larga y brillante barra que se extendía desde un extremo al otro del local, con todas sus botellas multicolores, espejos y pulidas maderas reflejando la intensa luz de las numerosas lámparas de la sala de juego. Camareros vestidos de etiqueta se movían silenciosamente pisando sobre las gruesas alfombras mientras servían bebidas a los jugadores que ocupaban las mesas Las más frecuentadas eran las dos que ocupaban el centro del salón dedicadas a los dados. A ambos lados de ellas y rodeadas por los jugadores que preferían un juego más lento y menos fatigoso, estaban las ruletas. Un poco más lejos, adosadas a la pared, había cuatro mesas más en forma de riñón, destinadas al «veintiuno». Y, finalmente, y a lo largo de ambos muros se extendían las clásicas máquinas tragaperras.

Varios empleados de la casa discurrían por doquier, dispuestos en todo momento a atender las necesidades de los clientes relacionadas con las bebidas o cigarrillos, vigilando las disputas que pudieran surgir en cualquiera de las mesas de juego o dispuestos a pagar un pleno cuando alguna de las máquinas automáticas así lo señalaba.

Repentinamente pareció que en una de las mesas de dados se estaba jugando fuerte, e inmediatamente un numeroso grupo de gente la rodeó, curioso por presenciar las jugadas. Alguien jugaba cantidades grandes y las apuestas llovían sobre los impares mayores. El que arrojaba los dados marcó otro punto y el juego se detuvo unos instantes mientras se hacían los pagos. Luego, el croupier avisó de nuevo:

—¡Hagan juego, señores!… ¡Coloquen sus apuestas!… ¡Va el dado!

Fichas y moneda suelta se colocó sobre la línea divisoria de Ja mesa, mientras los servidores de la misma cambiaban rápidamente la moneda por fichas de diferentes colores. Johnny advirtió:

—Ahí está Stuart, en la mesa de dados. Podían ver su cabeza que sobresalía por encima de las de los demás, esperando impacientemente a que el encargado del rastrillo le entregara los dados. Alguien exclamó:

—¡Qué barbaridad, vaya una suerte! Es la sexta tirada que hace y ya ha acertado por lo menos cincuenta números diferentes. Seguramente tendrá en fichas sus buenos cinco o seis mil dólares. ¡Es la suerte de los Taylor!

En aquel instante, Stuart, que había recogido los dados de la mesa, levantó la cabeza y vio a Wayne. En sus labios se dibujó un ambiguo gesto que no se sabía si era una sonrisa de victoria o de altanería. Durante un segundo, ambos sostuvieron la mirada. Luego se oyó otra voz que exclamaba:

—¡Vamos, Stuart, tira un once o un siete! ¡Suéltalos ya!

Stuart lanzó los dados sobre la mesa cubierta por el tapete verde, siguiendo con ojos ansiosos el viaje de los pequeños cubitos numerados hasta que chocaron en el resalte de madera del fondo de la mesa y se detuvieron.

—¡Cuatro! —exclamó el encargado de la mesa, con monótona inflexión de voz—. ¡Un cuatro, señores!… ¡Coloquen sus apuestas a otro cuatro!

Varias apuestas cubrieron la mesa en los impares del siete al uno para que Stuart pudiera señalar un punto con dos doses en lugar de un tres y un uno. El mismo Stuart colocó a su favor una considerable apuesta y algunas fichas más, de menor cantidad, sobre otros números.

Johnny murmuró al oído de Wayne:

—Parece ser que esta noche Stuart no se equivoca.

Stuart efectuó más de una docena de tiradas antes de conseguir su cuatro, pero mientras tanto cobraba sus apuestas en contra colocadas en otros números diferentes. Finalmente colocó una ficha de cinco dólares como apuesta máxima. Tiró un seis, un ocho y un siete. El público que rodeaba la mesa prorrumpió en grandes rumores de decepción. La suerte de Stuart se había acabado.

—Parece como si usted acabase de recibir a tiempo un telegrama de casa —murmuró el encargado de la mesa.

—Esta noche he jugado para ganar —replicó Stuart—. Haz el favor de contarme todo esto.

Contempló atentamente cómo el empleado contaba sus fichas, y se hizo cargo del recibo que el hombre le extendió a continuación. A un lado de la mesa aún quedaba una pila de fichas blancas. Las recogió y se alejó jugueteando con ellas entre las manos.

—Vámonos hasta la otra mesa antes de que se reúna demasiada gente —indicó Johnny.

—Yo no —contestó Susan—. Los dados es un juego violento para mí, y esta noche me siento más femenina y delicada que nunca. Julie y yo hemos decidido ir a ganar dinero a una de esas ruletas, y más tarde trataremos de arrancar algo a esas monstruosas máquinas.

Encontraron sitio para que Julie y Susan tomaran asiento ante una de las mesas de ruleta, les entregaron algunas fichas, y Wayne y Johnny se acercaron hasta los dados.

En menos de media hora, Johnny ganaba casi ochenta dólares, mientras que Wayne casi había agotado una pila de fichas que ascendían a la cantidad de trescientos dólares.

—Voy a tomar un trago hasta la barra y a respirar un poco. En cuanto vuelva te voy a enseñar cómo se juega, muchacho —dijo a Johnny.

Julie y Susan también estaban ganando. Rehusaron abandonar sus asientos para unirse a él y tomar algo fresco en el bar.

Susan le recomendó, en voz alta:

—Envíanos un perro de San Bernardo, Wayne. No podemos permitirnos el lujo de abandonar ahora el juego.

Wayne encaminó sus pasos hacia el bar. Se encaramó a un alto taburete de la barra y pidió le sirvieran algo de beber, ordenando luego que llevaran lo mismo a Susan, Julie y Johnny. Mientras bebía lentamente su copa de licor, repentinamente se dio cuenta de que estaba muy fatigado. Había sido un día azaroso, muy movido. Empezó por la mañana con su conversación con Bay Claypool sobre Lush Corbett. Luego vino la lectura del testamento y su charla con Carlisle. Más tarde la desagradable entrevista con Stuart en el despacho de este último, la cita con Julie, su paseo a lo largo del rió en su compañía, y por último, la sorpresa de hallar a Coralee en su hotelito. A todos estos acontecimientos, había que añadir el compromiso con Julie y la tremenda sorpresa que experimentó al tropezarse con Jessie-Belle en aquellas inesperadas condiciones. ¿Cómo, se preguntaba, podían sucederle tantas cosas a una persona en el término de veinticuatro horas?

Ahora comenzaba a moverse la gente del salón de juego y el bar se llenaba de público. Aquí y allá surgía un rostro familiar u otro totalmente desconocido que le saludaban alegremente en voz alta, mientras él trataba de recordar de quiénes se trataba. Se volvió en su taburete hacia la barra, y por el espejo que tenía enfrente, vio a Stuart que se acercaba.

Venía hacia la barra aún jugueteando con las fichas de los dados hasta que se detuvo junto al taburete que ocupaba Wayne.

—¿Tomas algo? —invitó, señalando al vaso vacío de su hermano.

—Gracias —aceptó Wayne, preguntándose cuánto de sociable existía en aquella invitación, o si acaso se debía a algún extraño ardid de Stuart.

Cuando esperaban a que les sirvieran lo que acababan de pedir, Stuart comentó:

—Esta noche acerté un par de plenos en los dados, por variar de costumbre.

—¿Quieres decir con eso que no siempre ganas? —preguntó Wayne, simulando un gesto de sorpresa.

El barman colocó ante ellos las bebidas solicitadas, y Stuart dejó caer en el mostrador una ficha blanca.

—¿No tiene usted ninguna ficha de menor valor de cien, señor Taylor? —inquirió el barman.

—Creo que sí —replicó Stuart, sacando del bolsillo una ficha roja y verde de veinticinco dólares.

—Esta noche has tenido verdadera suerte, ¿no es así, Stuart? —preguntó Wayne.

—Habré ganado unos seis mil dólares, aproximadamente. Los anotarán en mi cuenta. He perdido mucho más que eso en «Androz» más de una vez. Aún me deben mucho dinero.

—Hace un rato que estaba preguntando cómo era posible que se pudiera sostener un lugar como éste en Laurelton, pero ahora mismo acabas tú de resolverme el misterio.

Stuart apuró de un trago su copa de licor.

—¿Tomas otra? —propuso a Wayne.

—No, gracias, Stuart. Mejor será que regrese a la mesa a perder un poco más de dinero. Lo necesitarán para pagarte a ti esta noche.

Wayne bajó del taburete que ocupaba, pero Stuart extendió una mano asiéndole por una manga.

—Sobre lo de este mediodía, Wayne, te advierto que no bromeaba en absoluto.

La sonrisa que simulaban los labios de Wayne desapareció como por encanto, al responder:

—Te advierto, Stuart, que yo tampoco.

—Entonces, ¿buscarás pelea?

—Si he de ser sincero contigo, te diré que no. Pero si tú empiezas, te garantizo una cosa: vas a llevarlas todas en un solo carrillo.

Stuart rió ligeramente.

—Debes de tener una gran confianza en ese pedante abogado de Atlanta para estar tan seguro de derrotarme.

—Y tú también debes de tenerla en Tracy Ellis. No me explico lo que te hace tener tanta confianza en ti mismo, Stuart.

—Por supuesto que no lo sabes, pero te aseguro como hay Dios, que no tardarás mucho tiempo en averiguarlo.

Wayne permaneció en su sitio contemplando cómo se alejaba Stuart cruzando la sala con dirección a las mesas de dados. Luego vio a Jessie-Belle entrar en el vestíbulo y acercarse a uno de los empleados a quien dijo algo El empleado le contestó y Jessie-Belle dio media vuelta para salir de nuevo, pero Stuart la interceptó el paso tomándola por un brazo. Ella se volvió y al reconocerle retiró el brazo violentamente con el ceño fruncido. Stuart sonrió hablándole. La respuesta de Jessie-Belle fue breve, negando con la cabeza según se volvía y salía apresuradamente del vestíbulo. Entonces, Stuart regresó a la mesa de juego.

Wayne consultó su reloj de pulsera. Eran las doce y media de la noche. Aún faltaba media hora para que Jessie-Belle actuara de nuevo. Volvió a la mesa donde Johnny quedara antes jugando, y se encontró con Julie y Susan que le acompañaban haciendo apuestas de dólar en su favor. Johnny ofreció sus fichas a Wayne y éste tomó cuatro de color rojo y verde.

—Una sola tirada y podéis recuperar todo lo que habéis perdido —exclamó con gran confianza, en tono más bien cómico.

El tirador de dados era ahora una mujer de voz chillona que pedía un siete a tocios los santos del cielo. Wayne colocó las cuatro fichas juntas como apuesta máxima y cerró los ojos, cruzando los dedos de ambas manos. Escuchó el ruido que hacían los dados al chocar con el resalte de madera del fondo y a continuación el murmullo de admiración de la gente que rodeaba la mesa:

—¡Siete!

Abrió los ojos y vio un seis y un uno destacándose claramente en el tapete verde.

—¡A caballo regalado jamás le miro el diente! —exclamó Wayne—. Gracias por el préstamo, bombón.

Y acto seguido recogió las cuatro fichas de su apuesta que devolvió a Johnny, añadiendo:

—Me acaban de devolver todo lo que había perdido.

A las doce menos cinco, Susan tiró de la manga de Wayne al mismo tiempo que le decía:

—Si quieres escuchar a Jessie-Belle, será mejor que vayamos a buscar una mesa.

Wayne totalizó rápidamente sus fichas de juego: doscientos diez dólares. Aún perdía ochenta en aquel momento.

—Una tirada más y nos vamos —dijo, empujando su montón de fichas hacia las apuestas máximas.

Ahora le tocaba tirar a Johnny.

—Nombra tú el número —indicó.

Wayne se echó a reír y dijo:

—Un once, ¿qué te parece? Con un nueve y un dos.

Johnny agitó los dados en su mano derecha, exclamando en voz alta:

—¡Once! ¡Nueve y dos, cariño!

Los dados cesaron de rodar marcando un seis y un tres. Una tirada más produjo un siete. Johnny contó las fichas que le quedaban, las cambió por dinero en efectivo, y sin pronunciar una sola palabra, siguió a Susan y a Julie hasta el comedor del club.

El gran salón donde antes habían cenado tenía ahora atmósfera de verdadero club nocturno. Jessie-Belle acababa de empezar la primera de una serie de canciones más ligeras, números más alegres destinados al público de última hora. Había canciones para todos los gustos. Algunas, cómicas, que arrancaban aplausos y aclamaciones; algunas otras cantadas en italiano y en francés, que también el público acogía con entusiasmo, y una cantada en alemán, interpretada usando el pañuelo que se sujetaban a la cabeza las amas de casa campesinos de aquel país europeo. Wyne imaginaba la gran sensación que podría causar aquella muchacha en Europa, donde sin duda la aceptarían en cualquier club, mesa u hogar, complacidamente.

Al contemplarla y escucharla, no podía dejar de pensar también en Stuart. Jessie-Belle, Stuart y él, unidos para siempre por aquellos terribles lazos de pasión sangrienta que ensuciara una tarde de hacía años. Jessie-Belle huyendo del establo aterrorizada, sujetando contra el pecho desnudo su rasgada blusa. Herc tendido en el suelo del establo, con el vientre abierto por el disparo de la escopeta del 12 de Wayne, que canallescamente Stuart le había arrebatado de las manos. Y luego, Stuart haciendo la maleta, y huyendo hacia su refugio de Atlanta mientras Jonas limpiaba el rastro que tras él había dejado. ¡Stuart! Siempre fue el mismo, pisoteando las vidas de los demás, destruyéndolo todo, permitiendo gustosamente que otros limpiaran lo que constantemente enlodaba.

Wayne luchaba con el pensamiento de que en todo aquello había algo que no ajustaba bien. Volvió a recordar todo lo sucedido durante el día para tratar de hallar respuesta a su extraño pensamiento, pero eran tantas las cosas en que pensaba a la vez, que llegó a una verdadera confusión mental. Intentó centrar su atención en lo que estaba cantando Jessie-Belle, y al hacerlo así, acudió a su mente la escena de pocos momentos antes habida en el vestíbulo del salón de juego. Stuart, tomando por un brazo a Jessie-Belle; la mirada de profundo desprecio que ella le dirigió al reconocerle y la retirada de Jess, apresurada, como si de ella se hubiese apoderado repentinamente un miedo mortal.

En aquel instante, su antigua compañera de juegos interpretaba su cuarta canción, cuando súbitamente se le ocurrió pensar que aquella misma mañana no había actuado muy inteligentemente al decirle a Stuart que Jessie-Belle era una posible amenaza para él, tan comprometedora que podía enviarle a la silla eléctrica, toda la vida a la prisión, o por lo menos hacerle comparecer ante un tribunal acusado de la muerte de su hermano.

Jessie-Belle terminó su actuación y se retiró, como siempre, acompañada de grandes aplausos y aclamaciones del público que llenaba la sala. Wayne se preguntó entonces si debía contar a los demás la conversación sostenida con Stuart. Pero por otra parte supuso sería alarmarles innecesariamente. Era la una y media de la madrugada, y la jornada era ya realmente exhaustiva.

Abandonaron «Androz», y al cabo de unos minutos, disfrutando de una noche cálida y clara, recorrían en el coche la carretera hacia Betterton para dejar en casa a Johnny y Susan.

Wayne y Julie aceptaron la oferta de unas últimas copas, más que nada porque aún no habían encontrado ocasión de comunicar a nadie su compromiso matrimonial.

Johnny preparó las bebidas en su pequeño y cómodo estudio. Cuando levantaron los vasos, tanto Susan como Wayne comenzaron a hablar al mismo tiempo.

—Adelante, Susie —invitó Wayne—. Lo que tengo que deciros puede esperar.

—Bien —comentó Susan—. Con tantas cosas que han sucedido hoy, creo que debemos beber algo especial también, ¿no os parece?

Johnny sonrió ligeramente.

—¿Por qué no lo anunciamos oficialmente? —preguntó a su esposa—. Estamos entre amigos, ¿no, Susie?

—De acuerdo —convino ella, sonriendo y levantando su vaso.

—Me gustaría proponer un brindis en honor del pequeño Curran, que ya está en camino y que además actúa como si tuviera una prisa terrible por encontrarse ya entre nosotros.

La buena nueva fue acogida con una verdadera lluvia de besos, abrazos y enhorabuenas. Luego Wayne pidió a Johnny que volviera a llenar los vasos y pidió la palabra.

—Para no ser derrotado por los Curran, os ruego a todos que brindéis ahora en honor de Julie, futura señora Taylor.

Susan abandonó el asiento que ocupaba y se lanzó inmediatamente en brazos de Julie.

—Querida, sabes que me alegro más que nadie de esto —le dijo después de abrazarla y besarla—. Estoy segura de que seréis muy felices.

Luego se volvió hacia Wayne y Johnny para añadir:

—Es una verdadera vergüenza que estas dos estupendas novedades hayan salido a la luz al final de la jornada y no al principio de ella. ¿Qué os parece si empezamos a celebrarlo de nuevo?

Julie se echó a reír alegremente.

—¡Susie, por Dios, es muy tarde ya! Quiero levantarme mañana, o mejor dicho, hoy, con la cabeza bien despejada para gozar plenamente de mi felicidad. ¿Nos vamos, Wayne?

—Como quieras —contestó Wayne—. Bueno, hermanos, que tengáis felices sueños y cuidéis bien al miembro más joven de nuestro consejo de administración.

De camino hacia Ridgefield Road, Julie preguntó:

—¿Crees que Johnny querrá formar parte ahora de la sociedad, Wayne?

Él sonrió ligeramente.

—Por lo menos creo que se le podrá persuadir, Julie. Ahora la cosa ha cambiado mucho. Él y Susie poseen una tercera parte del control de todas las empresas, y a menos que yo me equivoque, se desarrollará en Susie un irreprimible fervor por los negocios. Siendo así, Johnny no tendrá más remedio que atender a su esposa en todo cuanto ésta le pida en ese sentido. Luego vendrá el pequeño Curran y hay que tener en cuenta que la criatura ha de figurar en el cuadro familiar de una u otra forma. Habrá que cuidar mucho a ese pequeño. Yo diría que, por ejemplo, dentro de un año o así, Johnny deberá cesar en sus negocios y tomar parte activa dentro de nuestra sociedad.

—Wayne —dijo Julie casi en voz baja.

—Dime, cariño.

—¿Qué sucederá si en lugar de ser niño nos resulta una niña?

—Vida mía, que no se te ocurra discutir el asunto con Susan. Si ella ha dicho «niño», apuesto a que así será.

—¿Y Stuart?

—Stuart… —murmuró Wayne, exhalando un profundo suspiro—. El cariñoso y viejo hermano Stuart. Supongo que luchará, pero no conseguirá nada. Por lo menos mientras la sociedad esté bien dirigida. Hay algunas complicaciones de tipo industrial en las que no quiero meterme por el momento, porque supongo es algo que se arreglará por sí solo.

Se hallaban frente al departamento donde vivía Julie. Wayne hizo avanzar el coche casi hasta la misma puerta de entrada de la casa.

—¿Eres feliz, Wayne? —preguntó Julie—. ¿Te sientes totalmente feliz?

Wayne la tomó por ambas manos mirándola directamente a los ojos.

—Hasta ahora, Julie, para mí la felicidad era algo que siempre se inclinaba al lado de las demás personas. Muchas veces tuve noticia de su existencia por medio de un libro, una película, o contemplando a muchas parejas de novios o de recién casados, y hasta ancianos, si quieres. Ahora la felicidad es algo que conozco personalmente, pues me la he metido en el bolsillo. Soy un hombre enteramente feliz, Julie.

En su camerino, Jessie-Belle se acababa de duchar y ahora se hallaba descansando echada sobre un amplio sofá y fumando el último cigarrillo antes de marchar a casa. Noche de sábado. Lee estaría de servicio toda la jornada, en la Jefatura de Policía, patrullando de vez en cuando la zona de Angeltown, o descabezando un sueño de pocos minutos cuando pudiera. Mañana sería un día más tranquilo y podrían pasarlo juntos, allá al otro lado del río, lejos del resto del mundo, en su hotelito.

Sin embargo, no todas las cosas habían resultado perfectas, o al menos como ella y Lee esperaban. Él le dijo en cierta ocasión: «Todo tiene que equilibrarse, Jess. Nada es perfecto sobre la tierra, excepto quizá la Naturaleza, que sabe cuándo ha de ser suave y pacífica para producir todo cuanto hay de hermoso en el mundo, y también sabe cómo equilibrar las cosas mediante un rapto de ira, rasgando y destruyéndolo todo».

Jessie-Belle pensó en los dos años deliciosos que junios vivieron en Nueva Orleáns, segura de que en todo lo que le quedaba de vida no volvería a disfrutar de tal felicidad nunca más. ¿Cómo era posible que solamente dos años en la vida de unas personas se hallaran tan profundamente marcados por aquella felicidad sin límites? Ciertamente, los años transcurridos en Laurelton desde que viniera de Nueva Orleáns no habían sido malos, pero después de haber vivido aquellos veinticuatro meses de libertad, ahora era duro tener que acostumbrarse al secreto y sigilo de sus encuentros y reuniones… ¿Era acaso miedo aquello que sentían ante el pensamiento de que les vieran juntos a la vista de todo el mundo? ¿Por qué tenía que ser así? ¿Qué pecado había en su amor? ¿Por qué la sociedad les impedía estar juntos?

Recordó una vez más a Stuart, y al hacerlo así, sintió un escalofrío al recordar el contacto de su mano cuando horas antes le había tocado un brazo. Y al pensar en Stuart, pensó inevitablemente en Jonas, y como tantas otras veces, volvió a revivir en su mente la escena del establo y la habida más tarde en el estudio de Jonas Taylor.

Stuart le había hablado muy a menudo desde que regresara de Nueva Orleáns para trabajar en «Androz», pero ella nunca permitió que la conversación entre ambos se extendiera más allá del simple saludo frío y cortés. Porque Jessie-Belle estaba segura de que la amistad de Stuart, su imposible amistad, siempre significaría maldad para ella. Se alegraba en el fondo de no haber contado a nadie, ni aun a Lee, lo ocurrido hacía años en aquel establo de Laurel. Y hasta ahora, cuando iba a ver a sus padres siempre acostumbraba telefonear antes para asegurarse de que Stuart no se hallaba en la casa y así evitar la violencia de tener que rehuirle. Cuando regresó de Nueva Orleáns, no había visto a Jonas para nada. Solamente a Ames y a Susan. A Ames, aquel hombre bondadoso cuyos ojos al mirarla parecían rogarle perdón por lo que Stuart les había hecho a ella y a su hermano Herc.

Recordaba el día en que se había detenido en el Banco para rogarle que dejara de enviarle la asignación mensual. Ames protestó e insistió una y otra vez que debía seguir aceptándola, y cuando ella le explicó que ya no la necesitaba porque su contrato con «Androz» le proporcionaba ingresos económicos más que suficientes, Ames también le replicó paciente y detalladamente que aquello era una disposición de su padre Jonas, y que a pesar de que ahora había fallecido, creía deber suyo seguir cumpliendo los deseos del anciano.

Ahora no existía ninguno de los dos, ni Jonas ni Ames. Susan —que no sabía nada de lo ocurrido aquel día en el establo— aún seguía mostrando hacia ella cariñoso afecto, algo que se aproximaba mucho al cariño de dos parientes que se han criado y educado juntos. Cuando visitaba a sus padres Jeff y Amy, rara vez dejaba de pasar por casa de ella, aunque no fuese más que para hacerle una corta visita. Echaba mucho de menos a Wayne, y ahora al verle de nuevo en Laurelton había experimentado una gran alegría, como si acabara de recuperar a un hermano perdido hacía tiempo.

Éstos eran los intereses personales que la ataban a Laurel: sus padres, Susan y Wayne, personas de las que había recibido más que afecto y amor desinteresado. Hacia Stuart sentía el temor propio del conejo que se encuentra repentinamente con una serpiente. Ahora parecía un hombre de más edad de la que en realidad tenía. Estaba más grueso, avejentado. Las bolsas bajo sus ojos y la fláccida piel de alrededor de su boca le proporcionaban un aspecto triste y aburrido, y cuando bebía le pesaban tanto los párpados que parecía un hombre drogado o dormido.

Jessie-Belle hizo un gesto de disgusto, aplastó el resto de su cigarrillo sobre un cenicero, y comenzó a vestirse para abandonar el club. Ahora se iría a casa, dormiría hasta las diez o las once de la mañana, y luego iría en el coche hasta el hotelito, donde probablemente le daría una agradable sorpresa a Lee preparándole el desayuno antes de que se despertara. Los domingos por la mañana siempre tenía buen apetito tras haberse pasado toda la noche de servicio o de guardia en la Jefatura de Policía. Más tarde comerían juntos y se echarían a dormir la siesta, tomarían luego un baño en el río, y ella, ya tarde, prepararía una buena cena. ¿Cuánto tiempo les quedaba aún de vivir en esta forma? ¿Pasarían todavía muchos más meses o quizá años antes de que la gente averiguase sus relaciones? Hasta ahora tenían suerte. Nadie, ella estaba segura, sospechaba nada. Pero ¿podrían seguir así sin que cualquier pequeño descuido les denunciara?

Pensó una vez más en Europa y en sus mutuos planes de vivir allá algún día. Roma, Nápoles, París. Quizá Barcelona o Lisboa. Países y ciudades donde no existía discriminación racial, donde no tendrían necesidad de ocultarse o atisbar en cada esquina con miedo de ser descubiertos. Nueva Orleáns, Nueva York, Chicago e incluso San Francisco, podrían ser ciudades posiblemente más prácticas, ya que allí Lee hallaría más facilidades de trabajar que en Europa o en América del Sur. ¡Ah, pero la total libertad de vivir juntos en el extranjero valía la pena del sacrificio!

¿Cuánto tiempo les quedaba aún? Lee decía que necesitaba unos cinco años más para reunir el dinero necesario para ello, y Jessie-Belle cada día que pasaba comprendía que se iba aproximando a la felicidad tan deseada. ¿Otro año más, quizá? También podría darse el caso de que Lee no sintiera deseos de abandonar el poder que ahora tenía entre sus manos. Pero no, no era eso.

Jessie-Belle terminó de vestirse y finalmente se echó sobre sus desnudos hombros un echarpe de fina lana. Luego recogió su bolso, que por cierto pesaba bastante. Lo abrió y contempló la pistola automática del 32 que Lee le había entregado para que la llevara en el bolso todas las noches que saliera tarde del club.

—¡Lee! —había protestado ella—. Sabes que en Angeltown no hay nadie capaz de hacerme el menor daño.

—Puede que tengas razón —concedió él—, pero lo único que sé es que eres demasiado bonita para andar sola por ahí incluso a las doce del día. Ya sé que todo el mundo en Angeltown te quiere y nadie te hará daño, pero nunca se sabe lo que puede ocurrir. Así que haz el favor de no desprenderte de esa pistola, aunque sólo sea para usarla como cachiporra si algún día tienes necesidad de hacerlo.

—Está bien, Lee. Ahora tendrás que decirme cómo se usa ese chisme.

En la zona de bosque situada junto al hotelito que ambos habían comprado, Lee la enseñó a manejar el arma, a cargarla y descargarla, a disparar sobre un blanco situado a unos cuantos pasos de distancia y a saber cerrar y abrir bien el seguro. Lee no quedó satisfecho de su alumna hasta que ésta demostró haber asimilado bien sus enseñanzas. Y ahora Jessie-Belle inspeccionó el arma como él le había enseñado. Un cartucho en la recámara, el seguro cerrado, todo en orden. Volvió a guardarla en el bolso y luego abandonó su camerino atravesando el pasillo para salir por la puerta posterior del club, adentrándose en el aire cálido y húmedo de la noche. Había sido un día de pegajoso calor, y ahora al salir del club donde no se respiraba más que aire acondicionado, sintió que la humedad del ambiente exterior la envolvía proporcionándole momentáneo alivio. El pensamiento de irse a casa, a su departamento caliente y sin aire fresco, era algo que no le agradaba mucho. Ahora lamentaba no haber aceptado el ofrecimiento de Lee para instalar tres unidades de acondicionamiento de aire en sus habitaciones. Ella entonces adujo como explicación plausible a su negativa, que el aire acondicionado le producía sequedad en la garganta, impidiéndole hallarse con buenas facultades para cantar al día siguiente. Pero en realidad lo que le molestaba era mostrar tal clase de ostentación ante sus vecinos que no podían permitirse tales lujos en sus propios hogares. Se le ocurrió la idea de ir en el coche a aquellas horas hasta el hotelito en lugar de hacerlo por la mañana, y así Lee la encontraría allí cuando llegara de su despacho. No habían establecido el día anterior ningún plan definido, ya que las noches de los sábados eran muy poco seguras. Lee podía verse envuelto en algún importante caso policíaco que le retuviera hasta bien avanzado el domingo. Pensó asimismo en Laurel… Hacía ya… ¿cuánto tiempo?, ¿dos semanas?… que no había ido a ver a sus padres. Decidió ir hasta allí y pasar la noche con ellos, y a la mañana siguiente seguir viaje para reunirse con Lee por la tarde, a menos que aún se hallara de servicio. Si al otro lado del río hacía tanto calor como aquí, hasta podría pasar lo que quedaba de la noche en la casa de la playa.

En el aparcamiento de la parte posterior del restaurante aún quedaban unos diez o doce coches. Allí estaba el pequeño convertible de Androz; los demás vehículos pertenecían al resto del personal que en aquellos momentos limpiaba y cerraba el club. El resto de la gente se había ido: clientes, músicos, camareros, encargados de la sala de juego y demás empleados de la casa. La noche fue de insólito trabajo y ella también se sentía muy fatigada. No sería preciso esperar como otros días a que el sueño acudiera a ella mientras permanecía echada en el lecho. Dentro de una hora, escasamente, estaría dormida como un tronco, bien en su antigua cama, junto a la habitación de sus padres, o en la casa de la playa.

Subió a su coche, puso el motor en marcha y el vehículo arrancó suavemente al tocar el acelerador con la punta del pie. Miró hacia su derecha y vio de nuevo el pequeño y barato coche de Androz que esperaba a su dueño. Era extraño, pensaba Jessie-Belle, que Joe Androz, el Cubano, siendo hombre que podía permitirse el lujo de comprar el coche más caro del mercado, dispusiera solamente de aquella especie de basura. Parecía ser que deseaba mantenerse siempre en la oscuridad sin ser notado. Ella también experimentaba la misma necesidad de que la gente no se fijara mucho en sus hábitos y costumbres, por lo menos fuera del escenario. Desde el primer instante en que llegó a Laurelton insistió en adquirir un coche pequeño y modesto, para que los blancos no llegaran a acusarla de presumir con un automóvil que la mayoría de ellos no podían comprar.

Condujo el coche lentamente hasta sacarlo a la carretera principal que iba hasta la Gran Avenida de Laurelton, a la entrada del puente. El tránsito aún era intenso a aquellas horas en ambas direcciones, y Jessie-Belle al dejar el puente apretó más el acelerador enfilando la carretera de la derecha, que la llevaría directamente hasta Laurel. Otro coche la seguía de cerca cuando penetró a través de las abiertas puertas de la hacienda. Tomó luego el camino que conducía al aparcamiento posterior del edificio y detuvo el coche. El automóvil que la seguía hizo los mismos movimientos que el de ella.

Jessie-Belle se apeó, para dirigirse hacia la casa de sus padres que se divisaba a poca distancia, y al hacerlo así vio repentinamente cómo el convertible de Stuart se detenía a unos cuantos pies de distancia del suyo.

—¿Quién anda por ahí? —preguntó Stuart, apeándose y dirigiéndose hacia ella.

Jessie-Belle sintió que el pánico se apoderaba nuevamente de ella, e instantáneamente lamentó hacer ido a Laurel en lugar de seguir viaje río abajo. Incluso su propio departamento, por muy caluroso que fuera, era preferible a un encuentro con Stuart. Trató de responder, pero las palabras se le secaron en la garganta, permaneciendo en silencio, mientras Stuart seguía aproximándose y preguntando:

—¿Quién es? ¿Quién anda por aquí? ¡Ah, Jess!… ¿Eres tú? —exclamó al reconocerla.

Ella no respondió una sola palabra.

—¿A pasar la noche con tus padres? Bien, me alegro mucho de que estés aquí, Jess. Tengo que hablar algo contigo.

—Yo… yo no tengo nada que hablar, Stuart —replicó Jessie-Belle, haciendo un poderoso esfuerzo por abrir la boca.

—¿Crees que no? Bueno, quizá sea así por tu parte. Pero por la mía te diré que sí. Tenemos que hablar sobre cierto asunto que nos interesa a ambos.

—Ahora… ahora es demasiado tarde para hablar de nada. Podemos…, dejémoslo para otra vez. Estoy muerta de sueño.

—¡Cómo hay Dios, Jess, que vamos ahora mismo a hablar tú y yo! —casi gritó Stuart.

Y ella reconoció inmediatamente en el tono de sus palabras su antigua arrogancia y la cólera que le invadía cuando alguien no deseaba prestarle atención.

—Por favor, Stuart, por favor. No grites tanto. Vas a despertar a mi familia, y a Coralee —insistió Jessie-Belle.

No ignoraba que si se negaba a charlar con él, Stuart levantaría aún más la voz y aumentaría la cólera que le invadía en aquellos momentos. Resignadamente se apoyó contra la carrocería de su coche, transigiendo:

—Está bien, Stuart. ¿De qué quieres hablar conmigo?

—Aquí no —replicó él, señalando al coche de ella—. Sube ahí y conduce tú misma el coche hasta la playa.

—No, Stuart, no lo haré —respondió en voz baja Jessie-Belle—. Puedes empezar a levantar hasta los muertos con tus gritos, si así lo deseas, pero no iré contigo hasta la casa de la playa.

Ahora Jessie-Belle hablaba con firmeza y decisión. —Yo no he dicho que hayamos de ir a la casa de la playa. Te acabo de decir que iremos hasta la playa. Tengo que hablar contigo de algo endiabladamente importante. Aquí no puedo hacerlo.

Ella se volvió hacia él.

—¿Qué es lo que pueda tener tanta importancia como para tener que solucionarlo a las dos de la madrugada? ¡Por amor de Dios, Stuart! ¿Por qué no me puedes dejar sola de una vez? ¿Es que crees que aún no me has hecho bastante daño? Además, ya te he dicho que estoy muy cansada y necesito dormir.

—Voy a dejar listo este asunto entre los dos esta misma noche de una vez y para siempre, ¿me oyes, muchacha?

—Pero ¿qué asunto? ¡Por Dios, Stuart!

—Puede ser que tú lo hayas olvidado, pero no yo. Me refiero al incidente del establo…, del que tú misma fuiste testigo antes de irte a Nueva Orleáns —contestó Stuart.

Así que era eso. Y Stuart aún tenía el cinismo de referirse a la muerte de su hermano como «un incidente». El asesinato de un ser humano era cosa de poca importancia para aquel monstruo.

—¿Olvidarlo? —replicó Jessie-Belle, casi escupiendo las palabras—. ¿Crees posible que olvide algo que ha de torturarme mientras viva?

Stuart la asió por un brazo empujándola hacia la portezuela del coche.

—Conduce tú —ordenó.

Y como ella dudara tratando de desembarazarse de él, la apremió:

—¡Sube al coche, maldita seas, si no quieres que te meta en él a la fuerza!

Jessie-Belle ocupó su sitio tras el volante y puso en marcha el motor, confiando en que el amortiguado ruido no despertara a sus padres que dormían en la parte posterior de la casa. Tomó el camino que conducía directamente hacia la playa, deteniéndose al cabo de unos segundos a unas cuarenta yardas de distancia de la casa que se distinguía cercana al río. Cuando cerró el contacto del motor, Jessie-Belle se volvió hacia Stuart y dijo:

—Bien, Stuart. Puedes empezar a hablar y terminar pronto… Pero recuerda que no estoy dispuesta a apearme del coche.

Stuart se quitó la gorra deportiva y la colocó entre ambos, junto al bolso de ella.

—Escucha, Jess —empezó—. Desde que has regresado a Laurelton no te has mostrado muy afectuosa hacia mí que digamos.

Jessie-Belle le miró encolerizada.

—No he venido hasta aquí para discutir nuestras relaciones, Stuart Taylor. Tenías algo «muy importante» que comunicarme. Hablemos, pues, de eso, y dejemos lo demás a un lado.

—Tómalo con calma, muchacha, no te excites. Lo que tengo que decirte necesita que entre los dos exista una buena amistad.

—Pero…, ¡por el amor de Dios…! ¿Por qué? —estalló Jessie-Belle, furiosamente.

—Primero… quiero saber una cosa —manifestó Stuart—. El día que… sucedió el accidente en el establo…, ¿lo recuerdas?

—Por supuesto que sí. ¿Y qué pasa?

—Bien, tú sabes que yo partí para Atlanta. Que no estaba en casa cuando la policía vino aquí. Pero tú sí estabas, ¿no es así?

—No en el estudio con ellos, pero vi al señor Ainsworth cuando llegó a Laurel.

—¿Con quién habló?

—No lo sé. Estaban dentro del estudio con tu abuelo Jonas.

Luego entraron también Ames y Wayne.

—¿Habló contigo en algún momento Chet Ainsworth?

—No.

—¿Y no declaraste ante la policía, ni firmaste ningún testimonio?

—No. Nada.

—¿Estás bien segura de lo que dices?

—Por supuesto que sí. No hubiera olvidado una cosa como esa…

Stuart guardó silencio durante unos segundos. Así, Wayne tenía razón cuando le aseguró que Jessie-Belle no declaró entonces ante la policía. ¿Habría quizá alguna ley o estatuto de prescripción para este tipo de testimonio? No, seguramente no. Por lo menos nada que se refiriese a algo que implicaba asesinato.

Stuart adoptó cierto tono de cordialidad al volverse hacia Jessie-Belle.

—Ahora, escúchame, Jess. No hay ninguna razón que impida que tú y yo seamos buenos amigos y olvidemos todo lo pasado, ¿no lo crees así? Lo que sucedió hace tanto tiempo, puede fácilmente olvidarse. Te estás creando un nombre en «Androz» con tus actuaciones. Y ya sabes bien que soy una persona que podría hacer mucho a tu favor… o en contra tuya.

Jessie-Belle estalló con un despreciativo y corto:

—¿Tú?

—Así es, Jess. Sabes que, como hay Dios, tengo la suficiente gente metida en el bolsillo para poder echarte de la ciudad en cuanto se me ocurra levantar un dedo.

—¿Por qué razón?

—¡Oh! —exclamó Stuart, sonriendo perversamente—. Pueden existir más de media docena de buenas razones: conducta impúdica, inmoralidad, prostitución, etcétera. No te rías, Jessie-Belle. Sabes muy bien que puedo hacerlo cuando se me antoje. Pero si somos buenos amigos, como lo éramos hace años… —murmuró Stuart, colocando una mano sobre el hombro de ella.

Pero Jessie-Belle retrocedió como si la hubiera tocado una serpiente venenosa.

—¡Dios bendito, eso sí que tiene gracia! —exclamó ella, echándose a reír histéricamente—. ¿Amigos? ¿En qué época hemos sido amigos? En toda tu vida jamás has contado con un verdadero amigo al que no hayas hecho daño de una u otra asquerosa y sucia forma. Y después de lo que nos hiciste a mí y a mi hermano, ¿crees que puedo evitar sentir náuseas al verte ahí sentado a mi lado? ¡Stuart Taylor, me das verdadero asco! ¡No sirves siquiera para limpiarle las botas al último negro de la ciudad, porque eres un cobarde!

Stuart se puso pálido como un cadáver. Se volvió hacia ella furioso y la asió por una muñeca violentamente.

—¿A quién diablos te crees que estás hablando? ¿Quién eres tú para dirigirte a mí en ese tono? ¡Una maldita negra que fue criada en este lugar, donde comió y se vistió toda su vida, y que a no ser por un Taylor se hubiera muerto de hambre como los demás asquerosos negros!

—¡Tú! —escupió Jessie-Belle, despreciativamente—. Tú nunca me has dado en toda tu vida nada, a no ser dolor y miseria. Tu padre, tu abuelo, Susan y Wayne sí me han dado mucho… Pero ¿tú? Todo cuanto de bueno has hecho en la vida ha sido arruinar las vidas de los demás, robarles todo cuanto tenían y que tú no necesitabas. ¡Como a la pobre Coralee Ellis!

Era demasiado tarde para retirar sus palabras, y Jessie-Belle se dio cuenta de que había llegado demasiado lejos. Al mencionar el nombre de Coralee Ellis, la reacción de Stuart fue terrible.

—¡Basta! ¡Si lo quieres así, así van a ser las cosas! Puede que seas una gran cantante en Angeltown, pero también eres un repugnante gusano en el camino de los Taylor. Cuando llegue la mañana del limes será mejor que empaques todas tus cosas, prepares las maletas y salgas de Laurelton a toda prisa en dirección a la casa de zorras de Nueva Orleáns, de donde has venido. ¡Cómo te encuentre por la calle o en algún rincón de la ciudad a partir del próximo lunes, acabaré contigo!

La presión que ejercía sobre su mano en la muñeca de Jessie-Belle aumentó considerablemente, tirando de ella para hacerla salir del coche.

—¡Vamos, pájara, abajo del coche! ¡Sal de ahí!

—¡No, Stuart! ¡No lo hagas! ¡No me pongas las manos encima o juro por Dios que te mataré por esto!

Pero Stuart se hallaba fuera de sí. Desde el exterior del coche tiraba de Jessie-Belle furiosamente. Ésta consiguió soltarse de la mano que tan estrechamente la asía, agarrándose luego con todas sus fuerzas al eje del volante de su coche. Stuart acaba de caer hacia atrás, resbalando en la floja y movediza arena de la playa. Se levantó apoyándose con una mano en la portezuela del vehículo y acto seguido introdujo medio cuerpo en el coche para alcanzar de nuevo a la muchacha, tomándola por la parte superior de su vestido. Tiró de ella hacia fuera y Jessie-Belle no tuvo más remedio que dejarse arrastrar, aunque consiguió apoderarse del bolso que descansaba encima del asiento. Recibió el tirón de Stuart, que trataba de derribarla al suelo y repentinamente se quedó desnuda de medio cuerpo. La parte superior de su fino vestido de noche estaba en manos de Stuart. Consiguió abrir el bolso en una décima de segundo y tomó en sus manos la pistola automática, pero ya Stuart se acababa de lanzar sobre ella salvajemente, cayendo ambos al suelo y luchando desesperadamente por la posesión del arma. Jessie-Belle aún la conservaba en su mano en el momento de rodar por tierra. Stuart comenzó entonces a golpear su muñeca, martilleándola una, dos, tres veces, con todas sus fuerzas. El dolor que sintió la muchacha era agudísimo. Dejó caer el arma en la arena, al mismo tiempo que Stuart trataba de alcanzarla. Pero el movimiento que hizo con el cuerpo motivó que la arena se moviera, alejando la pistola de su alcance. Se puso de rodillas y se abalanzó sobre ella. El violento movimiento trajo su mano, armada ya con el arma, al alcance de Jessie-Belle, quien inmediatamente se agarró a ella tratando desesperadamente de arrebatársela. Stuart hizo un poderoso esfuerzo por desasirse de Jessie-Belle, y en este momento el arma se disparó. Dos veces.

Durante un segundo, el eco de los dos disparos se extendió en el espacio quebrando el profundo silencio de la noche, y luego…, el silencio de nuevo. Ambas figuras, casi inmóviles ahora, sobre la arena, cesaron de luchar. Stuart se separó del cuerpo de Jessie-Belle tratando de levantarse, pero al querer hacerlo así, resbaló y cayó al suelo de nuevo, donde permaneció otra vez inmóvil, agotado, respirando fatigosamente, mientras contemplaba el rostro de la muchacha que, asimismo inmóvil, tenía muy abiertos los ojos. Luego se levantó lentamente, tambaleándose como un borracho, sosteniendo la pistola en la mano y notando el olor de la pólvora que aún no se había desvanecido del todo. Dio unos cuantos pasos hacia delante y se quedó mirando como atontado a la retorcida e inmóvil figura que yacía en la arena.

—Jess —murmuró roncamente.

Su voz pareció ir recobrando poco a poco su tono normal, y llamó más fuerte:

—Jess… ¡Jess!

Jessie-Belle yacía de costado con un brazo enteramente extendido y el otro doblado bajo el vientre. Uno de sus pechos se hallaba parcialmente hundido en la arena, mientras la parte superior del vestido colgaba de su cintura.

Stuart se inclinó sobre ella para tomar uno de sus brazos, que levantó, tratando de encontrar en su muñeca un hálito de vida. Luego lo dejó caer de nuevo por su propio peso sobre la arena. Dio media vuelta al cuerpo de Jessie-Belle colocándola boca arriba, y fue entonces cuando se fijó en los dos orificios que se destacaban bajo su pecho izquierdo. La sangre corría lentamente hacia la desnuda cintura de la mujer, como si fuese aceite negro que siguiera un recorrido irregular llegando a empapar hasta la misma arena.

A la pálida luz de la luna, el cuadro era impresionante. Stuart se puso en pie de nuevo, sudando copiosamente. Semiinconsciente, se sacudió la arena adherida a sus ropas, llevándose luego la mano hacia el pecho donde tenía la camisa rasgada en la lucha.

—¡Dios bendito! ¡Dios todopoderoso! —murmuró para sí—. Está muerta… ¡Muerta!

Desesperadamente, miró a su alrededor como si buscase ayuda, pero no vio más que la noche clara, los árboles, el cuerpo inmóvil de Jessie-Belle, la arena, el río… y se quedó escuchando el suave murmullo de las hojas de los árboles que se movían a impulsos de la fresca brisa que soplaba desde el río.

¡El río!

Luchó unos segundos con el cuerpo de Jessie-Belle hasta colocarla casi sentada sobre la arena. Parecía mentira que aquel cuerpo tan ágil y gracioso en vida, ahora la muerte lo convirtiera en carga tan pesada. La tomó por los sobacos y la arrastró lentamente hasta el coche, apoyándola de espaldas contra la carrocería. Haciendo un poderoso esfuerzo, consiguió introducir el cadáver de Jessie-Belle en el vehículo. Con rápidos y nerviosos movimientos, le quitó el rasgado vestido, dejándolo luego caer sobre la arena. No parecía haber en su cuerpo señales de lucha, ni rasguños ni heridas de ninguna clase, a no ser los dos orificios de bala bajo el pecho. Los zapatos se le habían caído durante la pelea. Stuart regresó al sitio donde ésta tuvo lugar momentos antes, y los encontró enseguida. Regresó al coche y con ellos calzó sus desnudos pies. Jessie-Belle no llevaba medias. Solamente llevaba una corta combinación, las bragas y los zapatos.

Se quitó la americana y la dejó caer junto al vestido, inclinándose luego para echarse sobre el hombro el cadáver de Jessie-Belle tanteando cuidadosamente su peso. Cuando creyó que sus pies se asentaban debidamente sobre la movediza arena, se puso en camino hacia el río, tambaleándose bajo el peso del cadáver. Por fin alcanzó el piso de madera del pequeño embarcadero de la playa y durante unos segundos permaneció inmóvil pensando qué hacer. Si no hubieran usado el coche de ella, ahora podría haberla metido en su canoa automóvil y mucho más abajo del río lanzar su cuerpo al agua, lejos de la proximidad de Laurelton. Pero no tenía tiempo para realizar ahora tantos movimientos y después regresar al mismo sitio y no saber qué hacer con el coche de Jessie-Belle. Inclinándose un poco sobre la orilla del embarcadero, dejó que el cuerpo de la muchacha se deslizara hasta el río Cottonwood.

Ahora, sin peso alguno sobre sus hombros, echó a correr hacia el coche. No debía olvidar absolutamente nada. Se puso de nuevo la americana, recogió el vestido de Jessie-Belle, y con él envolvió el bolso de la muchacha, que también estaba caído sobre la arena. Inspeccionó el coche en su interior y encontró un pendiente. Deshizo el paquete que acababa de hacer con el vestido y el bolso, abrió éste y dejó caer en su interior el pendiente, mientras trataba de recordar si había visto o no el otro prendido en la oreja de Jessie-Belle en el momento de dejar caer su cuerpo en el río. Sí, creía que sí lo había visto. Stuart exhaló un profundo suspiro de alivio.

¿Qué hacer a continuación? ¿Llevarse aquel paquete con él o enterrarlo en alguna parte hasta que pudiera deshacerse del mismo con absoluta seguridad? Si se lo llevaba ahora mismo con él y por una casualidad le sucedía algo, algún accidente… o le detenía por cualquier detalle sin importancia la patrulla de carretera, mientras trataba de desembarazarse del coche de Jessie-Belle… No. Mejor sería enterrarlo ahora allí mismo y regresar mañana antes de que fuera hallado el cadáver o alguien pudiera echar de menos a la muchacha y desembarazarse de aquel lío de ropa comprometedor.

Stuart se detuvo unos instantes a pensar dónde podría enterrarlo. ¿Los bosques que se extendían a lo lejos, tras el establo? No, para hacerlo allí era preciso disponer por lo menos de una pala y cavar el terreno. Se fijó en la pequeña palmera que se erguía en la línea divisoria de la playa y el campo, frente a la misma casa, y se decidió a hacerlo allí. Valiéndose de las manos hizo un hoyo regular en la arena y dejó caer en el interior el vestido que envolvía el bolso de Jessie-Belle. Luego lo volvió a cubrir de arena cuidadosamente. Hasta ahora todo iba bien.

Ahora, a deshacerse del coche.

Se deslizó en el asiento tras el volante, y permaneció un momento inmóvil pensando en lo que acababa de suceder, recordando detalle por detalle de la terrible lucha sostenida entre él y Jessie-Belle cuando ambos trataban de hacerse con la… ¡La pistola!

¿Dónde estaba el arma? Saltó del coche y echó a correr hacia donde hacía veinte minutos escasos sostuvieron la feroz pelea, y cayendo de rodillas comenzó a buscar frenéticamente la pistola automática, hundiendo las manos en la arena, removiéndola frenéticamente aquí y allá, mientras de su frente se desprendían gruesas gotas de sudor producidas por la angustia que se estaba apoderando de él. Cuando creyó que iba a volverse loco por la ansiedad, sus manos tocaron el frío metal del arma. La levantó en el aire para examinarla con ademán de triunfo, y acto seguido se la guardó en el bolsillo de la americana.

«¡Cristo! —pensó—. ¡Qué imbécil hubiera sido al olvidar una cosa tan importante como ésta!».

Regresó una vez más al coche, lo hizo retroceder poco a poco, y a continuación, con las luces apagadas, lo llevó hacia la casa grande, torciendo luego hacia la derecha, manteniendo una velocidad moderada, sin atreverse aún a encender los faros de carretera hasta hallarse un poco más lejos.

«Es necesario tomar las cosas con calma», se decía mientras iba aproximándose a la ciudad. Nada de accidentes. Todo normal. No había por qué apresurarse. Hasta que se encontró a una distancia de trescientos pies de la entrada del puente no se había cruzado con ningún coche en la carretera que flanqueaba el río. Ahora distinguía los automóviles que cruzaban el puente en ambas direcciones, más unos cuantos camiones que preferían salir de la ciudad a hora temprana para comenzar a recorrer sus largas distancias.

Torció a la derecha entrando en el puente a poca velocidad, hasta que alcanzó la Gran Avenida. Recorrió ésta en toda su longitud y finalmente llegó a la carretera principal que conducía a Atlanta. A tres millas más al sur tomó el corto atajo que llevaba al «Androz Club», y una vez frente al blanco edificio apagó de nuevo las luces de carretera. Todo el club y la zona que lo rodeaba se hallaba sumido en la más profunda oscuridad. No se veía luz por ninguna parte. Continuó la marcha y pronto alcanzó el aparcamiento de coches situado en la parte posterior del edificio. Todo estaba desierto.

Pero aquélla era una idea poco aceptable, pensó. Alguien podría recordar haber sido el último en abandonar el lugar aquella madrugada, y calcular la hora aproximada en que el aparcamiento quedara desierto. Si dejaba el coche allí, la policía podía de esa forma tener un buen punto de referencia para realizar sus investigaciones. Al pensar de esta manera dio la vuelta completa al edificio y volvió a salir a la carretera de nuevo, dirigiéndose hacia Angeltown.

A poca distancia, bajo unos pinos, vio un claro en el que inmediatamente metió el coche, apagando el motor rápidamente. Cogió las llaves del encendido, y sin saber por qué, quizá obedeciendo a un movimiento instintivo, las arrojó lejos, entre los árboles. Extrajo un pañuelo del bolsillo y limpió concienzudamente cristales de las ventanillas, manillas de las puertas, volante y todos los marcos metálicos que circundaban diferentes partes del vehículo.

Eran las tres menos diez de la madrugada.

Ahora era preciso regresar enseguida a Laurel.

A pie recorrió la milla de distancia que le separaba de Angeltown, ocultándose cada vez que a lo lejos veía se aproximaba un coche. Una vez en la ciudad, se abotonó la americana por completo para ocultar su rasgada camisa, y siguió caminando procurando evitar las calles céntricas y más iluminadas que iban hasta el puente, tomando varias bocacalles oscuras. En un cruce distinguió a poca distancia un coche-patrulla de la policía que se aproximaba hacia él, y rápidamente se ocultó en la oscuridad esperando a que pasara de largo. Cuando en su frente se enfrió el sudor del miedo, cruzó la calzada apresuradamente tomando otra bocacalle que le llevó hasta la Gran Avenida, más allá de las viviendas y almacenes que se hallaban sumidos en la oscuridad. Al otro lado de la Gran Avenida y de la entrada del puente, aún brillaban las luces de algunos establecimientos de bebidas que gozaban de la prerrogativa de estar abiertos toda la noche.

En el puente, varios coches particulares pasaron de largo pero Stuart no se molestó en hacerles señas para que pararan. Permaneció oculto en la sombra con los ojos fijos en el río hasta que vio a un camión que se aproximaba. Se colocó en el centro de la carretera y levantó la mano para que se detuviera. El conductor así lo hizo y Stuart trepó de un salto a la cabina y tomó asiento a su lado, pidiéndole le trasladara solamente hasta el otro lado del puente.

—Por supuesto —replicó el conductor—. Pero esperaba que fuera usted más lejos. La compañía nos tiene prohibido dormirnos en la carretera.

El hombre se echó a reír a carcajadas y luego añadió:

—Parece que a medida que uno se va haciendo viejo más dormilón se vuelve. Hace algunos años solía conducir diecisiete o dieciocho horas sin sentir el menor sueño.

Stuart se corrió un poco hacia el fondo de la cabina para ocultarse de las luces del puente que intermitentemente iluminaban el interior de la misma.

—Magnífico puente, ¿verdad? —continuó hablando el conductor, en tono de admiración.

—Sí. ¿No lo conocía usted ya?

—Éste no. Hace algunos años pasé por aquí, pero fue un viaje que hice desde Riverton a Fairview, camino de Savannah. Amigo, ahora parece que los puentes son mejores que entonces, ¿verdad? ¿Es usted de por aquí?

—Sí —replicó Stuart—. Trabajo en una fábrica de algodón. Me quedé sin batería en el coche hace un rato en plena carretera. Mandaré que lo recojan mañana por la mañana.

—Yo soy de Baton Rouge. Pero ahora estoy transportando una montaña de muebles para un oficial del Ejército que se marcha a no sé qué sitio del Pacífico. Ahora iré hasta Winston Salem.

«Suerte —pensó Stuart—. La suerte de los Taylor».

—La gente se mueve mucho en esta época, ¿no es así? —preguntó Stuart por decir algo.

—Desde luego, puede usted apostar a que nunca ha sucedido esto como ahora. Pero por otra parte no está mal, pues es lo que va sosteniendo el negocio de transportes.

—¿Viene usted muy a menudo por estos lugares?

—No, esta ciudad no se encuentra en ruta dilecta hacia ningún lado, excepto Winston-Salem, creo yo.

Acababan de cruzar el puente. Stuart dio las gracias al conductor y se apeó del camión. Aún le quedaban siete millas que recorrer a pie, y milla y media más para llegar hasta el aparcamiento de coches de Laurel. Entonces se hallaría a salvo en casa. Comenzó a marchar por la carretera emprendiendo un trote corto y cuando sentía que el sudor comenzaba a inundar su cuerpo, andaba un corto trecho más lentamente, descansando. Eran ahora las tres y cuarenta minutos de la mañana.

Aún era noche cuando finalmente llegó a la casa solariega de Laurel. Caminó despacio, procurando no hacer ruido en la grava que hollaban sus zapatos, procurando ocultarse en las sombras. Vio su coche aparcado en el mismo lugar donde lo había dejado antes, y el convertible azul de Coralee detrás del suyo. Caminó un poco más aprisa, ansioso por entrar en casa, en su habitación, en su cama. Súbitamente le pareció que allí abajo las cosas habían cambiado un poco. Algo no encajaba en el escenario que él había abandonado hacía unas horas. Antes de decidirse a entrar en casa, permaneció unos segundos pensativo esforzándose en recordar todos los detalles de la escena tal como aparecían cuando él la dejó. No se le olvidaba que Jessie-Belle aparcó su coche, y entonces él detuvo el suyo detrás, a pocos pies de distancia. Ahora se daba cuenta: lo que no encajaba bien en el cuadro era el coche de Coralee. Antes no estaba allí. Así, pues, su mujer había llegado poco después de que él y Jessie-Belle hubieran partido hacia la playa. La cosa estaba clara: su esposa llegó a casa y vio su coche allí, solo, y entonces ella aparcó detrás de él, suponiendo que su marido se encontraría en su habitación dormido. ¡Aquello sí que se podía llamar suerte!, pensó Stuart. Si la policía establecía algún horario relacionado con la muerte de Jessie-Belle, Coralee testificaría que él se hallaba en casa acostado cuando ella llegó de madrugada a la mansión solariega. Y posiblemente al no querer confesar a la policía dónde se encontraba a aquellas horas de la noche, o con quién, quizá falseara la verdad afirmando haber llegado mucho antes a Laurel.

Si así salían las cosas, y declaraba que su esposo estaba en casa antes que ella, ¡sería la victoria! ¡Un triunfo completo! Gracias a Dios, él y Coralee ocupaban habitaciones separadas.

Abrió la puerta posterior de la casa y entró en ella sin hacer el más mínimo ruido, cerrando a sus espaldas cuidadosamente. No había luces por ninguna parte. Atravesó fácilmente la cocina, el comedor y llegó hasta el vestíbulo. Subió de puntillas las alfombradas escaleras y penetró en su habitación.

Se dejó caer totalmente agotado sobre la cama, y así permaneció durante unos momentos sintiendo cómo el corazón le latía apresuradamente. Respiró hondo y fuerte unas cuantas veces, esperando que esto aliviaría un tanto su tensión nerviosa, y al cabo de unos minutos se levantó para acercarse hasta el armario, de donde tomó una botella de whisky. La descorchó y bebió un buen trago. Ahora se sentía mucho mejor, bastante mejor. ¡Cómo lo necesitaba!

Al tomar asiento en el sillón de cuero, situado junto al lecho, notó el peso de la automática que guardaba en el bolsillo de su americana. La tomó en la mano y cerró el seguro, al mismo tiempo que se acercaba al armario. De uno de los cajones sacó un calcetín, dentro del cual deslizó el arma. Después introdujo el pequeño envoltorio en una de sus altas botas de montar a caballo. «Me desharé de ella más tarde, cuando vaya a la playa», pensó. Se quitó la americana y la examinó cuidadosamente, hallándola en aceptables condiciones. Tenía que limpiarla y sacudir la arena que misteriosamente se había introducido en los bolsillos, pero por lo demás, estaba en buen estado. Ahora la camisa. Ésta mostraba unas cuantas manchas de sangre, indudablemente procedentes del cuerpo de Jessie-Belle, cuando cargó con ella hasta el embarcadero del río. Cuando también se la quitó, vio por primera vez los tres profundos arañazos que cruzaban su pecho en diagonal, llegando casi hasta la cintura.

Stuart se quitó el resto de sus ropas, hizo un paquete con la camisa rasgada y sucia de sangre, y la colocó en uno de los rincones del armario. Luego tomó otro trago de la botella, sentándose una vez más en el sillón.

Ahora parecía que se hallaba más calmado y era capaz de pensar mejor las cosas.

El recuerdo de Herc acudió súbitamente a su cerebro. Se acordaba ahora tan vivamente de la escena, que le extrañó —precisamente en aquellos instantes— rememorar lo sucedido en el establo con tanta claridad, cuando jamás se le había ocurrido pensar en ello. Veía, una vez más, el terror reflejado en las facciones de Jessie-Belle cuando Herc los encontró juntos en aquella cuadra. La horca de aguzadas puntas. Wayne. Los dos disparos de escopeta, que con su fuerte impacto hicieron retroceder a Herc hasta la misma pared del establo cayendo boca arriba, los ojos muy abiertos y el vientre destrozado. Escapó de aquello. «¡Y seguro como hay Dios, que escaparé de esto también!», pensó. No necesitaba a Jonas para que le sacara las castañas del fuego, como Wayne sugiriera en su despacho el otro día. ¡Por Dios que les iba a demostrar a todos que sabía valérselas por sí solo!

Una vez más volvió a revivir toda la noche precedente en busca de alguna cosa que le hubiera podido pasar por alto, cualquier detalle sin importancia que pudiera proporcionar una pista a la policía, tal y como muchas veces leyera en los libros y visto en algunas películas policíacas. ¿No se habría dejado nada atrás? ¡Qué claramente podía recordar ahora todas las circunstancias de lo sucedido; qué fácil era ver todos los detalles, paso a paso, sin temor! Lo que ella llevaba puesto… Lo que él mismo usaba…

¡Su gorra! ¡Su gorra de deporte! ¿Dónde la había dejado? ¿Dónde estaría?

Las fuerzas y el ánimo le abandonaron de nuevo. Recordaba llevarla puesta cuando se apeó de su coche para aproximarse al de Jessie-Belle después de seguirla hasta casa. Luego fueron hasta la playa… Sí, se acordaba de habérsela quitado cuando ella detuvo el coche… Exactamente, así era; la había colocado entre ambos en el asiento delantero.

¿Qué sucedió luego? Ahora recordaba las cosas con menos precisión que antes. Todo sucedió tan rápidamente que…

«Pensemos despacio —se dijo—. ¡Maldita sea! ¿Por qué no seré capaz de mantenerme sereno y pensar calmosamente en lo que ocurrió? Estaba entre los dos, en el coche… ¿Qué ocurrió después? Comenzamos a discutir y ella retrocedió. Yo traté de alcanzarla y al arrastrarla hacia fuera del coche, la gorra debió de caer con ella sobre la arena, y seguramente no me fijé luego. Quizá quedó bajo el coche sin que yo me diera cuenta».

Ahora sí. Todo estaba claro. Tendría que levantarse temprano, ir una vez más hasta la playa, recoger la gorra, el vestido y el bolso de Jessie-Belle, y todo ello en compañía de su propia camisa rota y la pistola automática, más una buena cantidad de pesadas piedras, iría a parar al fondo del río en algún lugar lejano al que rápidamente llegaría a bordo de su canoa automóvil.

«¡Maldita sea! ¡Maldita sea, estúpido! ¡Hijo de perra, imbécil y fanfarrón! —se apostrofaba a sí mismo Stuart—. ¿Por qué? ¿Por qué…?».

La muerte de Jess se había producido a consecuencia de su temperamento incontrolable. Casi siempre, cada vez que había perdido en su vida algo que anhelaba ardientemente, había sido debido a su ingobernable carácter. Era quizá lo único que le diferenciaba y separaba de los demás. Siempre le sucedió lo mismo. En la escuela, cuando era niño, en el colegio superior más tarde, con Shorey y Clay Kendall, con todo el mundo… En todas partes.

Sus hombros comenzaron a agitarse con movimientos histéricos y nerviosos. Se mordió fuertemente los labios para aguantar los sollozos que pugnaban por acudir a su garganta.

Asesinato.

Era su segundo crimen de sangre.

Se compadecía a sí mismo terriblemente y echaba de menos la presencia de Jonas. Jonas sabría cómo salir del apuro. Antes ya lo hizo. Pero ahora no existía Jonas. Ni nadie. No tenía ni un solo amigo en ningún sitio, nadie a quien recurrir en demanda de ayuda, nadie en quien poder confiar, ni incluso su propia esposa. Se hallaba completamente solo.

Las náuseas se apoderaron de él. Se levantó y fue hasta el cuarto de baño, donde soltó el grifo del agua. Vomitó violentamente, temblando de debilidad y experimentando un agudo dolor en lo más profundo del estómago. Cuando el dolor pareció desaparecer, su debilidad se manifestó más acusadamente, hasta el punto de tener que asirse a los bordes del lavabo para no caer de rodillas al suelo. Enjugó el sudor que cubría su rostro y cuello con una toalla húmeda y después limpió cuidadosamente el lavabo. A la brillante luz del cuarto de baño examinó los arañazos que las uñas de Jessie-Belle produjeron en su pecho. ¿Tardarían mucho tiempo en curar? ¿Quedarían señales o cicatrices profundas?

«¡Jesús, Jesús! ¿Cómo saldré de este mal paso?», se preguntó, sintiendo que desaparecía la confianza en sí mismo que hasta entonces le había sostenido.

De regreso en el dormitorio se puso un pijama, comprobando que los arañazos del pecho no sangraban, y a continuación se tumbó sobre la cama anhelando, sobre todas las cosas, dormir y descansar. A través de las ventanas comenzaba a filtrarse la luz del amanecer… ¡Si pudiera alejar de su mente lo sucedido, de la misma forma que apagaba la luz haciendo girar el interruptor…! ¿Cuántas veces, se preguntaba, había leído cosas parecidas en novelas y libros, sucedidas a otras personas? ¿Qué sucedió después? El asesino siempre, siempre, terminaba por caer en manos de la justicia. Siempre.

¿Y los asesinatos que quedaban sin descubrirse para toda la vida? Él mismo leyó casos parecidos, y conocía más de uno en la ciudad de Laurelton. Entonces no había duda de que existían muchísimos casos sin resolver en el mundo entero, y en cada uno de ellos, el asesino había eludido su responsabilidad de una u otra forma. De la misma forma que le sucedió a él con Herc. Había hombres y mujeres que se paseaban por esas calles del mundo entero, verdaderos asesinos de los que nadie sospechaba lo más mínimo.

A la incierta luz del amanecer, Stuart comenzó a razonar calmosamente. Ahora comenzaba a respirar con más tranquilidad. Nadie presenció el crimen. El conductor del camión era de Baton Rouge, y viajaba hacia Winston-Salem. Jamás volvería a Laurelton. Y aun cuando lo hiciera así algún día, era muy difícil que identificara a Stuart como aquel trabajador de una fábrica de algodón que una noche subiera a su cabina en el puente de Angeltown. Lo eliminó rápidamente como posible peligro. Igual que a Chet Ainsworth. En sus archivos poseía «cosas» suficientes para mantenerle en un puño, si llegaba el caso de hacerlo así.

Ahora se sentía mucho mejor. Más descansado. Pronto se olvidaría todo. Después de todo, no era lo mismo que si fuese una muchacha blanca. Era una negra. ¿Y quién se molestaría en averiguar lo ocurrido a una negra? Aun cuando ésta fuera una verdadera belleza como Jessie-Belle.

Stuart comenzó a adormilarse poco a poco hasta quedar profundamente dormido. Con el sueño de un hombre cansado tras una agotadora jornada de labor.

Coralee dormía profundamente, libre de la inquietante angustia que la atormentó. Yacía desnuda en el lecho, en la oscuridad del dormitorio, en el que de vez en cuando penetraba en cortas ráfagas la fresca brisa, procedente del río. Sus ropas se hallaban esparcidas por la habitación, y junto a la cama, en los mismos lugares donde había dejado caer prenda por prenda.

Soñaba una escena que ya era familiar para ella. Soñaba que corría desesperadamente, pero sin avanzar un solo paso a pesar de los terribles esfuerzos que realizaba. Y luego, alguien a quien ella no podía ver la perseguía, se acercaba velozmente, sin que ella pudiera moverse del sitio que ocupaba. Trataba de volver la cabeza para ver quién era su perseguidor, pero no podía. Ignoraba si era una sola persona la que corría tras ella, animales o lo que fuera. Nunca podía saberlo, porque cuando llegaban a su espalda y ella oía sus voces que gritaban algo ininteligible, de una u otra forma siempre conseguía al fin huir de su alcance.

Ahora acababa de despertarse. Una vez más escapó a sus desconocidos perseguidores. Apoyaba la cabeza sobre la cama fuera de la almohada, la frente cubierta por abundante sudor. ¿Estaba despierta?, se preguntó. Si lo estaba, ¿por qué seguía escuchando aquellas voces que chillaban aún, casi en sus oídos? Extendió una mano para encontrar la almohada, y se cubrió con ella para no oír los gritos que todavía resonaban en su cerebro. Pero todo era inútil. Seguía escuchándolos ahogados, en la distancia. Aún persistían.

Y en ese momento oyó el restallido de un disparo. Luego otro.

Permaneció completamente inmóvil sobre la cama, escuchando. ¿Qué era aquello? Posiblemente alguna canoa automóvil que pasaba de largo, por el río. Pero si era así, no oía el ruido estridente del motor. Ahora ya no se oían las voces. ¿Se trataría de algún coche? ¿De quién sería? Desde luego no el de Stuart. Hacía mucho tiempo que no iba a la casa de la playa, y menos a aquellas horas. Pensó en Jessie-Belle, sabiendo que de vez en cuando venía a dormir allí… Sí, posiblemente se trataba del escape de su automóvil.

Coralee se cubrió con las ropas de la cama al darse cuenta de que estaba desnuda. Luego, al cabo de unos segundos, se levantó. Se asió instintivamente al borde de la mesita de noche, tambaleándose aún como consecuencia del licor ingerido hacía horas. Con el pie tocó el vaso que había empleado, lo recogió y lo colocó sobre la mesa, tropezando violentamente con el borde de la cama. En la oscuridad tanteó sobre el lecho hasta que encontró la botella de whisky. La agitó en el aire y bebió lo poco que en ella restaba de licor, sacudiendo la cabeza para librarse del embotamiento que aún la invadía. Dio dos o tres pasos por la habitación y sus pies tropezaron con algo suave y blando. Se inclinó y recogió del suelo su corta combinación, que se puso inmediatamente. Coralee tenía la impresión de que allí, en el exterior de la casa, algo se movía. Alguien caminaba suavemente sobre la arena. Se acercó hasta el oscuro living, cuyas ventanas estaban abiertas, y miró hacia fuera a la playa que iluminaba la pálida luz de la luna. Y entonces se llevó una mano a la boca para evitar el grito que pugnaba por lanzar terriblemente asustada, sorprendida.

Vio al hombre que venía hacia la casa desde el río. Se detuvo en su camino para recoger algo del suelo y luego se acercó hasta la pequeña palmera situada a no más de veinte pies de distancia de donde ella se encontraba. Se paró al pie de ella y miró en todas direcciones alrededor de él. Se arrodilló y comenzó a escarbar en la arena con las manos. Cuando a su lado había ya un buen montón de arena, recogió lo que antes transportaba bajo un brazo y lo introdujo en el hoyo abierto en el suelo, cubriéndolo todo de nuevo cuidadosamente con la blanca arena de la playa.

Ahora se levantó. No existía equivocación posible. Se trataba de Stuart, que en aquellos instantes lanzaba de nuevo una ojeada a su alrededor. Durante un momento sintió que el terror se apoderaba de ella al pensar en que su marido se dirigiera a la casa y la encontrara allí, pero Stuart pareció tranquilizarse tras unos segundos de inspección ocular, y acto seguido encaminó sus pasos hacia el lugar de donde había venido antes, hasta un coche aparcado en el estrecho camino que conducía a la playa. Llegó hasta él, y aun cuando Coralee no podía distinguirlo bien, oyó el ruido del motor al ponerse el vehículo en marcha hacia atrás, y el suave crujido de los neumáticos sobre la grava. Luego se perdió en la oscuridad, hacia el sur.

¿Qué era lo que podía estar haciendo Stuart allí, a aquellas horas de la madrugada, y qué podría ser lo que acababa de enterrar en la arena? Coralee permaneció inmóvil durante largo rato en la ventana, esperando no sabía qué. Pasaron diez minutos. Quince. Intentaba dar vueltas al problema en su cerebro, pero le resultaba imposible obtener ningún resultado. Se encaminó hacia la puerta principal de la casa, la abrió y salió a la galería exterior. No había nadie a la vista. El mayor silencio reinaba por doquier. Se acercó hasta la palmera, descalza, e inmediatamente se agachó en el mismo lugar que minutos antes había ocupado Stuart. En menos de treinta segundos había descubierto el paquete de ropa allí enterrado.

Lo desenvolvió y sostuvo en sus manos cada una de las piezas por separado. El bolso cayó a sus pies, y Coralee se agachó para recogerlo frunciendo el ceño, totalmente desorientada. Luego dio unos cuantos pasos aproximándose hacia el lugar donde antes estaba el coche aparcado. Desde allí miró hacia la playa, distinguiendo perfectamente la serie de profundas huellas que iban hasta el embarcadero. Cuando dio media vuelta para dirigirse hacia la casa, su pie tropezó con algo blando. Se inclinó y comprobó que se trataba de la gorra de Stuart.

Volvió a la casa de la playa y terminó de vestirse en su habitación. Después hizo un envoltorio con la gorra, el bolso y el destrozado vestido. Salió por la puerta de la cocina para subir a su coche, y en unos segundos aparcó a escasa distancia del coche de Stuart.

Así, pues, desde la playa su esposo había ido directamente a casa, pensó Coralee. Debía tener cuidado en no despertarle ahora para evitar el escándalo y la escena que le armaría con toda seguridad, y así penetró de puntillas en la mansión hasta alcanzar las alfombradas escaleras, que en tinos segundos la condujeron a la seguridad de su dormitorio. Colocó el envoltorio de ropa en el interior de una bolsa de cremallera que colgaba en su armario y cerró éste. Luego se desnudó, se cepilló los dientes y se puso un corto camisón deslizándose entre las sábanas de su cama rápidamente. No tenía sueño y permaneció despierta pensando y pensando en los extraños movimientos de Stuart. Luego se le ocurrió recordar a Wayne, preguntándose si lo habría perdido definitivamente y si algún día podría recobrarlo.

Durante largo tiempo permaneció acostada intentando dormir, pero el sueño no acudía tan fácilmente. Se levantó y se puso a recorrer la habitación arriba y abajo, rogando a todos los santos del cielo que le deparasen un rato de descanso. Y repentinamente se acordó de nuevo de aquel destrozado vestido, del bolso y de la gorra de Stuart. ¿Qué significaría todo aquello?

Encendió la pequeña lámpara de la cabecera del lecho y una vez más se acercó hasta el armario, tomó el envoltorio que había ocultado en la bolsa de cremallera, y sobre la cama extendió todas las piezas, contemplándolas con curiosidad. Abrió el bolso y vertió su contenido sobre la colcha. Había una barra de labios, una caja de polvos «compacto», un estuche de rímel, un peine pequeño y un espejo. También había un pendiente, un llavero con cuatro llaves, un fetiche formado por un trébol de cuatro hojas y una cartera. Abrió ésta. Contenía setenta dólares en billetes y un dólar con tres centavos en moneda suelta. Coralee hojeó a continuación un talonario de cheques que guardaba la cartera y se fijó en el saldo que arrojaba: 1126,94 dólares. En la cartera había asimismo una tarjeta de identidad. La leyó detenidamente: «Jessie-Belle Daniels. Dpt. 2, 3080, North Grand Avenue, West Laurelton (Georgia). En caso de necesidad notifíquese el hallazgo de esta tarjeta a la Jefatura de Policía de Laurelton».

Entonces, el vestido tenía que pertenecer a Jessie-Belle. ¿Por qué? ¿Cómo?

Pensando en la escena de horas antes, Coralee volvía a escuchar los dos disparos con tremenda claridad ahora, mucho más vivamente que cuando estaba acostada en el lecho de la casa de la playa. Fueron dos detonaciones seguidas, con apenas un segundo de intervalo entre ambas. Y de nuevo vio a Stuart viniendo desde el río, cavando al pie de la pequeña palmera que se erguía frente a la casa, y ocultando el envoltorio de ropa que ahora ella extendiera sobre la colcha de su cama. El terror, la angustia, la paralizaron durante unos segundos, al intuir repentinamente lo que podía haber sucedido en la playa. Coralee metió en el bolso todas aquellas pequeñas pertenencias de Jessie-Belle, cerró éste y de nuevo lo envolvió en el rasgado vestido, volviendo a colocarlo todo en la bolsa de cremallera. Guardó la gorra de Stuart en el cajón de su mesita de noche y apagó de nuevo la luz.

Mas el sueño no acudía a sus ojos.

Se acercó hasta la ventana para respirar un poco de aire fresco, sentándose en el alféizar y contemplando pensativamente la calzada para coches de la parte posterior de la casa. Entonces fue cuando oyó el sordo rumor de unos pasos que furtivamente avanzaban por la acera de cemento adosada al muro del edificio. Esperó unos segundos y oyó cómo los pasos se iban aproximando más y más. Extendió el cuello para ver de quién se trataba y vio a Stuart que caminaba lentamente, casi de puntillas, hasta alcanzar la puerta trasera de entrada, que suavemente abrió, penetrando en casa como si fuera un ladrón.

Coralee esperó un momento y luego se acercó hasta la puerta del dormitorio, la abrió muy lentamente, dejando apenas un pequeño resquicio para atisbar, y a la débil luz que iluminaba el vestíbulo, vio a Stuart subir despacio las escaleras, inclinado, deshecho, agotado físicamente Cuando llegó al rellano superior miró hacia ambos lados del pasillo y a continuación se deslizó sin hacer el menor ruido hasta su habitación.

El coche de Stuart estaba en su sitio aparcado cuando ella regresó a casa hacía un rato. Entonces, ¿de quién era el coche al que Stuart había subido en la playa? ¿A dónde lo había llevado? ¿Cómo acababa de venir hasta casa? Durante los últimos minutos no oyó el ruido de ningún vehículo que pudiera haberle llevado hasta allí. Desde que su esposo partiera de la playa transcurrieron dos horas largas. ¿Dónde había estado todo ese tiempo?

Coralee decidió que aquel coche tenía forzosamente que pertenecer a Jessie-Belle.

24

A la hora temprana del domingo, en el hotelito número 28, el teléfono sonó estridentemente. Wayne se agitó en su cama dando media vuelta, tratando de ignorar la llamada, pero al cabo de un par de segundos estiró el brazo para tomar el receptor del molesto chisme, que le fastidiaba tan temprano. Antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, oyó la voz de Susan:

—¡Wayne! ¡Wayne! ¿Me oyes?

Lo agudo y vivo de su tono alarmó en el acto a Wayne.

—¡Susie! ¿Eres tú? ¿Qué sucede?

—Wayne —repitió ella, algo más calmada—. Wayne, siento mucho tener que despertarte tan temprano (son ahora las siete y media), pero se trata de la policía, Wayne. Algo terrible ha sucedido con Jessie-Belle. El agente está ahora hablando con Jeff y Amy. Los dos pobres ancianos están terriblemente preocupados.

—Me vestiré y en unos minutos estaré ahí, Susie. Dile al agente que me espere ahí mismo.

Al cabo de unos segundos, Susan se puso al teléfono de nuevo.

—Dice que en este momento va a llevar a Jeff a la ciudad y que se detendrá ahí para verte.

—Bien. Pues entonces me vestiré para cuando llegue aquí.

Se duchó con agua fría y se afeitó rápidamente. Luego esperó impaciente, ante la puerta del hotelito, a que llegara el coche-patrulla de la policía, que no se hizo esperar mucho tiempo. Jeff se apeó del mismo, totalmente desmoralizado y el rostro alterado por las lágrimas.

—Señor Wayne —murmuró llorando—. Es Jessie-Belle. Nuestra pequeña Jessie-Belle, señor Wayne. Primero se nos fue Herc, y ahora Jessie-Belle.

—Vamos a ver… Jeff, siéntate aquí —indicó Wayne, al mismo tiempo que ponía entre las manos del anciano negro un pañuelo para que secara sus lágrimas.

—Soy el agente Price, señor Taylor —se presentó a sí mismo el agente de policía—. Estoy destinado en el distrito de Angeltown. Lee Durkin me ordenó que me acercara a Laurel para interrogar a los padres de Jessie-Belle Daniels. Deseaba saber si había pasado la noche con ellos, y si no era así, me dijo que luego preguntara en casa de los señores Curran. Recogí a este hombre y a su esposa en casa de su hermano, señor Wayne, y los llevé hasta la casa de la señora Curran.

—¿Qué es lo que ocurre, sargento? ¿Por qué está Lee Durkin tan ansioso de averiguar dónde se encuentra Jessie-Belle?

—Aún no hay nada en concreto, señor Taylor —replicó el agente, haciéndole seña para que le siguiera al exterior.

Wayne caminó tras él, dejando a Jeff en el hotelito.

—Verá usted… —explicó el sargento—. La Jefatura de Laurelton llamó por teléfono hará ahora unos… tres cuartos de hora, aproximadamente. Un obrero perteneciente a una de las factorías de la ciudad y que reside en Angeltown, informó que había visto algo parecido al cuerpo de un muchacho flotando en el río, detenido bajo las estacas que sostienen un pequeño embarcadero donde él acostumbra amarrar su bote de pesca. Parece ser que él y su esposa salieron esta mañana temprano de casa para pescar durante todo el domingo. Corrió sobre el entarimado del embarcadero para rescatar el cuerpo, pero seguramente a causa de haberse movido algo las tablas que sostienen la plancha superior del muelle, el cuerpo se desprendió repentinamente y se deslizó de nuevo río abajo, hacia el puente grande.

—Y ese obrero, ¿reconoció el cuerpo como perteneciente a Jessie-Belle?

—Bien, no son más que simples suposiciones. Cuando el cuerpo salió a río descubierto el obrero y su esposa observaron que no se trataba de un muchacho, sino de una mujer, pensando en que sus facciones se parecían bastante a las de la vocalista que canta en el «Club Androz». Dicen que tiene su mismo aspecto de unos cinco pies de estatura, joven y bien formada. Parece ser que el hombre trató de desamarrar su bote y salir en persecución del cadáver, pero en aquellos momentos éste se hundió en el agua, desapareciendo de la vista del matrimonio. La luz era buena y aunque al principio le pareció una mujer blanca, luego cambió de opinión diciendo que era morena y muy parecida a la vocalista de «Androz».

—Entonces bien puede ser que se trate de una muchacha blanca. Esa descripción tan ligera parece adaptarse a gran número de muchachas. ¿No le parece, sargento?

—Ésta es la única pista que tenemos, por el momento. A menos que llame alguien a Jefatura informándonos sobre la desaparición de alguna otra persona. El sargento Race despertó a Durkin, y éste personalmente inspeccionó el departamento donde vive la hija de los Daniels. Allí no había ni rastro de ella. Yo, personalmente también, investigué en el «Club Androz» y tampoco pude encontrarla. Al regresar a la ciudad, inspeccionando atentamente la carretera por si hubiera sufrido algún accidente tras haber abandonado anoche el club, descubrí su coche aparcado a un lado de la carretera entre un grupo de pinos, cerca ya de la ciudad, y en un lugar desierto donde no había ninguna casa. No encontré llaves en el coche. Nada… Llamé a Durkin por teléfono a Jefatura e inmediatamente se reunió conmigo. Luego levantamos de la cama a Joe, el propietario de «Androz», pero no nos pudo ayudar en nada. Nos dijo que Jessie-Belle se había ido anoche a la hora de costumbre. Sabía que de vez en cuando iba a pasar la noche en compañía de sus padres en Laurel o a dormir en la casa de la playa que su familia de usted, señor Wayne, poseen junto al río. La buscamos por todas partes en la ciudad sin conseguir encontrarla. Así que hemos supuesto que el cuerpo que ese hombre vio flotando sobre el río…, puede… puede ser el de ella. Como le digo, señor Wayne, no tenemos seguridad de que así sea. Pero es algo que nos da que pensar. No me gustaba nada alarmar, quizá sin motivos, a estos dos pobres ancianos, pero debía interrogarles por si la habían visto la noche pasada.

Wayne encendió un cigarrillo.

—¿Han localizado ya el cuerpo desde que ese obrero lo vio? —preguntó.

—Cuando yo me fui, Lee Durkin estaba preparando una lancha para acercarse hasta el viejo puente de madera. El viento ha estado soplando fuerte en esa dirección, y cree que es posible que el cuerpo haya derivado hacia allí y se detenga al engancharse en los viejos maderos que sobresalen del agua. Pensaba llevar a este anciano hasta allí por si nos hiciera falta efectuar un reconocimiento del cadáver si pueden extraerlo del río.

—Si no les importa, les acompañaré.

—Por supuesto que no, señor Taylor. Su cuñado también me ha dicho que iba hacia allá.

A unas cien yardas de distancia del puente nuevo se distinguían los restos del antiguo puente de madera, que se extendía a unos treinta pies de la orilla dentro del agua.

El resto de su estructura, toda la sección central, hacía años que se había extraído del agua por considerarlo un peligro para la navegación. Allí no quedaba más que una pequeña parte de su esqueleto de madera, al que algunas veces amarraban sus barcas los aficionados que acudían los domingos a pescar allí. En la orilla, un grupo de hombres y mujeres, blancos y de color, se hallaban inclinados sobre la rampa que descendía hacia el río. Algunos hombres, tras haberse quitado los zapatos y arremangarse los pantalones hasta la rodilla, permanecían inmóviles dentro del agua que cubría sus pantorrillas, por parejas o en grupos, serios, sin hablar, bajo el sol que comenzaba a calentar fuerte, contemplando los movimientos de la lancha de la policía que se movía en el centro del río.

A bordo de ésta, un enorme negro manejaba los remos haciendo describir a la barca un amplio círculo en la superficie del agua, mientras en la proa, dos agentes sostenían las cadenas de arrastre de los rezones. Lee Durkin, desnudo de medio cuerpo para arriba, dirigía las operaciones de búsqueda.

Sonó el estridente aullido de la sirena policíaca, y apareció el coche del jefe de policía, Chet Ainsworth, quien inmediatamente se unió a Wayne, Jeff, Johnny y Jim Price en la orilla. Price se adelantó rápidamente para presentarse a su jefe y darle la novedad.

—Es ella, señor Wayne —suspiró Jeff—. Es nuestra Jessie-Belle. Sabía que algún día le sucedería alguna cosa trabajando en ese lugar. Nos dijo que desempeñaba allí el puesto de cajera, pero yo sabía que no era verdad.

—Tranquilízate, Jeff. No se sabe aún quién puede ser. Yo no lo creeré hasta que los demás estén seguros de quién se trata —contestó Wayne, intentando consolar al anciano servidor. Pero Jeff no se tranquilizaba en modo alguno.

—Es ella. Lo sé. ¡Lo sé! Primero Herc. Ahora ella… ¡Dios mío, Señor, que estás en los cielos…!

Y el anciano negro comenzó a rezar una oración en voz baja, elevando sus ojos al cielo. Johnny trató de consolarle también, dirigiéndole la palabra, pero el viejo negro movió negativamente la cabeza, siguiendo sus oraciones que repetía constantemente.

Chet Ainsworth, al lado de Wayne, se llevó una mano hacia la boca para llamar en voz alta a Lee Durkin. —¿Han encontrado algo, Durkin?

El tono de su voz era autoritario, breve. Un tono auténticamente oficial.

Lee levantó una mano desde la lancha, gritando: —¡Aquí tenemos algo, jefe! ¡Estamos intentando engancharlo! ¡No puedo distinguir aún lo que es, pero creo que se trata de lo que buscamos! Si no lo rescatamos pronto, haré que alguien se lance al agua.

Chet regresó hasta su coche-patrulla, tomó los dos micrófonos de la pequeña emisora y pidió que enviaran rápidamente una ambulancia. Luego regresó al lado de Wayne. Y aún no habrían transcurrido quince minutos cuando se dejó oír la sirena de la ambulancia, que se detuvo a un par de yardas de la orilla del río.

Transcurrió casi media hora más, y Lee hizo señal de que al fin habían conseguido asegurar un rezón. La multitud se aproximó más hacia la orilla. Los dos agentes, que sostenían las cadenas desde la proa, tiraban ahora de éstas suave y lentamente. Al cabo de unos segundos vieron cómo emergía a la superficie el semidesnudo cuerpo. Lee Durkin se inclinó sobre la borda para ayudar a levantarlo y colocarlo sobre la cubierta.

El negro remero permanecía sentado, inmóvil como una estatua, con los ojos clavados en sus propios pies, sin desear ver el cadáver. Lee extendió una sábana blanca cubriendo con ella la inmóvil figura de la muchacha, e inmediatamente ordenó al remero que impulsara la lancha hacia la orilla.

El conductor de la ambulancia y su ayudante colocaron inmediatamente en posición una camilla al borde del agua, y cuando la proa de la lancha se hundió en el lodo de la orilla, Lee levantó suavemente entre sus fuertes brazos el cuerpo cubierto con la sábana y lo depositó con sumo cuidado sobre la camilla. Cuando se incorporó, miró a Wayne y a Chet Ainsworth, asintiendo sombríamente con un movimiento de cabeza.

Todos supieron entonces que el cuerpo de Jessie-Belle yacía bajo la sábana.

Todo el mundo se había ido ya. La ambulancia, los curiosos, Ainsworth, así como Johnny Curran, que se encargó de llevar a casa al viejo Jeff, donde darían la mala noticia a Amy. Lee Durkin, sombrío, luchando por controlar sus propios sentimientos, condujo a Wayne hasta Laurelton, silencioso, con miedo de hablar por no desahogarse con las maldiciones que pugnaban por asomar a sus labios. Lee exhaló un fuerte suspiro esperando que esto aliviara un tanto la tensión a que sometía sus nervios. Tenía que hacer un terrible esfuerzo por tranquilizarse. Debía comenzar a trabajar enseguida, y pensar las cosas fríamente, unir las piezas de aquel rompecabeza, o al menos buscar un punto desde donde comenzar las investigaciones. Finalmente decidió que debía esperar unas horas hasta conocer el resultado de la autopsia. Cualquier cosa que el doctor Carmichael hallara, podría muy bien proporcionarle un punto de partida o de referencia. Una percha donde colgar su gorra oficial. Estaba preocupado porque no era un investigador profesional, un hombre capaz de valorar indicios y establecer una pista. Pero se juraba a sí mismo que dedicaría a aquel crimen todo cuanto tenía y todo su tiempo. Estaba dispuesto a descubrir al asesino de su Jessie-Belle, aunque le costara trabajar en ello todo el resto de su vida.

Aparcó el coche-patrulla en el lugar reservado a los coches oficiales, frente a la Jefatura de Policía, y en compañía de Wayne penetró en el edificio. Eran casi las diez de la mañana y el centro urbano y la plaza principal de la ciudad estaban casi desiertos. A lo lejos sonaban las campanas de una iglesia que llamaba a sus feligreses católicos. Esperaron en el desordenado despacho de Chet. Éste se hallaba sentado tras su mesa de despacho, jugueteando con una daga cortapapeles. Lee, de pie ante la ventana, mantenía la vista fija en la plaza desierta y tranquila. En aquel momento había desaparecido en él su característica apostura, y sus hombros se inclinaban hacia adelante como los de un hombre acabado, que miraba sin ver el vacío que tenía ante sus ojos. Wayne acababa de llamar a Susan, contándole toda la historia antes de que Johnny y Jeff llegaran a casa, para que fuera preparando a Amy poco a poco.

—Haré todo cuanto pueda, Wayne —le había contestado Susan—. Si quieren quedarse aquí conmigo, tengo sitio de sobra para los dos. Pero si quieren irse a su casa, Johnny y yo les acompañaremos.

En el despacho del jefe de policía acababa de prestar declaración el matrimonio que primero había visto el cuerpo flotando en el río. Firmaron su declaración y se fueron. Luego vino la identificación oficial, por parte de Wayne, del cadáver de Jessie-Belle. Habían llevado su cuerpo al depósito del Hospital General de Laurelton, y ahora estaban esperando a que el doctor Carmichael les comunicara el resultado del examen forense.

Lee comenzó a moverse, inquieto, impaciente por salir de allí y empezar a trabajar para descubrir cuanto antes al asesino, pero por otra parte, sabía que no le quedaba más remedio que esperar el informe pericial del médico para comenzar a moverse. Éste podría proporcionarle alguna pista de consideración, cualquier dato acerca de sangre, cabellos, restos de piel bajo las uñas, etc. Él mismo había visto los dos orificios de bala bajo el pecho izquierdo, únicamente separados por una pulgada de distancia. Cualquiera de las dos heridas era suficiente para producirle la muerte instantánea a cualquiera. Sospechaba que aquellas dos heridas habían sido producidas por la automática del 32, que él le había entregado hacía tiempo. Y si era así, las estrías del cañón del arma tenían que coincidir con las señales dejadas por éste en los proyectiles. El arma: la pistola automática que él le entregara. Sí, se podía comprobar… si algún día la encontraba.

¿Quién era el autor del crimen?

Estaba seguro que tenía que ser alguien a quien ella conocía. Así tenía que ser. Jessie-Belle no hubiera dejado nunca el coche donde el sargento Price lo descubrió. Si se hubiese tratado de un accidente de coche, indudablemente habría regresado a «Androz» para solucionarlo de alguna manera. Pero tampoco se trataba de un accidente automovilístico. El depósito estaba lleno de gasolina, los neumáticos en buenas condiciones y el volante, manillas de las portezuelas y cristales de las ventanillas totalmente limpios. Asimismo faltaban las llaves del encendido. Por otra parte, Jessie-Belle no habría sido capaz de subir al coche de un extraño precisamente en aquel lugar de la carretera. No tenía necesidad de hacerlo así. Y el motor, en cuanto unieron los cables del encendido, se puso en marcha al instante.

¿Dónde la habrían asesinado?

¿Dónde habría tenido lugar el crimen? En el coche no, por supuesto. Pero sí en algún lugar más allá de donde el obrero y su esposa habían localizado el cadáver. En cualquiera de ambas orillas del río, o a bordo de una barca donde quizá la habrían desnudado y después la habían lanzado al río.

¿Por qué la mataron?

¿Robo? Faltaba el bolso donde guardaba la automática. Por otra parte, Jessie-Belle acostumbraba llevar encima muy poco dinero. ¿Violación? Lo sabrían en cuanto recibieran el informe pericial médico.

Wayne abandonó el asiento que ocupaba para retirarse. Lee se volvió hacia él, ofreciéndose a llevarle hasta el hotel o hasta Betterton. Cualquiera de los agentes de servicio podía hacerlo en aquellos momentos.

—No, gracias, Lee —replicó—. Iré andando hasta el hotel y allí tomaré mi coche. Tengo que ir a Fairview a solucionar allí unos asuntos, pero estaré en casa de mi hermana Susan si más tarde me necesitas. ¿Me llamarás allí?

—Seguro, Wayne. Tan pronto como sepamos algo en concreto lo haré.

Ahora Lee y Chet Ainsworth se habían quedado solos en el despacho. El jefe superior de policía no hacía otra cosa que cambiar de sitio los diferentes objetos que había sobre la mesa, abrir un cajón y cerrarlo, levantándose para beber un vaso de agua y sentarse de nuevo para juguetear una vez más con el cortapapeles. Lee permanecía inmóvil y silencioso, esperando, recordando a Jessie-Belle tal y como la había visto por última vez. Viva, sonriente, llena de juventud, cariñosa con él como siempre. Charlando juntos de lo que siempre hablaban, de Nueva Orleáns, de las islas del mar Caribe, de América del Sur, de Europa.

«¿Por qué esperé tanto tiempo? —se preguntaba ahora—. ¿Por qué diablos esperé? Teníamos dinero más que suficiente. Hace seis meses que podíamos habernos ido de aquí, pero no lo hice, quise esperar más tiempo. No me decidía a abandonar este empleo. Ésta es la pura verdad».

Así era, y Lee se lo confesaba a sí mismo honradamente. Era un hombre rico. Un hombre enriquecido a cuenta de la comisión que durante estos años le entregaban los Nueve Grandes. Pero ahora ya era demasiado tarde. Jessie-Belle estaba muerta. Se encontraba totalmente solo. Tan solo y abandonado como hacía años, cuando era un muchacho que arañaba la tierra en casa de sus padres. Vio de nuevo su blanca figura, tal y como la había visto hacía un rato, cuando la tomó en brazos por última vez para depositarla sobre la camilla de la ambulancia, gritando y llorando por dentro como lloraban los hombres, en el momento en que reconoció su adorable rostro, incapaz de verter una sola lágrima ni gritar al mundo entero todo su dolor.

Lee, ante el recuerdo, apretó los puños tan intensamente que los nudillos de sus poderosas manos se tornaron blancos.

«¡Echaré el guante a ese hijo de perra, aun cuando sea lo último que haga en este asqueroso mundo!», se prometía una y otra vez.

—¿Cómo? —preguntó Chet, repentinamente, rompiendo con su pregunta el silencio que reinaba en el despacho.

Lee se volvió hacia él en muda pregunta. El jefe le miraba con curiosidad reflejada en sus facciones.

—¿Dices algo, Lee? —preguntó Ainsworth.

—¿Yo? No, jefe. No he dicho nada.

—Me pareció que hablabas conmigo —replicó Chet. Hizo girar su sillón para enfrentarse con su subordinado y añadió—: ¿Por qué no te vas a casa y descansas algo, Lee? Has estado de pie toda la noche, y desde aquí podemos manejar el asunto perfectamente.

Lee se acercó hasta la mesa de despacho de Chet.

—Jefe —dijo, arrastrando palabra por palabra—, voy a hacerme cargo de este caso personalmente, y le aseguro que echaré el guante al hijo de perra que lo hizo, aunque me cueste trabajar las veinticuatro horas que tiene el día.

Chet no pudo soportar la intensa mirada de los ojos de Lee Durkin. Apartó la vista del rostro de Lee y la fijó en la superficie de su mesa de despacho mientras arreglaba algunos papeles sobre la misma con movimientos nerviosos.

—Bien, te comprendo, Lee. Pero no podemos permitir que te mates atendiendo un solo caso. Estoy seguro de que hay otras cosas importantes que atender además de ésta, y…

—Hablemos claro, jefe —le interrumpió Lee—. Estoy dispuesto a manejar este caso personalmente y como mejor me plazca. Se trata del primer asesinato aún sin resolver, habido en mi propia jurisdicción desde que me hice cargo de mi empleo. Esa muchacha pertenecía a Angeltown, donde yo nací. Recogimos su cadáver en mi distrito, y esto es suficiente para justificar una acción de mi parte. Nadie va a sufrir el menor perjuicio porque yo me haga cargo de este asunto.

Lee se detuvo un momento para que sus palabras se quedaran bien grabadas en el cerebro de Chet. Luego continuó hablando:

—Entre nosotros dos nunca ha surgido nada parecido a esto, pero prefiero hablar claro con usted, jefe: me haré cargo del caso y no toleraré interferencias por parte de nadie. Nadie de este lado del puente ni del otro. ¿Me ha entendido de una vez, jefe?

Chet le miró casi furtivamente, y tomó de nuevo el cortapapeles con el que comenzó a tamborilear nerviosamente sobre la mesa.

—No sé, Lee, no sé… No veo la manera de concederte plena autoridad para llevar este caso adelante. Se trata de un asesinato. Y obrar por tu cuenta sería usurpar los poderes de esta Jefatura.

—Jefe, puede usted ahorrarse esas bonitas palabras y más discursos. Hace tiempo hicimos un trato con respecto a la jurisdicción que nos correspondía a cada uno de nosotros. Si usted no me concede esa autoridad no tendré más remedio que tomármela yo mismo.

Chet se agitó inquieto en su sillón. Desde el fallecimiento de Jonas Taylor se había preguntado muy a menudo cuándo llegaría el día en que se vería obligado a luchar contra Lee Durkin, cómo podría manejar razonablemente el asunto, y también qué método seguiría para hacerle dimitir honrosamente. Ahora, sin Jonas Taylor tras sus espaldas, no sabía exactamente cómo enfrentarse con el problema ni con este joven enérgico y soberbio que ahora se hallaba frente a él. Aquello era casi una insubordinación y aunque estaba seguro de que tenía un as guardado en la manga, dudaba en usarlo en la difícil partida. Desde luego estaba persuadido de que este caso constituía para Lee algo más que un simple asunto de rutina policíaca. Era cosa de probarlo.

—Lee, dime por qué… —comenzó Chet a decir.

Sonó estridentemente el teléfono interrumpiéndole, y al tratar de alcanzar el receptor se encontró con que la mano de Lee había sido más rápida.

—Lee Durkin al habla —dijo éste rápidamente.

—¡Hola, Lee! Aquí Charlie Carmichael. ¿Está Chet por ahí?

—Ahora mismo no. ¿Ha conseguido algo?

—No mucho por ahora. ¿Quiere saber lo que hay?

—Desde luego. Hable. Todo cuanto haya descubierto —contestó nervioso Lee, tomando un lapicero y un bloc de notas.

—Escuche, pues: Hora aproximada del crimen: entre la una y media y las tres y media de la madrugada. Me es imposible afinar más la hora. Hay dos orificios de bala producidos por una automática del treinta y dos, disparada desde un plano ligeramente superior al que ocupaba la muchacha. Cualquiera de los dos proyectiles le hubiese causado la muerte instantánea. Descubrí sangre bajo tres de sus uñas de la mano izquierda, más unos diminutos fragmentos de piel humana. Pero para esclarecer más esto habrá que esperar a conocer el resultado de las pruebas de laboratorio. En los pulmones había muy poca o casi ninguna agua, lo cual demuestra que ya estaba muerta cuando arrojaron su cuerpo al agua. Había bastante arena en sus cabellos y alguna retenida en la cinturilla de goma de su braga, y esto puede ser de interés. Nunca he visto esta clase de arena en ningún sitio de por aquí… Se trata de auténtica arena blanca, igual a la que se puede encontrar en una playa de la costa. Esto parece extraño, pero así es. Estoy seguro de que no sufrió ninguna clase de atentado sexual, porque hubo lucha, y cuando hay lucha quedan siempre algunas señales en todo el cuerpo; sin embargo, comprobé científicamente que la muchacha no ha sido violada en ningún momento. Opino que los fragmentos de piel hallados bajo las uñas de su mano izquierda pertenecen a un hombre blanco; pero no lo sabré con seguridad hasta más tarde, o probablemente mañana por la mañana. ¿Está satisfecho, Lee? Enviaré un informe por escrito mañana a esta misma hora. Ahora quiero irme a casa. No he tomado más que una miserable taza de café en este hospital en toda la mañana.

—De acuerdo, doctor, puede irse cuando guste. Muchas gracias.

Lee colgó el teléfono. Chet permanecía en la misma posición de antes, encolerizado, y con los ojos clavados en la superficie de su mesa. Lee recogió de encima de un sillón el cinturón y cartuchera repleto de balas y comenzó a ceñírselo a la cintura ajustándoselo bien y tanteando con una mano el lugar que ocupaba la pistola. Acabó la operación y se volvía hacia la puerta para salir, cuando Chet Ainsworth habló por primera vez desde que había sonado el teléfono:

—Espero que tenga usted toda la información que necesita señor jefe de policía Durkin —exclamó con amargo sarcasmo.

Lee se volvió y se acercó de nuevo a la mesa, inclinándose sobre ella para dirigirse a Ainsworth:

—Ya tengo bastante, jefe. Usted recibirá la misma información por parte del doctor Carmichael mañana por la mañana mediante un escrito, más algunos detalles que faltan y que a mí no me ha dado. Pero para mí ya hay suficiente con lo que acabo de escribir.

—Antes de que te vayas, Lee, me gustaría cambiar unas palabras contigo.

Lee golpeó impaciente el suelo con un pie.

—Tengo una prisa endiablada, jefe —advirtió, no deseando demorar más su marcha.

—Lo sé, pero lo que tengo que decirte es muy poco…, no tardaré más de unos minutos.

—Está bien. Acabemos con esto de una vez —replicó Lee impaciente, apoyando sus muslos contra el borde de la mesa.

—Parece ser que has tomado este caso como si tú fueras el único miembro con que cuenta la policía de Laurelton. Ahora bien, sabes que yo jamás me he metido para nada en tus actividades del otro lado del puente, mientras las cosas vayan bien y se obtengan resultados, y a este propósito debo añadir que estoy satisfecho de los mismos hasta la fecha. No hay quejas sobre ese aspecto.

Lee esperaba en silencio, mordiéndose el labio inferior con terrible nerviosismo e impaciencia, sabiendo que las palabras de Chet no eran más que la introducción a lo que deseaba decirle. Mientras Jonas vivía, jamás se había atrevido a hablarle de aquella forma. Pero ahora, con el viejo Taylor muerto y Stuart Taylor actuando en su puesto, ninguno de los dos sabía a qué atenerse con respecto a sus mutuas posiciones como jefes de policía.

—Muy bien, jefe. ¿Qué es lo que sigue a continuación?

—Que no apruebo tomes este caso como si te concerniese personalmente. ¿O es que es así?

Lee se dio cuenta de la inflexión especial de voz empleada por Chet al hacerle la pregunta. Esto empezaba a sonar diferente. Se trataba de algo importante ya. Contestó fríamente:

—¿Por qué no deja de andarse por las ramas, jefe? Pregúnteme lo que desea saber directamente, sin rodeos.

—Muy bien, Lee —replicó Chet, sonriendo ladinamente. Ahora era llegado el momento de emplear el as que escondía en la manga—: Te hablaré más claro que el agua. Aquí en Laurelton hay sobre el asunto tantos rumores como puede haber en Angeltown. Dime una cosa: ¿Has vivido hasta ahora con esa muchacha, con Jessie-Belle Daniels?

—Jefe —respondió Lee calmosamente—. Le voy a contestar tan sinceramente como me sea posible. No es asunto suyo ni de nadie mi vida particular. Si tiene usted algo de que acusarme, presentando pruebas evidentes de tal acusación, entonces adelante. Si no es así, lo que yo haga con mi vida es cosa estrictamente mía; así, ¿por qué diablos se permite usted meter las narices en mis asuntos?

—Porque si has estado viviendo con ella, dejando a un lado tus gustos particulares sobre las mujeres, Jessie-Belle era una chica de color y…

Lee pensó inmediatamente en Jo-Anne Ainsworth, de cinco pies y dos pulgadas de estatura, que debía pesar aproximadamente sus buenas doscientas diez libras. Jo-Anne era hermana de la esposa de Max Hungerford, una de las dos hermanas Cameron, y ser cuñado del alcalde de la ciudad, presidente del concejo y editor del «Herald», significaba un buen seguro de vida «contra el paro», además de poseer el cargo de jefe superior de policía. Lee pensó muy a menudo en la sensación que debía experimentarse al meterse uno en la cama con aquella enorme pelota de grasa, y qué sucedería cuando la pobre señora comenzara a desembarazarse del doble sostén que llevaría puesto y de la ceñida faja que sostenía sus grasientas carnes en la cintura. ¡Cristo! Aquello sería lo mismo que contemplar cómo se hinchaba un balón de oxígeno para experimentar en la atmósfera. Probablemente darían ganas de llorar.

—No discutamos mis gustos sobre las damas, jefe —replicó Lee—. Usted tiene gustos especiales y yo tengo los míos.

Chet sonrió pensativamente antes de añadir:

—Además, en este asunto sabes que es preciso considerar su inmoralidad.

Lee dudó un momento antes de hablar, contemplando pensativamente la observación de aquel hombrecillo que se sentaba en su sillón tan ceremoniosamente, ostentando aquella chapa de jefe superior de policía que brillaba sobre la pechera de su impecable uniforme.

—Me alegro de que haya usted hablado de moralidad, jefe.

Al principio de nuestra charla me encontraba con cierta desventaja ante usted, pero ahora ya no. Ahora nos hallamos al mismo nivel.

Chet frunció el entrecejo al oír las últimas palabras de Lee Durkin.

—¿Qué quieres decir con eso del mismo nivel? —preguntó extrañado.

—Pues eso, señor Chester Ainsworth. Que puede usted meterse donde le quepa toda su moralidad, ¿me comprende?

Chet se quedó con la boca abierta, sin acabar de creer lo que sus oídos estaban escuchando, las palabras de insubordinación de aquel… aquel… desgraciado de Angeltown.

—¡Durkin! —explotó indignado—. ¡No toleraré…! —Me tiene absolutamente sin cuidado lo que usted quiera o no tolerar, jefe. Cada vez que me arroje su maldita moralidad a la cara, me convertiré automáticamente en un personaje con sangre tan azul como la de usted. Ahora siéntese con tranquilidad y escúcheme con calma. Me parece que ya es hora de que hable yo.

Lee, al pronunciar sus últimas palabras, se retiró de la mesa y respiró hondo antes de añadir:

—En cierto sentido tiene usted razón al decir que en este lado del puente hay rumores sobre mi vida particular en la misma cantidad y tamaño que en Angeltown. Pero créame, jefe, oigo más habladurías sobre usted de las que usted pueda oír sobre mí. ¿Cómo puede usted explicar públicamente que pueda vivir con un sueldo de doce mil dólares al año, menos impuestos, y poseer dos casas, una moderna canoa automóvil, un costoso coche para su esposa y pagar al mismo tiempo sus no menos gordas facturas en el Country Club? ¿O de dónde salen todas esas acciones que acaba usted de comprar y con las que negocia contantemente?

La respuesta de Ainsworth se convirtió en un conjunto de extraños sonidos que pugnaban por salir de sus labios. Lee continuó hablando:

—Así es, mi buen amigo cuajado de moralidad, de sangre azul, aristocracia y demás zarandajas… Sé perfectamente que ha estado usted recibiendo constantemente de un Banco de Angeltown la cantidad semanal de trescientos dólares, lo que significa un salario extra de quince mil dólares al año sobre su sueldo oficial, y estoy seguro de que en todos estos años no ha tenido la honradez de pagar impuestos sobre esos ingresos extraordinarios… Y ahora, si usted lo desea, podemos seguir hablando sobre un tema tan interesante como el de la moralidad.

La conversación se había acabado. Chet Ainsworth ya no tendría que preguntarse más la procedencia del dinero que acumulaba regularmente el Banco. Aunque Lee no se lo había dicho directamente aún, no ignoraba ya que procedía como comisión de la organización de la prostitución, el juego, la fabricación ilícita de whisky y demás cosas por el estilo que existían en Angeltown. Parecía que el sillón que acogía en aquellos momentos su pequeño cuerpo, hubiera aumentado diez veces de tamaño para él. Permanecía con la cabeza agachada, incapaz de responder la menor palabra. Lee se encaminó hacia la puerta de salida, se detuvo…, y retrocedió sobre sus pasos acercándose una vez más a la mesa del jefe, dándose cuenta que acababa de propinar un golpe terrible a Chet, un golpe cruel, casi mortal.

En voz baja y amistosamente dijo:

—Lo siento, jefe. Sé que ésta no es la forma más adecuada de que un campesino como yo del otro lado del puente hable con un hombre perteneciente a una de las más antiguas familias de Laurelton, pero todo ha sido motivado por mi deseo de no desprenderme del caso que tengo entre manos; de lo contrario nada le hubiera dicho a usted. Pero ya está hecho, y siendo así, si me veo obligado a hacerlo, quiero que recuerde que tengo en el bolsillo más cosas sobre usted de las necesarias para arruinar su futuro en Laurelton, a pesar de sus relaciones familiares e influencia política. Los muchachos del «Tío Sam» pueden hacerlo por mí. Así que espero no me obligue a soplar el silbato en contra de usted.

El hombre no dijo nada. Seguía en la misma posición, inmóvil, pálido, derrotado por aquel… aquel campesino de Angeltown. Lee volvió a mirarle, incapaz de abandonar ti despacho dejando a Chet en aquel estado.

—Escuche, jefe. Usted sabe igual que yo que las cosas en Angeltown se llevan de una forma muy diferente a como se manejan aquí. Donde hay prostitución y juego, hay siempre mucho dinero. Tiene que haberlo, pues si no, no atraería a tanto maleante como hay en esos lugares. Lo sabe usted igual que yo…, o quizá mejor que yo. Cobro una comisión sobre el vicio organizado, y con ella compro a la gente que necesito. Supongo que no creerá usted que allí se me cuentan muchas cosas por mi cara bonita, ¿eh?

»Pero también hay muchas más cosas que puedo comprar con ese dinero. Si es necesario compro a un barman, a un portero de cualquier casa o establecimiento, a un vagabundo, o a cualquier empleado de una estación de gasolina que venda whisky falsificado. De la misma forma que lo hace Fred Polson en este lado del puente, quien vende en su estación todo el licor que le da la gana…, y sus agentes, jefe, cobran cierta comisión de ese tipo todas las semanas. Pero…, ¡diablos!, usted debe de saber esas cosas, ¿no es así? Yo compro la información que necesito para poder seguir manteniéndome en el cargo que ostento.

»Los quince mil dólares anuales que usted percibe son parte de ese dinero. Créame que no me agrada nada verme obligado a decirle estas cosas, jefe, pero no veo otro camino para rogarle que me permita arreglar las cosas a mi manera al otro lado del puente.

Chet Ainsworth aún seguía sin dar la menor respuesta. Lee continuó:

—Ahora me marcho, jefe. Sé que usted nunca me perdonará ni olvidará esto. Lo siento, créame que lo siento sinceramente. Ahora bien, en lo que a mí se refiere, puede estar seguro de que entre nosotros no ha sucedido nada. No trato ni de arrebatarle su puesto ni de hacerle ninguna clase de asqueroso chantaje. Nadie sabrá jamás nada mientras dependa de mí; así que espero que cuando ahora abandone este despacho lo olvide usted todo igual que yo.

Lee se encaminó hacia la puerta, y salió cerrándola a sus Espaldas. A Charlie Brant, que se sentaba tras su mesa en el despacho exterior, le dijo:

—No molestes al viejo hasta que te llame, Charlie. Está de trabajo hasta los ojos y no quiere que nadie le interrumpa ahora.

Cuando Wayne abandonó la jefatura de policía, fue hasta el hotel dando un paseo, tomó su coche y salió disparado directamente hacia Fairview.

Cuando llegó a las afueras de la ciudad tomó una calzada muy bien pavimentada a cuyos lados se levantaban bonitos chalets y residencias de lujo, buscando el número 1130 correspondiente a Adams Road, que así se llamaba la calle. Cuando lo halló, introdujo el coche en el pequeño aparcamiento, se apeó y se acercó hasta la puerta del hotelito marcado con tal número. Una negra le abrió la puerta y cuando preguntó por la señora Forsythe, la doncella de color le introdujo en un amplio y cómodo living.

Marian Forsythe se presentó minutos después vestida de luto y sosteniendo en una mano un pañuelo blanco. Wayne se levantó fijando al instante sus ojos en la mujer que tanto había significado para su padre.

—¿Señora Forsythe? —preguntó.

Ella sonrió amablemente.

—Tú eres Wayne Taylor, ¿verdad? Te busqué en el funeral de tu padre —manifestó Marian, tendiéndole una mano que Wayne estrechó calurosamente—. Estuve allí porque no podía resistir quedarme sola en casa. Por favor, siéntate, Wayne. Tu padre me enseñó muchas fotografías tuyas y de tu hermana. Os amaba mucho.

—Y a usted también, de eso estoy seguro —contestó Wayne casi en voz baja.

Ella volvió a señalar un sillón, insistiendo:

—Por favor, toma asiento. Wayne.

Y cuando él lo hizo así, Marian continuó:

—No sé exactamente a lo que has venido. ¿Por curiosidad? Posiblemente por simpatía o quizá enfadado. Supongo que es natural que desearas conocer a la mujer con quien vivió tu padre durante tantos años.

Wayne replicó:

—Puede usted estar segura, señora, que no he venido aquí movido por una morbosa curiosidad, ni enfadado. Digamos que vengo a su casa impulsado por el interés y la simpatía.

—Entonces, si es así, ¿por qué no me llamas Manan?

—Gracias, Manan. Así me encuentro más cómodo.

—Wayne, no sé cómo te has enterado de mi existencia, pero supongo que era inevitable que algún día se supiera. Ahora, sin embargo, me alegro de que tú lo sepas y hayas venido a verme. Amé con todas mis fuerzas a tu padre y estoy segura de que fue feliz conmigo a lo largo de estos dieciocho años que hemos estado juntos. Puedes pensar como gustes y llamar como quieras a nuestras relaciones, que no me ofenderé lo más mínimo, y estoy segura de que tu padre haría lo mismo. Ames era un hombre solitario y triste cuando lo conocí en Atlanta, y estaba enterada de que su esposa, tu madre, vivía en aquella época. Yo era una viuda que arrastraba de mí un matrimonio desgraciado. Creo que ambos nos atrajimos mutuamente y encontramos pronto la respuesta a la gran necesidad que tanto él como yo sentíamos.

—Marian, por favor, no necesito explicaciones de ninguna clase. Sé que toda felicidad que hallara mi padre en su camino…, la merecía. Vine aquí solamente por una razón: para conocer a la persona que fue capaz de proporcionar a papá la felicidad que no pudo encontrar en ningún sitio. Para eso he venido y para comprobar también que no le falta a usted nada.

Marian tenía los ojos cuajados de lágrimas.

—Tu padre se portó conmigo mucho más que generosamente, Wayne. Era la persona más amable, cariñosa y educada que he conocido en toda mi vida. Le quise tanto como a mí misma.

—Me alegra oírselo decir, Marian, y sé que Susan también se alegrará al saberlo. ¿Piensa usted quedarse aquí?

—Creo que no. Aquí, en esta casa, hay demasiadas cosas que me recuerdan a Ames… Voy a vender la casa y regresar a Atlanta, pero antes de hacerlo viajaré una temporada para visitar los lugares que aún planeábamos recorrer juntos. Tengo suficiente dinero para eso.

—Me alegra haber venido antes de que usted se marche. ¿Hay algo… algo… que yo pueda hacer por usted? —preguntó Wayne.

—Nada, Wayne. Nada excepto aceptar mi gratitud por tu comprensión. Ames y yo hemos compartido algo que la gente posee muy pocas veces en la vida. Agradezco al cielo cada uno de los minutos que pasé en su compañía.

—Marian, ¿me promete que si alguna vez tiene usted necesidad de cualquier cosa, algo, lo que sea, se encuentre usted donde se encuentre, me lo hará saber?

—Gracias, Wayne. Así lo haré. Desearía haber conocido personalmente a tu hermana, pero supongo es mejor hayan sucedido así las cosas. Eres tal y como yo me figuraba que serías. ¿Puedo besarte, Wayne?

Wayne abandonó el asiento que ocupaba y se acercó hasta Marian Forsythe, besándola en la mejilla y ofreciéndole luego la suya.

—Dios te bendiga, Wayne —musitó Marian—. Y a Susan también. Me gustaría haber podido ser vuestra madre.

—Dios la bendiga a usted también, Marian, por haber hecho feliz a un hombre solitario.

Lee Durkin condujo su coche directamente desde la Jefatura de Policía hasta el club «Androz». En el desierto salón de juego tomó asiento en la esquina de una de las mesas de jugar a los dados, balanceando el pie derecho y sosteniendo entre los dientes uno de los enormes cigarros de Joe. Éste se hallaba de pie frente a él, tirando y recogiendo constantemente un par de dados sobre el tapete verde.

—No sé, Lee, no sé nada —dijo una vez más—. Esto para mí constituye un verdadero rompecabezas.

Lee Durkin se levantó y dio media vuelta a la mesa, apoderándose de los dados que acababa de arrojar Joe, y sosteniéndolos en la mano.

—Escucha, Joe. No bromeo sobre esto. Quiero disponer de toda la gente a la que pagas. Incluso quiero disponer de ti, de todo el mundo, ¿comprendes?, de Chocolate Charlotte, de Black-jack Jackson, de toda la organización… Quiero que todo Angeltown se despliegue de un extremo a otro de la ciudad y averigüe todo cuanto sea necesario. Busco a un hombre que por lo menos tiene en su cuerpo tres arañazos de buen tamaño. Pueden estar en su rostro, en el cuello, en sus manos, en su pecho o en la espalda. Es un hombre marcado. Ella se encargó de hacerlo bien.

—De acuerdo, Lee. Pero sabes endiabladamente bien que no se va a poner a pasear por ahí si está marcado en el rostro o en las manos.

—Seguro, Joe. Pero incluso un tipo listo como ése comete un día u otro alguna equivocación, y hasta es posible que se quede a dormir cualquier noche en casa de Charlotte o de Dudcy. Si lo hace así la chica que se acueste con él ha de verlo, y cuando esto suceda quiero saberlo al instante. También deseo que la gente recuerde algún tipo que desde hace un par de días no aparece por ninguna parte.

Lee se calmó un tanto al pronunciar sus últimas palabras. Luego continuó hablando:

—La mató con su propia automática del 32, Joe; la pistola que yo la entregué para protegerse cuando tuviera que ir sola hasta casa por las noches. Como la última noche. Y quiero a ese hijo de perra, Joe. Deseo ponerle la mano encima. Lo deseo tanto que te aseguro no podré dormir tranquilo hasta que lo haga.

—Te comprendo. Lee. Y sabes que me gustaría tanto como a ti ponerle las manos encima a ese hijo de perra y no solamente por haberme arrebatado la mejor vocalista que he tenido en toda mi vida. Era una buena chica, Lee; una muchacha muy buena. Pero ¡diablos, no creo necesite decirte a ti nada de esto!

»Pero también te aseguro que no puedo creer haya hecho esa faena nadie de este lado del puente. Aquí todo el mundo la conocía y la respetaba. Jessie-Belle ayudó a muchísima gente pobre de este distrito, empleó mucho dinero en comprarles ropas, en pagar sus alquileres, en regalos e incluso se esforzó más de una vez por proporcionarles trabajo. Había muchos, desde luego, que tenían puestos sus ojos en ella y hubiesen sido imbéciles al no hacerlo así con una muchacha como Jessie-Belle, pero ella jamás hizo el menor caso a ninguno de ellos. Eso sí que puedo jurarlo, Lee.

—¿Así, pues…?

—Que no tengo la menor idea de quién pueda haber sido el autor de ese salvaje asesinato, aunque estoy seguro de que no se trata de nadie de Angeltown.

—¿Qué es lo que te hace estar tan seguro?

Joe dudó unos segundos en contestar y recogió los dados que Lee acababa de arrojar sobre el tapete verde. Durkin se levantó para encararse con Joe. Le asió fuertemente por un antebrazo y le hizo dar media vuelta para que le mirase de frente.

—Te acabo de preguntar qué es lo que te hace estar tan seguro, amigo.

—Está bien, Lee. Has de tener presente en primer lugar, que aquí en Angeltown tus secretos no lo son para nadie. Te pasa lo mismo que a mí. Naturalmente me refiero a secretos personales. Hay muy poca gente por aquí que ignore que tú y Jessie-Belle vivíais juntos en esa casa que compraste al final de la Gran Avenida. Han visto muchas veces tu propio coche aparcado en aquel lugar, y lo conocen tan bien como a tu automóvil de patrulla. Como comprenderás la gente no pensó jamás que te pasabas allí las noches rezando o algo parecido.

»La mujer que limpia el departamento sabe que tienes mucha ropa tuya allí. Por otra parte la mujer que cuida de tu propia casa sabe asimismo cuando Jessie-Belle se quedó a pasar la noche contigo, pues parece ser que vio otras prendas de ropa de Jessie-Belle por allí. Y luego está ese hotelito que habíais comprado entre los dos más allá de Westover Road, en la orilla del río. La gente puede que sea ignorante o sencilla, Lee, pero no estúpida.

—Bueno —gruñó Lee—. ¿Y a dónde diablos conduce todo eso?

—Pues… a esto. No les importa un comino lo que tú hagas o cómo vivas, ni cómo puedan hacerlo las demás personas que integran esta comunidad, pero cuando todo el mundo supo que Jessie-Belle, la Jezabel del club «Androz» era la novia de Lee Durkin, te aseguro que no quedó en todo el distrito un solo tipo con algo de sentido común en la cabeza capaz de atreverse a decirle ni buenos días. ¡Diablos, Lee! Jessie-Belle no necesitaba para nada esa pistola que tú le entregaste. ¡Nadie se habría atrevido a tocar un solo cabello a la novia de Lee Durkin!

Durante unos instantes. Lee contempló en silencio a Joe. Luego exclamó:

—Bien, de acuerdo; entonces si todo el mundo sabía tantas cosas aquí, dime esto: el nombre de alguien que la haya visto en compañía de algún tipo. Me importa tres cominos quién pueda ser. Pero tiene que haber alguien, ¿comprendes?, ¡y tienes que encontrar a ese individuo sea como sea, Joe! Porque si todo el mundo la quería tanto como tú dices, hasta el extremo de venir a llamar a tu puerta para alabarla y bendecirla, ¡también tiene que haber alguien que la haya visto acompañada!

—Lee, haz el favor de tomar las cosas con calma. Trataré de hablar con alguien que en Angeltown sepa algo de eso. Pero creo que has de hacer lo mismo con la gente del otro lado del puente.

—Deja de mi cuenta el otro lado del puente. Pon inmediatamente a trabajar a tu gente y asegúrate de que descubran algo.

Lee dirigió su coche hacia el puente para volver a Laurelton, y tomó la carretera de la izquierda que se extendía a la orilla del río, hasta llegar a la misma línea divisoria de la hacienda de los Taylor. Pero para continuar su marcha hacia el norte tenía que entrar por la puerta principal de la propiedad, torcer al oeste y, al cabo de unos minutos, volver a enfilar la carretera que iba hacia el norte. Lo hizo así esperando no encontrarse con alguien que le entretuviera, demorando así su marcha. Entró en la hacienda sin ver a nadie, torció hacia la izquierda por detrás de la casa solariega y de nuevo tomó el camino del norte cuando la carretera alcanzó de nuevo el río. Cada pulgada del interior de su cuerpo vibraba de impaciencia y de coraje, lanzándole a la acción. Sus grandes manos asían el volante del coche con terrible fuerza, como si deseara con su empuje hacer correr más al coche. Éste no era el simpático y alegre Lee Durkin que de vez en cuando patrullaba por las calles de Angeltown deteniéndose aquí y allá para cambiar unas palabras con cada rostro familiar que se tropezaba. Este ahora era un Lee Durkin que iba en busca del hombre que hacía pocas horas había asesinado a la mujer que significaba algo para él; una mujer cuyo rostro tenía ahora constantemente ante sus ojos y en su pensamiento; una mujer cuya belleza y caricias había compartido y a quien amaba profundamente, porque sabía que ella también le quería a él, que le necesitaba y que lo habría abandonado todo en cualquier momento por seguirle a cualquier parte en cuanto él se lo pidiera Se le ocurrió pensar en las famosas palabras «hasta que la muerte nos separe», palabras que no habían oído pronunciar sus cabezas, palabras que indudablemente él habría acogido algún día con placer. La imagen de ella acudió a su memoria en tantas formas diferentes que aún no acababa de creer que su Jessie-Belle hubiera muerto. La muchacha con la que había pasado años tan felices en Nueva Orleáns, paseando juntos de la mano, juntos en el coche, juntos en todas partes. No, no era posible que su encanto personal, su graciosa simpatía para todo el mundo, y el cariño que a él le demostraba, ya no existieran sobre la faz de la tierra.

Pero así era y así sería para el resto de sus días. Pensaría en ella cada mañana, cada minuto del día, cada una de sus noches solitarias sin ella…

El coche de Lee tomó una pronunciada curva y vio la casa de la playa que Jessie-Belle le había descrito en tantas ocasiones. La casa donde ella, de vez en cuando, pasaba las húmedas y calurosas noches en lugar de hacerlo en casa de sus padres o en su departamento de la ciudad. Tenía que recoger una muestra de la arena de aquella playa para compararla con las pequeñas partículas que el doctor Carmichael había descubierto en el cadáver. En realidad fue ese pequeño detalle el que le hizo recordar la existencia de la playa de Laurel, evocando el día en que Jessie-Belle le contó cómo Jonas Taylor trajo arena desde la costa del Atlántico para proporcionar a su familia una auténtica playa en la hacienda.

¿Cómo habría llegado hasta allí Jessie-Belle? ¿En coche? ¿Quién la habría llevado hasta allí? Lee inspeccionó el Cottonwood y sus corrientes en compañía de Mack Mason desde Dimfields, y Mack le dijo que durante la noche precedente la corriente fue bastante rápida, de forma que el cuerpo de la muchacha pudo ser arrojado al río en cualquier punto más allá de la hacienda de los Taylor hasta llegar al sitio donde el obrero y su esposa lo descubrieron.

Aquí era donde Jessie-Belle nació y se educó. En la hacienda de los Taylor. Lee envidiaba aquel comienzo tan limpio en su vida, lejos de la suciedad y miseria que invadían las cabañas del otro lado del río.

En la casa de la playa siguió el estrecho camino que conducía a la parte posterior del edificio, detuvo el coche en un punto apartado de la vista, cerca del viejo establo, y se apeó del vehículo.

Penetró en la casa por la puerta de la cocina y comenzó a inspeccionar detenidamente a su alrededor. Los dormitorios situados en el ala este estaban arreglados sin muestras de haber sido ocupados por nadie hacía días. Tampoco la cocina mostraba huellas de haber sido usada recientemente. En las dos cabinas destinadas a vestirse, de la parte posterior de la casa, se veían unos cuantos trajes de baño colgados de unas perchas y unas estanterías llenas de toallas de diferentes tamaños y colores. Sin embargo, el dormitorio que daba a la playa estaba en completo desorden. Lee se preguntó si Jessie-Belle habría dormido allí la última noche antes de que alguien la asesinara.

Se inclinó para observar más de cerca el vaso y la botella de whisky que estaban sobre la mesita de noche, tomando nota mentalmente para llevarse ambas piezas con él cuando abandonara la casa. Luego inspeccionó calmosamente todos los cajones de tocador empleando su lámpara eléctrica de bolsillo, y acto seguido lo hizo con los armarios, subiéndose a una silla para examinar los estantes superiores y no dejar ni un solo rincón que pudiera ofrecerle una pista por muy pequeña que fuese.

Y entonces fue cuando oyó el ruido de un motor que sonaba en la distancia. Lee miró hacia el río creyendo podría tratarse de alguna canoa automóvil, pero no vio ninguna que surcase las aguas en aquellos instantes. Sin embargo, aún continuaba escuchando el ruido de un motor que iba acercándose. Permaneció sin hacer el menor movimiento, silencioso, esperando ver quién podría ser el visitante.

Stuart se despertó como si alguien, asiéndole fuertemente por el hombro, le hubiese sacudido violentamente. Se sentó en el lecho rápidamente, asustado, frotándose los ojos para alejar el sueño que aún le invadía. Su pijama estaba totalmente empapado de sudor. Con una mano echó hacia abajo la manta que le cubría. Miró el reloj de la mesita de noche y comprobó eran ya las dos y diez de otra calurosa y húmeda tarde. Permaneció sentado sobre el borde de la cama apoyando sus desnudos pies en el suelo y las manos entre ambas piernas contemplando estúpidamente la esfera del reloj hasta que súbitamente se dio cuenta de que algo importante y peligroso había sucedido. Comenzó a recordar los detalles de la tragedia en la que había desempeñado papel tan importante, y el pánico volvió a apoderarse de él.

Con poderoso esfuerzo mental trató de reconstruir la cadena de sucesos habidos la noche antes, desde que dejó la casa para ir a jugar a «Androz» hasta que mató a Jessie-Belle. Volvió a verse a sí mismo transportando el cuerpo de la muchacha hasta el embarcadero del río y revivió el instante en que lo lanzó al agua empujándolo con fuerza hacia el centro de la corriente para que no se enganchara y detuviera en algún obstáculo cercano. Y luego cuando echó a correr hacia el coche para recoger el vestido y el bolso, que acto seguido enterró al pie de la pequeña palmera situada frente a la casa de la playa.

La pistola. La pistola automática. ¿En dónde estaba? Ahora también lo recordaba. Casi la había olvidado. Abandonó la playa sin ella, pero luego regresó al arenal para encontrarla y se la había traído con él. Estaba envuelta en un calcetín y oculta en una de sus botas de montar, dentro del armario. ¿Y la camisa rasgada? En el fondo del mismo armario.

¡La gorra! Aquél era el único eslabón que aún faltaba para completar la cadena. La gorra. Pero sabía lo que era preciso hacer para remediar la equivocación, o más bien su imperdonable olvido. Acercarse a la playa antes que nadie y retirarla de donde se encontrara, en el lugar donde probablemente habría caído del coche cuando arrastró a Jessie-Belle fuera del mismo.

Se levantó de la cama y se desembarazó del pijama examinando la chaqueta de éste en busca de posibles manchas de sangre procedentes de los rasguños del pecho. Pero no había ni rastros de sangre. Al ducharse procuró evitar que el agua le ablandase las heridas, protegiéndolas con una pequeña toalla. Estaba seguro de que curarían pronto sin dejar cicatrices. Mientras se afeitaba planeó los movimientos que haría durante la jornada. ¿Dónde dejaría caer el paquete de ropa que antes tendría que lastrar convenientemente con piedras? Quizá el mejor lugar para hacerlo sería un poco más allá de Fairview. A bordo de su canoa automóvil sería un paseo delicioso que despejaría un tanto las brumas de su cerebro. Se tomaría todo el tiempo que fuera necesario hasta anochecer. Luego desde la canoa observaría cuidadosamente ambas orillas del río para evitar miradas indiscretas desde otras posibles lanchas, y dejaría caer el paquete encima de la borda.

¿Cuánto tiempo transcurriría aún antes de que alguien echara de menos a Jessie-Belle? ¿Habría llamado por teléfono a Jeff o a Amy comunicándole que iba a pasar la noche con ellos? ¿O acudiría a su casa siguiendo un impulso súbito? ¿Tendría algún amigo o algún novio con el que planeaba pasar el día? ¿O alguien por el estilo —alguna cita quizá— que llamara a su departamento, dando así cuenta más tarde de su desaparición? Hoy era domingo. No había baile ni juego en «Androz». Únicamente el club abría el comedor para aquellos que llevaban a sus familias allí para comer o cenar en la intimidad. Los lunes, «Androz» estaba cerrado todo el día y toda la noche. Por lo tanto allí no se echaría de menos a Jessie-Belle hasta el martes próximo por la noche. Entonces alguien del club o incluso algún músico de la orquesta, era probable que la llamara a su casa para averiguar las causas que la impedían actuar como de costumbre. ¿Cuánto tiempo transcurriría a partir de entonces hasta que se alarmaran por su prolongada ausencia o sospecharan que algo la había sucedido? ¿El miércoles por la mañana? ¿La noche del miércoles? ¿Incluso se podía esperar que esto tuviera lugar el jueves?

Por lo menos dispondría del día de hoy completamente libre y tranquilo…, libre para desenterrar el vestido y el bolso, encontrar su gorra y llevarse su propia camisa y la pistola lejos de allí, donde nadie jamás pudiera hallarlo. Debía recordar asimismo borrar todas las huellas dejadas sobre la arena de la playa. Pero eso era cuestión de minutos solamente.

Se vistió y bajó las escaleras de una casa que se hallaba en el más completo silencio. Evidentemente ni Jeff ni Amy esperaron a su hija la noche anterior. Probablemente estarían en Angeltown visitando a algunos amigos, después de asistir a la iglesia como acostumbraban. Coralee tampoco aparecía por ninguna parte, al igual que las doncellas de la casa, Collie y Simple. Encendió la cocina eléctrica y calentó café, mientras su mente trabajaba sin descanso.

¿Cuánto tiempo tarda un cadáver en salir a la superficie del agua? —se preguntaba—. ¿Tres días? ¿Dos? ¿Una semana? ¿En qué lugar del río emergería? ¿Quién lo encontraría y cómo? ¿Descubrirían enseguida que la muerte había sobrevenido como consecuencia de dos disparos de pistola?

Comenzó a beberse el café casi hirviendo, ansioso por partir hacia la playa y acabar con el trabajo que le esperaba.

Stuart salió de la casa por la puerta posterior de la mansión, y cuando se aproximaba a su coche fue cuando la vio. Allí estaba. Delante de sus mismos ojos. ¡La gorra!

Era su propia gorra. De esto no había la menor duda. Rayada a listas grises, negras y blancas. No había otra en toda la ciudad. Era una prenda que el año anterior comprara en Nueva York durante el verano. Y ahora allí la tenía. Delante de su coche, entre el cristal y el limpiavidrios. ¡Su gorra! ¡La que recordaba muy bien haber dejado en la playa la última noche…!

Volvió a experimentar una vez más aquel extraño dolor en la boca del estómago y las náuseas que le ahogaban, al mismo tiempo que se apoyaba en el coche esperando a que se le pasara el agudo ataque. Trató de asir la manivela de la portezuela, pero su mano temblaba terriblemente, y no era capaz de utilizarla. Empleando ambas manos, pudo al fin abrir la puerta del coche. Acto seguido se deslizó tras el volante, sudando de miedo y excitación hasta llegar a empapar totalmente la camisa. Cuando al cabo de unos minutos consiguió separarse un poco, extendió el brazo y descolgó la gorra del extremo del limpiaparabrisas, examinándola detenidamente como si jamás la hubiese visto antes de ahora, dándole vueltas y más vueltas entre las manos, exactamente igual al día que la compró. Finalmente reunió el valor necesario para volverla al revés y mirar su interior, seguro de que allí encontraría las iniciales «S. T.» estampadas en la banda de cuero.

¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Quién la halló en la playa y la trajo hasta el coche para dejarla colgada del parabrisas? Bajo la camisa sentía cómo el sudor inundaba poco a poco su pecho. ¡Alguien lo sabía! Pero no podía ser… Alguien que había estado en la playa la noche pasada después de abandonar él el lugar, encontró la gorra, y reconociéndola como la suya la llevó hasta su coche. ¿O era concebible que esa persona hubiera presenciado pasivamente la lucha sostenida con Jessie-Belle? Ahora Stuart ya no sabía qué hacer; el pánico apenas le permitía razonar, su respiración se hacía más y más fatigosa… Parecía que la vida abandonaba su cuerpo.

¿Quién podría ser?

Estar allí parado de aquella manera no le reportaba ningún beneficio. Hacer cualquier cosa era mejor que una total inactividad. Puso en marcha el motor y tomó la carretera del río, siguiéndola hacia el norte, donde se encontraba la casa de la playa. Conducía lentamente haciéndose mil preguntas sobre esta nueva evolución de los acontecimientos. Llegó hasta el lugar en donde la noche anterior Jessie-Belle había aparcado su coche, y cuando se apeó inspeccionó detenidamente la revuelta arena en busca de huellas que quizá hubiese dejado otra persona llegada al lugar de la escena después de abandonarla él. Pero no encontró nada que indicase la presencia de otra persona más. Se acercó hasta el revuelto montón de arena donde tuvo lugar la lucha, buscando… ¿qué?

¿Quién podría ser la persona que recogió su gorra en la playa? El torturador pensamiento persistía. No podía tratarse de alguien que investigase la muerte, porque no era posible que hubieran descubierto el cadáver todavía. Sí, era imposible. Demasiado pronto. ¿O lo habrían descubierto? ¿Algún admirador celoso la siguió la noche anterior y vio cómo también salía él tras ella en su coche, presenciando luego toda la escena que terminó con la muerte de Jessie-Belle? La idea era absurda, de haber sido así, él, Stuart, habría localizado a tal individuo antes de acompañar a Jessie-Belle hasta la playa. ¿Había otras razones tales como las corrientes del río, presiones barométricas o presiones de profundidad que impidieron se hundiera el cuerpo en el agua? Sus ojos siguieron las huellas marcadas por él la noche anterior y que se extendían hasta el embarcadero de madera, y luego contempló las huellas de sus pies que indicaban el camino seguido a su regreso al coche. Miró hacia la palmera que se destacaba a su derecha donde ocultara el vestido y el bolso, y comenzó a caminar inconscientemente en aquella dirección. Si las cosas se ponían demasiado feas, la verdad era que nadie podía probarle nada en concreto. No se podía establecer una culpabilidad basada en el factor tiempo o en los movimientos efectuados durante la noche precedente. ¿Qué se podía demostrar con la existencia en la playa de aquella gorra que ahora acababa de recuperar? Podía haberla olvidado en la playa hacía varios días. Se acercó hasta la palmera y allí permaneció en pie contemplando pensativamente el lugar de enterramiento de las prendas de Jessie-Belle. Luego se inclinó para remover con las manos al pie de la esbelta planta.

Al hacerlo así experimentó la extraña sensación de que algo o alguien se hallaba detrás de él. Se quedó quieto repentinamente, sin decidirse a dar media vuelta para no dar la impresión de que trataba de escarbar allí; y moviendo la mano sobre la arena, como si tratara de alisarla o limpiarla, se sentó rápidamente apoyando la espalda contra el tronco de la palmera, como quién se decide a tomar asiento para descansar.

Cuando tomó asiento en tal forma se encontró súbitamente frente a frente con el rostro sin afeitar de Lee Durkin.

—¡Lee! —exclamó con verdadera sorpresa—. ¡Caramba, acabas de darme un gran susto, muchacho! ¿Qué es lo que estás haciendo por estos andurriales?

Lee clavó su torva mirada en el rostro de Stuart. —Dando una vuelta por aquí, ¿sabe usted, señor Taylor? Nunca había estado en esta hacienda.

—¿No? Bien, pero éste no es un sitio por donde acostumbres patrullar. Esto no es Angeltown.

—Lo sé, señor Taylor. Pero en este caso no creo que tenga mucha importancia dónde acostumbre patrullar. El asesinato puede darse en cualquier parte.

Stuart trató de ocultar el súbito terror que interiormente le asaltó al presentir que habían descubierto el cadáver de Jessie-Belle.

—¿Asesinato? —preguntó simulando un perfecto asombro—. ¿De qué diablos estás hablando, Lee? ¿De qué asesinato?

Lee acto seguido contó a Stuart todo lo sucedido respecto a Jessie-Belle, con gran detalle, escrutando atentamente las facciones de Stuart por si observaba en ellas alguna alteración ante sus palabras, pero Stuart a medida que el jefe de policía de Angeltown hablaba, se iba afirmando más y más en su fría posición, tomándose el tiempo necesario para serenarse de la sorpresa que Durkin acababa de proporcionarle. Cuando Lee terminó de hablar, esperó a que Stuart respondiera alguna cosa.

—No lo entiendo, Lee —murmuró Stuart fingiendo desorientación—. Si han hallado su cuerpo en el viejo puente de madera, ¿por qué venir a investigar a este lugar?

—¿Por qué no? —dijo Lee—. Hay una rápida corriente que parte de aquí e incluso un poco más arriba del río. Alguien pudo lanzar el cadáver de Jessie-Belle al agua en cualquiera de estos lugares la noche pasada.

—Supongo que no creerás que una cosa como ésa haya podido suceder aquí en Laurel, ¿no, Lee?

—Como le acabo de decir, señor Taylor, ¿por qué no? Sabemos que Jessie-Belle acostumbraba venir aquí muy a menudo, algunas veces para quedarse en casa de sus padres, y otras para dormir en esa casa —añadió Lee señalando la casa de la playa.

—Sí, es verdad, sé que así lo hacía.

—¿No ha visto usted esta mañana a sus padres, señor Taylor?

—No. No los he visto. Me he levantado hace una hora o así. Ni siquiera les he oído moverse por la casa en toda la mañana. ¿Por qué?

—Porque si los hubiera usted visto, es seguro que le hubieran contado lo que pasó. Probablemente aún estén en casa de su hermana, señor Taylor.

Lee miró hacia el río contemplando dos barcas de pesca que se deslizaban sobre sus aguas lentamente.

—¿Nunca ha observado la presencia de personas extrañas a la hacienda que hayan venido hasta la playa para pescar o nadar sin permiso de ustedes?

—No que yo sepa. Bueno…, creo que hace años sucedió algo por el estilo, pero no creo que haya vuelto a repetirse. ¿Por qué?

—Bien. Es posible que alguien lo haya hecho así la noche pasada. Alguien que llegó hasta aquí en lancha, realizó su asquerosa faena y volvió a partir por el mismo camino.

La idea que Lee comentaba en alta voz, estimuló la imaginación de Stuart quién se asió a ella desesperadamente.

—¡Diablos, Lee, eso podía haber sucedido! O quizá alguien la haya recogido en Angeltown y la trajera hasta aquí en alguna canoa, luego le metió dos o tres disparos en el cuerpo y dejó caer éste al río. Después partió… O también puede ser que la encontrara esa misma persona ya aquí, la asesinara y luego arrojó el cadáver al río. ¡Seguro como hay Dios que me parece que aciertas, Lee!

Lee premió con una amable sonrisa la entusiástica aceptación de su teoría por parte de Stuart al mismo tiempo que se acariciaba la barbilla con los dedos.

—Pero no creo que las cosas hayan sucedido de esa forma, señor Taylor. Por supuesto que no. —Luego lanzó una ojeada a su alrededor diciendo—: Bonito lugar, señor Taylor, muy bonito…, y esa casa también. Supongo que no habrá estado usted aquí anoche, ¿eh?

—¿Yo? Desde luego que no. Apenas vengo aquí por las noches. Un momento, Lee…, ¿es que estás interrogándome acaso? Estuve en «Androz» ayer noche, si es que te interesa saberlo.

—Lo sé. Hasta poco después de la una de la madrugada o quizá un poco antes. Pero si desea usted emplear eso como coartada, dígame, ¿a dónde fue usted después de abandonar el club «Androz»?

Stuart se puso en pie de un salto, alarmado y encolerizado, dando muestras de ira en el tono de su voz.

—¿Coartada? ¿De qué diablos estás hablando? ¡Coartada! ¡Por amor de Dios, muchacho, no me estoy proporcionando ninguna clase de coartada! ¿Para qué la necesito? Espero que no se te ocurra sospechar de mí en todo este asunto, ¿no es así?

Lee sonrió satisfactoriamente.

—Tómelo con tranquilidad, señor Taylor; no debe enfadarse de ese modo. Ha sido usted mismo quien me ha dicho que había estado en «Androz» y a la hora que había salido. Yo sólo le he preguntado si estuvo usted aquí, porque no sería extraño que se le hubiera ocurrido venir a tomar un baño nocturno, y si hubiese sido así, podría haber presenciado algo de lo ocurrido, ¿no le parece?

A Stuart no le satisfizo la explicación; replicó, arrastrando las palabras una a una:

—No estuve aquí la última noche y no vi a nadie merodeando por mi casa. ¿Te satisface mi declaración?

—Está bien, señor Taylor. No tiene usted por qué enfadarse conmigo. Esas preguntas forman parte de nuestro trabajo. De todas formas, más pronto o más tarde echaré el guante a ese maldito hijo de perra. Por eso me veo obligado a preguntar cosas a todo el mundo.

—Pareces estar muy seguro de ti mismo, Lee.

—Bien. Sí y no. Pero hay algo que sé con entera seguridad —replicó Lee poniéndose serio repentinamente—. Le cazaré. Puede usted, señor Taylor, apostar hasta su último dólar a que voy a hacerlo así. ¡Le cazaré!

Stuart no dijo nada. Permanecía en pie frente a Lee con ambos brazos caídos a lo largo de sus caderas y apretando los puños, con todos los nervios de su cuerpo en tensión. «Serénate, Stuart —se dijo a sí mismo—, no permitas que ese maldito temperamento tuyo proporcione a este campesino algo a que agarrarse».

—¿Y sabe usted por qué? —preguntó Lee—. Por una razón muy sencilla: ese tipo tiene que estar medio muerto de miedo. No puede ser de otra forma. Mató alevosamente a una mujer y tiene que vivir con ese pensamiento constantemente. Ha de pensar en ello mientras come, mientras trabaja, mientras duerme, y me parece a mí que eso no hay quien lo aguante mucho tiempo. Es algo con lo que tiene que convivir día y noche, sin poder hallar consuelo comunicándoselo a alguien. No puede confiar en nadie. Se verá obligado…, u obligada a convertirse en una fiera solitaria, y esto también es algo que muy poca gente es capaz de soportar, porque no es natural. Con el tiempo cometerá alguna equivocación, hará alguna cosa estúpida o dirá algo que lo denuncie. Y cuando llegue ese momento, señor Taylor, yo estaré al acecho. Paciencia. Éste es el factor que se precisa ahora para echarle el guante. Tiempo y paciencia. Y a mí me sobran ambas cosas, señor Taylor.

Stuart pensó para sí mismo, indignado: «Tendría que ser tan estúpido e ignorante como tú para que llegara a suceder eso algún día. Guárdate tu paciencia y tu tiempo, imbécil campesino, y haz lo que te plazca con ambas cosas. Es posible que llegue el día en que te entierren con ellas».

Luego en voz alta preguntó:

—¿Has inspeccionado la casa?

—Sí. Pero no he hallado nada de interés.

—¿Y aún sigues pensando en que el Crimen haya tenido lugar aquí? —preguntó Stuart simulando maravillosamente bien un tono de incredulidad subrayado por la sonrisa irónica que esbozaron sus labios.

—Le confiaré un secreto, señor Taylor —replicó Lee inclinándose hacia Stuart confidencialmente—: Sé que el crimen se cometió aquí. Aquí mismo, en esta playa.

Stuart le miró sobresaltado antes de responder:

—¡Por amor de Dios, Lee! ¿Cómo sabes eso? Imagino que sólo serán suposiciones tuyas. ¡Eso es mucho asegurar!

Lee agitó la cabeza negando en silencio, mientras esbozaba una sonrisa torva.

—No lo aseguro yo, señor Taylor. Es el informe pericial médico el que lo afirma. El doctor Carmichael encontró en el cuerpo de Jessie-Belle algunas partículas de arena, en el cabello, en la cintura, bajo las uñas… Y no se trata de la arena roja y arcillosa de esta región, no; esta arena es diferente, de una clase especial, traída probablemente desde lejos. Era una arena como la que estamos pisando en este mismo instante. En muchísimas millas a la redonda no hay un solo lugar donde se pueda encontrar tal clase de arena…, a no ser aquí. Jessie-Belle, señor Taylor, fue asesinada en esta playa.

Lee lo afirmó positiva y rotundamente, sin el menor tono de duda en su voz. Luego se inclinó hacia el suelo y recogió con la mano una pequeña cantidad de arena, que en su mayor parte dejó resbalar hacia el suelo por entre sus dedos. La que quedó depositada en la palma de la mano la vertió en un pequeño sobre que sacó del bolsillo y, cerrándolo bien, lo guardó de nuevo en uno de los bolsillos laterales de su americana. Luego añadió, señalando al lugar donde el suelo aparecía más desigual, precisamente el mismo sitio donde Jessie-Belle había aparcado su coche:

—Muy bien pudo haber tenido lugar el crimen allí donde está la arena tan revuelta. Además si usted sigue todas esas huellas…

Y Lee comenzó a explicar detalladamente a Stuart lo que éste tan bien sabía había sucedido: el camino hasta el embarcadero. Las huellas de unos pies humanos que más tarde retrocedieron sobre sus pasos dirigiéndose hacia el lugar donde ahora ambos hombres se encontraban.

—… Y, después, esas mismas huellas llegan hasta aquí mismo. Si usted se fija bien en ellas, verá que no es muy difícil deducir los movimientos del asesino. Donde la refriega debió de producirse —explicó Lee— hay dos series diferentes de huellas: unas grandes y otras más pequeñas. Pero solamente hay unas que se extienden hacia el río y luego retroceden. Muy profundas las que terminan en el embarcadero, y muy ligeras las que llegan de nuevo hasta aquí. Así, pues, es evidente que el asesino transportó el cuerpo de Jessie-Belle hasta el río, lo dejó caer en el agua y después vino hacia aquí otra vez. Ahora vea usted el pie de esta palmera donde usted tomó asiento hace unos minutos. Parece como si el criminal buscara un sitio adecuado para esconder algo.

Las ropas de Jessie-Belle, su bolso, la pistola… Todo lo que falta para que el cuadro sea perfecto. Puede que el tipo ocultara aquí mismo todas esas cosas, sí.

Lee se inclinó una vez más hacia el suelo, arrodillándose mientras Stuart se convertía en una verdadera estatua más fría que el hielo. El sudor del pánico volvió a inundar su cuerpo repentinamente, sintiendo que en unos segundos se deslizaba a lo largo de su pecho y vientre, así como por el interior de los brazos.

Lee escarbaba en la arena apresuradamente, y entonces Stuart se fijó en que el policía profundizaba mucho más de lo que él mismo lo hizo la noche anterior.

El jefe de policía de Angeltown se detuvo en su trabajo y levantó la cabeza para mirarle.

—No hay rastro de nada. Ni una sola maldita pista. Ya ve usted, señor Taylor, cómo solemos equivocarnos a veces. Parecía que a juzgar por mis deducciones debíamos encontrar aquí alguna cosa enterrada. Sin embargo, cuando lo comprobamos… nada. Nada en absoluto.

Lee se levantó sacudiendo la arena adherida a sus pantalones, haciendo luego lo mismo con la que tenía en las manos. A continuación añadió, exhalando un profundo suspiro:

—Ahora tengo que irme. Ya nos volveremos a ver, señor Taylor.

Y tras pronunciar estas palabras giró sobre los talones y con paso ágil se encaminó hacia la casa de la playa, entrando en ella a través de la puerta principal. Atravesó el dormitorio que daba a la playa, y se detuvo para insertar un dedo en el cuello de la botella de whisky que había sobre la mesita de noche, levantándola cuidadosamente. Luego introdujo dos dedos de la otra mano en el interior del vaso, separándolos para ejercer presión en ambos lados del cristal, a fin de llevárselo sin tocarlo por fuera. Salió de la casa atravesando la cocina, cuya puerta empujó con un codo. Debía evitar que sus huellas borrasen las otras. Colocó el vaso sobre el piso de su coche y la botella en un rincón del asiento posterior.

Stuart esperó hasta que oyó el ruido del motor del coche de Lee que se alejaba en la distancia. Encendió un cigarrillo pensativamente, y cuando consumió la mitad, volvió a encender otro sin dejar de contemplar ni un solo instante el montón de arena que Lee había formado en el suelo, y el hoyo en cuyo interior debían hallarse el bolso y el vestido de Jessie-Belle. Donde él lo había enterrado todo y donde Lee tenía que haberlo encontrado. Movió la cabeza de un lado a otro, totalmente desorientado; y dando media vuelta se dirigió hacia su coche, al que subió al instante y puso rápidamente en marcha en dirección a la casa solariega.

¿Quién estuvo allí?

Era preciso responder a esa pregunta cuanto antes.

Si no fue el mismo Lee Durkin, ¿quién era?

Quienquiera fuese la persona que encontró su gorra, y que más tarde la colgó del limpiaparabrisas de su coche, debía ser la misma que se llevó el bolso y el destrozado vestido de Jessie.

Y esa persona trataba, con sus movimientos, de hacerle saber que había alguien más en el mundo que sabía quién era el asesino.

¿Quién podría ser?

25

Desde su ventana, Coralee vio cómo Stuart entraba con su coche en la calzada para vehículos de la parte posterior de la casa, segura de que su esposo acababa de estar en la casa de la playa. No podía venir de ningún otro sitio, no; sólo de aquél. Tomó asiento esperando ver lo que él haría, sabiendo asimismo que Stuart habría hallado la gorra que ella misma colgó en el parabrisas de su coche después de que Jeff y Amy partieran por la mañana para ir a casa de Susan, en el coche de la policía. Ella misma, Coralee, también habló con el agente, pero por entonces aún no se había descubierto nada definitivo sobre la desaparición de Jessie-Belle, aunque no ignoraba que en cuestión de segundos ella podía haberlo aclarado todo dramáticamente, enseñando al agente de policía lo que escondía en su bolsa de cremallera, arriba, en el armario de su dormitorio, y contándole además, todo cuanto había presenciado la noche anterior. Más tarde llamó a Susan, y por ésta se enteró de toda la historia. Amy y Jeff regresarían más tarde. Pero por el momento se quedaban en la casa de los Curran.

Ahora la situación había cambiado por completo. Coralee intuía que Stuart debía hallarse furioso al descubrir la desaparición de las pruebas que había escondido, deseoso de averiguar quién se lo habría llevado todo y el lugar donde ahora se encontrarían tales prendas de Jessie-Belle. Además, estaba persuadida de que ella era la única persona viva que sabía quién era el asesino de la muchacha.

Era la ocasión tan esperada. Ahora podría dominar a Stuart a su capricho…, incluso conseguir el divorcio si ella así lo deseaba. Coralee jugó con la idea durante un rato. Posiblemente, divorciada de Stuart, podría recuperar a Wayne para ella…, si, asimismo, deseaba llegar a tal extremo. La divertía la idea de tener a Stuart bajo el tacón de su zapato. Podría vengar cumplidamente viejas heridas: todas las noches que la había dejado sola. Las veces que regresó a casa con el perfume de otras mujeres sobre sus ropas; los golpes que la había propinado multitud de veces y los insultos que había soportado. Sería muy dulce esperar, irle clavando la aguja poco a poco hasta hacerle pedir perdón, hasta que se arrodillara ante ella rogándole una piedad que él jamás sintió hacia ella. Coralee, ahora, se retiró de la ventana para que Stuart no la viese desde abajo.

Su esposo subió rápidamente las escaleras metiéndose en su habitación al momento. Ella esperaría. Era probable que esta noche su marido no saliera de casa, y mucho menos aún después de haber descubierto la desaparición de «su tesoro». Coralee pensó entonces en preparar la cena para ambos y así, quizá durante la misma sucedería algo que la diera ocasión de mencionar lo sucedido.

Terminó de poner la mesa, y luego volvió a la cocina para asar unos filetes a la parrilla. Mientras se movía en la cocina, Coralee planeaba cuidadosamente cada detalle. Cómo llevaría la conversación hasta que surgiera la ocasión de hablar del asesinato de Jessie-Belle, demostrándole que ella y solamente ella poseía la amenaza de denunciarle si no accedía a sus demandas…

Escuchó sus pasos en las escaleras, y salió hasta el vestíbulo para encontrarse con él, pero cuando le vio atravesando ya la puerta, Coralee se fijó en que iba vestido para salir.

—¡Stuart! —llamó.

Pero él continuó caminando aprisa hacia la parte posterior de la casa.

—¡Stuart! —volvió a llamar más fuerte.

Pero Coralee oyó el ruido que hacía la puerta de atrás al cerrarse, y al cabo de unos segundos el suave murmullo del motor del coche que se alejaba.

—¡Maldito sea! —murmuró—. Me oyó llamarle y no me ha hecho el menor caso. Está bien, Stuart Taylor; esto me lo vas a pagar muy caro.

Ya no tenía apetito. Entró en el estudio con el rostro cubierto por lágrimas de mortificación y de cólera. Trató de abrir la puerta del armario que guardaba las botellas de licor, pero ésta se hallaba cerrada con llave. Sabía que también la puerta de la bodega, donde se guardaban vinos y diferentes licores, estaba cerrada con una llave que poseía Stuart y que solamente entregaba a Jeff cuando era necesario surtir de nuevo el pequeño armario del estudio. Y las dos botellas de cristal que estaban sobre la amplia mesa de despacho se hallaban vacías.

Coralee se encaminó entonces hacia las habitaciones superiores e inspeccionó cuidadosamente el dormitorio de Stuart hasta que descubrió una botella de whisky que contenía solamente media pulgada de licor. Con ella en la mano, bajó hasta la cocina donde, tomando un vaso, se sirvió un trago. «¡Pobre Jessie-Belle!», pensó. Se había convertido en una mulata presumida desde que era gran figura en «Androz», pero aún la recordaba con simpatía de la época en que todos eran muy jóvenes, y su hermano Herc tropezara en el establo con algo y a continuación se disparara el rifle que llevaba consigo, causándole la muerte. Coralee terminó de beber el whisky que quedaba en la botella y luego regresó al estudio. Examinó la guía telefónica, y marcando un número en el teléfono, esperó respuesta a su llamada.

—¿Fred? —preguntó casi en voz baja cuando una voz de hombre respondió a su pregunta.

—Sí, aquí Fred. Al aparato.

—Soy Coralee Taylor, Fred.

—¡Hola, señora Taylor! Ahora mismo acabo de cerrar esto.

—Bien, pero yo puedo llegar hasta ahí en quince minutos, o quizá diez.

—Tengo que irme a cenar a casa, señora Taylor, y además me parece que no me queda nada por el momento.

—Fred, haga el favor de no discutir conmigo. Le acabo de decir que estaré ahí dentro de quince minutos a lo sumo. Lo único que puede suceder es que llegue usted algo más tarde a cenar.

—Está bien —replicó Fred, resignadamente—. Por favor, venga usted cuanto antes, señora Taylor. Estoy muy cansado.

Coralee colgó el receptor del teléfono, tomó el coche y rápidamente se presentó en la ciudad. Fred Polson la estaba esperando con un paquete de cuatro botellas sobre una mesa.

—¿Se lo cargo a su cuenta, señora Taylor? —preguntó.

—Sí, Fred, por favor.

Coralee sabía que la factura ascendía probablemente a seis u ocho botellas, más lo equivalente a llenar por completo el depósito de gasolina, pero era el servicio lo que realmente contaba para ella, particularmente en un domingo. Mientras conducía el coche abrió el paquete, sacó una de las botellas y aflojó el tapón de la misma colocándola luego a su lado. ¿A dónde iría?

A la casa de la playa, no. Probablemente no volvería a pisarla en todo el resto de su vida. ¿A Laurel? Estaba aquel caserón demasiado vacío ahora que Jeff y Amy se habían ido a casa de Susan. Se preguntaba a dónde podría haber ido Stuart. Sólo Dios sabía dónde se encontraría en aquellos instantes. Atravesó la Taylor Square y torció luego hacia la carretera de Fairview. Una vez fuera de los límites de la ciudad, detuvo el coche y tomando la botella que descansaba a su lado, ingirió una generosa cantidad de licor. Ahora se encontraba mucho mejor, muchísimo mejor.

Lee Durkin telefoneó a Wayne, que aquella noche se hallaba en casa de Susan. Eran casi las diez, y Wayne se preparaba para llevar a casa a Jeff y a Amy. Julie se hallaba con él desde que la recogió a su regreso de Fairview, tras haber visitado a Marian Forsythe. Ahora tenía que ir hasta Laurel para llevar a ambos ancianos a casa. Luego se detendría con Julie en cualquier lugar para tomar una taza de café en su compañía, y la llevaría a casa después. Por fin se retiraría a descansar al hotel. Había sido un día agotador.

—Es para ti, Wayne —dijo Susan—. Te llama Lee Durkin.

—Wayne al aparato. Lee. ¿Hay algo nuevo?

—Poca cosa. Nada importante todavía. Pero tengo un pequeño problema en el que necesito ayuda.

—Me alegraré mucho si en algo puedo ayudarte yo. ¿De qué se trata?

—¿Hay alguien por ahí que escuche nuestra conversación?

—No. Estoy solo en este instante. Adelante, Lee.

—Pues resulta que estoy en compañía de una amiga tuya en la habitación de un motel. Carretera número 20, hacia Fairview, a unas dieciséis millas al sur de Laurelton. El parador se llama «Hawley». Tiene un letrero en neón azul y blanco. La cabina es la señalada con el número 12.

—¿Quién es? —preguntó Wayne.

—En este momento estoy hablando desde la oficina de recepción. Esta clase de establecimientos carecen de teléfono en sus cabinas —manifestó Lee, intentando hacer comprender a Wayne que había gente a su alrededor que escuchaba—. Ella no quiere marchar de aquí en mi compañía sin dejar de armar un escándalo, y por mi parte no deseo armar ningún jaleo que pueda perjudicarla. Tampoco se encuentra en condiciones de conducir su coche sin correr el peligro de matarse o matar a otras personas. Quiere que te presentes tú aquí. No su esposo, sino tú. ¿Comprendido?

Wayne se dio cuenta al instante de que se trataba de Coralee.

—Estaré ahí tan pronto como pueda, Lee. ¿Me esperarás ahí?

—Por supuesto. La cabina es la número 12. No quiero aparcar mi coche frente a ella. Los vecinos podrían charlar de más.

—Gracias, Lee. Te veré dentro de una media hora a lo sumo.

A continuación, Wayne arregló las cosas para que Johnny se encargara de llevar a casa a Jeff y a Amy. Luego se disculpó con Julie por meterla rápidamente en el coche y llevarla hasta casa apresuradamente, explicándole que se trataba de un caso urgente en el que Lee necesitaba su ayuda. Luego se lanzó a toda velocidad, y al cabo de pocos minutos se deslizaba sobre la carretera número 20 de Fairview. Se encontró con Lee que le estaba esperando en el exterior de la cabina 12 del Hawley Motel. Abrieron la puerta de la misma y penetraron en el interior. Coralee se hallaba tendida sobre el lecho, sumida en pleno estupor de una tremenda borrachera.

—No puedo creerlo, Wayne —explicó Lee, moviendo la cabeza—. Una muchacha como ella, bebida en esta trampa de ratas…

—Es una enferma, Lee —indicó Wayne interrumpiéndole^ ¿Cómo has descubierto esto? Lee parecía violento.

—Esto es estrictamente confidencial, Wayne. Descubrí algo que me hizo pensar en que ella podría quizá proporcionarme información sobre el crimen de la última noche. Es poca cosa, y desde luego nada que la pueda complicar directamente.

—¿Coralee? —interrogó asombrado Wayne. Lee asintió con un movimiento de cabeza.

—La he estado siguiendo toda la tarde desde que abandonó Laurel. Recogió un paquete (ése que está ahí) de cuatro botellas, en la estación de gasolina de Polson, de ese tipo sin escrúpulos al que ya habría liquidado yo, si se encontrara en mi jurisdicción.

Wayne tomó la botella de la que, sin duda, había estado bebiendo Coralee. Se hallaba casi vacía.

—No la toques, Wayne. Tiene sus huellas dactilares y deseo confrontarlas con otras que he encontrado en otro sitio.

—¡En el nombre del Cielo, Lee! ¿Para qué deseas hacerlo? Creí haberte entendido que ella…

—No trato de complicarla en nada, Wayne. Ya lo he dicho antes.

—Entonces…, ¿por qué…? —insistió Wayne.

—Está bien, Wayne, pero que esto quede entre nosotros. Puedes ayudarme mucho en este caso.

Wayne contestó con tono de exasperación en su voz:

—Lee, por favor, dejemos de hablar de esta forma, como si se tratara de un caso del F.B.I. Dime las cosas claras de una vez.

—No tengo inconveniente. Esta mañana, después de partir tú de la Jefatura de Policía me llamó el doctor Carmichael para comunicarme su informe pericial. Pues bien, entre las varias cosas que me dijo, había una que me hizo sospechar dónde pudo haber tenido lugar el asesinato…, y este lugar es la playa de la hacienda Laurel. El doctor descubrió partículas de la misma clase de arena bajo las uñas de Jessie-Belle, en sus cabellos y en su ropa interior. Fui hasta la casa de la playa y allí encontré una botella y un vaso que llevé a mi laboratorio de Angeltown. Las huellas dactilares que había en ambas piezas de cristal no coincidían con ninguna de las que poseemos en nuestros archivos. Luego hice que las comprobaran en la jefatura de Laurelton. Encargué a Joe Ewell de tal misión e inmediatamente me informó que coincidían con las de la señora Coralee Taylor. Parece ser que allí hay un archivo especial que se formó durante la guerra pasada, en el que constan las huellas dactilares y tipo de sangre correspondientes a todos los niños que en aquella época asistían a los colegios de la ciudad, por si ocurría alguna catástrofe aérea o algo por el estilo. Desde luego, en aquella época se trataba de la señorita Coralee Ellis. Pero son las mismas huellas dactilares por supuesto —aclaró innecesariamente, sonriendo.

—Estoy enterado de eso, Lee. Allí también constan las mías.

—Sí, es cierto, también encontré las tuyas.

—Entonces, ¿qué significa todo esto? ¿Qué tiene que ver Coralee con ese asesinato?

—Como antes dije, no es más que una simple pista que podría conducir a alguna parte. Jessie-Belle fue asesinada la última noche o esta madrugada. Estoy seguro de que la mataron en esa playa de Laurel. Y hoy me encuentro con que el único dormitorio que fue utilizado anoche en la casa de la playa, es el que está orientado precisamente hacia el arenal y el río. Y sobre la mesita de noche hay una botella de whisky y un vaso con las huellas dactilares de la señora Taylor. Conclusión: si ella durmió en esta habitación esta noche, puede que haya visto u oído algo, y si es así deseo saber qué es lo que vio u oyó.

—Pero, Lee, ¿qué es lo que te hace pensar que Coralee haya pasado la noche en esa habitación?

—Pura intuición. Desde luego puede que durmiera allí el viernes por la noche u otra noche cualquiera, pero también es posible que haya sido la noche pasada; ¿por qué no? Lo que es evidente es que durmió en esa habitación recientemente, y si lo hubiera hecho hace dos o tres días, es casi seguro que la alcoba estaría arreglada, la cama hecha y todo lo demás en orden, ¿no? Así, nada perdemos sospechando que la última noche la señora Taylor durmiera allí.

—Me parece que eso es disparar a ciegas, Lee —opinó Wayne recordando cuán recientemente él mismo había pasado la noche en aquella habitación en compañía de Coralee.

—¡Diablos, Wayne! Supongo que es mejor disparar a ciegas que no hacerlo de ninguna manera, ¿no es así?

—Bien, ¿qué deseas que haga yo, Lee?

—Pues…, creo que si se le puede hablar antes de que se encuentre recuperada del todo, posiblemente te diga algo que nunca me diría a mí ni a nadie…

Wayne movió la cabeza dudando.

—Si crees que vale la pena probar, haré todo cuanto esté a mi alcance, Lee.

El jefe de policía de Angeltown golpeó ligeramente con la mano la espalda de Wayne.

—Gracias, Wayne. Eso esperaba.

Lee partió preguntándose cuál sería la reacción de Wayne si supiera que en aquel momento se disponía a apretar más las correas que empezaban a ceñir a su propio hermano, acercándole más y más a la silla eléctrica.

Wayne entró en el cuarto de baño y dejó correr el agua del grifo del lavabo hasta que salió bastante fría. Luego tomó una de las pequeñas toallas que colgaban de la próxima barra, y comenzó a empaparla bien de agua. La exprimió y paso al dormitorio, colocándola a modo de compresa fría sobre la frente de la muchacha, sosteniéndola firmemente con su mano. Ahora Coralee no se movió. Permaneció quieta respirando pesadamente.

Esperando y sosteniendo la toalla sobre su frente, Wayne lanzó una ojeada alrededor de la miserable habitación. El papel de las paredes colgaba en jirones en algunos lugares y el chapeado de los costados y superficie del barato tocador había sido arrancado en varios lugares. Era un lugar deprimente. Wayne estaba deseando sacar de allí a Coralee cuanto antes.

Ella se agitó de nuevo sobre el lecho, y Wayne la llamó en voz baja por su nombre tratando de despertarla suavemente. Ella pronunció algo parecido a un nombre, pero cuando Wayne se inclinó sobre ella para escuchar mejor, los sonidos que emitía no eran más que palabras sin dilación posible, totalmente ininteligibles. Wayne pensó en lo que acababa de decirle Lee, sobre la posibilidad de que Coralee hubiese dormido en la casa de la playa y oído o visto a alguien. Era muy posible. Sin embargo, si ella estuvo allí bebiendo toda la noche, ¿se hallaría en condiciones de ver, oír y aun recordar algo? Quizá se pasó la noche entera en las mismas condiciones en que ahora se encontraba, sumida en pleno estupor alcohólico. Pero, como dijo Lee, valía la pena intentar descubrir algo.

Volvió al cuarto de baño y empapó de nuevo una segunda toalla que aplicó a las muñecas de Coralee. Ésta se agitó de nuevo sobre el lecho, abrió los ojos, y volvió a cerrarlos frunciendo el entrecejo con gesto de dolor.

—¿Corry?

—Luz… —murmuró ella con voz quebrada. Wayne se acercó al interruptor y encendió la pálida luz de la lámpara que descansaba sobre la mesita de noche.

—¿Corry? —volvió a llamar de nuevo.

—Vete de aquí…, Lee. No necesito… a nadie.

—Corry, no soy Lee. Soy Wayne.

Hubo una pausa de silencio, y Coralee abrió de nuevo los ojos.

—¿Wayne? ¿Wayne? ¿Dónde está Lee Durkin? Estaba aquí conmigo, hace poco.

—Eso fue hace casi dos horas, Corry. Lee ya se ha marchado.

—¡Oh…! ¿Cómo llegaste hasta aquí?

—Lee me telefoneó a casa de Susan. Levántate, Corry. Te llevaré a casa.

Coralee se echó a llorar repentinamente.

—No quiero irme a casa. Quiero quedarme aquí.

—No puedes quedarte aquí de ninguna manera, Corry. ¡Por amor de Dios, déjame que te saque de este horrible lugar!

—No quiero ir a casa —repitió ella—. No quiero volver jamás a ella.

—¿Prefieres que te lleve a casa de tu madre?

Coralee se echó a reír histéricamente, con risa que sacudía sus hombros violentamente. Se llevó la mano a los ojos.

—¿A casa de mi madre? ¡Oh…, no! ¡No te imaginas lo gracioso que sería eso! ¿Puedes pensar en la cara que pondría al verme en este estado?

—Entonces deja que te lleve a casa de Susan. No te importará ir allí, ¿verdad, Corry?

—Llévame contigo a tu hotel, a tu habitación, Wayne. Allí estaré a gusto.

—Corry, sabes que no podemos hacer eso. Es un lugar demasiado público. ¡Diablos!, mañana por la mañana lo sabría toda la ciudad. Te llevaré a casa de Susan.

—Bueno…, llévame entonces a casa de tu hermana, Wayne.

—Vamos a ver, Corry…, te pondré los zapatos para que puedas levantarte.

—Gracias, Wayne; no creo que tenga fuerzas ni para inclinarme.

Wayne se arrodilló en el suelo y le calzó los zapatos, luego la ayudó a ponerse en pie al mismo tiempo que le alisaba con una mano el arrugado vestido. Como inconsciente de la presencia de Wayne, Coralee se levantó la falda y la combinación para sujetarse bien las medias, mientras él se dirigía hacia la puerta, diciendo:

—Espera aquí un momento. Voy a aparcar mi coche y traeré el tuyo hasta la puerta. El mío puedo recogerlo mañana. ¿Dónde están las llaves?

—Creo que en mi bolso. Sobre la mesa.

En el coche, el aire fresco parecía sentar bien a Coralee. Tomó asiento al lado de la portezuela, encogida y como avergonzada por el estado en que Wayne la acababa de encontrar. Sus mejillas ahora se cubrieron de rojo carmín según poco a poco regresaba al mundo que tan desesperadamente intentó abandonar. Wayne trató de conversar con ella para que la situación resultara menos violenta, pero todo lo que obtuvo de ella fueron monosílabos. Tras correr unas cuantas millas en silencio trató una vez más de entablar conversación.

—Corry, ¿estuviste en la casa de la playa la última noche?

—¿Cómo?

—¿Pasaste la noche última en la casa de la playa?

—No lo sé. Desde luego estuve allí…, contigo.

—Eso fue hace tres noches, Corry. ¿Recuerdas esta última noche? Inténtalo, Corry, por favor.

—La última noche… —murmuró ella.

—Sí, ayer noche. La noche del sábado.

—¡Oh…! —exclamó Coralee.

El recuerdo acudió a su mente poco a poco. Su soledad, la casa de la playa, los disparos que la habían despertado. Stuart… Se llevó las manos al rostro y comenzó a llorar suavemente.

—¡Oh…, Wayne…! Wayne… Él lo hizo. Él la mató. Lo vi con mis propios ojos…, yo le vi.

Las palabras de Coralee fueron para Wayne como un fuerte contacto eléctrico.

—¿Quién, Corry? ¿Quién la mató?

Con monótona voz, Coralee replicó:

—No lo sé…, no puedo decírtelo.

—¡Por favor, Corry! ¡Es Jessie-Belle a la que han asesinado! ¿Te acuerdas de ella? Era nuestra amiga. Jugamos juntos muchas veces cuando éramos niños. ¿A quién viste, Corry? Tienes que decírmelo.

—A nadie. No vi… a nadie, Wayne.

Era cerca de la una cuando llegaron a casa de Susan. Tomaron café juntos. El estado nervioso de Coralee se hacía patente en los movimientos de sus temblorosas manos y en la palidez de su cara. Susan y Johnny trataron de conversar primero con Coralee y después con Wayne, pero había algo en el ambiente que impedía charlaran normalmente. Era un día en el que habían sucedido demasiadas cosas.

—Johnny llevó a Jeff y Amy a su casa, hace un par de horas. ¿Te sentirás más cómoda allí que aquí? —preguntó Susan en tono solícito.

—No, no, por favor. Prefiero quedarme aquí si no os importa.

—Por supuesto que no, Corry. ¿Quieres llamar a Stuart? A lo mejor está preocupado por ti.

—¿Stuart preocupado por mí? Lo dudo mucho. Me imagino que en este momento yo soy la menor de todas sus preocupaciones.

Durante un segundo pareció ansiosa de seguir con el tema pero, repentinamente, guardó silencio y terminó de beber su café.

—Bueno —comentó Johnny poniéndose en pie—. No me gusta estropear la reunión, pero me encuentro muy cansado y me voy a la cama. Mañana por la mañana tengo una cita importante.

—Creo que ésa es una buena idea para todos nosotros —corroboró Susan aprovechando la sugerencia de su esposo—. El día de hoy ha sido terrible.

Se levantó y ayudó a Coralee a subir al piso superior, mientras Johnny y Wayne se quedaban solos.

—¿Te quedas aquí esta noche, Wayne, o vuelves a la ciudad? —preguntó Johnny—. Ya sabes que hay sitio de sobra aquí.

—Creo que es mejor vuelva a la ciudad, Johnny. ¿Me prestáis cualquiera de vuestros coches? Dejé el mío en el motel donde recogí a Coralee, y no pasaré a buscarlo hasta mañana a cualquier hora.

—Desde luego. Puedes coger el mío o el de Susan. El que prefieras.

Cuando Johnny comenzó a subir las escaleras para dirigirse a su habitación, Wayne salió por la puerta posterior de la casa, tomó el coche de Susan y partió hacia la ciudad, pasando de largo por Laurel. Al hacerlo así, miró hacia su izquierda y vio un coche aparcado frente a la mansión solariega con el motor orientado hacia la casa. Durante unos segundos pensó a quién pertenecía el vehículo, pero al cabo de un rato dejó de preocuparse por ello. Estaba demasiado cansado para prestar atención a más cosas. Detuvo el coche frente a su pequeño departamento, y una vez en el interior se quitó la americana y los zapatos, y tras haberse aflojado la corbata levantó el receptor del teléfono.

—Póngame enseguida con la Jefatura de Policía de Angeltown —pidió al telefonista.

El sargento que contestó a su llamada replicó:

—Un minuto, señor Wayne.

Y acto seguido conectó con el cuarto situado tras el despacho de Lee, donde éste dormitaba tendido en una cama desmontable.

En pocos segundos, Lee respondió al teléfono levantando la voz en cuanto Wayne se identificó a sí mismo.

—Tenías razón, Lee —dijo este último.

—¿En qué?

—Coralee durmió la otra noche en la casa de la playa y no hay duda de que vio a alguien. Quien sea no lo sé, pero ella me dijo que «le» vio. Que «le» vio matarla. Pero no pude sacarle más, ni descubrir de quién se trataba.

—¿Dónde está ella, ahora?

—En casa de mi hermana Susan. No quiere irse a casa. Mi hermana hace un rato que la ha dejado acostada.

»—Está bien, Wayne. Muchas gracias. Esto ha sido una enorme ayuda para mí.

—¿Qué piensas hacer ahora, Lee?

Lee Durkin se echó a reír.

»—¡Diablos, muchacho! Pienso tumbarme otra vez a dormir. Muy buenas noches y gracias otra vez.

Pero Lee no pensaba dormir ni mucho menos. Volvió a tumbarse sobre la cama del cuarto trasero de su despacho, reflexionando sobre el problema que tenía entre manos. Si Coralee Taylor había visto a alguien en la playa la noche del sábado, tenía que ser forzosamente Stuart. Y si Wayne Taylor no consiguió que le revelase el nombre, ¿cómo podría hacerlo él con éxito? Además Coralee no podría nunca testificar ante un tribunal en contra de su esposo. «No es que importe mucho —pensó Lee sonriendo torvamente— porque si yo estuviera seguro de que fue Stuart el hombre que asesinó a Jessie-Belle…, si yo estuviera seguro…».

Faltaba aún su vestido y su bolso, y la pistola. Lee sabía que Jessie-Belle llevaba ésta consigo porque los dos proyectiles extraídos de su cuerpo pertenecían sin duda a la misma arma. ¿Se habría deshecho Stuart de la pistola? ¿Dónde? ¿Estaría enterrada en algún lugar cercano a la casa? También era posible que la hubiera arrojado al río.

Hoy no habría podido hacerlo porque él se encargó de situar un agente junto a la mansión solariega para que observara cuidadosamente todos los movimientos de Stuart. Y así fue como se enteró de que éste abandonó Laurel conduciendo su propio coche, y más tarde lo hizo su esposa Coralee. Bill Tapley siguió el vehículo de Stuart hasta que cruzó el puente de Angeltown, valiéndose de otro automóvil que no pertenecía a la policía. Mientras tanto, Lee atendió a la segunda llamada del agente y salió en persecución de Coralee. Stuart cenó en el restaurante «La Linterna Verde» de Angeltown y luego entró en el establecimiento de Blackjack Jackson. Tapley telefoneó más tarde para informar que Stuart regresó a casa pasada la medianoche.

Sería interesante, muy interesante, en averiguar de antemano lo que sucedería cuando Coralee regresara a Laurer por la mañana. Pero ¿cómo encajar las piezas de aquel rompecabezas? Ése era el problema.

Lee abandonó la cama y salió hasta su despacho para tomar una taza de café en compañía del agente de servicio nocturno. La noche había sido normalmente tranquila ya que los domingos así sucedía corrientemente. Mientras encendía un cigarrillo contempló pensativamente unos cuantos impresos y hojas de arresto que había sobre la mesa del agente.

—Tom —dijo Lee repentinamente—. Ahora mismo vas a llevar a Evans hasta Laurel para que releve a Tapley, y dile que se quede allí hasta que yo mismo le releve a él. Luego me despiertas a las cuatro. A esa hora harás otro viaje para llevarme a mí hasta la hacienda de los Taylor.

La luz de la luna comenzó iluminando la galería exterior de la casa, penetrando por la abierta ventana en la habitación, y poco a poco fue avanzando por el suelo de la estancia hasta bañar con sus pálidos rayos el rostro de Coralee que entonces se despertó sobresaltada abriendo mucho los ojos, sorprendida, pues de momento no recordaba dónde se hallaba. Luego pareció recordarlo todo, y se preguntó por qué Stuart habría tenido miedo de ir a casa la última noche.

Stuart.

Al principio sólo pensó que lo que había visto en la playa significaba una completa victoria sobre su marido, su libertad, su seguridad en el futuro, poseer al fin el látigo entre sus manos para usarlo cuando le viniese en gana. Aquel pensamiento había sido emocionante, retador. Hacía ya años que no sentía aquella tremenda satisfacción. Pero cuando vio a Lee Durkin en el motel la última noche, empezó a darse cuenta de lo efímero de su victoria. Se daba cuenta de que si ella fue el único testigo de la muerte de Jessie-Belle, ahora se encontraba en un peligro mucho mayor que la propia Jess. Y aquel peligro estaba representado por Stuart. Si se trataba de salvar su propio pellejo no tendría inconveniente alguno en asesinarla como había hecho con la desgraciada mulata. En realidad sería cosa aún más fácil para él. Posiblemente Stuart no mató a Jessie-Belle deliberadamente, pero lo haría así con ella en cuanto supiera que estaba enterada de todo lo ocurrido aquella noche en la playa. De eso no había la menor duda.

¿Cómo fue tan Cándida, tan tonta, que no lo pensó así enseguida? Las pruebas del crimen que ella ocultó en el armario de su propia habitación, podían inducir a Stuart a matarla sin detenerse a pensarlo siquiera. Si se decidía a registrar su habitación y encontraba las prendas de Jessie-Belle en el armario, entonces se daría cuenta de que ella, Coralee, estaba enterada de todo y sospecharía, además, que había sido también ella la que colgara su gorra en el parabrisas de su coche.

Podía ser que yendo ahora mismo hasta casa y subiendo a su habitación aún tuviera tiempo de deshacerse de aquellas prendas de Jessie-Belle o, por lo menos, esconderlas en un lugar más seguro que en su bolsa de cremallera. Se levantó de la cama y comenzó a vestirse cautelosamente. El pánico estaba empezando a apoderarse de ella, hasta el punto que sus dedos temblorosos apenas acertaron a abrochar la blusa. Las lágrimas brotaron de sus ojos. Se arrepentía de no haber dicho a Wayne que había sido Stuart el hombre que estaba en la playa aquella noche.

«¡Oh…, Dios mío! ¿Qué es lo que puedo hacer? No puedo vivir ni dormir con este peso en la conciencia. Creo que me voy a volver loca», pensó Coralee desesperada.

La garganta le escocía dolorosamente. Entró en el cuarto de baño e intentó beber agua. Eran las cinco menos diez de la mañana. Con los zapatos en la mano se deslizó escaleras abajo hasta alcanzar la puerta principal de la casa. Allí se detuvo unos segundos para calzarse. Luego salió silenciosamente al exterior y se dirigió hacia su coche que estaba aparcado al final de la rampa. Subió a él y soltó el freno de emergencia dejando que el vehículo se deslizara por su propio peso hacia la carretera. Luego puso en marcha el motor y torció hacia la derecha, hacia Laurel. Tras ella, el cielo comenzaba a teñir la oscuridad reinante con las primeras luces de un nuevo día.

El coche de Stuart se hallaba aparcado tras la casa solariega. Coralee detuvo el suyo detrás del de su marido después de haber apagado el motor. La parte posterior de la mansión se hallaba sumida en la más profunda oscuridad. Todo parecía estar tranquilo.

En aquella hora tan temprana hasta la brisa parecía dormida. Las hojas de los árboles colgaban inmóviles de sus ramas. En la puerta trasera de la casa, Coralee se quitó los zapatos y penetró en la cocina sin hacer el menor ruido, atravesando luego el comedor hasta llegar al vestíbulo central, asiéndose a continuación a la barandilla de las escaleras para comenzar a subir. Cuando había llegado a pisar el sexto escalón, miró hacia atrás y vio la fina raya de luz que se filtraba por debajo de la puerta del estudio. Coralee se detuvo unos segundos.

Tras un momento de duda, comenzó de nuevo a subir las escaleras, latiéndole el corazón apresuradamente. Y entonces, desde abajo, la luz se extendió por todo el vestíbulo y las escaleras, viendo como su propia sombra se alargaba ante ella monstruosamente. Se detuvo una vez más y, lentamente, dio media vuelta para mirar hacia abajo.

Stuart, en pijama y vestido con una bata de seda, la miraba fijamente.

—¡Coralee!

Ella permaneció inmóvil, silenciosa; el miedo paralizaba todos sus movimientos.

—Baja, Coralee —ordenó Stuart.

Pero ella, aterrorizada, permanecía sin hacer el menor movimiento, incapaz de bajar, y también de correr hacia arriba.

Stuart subió rápidamente los escalones que le separaban de ella y la asió fuertemente por una muñeca, forzándola a soltar la barandilla y arrastrándola tras de sí. En la entrada del estudio le dio un fuerte empujón para que caminara ante él. Luego entró y cerró la puerta con llave. Volvió a tomarla por mía muñeca y la condujo hasta el sillón situado ante su mesa de despacho, donde la obligó a sentarse. Coralee contempló medio atontada cómo su marido daba la vuelta a la mesa y tomaba asiento en su sillón de cuero. También vio las botellas de cristal tallado recién llenas de licor, y sintió un irreprimible deseo de extender la mano y servirse una buena ración de whisky que al menos aliviara la espantosa tensión a que sujetaba sus nervios en aquellos instantes. Stuart la miraba esbozando una tranquila sonrisa de victoria, mientras ella parecía hallarse como transfigurada, incapaz aun de moverse, clavando sus ojos en el suelo del estudio.

Stuart pareció leer sus pensamientos.

—¿Quieres un trago de whisky, Corry? —preguntó, alcanzando una de las botellas.

Solamente los ojos de Coralee siguieron el movimiento de las manos de Stuart cuando éste destapó la botella y la acercó al vaso de cristal para verter en él, lentamente, el dorado líquido hasta que estuvo medio lleno. Los labios de Coralee se entreabrieron ansiosamente, sus manos comenzaron a temblar y apretaron con fuerza increíble los brazos del sillón que ocupaba.

—¿Dónde estuviste esta noche? —preguntó Stuart sosteniendo el vaso en la mano lejos del alcance de Coralee.

Pero ella guardó silencio. Mantenía los ojos clavados en el vaso.

—¿Dónde has estado, Coralee? —preguntó por segunda vez Stuart.

No hubo respuesta.

Stuart abandonó el sillón que ocupaba y dio media vuelta a la mesa apoyándose luego en el borde frontal de la misma.

—Está bien, Corry, si no quieres hablar, entonces escucha. Esta mañana iré a ver al doctor Hunt, el director del Hospital General de Laurelton, que desde la muerte de Ames Taylor no ha dejado de perseguirme para que le conceda ese puesto. Ya hablé con él sobre ti anteriormente, y está dispuesto, si yo firmo los documentos necesarios, a internarte en un sanatorio particular allá en el Sur. Se trata de una institución para alcohólicos, casos mentales y locos incurables. ¿Sabes lo que significa eso, Corry? Te encerrarán en una habitación de ventanas enrejadas y paredes acolchadas, día y noche, y las veces que salgas de allí lo harás siempre en compañía de una matrona. Hasta que llegue el día en que te saquen de allí para siempre…, con los pies por delante.

»He jurado que eres una bebedora habitual, y Hunt ya dispone de otras dos personas que firmarán esos documentos como testigos. No puedes controlar tus impulsos, Coralee. Eres una amenaza para ti misma y para la gente en general cuando conduces tu coche por esas calles y carreteras. Podrías fácilmente matar a…

Coralee le interrumpió riendo. Al principio suavemente hasta llegar a convertirse en verdaderas carcajadas de histeria. Se echaba hacia delante y hacia atrás apoyándose en los brazos del sillón, mientras sus desordenados cabellos ocultaban su rostro al impulso de su cuerpo agitado por las sonoras carcajadas. Luego éstas fueron cediendo en intensidad hasta convertirse en un quebrado sollozo.

—¡Matar a alguien! —exclamó con voz ahogada—. ¡Yo…, matar a alguien! ¡Eso…, viniendo de ti, es la cosa más graciosa que he oído en muchos años!

Stuart se inclinó hacia ella rápidamente, sujetándola por los brazos fuertemente hasta que Coralee cesó de moverse.

—¡Fuiste tú! ¿Verdad, Coralee? ¡Tú estabas allí! ¡En la casa de la playa, la noche del sábado!

Ella le miró sombríamente apretando los labios.

—¡Tú estuviste esa noche en la casa de la playa! ¡Y también has sido la persona que colgó la gorra en mi coche! ¿No es así, Coralee? —volvió a preguntar Stuart encolerizado.

No hubo respuesta. Stuart, loco de ira, levantó la mano y descargó un fuerte golpe en el rostro de su esposa.

—¡Tú…, asquerosa borracha! ¡Respóndeme!

Coralee se echó hacia atrás en el sillón que ocupaba, levantando una mano hacia su dolorida mejilla. La mirada de sus ojos era ahora todo fuego, penetrante. Contestó con voz chillona por la excitación:

—¡Sí! Yo estaba allí, Stuart. Tienes razón. ¡Estuve allí!

—¿Dónde?

—Estaba en la casa durmiendo en la habitación que da a la playa. Oí voces y pensé que estaba soñando. Luego las volví a oír otra vez. Pero eran la tuya y la de Jessie-Belle… Después oí dos dispar os. Más tarde vi cómo enterrabas sus ropas y su bolso. Vi cómo lo hacías cuando regresabas del río. ¿Y tú te atreves a hablarme de matar a alguien? ¿Tú…, repugnante y corrompido asesino? ¿Te atreves a amenazarme? ¿A meterme en un manicomio? ¿Y cómo vas a hacer eso, señor Stuart? ¿Cómo? ¡Soy yo la que tiene todas las pruebas que pueden mandarte de cabeza a la silla eléctrica! ¿Me oyes, Stuart Taylor? ¡A la silla! Ahora…, inténtalo, y cuando lo hagas entregaré a la policía el vestido y el bolso de Jessie-Belle, además de contarles todo lo que presencié esa noche.

Stuart no respondió nada, contemplando a Coralee hasta que la histeria que se había apoderado de ella comenzó a desaparecer paulatinamente. Los ojos de ella se clavaron una vez más en el vaso de whisky que había sobre la mesa.

—Eso no lo harás, Coralee —replicó Stuart casi en voz baja.

Ella volvió a mirarle furiosamente.

—Sí, ¡lo haré! Lo haré, lo…

Stuart la abofeteó de nuevo, propinándole un golpe tremendo en la boca. Coralee retrocedió en el sillón, encogiéndose sobre las rodillas.

—¿Dónde está ese vestido? ¿Y el bolso? ¿Dónde están?

Coralee no respondió, y Stuart se inclinó para hacerle levantar la cabeza. Entonces volvió a alzar su mano golpeándola en la cara varias veces seguidas, salvajemente, ciego de furor ante la obstinación de su esposa.

—¿Dónde has escondido esas cosas? ¡Maldita seas…! ¿Dónde están?

—¡Donde tú jamás las verás hasta que te encuentres sentado en el banquillo luchando por conservar tu podrida vida! —exclamó ella repentinamente.

—Corry, escúchame… ¡Quiero… esas… cosas! ¿Me comprendes? ¡Voy a conseguirlas ahora, aunque tenga que matarte aquí mismo como a un perro! Dime dónde están…

Pero Coralee no respondió.

—Haré un trato contigo, Coralee. Entrégame todo eso y te daré cualquier cosa que me pidas, lo que quieras…, te concederé hasta la libertad. Puedes divorciarte cuando quieras. Te lo prometo.

Coralee alzó su golpeado rostro cuajado de lágrimas para mirarle fijamente.

—Stuart, no confiarla en ti aunque te estuvieras muriendo. Ahora sigue suplicándome. En todos nuestros años de matrimonio no te he suplicado más que te portaras decentemente conmigo, que pronunciaras siquiera una vez alguna palabra amable hacia mí; te he suplicado tan poco, te he pedido cosas tan insignificantes y normales, que hasta el más canalla me hubiese complacido. Y tú, ¿qué hiciste? ¿Cuál fue siempre tu respuesta? Denigrarme, degradarme, pegarme. Ahora te toca a ti ser el que ruega, el que suplica. Quizá así nos pongamos a la misma altura.

—Corry, te estoy aconsejando. ¡Estoy dispuesto a recuperar esas cosas, aunque tenga que destruir esta casa y arrancarte el pellejo a tiras! Por última vez…, ¡no me obligues a matar de nuevo!

—¿Qué es lo que te hace estar tan seguro de que se encuentran en esta casa? —preguntó Coralee.

Stuart saltó hacia delante. La asió por las muñecas con fuerza y la arrancó del sillón haciéndola caer de rodillas al suelo. Luego, con un rápido movimiento, le dobló un brazo a la espalda tirando hacia arriba violentamente.

—Muy bien, Corry, si lo quieres por las malas, así lo tendrás.

El tremendo dolor recorrió todo el brazo de Coralee como si fuera una corriente eléctrica, hasta llegar al hombro. Apretó los dientes, sudando en terrible agonía.

—¿Dónde están esas cosas, Corry? —volvió a insistir Stuart.

No hubo respuesta. El movimiento de torsión en la muñeca continuó aumentando.

—¿Dónde están…? ¡Maldita seas, mil veces!

El dolor se extendía ahora hacia el cuello, como si el brazo estuviese a punto de separarse del cuerpo. Coralee dobló más las rodillas y se acercó a Stuart casi a rastras, pero tal movimiento tuvo la virtud de aumentar aún más el dolor, y la presión que Stuart continuaba haciendo sobre el brazo. Coralee levantó a medias el rostro hacia él.

—¡No lo hagas, Stuart…! —suplicó jadeando—. No…, no lo puedo soportar. No, ¡por favor, Stuart…! ¡No…!

Pero él continuó apretando despiadadamente.

—Un poco más, Coralee, y se te partirá el brazo. Serás tina inválida para toda la vida. Ahora, dime…, ¿dónde has ocultado esas cosas? —replicó Stuart mascando las palabras.

Ella trató de arrastrarse un poco más sobre el suelo. Pero Stuart mantuvo implacable la presión sobre el brazo.

—¡Por… favor…, Stuart! No…, no… Te lo diré, sí; te lo diré… Stuart aflojó un poco la presión sobre la muñeca de Coralee conminándola:

—Dímelo antes de que te suelte. Cuanto más tardes peor será para ti. ¡Habla, maldita…, habla!

Ella traro de hablar moviendo los labios, con los ojos cerrados, casi desmallada. Pero las palabras no acudían a su garganta. Stuart la soltó de repente y Coralee cayó ante él, con el brazo aun sobre su espalda perdió todo control muscular, incapaz de hacer con el menor movimiento. Stuart se inclinó sobre el suelo y trato de levantarla, pero ella se deslizó de nuevo sobre sus rodillas. Entonces, él alcanzó con una mano el vaso que anteriormente había llenado de whisky, se lo acercó a los labios y la hizo abrir la boca para que pudiera beber más fácilmente. Cuando Coralee terminó de beber todo el licor que contenía el vaso, Stuart volvió a colocarlo sobre la mesa de despacho.

—Coralee…, dime ¿dónde están todas esas cosas?

Elle volvió un poco la cabeza para mirar su dolorido brazo. Luego dijo casi en voz baja:

—Están… arriba. En mi dormitorio.

—¿Dónde en tu dormitorio?

—Guardadas… en una bolsa de cremallera… En mi armario.

—No me estarás mintiendo, ¿verdad? Si lo haces soy capaz de bajar otra vez y romperte ambos brazos.

—No… no miento —murmuró Coralee sollozando convulsivamente.

—Está bien Entonces, vamos, levántate y acompáñame arriba.

Coralee trató de hacerlo así, pero no pudo. Stuart se inclinó y la asió por los sobacos levantándola hasta ponerla en pie. Pero ella tuvo que apoyarse en él, incapaz de guardar el equilibrio por sí sola.

—Mírame, Coralee. Alza la cabeza y mírame.

Lentamente, con mirada casi hipnótica, Coralee levantó el rostro fijando sus ojos en un punto situado más allá de la cabeza de Stuart. Éste le asestó un golpe seco y corto de su puño bajo un oído. Coralee se derrumbó sin sentido entre sus brazos. Luego la arrastró hasta detrás de la mesa de despacho depositando su cuerpo sobre el sillón de cuero, con las piernas extendidas y la barbilla descansando sobre el pecho. Miró al reloj del abuelo comprobando eran las seis en punto de la mañana. Después lanzó una ojeada al cuerpo de Coralee para asegurarse seguía inconsciente, y acto seguido salió al vestíbulo cerrando las puertas del estudio a sus espaldas. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que Jeff, Amy o las criadas de la casa llegaran a ésta? ¿Una hora? Tenía que moverse de prisa.

Subió corriendo las escaleras hasta la habitación de Coralee, encontró enseguida la bolsa de cremallera y la abrió de un solo golpe. Su esposa le había dicho la verdad. Tomó el paquete de ropa que extendió sobre la cama para comprobar su contenido, y una vez satisfecho se encaminó apresuradamente a su dormitorio. Colocó el paquete sobre su cama y comenzó a quitarse la bata y el pijama. Se puso una camisa de deporte, un par de pantalones de dril y se calzó unas alpargatas de suela de cáñamo. Ahora iría hasta la playa, saldría con su canoa automóvil hacia cualquier punto del río, y en él dejaría caer aquellas pruebas que tanto le comprometían, quizá en algún lugar más abajo del puente.

Era muy posible que no dispusiera de tiempo para llegar hasta la altura de Fairview. Por lo tanto, haría un envoltorio que lastraría con pesadas piedras y lo dejaría caer en la parte más profunda del río. Todo…, la pistola, las pertenencias de Jessie-Belle, su propia camisa rasgada y manchada de sangre…, todas aquellas malditas cosas cuya presencia le atormentaba.

Recogió el lío de ropa y bajó a toda prisa las escaleras hasta el vestíbulo. Pero cuando alcanzaba al último escalón se detuvo súbitamente. ¡Estúpido imbécil! ¡La pistola! Regresó de nuevo a su habitación y del interior de su bota de montar extrajo el arma envuelta en un calcetín. Se desembarazó de esta última prenda y guardó la automática en un bolsillo lateral del pantalón.

Bajó los escalones una vez más, mirando hacia las puertas del estudio. Éstas aún permanecían cerradas. Todo iba bien. Se acercó hasta ellas y las abrió de un solo golpe, clavando la vista en el sillón del despacho.

Coralee había desaparecido.

Corrió hacia la mesa inclinándose sobre ella por si el cuerpo de su esposa se hubiera deslizado al suelo. Examinó el interior del armario donde guardaba las bebidas. Miró bajo el amplio sofá del estudio y detrás de los cortinones que cubrían las ventanas. Pero Coralee no aparecía por ninguna parte.

Ofuscado, dejó el paquete de ropa sobre la mesa y echó a correr hacia la puerta principal de la casa. Y en el momento en que la abría oyó el ruido del motor de un coche, procedente de la parte posterior de la mansión. Se volvió y llegó corriendo hasta la puerta de la cocina en el momento preciso en que el coche azul de Coralee pasaba frente a él a toda velocidad, dirigiéndose a la carretera principal.

Sin perder un solo segundo saltó sobre el asiento de su coche y lo puso en marcha, saliendo disparado en persecución de su esposa. Stuart poco a poco hundió el pie en el acelerador hasta el tope final.

Lee Durkin se hallaba tranquilamente sentado en su propio coche-patrulla, situado a unas cuarenta yardas de distancia de la entrada principal de Laurel, oculto entre los árboles del lado opuesto de la carretera, contemplando pensativamente el paisaje que le rodeaba y tratando al mismo tiempo de no pasar por alto ningún movimiento sospechoso que tuviera lugar en las cercanías. A las cuatro y media de la mañana había relevado al agente Evans, prefiriendo estacionarse en aquel puesto de observación con su propio coche mucho más rápido que el que poseía el agente.

Realmente, pensaba, no disponía en aquel caso más que de simples sospechas, y la declaración de Wayne de que Coralee había visto a alguien en la playa, negándose a revelar de quién se trataba. Ignoraba si ella sabía realmente quién era tal persona. No sabía si se trataba de Stuart. No sabía si ella podía efectuar una identificación positiva. Nada. No había nada en concreto a no ser esos «sí» que implicaban todos ellos una torturante duda. E incluso aun cuando ella identificara a Stuart, ¿qué se conseguiría con eso? Si Coralee cooperase con la policía y colocaba entre sus manos las pruebas materiales necesarias, entonces no sería preciso su testimonio. Pero ¿cómo podía esperar que la esposa de Stuart Taylor acusara a éste, al hombre que siguiendo los pasos de su abuelo y de su padre, controlaba casi toda la industria de Laurelton, buena parte de su riqueza comercial, el grupo de personas que formaban el Ayuntamiento, el departamento de policía, la oficina del fiscal del Estado, y que probablemente podía asimismo extender su largo e influyente brazo hasta el mismo Washington?

Cierto, Coralee Taylor y su esposo no se llevaban muy bien. Éste era uno de los «secretos» más extendidos y comentados en toda la ciudad. Todo el mundo criticaba el hecho de que jamáis se les veía juntos, y que Stuart Taylor prefería frecuentar los establecimientos y antros del otro lado del puente a hacer vida social en Laurelton. Y decían que más pronto o más tarde una esposa tenía que cansarse de quedar sola todas las noches, mientras su marido las pasaba en uno u otro prostíbulo, o donde mejor le parecía.

Lee sabía que ésa era una de las razones por las que Coralee se había entregado a la bebida. Ésta, y el estar aún muy enamorada de Wayne desde que fueran novios. Muchas veces sus agentes le habían informado de su descuido de conducir por las calles, bebida, haciendo eses con el coche. Pero, hasta entonces, ordenó a sus hombres que se guardaran bien de molestar a la señora Taylor, a menos que su comportamiento llegara a implicar un evidente peligro para los peatones que cruzaban las calles o para ella misma.

¿Cómo, se preguntaba Lee, podía luchar un modesto policía rural contra todo aquel poderoso imperio de riqueza, poder e influencia? Tenía que acumular tantas pruebas materiales sobre Stuart Taylor, que no hubiese juez sobre la tierra capaz de negar o paliar los hechos. ¿De qué maniobras legales u otras medidas se valdría Stuart para justificar el asesinato de Jessie-Belle? ¿Chantaje? ¿Defensa propia? Cualquier truco legal bien administrado podía ayudarle y apoyarle ante un tribunal. Se trataba a fin de cuentas de un hombre blanco, rico y poderoso, acusado de matar a una muchacha de color, a una negra. ¿Qué jurado se atrevería a condenarle? Por supuesto, ninguno de Laurelton, donde más de la mitad de la población vivía directa o indirectamente a costa de una u otra nómina de Taylor, o se hallaban sujetos a su influencia.

Lee ansiaba ver a Stuart sudando angustiado en el banquillo de los acusados, en una sala de justicia, y oír cómo un jurado pronunciaba un veredicto de culpabilidad. Pero sabía que esto era muy poco probable. Se decía a sí mismo en aquellos instantes: «Lo único que quiero saber es una cosa: si Stuart Taylor es quien la mató. Disponer de suficientes pruebas para estar totalmente seguro de su culpabilidad. Eso es todo cuanto pido. Entonces no me preocuparán las maniobras de los tribunales de justicia porque me encargaré personalmente de él, Jess. Te lo prometo. No lo dudes ni un solo instante, cariño. Me encargaré de él sin pillarme los dedos, y, ¡seguro como hay un Dios en el Cielo que lo pagará con el pellejo! Puede que sea lo suficientemente poderoso para escapar de las manos de la Ley, pero no de las mías».

Lee mantenía abierta su radio de onda corta en el coche, escuchando las diferentes llamadas de sus agentes a la Central de Laurelton. Se trataba únicamente de la rutina diaria. Las cinco y veinticinco marcaba el reloj del coche. Cotejó la hora con su reloj de pulsera. Era un cronómetro de oro que Jessie-Belle le había regalado en Nueva Orleáns, en ocasión de celebrar el primer aniversario de su encuentro.

Miró hacia la carretera que se extendía a sus espaldas y vio que avanzaba un coche. Se apeó, ocultándose detrás de los árboles de la carretera. El automóvil color azul se aproximaba veloz, y lo reconoció como el perteneciente a Coralee. Hacía solamente diez horas que lo había visto aparcado en el Hawley Motel. Recordaba que ella entonces no se hallaba en condiciones de conducir y Wayne la había llevado en el coche azul a casa de su hermana Susan, dejando el suyo allí aparcado.

¿Qué hacer ahora? ¿Debía esperar más, o acercarse hasta la casa? Decidió no hacerlo, por el momento. Coralee probablemente iría a Laurel a acostarse y Stuart seguramente se hallaba dormido a aquellas horas. Nada sucedería hasta que éste se levantara. Y entonces, ¿llegaría a enterarse de lo que podría ocurrir dentro de la mansión solariega? «¡Diablos!» —se dijo a sí mismo—. ¿Por qué no abandonas la vigilancia y te vas a casa tranquilamente?

Volvió a subir al coche y se echó hacia atrás apoyando la cabeza sobre el respaldo del asiento. No deseaba abandonar todavía la partida. Tenía esperanzas de que algo sucediera aún. Lo presentía de una forma inexplicable. Podía suceder cualquier cosa, quién sabe. Y si era así, quería estar presente para cuando tuviera lugar. De todas formas, ¿qué iba a perder con espera más tiempo?

En el hotelito número 28, Wayne Taylor, habiendo dormido solamente unas tres horas y media, se sentó al borde de la cama. El dispositivo de acondicionamiento de aire se había detenido de nuevo y las sábanas del lecho estaban húmedas y arrugadas. En el exterior era ya de día. Cuando hacía unas horas cayó rendido en la cama, no cerró las persianas de la ventana y ahora el sol entraba a raudales.

Los acontecimientos de la noche anterior acudieron a su pensamiento. Coralee en aquella miserable estancia del motel, totalmente bebida y negándose a confesar el nombre del hombre que sus ojos habían visto en la playa de Laurel. ¿Quién sería? Hubiera sido muy fácil para Coralee decirle a él de quién se trataba, y, sin embargo, no lo hizo así. Por supuesto, ella le conocía. Wayne lo notó hasta en el tono de su voz. Entonces, ¿qué motivos tenía Coralee para ocultar el nombre del asesino?

Volvió a recordar la conversación sostenida con ella, cuando Coralee ocultaba el rostro entre sus manos, llorando y exclamando entrecortadamente:

«—¡Oh, Wayne, Wayne! Él lo hizo… ¡Él la mató!… Yo lo vi con mis propios ojos».

Y cuando más tarde respondió:

«—No lo sé. No puedo decírtelo».

Añadiendo a continuación, ante sus insistentes preguntas:

«—Nadie, no he visto a nadie».

Aquello era miedo, puro temor y nada más. Tenía que ser así. Y repentinamente, Wayne comprendió. Lo comprendió todo de golpe, como si la misma Coralee hubiera pronunciado el nombre del verdadero asesino.

Stuart.

El nombre de su hermano comenzó a dar vueltas en su imaginación. Al principio, Wayne lo pronunció débilmente y luego casi en voz alta:

—Stuart… Stuart lo ha hecho. Stuart es el asesino de Jessie-Belle. Primero mató a Herc y ahora…

Era la única persona en el mundo que pudiera inspirar a Coralee tal pánico. Era el hombre que ella conocía mejor que nadie.

Stuart.

¿Cómo no se habría dado cuenta antes? A toda prisa, Wayne se puso un par de pantalones de verano y una camisa deportiva, lanzándose a la puerta del dormitorio aún calzado con las zapatillas.

Ya en el coche, el cuadro se reflejó vivamente en su imaginación, mientras a toda velocidad se dirigía a casa de su hermana Susan.

«Yo tuve la culpa —se dijo a sí mismo—. Nunca me lo perdonaré. ¿Cómo fui tan estúpido al proporcionar a Stuart un motivo para asesinarla? ¡Oh, Dios mío! ¡Qué condenadamente loco he sido!».

Recordó sus propias palabras, o aproximadamente el sentido de las mismas, dichas en el despacho de Stuart:

«—Hay un detalle que quizá no recuerdas, Stuart. Una declaración, o más bien un testimonio que jamás se ha tomado por escrito ni oralmente. El de Jessie-Belle. Puede que luches con éxito en contra de ella, sola, o en contra de mí, si también estuviera solo, pero no si ella hace una declaración a la policía, que apoyaré personalmente, retirando la que hace tiempo hice para salvar tu asqueroso y podrido pellejo».

Con Jessie-Belle eliminada, no quedaría más que su palabra contra la de su hermano. Wayne siempre llevaría las de perder. Y ahora, Jessie-Belle ya no existía. Stuart podía hallarse de nuevo a salvo. A costa de la vida de la infeliz muchacha.

Tenía que llegar a casa de Susan y hablar con Coralee antes de que ésta despertara y regresara a Laurel. Debía esforzarse en hacerle comprender que su vida estaba en peligro, y que ahora comprendía perfectamente por qué ella no pudo —o no quiso— decirle el nombre del asesino que había visto en la playa. Debía decirle que él estaba seguro que se trataba de Stuart, y que ella, Coralee, sería —¡tenía que ser!— la próxima en la lista. Un asesinato más para Stuart debía tener muy poca importancia.

Consultó su reloj de pulsera. Las siete y media de la mañana. Wayne exhaló un profundo suspiro de alivio. Coralee posiblemente aún estaría dormida. Aflojó un poco la presión del pie sobre el acelerador, para descansar un poco. Ahora se estaba aproximando al atajo que conducía hasta Betterton dejando a Laurel a su izquierda.

Tomó suavemente la curva del atajo, y delante de él vio un coche-patrulla de la policía que daba marcha atrás, se enderezaba como un poderoso corcel de carreras, y acto seguido se lanzaba a toda velocidad tras una mancha blanca que se alejaba en la distancia, pero que Wayne supo identificar: el potente coche blanco de Stuart.

Ahora se daba cuenta de que era demasiado tarde. Algo acababa de suceder.

Wayne pisó el acelerador a fondo, y su automóvil dio un salto hacia adelante. Miró un instante al coche de la policía que corría ante él, y cuando se aproximaba a la entrada principal de Betterton, vio el destrozado convertible que volcado de costado yacía apoyado contra uno de los grandes pilares de piedra de la entrada a la finca. Johnny y un muchacho de color se hallaban inclinados sobre el montón de retorcida chatarra luchando por extraer a través de la puerta del coche una figura, al parecer sin vida, mientras Susan y Lottie, la doncella de la casa, contemplaban desoladamente la escena desde cierta distancia.

La radio llamó al número correspondiente al coche de Lee. Éste levantó el micrófono con una mano y contestó brevemente. El agente de servicio nocturno acababa de ser relevado de su puesto. Lee había olvidado comprobar la hora. ¿La hora? ¿Qué hora era? Consultó una vez más su cronómetro y comprobó eran las seis y tres minutos de la mañana. Pasaban tres minutos de las seis. Se prometió a sí mismo continuar en aquel puesto hasta las seis y media, y luego, ¡al diablo con todo! Se iría a dormir a casa. Se apeó del coche y dio unas vueltas alrededor del mismo para estirar un poco los músculos. A las seis y veinte subió de nuevo al coche-patrulla y avisó por radio a Jefatura, comunicando que dentro de unos minutos se dirigiría hacia allí. Pero cuando estaba hablando por el micrófono vio cómo pasaba a su lado, como una flecha, un coche de color azul que acababa de salir de Laurel, retrocedía hasta la carretera del este, y acto seguido se lanzaba hacia la residencia de los Curran.

—Olvida lo que acabo de decirte, Pete —advirtió Lee ante el micrófono—. Algo acaba de suceder… Te llamaré más tarde. Estad pendientes de mi llamada. Corto.

Puso en marcha el coche-patrulla y maniobró cuidadosamente entre los árboles, ansioso de hallarse ya en la carretera. En el preciso momento en que las ruedas traseras del vehículo dejaban la hierba del borde del camino para asirse firmemente al asfalto de la carretera, vio cómo el potente coche de Stuart, de color blanco, salía de Laurel como un caballo desbocado, tomando la curva de la carretera a velocidad suicida, persiguiendo al coche de Coralee. Lee pisó con fuerza el acelerador hasta que éste no dio más de sí en su movimiento descendente. Delante del coche blanco distinguía la mancha azul del otro coche que marchaba con poca seguridad sobre la asfaltada carretera, mientras el de Stuart iba acortando poco a poco la distancia que le separaba del mismo. Lee esperó unos segundos antes de encender el reflector y hacer ulular la sirena policíaca. Pisaba el acelerador desesperadamente y se inclinaba sobre el volante, que asía con terrible fuerza, como si deseara con su empuje prestar velocidad adicional al vehículo.

El coche azul se aproximaba más y más a la entrada de la finca de los Curran. Un poco más allá, a lo lejos, Lee distinguía los dos grandes postes o pilares de cemento que señalaban su entrada principal. Stuart se hallaba ahora a menos de cincuenta yardas detrás del coche de su esposa, mientras Lee corría tras él a unas ciento cincuenta yardas de distancia.

Vio cómo el coche azul se desviaba ligeramente hacia la derecha, intuyendo que Coralee ahora tomaría la curva hacia la izquierda que conducía a la entrada de Betterton. Lee, inconscientemente, comenzó a hablar tras el volante de su coche, como si ella pudiera escucharle:

—¡Por amor de Dios, más despacio! ¡No podrás tomar esa curva a tal velocidad! ¡Frena! ¡Frena! ¡No puedes…!

Entonces sobrevino el terrible accidente. Coralee hizo virar al coche sin disminuir su velocidad. Sabía que Stuart la perseguía de cerca y luchaba desesperadamente por alejarse de su alcance y llegar cuanto antes a la seguridad de la casa de Susan y de Johnny. El coche se inclinó sobre sus dos ruedas de la izquierda, luego sobre las dos de la derecha, al mismo tiempo que se deslizaba de costado estrellándose contra uno de los pilares de cemento de entrada a la casa, haciendo saltar una miríada de chispas de fuego al chocar el metal contra la dura piedra.

Con gran pericia y dominio del volante, Stuart desvió el coche hacia la derecha de la carretera cruzando como un rayo ante la casa de su hermana. Tratando de alcanzar el coche de su esposa, le pasó inadvertido el automóvil que a él le perseguía. Ahora miró por el retrovisor para ver lo que había quedado del destrozado vehículo de Coralee, y fue cuando se dio cuenta del coche-patrulla que corría tras él. «Debe de perseguirme a mí, pues de lo contrario se hubiese detenido ante el accidente de Coralee», se dijo Stuart, pisando a fondo el acelerador.

Mucho más allá se encontraba la carretera número 20. A la izquierda se hallaba el camino que conducía al Country Club de Laurelton, y un poco más lejos, Riverton. A la derecha se distinguía ya la carretera que penetraba en Laurelton. Stuart se decidió rápidamente. Poco antes del atajo existía un claro lo suficiente llano para entrar en él y dar la vuelta al coche, pensó. Si lo hacía así podía volver a tomar la carretera de regreso a Laurel. Deseaba hallarse en su propia casa, en terreno que le fuera familiar. Ahora el problema estaba en conseguir dar la vuelta. ¿Podía correr ese riesgo? ¿Sería capaz de hacer la maniobra antes de que su perseguidor se le echara encima con su coche y le bloqueara el camino? No le quedaba más que esa oportunidad y trató de aprovecharla.

Desvió el coche hacia la izquierda, hasta ocupar el centro de la carretera, y al aproximarse al claro que él tan bien conocía, frenó repentinamente y giró hacia la derecha. El coche patinó peligrosamente, penetró en el espacio cubierto de hierba, volvió a enderezarse como un potro salvaje, y al cabo de dos segundos se hallaba de nuevo en la carretera, lanzándose a velocidad suicida en dirección a Laurel. Ahora el coche-patrulla de la policía avanzaba hacia él a terrible velocidad, mientras ululaba intensamente su sirena. Las yardas de distancia que separaban a ambos vehículos se convirtieron en pies, pero Stuart se mantuvo en su misma línea de marcha arriesgando la posibilidad de una colisión tremenda al enfrentarse con el otro coche. Y en el último segundo, cuando parecía inevitable el choque, Lee desvió hacia su derecha con brusquedad, frenando violentamente, aun cuando pudo dominar los peligrosos bandazos del automóvil policíaco.

Stuart pasó a su lado como una exhalación, esbozando en sus labios una torva sonrisa de victoria. Lee detuvo el potente coche y lentamente dio la vuelta en plena carretera, comenzando de nuevo la accidentada persecución del coche blanco. Ahora pisó de nuevo el acelerador haciendo sonar aguda e intensamente la sirena como si ésta interpretara la indignación y cólera que consumía al conductor. Pasó una vez más de largo ante los restos del coche de Coralee y vio dos figuras humanas que se movían junto al confuso montón de humeante chatarra. No tenía tiempo para ocuparse de aquello. Coralee ya disponía de ayuda. Volvió a concentrar su atención sobre Stuart. Escuchaba perfectamente el rugido del poderoso motor del coche blanco —predominando sobre el suyo—, que se deslizaba vertiginosamente delante de él. Con una mano se desabrochó la correa que sostenía la pistolera y extrajo el arma, que colocó junto a él en el asiento. Lee, recordando el accidente de Coralee, pensaba que había pocas probabilidades de que ésta hubiera salido con vida del aparatoso choque.

«Otra víctima más —pensaba—. Está bien, asqueroso hijo de perra, pero ésta va a ser la última».

Stuart se acercaba ahora a la entrada de su propia casa. Sabía quién era el que le perseguía, porque hacía un momento al pasar a su lado distinguió su rostro claramente. La última conversación que ambos hombres habían sostenido acudió a su pensamiento. Recordaba con precisión las palabras de Lee:

«—Con el tiempo, ese tipo tendrá que cometer alguna equivocación, hará alguna cosa estúpida, algo que le denuncie. Y cuando lo haga, señor Taylor, estaré esperándole. Paciencia, éste es el factor que le perderá. Tiempo y paciencia… y esto es algo que me sobra».

Los dos pilares de piedra que señalaban la entrada a la hacienda de Laurel se aproximaban con la velocidad del rayo. Stuart recordó el montón de hierros retorcidos en que se había convertido el coche de Coralee minutos antes. Tenía que desviar el coche hacia su izquierda, frenar un poco y tomar la curva con cierto margen de seguridad si no quería sufrir el mismo fin que su esposa. Por su espejo retrovisor miró al coche-patrulla, del que no le separaban más que unas sesenta yardas. Hizo girar el volante a la izquierda, pero con el coche de Lee tan cerca no podía permitirse el lujo de prescindir del acelerador, acortando la distancia entre ambos vehículos. Por fin consiguió tomar la curva de entrada a Laurel, y pisando de nuevo a fondo, enfiló raudo la ancha pista que conducía a la carretera del río Cottonwood, a milla y media de distancia.

Lee, suponiendo que Stuart entraría en Laurel, había frenado el coche, perdiendo terreno. La distancia que ahora les separaba ascendía a unas cien yardas, que trataba de acortar todo lo posible.

En el momento en que Stuart alcanzaba el final de la pista, la distancia entre ambos coches no había disminuido apreciablemente. Tomó la curva junto al río sin separar el pie del acelerador, lanzándose acto seguido hacia su derecha. Vio un camión que subía por la carretera y confió que el pesado vehículo disminuyera la marcha de Lee cuando éste tomara la curva.

Efectivamente. Cuando se le echó la curva encima, Lee vio muy cerca al gran camión que casi entraba en ella al mismo tiempo. Tuvo que frenar violentamente, y el coche patinó de modo alarmante. Maldiciendo y jurando en voz alta, observó que el motor se había parado y no conseguía arrancar rápidamente. Tras varios intentos, logró poner en marcha el coche para continuar la persecución. Stuart ahora se hallaba muy lejos de él.

«¿Cuál será su próximo movimiento? —se preguntaba Lee—. ¿Entrará por el puente en dirección a Angeltown? ¿O tomará la Taylor Avenue para dirigirse…? ¿A dónde? ¿Al Taylor Building? ¿A la carretera número veinte de Fairview?».

Lee suponía que entraría por el puente hacia Angeltown en lugar de arriesgarse entre el abundante tránsito de las calles de Laurelton.

Llamó por radio a la central, donde inmediatamente le pusieron en comunicación con el agente de servicio de la Jefatura de Angeltown.

—Fred, voy a la caza de un sospechoso… Ahora mismo nos encontramos en la carretera del río Cottonwood, dirigiéndonos al sur, hacia el puente. Se trata de un estupendo coche blanco de importación. Bloquead inmediatamente la salida del puente y ocúpate de que se suspenda el tránsito en esa zona. ¡Muévete de prisa! Ese auto llegará ahí en unos minutos. Yo voy detrás de él en el coche-patrulla número uno. ¿Entendido?

—Comprendido, jefe. Corto.

—¡Central!

—Dígame, Durkin. Aquí la Central. Aún no he cortado la comunicación.

—Bloquead también la zona este del puente, por si yo me equivoco y ese coche trata de dirigirse hacia la ciudad en lugar de torcer en dirección a Angeltown. Que no salga ningún patrullero en su persecución. Voy yo siguiéndole de cerca. Intentaré hacerle entrar en el puente, si me es posible, para que luego tenga que detenerse al final del mismo. ¿Entendido?

—Entendido. Corto.

Stuart, pilotando su 46 caballos, sentía la emoción de la vertiginosa carrera. Pero también se daba cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos, y el sudor del miedo empezaba a empaparle. Tenía la seguridad de que llegaría el momento en que se vería obligado a detenerse en algún lado. Sin embargo, no podía permitir que Lee Durkin le llevara hasta la Jefatura de Policía de Angeltown, esposado, para interrogarle. Con Stuart Taylor no se podía nacer tal cosa. Estaba orgulloso de su potente automóvil, y recordaba que más de una vez había dejado atrás a los coches de la policía. Pero en aquellas ocasiones se trataba de una simple infracción de las reglas de velocidad, y Chet Ainsworth se había encargado personalmente en todo momento de romper los pliegos de cargos que se presentaban contra él.

Ahora se trataba de un asesinato.

Una vez había escapado a las garras de la Ley. ¿Podría repetirse su suerte? Al cabo de un par de millas más tendría que tomar una decisión: O entrar en el puente y dirigirse hacia Angeltown o torcer hacia la ciudad y meterse en Laurelton. Podía muy bien dirigirse a la Jefatura de Policía y refugiarse bajo la protección de Chet Ainsworth, y así ganar el tiempo necesario para ponerse en contacto con Tracy Ellis, quien inmediatamente se encargaría de contratar los servicios de los mejores cerebros legales del Estado o de todo el país. Lanzó una ojeada al espejo retrovisor y vio que el coche-patrulla de Lee continuaba tras él, acortando gradualmente la distancia. Pero tenía la seguridad de que Lee no conseguiría acercarse a él antes de alcanzar la ciudad.

Repentinamente, el pánico le invadió una vez más. ¡El paquete de ropa de Jessie-Belle! ¡Lo había dejado aturdidamente sobre la mesa de su estudio, cuando salió para perseguir a Coralee!

¡La pistola!

¡La conservaba aún en el bolsillo del pantalón, olvidada hasta ahora!

Y una vez más, recordó las palabras de Lee Durkin:

—Con el tiempo tendrá que cometer alguna equivocación. Hacer algo estúpido… ¡Así acababa de suceder!

Aquella pistola que llevaba en el bolsillo del pantalón significaba una condena a muerte. ¡Era un arma que proporcionaría a Lee Durkin la oportunidad de enviarle a la silla eléctrica! ¡Le iban a cazar con el arma empleada para cometer el crimen encima de sí mismo! Ahora todos sus pensamientos, todos sus movimientos eran de auténtica desesperación. ¡Tenía que llegar hasta Chet fuera como fuera! Aun cuando fuese algo temprano para encontrarle en su despacho, Lee no se atrevería a sacarle de la Jefatura Superior de Policía para llevarle hasta Angeltown. No se atrevería siquiera a ponerle la mano encima. Incluso hasta podría deshacerse de aquella pistola, de alguna forma, en pleno despacho de Chet.

Stuart vio el puente de Angeltown ante él, y luego miró hacia su derecha. Había poco tránsito a aquellas horas de la mañana, pero en su mayoría eran coches que se dirigían hacia Laurelton. Todavía era temprano. El movimiento de coches y camiones no alcanzaría su mayor intensidad hasta que se abrieran las puertas de las diferentes plantas industriales. No era mala idea, por lo tanto, penetrar por la Taylor Avenue.

Su pie derecho presionó ligeramente el pedal del freno para disminuir su velocidad, sabiendo que Lee se vería obligado a hacer lo mismo antes de entrar en la ciudad. No había nadie, por muy buen conductor que fuese, capaz de tomar aquella curva con excesiva velocidad. Torció hacia la calle de la izquierda y vio una larga fila de coches parados ante la luz roja del semáforo de señales. Pisó el acelerador para aprovechar la luz verde que no tardaría en lucir de nuevo. Podía adelantar. Unos segundos más y lo conseguiría.

La luz cambió al color amarillo. Stuart iba a intentarlo de una vez. Una décima de segundo antes de que brillara la luz roja, todo el tránsito de su izquierda comenzó a moverse hacia el puente. Delante de los demás coches y camiones rodaba una camioneta pequeña de las empleadas en transportar mercancías. Al lanzarse hacia adelante, Stuart se vio obligado a meter el coche en el puente haciendo girar todo el volante a su izquierda para evitar estrellarse con la camioneta, que también frenó violentamente entre grandes insultos de su conductor. Ahora estaba obligado a continuar atravesando el puente y penetrar en Angeltown. No tenía ni tiempo para mirar en el espejo retrovisor si Lee aún le perseguía de cerca. Estaba seguro de que detrás de él había muchos más turismos y camiones. Introdujo el coche entre otro más pequeño que rodaba a su derecha y la barandilla del puente, y pisó de nuevo el acelerador a fondo.

Lee llegó hasta el puente haciendo sonar la sirena para que los demás coches le dieran paso. Tomó la curva del puente a velocidad suicida sin dejar de pisar el acelerador y se metió desesperadamente por entre unos cuantos coches y camiones, manteniendo sus ojos fijos en el blanco automóvil de Stuart, que rodaba delante.

Aunque oyó repetidas veces cómo llamaban por radio a su coche, Lee no podía abandonar ni un solo segundo el volante del vehículo. Sabía que indudablemente se trataba de avisarle que sus órdenes de bloquear el puente en la entrada de Angeltown habían sido cumplidas.

—¿A dónde crees que te diriges en este momento, loco imbécil? —murmuró para sí, contemplando el coche de Stuart, que zigzagueaba peligrosamente.

Otro camión grande impedía ahora el paso a Stuart, mientras por su izquierda discurría hacia él cierto número de turismos procedentes de Angeltown. Trató de pasar al enorme camión, pero no pudo, ya que los coches que rodaban en dirección contraria se lo impedían. Desvió el coche hacia la derecha esperando pasar utilizando el poco espacio que quedaba entre la barandilla del puente y la enorme caja del camión.

Maniobró hábilmente para así hacerlo y comenzó a pasarlo.

En aquel momento, el coche-patrulla de Lee, que había recuperado bastante terreno, hizo sonar la sirena intensamente, y el conductor del camión, al oírla, empezó a desviarse hacia la derecha para darle paso. Stuart, desesperado, frenó repentinamente, al mismo tiempo que hacía sonar su claxon, pero el chófer del pesado camión, incapaz de ver al coche más pequeño que se filtraba por el lado prohibido, ni de oír las voces de desesperación de Stuart, siguió desviándose hacia la derecha. Stuart trató de desviarse, asimismo, empujado casi por el camión, pero ya era tarde. Su rueda izquierda y la barra parachoques se engancharon en el extremo derecho del camión, al mismo tiempo que remontaba la acera para peatones y se estrellaba contra la barandilla del puente, rompiéndola y quedando colgado a medias con ambas ruedas delanteras sobre el abismo.

Lee vio perfectamente lo que estaba sucediendo. Frenó rápidamente antes de llegar al lugar del accidente, pero también lo hizo demasiado tarde. El 46 caballos de Stuart se balanceó durante un segundo y cayó al río como si se tratara de un auto de juguete. El coche-patrulla se detuvo al instante junto a la acera, y Lee, saltando del asiento, se desembarazó en tres segundos de su pesado cinturón y pistolera. Se puso en pie sobre la destrozada barandilla y saltó al agua.

Lee emergió a la superficie, lanzó una ojeada a su alrededor y se sumergió de nuevo en las aguas del río. Una canoa automóvil y una barca que pasaban por las cercanías se desviaron en su ruta para acercarse al lugar donde había caído el coche de Stuart. Lee volvió a salir a la superficie, y aspirando una gran bocanada de aire se sumergió una vez más. Un muchacho, que no tendría más de dieciséis años de edad, saltó también al agua desde la proa de la canoa automóvil, que se aproximó al lugar donde Lee acababa de sumergirse.

En el puente, el tránsito se detuvo totalmente, mientras gran número de personas se asomaban a la barandilla del mismo para contemplar expectantes la escena que se desarrollaba en las amarillentas aguas del río. Varios coches de la policía procedentes de ambos lados del puente se detuvieron junto al destrozado parapeto del puente. Una llamada desde la central de Laurelton avisó urgentemente a la lancha-patrulla del río, pero ésta en aquellos instantes se hallaba demasiado lejos para poder ser de alguna utilidad. También se avisó apremiantemente al embarcadero de Dunfield, del que salieron hacia el lugar del suceso gran número de embarcaciones con objeto de ayudar en la búsqueda del coche hundido en el río.

Pasaron unos segundos de terrible espera hasta que Lee por fin emergió a la superficie arrastrando tras él el cuerpo de Stuart, ayudado por el muchacho que también se había lanzado al agua. Entonces la canoa automóvil se aproximó más a ellos, y desde la cubierta, un hombre asió a Stuart por los hombros, subiéndole al punto hasta la borda. El muchacho saltó, a su vez, ágilmente sobre cubierta, y entre ambos ayudaron a Lee a hacer la misma operación. Lee se inclinó inmediatamente sobre Stuart para ver si observaba en él alguna señal de vida.

Pero Stuart permanecía totalmente inmóvil. Stuart Taylor había muerto.

Mientras innumerables personas contemplaban las operaciones de salvamento. Lee puso a Stuart boca abajo y comenzó a prestarle los primeros auxilios practicándole la respiración artificial, y en un momento en que sus manos presionaban el cuerpo del ahogado, notó que en uno de los bolsillos laterales del pantalón había algo pesado. Se trataba de la automática del 32 que él entregara hacía tiempo a Jessie-Belle. El arma con la que se cometió el crimen. La insertó junto a su cintura y continuó aplicando a Stuart la respiración artificial, pensando:

«Stuart Taylor, esta vez vas a necesitar a los mejores abogados de los Estados Unidos para poder escapar de esto. ¡Te juro por Dios que no me perderé el juicio!».

Cuando la canoa automóvil atracó en la orilla, ya esperaba allí una ambulancia. La respiración artificial que Lee había aplicado a Stuart dio resultado negativo. Ahora en la ambulancia, mientras ésta se dirigía hacia el hospital a toda velocidad, el equipo sanitario de auxilio se hizo cargo del cuerpo de Stuart.

Pero todo fue inútil. Stuart Taylor había muerto hacía ya rato.

En la Jefatura de Policía de Laurelton, Lee tomó el teléfono tras ésta se dirigía hacia el hospital a toda velocidad, el equipo.

—Aquí Lee Durkin, Wayne. ¿Qué ha sucedido por ahí?

—Coralee ha muerto, Lee. La sacaron de entre los restos de su coche y se llamó urgentemente al doctor Carmichael, pero antes de que llegara éste a casa, ya había fallecido Coralee. Fractura de cuello y de columna vertebral, además de numerosas heridas internas.

—Lo siento mucho, Wayne… De verdad que lo siento —repuso Lee, casi en voz baja.

Se detuvo un momento y luego añadió:

—Tengo que comunicar yo también malas noticias, Wayne. Stuart ha muerto. Se lanzó con el coche contra la barandilla del puente, destrozó ésta y cayó al río.

Al otro lado de la línea telefónica no hubo respuesta.

—¡Wayne! —llamó Lee.

—Dime, Lee.

—Lo siento terriblemente, Wayne. Encontré en su bolsillo la pistola con la que asesinó a Jessie-Belle. Esto despeja todas las dudas que había con respecto a lo sucedido en la playa de Laurel.

—Supongo que así es, Lee. ¿Qué sucederá ahora?

—Me temo que no va a ser posible ocultar esta historia. No habrá manera de hacerlo con unos cuantos cientos de testigos por delante que contemplaron la escena del puente.

—Bien. Te veré más tarde, Lee. No tengo muchas ganas de hablar ahora de eso.

—Lo comprendo, Wayne. Ya pasaré por ahí esta tarde.

Transcurrieron tres meses, y el tiempo frío característico de mediados de diciembre se hacía sentir por todas partes. Laurelton quería olvidar la doble tragedia de las muertes de Stuart y Coralee, así como el escándalo del asesinato de Jessie-Belle. En cada lado del puente, las historias y versiones que circulaban eran totalmente diferentes. En Angeltown se decía:

«Ese bastardo se lo estaba mereciendo hacía tiempo. Tenía que morir así, con las botas puestas. Nunca fue buena persona, ¡cómo!, si aún recuerdo la época cuando él…».

Y en Laurelton:

«No hay duda que la culpa de todo la tuvo esa mulata. Una criatura así no la tendría yo en mi casa ni por todo el oro del mundo. Esa Coralee Ellis, criatura tan encantadora…».

Una vez más, los hombres caminaban lentamente por los bosques tras sus perros, que, ávidos e impacientes, venteaban la caza de codornices y becadas que en compañía de los patos silvestres descendían del cielo para alimentarse en los campos cercanos al río.

Los talleres, serrería y las fábricas se hallaban en plena actividad trabajando en tres turnos diarios. Todos los obreros tenían dinero en sus bolsillos y en sus cuentas corrientes del Banco, más las pequeñas cantidades que guardaban en sus hogares, generalmente en un bote de café o de azúcar, para hacer frente a los pagos mensuales de la renta de la casa, ropas, mobiliario, nuevos modelos de coches y alguna pequeña cantidad más destinada a los regalos de Pascua para toda la familia. El año había sido muy bueno para todo el mundo.

Pero nadie olvidaría jamás la tragedia Taylor-Daniels… Por el momento parecía haberse olvidado. Pero siempre sería un tema de conversación entre los hombres que cazaban o que pescaban, en los hogares cuando toda la familia se sentaba a la mesa, en las reuniones de los clubs, entre las mujeres que salían de compras casualmente se encontraban en la calle e incluso entre los obreros mientras teñían los tejidos de algodón que producían las fábricas o se hallaban trabajando ante los telares. Y lo mismo sucedería entre los hombres y mujeres que cenaban o bailaban juntos en el Country Club de Laurelton o en el Marina Club de Angeltown, en las casas de juego y de prostitución e indudablemente entre los viejos residentes de la ciudad Que tomaban el sol en los bancos de Taylor Square. Desde que falleció Jonas Taylor, a estos ancianos parecía que les habían arrancado algo de sus propias vidas. Sabían que como Jonas Taylor no volvería a nacer otro hombre.

Lee Durkin tampoco olvidaba. Se había convertido en una parte integrante de Angeltown, que no podía abandonar sin dejar atrás el recuerdo de su muy amada Jessie-Belle. Sin ella, sus ilusiones de retirarse libre y rico a vivir en un país extranjero habían desaparecido… ¿Qué necesidad tenía ahora de abandonar Angeltown para vivir en cualquier rincón del mundo sólo con sus recuerdos? Aquí en Angeltown, ahora que Stuart Taylor había desaparecido, podría dedicarse a un nuevo tipo de acción: la política. Alguien tenía que dar un paso hacia adelante y tomar en sus manos el timón de la nave que navegaba a la deriva. ¿Sería el que lo hiciera así, Max Hungerford o uno de los jóvenes Cameron? ¿Por qué no Lee Durkin? Por supuesto con la ayuda de alguien. Había hablado con el viejo Dan Crystal y vio cómo brillaban los ojos de aquel viejo caballo de carreras ante el pensamiento de un posible cambio de política en la ciudad de Laurelton. Y además, estaba seguro de que podía contar con el apoyo incondicional de Wayne Taylor. Y asimismo, con el de Johnny Curran.

Wayne y Johnny se aproximaron al coche llevando las tres grandes maletas que colocaron en el interior del mismo. Wayne se deslizó en su asiento tras el volante, y Julie se sentó a su lado. Susan y Johnny tomaron asiento en la parte posterior.

—Confieso —dijo Susan— que jamás he visto tal cosa… Una pareja de recién casados que solamente se llevan para pasar la luna de miel la ropa que llevan puesta. Hasta los pájaros recién nacidos se avergonzarían.

Wayne se echó a reír.

—¿Qué más cosas necesita Julie, además del camisón de dormir? Salimos esta noche de Atlanta y por la mañana temprano estaremos en Nueva York, donde nos detendremos sólo el tiempo necesario para tomar el avión de París. Llevarse mucha ropa a París es lo mismo que exportar algodón desde Tejas a Georgia.

Johnny preguntó:

—¿Estás seguro de que no quieres que te acompañemos Susan y yo?

Wayne replicó:

—Estamos más que seguros… Ya nos habéis ayudado bastante en la ceremonia de la boda como padrinos. Pero resulta que ahora tanto Julie como yo estamos dispuestos a permanecer solos todo el tiempo hasta el próximo mes de marzo.

Susan comentó, sonriendo:

—No te preocupes por ellos, Johnny. Si se aburren, siempre podrán llamarnos por teléfono alguna vez que otra.

—No lo olvidaremos —repuso riendo Julie—. Incluso tengo anotado vuestro número en mi agenda.

Habían esperado durante tres meses, mientras se tranquilizaban paulatinamente sus respectivos espíritus después de la tragedia habida en la familia, contemplando cómo se iba desenredando la madeja de los numerosos asuntos legales que hubo que resolver hasta que la totalidad de la herencia de Ames Taylor pasó a sus manos, a las manos de los sobrevivientes Taylor, Wayne y Susan, los hermanos gemelos. Ahora todo se había acabado. Incluso ya no era un problema la nueva organización industrial de las empresas Taylor, que funcionaban bajo la experta dirección de Frank Charlegood y William J. Carlisle, directores generales, y bajo Dorsey Colé como director del Banco. Tracy Ellis había decidido retirarse.

Y una noche, al cabo de esos tres meses de espera, Wayne se acercó a Julie y le dijo:

—Todo se ha terminado. Somos libres. Ahora podemos disponer de todo el tiempo que queramos.

Julie pensó por un instante su respuesta:

—¿Por cuánto tiempo crees que va a ser eso, Wayne?

Él sonrió ligeramente.

—Durante los tres meses próximos quiero que tanto tú como yo disfrutemos de entera libertad, independientes, emancipados… y todas las demás palabras que existan en el diccionario para expresar la misma idea.

—¿Y después de esos tres meses?

—Entonces vendré aquí para aprender a dirigir la sociedad, como lo deseaba mi padre. Nada de política, nada de puño de hierro. Johnny y yo hemos charlado ampliamente sobre esto con Frank Charlegood. Él nos enseñará y aprenderemos, Julie. Aprenderemos a llevar esto adelante con el mismo espíritu de nuestro padre Ames Taylor.

Abandonaron la calzada de coches de Betterton, y en lugar de tomar la carretera de la izquierda que les llevaría hasta la estación del ferrocarril en menos tiempo, Wayne torció hacia la derecha.

—¡Eh, muchacho, que te equivocas de camino! —gritó Johnny desde la puerta.

—¡Tenemos tiempo de sobra! —replicó Wayne, pisando el acelerador del coche.

Tanto Johnny como su hermana Susan sabían que él deseaba despedirse de Laurel. Cuando se aproximaron a la entrada de la hacienda, Wayne levantó el pie del acelerador dejando que el coche se deslizara por sí solo frente a las enormes puertas de hierro de la hacienda, ahora bien cerradas mediante una gruesa cadena de hierro de la que colgaba un enorme candado. Sobre uno de los pilares de piedra de la entrada había un cartel en el que se leía, claramente escrito:

Propiedad de la ciudad - Prohibida la entrada

La gran mansión solariega se hallaba totalmente desierta por primera vez desde que fuera construida por el primer Jonas Taylor en el año 1793. Desde la carretera, Wayne y Julie contemplaron sus ventanas cerradas, y las blancas columnas de su hermosa fachada. Su aspecto era verdaderamente señorial. Pero era una mansión que carecía de vida o del calor de la intimidad de un hogar.

No era más que un cadáver con muy buen aspecto.

Muy pronto se iba a convertir en un museo, y la gente de la ciudad caminaría por los bosques y las habitaciones de la casa solariega de los Taylor buscando quizá una forma de vida que ya no existía, que pertenecía al pasado. Primero vendrían los alumnos de las escuelas de la localidad, siguiendo a sus profesores y profesoras. Luego los turistas, que se apearían de sus coches para subir aquella amplia escalinata de blanco mármol, atravesando luego el majestuoso umbral para deambular por sus salones y habitaciones siguiendo las instrucciones y explicaciones de la señorita guía perteneciente a la Sociedad Histórica de Laurelton. Se abrirían las puertas de sus numerosas habitaciones, pero a la gente se le prohibiría tocar o manosear los muebles, retratos, cuadros, plata, vajilla o subirse a algún sitio para alcanzar con las puntas de los dedos las maravillosas lámparas de cristal que colgaban del techo. Más tarde quizá pasearían por sus maravillosos jardines, o tomarían asiento sobre su césped para despachar las cestas de merienda, o posiblemente también se acercarían a la playa para tomar un baño.

Wayne y Julie guardaban profundo silencio mientras estos y otros pensamientos cruzaban por su imaginación. Luego, Julie deslizó uno de sus brazos por encima del de Wayne, ciñéndole cariñosamente contra sí. Él se volvió hacia ella y sonrió, al mismo tiempo que pisaba el acelerador a fondo.

A ninguno de los dos se le ocurrió mirar hacia atrás.

F I N

Notas

[1] Bando conservador del Partido Republicano. <<

[2] Politicastros del Norte, que tras la Guerra de Secesión iban al Sur a intrigar y enriquecerse. (N. del T.). <<

[3] Nombre despectivo aplicado a los republicanos del Sur, después de la Querrá de Secesión. (N. del T.). <<

[4] Especie de colonos, con disfrute o participación de los beneficios de las cosechas. (N. del T.). <<

[5] Nombre dado a los bonos emitidos de 1917 a 1919 por el Gobierno de Estados Unidos en ocasión de la Primera Guerra Mundial. (N. del T.). <<

[6] Caballos de remos esbeltos y color canela claro, con manchas en la frente y en las patas. Cola y crin blancas, de ascendencia árabe. (N. del T.). <<

[7] Hijo o hija de mulato y blanco o viceversa. (N. del T.). <<

[8] Descendencia entre negros y mulatos o viceversa. (N. del T.). <<

[9] Vendedores de drogas. (N. del T.). <<

[10] En español en el original. (N. del T.). <<