Annotation

El desgarrado Sur de los Estados Unidos, esa enorme zona subdesarrollada dentro del país más poderoso del planeta, es testigo de las pasiones de unos personajes movidos por la codicia que despierta el imperio tabaquero del patriarca Anderson Warren. Al pasado rural y tradicionalista se opone un futuro industrial y turbulento; a las normas dictadas por los blancos se enfrentan las sangrientas reivindicaciones de los negros; la reciente derrota del Vietnam pone en duda el mito de la omnipotencia norteamericana- violencia, enfrentamientos raciales, intolerancia, orgullos familiares, desfilan por las páginas de esta obra que refleja las profundas contradicciones de una sociedad en crisis.

JACK HOFFENBERG

Cosecha de lagrimas

Traducción de Femando Corripio

Bruguera

Sinopsis

El desgarrado Sur de los Estados Unidos, esa enorme zona subdesarrollada dentro del país más poderoso del planeta, es testigo de las pasiones de unos personajes movidos por la codicia que despierta el imperio tabaquero del patriarca Anderson Warren. Al pasado rural y tradicionalista se opone un futuro industrial y turbulento; a las normas dictadas por los blancos se enfrentan las sangrientas reivindicaciones de los negros; la reciente derrota del Vietnam pone en duda el mito de la omnipotencia norteamericana- violencia, enfrentamientos raciales, intolerancia, orgullos familiares, desfilan por las páginas de esta obra que refleja las profundas contradicciones de una sociedad en crisis.

Título Original: 'Reap In Tears'

Traductor: Corripio, Femando

Autor: Hoffenberg, Jack

©1977, Bruguera

ISBN: 9788485224975

Generado con: QualityEbook v0.84

Jack Hoffenberg

Cosecha de lágrimas

TÍTULO original: «Reap In Tears»

Traducción de Femando Corripio

© 1977 by Editorial Bruguera, S.A., Barcelona

Printed in Spain. Impreso por

ISBN: 84-85224-97-3 (Libro primero)

Depósito legal: B. 31.439-1977 (Libro primero)

Número de título: 3.240

Primera edición-club: diciembre 1977 (5.000 ej.)

Este libro está dedicado con profundo afecto

a Joe y Selma Gross.

No siembres tu semilla con ira} ni con odio} ni con temor; porque aquel que siembra con ira sin duda cosechará lágrimas.

PRIMERA PARTE

1

1

LA habitación reflejaba la personalidad del hombre que se hallaba de pie junto a la pesada columna cubierta de cortinajes dorados, mirando hacia fuera, al complejo de edificios y el conjunto de actividades que formaban parte de la Compañía de Tabacos Warren, de South Lauretton. Se apreciaba opulencia e incluso cierta ostentación en aquella oficina con sus paredes revestidas de maderas pulidas a mano, con su amplio parquet taraceado que sobresalía bajo los bordes de una alfombra que habían tejido a mano en Bélgica, hacía mucho tiempo, cuando los monarcas reinaban en Europa, y que ahora estaba considerada como un tesoro artístico.

Otros muebles y adornos, como los divanes tapizados de fino cuero y las sillas dispuestas en grupos diversos para los conversadores, la acertada selección de costosos óleos y de modernas acuarelas colgadas en las paredes, así como el bar, escondido tras un sector de pared enmaderada, estaban de completo acuerdo con el resto de la decoración de la estancia.

Más allá de: la doble puerta que iba desde el piso hasta el techo, se hallaba la oficina de la señora Mitchell, la secretaria privada del hombre, y más lejos aún, el piso doce, el edificio Warren se extendía en una serie de hermosos despachos, un comedor, una cocina, un gimnasio, una sala de baños de vapor, y una cancha de juego de pelota para uso exclusivo de los ejecutivos de Warren y sus invitados.

Los once pisos restantes albergaban los numerosos departamentos necesarios para mantener el incesante flujo de comunicados y contactos con la extensa organización del país y del extranjero. Había allí incontables máquinas de calcular y de escribir, teletipos, computadoras y teléfonos que vertían informes sobre ventas, producción, transporte, propaganda, industrialización y almacenaje de los productos, así como sobre compra de bienes inmuebles, alquileres, cesiones, financiación, contabilidad y datos de personal, todo lo cual giraba en torno al mundo del cigarrillo.

Pero aquel hombre, Theodore Warren, permanecía ajeno a todo aquel movimiento que se producía a su alrededor y por debajo de él. Era un personaje alto, de aire austero y apostura excepcional, que poseía facciones firmes, con excepción de algún rasgo de debilidad en torno a la boca. Sus ojos eran de un azul frío, y el pelo castaño presentaba mechones blancos en las sienes. El traje, hecho por una elegante sastrería de Londres, era elegido por él mismo con ocasión de algún viaje de negocios o de placer al extranjero, o bien le enviaban por correo aéreo las muestras.

Tanto los zapatos como las camisas de Theodore estaban hechas a la medida, y en cuanto a las corbatas, constituían un mero acento de color en su atuendo, y las llevaba cómo se puede poner un condimento delicado a una sabrosa ensalada. Todo ello se combinaba perfectamente para concederle una apariencia que estaba de acuerdo con su nivel en el mundo de los negocios.

La voz era suave, con la cadencia musical del culto nativo de Georgia; pero se hacía dura como el granito cuando, como a veces sucedía, confundían su habitual suavidad con una inexistente blandura. Jamás le había molestado el hecho de que ya desde su más temprana infancia no fuese llamado «Ted» o «Theo» por los demás. Siempre fue Theodore, y más adelante le llamaron señor Warren. Pero es que, asimismo, nunca oyó llamar a su padre otra cosa que Anderson, y no Andy, ni siquiera por parte de su difunta esposa o del amigo más íntimo.

La presidencia de la empresa era un puesto que Theodore no había pretendido ni esperado alcanzar, satisfecho con su antigua y oscura categoría de vicepresidente sin cometidos específicos. Pero la edad avanzada y la frágil salud obligaron a Anderson Warren a pasar al cargo menos arduo de presidente del consejo de administración, y a nombrar a Warren como sucesor suyo.

Theodore habría cedido de buena gana el puesto a Kenneth Armour, vicepresidente ejecutivo de Anderson y principal consejero legal, pero la vanidad de este último le impulsó a colocar a Warren a la cabeza de la compañía que fundara en el año 1911.

Y estaba también Chase, el hermano mayor de Theodore, cuyas ambiciones le habían llevado a romper con Anderson y a trasladarse a Nueva York para crearse un imperio propio. Chase...

Uno de los cuatro teléfonos que había en el bajo y largo mueble, detrás del escritorio, sonó suavemente mientras se encendía un botón rojo en la base del aparato. Theodore lo dejó llamar dos veces más, antes de acudir finalmente hasta el muelle y levantar el auricular.

—¿Diga, señora Mitchell?

—Ha llegado el señor Ármour, para su cita de las diez y media, señor Warren —declaró la secretaria.

—Deme diez minutos más y hágalo pasar —le contestó Theodore Warren.

—Sí, señor.

Theodore colocó de nuevo el auricular en la horquilla y regresó a la ventana, donde continúo observando el día cálido y brillante que hacía en el exterior. No había razón alguna para aquella demora de diez minutos. Sabía muy bien lo que deseaba Armour, pero no tendría preparada una respuesta para el vicepresidente ejecutivo y principal consejero legal de la empresa, aun cuando le hiciera esperar una hora, una semana o un mes. Y sin embargo, lograba un placer perverso e infantil al tener aguardando a Armour.

Desde la ventana, Theodore echó un vistazo más allá de los inmediatos edificios, en dirección al puente que cruzaba el río Gottonwood hasta la ciudad propiamente dicha de Lauretton, una población que habría conservado su normal y soñoliento carácter de comunidad agrícola de no haber sido por el fenomenal impulso que le dio Jonás Taylor, el más destacado y famoso de la línea de los Taylor que llevaron la industria hasta allí.

Fue Jonás quien dio el paso principal cuando a comienzos de siglo convenció a las autoridades de Carolina y Georgia para que aplicasen sus esfuerzos en Lauretton, y no en Fairview, creando de ese modo un complejo industrial que ahora servía a las múltiples necesidades de la nación con productos de la industria y del suelo de Lauretton, tales como algodón y artículos textiles, aceite de semillas de algodón, maderas y sus numerosos subproductos, piezas para aviación y electrónica, artículos de papelería y un activo campo en los transportes, la banca y las finanzas.

Y el tabaco, musitó Theodore para sus adentros. Pues fue Jonás Taylor, siempre a la búsqueda de nuevos y provechosos mercados, y de crecientes beneficios, quien alentó a Anderson Warren, su primo de Loudon, Carolina del Norte, para que se quedase en Lauretton a fin de desarrollar y cultivar un tipo de hoja de tabaco que era muy superior a cualquier otra obtenida en Georgia por esa época, a comienzos del siglo.

Aquéllos eran tiempos de titanes, pensó Theodore. Tiempos de hombres de colosal energía, como Jonás Taylor y Anderson Warren, que fundaron industrias para dirigentes como los de hoy, que junto con sus consejos de dirección mantenían los ojos puestos en el mercado de valores y tomaban con dedos nerviosos el pulso a sus accionistas. Unos simples administradores de lo que les habían dejado los creadores. Estos eran verdaderos pioneros que combinaron una notable visión y energía con su valor y su audacia para tallar y moldear una nación hasta colocarla en el nivel de grandeza que le era reconocido en todo el mundo.

Mientras tanto, amasaban grandes fortunas sin la rémora de gravosos impuestos ni la acción de los sindicatos o la injerencia de los gobiernos. Luego emplearon su misma riqueza para crear nuevas y más amplias industrias a fin de atraer más trabajadores y sus familias, gente que necesitaba casas, comida, ropa, escuelas, universidades, iglesias, medios de transporte, calles, carreteras y parques. Se les suministró alcantarillados, luz eléctrica, agua corriente y energía. Se desarrolló la ciudad, la comarca y el estado; se erigieron tribunales y otros edificios públicos necesarios.

Jonás Taylor y su hijo Ames, el banquero, habían ya muerto, y Anderson Warren no tardaría en unírseles.

Theodore se alejó de la ventana al tiempo que lanzaba un suspiro. Observó el original del retrato de su padre, pintado por Hendley, que ocupaba el lugar de honor sobre la repisa de la chimenea, y luego la reproducción que apareció en la portada del Times y estaba incluida entre dos placas de claro cristal. Era el hombre que había llegado a Lauretton con su mujer, Cleo, y su hijo, Chase, en un carromato cubierto por una lona y tirado por dos mulas, cuando ésas eran lo único que poseía y Theodore aún no había nacido. Buscaban un nuevo hogar y una nueva tierra donde pudieran plantar su preciosa carga de semillas de tabaco, que al arraigar daría origen al imperio conocido con el nombre de Compañía de Tabacos Warren.

Theodore se preguntó indolentemente qué aspecto tendrían Jonás Taylor y Anderson Warren en aquellos lejanos días. Anderson contaba veinticinco años, y Taylor casi diez más. El cuadro de Hendley, Magnate del tabaco, pintado hacía sólo quince años a partir de unos bocetos tomados en aquella misma estancia, le observaba con aire burlón.

El pintor había sido capaz de penetrar más allá del formidable exterior del anciano, y a pesar de las hirsutas cejas blancas y los labios que se apretaban con firmeza bajo una nariz de halcón, pudo captar un extraño brillo irónico en sus ojos vivos y chispeantes. Era como si el modelo se estuviera riendo quedamente del mundo al que se había enfrentado, y que pronto dejaría sin echarlo de menos.

Theodore miró la hoja en su delgado «Patek» de platino y después se dirigió a su escritorio y pulsó un botón oculto. Este indicaba a la señora Mitchell que estaba listo para recibir a Kennth Armour.

En ese momento zumbó el teléfono de color beige.

—¿Diga?

—Señor Warren, le llama desde Londres el señor Chase Warren —dijo la señora Mitchell.

El nombre de su hermano hizo que Theodore se estremeciese.

—¿Chase? —preguntó, como dudando.

—Sí, señor.

Vaciló con los dedos tensos sobre el auricular del aparato. Al cabo de unos segundos oyó la voz de la señora Mitchell que le decía:

—¿Señor Warren?

—Sí, páseme la comunicación y diga al señor Armour que espere, por favor.

—Sí, señor.

La voz de Chase Warren sonaba tan claramente que se hubiera dicho que se hallaba en la misma habitación. Era una voz que Theodore no había escuchado en muchos años, y que, sin embargo, resultaba familiar desde las primeras palabras.

—¿Theodore?

—Sí.

—Soy Chase. Acabo de hablar con mis oficinas de Nueva York, y me dicen que ha aparecido un artículo en el Times acerca de papá.

En los treinta y tantos años que habían transcurrido, aún seguía allí aquella inflexión irascible en el tono de voz de Chase, aquella actitud de superioridad del hermano mayor hacia el hermano menor. Chase contaba sesenta y siete años, mientras que Theodore tenía cincuenta y ocho.

—¿Qué sucede? —resonó la voz de Chase por el hilo telefónico.

De nuevo se mostró Theodore incierto y vacilante para contestar. Al fin declaró;

—Carl Ballard llevó a papá a la clínica John Hopkins el domingo para que le hiciesen unos análisis. Carl me llamó desde Baltimore anteayer...

—¿Cuáles han sido los resultados?

—No hablé con Carl personalmente, pues me encontraba en Atlanta. Parece... Parece que no es nada bueno. Estarán de vuelta en casa mañana por la mañana.

—¿Le han operado?

—Carl dijo que no era necesario realizar una intervención exploratoria. Le hicieron una biopsia. El informe del patólogo indica cáncer, probablemente generalizado.

Se sucedió una breve pausa y pudo apreciarse un tono de conformidad en la voz de Chase.

—Bien, no puede sorprendernos demasiado. Papá debe de tener cerca de noventa años. No es posible vivir eternamente.

La respuesta de Theodore llegó cargada de resentimiento.

—No, no es de esperar que ocurra eso —dijo.

—Bueno, yo voy a quedarme por aquí durante un breve tiempo. Me retienen algunos contratos de embarque, y luego asistiré a una conferencia en Atenas. Si necesitas ponerte en contacto conmigo, mi oficina en Nueva York te dirá dónde puedes encontrarme.

Theodore permaneció en silencio.

—¿Me escuchas aún, Theodore? —dijo su hermano.

—Ah, sí, Chase, espera un momento. Hay algo acerca de la compañía que Ken Armour...

El tono tajante con que replicó Chase indicaba un total desinterés por el asunto:

—¿La compañía? Estoy seguro de que no necesitarás mi opinión ni mi consejo al respecto...

—Pero la muerte de papá...

—La compañía es asunto tuyo, señor presidente. Imagino que tú y Ken podéis manejar perfectamente los negocios sin mi intervención. Enseguida añadió con tono jactancioso:

—Ya tengo veinte empresas que vigilar, para que ahora me carguen con el peso de otra más. Bien, ahora, adiós.

Chase colgó bruscamente, y Theodore permaneció mirando con gesto ausente el micrófono del silencioso aparato.

«El maldito fanfarrón —se dijo Theodore—. Papá está muriendo, y lo único que le preocupa es un contrato de embarque y otros condenados asuntos que sólo a él le conciernen.»

Una de las hojas de la gran puerta se abrió y entró la señora Mitchell, una mujer menuda, de pelo entrecano, que se colocó a un lado mientras Kenneth Armour se adelantaba por el amplio espacio alfombrado hasta llegar al escritorio de Theodore.

—Buenos días, Theodore —dijo Armour.

—Buenos días, Ken.

Armour sentóse, hundiéndose en el mullido sillón de cuero destinado a las visitas y se cruzó de piernas. Era de la misma estatura que Theodore, pero más delgado y con aire precavido. En general, componía mucho mejor que Theodore Warren la imagen del presidente de una gran empresa.

—¿Algo nuevo por parte del doctor Ballard? —preguntó.

—No. Llegarán mañana por la mañana, en el tren de las 7.08.

Armour asintió. Esperó luego hasta que la señora Mitchell hubo cerrado la puerta, tras haber salido.

—Theodore —dijo entonces—, no me gusta sacar a relucir el asunto Intercon en momentos como éstos, pero ocurre que Tom Shelby llamó por teléfono desde Richmond ayer. Kirk Dillingham ha estado presionando para que se dé una respuesta a su proposición.

—He leído tu último informe y la recomendación, Ken, pero aún no he decidido al respecto. Hay que pensar en Chase también. Es otro hijo, y...

—Hablé con Chase en Nueva York cuando se hizo por primera vez la oferta. No pareció demasiado preocupado en uno u otro sentido.

—No me había enterado de eso. ¿Qué dijo él, en concreto?

—Que no esperaba que Anderson le mencionase en su testamento, exceptuando el legado de cierto número de acciones, lo que era suficiente.

—Y supongo que tampoco le interesará saber que la Compañía podría dejar de pertenecer a los Warren, si aceptamos la oferta de Intercon, ¿verdad?

Ya volvemos al asunto, pensó Armour.

—Theodore —agregó en voz alta, mostrando esa clase de paciencia que un padre tiene para con un hijo rebelde—, debemos afrontar un problema importante. El nombre de una compañía, aunque sea el suyo propio, tiene escaso valor sentimental para Chase. Sólo le interesan los beneficios que pueda producir la empresa. Cuando abordé el tema de la oferta de la Intercon, hace unos meses, Chase se mostró de acuerdo.

—Esperaba que fuera así.

—¿Se le puede culpar por ello.

No del todo, pensó Theodore, preguntándose si estaba luchando con la idea de fusionar la Warren con la Intercon, o luchando contra Chase Warren por puros motivos personales.

Todo había comenzado unos meses antes, cuando se hizo evidente que la salud de Anderson Warren se estaba deteriorando peligrosamente. Hasta entonces nadie se hubiera atrevido a mencionar siquiera las palabras «fusión» o «venta», pero conforme el rumor se extendió por la industria, se produjeron algunas ofertas de sondeo, que fueron rechazadas de plano por Anderson.

Cuando el jefe de la sanidad estatal informó desfavorablemente en cuanto a la relación existente entre el fumar y el cáncer de pulmón, y se hizo público el informe, Kenneth Armour propuso un nuevo programa de actuación para diversificar la industria. Mediante tal programa se adquirirían algunas compañías de otros ramos, para el caso de que el informe de 1964 fuese tomado en serio por el público.

Por iniciativa propia, Armour había redactado una lista, que sometió a la atención de Anderson, y donde detallaba una serie de plantas fabriles con las cuales pensaba entablar negociaciones reservadas. Ninguna de esas firmas estaba relacionada con la industria del tabaco. Había una fábrica de juguetes en Massachusetts, una fábrica de caramelos en Ohio que necesitaba dinero para ampliarse, una factoría de plástico en Illinois, y dos fábricas de productos alimenticios. Otros campos cuyas posibilidades había estudiado eran el de las hojas de afeitar y el de los bolígrafos.

—¡Condenación, no! —había tronado Anderson—. ¡Yo soy un tabacalero! ¡Lo he sido toda mi vida, y moriré siéndolo! El informe del jefe de sanidad no prueba nada. Los investigadores de nuestros laboratorios, y de los laboratorios de la industria, no han llegado a nada definitivo, del mismo modo que no pueden echar la culpa al ambiente contaminado de las ciudades. No puedo creer que esas gentes de Washington vayan a cambiar unas costumbres de toda la vida, mediante un trocito de papel. La gente seguirá fumando, pueden creerme, y hasta que Washington o cualquier otro no encuentre algo que sea tan bueno o mejor que el fumar, Warren seguirá elaborando cigarrillos, ¡qué es lo que conoce mejor y sabe hacer mejor! Los plásticos, los juguetes y los caramelos son para gente como Chase y su suegro, que andan jugueteando como macacos. Ellos compran un hotel o un periódico como si se tratase de un condenado juguete de niño. La respuesta es ¡no! Y ahora, volvamos al trabajo.

A pesar del fuerte descenso del consumo de cigarrillos, que dejó las ventas en 511.000 millones de unidades durante aquel año, en todo el país, las pérdidas se enjugaron pronto, y como para demostrar la validez de las teorías de Anderson, al año siguiente la tendencia cambió de pronto con la difusión de los cigarrillos de filtro. En realidad, el consumo alcanzaba ahora una cifra de 542.000 millones de unidades, y seguían apareciendo nuevas marcas y nuevos tipos de cigarrillos mentolados, con cada año que pasaba. Sin embargo, otros fabricantes no se mostraban tan tercamente reacios a la diversificación de sus industrias, como lo era Anderson Warren.

Más tarde, cuando se difundió la noticia de la mala salud de Anderson, la Intercon, que pretendía ampliar su ya extenso campo de líneas de camiones, fábricas de papel, cadenas hoteleras, producción de filmes y otros negocios, sometió una oferta de sondeo a través de Kenneth Armour. Era una ventajosa oferta con sustancial cantidad de efectivo y acciones de la Intercon. Armour sometió esta oferta a la atención de Theodore, y éste creyó ver ciertos obstáculos en el asuntó.

—¿Qué dirán los Taylor? —preguntó a Armour—. El dinero de Taylor contribuyó a levantar la Compañía de Tabacos Warren. Las industrias de Taylor nos han suministrado papel común, celofán, papel plateado, cartones y tableros de fibra. Instalaron nuestro equipo electrónico en competencia con algunas de las subsidiarias de Intercon...

—Pero siempre sobre una base competitiva, Theodore, y por afán de provecho, no con verdaderos deseos de ayudar.

—Déjeme recordarle, Ken, que Industrias Taylor posee un sustancioso número de acciones de la Warren...

—Que les ha sido pagado de sobra, a través de los años, con muy buenos dividendos y con la ventaja de tenerles como proveedores principales.

Theodore le miró con una forzada sonrisa, y manifestó:

—¿Y qué hay de la lealtad, Ken? Recuerdo que durante la guerra hubo períodos en que Taylor suministró material a la Warren antes que a nadie.

Armour se encogió de hombros.

—La lealtad —manifestó— es un maravilloso atributo entre amigos, pero en los negocios constituye un lujo que muy pocos se pueden permitir.

—Va imaginé que usted pensaría de esa manera. Pero ocurre que los Taylor no sólo realizan negocios con nosotros, sino que son nuestros parientes.

—No puedo discutir acerca de este asunto, pero sé que un día ocurrirá lo inevitable. Por su bien, espero que Chase y usted vean las cosas de la misma forma.

—No necesito que me recuerden que cuando muera mi padre, Chase se convertirá en un factor con el que tendré que enfrentarme —declaró Theodore, secamente.

—Lo único que pido es que usted conserve una mentalidad abierta en relación con esta oferta, y que considere sus posibilidades. Lo que Intercon nos pide es una posibilidad...

Theodore dio muestras de que la conversación le estaba cansando. —Está bien, Ken —dijo—, conservaré una mentalidad abierta. ¿Algo más? En caso contrario...

—Además, ofrecen mantenerle a usted como presidente con su actual salario —añadió Armour—, y con todos los beneficios marginales y las habituales opciones a los valores de bolsa...

—Eso siempre que me muestre plenamente de acuerdo con los cambios que introduzca Kirk Dillingham, ¿verdad?

—En efecto.

—Ken, ya se lo he dicho antes de ahora; si decidiera, lo repito, si decidiera considerar seriamente la oferta de Intercon, yo no me convertiría en parte de la nueva organización. No ha cambiado mi forma de pensar a ese respecto.

—Entonces...

—Todavía no, Ken. No tomaré una decisión final mientras mi padre aún esté con vida.

—Comprendo, Theodore. Llamaré a Shelby, el delegado de Dillingham, y le pondré al corriente de la situación en los momentos actuales.

—Y recuerde que no debe darle seguridades de que yo vaya a aceptar su oferta.

—Sí, claro que sí.

—Entonces, todo quedará así por ahora, ¿verdad? —dijo Theodore al tiempo que se ponía en pie, como para indicar que había terminado la entrevista.

Armour hizo lo propio a su vez, y declaró:

—Llamaré a Shelby esta misma noche.

En el momento en que se disponía a alejarse, Theodore añadió:

—¿Qué se sabe de Corey?

—Se desenvuelve bien, gracias.

—¿Volverá a casa pronto?

—En su última carta no se mostraba demasiado explícito, pero creo que será pronto.

—Claro. Bien, gracias, Ken.

Cuando Armour se hubo marchado, Theodore se preguntó por qué razón seguía mostrando una resistencia tan firme a la oferta de Intercon, y por qué sus pensamientos eran tan confusos, sin que pudiese separar los elementos personales de los estrictamente propios del negocio. Cierto es que la compañía significaba muy poco para él; nunca se había sentido parte integrante de la misma, exceptuando aquel período. Aquel período resultó un momento clave. Fue en 1943, cuando Louise obtuvo el divorcio en Reno y se marchó a Europa para no volver más. Y al recordar a Louise y aquellos momentos de felicidad en su vida, no pudo dejar de tener presente la parte que su hermano Chase había desempeñado en la desintegración familiar. Cerca de veinticinco años habían pasado, se dijo, y el recuerdo seguía aún allí, tan fresco como si los hechos acabasen de ocurrir unos meses antes.

Trató de desechar aquellos pensamientos, para volver a Ken Armour. ¿Cuánto obtendría Ken por la fusión o la venta de la empresa? No hay duda de que sería recompensado con un generoso paquete de acciones de la Intercon, por su actuación como intermediario. Incluso podían retenerle como consejero principal, o tal vez ascenderle a la presidencia de la nueva y amplia compañía de cigarrillos mentolados con filtro que sería construida sobre la base del muy respetado nombre de Warren.

Lo cierto es que el dinero era para Theodore el último motivo a considerar. La compañía marchaba con vigor y salud. Incluso si, tras la muerte de Anderson Warren, Theodore realizaba una venta total, su hija Drew y él dispondrían de más dinero del que podrían gastar en sus vidas, e incluso del que pudieran gastar los hijos de ella, si se casara.

Al cumplir los veintiún años, Drew ya había recibido el millón de dólares en depósito que Anderson estableció cuando se produjo el nacimiento de la niña, así como otro millón de la herencia de la abuela Cleo. Igualmente recibió el fondo en depósito de su hermano Bruce, cuando éste murió en un trágico accidente automovilístico.

Todo esto era una mera muestra de lo que aún le quedaba por recibir a Drew. Cuando Anderson muriese, ella heredaría veinte veces aquella suma, y más si Theodore aceptaba la oferta de la Intercon.

—«Ah —pensó Theodore—, si Louise... Si Bruce no hubiese muerto... Si Chase...»

Todo llevaba al fin a Chase; la rivalidad en la infancia, el resentimiento y la enemistad que habían venido más tarde. Y sus curiosos sentimientos hacia Ken Armour, que llegó a estar más cerca de Anderson que cualquiera de sus dos hijos.

Chase se había acostado con Louise antes de que Theodore se casara con ella. Ken Armour, siguiendo órdenes de Anderson, llevó a cabo el acuerdo de divorcio mientras Theodore permanecía oculto en Nueva York, sintiéndose incapaz de enfrentarse con la magnitud de aquel sórdido asunto.

Casi veinticinco años habían transcurrido desde que Louise abandonara Lauretton para no volver, condición establecida en el acuerdo de divorcio. Se casó con algún oscuro noble italiano que vivía en Roma y poseía un palacio en Venecia y otra casa en la Riviera. Nunca volvería a ver a Bruce, ahora muerto, y no llegó palabra alguna de ella, a pesar de la extensa difusión que del accidente se hizo en los medios de comunicación. Y Louise también evitó a Drew unos años antes, cuando esta última trató de encontrarla. Se desvinculó por completo de los Warren, exceptuando su dinero y los recuerdos que ella pudiera tener.

—Bien —dijo ahora Theodore—, ya veremos, ya veremos.

2

El anciano yacía en su cama, al lado de la ventanilla, que tenía las cortinas abiertas. Contemplaba las fugitivas sombras nocturnas, los árboles, las granjas, una extensión de agua reluciente, alguna pequeña población adormecida, todo lo cual se combinaba como en un largo mural de negros y grises, como un extenso cuadro que iba desenrollándose mientras el tren avanzaba rápidamente hacia el sur.

No había luz alguna en su compartimiento privado, a esas horas, quizá las dos o las tres de la madrugada. Pero no importaba y, por el contrario, la oscuridad parecía proporcionarle una cierta paz y comodidad que no lograba conseguir a la luz del día.

En un rincón del compartimiento, que comprendía todo el ancho del vagón, exceptuando un estrecho pasillo, una enfermera dormitaba a intervalos en un mullido sillón, con las piernas sobre un diván de cuero que hacía juego, y con el blanco de su uniforme convertido en una mancha vaga e imprecisa, una mancha más cuando las luces del exterior penetraban en el compartimiento del tren.

Dormían en otros compartimientos, situados entre el del anciano, el salón comedor y la cocina del vagón, el doctor Ballard y los miembros de su personal, así como el valet y el cocinero. En algún punto, hacia delante, la bocina eléctrica del tren rompió la quietud de la noche con un toque de advertencia, y el negro monstruo de acero pasó velozmente ante un pequeño poblado, mostrando altanera indiferencia hacia las dos luces rojas que parpadeaban en un solitario cruce donde nadie aguardaba.

En un abrir y cerrar de ojos las pocas luces de la población quedaron atrás, y el paisaje volvió a ser una mancha de grises y negros abstractos de diversa intensidad. En su sillón, la enfermera se agitó. Volvióse hacia el otro lado y siguió durmiendo.

¿Cuánto tiempo más, Señor? —inquirió el anciano, para sus adentros—. ¿Cuánto más? Ya he pasado bastante del plazo habitual; me encuentro deshecho, consumido, cansado de un mundo que no tiene necesidad alguna de los viejos. Llevo en mí la señal de la muerte, y estoy deseando irme. No quiero ser una carga, Señor. Llévame de aquí...

Una oleada de dolor acometió al viejo, y su endeble cuerpo se estremeció y encogió con la violencia del golpe. Trató de soportar la acometida, pero él, que hasta hacía poco nunca habría sentido un profundo dolor físico, y rara vez padeció alguna dolencia, no tenía ya fuerzas para contener el lastimero quejido que se escapaba de sus delgados y apretados labios.

—Aaaahh... ¡Oh..., dulce Jesús!

La luz que había junto al sillón de la enfermera se encendió rápidamente y la mujer avanzó con presteza por el alfombrado suelo con los pies descalzos, enfundados en sus medias blancas. El rayo de su linterna dio en el rostro convulso y arrugado a causa del dolor. El gesto del enfermo era agónico; tenía los ojos cerrados y las manos contraídas en un puño huesudo que presionaba contra su vientre, en (arito que los miembros se retorcían y las rodillas se alzaban en un esfuerzo para combatir el tormento de su enfermedad.

La enfermera encendió la lámpara del lecho y tendió la mano hacia el estante donde había instrumentos, frascos, tubos y cajitas de medicinas. Tuvo una breve duda entre el «Demerol» y la morfina. Esta última daba un alivio más rápido, de modo que tomó la jeringa esterilizada, la aguja envuelta en celofán y el frasco de la morfina.

Dispuso un torniquete de goma en torno al enjuto brazo del viejo, lo apretó e introdujo la aguja en el tapón de goma del frasco. Aspiró con el émbolo’ el líquido, y tras expulsar unas pocas gotas para eliminar el aire, se volvió e inyectó en el brazo del enfermo.

Este permaneció tendido, jadeando en espera de que la droga hiciese efecto. La enfermera le dio a tomar, además, una pastilla de «Thorazine», que el anciano tragó con la ayuda de unos sorbos de agua. Luego colocó su mano sobre el brazo del hombre, tal vez para darle a entender que no se encontraba solo. Por fin la tensión desapareció de aquel cuerpo cuando la morfina anuló el dolor, proporcionando paz al organismo. La boca quedó relajada en gesto de senil flojedad, y los sonidos nocturnos se hicieron cada vez más débiles en los oídos del anciano, al tiempo que su respiración se hacía cada vez más regular. Pronto se hallaba dormido.

La enfermera enderezó la almohada y arregló la ropa de la cama. Luego hizo una anotación en la tarjeta que había sobre la mesilla, apagó la lámpara del lecho y regresó a su sillón. Tomó asiento mientras contemplaba el cuerpo que, cubierto por la ropa de la cama, oscilaba ligeramente con el movimiento del tren. A continuación apagó su linterna y cerró los ojos al tiempo que escuchaba los leves ruidos del vagón y los débiles quejidos de aquel hombre dormido, cuya enorme riqueza le permitía comprar casi todo lo que hay en el mundo. Menos el Tiempo.

3

En la oscuridad de la madrugada un perro ladró lastimeramente y desde algún otro lugar, en la distancia, llegó un furioso ladrido como respuesta. Drew Warren se agitó en su lecho tratando de aferrarse a los restos de un sueño que estaba iniciándose, pero el triste aullido y los ladridos prosiguieron en la negra noche.

La joven se rindió al fin y encendió la lámpara de lectura. Eran pocos minutos después de las tres, y Drew recordó que la última vez que había mirado la hora fue a la una y media, cuando cerró el libro que leía y se sumergió en un sueño superficial e inquieto. Ahora cogió un cigarrillo y el encendedor; volvió a apagar la lámpara y concentró su mirada en la ardiente punta que relucía en la oscuridad. Fuera, los furiosos ladridos cesaron y todo quedó de nuevo en silencio.

El aire nocturno era pesado y quieto, y a pesar de ello la vieja casa crujía y se quejaba, recordando a Drew la época, mucho tiempo atrás, en que ella permanecía tendida en la cama, escuchando aquellos mismos ruidos y tratando de formar con ellos palabras, ya que su hermano Bruce le había dicho que eran voces de fantasmas. Drew sintióse asustada durante largo tiempo después de eso, y cuando creía oír las voces de los espectros corría a la habitación de sus abuelos y se metía en el lecho, junto a su abuela Cleo. Después de la muerte de la abuela Cleo, Drew ya no tuvo miedo de las voces, porque imaginaba que la de su abuela estaba entre ellas, protegiéndola y susurrándole que todo marchaba bien.

Así tranquilizada, Drew era capaz de figurarse otras voces, a voluntad. Como por ejemplo, la voz fantasmal de una madre que no alcanzaba a recordar, y la del hombre triste y solitario que era su padre; la de los personajes de los libros que ella había adoptado como amigos, y la de Bruce, que fue el iniciador de todo aquello. Y por fin, la voz de Corey Armour, que no estaba muerto ni era un personaje de ficción, aunque se hallaba lejos, en el Vietnam.

Apuró Drew su cigarrillo y lo aplastó en el cenicero. Luego se volvió a acostar, procurando relajarse. Pero no lo consiguió y el sueño siguió eludiéndola. Tampoco, por consiguiente, pudo volver a captar el hilo del sueño que había comenzado cuando despertó, y que resultaba para ella placentero. Tenía la almohada húmeda de sudor, lo mismo, que su espeso cabello, sobre todo en la parte posterior de la cabeza. Por la noche, de una patada, había echado hacia un lado la sábana, y ahora su camisón se pegaba de un modo desagradable a su cuerpo.

Pensó en tomar otra pastilla para dormir, pero desechó la idea enseguida al recordar la gran dificultad que tuvo para romper con el hábito de droga que había adquirido durante el año en que viajó sin rumbo por toda Europa, después de la muerte de Bruce.

Volvió a encender la luz, saltó del lecho y fue a buscar la botella de brandy a su escritorio. La encontró vacía, y con un principio de angustia cruzó la estancia y se dirigió hasta las puertas del balcón, que se hallaban abiertas y con las cortinas pendiendo inmóviles. Salió al balcón y se inclinó sobre el antepecho, integrado por ocho gruesas columnillas. Miró hacia las distantes luces de Lauretton, al puente que salvaba el río Cottonwood. Aquellas luces eran como tenues puntos amarillos, rojos y verdes en Lauretton Oeste, conocido familiarmente como Angeltown.

Aun en el balcón no se notaba brisa alguna en aquella noche. La casa, que ella describía familiarmente como de estilo Victoriano feo, había sido construida en 1920 y era una enorme y amorfa monstruosidad que desafiaba cualquier intento de arreglo. Sus sistema de tuberías nunca funcionaba adecuadamente, la instalación eléctrica fallaba en los momentos más inoportunos, y el complicado sistema de aire acondicionado tampoco marchaba bien cuando más necesario era.

Toda la mansión era un costoso y absurdo anacronismo que se negaba a adaptarse a los tiempos presentes. Hasta en su color. Por fuera, la casa había sido pintada antiguamente de un tono similar al de la hoja de tabaco, con las persianas verdes. Ahora, a pesar de las numerosas capas de pintura blanca que le aplicaron posteriormente, el color marrón aún seguía apareciendo tercamente en desagradables manchones.

Drew permaneció en el balcón un momento más, notando cómo el camisón se le adhería pegajosamente al cuerpo, hasta que fue a sentarse en un sillón, esperando volver a dormirse y que se reanudase de nuevo el agradable sueño.

Fue durante un verano ya pasado. Drew tenía dieciséis años, y unos maravillosos cambios biológicos habían comenzado a producirse. De niña, en Drew Warren se manifestó una fuerte tendencia hacia la timidez. Cuando contaba tres años, su padre y su madre se separaron y posteriormente se divorciaron. Bruce, que contaba tres años más que ella, fue retirado de la escuela para protegerle de las murmuraciones locales, y los dos niños se encontraron casi totalmente aislados en Brookhill, sólo con la compañía del abuelo Anderson y la abuela Cleo. También habitaban en la casa el ama de llaves Leona, su marido, el mayordomo Shad Waters, su hijo de cuatro años, Cord, así como otros servidores, jardineros, mozos y algunos trabajadores de las tierras. Durante aquel temprano período, Bruce y Cord fueron el único refugio que halló Drew para remedio de su soledad.

Meses después, cuando hubo disminuido el interés local por el escándalo de Theodore y Louise, Bruce volvió a la escuela. Drew sintióse como un barco a la deriva, y sólo tuvo a Cord como compañero de juegos, más el niño se mostraba siempre lejano y algo atemorizado en su presencia. La abuela Cleo procuraba entretenerla con los cuentos y los juegos que recordaba de su propia niñez, pero no era lo mismo que con Bruce, y con los amigos que acudían a verles a veces, Sam Driscoll, Perry Willard, Hughie Brock, Les Delevan, Lin Dorsey y Corey Armour.

Cuando tres años después comenzó Drew a ir a la escuela, se presentaron otras complicaciones. En el Herald apareció un artículo sobre los niños de Lauretton en aquel trascendental día. La fotografía de Drew Warren llevaba el subtítulo de «Heredera del tabaco comienza a ir al colegio», iba colocada en un lugar destacado del periódico, y luego fue reproducida por los periódicos de las cadenas nacionales y por algunas revistas.

Desde aquel día, Drew se dio cuenta de que había algo distinto y especial que la diferenciaba de los demás niños. Tanto el director como los maestros la trataban con deferencia y con gran atención. No contribuía a facilitar las cosas el hecho de que tanto ella como su hermano Bruce llegasen por las mañanas en el lujoso automóvil que guiaba Shad Waters, y con el que recogía a los dos pequeños cuando concluía la jornada escolar.

De cuando en cuando algunos niños acudían a Brookhill para asistir a una fiesta, pero se trataba de reuniones sin espontaneidad, en que los pequeños invitados mostraban un comportamiento muy poco natural. Lo que más gustaba a Drew era cuando un grupo de compañeros de colegio de Bruce llegaban para montar a caballo, nadar y jugar sus juegos de varones, que ella contemplaba con envidia desde lejos.

A los doce años, la situación no había mejorado. Era demasiado alta, desgarbada y delgada, por lo que más parecía un chico que una chica. A pesar de que la atracaban con nutritivos alimentos, postres dobles y malta con crema de huevos, Drew seguía ganando sólo en altura. A los trece años pareció detenerse en un metro sesenta y cinco, estatura muy superior a la de sus condiscípulas.

Las otras niñas de trece y catorce años comenzaban a rellenarse donde más importaba y resultaba apreciable. Lucían sus sostenes, comparaban sus medidas y usaban jerseys y pantalones vaqueros ajustados, que contribuían a marcar más aún sus formas. Y lo poco que quedaba por ver se hacía aún más evidente cuando llegaba el tiempo veraniego y las chicas se endosaban los trajes de baño, haciéndose más osadas conforme descubrían el extraño y turbador poder del sexo aún inexplorado, hasta que ejercitaban aquellos poderes con los inexpertos aunque interesados muchachos.

Y de pronto, cuando Drew llegó a los dieciséis años, se produjo el milagro. Su cuerpo comenzó a llenarse en proporción a su altura, y ella nunca se cansaba de examinar los notables cambios que parecían irse produciendo de día en día. Las curvas, los torneados muslos, los senos que iban madurando y las redondeces posteriores, todo ello estaba, como decía Bruce con admiración, «lleno de huecos y salientes en los lugares apropiados».

Drew se suscribió a las revistas de modas neoyorquinas y extranjeras, encargó ropas importadas a través de las tiendas locales, hizo algunas escapadas a los comercios que había en Atlanta, e inició interminables experimentos con el maquillaje y con raros e incluso estrambóticos peinados. Por fin eliminó lo exótico y conservó la simple elegancia que ponía de relieve las características más atractivas de su rostro y su figura.

Cuando contaba diecisiete años, tenía ya amigos y admiradores, pero aún conservaba su timidez a pesar de las numerosas oportunidades de expansión social que se le ofrecían. Su padre, Theodore Warren, volvió de uno de sus inexplicables y misteriosos viajes. En esta ocasión el viaje había sido largo y se supo que se desarrolló en el extranjero. El regreso coincidía con el aniversario de Drew, y aunque otros cumpleaños habían pasado inadvertidos, esta vez el padre hizo una llamada a un comerciante de Atlanta, el cual entregó durante la noche de la fiesta un deslumbrante «Ferrari» que hacía pareja con el que Bruce ya estaba conduciendo.

La vida resultaba hermosa y digna de ser vivida, y entre Bruce y Drew, la mansión de Brookhill comenzó a tener un ambiente que podía rivalizar con el Country Club de Lauretton. Había fiestas con música, bebidas, y muchas cosas que aprender que hasta entonces habían carecido de importancia.

Anderson Warren no aprobaba aquello, que para él era «una necedad, al dar a los niños muchas cosas demasiado temprano». Sin embargo, comprendía que se hallaban en una época de tolerancia, y no podía negar a sus nietos el derecho a crecer según los usos de su generación.

Theodore, por su parte, pasaba mucho tiempo en Atlanta, donde, según dijo Bruce a Drew, vivía una atrayente viuda que acaparaba el tiempo de su padre. Drew sintió curiosidad, pero no extrañeza. Desde hacía tiempo se sentía indiferente hacia las relaciones de Theodore, y mostraba más interés en las frecuentes y fugaces relaciones de Bruce con las chicas del lugar, entre las que se contaban dos de sus propias compañeras de clase.

El interés y la curiosidad arrastraron a Drew hacia una breve y singular relación con Sandra Caldwell, que contaba diecinueve años, y con la que Bruce había tenido una aventura que fue conocida de todos, incluso por Drew, cuando los descubrió una noche en los vestuarios de la piscina de Brookhill. Tras el descubrimiento, Bruce rompió sus relaciones con Sandra, y poco después ésta y Drew tuvieron una sincera charla en el club de campo, a la que siguió una experiencia entre ambas que les provocó una sensación perturbadora, y más tarde produjo disgusto en Drew.

Esta última se enteró de que Sandra había contado el asunto a Bruce, posiblemente para vengarse de él, y el hermano habló a Drew de los peligros que presentaban las relaciones innaturales entre personas del mismo sexo,

Pero una vez despertados los nacientes deseos, Drew tuvo dificultades para contenerlos. Adquirió plena conciencia del oculto sentido que tenían las conversaciones que antaño le habían parecido ingeniosas e inocentes. La vista de los bien formados cuerpos deambulando por la piscina le provocaban pensamientos eróticos. El regular movimiento del caballo debajo de ella la excitaba, y por ello prolongaba sus ejercicios de equitación. Pronto comenzó a desear la llegada de las vacaciones, cuando ella y Bruce, como de costumbre, se marcharían a pasar el verano a la casa campestre que Warren tenía en Loon Lake, y donde contraerían nuevas amistades.

Cuando terminó el curso escolar, muchos de los amigos abandonaron asimismo Laurclton para disfrutar de sus vacaciones veraniegas. Los Driscoll se fueron a su habitual propiedad en Sea Island, Lind Dorsey se marchó a un campamento juvenil en Maine, Hugh Brock fue a visitar a sus parientes de La Jolla, mientras que Perry Willard y Les Delevan prefirieron aceptar algún trabajo veraniego en la ciudad. Polk Holderby, condiscípulo de Corey Armour y su mejor amigo, se marchó al extranjero con sus padres, como lo hicieron muchos otros. Kenneth y Catherine Armour permanecieron en la ciudad, y Corey proyectaba efectuar un viaje de vacaciones por California, Oregón y Washington, en cuanto terminase el torneo del Cuatro de Julio en el Country Club de Laurel ton, en el cual Bruce Warren también iba a tomar parte.

Al final, Corey ganó el campeonato juvenil individual por la mañana, y por la tarde formó equipo con Casper Hartung, venciendo con facilidad a Bruce y a Harvey Kohlman en dobles, y llevándose a casa otra placa y otra copa que añadió a su creciente colección de trofeos.

A la mañana siguiente, sonó temprano el timbre en la puerta de la casa de los Armour. Corey, aún en pijama y bata, estaba desayunando; Tish se hallaba en la cocina, y Kenneth y su esposa Catherine se encontraban aún arriba. Cuando abrió la puerta, Corey encontró allí a Bruce, alto, rubio, sonriente y apuesto. Bruce iniciaría ahora su segundo año en la Universidad de Georgia, donde Corey pensaba ingresar ese mismo otoño.

—Hola, Corey —le saludó Bruce—. Espero no haberte sacado de la cama.

—De ningún modo, Bruce —contestó el aludido, sin dejar de sorprenderse por lo temprano de la visita.

—Sólo estaré unos minutos.

—Los que quieras. Estoy terminando de desayunar. Toma un café conmigo.

—Sí, tomaré un poco, gracias. Y te felicito de nuevo, Corey. Estuviste magnífico ayer. Pocas veces podrás estar mejor.

—Vosotros tuvisteis un mal día —respondió Corey, con modestia.

—No quieras quitarte méritos. Yo jugué lo mejor que pude, y me ganaste como quisiste. Demonios, si me parecía tener un azadón en la mano, en lugar de una raqueta.

—Bueno... —dijo Corey, sonriendo—, quizá debieras jugar menos y practicar más. El servicio es lo que más te perjudicaba, ya lo sabes.

—Eso es lo que me dicen los entendidos, pero no tengo tiempo para dedicarme a ello. Drew y yo salimos para Loon Lake el sábado por la mañana. Sé que tú estás haciendo planes para un viaje en coche...

—Sí, pienso emprender la marcha el lunes.

Bruce sonrió con simpatía.

—¿Y no hay forma de que cambies de parecer? Drew sugirió que podías venir con nosotros a Loon Lake, y de ese modo nos instruirías en el tenis. Allí tenemos algunas canchas muy buenas, así como picaderos, piscinas y barcos de vela, todo a la puerta de casa, como quien dice. También hay algo de vida nocturna en el cercano pueblo de Blue Lake, donde se puede ir a bailar. ¿Qué te parece, Corey?

—Bueno, yo...

—Manejar el coche en solitario durante varios miles de kilómetros es algo aburrido, ¿no crees? Allá en el lago tenemos mucha compañía. Nuestros primos, los Warren, vienen desde Maryland y Virginia para el encuentro anual, pero también hay más conocidos, y sin embargo queda sitio de sobra en aquel lugar. A Drew y a mí nos gustaría mucho que vinieras con nosotros.

La idea resultó de pronto atractiva para Corey, pero los planes de éste ya estaban terminados.

—Vaya, Bruce, me parece magnífico, pero no sé si...

—Podemos marchamos juntos el sábado. Si vienes, llevaremos los dos coches. Yo llevaré el equipaje conmigo, y tú puedes conducir el «Ferrari» de Drew.

—Tendré que pensarlo...

Entonces Kenneth Armour, vestido ya para ir a trabajar, acudió al comedor y entró en la discusión, al ver el deseo y los reparos de su hijo Corey, y le instó a que aceptase la invitación que le hacían.

—Francamente, me sentiré mucho mejor sabiendo que estás en Loon Lake, y no conduciendo solo por lugares desconocidos, Corey. ¿Por qué no te tomas el día de hoy para decidirlo y se lo haces saber a Bruce por la noche?

—¿Lo harás, Corey? —preguntó Bruce, esperanzado.

—Te llamaré por la noche —contestó Corey.

Cuando Bruce se hubo marchado, Catherine Armour bajó a desayunar y se sorprendió al ver que su marido, Kenneth, aún estaba en casa. Se hallaba discutiendo el asunto de Loon Lake con Corey.

—¿Loon Lake? —inquirió Catherine—. Creí que ya lo habías arreglado todo. Me refiero a tu excursión en coche. Pensé que sería mucho más educativa e interesante que perder todo un verano haciendo tonterías con los niños de Warren.

—Por mi parte considero que es igualmente educativo e interesante el ampliar unos contactos sociales que pueden resultar de gran valor en el futuro —contestó Kenneth, incisivamente—. ¿Por qué no lo piensas, Corey? Necesitarás ropa nueva, si resuelves ir.

Corey subió a las habitaciones a arreglarse, y Kenneth se volvió hacia Catherine, diciendo:

—Podrías mostrar un poco más de deseos de colaborar, Catherine.

—¿Por qué?

—No te hagas la inocente. Sabes muy bien lo que una estrecha vinculación con los Warren podría significar para el futuro de Corey.

—¿Y qué significa para tu futuro?

—No lograrás herirme con eso.

—Lo cierto es que tus ambiciones hacen que te entregues atado de pies y manos a los Warren.

—No iniciemos otra discusión acerca de mis ambiciones y las tuyas, por favor. Estamos tratando un asunto sencillo, cual es si Corey debe o no pasar unas vacaciones agradables con unos buenos amigos en Loon Lake. Eso no debe dar pie para una pelea, ¿no crees?

—Imagino que no estarás pensando que haya algo entre esa chica y Corey, ¿verdad?

—Esa chica se llama Drew Warren, y si Corey y ella se interesan mutuamente, no veo que haya nada de malo en el asunto.

—Pero no me gusta pensar que mi hijo...

—Nuestro hijo.

—...Sea utilizado por ti para estrechar vínculos con los Warren. Además, si el viejo muere...

—¡Cielos, Catherine! —estalló Kenneth, irritado—, ¿no puedes llamar a las personas por su nombre, en lugar de designarlos como «esa chica» o «el viejo»? Ocurre que Anderson Warren es el abuelo de Drew, y es una leyenda en esta comunidad y en todo el estado.

—No me interesan las lecciones de historia, y no me levantes la voz de ese modo.

—Debo recordarte que vivimos muy bien con lo que gano como principal consejero legal y vicepresidente ejecutivo de los Warren. Pero eso no parece perturbar demasiado la tranquilidad de tu conciencia, ¿no es así?

La voz de Catherine se volvió tan fría como el hielo cuando respondió:

—Y a mí vez te recuerdo que yo no estaba desvalida cuando nos casamos, y que no carezco de fortuna personal.

—Lo admito. Tu padre se preocupó de...

—Sólo porque parecía conocerte mucho mejor que yo.

—Bien, ya hemos hurgado bastante en la herida. Demos ahora el toque final.

Catherine se echó a reír con tono amargo.

—¿Vas a sugerir de nuevo el divorcio, Kenneth? —manifestó.

—Eso resolvería innumerables problemas que ahora tenemos, ¿no te parece?

—Problemas tuyos. Te gustaría eso, ¿verdad? Un discreto divorcio mientras Corey está lejos. Entonces podrías convivir abiertamente con tu guapa y joven ramera, en lugar de tener que ocultar vuestros encuentros en sucios hoteluchos de Macón, Augusta, Atlanta... ¿y cuántos sitios más, Kenneth?

—Está bien, Catherine. No quieres el divorcio y sabes que no puedo obligarte a ello, de modo que dejemos ese asunto por ahora. Lo que importa es que Corey pase unas vacaciones agradables y en paz...

Catherine se puso en pie bruscamente, con la taza y el platillo en las manos. Tenía el rostro contraído por la ira, cuando manifestó:

—Corey es lo bastante grande como para tomar sus propias decisiones, de modo que no necesito seguir discutiendo contigo este asunto.

Sin más palabras, la mujer salió de la estancia.

Corey llamó por teléfono a Bruce aquella tarde, diciendo que aceptaba su invitación, y pasó el resto del día rehaciendo sus proyectos, equipando el coche, preparando la ropa y añadiendo los objetos que podría necesitar.

El viaje a los Montes Blue Éidge, de Carolina del Norte, resultaba una perspectiva deliciosa, y Drew parecía mucho más atractiva y seductora que antes, al tiempo que había perdido algo de su timidez. Salieron a las cuatro de la mañana y viajando casi sin parar, llegaron a Loon Lake poco después de la medianoche siguiente.

Los Warren de Maryland y de Virginia habían llegado ya el miércoles y el jueves anteriores, cada uno de ellos con una pareja de criados negros para que les atendieran. Otra pareja más de servidores fue enviada por los anfitriones una semana antes, a fin de que abriesen y preparasen la amplia residencia campestre. De los Warren de Maryland llegaron Luke, de diecinueve años; Brad, de diecisiete, y Charlotte, de quince. Los Warren de Virginia eran Clyde, de veinte años; Laurellen, de diecisiete y Christian, de catorce. Junto con Bruce, Drew y Corey hacían un total de nueve jóvenes, aparte de los criados, que ocupaban una casita en la parte posterior de la finca.

El primer día que pasaron juntos lo dedicaron a arreglar sus cosas y tuvieron una reunión general. Era el primer año que se encontraban sin la supervisión de los padres de Maryland o Virginia, que anteriormente se habían turnado para pasar allí el verano, haciendo de acompañantes. Con la falta de los mayores, reinaba entre los jóvenes un ambiente de expectación manifiesta.

Era evidente que los Warren del norte habían sido puestos sobre aviso para que no preguntasen por Theodore, el coco que se guardaba en la casa familiar de Georgia. El suyo era el único divorcio que se registraba en el linaje familiar, y se sabía que llevaba una vida excéntrica y misteriosa, habiendo estado recluido en algunos sanatorios bajo tratamiento psiquiátrico o en curas de alcoholismo.

Luke, a los diecinueve años, era un fornido defensa del equipo de fútbol americano de la Universidad de Maryland, cuyas ambiciones tendían precisamente a hacerse una carrera como futbolista profesional. Brad era un inteligente pero anodino muchacho, interesado en la aviación espacial y que pretendía conseguir una beca en la Universidad de Lehigh. Charlotte, joven apática y fría, soñaba con hacer una carrera en las tablas.

De la rama de Virginia, Clyde era un austero y sobrio estudiante de abogada, de cuyo maletero del coche pareció salir una biblioteca casi completa de Derecho, obras que pensaba estudiar mientras vigilaba a Laurellen y a Chris. Laurellen era una arisca y voluptuosa ninfa cuyo aspecto y forma de obrar eran propios de una mujer de más edad, y que según parecía provocaba la desesperación de sus padres y de sus dos hermanos.

Al cabo de una semana se establecieron una serie de relaciones sociales entre los Warren y la colonia veraniega de Loon Lake, siendo la residencia campestre de los Warren el cuartel general de la generación joven.

Bruce y Corey dominaban las pistas de tenis todas las mañanas, pero hacia el mediodía la casa y el lago era un hervidero de visitantes. Las noches se reservaban para hacer excursiones en coche, navegar a vela, bailar y asistir al cine al aire libre de Blue Lake, que estaba a sólo doce kilómetros de distancia. Estas eran unas cuantas de las diversiones que se hallaban al alcance de los veraneantes y sus invitados. Los hoteles, los paradores de carretera, las casas de huéspedes y los campings cercanos completaron su capacidad conforme fue avanzando la estación.

Para desencanto de Drew, Bruce revivió un anterior amorío con Anna Mane McPherson, y logró emparejar a Corey con la hermana gemela de Anna Marie, Angie. Luke, el futbolista, retozaba por allá como un semental que han soltado en un campo lleno de yeguas, y Laurellen conquistó inmediatamente a un joven de la localidad, Charley Evans, que tenía veinticuatro años y era hijo del propietario de la gasolinera de Blue Lake. Drew podía elegir entre buen número de muchachos que competían abiertamente por acompañarla, lo cual resolvía ella dividiendo su tiempo entre todos ellos.

Las carreteras que llevaban a la residencia de los Warren se veían muy concurridas por veloces automóviles de las marcas más curiosas, y era rara la vez que en el muelle no hubiera una embarcación de vela o de motor. Como de costumbre, los vecinos de más edad se quejaron del excesivo ruido, y acusaron a los jóvenes de emborracharse y de conducta poco conveniente. Los abrumados agentes de la autoridad no conocerían la paz, de nuevo, hasta que hubiese pasado el Labor Day¹, en que Loon Lake volvería a recuperar la cordura habitual en él otoño y el invierno.

Así, pues, comenzó el verano.

En la cena de barbacoa que organizaron en el jardín, el sábado siguiente a la llegada, Drew estaba bailando con Arnold Richards, un alumno de primer año de la Universidad de Duke, que evidentemente se sentía atraído por ella. De pronto, el joven manifestó:

—Eh, mírame a mí.

Sobresaltada, Drew salió del ensimismamiento en que se hallaba y preguntó:

—¿Qué dices, Arnie?

—Que estás bailando conmigo, no con él.

—¿Cómo, de quién hablas?

—De ese necio jugador de tenis, ese «como se llame» Armour, No Ir has quitado los ojos de encima en todo el día, y tampoco ahora.—, por la noche.

—Eso que dices es una tontería, ¿sabes?

—Vamos, Drew, que tengo ojos.

—Sí, claro. Dos ojos muy bonitos, azules, de mirada inteligente y debidamente espaciados...

—No te hagas la graciosa. Yo uso los míos para ver. Soy muy observador.

—Pues dime lo que ven, Arnie.

—Estás enamorada de él, ¿verdad?

—¿De Corey? Ni siquiera sabe que existo.

—No hablo de lo que él siente, sino de que tú pareces haber perdido la cabeza por él.

—Creo que te tomas demasiadas atribuciones, para el corto tiempo que nos conocemos.

—Pero es cierto, ¿éh?

—Aunque lo fuese, no es un asunto de tu incumbencia. Punto final.

—Eso es justamente lo que yo quería saber. Estaba tratando de poner en claro mi situación. Punto final.

Drew interrumpió su baile y dijo:

—Me parece que ya no tengo ganas de seguir bailando.

—Conmigo, querrás decir.

—Contigo y con cualquiera. Me duele la cabeza.

—Vaya, he ahí una original disculpa.

—Pues ocurre que es verdad.

—¿Te mejorarías si yo me marchase, Drew?

—El que lo hicieras o dejases de hacerlo no influiría en mi dolor de cabeza.

Ella avanzó hasta la barandilla de la terraza y él la siguió con aire contrito.

—Lo siento, Drew —dijo—. No quería ofenderte. No creí que te lo tomaras tan en serio...

—No me lo he tomado en seño —repuso ella, irritada—. La verdad que tengo jaqueca.

—Está bien, Drew, he perdido la partida. ¿Puedo llamarte la semana próxima?

—¿Y por qué no habías de hacerlo? —manifestó ella, fríamente, al tiempo que pensaba en lo muy profundamente que unas sencillas palabras la habían afectado, hasta el punto de provocar casi una ruptura con su amable amigo.

Era ridículo hacer tanto ruido por nada, pero lo cierto es que el hecho le había tocado alguna fibra sensible, que realmente le produjo dolor de cabeza.

—Drew, escucha, me gustas mucho y...

—No, Arnie, por favor. Lo siento...

El joven adoptó una actitud rígida y dijo secamente:

—Claro, no debes desperdiciar conmigo tu simpatía. Vosotros, los niños de padres ricos, estáis demasiado consentidos para dejar que uno de fuera se os acerque. Que tengas mucha suerte con tu jugador de tenis. Espero que consigas lo que quieres..., si no lo has conseguido ya.

Dicho esto, Arnie descendió rápidamente los escalones exteriores, dirigióse a la zona de aparcamiento, y después de entrar en su coche arrancó en él en dirección al pueblo, haciendo que los neumáticos chillasen como expresando su resentimiento final. Drew permaneció quieta, preguntándose por qué, si lo que él había dicho no era verdad, ella estaba ahora llorando calladamente.

Era cerca de la medianoche. Drew entró en la casa. Se escurrió entre varias parejas que bailaban, y al hacerlo vio a Corey, que tenía a Angie McPherson en sus brazos. El la llamó, pero Drew no sólo no contestó, sino que ni siquiera miró en aquella dirección. Subió a las habitaciones, se desvistió, se dio una ducha y tendióse en la cama, escuchando la música que llegaba desde abajo, y desde los altavoces del embarcadero, donde un grupo de nadadores nocturnos estaba divirtiéndose. Al fin se quedó dormida.

Había veces que Drew pensaba que Corey demostraba algún interés por ella, pero luego se marchaba con Bruce. Luke trató algunas veces de llevarla al pueblo por la noche, pero había algo en el joven que la repelía. Tal vez su amplia y avasalladora sonrisa, sus ojos de párpados pesados, que le recordaban los de una iguana gigantesca, o el constante olor a cerveza de su aliento, o su descuido en el vestir.

Bruce notó que Drew pasaba gran parte de su tiempo sola en la casa campestre, y le preguntó:

—¿Qué le ha pasado a tu príncipe azul de Luke, Drew?

—Se esfumó en una puesta de sol, y no volvió más —contestó ella, con tono falsamente dramático—. Es la historia de mi vida, otro verano sin que cristalice un romance.

—¿Qué te parece si vienes al pueblo con Corey y conmigo? Primero al cine, y luego a bailar.

—¿Quién más va?

—Llevaremos a Angie y a Anna Marie.

Drew perdió el interés al momento.

—No, gracias —dijo—. Tengo que escribir algunas cartas, y tampoco he comenzado a leer ninguno de los libros que traje conmigo.

—Está bien, nos veremos luego.

Bruce se volvió para marcharse, pero de pronto regresó sobre sus pasos y dijo:

—Drew...

—¿Sí?

—¿Te encuentras bien?

Ella creyó notar una vaga alusión a aquel período anterior al comienzo del año escolar recién terminado, y se sonrojó avergonzada.

—Estoy perfectamente, Bruce.

El vaciló unos instantes, pero luego sonrió y alejóse por fin.

Drew no escribió carta alguna, ni leyó* ningún libro. Permaneció tendida en su lecho, escuchando su radio transistor de frecuencia modulada, dudando si debía ponerse el traje de baño para tomar un refrescante baño en el lago.

En ese momento se presentó Charlotte en la habitación para hablarle de los escenarios neoyorquinos que esperaba conquistar algún día, e incluso Hollywood, tal vez. Drew escuchó con paciencia la voz de textura algo ronca de su adolescente prima, y con la esperanza de terminar con el monólogo, empezó a quitarse el vestido. Se había despojado ya del sostén, cuando la puerta se abrió súbitamente y Luke, más voluminoso que nunca con sus pantalones de pana y su jersey adornado con una letra M, apareció en el umbral.

Drew cogió su bata y se la puso rápidamente sobre los hombros.

—¿No te han dicho que es de personas bien educadas llamar antes de entrar en una habitación, Luke?—preguntó ella, con irritación mal contenida.

El aludido sonrió y repuso:

—Lo siento. Vi entrar a Charlotte, y pensé...

—Piensa un poco más acertado la próxima vez, ¿te parece bien?

—¿Qué querías de mí? —preguntó Charlotte, con inocencia.

—Nada. Sólo pensé que estaríais hablando.

—Estoy segura de que cualquier cosa que hablemos Charlotte y yo no puede interesarte —dijo Drew.

Charlotte se echó a reír ante el gesto de desconcierto de Luke, y se pudo en pie para marcharse.

—¿Te veo luego en el embarcadero, Drew? —le preguntó.

—Más tarde, quizá.

Charlotte se marchó, pero Luke aún permaneció en la puerta, apoyado en el marco de la misma.

—Te has mantenido muy apartada últimamente prima. ¿Qué te parece si vienes conmigo al pueblo y pasmamos un poco a los tontos de la localidad?

—Esta noche no, Luke. Estoy cansada, y—Pues pareces estar más fresca que una margarita. Vamos, ven a tomarte una hamburguesa y una malta. O tal vez algo más sólido. Eso quizá te ayude a atraer de nuevo a tu chico de Duke al redil.

—Olvídalo, músculos. Ya te he dicho que estoy cansada. Y ahora vete a impresionar a las chicas del pueblo con tu abultado pecho.

Luke guiñó un ojo y se echó a reír.

—En cambio, veo que tú no lo has conseguido aún con tu jugador de tenis. Será mejor que me des una oportunidad antes de que el verano haya terminado, prima. Ya has perdido un admirador por él.

El rostro de Drew enrojeció visiblemente.

—Oye, ¿por qué no terminas de una vez y desapareces de mi vista, hombre irresistible? Y cierra la puerta al marcharte, por favor.

Luke se llevó dos dedos a la frente en un saludo burlonamente ceremonioso, y añadió:

—En el momento en que cambies de opinión, cariño, ya sabes dónde está mi cuarto.

Ella le miró colérica, y Luke se marchó, dejando abierta la puerta. Un momento más tarde, Laurellen entraba con gesto de disgusto y la saludaba lacónicamente:

—Hola.

—Hola, Laurellen, pasa.

Tenía la puerta abierta, y no pude dejar de oír a Luke haciendo su comedia —dijo la otra muchacha.

—Es inofensivo. Se gasta todo en palabras.

—No creas eso, prima.

—Veo que no simpatizas demasiado con Luke, ¿verdad?

—Cometí ese error una vez, y eso bastó para mí.

Por el tono de voz de Laurellen, Drew sospechó que la otra estaba dispuesta a revelarle algo que ella no deseaba escuchar. Permaneció en silencio un momento, y al cabo de un tiempo Laurellen añadió:

—Cree que puede salirse siempre con la suya porque es un TMAU, el Tipo Más Ancho de la Universidad. Pero aquí entre nosotras, te diré que no es bueno. ¡Está podrido por dentro y por fuera!

Las últimas palabras salieron de la boca de la joven con entonación venenosa. Avanzó hasta una ventana, y al mirar hacia el lago, Drew se dio cuenta de que Laurellen estaba llorando.

—¿Qué ha ocurrido, Laurellen? ¿Te ha ofendido de un modo u otro?

Laurellen se volvió e hizo descansar su bien formado trasero sobre el antepecho de la ventana, mientras extendía las largas y bronceadas piernas y se agitaba su seno embravecido.

—Le oí contarte a ti su cuento, y deseaba ponerte sobre aviso...

—No necesito advertencias.

—Habría preferido que alguien lo hubiese hecho conmigo.

—Te hizo daño, ¿no es eso?

—Si llamas hacer daño a violar a una mujer, entonces sí, me hizo daño.

—¿Luke te violó?

Escucha, Drew, el otoño pasado... —Laurellen se aproximó al lecho y sentóse en el borde del mismo—, el otoño pasado papá y yo fuimos a Washington. Papá tenía algunos negocios que resolver, y como era un antiguo alumno de la Universidad, me llevó con él al partido del College Park, de Maryland. Antes del juego encontramos a Luke y pregunté a papá si en caso de que ganase el equipo de Luke, podía quedarme el sábado por la noche para el baile de la victoria. Yo lo estaba deseando, y papá accedió. Luke prometió llevarme a la casa de una fraternidad que los chicos habían dejado libre para que se albergasen en ella sus amigas visitantes durante el fin de semana.

Hasta había algunas señoras acompañantes, y todo. Luego prometió que me llevaría en coche a Washington, a nuestro hotel, después de desayunar, por la mañana.

—Laurellen, por favor, no necesitas contármelo, si eso te hace sufrir.

—No, tal vez me sienta mejor, de ese modo. No se lo había revelado a nadie, anteriormente. Pero cuando le vi mirándote de esa forma...

—¿A mí? ¡Estás soñando!

—No, no estoy soñando. Y es mejor que tengas cuidado. Bien, lo cierto es que empezó el partido, y yo asistí a él en compañía de papá y de algunos de sus amigos. Los de Luke ganaron por el abultado tanteo de cuarenta y dos a seis, y el mismo Luke metió buena parte de los tantos. Todos estaban como locos. Recuerdo cuando yo tenía sólo cinco años y se conmemoraba una fecha especial, nos trasladamos a Washington mamá, papá, Clyde y yo. Chris sólo tenía dos años, de modo que lo dejaron en casa. Yo no sabía a qué se debía tanto alboroto, tanto ruido, pero lo cierto es que era muy divertido. Todos, aun siendo desconocidos, se besaban y abrazaban unos a otros, y bailaban por las calles. Bueno, pues ocurrió lo mismo tras el partido del equipo de Luke. Todo el mundo bebía, bailaban en corrillos, gritaban, arrancaban los postes de las metas y se comportaban como locos.

»Papá regresó a Washington después del partido, y cuando los jugadores estuvieron vestidos de calle, comenzó el verdadero tumulto. Los antiguos alumnos, los estudiantes, todos habían enloquecido por aquel ridículo partido de fútbol. Y Luke era el gran héroe de la jornada. Apenas se conseguía nada para comer, pues todo eran bebidas. Yo me mareé un poco, y... no sé lo que sucedió hasta que me desperté por la noche en aquella habitación de un hotel de carretera, entre College Park y Washington. Al lado de Luke. No tenía encima una sola prenda, y me dolía todo el cuerpo. Me dispuse a salir de la cama, cuando Luke se despertó, aún borracho. Empecé a gritar, pero él me puso una mano sobre la boca... Me... sujetó, y volvió a hacerlo de nuevo...

—Laurellen... —musitó Drew, con los ojos muy abiertos por el asombro—. ¿Luke te...?

Laurellen asintió con la cabeza.

—Lo mismo que si fuera un animal. Yo me desmayé —declaró, y tras hacer una pausa, prosiguió con respiración entrecortada—: Por la mañana me dijo que lo lamentaba. Así, nada más. «Lo siento chica», manifestó, como si me hubiera pisado un pie. Yo no pude decir nada, a tal punto me enfermaba su presencia y me avergonzaba de mi misma. Me llevó en coche a Washington y me dejó en el Vestíbulo del hotel donde nos alojábamos papá y yo. Me di un largo baño caliente y cuando papá se despertó, regresamos a casa en automóvil Por eso, a tu primo, Luke Warren, le avergüenza»(crearse a mí. Creo que le incomodo.

¿Por qué ha venido entonces a Loon Lake? —preguntó Drew.

Solo tenía la alternativa de venir aquí o de quedarse en casa, sin ir a ninguna parte. Yo hubiera preferido eso último. No deseaba venir, pero no se me ocurrió ninguna disculpa válida. El día en que llegamos, Luke me llevó aparte y me preguntó si... si podíamos volver a estar juntos de nuevo. Yo le escupí en el rostro.

Laurellen lloraba ahora abiertamente y Drew, llena de ira y deseando encontrar a Luke para denunciarle ante todo el mundo, le rodeó los hombros con los brazos. Entonces Laurellen se desasió y dijo:

No ocurrió nada, en aquella terrible ocasión. Tuve suerte. Me sentía próxima a morir de angustia en esas semanas, aguardando mi período. Este se presentó al fin. De no haber sido así, hasta había pensado en matarme.

—¿Y qué tal ese Charley Evans?

El rostro de Laurellen se iluminó con una sonrisa.

—¿Charley? Es divertido.

—¿Sabe acaso...?

—Lo de Luke, no. Tú eres la única persona a quien se lo he contado.

No, me refiero si...

—Ah, claro. Claro que lo hacemos —dijo Laurellen, riéndose, y agregó—: No pasó nada, al perderlo con Luke. Una vez perdido ya está, y no hay que preocuparse más de ello, si no es para tener cuidado.

—Laurellen...

Esta se puso en pie y manifestó:

Sólo quería advertirte. Ten cuidado con él.

Así diciendo, dio media vuelta y salió sin más de la habitación.

Drew decidió que no tenía nada que decir a Bruce, y que lo que ella pudiese decir a Laurellen no la haría modificar su conducta respecto a las salidas que hacía con Charley Evans. Pero después de esa noche, Drew no pudo mirar a Luke Warren sin pensar que un buen linchamiento a la antigua no estaba mal de cuando en cuando.

Hasta finales de julio, Perry Willard y Les Delevan llegaron a pasar una semana, y las actividades se reanimaron con nuevas excursiones, cabalgatas, sesiones de natación, partidas de tenis, fiestas, cine y bailé por las noches. Perry y Drew formaron pareja, mientras que Les eligió a Laurellen. Cuando Perry y Les regresaron a Laurel ton, Loon Lake se volvió bastante más aburrido.

En una calurosa noche de mediados de agosto, Drew avanzó hasta la orilla del lago, tomó asiento en el borde del muelle, y con los pies chapoteó en el agua fresca. Oyó que llegaba un coche, y enseguida escuchó las voces de Corey y Bruce, que regresaban de Blue Lake. Entraron en la casa y todo volvió a quedar en silencio.

Pocos minutos después apareció otro automóvil, que frenó ruidosamente en la grava. Debía de ser Luke, se dijo Drew, y no pudo menos que recordar a Laurellen, abrumada por su terrible secreto.

Entonces advirtió que el embarcadero se movía por efecto de unos pasos inseguros a sus espaldas. Deseó que fuera Corey, pero era Luke, aún vestido con sus estrechos pantalones caqui del equipo, zapatillas, camiseta blanca deportiva y encima el omnipresente jersey blanco con la letra M mayúscula de color anaranjado, en el lado izquierdo. Drew sintió una tensión manifiesta cuando él se inclinó y se sentó a su lado, exhalando un fuerte olor a whisky.

—Hola, hermosa —dijo él con amplia sonrisa que dejaba ver sus dientes; pero Drew no se volvió para mirarle—. ¿Sabes, prima?, me has estado eludiendo constantemente, y no es ésa la hospitalidad que yo esperaba.

—No sé lo que tú esperabas, y me interesa muy poco —repuso secamente Drew.

—Bueno, al fin y al cabo, somos primos. Entonces, ¿qué te parece si me das un beso, eh, primita?

Luke colocó su fornido brazo en torno a los hombros de la muchacha y la atrajo hacia él. Drew intentó librarse con gesto colérico.

—Luke... —empezó a decir.

—¿Qué, cariño?

—Que me quites enseguida el brazo de encima.

—¿Ves cómo eres muy poco amistosa conmigo, primita? Vaya, apostaría a que si ese niño bonito de Armour te pusiera un brazo encima, tú te echarías en el suelo y te abrirías del todo para él.

—Luke, eres un puerco de boca repugnante y mente sucia...

—¡Eh, eh, ésa no es forma de hablar! No es el modo en que una señorita debe tratar a un primó bien intencionado.

Drew logró desasirse, pero resbaló y estuvo a punto de caer fuera del embarcadero. Luke la cogió con fuerza y le pasó los labios por la mejilla.

—¡Déjame, Luke, o grito pidiendo ayuda! —exclamó la joven, llena de ira.

Luke se echó a reír y siguió reteniéndola estrechamente, mientras decía:

—Bueno, eso provocaría una tormenta, ¿no te parece? Sacarías de la cama a tu hermano, al primo Clyde y a tu jugador de tenis...

—Y a Laurellen —añadió Drew.

—Vaya, de modo que Laurellen ya se ha ido de la boca, ¿verdad? Bien, pues déjame decirte, primita, que no me opuso ni la mitad de la resistencia que estás tú oponiendo ahora. Y a decir verdad, es una calamidad en la cama...

—¡Condenado animal, suéltame de una vez! —exclamó Drew, sin poder contenerse.

Más atrás, en la casa, viose una luz encenderse en la ventana de Bruce, y luego otra en la de Corey. Enseguida se oyó la voz de Bruce preguntando:

—¿Drew, eres tú?

Ella alcanzó a gritar:

—¡Core...!

Pero Luke le tapó la boca con una férrea mano y la arrastró hacia el suelo, cubriéndole todo el cuerpo con el suyo.

—¡Cállate, perra, que te estrangulo! —murmuró Luke, entre dientes.

Drew se retorció bajo el abrumador peso del hombre, que le seguía tapando la boca con una mano, mientras con la otra le palpaba los senos, al tiempo que empujaba sus caderas contra el regazo de ella. Drew estaba aterrada, tratando de liberarse, con el sostén torcido, mostrando a medias su desnudez e intentando a veces clavar sus dientes en la mano de Luke.

Y entonces, repentinamente, Drew sintió que la presión se aflojaba, y rodó saliendo de debajo de Luke. Al mirar hacia arriba, vio el rostro de Corey detrás del de Luke, al cual dominaba con un brazo en torno al cuello, arrastrándolo hacia atrás. La joven se puso en pie y se ajustó el sostén al tiempo que se presentaba Bruce, seguido de Clyde y Laurellen. Para entonces Luke se había librado de la presa de Corey, y ambos se hallaban frente a frente.

—Oíd, chicos, no os vayáis a formar una idea equivocada —dijo Luke, titubeando.

Bruce se aproximó a Drew, que estaba llorando. Su cuerpo se estremecía de rabia, y parecía a punto de caer en un acceso de histeria.

—Llévatela a la casa, Bruce —dijo Corey.

—Yo me ocuparé de él, Corey —replicó el primero, con ira mal contenida.

—No, cuida tú de Drew. Yo trataré con éste.

—Eh, escucha, niño bonito... —comenzó a decir Luke, pero Corey dio un paso hacia él y le golpeó con la diestra en la boca.

Luke cayó de espaldas, se levantó enseguida y avanzó despacio hacia Corey.

—Está bien, chico —manifestó el futbolista, burlonamente—. Tú lo has pedido. Ahora lo vas a recibir.

Brad y Charlotte se habían unido a los espectadores. Christian se hallaba probablemente dormido, y si los criados negros habían oído el alboroto desde sus alojamientos, era evidente que no tenían la mejor intención de mezclarse en una disputa entre sus jóvenes patronos blancos. El embarcadero era estrecho, y resultaba insuficiente para las evoluciones de ambos contendientes, pese a lo cual, Luke, con los puños preparados, se movió pesadamente, tratando de provocar a Corey.

—Vamos, jugador de tenis, a ver cómo te sale esta jugada —dijo.

—Maldito cerdo —replicó Corey—. La propia prima...

—La mía, niño, no la tuya. ¿Te importa mucho, o vas a damos unas lecciones de moral?

En ese momento intervino Clyde, el estudiante de Derecho, diciendo:

—¿Quiere decirme alguien qué demonios está ocurriendo aquí?

—Vuélvete a tus libros, empollón —manifestó Luke, con desdén sin dejar de mirar a Corey—. Y vosotros, volved a la cama. No ha pasado nada, y nada va a pasar.

—Lo que ha ocurrido, Clyde —intervino en ese momento Laurellen—, es que tu primo Luke probablemente ha intentado violar a tu prima Drew. Se especializa en esas cosas.

—¡Perra mentirosa! —exclamó Luke.

—¡No digas que miento! —repuso Laurellen—. Estaba en la ventana y lo he visto todo.

Entretanto, Corey saltó hacia adelante y golpeó a Luke dos veces, haciéndole sangrar por la nariz. Este se lanzó hacia adelante, dio a Corey en un hombro, pero falló con una izquierda a su rostro. En cambio el tenista alcanzó a Luke con la diestra en la boca del estómago. Corey creyó que se había roto los huesos de la mano, y vio cómo Luke retrocedía jadeando con fuerza.

—¡Luke! —gritó Clyde.

—¡Te digo que no te metas en esto, Clyde! —respondió el futbolista.

—¡Escucha, te aseguro que voy a llamar al despacho del jefe de policía...!

—Puedes hacerlo si quieres, empollón —dijo Luke y agregó, dirigiéndose a Corey—: Bien, Armour, prepárate ahora.

Intercambiaron algunos golpes al tiempo que daban vueltas y hacían fintas. Luke consiguió penetrar en la guardia de Corey y le arrojó al suelo. El tenista se puso en pie y Luke volvió a asestarle una izquierda que volvió a derribarle de nuevo. Era evidente la ventaja de los quince kilos, aproximadamente, que tenía Luke a su favor.

Pero la rapidez y la agilidad estaban del lado de Corey. Este bailó en tomo al otro y le alcanzó con un derechazo a la mandíbula, seguido de una dura izquierda. Luke permanecía de pie, encajando los golpes de Corey, hasta que golpeó a éste en el estómago, haciéndole doblar una rodilla. Corey alcanzaba a oír la voz de Laurellen, que le animaba. Vio que el futbolista se adelantaba hacia él, dispuesto a golpearle en cuanto se pusiera de pie.

Corey se dio cuenta de que Luke era demasiado pesado y robusto para él, por lo que tarde o temprano le vencería. Aspiró profundamente, al tiempo que observaba la distancia hasta su blanco, la parte central del tronco de Luke. Entonces se alzó agachado y arremetió velozmente. Su cabeza fue a dar a la altura del diafragma de Luke, que trastabilló hacia atrás y no pudo impedir su caída desde el embarcadero a las profundas aguas. Corey se lanzó detrás para seguir la lucha, y la ventaja estuvo de su parte una vez más.

Cuando. Luke salió a la superficie, tratando de respirar, Corey se colocó detrás de él y cerró un brazo en torno al cuello del otro, retorciendo y empujando hacia abajo. Luke estaba indefenso ante la superior habilidad de nadador de Corey. Este le dejó salir un momento, le dio un puñetazo en el maxilar y volvió a sumergirle en el agua. Por dos veces se repitió la maniobra, hasta que Luke quedó totalmente extenuado. La pelea había terminado.

Corey arrastró a Luke por su largo cabello hasta el embarcadero, donde Clyde y Bruce sacaron del agua al vencido. Corey ascendió asimismo, hizo rodar a Luke sobre los maderos y le aplicó la respiración artificial. Cuando Luke volvió en sí, no presentó ninguna resistencia. Permaneció tendido sobre el maderamen, jadeando con fuerza, con la boca abierta y los ojos cerrados. Los demás le miraron un momento, y luego regresaron a la casa. Bruce se quedó atrás para decir a Luke que empaquetase sus cosas y se marchase por la mañana temprano, o correría el riesgo de que le detuviera el jefe de la policía local.

Desde aquella noche, hasta que se despidieron y desearon buena suerte, en la mañana siguiente al Labor Day, Corey rara vez se alejaba de Drew. Dejó la compañía de Angie McPherson y la de las demás chicas, y pasó la mayor parte de los días y las veladas junto a Drew. Cuando Bruce le hizo algunas bromas al respecto, Corey respondió:

—Bueno, estoy haciendo lo que puedo. Este tipo de veraneo resulta demasiado largo para mí.

Pero había algo en el tono de Bruce que extrañó a Corey, el cual preguntó:

—¿Qué ocurre, Bruce?

—Bueno, tú sabes que Drew no es Angie McPherson, ¿no es cierto?

—Eso no necesita decirse, siquiera.

—Mira, Corey, ella... Está bien, te lo preguntaré directamente. No estarás tonteando con mi hermana, ¿verdad?

Corey permaneció en silencio, desconcertado.

—¿Y bien? —preguntó Bruce.

—Creo que no debo responder a eso, Bruce. Aunque no sintieras un mínimo de respeto por mí, creí que lo tendrías por Drew.

—No puedo mostrarme tan magnánimo como para eso. Recuerda que te he visto con Angie...

Corey, airado hasta el límite de no poder hablar, se alejó de su amigo.

—Escucha, Corey... —dijo Bruce, que comenzó a andar detrás de él—. Te pido disculpas, lo siento.

—Creo que debieras pedir esas disculpas a Drew —repuso Corey.

—Está bien, olvidemos este asunto. Es sólo que se encuentra en una edad, al madurar...

—Y tú eres un condenado mal pensado. De acuerdo, olvidémoslo.

Regresaron a Lauretton como habían venido, Bruce con el equipaje suyo y el de Drew, y ésta en el otro coche, en compañía de Corey.

Era el mes de setiembre, y Polk regresaba de Europa, mientras los otros lo hacían desde sus respectivos lugares de vacaciones. Todos se preparaban para salir hacia la Universidad en la semana siguiente. Drew aún permanecería en Lauretton, en cuya escuela superior estaba terminando los estudios. Pero aquel verano había sido el más apasionante de su vida, pues tenía diecisiete años y sabía que estaba enamorada de Corey Armour.

Poco después del amanecer, el sol fue subiendo por el cuerpo de Drew y pronto alcanzó su rostro. Leona entró silenciosamente en la habitación de su joven ama, pero la encontró dormida en la tumbona de terraza. La movió con suavidad y le recordó que debía ir a recibir el tren de las 7.08, que traería a su abuelo desde Baltimore.

Drew bostezó soñolienta, y luego se dirigió al baño para tomar una ducha fría.

4

En aquella cálida mañana del viernes, el «Rolls Royce» de carrocería pulida como un espejo llegó hasta la estación de Lauretton y dobló hacia la izquierda, alejándose de la zona de aparcamiento general, en dirección a un lugar especial de estacionamiento reservado, que protegía una valla con una cadena. En el andén, algunos de los viajeros que aguardaban perezosamente en el extremo más cercano, observaron con curiosidad el reluciente automóvil negro, el único «Rolls» que había entre los condados de Lauretton y Cairn, desde que el de Jonás Taylor fue retirado después de la muerte del anciano. Este otro era, pues, como un monumento móvil al viejo Anderson Warren. Hicieron algunos breves comentarios los presentes, pero luego su atención volvió a sus periódicos o a sus conversaciones acostumbradas, en tanto que otros comparaban la hora de sus relojes con la del de la estación, anticipando ya la llegada del expreso de las 7.08, que les llevaría a sus diversos negocios, a sus trabajos, compras o citas de fin de semana en Atlanta.

Incluso a tan temprana hora del día, el aire resultaba opresivamente húmedo, y las primeras capas de humo de las industrias, capas que llegaban cruzando el río Cottonwood, desde Lauretton Oeste y Lauretton Sur, comenzaban a difundirse por Lauretton Este, presagiando un día de apreciable irritación para la vista, en horas posteriores. Ya las camisas, la ropa interior y los vestidos se pegaban a los cuerpos debido a la molesta transpiración. Los cuellos de las camisas se hallaban también humedecidos, y muchos viajeros que iban a la ciudad deseaban que pasaran pronto los trece minutos que aún faltaban para sentir el bendito alivio del aire acondicionado dentro del tren.

El «Rolls» se había detenido junto a la valla, y su chófer, Shadrach Waters, tocó levemente la bocina un par de veces. En el asiento posterior, Drew Warren levantó el borde de su blanco guante y echó una mirada al reloj de pulsera. Eran las 6.55. Un empleado uniformado salió del despacho del jefe de la estación y cruzó el camino de grava hasta el automóvil. Se llevó una mano hasta la visera de la gorra, a modo de saludo. El cristal de la ventanilla posterior descendió, y Drew Warren echóse hacia adelante para responder al ademán del empleado. Este asintió con la cabeza, y dirigióse hacia la valla, que abrió para dejar entrar al «Rolls Royce». El cristal de la ventanilla volvió a subir, para evitar que el calor de la mañana invadiese el acondicionado interior, y Shad llevó el coche hasta uno de los extremos del andén situado ante el edificio de ladrillos de una planta.

A las siete en punto, Shad Waters, que llevaba su uniforme negro con prestancia casi militar, salió del vehículo, dirigióse hasta el andén privado, y saludó al corpulento jefe de estación.

—Buenos días, señor Davidson —fue su circunspecto saludo.

El aludido echó un vistazo al gran reloj que extrajo de uno de sus bolsillos, y manifestó solemnemente:

—Llega a su hora. ¿Necesitarán alguna ayuda para bajarle del tren?

—No, señor —repuso Shad—. Creo que no necesitaré ayuda. Gracias, de todos modos.

El tren de las 7.08 tomó la curva situada unos ochocientos metros más lejos, y su ronca bocina anunció la inminente llegada. Momentos después, con suavidad y arrogancia, el convoy pasó entre las filas de cajas de motores y automóviles embalados, y alcanzó el sector de maniobras. Se detuvo antes de llegar al andén público y dio marcha atrás con facilidad, hasta alcanzar el andén privado, donde dos empleados del ferrocarril desengancharon el largo y elegante vagón particular que lucía el nombre WARREN en letras doradas, hacia su parte central. Shad volvió al coche, detuvo el motor, y abrió la puerta posterior para que saliese la pasajera. El resto del tren siguió adelante, hasta la estación, a fin de dejar y recoger su normal carga de correos y pasajeros.

En el andén privado, el señor Davidson, que llevaba puesto el uniforme azul que usaba durante todo el año, dijo con tono cortés:

—Buenos días, señorita Warren. Espero que el calor no la moleste demasiado.

—Buenos días, señor Davidson. No, no me molesta en absoluto.

Asintió Davidson con bruscos movimientos de cabeza, como era habitual en él, y añadió:

—Es de esperar que el anciano caballero se encuentre mejor. Si necesita alguna ayuda, no tiene más que llamarme.

—Muchas gracias. Creo que con Shad y la enfermera bastará, y no necesitaremos recurrir a su ayuda.

Davidson volvió a asentir, y luego desapareció en el interior del edificio. Shad ya había ido delante para ayudar a Drew a subir al vagón. En ese momento apareció el doctor Carl Ballard en la plataforma de observación, y tomó la mano enguantada de la joven.

—Buenos días, Drew —manifestó con voz grave.

—Ah, doctor Carl, buenos días. ¿Está despierto el abuelo?

—Despierto, y más irritable que un bracero de los algodonales. Está poniendo en apuros a la enfermera. No quiere que le vistan ni ella ni el valet. Venga, hay café recién hecho, y hace más fresco aquí dentro que en ese ambiente de horno que reina fuera.

—Gracias —repuso la joven, y volviéndose hacia Shad, ordenó— vaya a ver si puede ayudar a vestir al abuelo. No se preocupe por el equipaje, ahora. Más tarde enviaremos a alguien a por él.

Shad se encaminó hacia el compartimiento de los dormitorios, en tanto que el doctor Ballard servía un par de tazas de café en el lujoso salón. Drew tomó asiento en el amplio sillón giratorio situado ante el ventanal. Iba ataviada con un vestido de seda azul con sobrepuestos blancos y amplio escote terminado en punta. El atuendo resultaba exquisito en su sencillez y por la calidad de las telas. La joven se tocaba con un sombrerito haciendo juego, con una insinuación de velo que pasaba apenas de las cejas. Unos guantes blancos, que le llegaban al codo, las finas medias de naylon, y los zapatos de piel azul que hacían juego con su bolso, completaban el elegante atuendo.

Drew tenía ahora veintisiete años, y un vistazo a su inmaculado cutis, temporalmente bronceado por el sol del verano, parecía sugerir que ni el tiempo ni los elementos podrían destruir aquella contextura cutánea increíblemente fina. Desde debajo del sombrerito surgía una cascada de sedosos bucles negros, en aparente desorden. Bajó el velo se apreciaban los ojos, grandes y oscuros. La nariz era patricia y delgada, los labios llenos y generosos, con sólo una sombra de carmín. La barbilla, firme y altiva. Un collar de una sola vuelta de magníficas perlas, que se duplicaban en sus pendientes, le rodeaba el cuello y caía sobre la curva de sus senos.

El doctor Ballard colocó una taza de café delante de Drew, y se dejó caer en el sillón que había frente al otro. Ella extrajo un cigarrillo de su pitillera de marfil tallado, y el doctor Ballard se lo encendió al tiempo que fruncía el ceño y manifestaba:

—Creí que la había convencido del perjuicio de los cigarrillos, Drew.

Los labios de ella se curvaron en una sonrisa maliciosa.

—Eso no sería lógico, doctor Carl. Los Warren hemos vivido siempre de los cigarrillos, y creamos con ellos un imperio —manifestó, exhalando una bocanada de humo—. El abuelo cumplirá ochenta y nueve años el diecinueve del mes próximo, y según nos dijo a Bruce y a mí, no recuerdo cuándo, desde que empezó a fabricar cigarrillos solía fumar tres paquetes por día. Además, por el momento yo no soy su paciente, sino él. ¿Cómo le encuentra, doctor Carl?

—Una vez que ha dejado de oponerse al viaje, está bastante bien, Es un compañero de viaje agradable e interesante, lleno de historias que no habla oído nunca, y eso que yo creí haberlas escuchado todas. ¿Sabe usted?, me ha dicho algunas cosas que...

—Está tratando de eludir mi pregunta, doctor Carl.

El médico tomó un sorbo de café y repuso:

—Está bien, Drew. Ya le dije, cuando hablé por teléfono desde Baltimore, que no podía esperarse demasiado...

—Doctor Carl...

—Bueno, bueno, supongo que querrá saberlo sin los habituales términos profesionales.

—Sí, por favor.

—De acuerdo. En resumen, los médicos del Johns Kopkins parecen haber confirmado mi temprano diagnóstico. Hicieron una biopsia por punción. Hay certeza de la existencia de un cáncer de hígado, si bien probablemente se halle más extendido...

—¿Probablemente?

—Sugirieron que se practicase una laparotomía, o intervención exploratoria, para completar con más certeza el cuadro del diagnóstico. Hablé con su abuelo acerca de ello, y resolvimos no llevarla a cabo. De modo que hemos hecho las maletas y regresamos.

—¿Es definitivo?

—Por completo.

Abrióse entonces hacia dentro la puerta de la plataforma de observación y entró Theodore Warren.

—Lamento haber llegado un poco tarde —dijo en tono de disculpa, y agregó dirigiéndose a Drew—: En el momento en que salía hacia aquí recibí una llamada telefónica de Ken Armour.

Carl Ballard se puso en pie para poner otra taza de café, pero Theodore hizo una seña negativa.

—Estaba repitiendo a Drew lo que ya le había dicho yo por teléfono —manifestó Ballard.

—¿Dónde está?

—En su compartimiento dormitorio, con Shad, que ha ido para ayudar a vestirle.

—¿Y en cuanto al dolor, doctor Carl? —preguntó ahora Drew.

—Lo estamos controlando lo mejor que podemos mediante analgésicos. Ya ha adquirido resistencia a la codeína. Le suministramos «Demerol» por vía oral, y morfina en inyecciones, cuando está indicado. También un tranquilizante, «Thorazine», y «Nembutal», para inducirle al sueño. Necesito que esté con él una enfermera las veinticuatro horas del día. Podrá, levantarse y andar algo durante un tiempo, pero preferiría que se quedara en la cama, descansando todo lo posible. Es evidente que por su propia voluntad no irá a una clínica...

Tanto Theodore como Drew asintieron, aceptando aquel último gesto como algo característico del mismo hombre que había contribuido a la construcción de todo un pabellón del Hospital Lauretton Memorial, pabellón que llevaba el nombre de Cleo Warren. Ballard depositó su copa vacía sobre el platillo, dispuesto para escuchar la inevitable pregunta que tantas veces había oído durante su carrera médica.

—¿Cuánto durará, doctor Carl? —preguntó Theodore.

Ballard volvió hacia afuera las palmas de las manos, y repuso:

—Eso no está dentro de mi competencia, Theodore, sino que pertenece a una autoridad más elevada y sabía que la mía. En más de treinta años de práctica, he tenido que luchar mucho por la vida, y preferí no pronosticar la muerte. En términos médicos debe convenirse en que la enfermedad está bastante extendida, pero no veo ventaja ni beneficio alguno, como ya he dicho, en que a su avanzada edad se le someta a una intervención exploratoria importante. Podría quedarse en la sala de operaciones.

—Quizá fuese lo más humano —declaró la joven.

—Drew... —le reconvino suavemente su padre.

—Eso no debe decidirlo nadie —dijo Ballard—, sea médico, paciente, familiar o amigo, Drew. En personas de edad avanzada, las células cancerosas a veces se han reproducido con mayor lentitud que .en personas más jóvenes y activas.

—¿Y aproximadamente?

—Casi sería adivinar. Sólo eso.

—Por favor...

—Yo diría un par de meses, semana más o semana menos. No puedo predecirlo exactamente.

Theodore se puso en pie y se dirigió al compartimiento de los dormitorios.

—Voy a verlo, y después me iré al despacho. Estoy seguro de que estará en mejores manos con Drew y Shad, aparte, claro, de usted, Carl.

Cuando se hubo marchado Theodore, Ballard preguntó a la joven:

—¿Y qué hay de nuestro otro problema, Drew?

Esta enrojeció visiblemente y repuso:

—Está bajo control, doctor Carl.

—¿Seguro?

—He bebido bastante poco desde que usted se marchó.

—Me alegro. No deje que este asunto de su abuelo la perjudique, ¿eh?

—No, no lo creo —repuso la joven, y cambiando de tema rápidamente, agregó—: Dos meses. Parece una sentencia de muerte. Pobre abuelo.

Depositó su taza en el plato y apretó contra el cenicero el cigarrillo, para apagarlo. Ballard suspiró y dijo:

—Drew, no es usted una niña. Sea realista. Cáncer o no, a Anderson Warren le falta un mes para cumplir los Ochenta y nueve años. Resulta una bendición envejecer como él, sin las acostumbradas enfermedades y sin la menor señal de deterioro mental que abruman a tantos otros en épocas mucho más tempranas de la vida. Hasta los médicos del Hopkins se asombraron de su vivacidad y de la lucidez de su mente, así como de lo sereno que se mantuvo cuando se enteró de su estado. Su abuelo ha llevado una larga y fructífera vida, y a su paso por este mundo ha hecho más bien que la mayoría de los hombres.

Ballard notó que algunas lágrimas asomaban a los ojos de Drew, e inclinóse sobre la mesa para coger una de las manos de ella entre las suyas.

—Drew —dijo—. Voy a contarle un secreto. Su abuelo está contento con marcharse. Cuando le dije lo que acabo de contarle a usted, me contestó: «Carl, no se concede a muchos hombres lo que el buen Señor se ha dignado concederme a mí. Creo honradamente que he tratado de hacer todo lo posible para ser un esposo, padre y abuelo ejemplar. Pero aunque lo queramos, ninguno de nosotros es perfecto. En un momento como éste, el hombre tiene tiempo para echar una mirada atrás y hacer un recuento de sus fracasos. De un modo u otro, éstos adquieren entonces más importancia que los éxitos, que parecen perder valor. Creo que si tuviera que comenzar de nuevo, tal vez cometería los mismos errores. De todas formas, no me quejo. Si eso le alegra un poco, Carl, le diré que no temo morir.»

Bailará hizo una pausa y observó directamente a Drew, pero ella desvió la mirada y con una punta del pañuelo se secó los ojos.

—Él no quiere que usted llore o guarde luto por él, sino sólo que le recuerde como un hambre que hizo todo lo que pudo. Le ayudará mejor y le consolará bastante, si usted no demuestra una compasión que él no desea. Es usted probablemente, Drew, la persona viviente a quien se siente más vinculado, de modo que desea confiar en usted.

Bailará se interrumpió de pronto cuando la enfermera, Erna Keller, apareció en el vano de la puerta. Bailará miró hacia allí por encima de Drew, con las cejas alzadas en gesto inquisitivo.

—Aún no está listo, doctor —dijo la enfermera, y al volverse Drew añadió—: Buenos días, señorita Warren. Doctor, no sé lo que le ha ocurrido de pronto al enfermo. Me dijo que me marchase mientras su criado le ayudaba a vestirse. Como si no le hubiese vestido y desvestido antes de ahora.

La mujer estaba al borde de las lágrimas.

—Está bien, Erna—dijo Bailará—, siéntese y conceda a Shad una oportunidad...

—Ni siquiera me acerqué a él. Estaba colocando las cosas en mi maletín, guardando los medicamentos mientras Shad le incorporaba, cuando me increpó así...

—Ha sufrido mucho, esta semana pasada, Erna —manifestó Bailará, con tono apaciguador—. Ahora siéntese y tome una taza de café. Ya guardará las demás cosas cuando él esté vestido. Quiero que vaya usted a Brookhill, hasta que pueda conseguir una enfermera suplente. Tendré que detenerme primero en el hospital, y luego en mi consultorio.

En su compartimiento dormitorio, Anderson Warren se hallaba junto a su cama, con los pantalones ya puestos y abrochados, sosteniéndose a una barra del lecho, al tiempo que Shad desdoblaba una camisa blanca limpia y desabrochaba los botones. Theodore Warren se adelantó para ayudar a su padre, pero éste lo apartó con un gesto.

—No necesitas venir a casa con nosotros, Theodore —manifestó el anciano ásperamente—. Drew y Shad se bastan para cuidar de mí, y también está la enfermera...

—Es que deseaba verte... —empezó a decir Theodore.

—Bueno, aún me conservo en una pieza, tan cascarrabias como siempre, y estoy seguro de que tendrás en la cabeza cosas mucho más importantes que yo.

—Está bien, padre. Iré a verte a casa más tarde, hoy mismo.

—Puedes hacerlo. No pienso ir a ninguna parte.

Theodore se marchó por la puerta posterior, ahorrándose pasar por el compartimiento delantero, donde estaba el salón. El anciano introdujo uno de sus delgados brazos en una manga de la camisa, y luego se cogió a la barra de la cama con la otra mano, al tiempo que Shad le quitaba las zapatillas y le colocaba unos mocasines de piel suave.

—¿Quiere ponerse corbata, señor Anderson? —preguntó Shad—|| De todas formas, nadie le verá de camino hacia casa.

—¡Claro que quiero ponerme corbata!

—Sí, señor.

Warren sentóse en el lecho y Shad procedió a anudarle la corbata bajo el cuello de la camisa.

—Ya está. La señorita Drew dijo que lo dejásemos todo aquí, que ya enviaría a alguien a por ello.

Anderson Warren cruzó el recinto, se dirigió hacia el armarito de los medicamentos y rebuscó allí entre las diversas medicinas, hadando luego lo propio en el maletín, que estaba lleno en parte.

—¿Busca algo, señor Anderson? —preguntó Shad.

—Mi estilográfica. Estaba tomando algunas notas anoche; pero la enfermera lo ha movido todo... Tráigame la chaqueta, Shad.

—No veo por aquí ninguna pluma, señor Anderson.

—Usted tráigame la chaqueta y cállese —manifestó Warren, ásperamente.

—Sí, señor.

Shad abrió el armario, sacó la fina chaqueta de hilo, que colgaba de una percha, y dijo, mientras se acercaba al anciano con la prenda:

—Ese valet del tren, ni siquiera ha planchado esto... Ah, aquí está su pluma, señor Anderson. En el bolsillo interior, junto al lápiz.

El anciano se alejó de pronto del armario de las medicinas, y dijo:

—¿Eh? Ah, sí, ella debó de ponerla ahí.

Luego separó los endebles brazos, con los puños cerrados, para que Shad le colocase la chaqueta.

—Ya estoy listo, Shad —manifestó, ahora con más vivacidad—. Vámonos de una vez de este ataúd viajero, ¿eh?

—Sí, señor Anderson.

Ya en la plataforma de observación, Anderson Warren rechazó todo intento de Shad y de la enfermera para ayudarle a bajar los peldaños del vagón, pero permitió que Drew le cogiese un brazo con el suyo ante las curiosas miradas que desde el interior de las ventanas de la oficina del jefe de estación contemplaban la escena.

Una vez situado en el asiento trasero del «Rolls Royce», al lado de Drew, el doctor Ballard dio a la enfermera, acomodada delante, junto a Shad, algunas instrucciones finales. Luego habló con Anderson brevemente. Por fin, el automóvil emprendió la marcha, mientras Ballard se dirigía a tomar el taxi de la estación.

Durante el viaje hasta Brookhill, Anderson volvía la cabeza de un lado para otro, ávido de observar aquel escenario, y tal vez consciente de que podía ser la última vez que lo contemplase. Cuando llegaron a la mansión, Anderson insistió en ascender él solo los amplios escalones, hasta donde Leona, la mujer de Shad, aparecía delante de la puerta abierta, con las manos envueltas en su largo delantal blanco.

—Hola, Leona —dijo Anderson.

—Buenos días señor Anderson —contestó ella, con estudiada sonrisa—. ¡Vaya, qué buen aspecto tiene! Se ve que le han tratado bien allá, ¿verdad?

—Han hecho maravillas conmigo. Me siento como si tuviera de nuevo veintiún años.

—Ya está preparado su cuarto, señor Anderson. Se encontrará muy bien, muy a gusto en él.

—Creo que no voy a subir ahora mismo. Quiero echar un vistazo por aquí abajo.

Erna Keller miró rápidamente a Drew y dijo:

—Me parece que el doctor quiere que...

—Ya sé lo que desea el doctor, Erna. Y también sé lo que yo quiero, que es no volver a mi habitación ahora. De modo que puede usted ir allí y esperarme hasta que yo vaya. Ven, Drew.

—Sí, abuelo.

Erna no se había movido, por lo que el anciano dijo secamente.

—Le he dicho que se marche y no se preocupe, Erna. La señorita Drew vendrá conmigo. Tengo algo que hacer.

Drew hizo una señal afirmativa a la enfermera y manifestó:

—Lo llevaré de vuelta pronto, Erna, y no le dejaré que se canse.

Después, la joven añadió dirigiéndose a Shad y a Leona:

—Ayuden a la señorita Keller en todo lo que necesite.

—Sí; no tengo más que hacer... —empezó a decir Leona, pero Anderson ya se encaminaba hacia la parte posterior de la casa, en compañía de Drew.

Al salir por el porche posterior, el anciano se cogió al brazo de Drew para descender los escalones, y con la otra mano se aferró a la baranda. Avanzaron lentamente por el camino de ladrillos, hasta |a puerta de la valla blanca. Más allá de esta valla, unos sesenta metros hacia adelante, se alzaba la meta de Anderson, el mausoleo de los Warren.

Por lo que se refiere a la amplia mansión que el abuelo y la nieta acababan de dejar atrás, había sido construida en 1920, cuando Anderson Warren descubrió varias cosas, a saber: Primero, qué el consumo de cigarrillos había alcanzado un nivel sin precedentes en Estados Unidos; segundo, que la marca Warren era una de las favoritas de los fumadores; tercero, que la tendencia a consumir cigarrillos hechos a máquina, en lugar de enrollarlos a mano el mismo usuario, era muy probable que continuase, y cuarto, que se había vuelto millonario. En este momento resolvió hacer a Cleo el primer regalo realmente importante de sus vidas, una casa que no tuviera igual en toda aquella comarca, ni siquiera, por Dios, la mansión de Jonás Taylor, Laurel.

Anderson había concedido a Cleo plena libertad en cuanto al diseño de la casa y de los muebles se refería, pero se reservó para sí mismo la elección del lugar donde se asentaría la mansión. Encontró lo que deseaba en el extremo este de Lauretton, poco más allá de la carretera de Riverton a Fairview. Era una granja de unas 300 hectáreas que había caído en decadencia debido a la falta de trabajadores durante la guerra. Lo que más atrajo a Anderson fue una elegante loma, una colina que había en el centro de la propiedad y que se hallaba rodeada por bosquecillos de robles, pinos y otros árboles. Desde allí alcanzaba a verse Lauretton hasta el río Cottonwood.

La casa, en su época, constituyó un ejemplo de edificio moderno. Era una enorme mansión de tres pisos, con amplias terrazas rodeadas por barandas trabajadas, columnatas, adornos de volutas, miradores y una plataforma de observación que sobresalía del tercer piso dando frente a la ciudad.

Luego se levantaron las caballerizas, los graneros y un recinto cerrado para ahumar carnes. Se reunió también un pequeño rebaño de vacas lecheras, y había gallineros, perreras y huertos, aparte de los jardines. La propiedad recibió su nombre, Brookhill, del riachuelo que la atravesaba. En años posteriores sus aguas sirvieron para crear la gran piscina. El exterior de la casa fue modificado más adelante, y en vez del color tabaco original, se pintó la fachada de color blanco con las persianas verdes. Entonces se la proveyó de los más modernos accesorios eléctricos y sanitarios. Era una mansión confortable, aun cuando retenía bastante de su original sabor y fealdad, y nunca llegó a tener la gracia y la dignidad de la mansión georgiana de los Taylor, Laurel.

Así pues, la casa fue asunto de Cleo. Pero cuando estuvo terminada y se trasladaron a ella, Anderson resolvió hacer un proyecto propio. Un mausoleo familiar; un lugar donde los Warren del presente y del futuro descansaran en la muerte como no siempre solían vivir: juntos.

Anderson mandó llamar a su arquitecto y envió a por un asesor de Atlanta, a fin de tratar sobre el proyecto. Siguieron varios meses de conferencias sobre unos diseños que se transformaron en planos, con todos los detalles y las características. El lugar se eligió cuidadosamente de modo que un círculo de robles permaneciese como un grupo de guardianes naturales en tomo al mausoleo.

Guando Anderson dio la primera palada, con sus propias manos, numerosas losas de mármol, laboriosamente seleccionadas por los agentes del arquitecto en Europa, comenzaron a llegar desde Italia, al mismo tiempo que diversas estatuas y una puerta de bronce hecha por Ghiberti donde se apreciaban las diversas fases de la vida, el nacimiento, la madurez y la muerte del individuo.

Poco a poco la estructura central del mausoleo fue alzándose bajo la mirada vigilante de Anderson, el cual a veces provocaba evidentes trastornos al requerir modificaciones de última hora en la construcción. Insistió en que el frío interior de las paredes norte y sur debía ser humanizado un poco con algunos bajorrelieves de bronce. En el centro de la cripta, entre dos grandes urnas, ordenó que colocaran un amplio banco de mármol orientado hacia las paredes este y oeste. Estas habían sido horadadas con doce criptas secundarias, cuyo número podría ampliarse en caso necesario. Fuera de la estructura de mármol, y rodeados por rejas de hierro forjado que representaban hojas y pámpanos, se extendían prados de césped hasta llegar al círculo de robles. Sobre la hierba se habían dispuesto faunos y gacelas de bronce, con los que se trataba de dar una ilusión de vida a la marmórea casa de los muertos. Entre estos últimos figurarían los sirvientes destacados, cuya presencia parecería prolongar su servicio en la muerte, como lo hicieran en vida.

El mausoleo se convirtió, tal como había sido proyectado, en un remanso de paz y descanso en tiempos de acentuada tensión emocional. Allí, al pasar los años, habían acudido Anderson y Cleo para buscar serenidad ante problemas acuciantes, para pasear por los prados o sentarse en el interior del edificio de mármol en actitud contemplativa, procurando hallar alivio frente al perturbado mundo.

El primer ocupante del mausoleo fue Clyde, el hijo que había llegado después de Chase y antes de Theodore, y que murió en 1904, dos semanas después de su nacimiento. El fallecimiento se produjo justamente la noche en que Anderson, Cleo y Chase llegaron a Lauretton desde su nativa Loudon, en Carolina del Norte. El pequeño ataúd de Clyde fue retirado años más tarde del cementerio de la localidad, para ir a inaugurar el mausoleo familiar.

Anderson creía, o tenía la certeza, más bien, de que sería el segundo ocupante, pero el Señor dispuso otra cosa, y se llevó a Cleo de su lado dieciocho años antes. Falleció ella apaciblemente mientras dormía. Luego murió su nieto, Bruce, en un trágico accidente de automóvil y a la edad de veinticinco años. Ahora, cuando el anciano y Drew penetraron en la cripta, pocas dudas había en ambas mentes sobre quién sería el siguiente.

Tomó asiento Anderson en el banco, justo ante la placa de bronce que señalaba el lugar de descanso de Cleo. En los jarrones situados a cada lado había flores recién cortadas. El conjunto de las figuras de bronce y los bajorrelieves, daban al recinto el aspecto de un pequeño museo privado.

Cuando Drew se dispuso a sentarse a su lado, Anderson manifestó:

—Drew, cariño, ¿no te importaría dejarme a solas con tu abuela durante unos minutos?

—¿Crees que te hará bien, abuelo?

—Desde luego. Cinco minutos es todo lo que necesito. Puedes volver cuando hayan pasado.

Drew salió, y Anderson se quedó observando fijamente la placa de bronce.

—Cleo, querida mía —dijo—. Ya falta poco. Tal vez unos cuantos días, una semana o dos, todo lo más. Sea lo que fuere lo que haya donde tú estás, un Edén o la oscuridad, yo lo conoceré pronto.

Y al menos descansaremos juntos, para siempre. No intentaré decirte lo que pasa por mi cabeza en estos momentos, como solía hacer antes. Cuando estemos unidos habrá tiempo suficiente para hacerlo.

Y si sólo la oscuridad sigue a la muerte, de nada vale hablar en vano.

El anciano miró a uno y otro lado, y luego avanzó hasta la gran urna situada más cerca de él, en el extremo del banco. De un bolsillo de su chaqueta extrajo un frasco de pastillas que había tomado del armarito de medicinas, en el vagón del ferrocarril, y lo enterró en la blanda tierra, cubriéndolo luego cuidadosamente. A continuación regresó a donde había estado sentado en el banco.

—No voy a pedirte que me perdones por lo que voy a hacer, Cleo —agregó—. Si estás donde imagino, sé que podrás comprenderme y que no lo considerarás un pecado.

Cuando Drew regresó, encontró al anciano donde le había dejado sentado,

—Abuelo... —le dijo suavemente.

El alzó la mirada y sonrió.

—Ya estoy dispuesto, Drew.

En su lecho, Anderson Warren se acostó con dos almohadas detrás, con la satisfacción de recuperar la comodidad familiar. La prolongada semana de viaje hasta Baltimore, los exámenes practicados por exigentes doctores y puntillosas enfermeras, los ataques de dolor y el largo viaje de regreso le habían provocado un tremendo cansancio. Él no había querido realizar el viaje, pero Carl Ballard y Drew le convencieron. «Bien —pensó—. Eso ha terminado; ahora me dejarán tranquilo.»

Estaba casi sentado, y observó hacia fuera de los grandes ventanales del balcón. Desde la terraza podía contemplarse el dinámico panorama de la floreciente Lauretton. En cierta ocasión llegó a divisar hasta las altas torres centrales del puente que atravesaba el río Cottonwod. La capa de humo había comenzado a extenderse sobre los terrenos de la Compañía de Tabacos Warren hacia el año 1911, debido a las instalaciones industriales creadas por su primo, Jonás Taylor, y más tarde por el hijo de éste, Ames, ambos ya muertos. La capacidad visual de Anderson se debilitó con el paso del tiempo, y sólo en su memoria se conservaba ahora la imagen de un panorama fresco y vigoroso.

—Vaya, señor Warren, ¿cómo se encuentra? —preguntó en ese momento Erna Keller.

—Magníficamente, Erna, magníficamente. Lamento haber perdido la paciencia en el tren, esta mañana.

—No se preocupe por eso, señor Warren.

—Gracias. ¿Querrá ahora decir a mi nieta que venga, por favor?

—Pero sólo una corta visita, señor Warren. El doctor Ballard quiere que tome su medicina, para que pueda usted dormir...

—Todavía no, Erna. Mándeme a la señorita Drew, y tomaré el medicamento cuando ella se vaya. Pronto tendré tiempo de sobra para dormir.

Erna volvióse hacia la mesilla donde había colocado los diversos frascos y las bandejas con instrumentos, y comenzó a buscar entre ellos. Warren volvió la cabeza hacia allí, y manifestó:

—Vamos, Erna; quiero ver a Drew ahora.

—Ah..., sí, sí..., señor.

Salió la enfermera rápidamente y regresó al cabo de un momento en compañía de Drew.

—Aguarde fuera, Erna —ordenó Warren.

—Sólo quince minutos, señorita Drew —advirtió la enfermera, y salió de nuevo.

—Abuelo —dijo Drew, disimulando, cuando estuvo al lado del lecho—. Ahora pareces más descansado, pero necesitas dormir.

—Dormir... Por Dios, ya he dormido bastante, cariño. Hice dormido buena parte del viaje desde Baltimore. Y cada vez que me despertaba, esa maldita enfermera de Ballard me metía píldoras en la boca o me clavaba agujas en el brazo o en el trasero. Me siento como uno de los alfileteros de tu abuela. Bien, ¿algo de nuevo por ahí?

—No mucho. Hubo una manifestación en la ciudad, pero no ocurrió nada.

—¿Dónde fue?

—En uno de los cines. Algunos jóvenes del otro lado de la ciudad pretendían que se permitiera la entrada a los negros. Sólo duró una hora.

—Supongo que no les gustará el cine que erigimos Wayne Taylor y yo hace dos años, en Angeltown...

—Les gusta, abuelo, pero no se trata de eso. Quieren que todos los locales de espectáculos sean de libre acceso a la gente de color, lo mismo que las escuelas, los autobuses y algunas de las tiendas y restaurantes.

—Bueno, ya llegará eso, ya llegará. Hemos recorrido aquí un largo camino, más largo que cualquiera en todo el estado y en todo el Sur. Pero no pueden hacerse las cosas de la noche a la mañana. Esos condenados del Poder Negro hacen más daño que beneficio a su propia gente. Poder Negro, un gobernador incompetente, y esas industrias que esparcen veneno por todas partes...

—Abuelo, por favor, te estás excitando demasiado. Voy a llamar a la señorita Keller.

—No, aún no, Drew.

—Entonces, cambiemos de tema, ¿quieres?

—Está bien. Supongo que no me darías uno de tus cigarrillos, ¿verdad?

—Para demostrarte que soy una mujer bastante razonable, voy a invitarte.

Mientras sonreía, Drew extrajo una cajetilla del bolsillo de su chaqueta, encendió un cigarrillo y lo colocó entre los labios del paciente. Anderson aspiró con ansia una bocanada, y luego se reclinó hacia atrás.

Si estará cerca el final —pensó—, que hasta el doctor Bailará permite que se haga un poco la voluntad del Señor.

El anciano miró a Drew al rostro y le preguntó:

—¿Lo sabes, verdad, Drew? Imagino que el doctor Ballard te lo habrá dicho...

Sonriendo tristemente ella repuso:

—Si, lo sé.

A continuación cogió una mano de él entre las suyas.

—Entonces, quiero que sepas esto —agregó Anderson—. No me apena pensar en ello, y quiero que tú sientas del mismo modo.

—Abuelo, no hablemos de eso ahora.

—Tengo que decirte algunas cosas, Drew. Es mucho lo que te debo.

—Tonterías. Eres tú quien me diste a mí de todo. No me debes nada, ni una sola palabra de agradecimiento.

Anderson Warren suspiró.

—Me pregunto si tu padre estará de acuerdo contigo... —dijo.

—Calla, abuelo, o tendré que irme. Estás hablando demasiado.

—Por Dios, Drew, déjame un poco más —suplicó él—Lo haré, si no hablas de cosas que nos perjudican a ti y a mí —manifestó ella, y echando un vistazo al despertador que había sobre la mesilla de noche, añadió—. Ocho minutos, luego tendré que irme.

Anderson oprimió la mano de ella con la suya, una especie de garra huesuda.

—Ocho minutos, convenido. Y ahora dime, ¿qué hay en cuanto a ti, Drew?

—¿En cuánto a mí?

—Bueno, respecto a casarte y formar tu propio hogar, en principio.

—Ah, eso de nuevo —manifestó ella, riendo levemente—. No volverás a regañarme por ello, ¿verdad?

—¿Y por qué no, demonios? Tú estás tan a punto de casarte cómo puedo estarlo cualquier mujer...

—Prácticamente, como puede estarlo cualquier solterona, ¿no es cierto?

—Casi nenes veintisiete años...

—A punto de entrar en la vejez. ¿Se me ven mucho las canas y las arrugas de la cara?

—Has tenido todo un año para corretear por Europa, y ya va siendo hora de que decidas. ¿Aún piensas en ese chico de los Armour, Corey?

—¿Sabes?, para ser un señor entrado en años, resultas un tanto cotilla.

—¿Has sabido algo de él? —insistió Anderson.

—Me escribió algunas cartas, como respuesta a las que yo le envié. Las últimas noticias que tuve me llegaron por Lyle Emerson, cuando volvió a casa desde el hospital del ejército, en el Norte. Ya sabes...

—El maestro que perdió una pierna cuando Cord se mató, ¿no es cierto?

—Sí. Vio a Corey en Saigón el día anterior a cuando le enviaron de vuelta. De eso hace ya un año.

—Debiera regresar pronto, ¿no crees?

—Ahora, en el otoño, me parece. Así me lo dijo su padre cuando le vi la última vez.

—Y bien, ¿piensas casarte con él?

—Deja de fisgonear, abuelo. Somos buenos amigos, eso es todo.

—Eso no es todo, y tú lo sabes. Los dos erais como la garrapata y la piel del perro, cuando él abandonó la universidad y tú te marchaste a Europa. ¿Le amas?

—Tal vez. No lo sé. Hace ya bastante tiempo que ocurrió. Las cosas cambian, y la gente también.

—Es lo que yo me pregunto. ¿Acaso no habrás cambiado tú?

—Sigues tratando de pescar a río revuelto, abuelo. Te digo que no lo sé. Punto y final.

—Me gusta ese muchacho. Tal vez más que cualquiera de los otros.

—¿Por qué; abuelo? Nunca dijiste nada de él en uno u otro sentido. ¿Por qué Corey, más que los otros?

—Me parece haber visto algo en él. Carácter, podríamos decir. Agallas. Lo digo por la forma con que se encaró a su padre. Lo mismo que hicimos mis hermanos y yo con nuestro padre, hace años, muchos años.

—Hay algo que siempre me ha producido curiosidad, abuelo. Tus sentimientos encontrados, respecto al padre de Corey.

—¿Cómo dices?

—El afecto y el desagrado que pareces profesarle.

—Ah, te refieres a eso —manifestó el anciano, con risa gutural—. Bueno, has puesto el dedo en la llaga. Me gusta Ken Armour por algunas cosas, y me disgusta por otras. Apruebo lo que hace para la compañía, pero hay veces en que no estoy de acuerdo respecto al modo con que lo lleva a cabo. También hay algunos asuntos personales... Pero de quien hablamos es de ti, Drew, y no de Ken Armour. De ti y de que debes casarte.

—Lo mismo que el día sigue a la noche, abuelo, creo que eso terminará por ocurrir. Con quién, cómo y cuándo, eso no lo sé. Pero te prometo-que no seré una solterona.

—Así está bien —dijo Anderson—. Estoy plenamente de acuerdo. Sólo que con quién es lo que más me interesa.

Se detuvo un momento para respirar hondamente unas cuantas veces.

—No, no te marches, que no me canso —añadió enseguida—. Drew, cuando yo me vaya serás una joven adinerada. Tal vez una de las más ricas del estado. Recibirás algo así como diez o doce millones de dólares en el momento, y bastante más posteriormente. Eso es un montón de dinero para una chica. De todos modos, rio quiero colocarlo en uno de esos condenados legados que sólo te permitirían poner las manos en él cuando ya sea demasiado tarde para que lo disfrutes, lo que sólo haría que odiases mi memoria. Pero tampoco quiero que lo despilfarres como si los billetes creciesen en los árboles. El dinero puede resultar una terrible carga, ¿sabes? Dispondrás de una fortuna propia, sin que tengas que contar para ello con tu padre. Si tu tío Chase estuviese aquí...

Era una vieja historia con la que Drew tendría que enfrentarse pronto, según ella misma sabía. Theodore Warren, que habitaba dentro de la torre de marfil que él mismo se había construido, se mostraba contento dejando el timón de la compañía en otras manos. El tío Chase, por su parte, que se había apartado de la empresa años antes para trasladarse a Nueva York, vivía ahora sumergido en el mundo de las altas finanzas, tratando con bancos, acciones, seguros, petróleo, hoteles y muchas cosas más.

Tu tío Chase —prosiguió Anderson, con voz suave—, de haber querido hubiese hecho de la Warren la empresa tabacalera número uno del país. Del mundo, quizá. Lo malo es que nunca quiso tocar nada, si no poseía el control absoluto de ello. En cuanto a tu padre, le importa muy poco la compañía, si no es por lo que ésta le proporciona. Yo he levantado la empresa desde los cimientos. Con tierra roja y algunas de las mejores semillas de tabaco del país. Tu abuela, Cleo, que en paz descanse, y yo fuimos testigos del crecimiento de la compañía, hasta verla convertida en la más importante de la región. Cuando Chase se casó y se dedicó a las altas finanzas, creí que tu padre...

Se interrumpió un instante, y enseguida añadió:

—Lo único que yo deseaba es que un Warren estuviera a la cabeza de la compañía...

Aún sigue estando mi padre, ¿no crees?

—Sí, pero se conforma con dejar a otros que trabajen, mientras él recoge los beneficios. No es capaz de sentir verdaderamente las raíces de lo que hemos plantado aquí, lo mismo que le ocurre a Chase. Por Dios, yo hubiese querido...

De nuevo quedóse en silencio, y Drew se dio cuenta de que el anciano no podría, ni siquiera ahora, mencionar a su hermano Bruce. Y aquel deseo inexpresado era que ella hubiese nacido varón, para poder perpetuar el nombre de Warren en la Compañía.

—Abuelo —dijo la joven—. Ya me he quedado demasiado tiempo. Tengo que marcharme.

El anciano prosiguió inmutable;

—Ese chico, Corey, viene de buena familia, Drew, aunque a su padre le haya dado la fiebre de convertirse en un hombre rico. Lewis y Marcus Armour eran excelentes abogados, honrados jueces...

—Abuelo, creo saber lo que piensa Corey, respecto a recibir un puesto hecho a su medida en la compañía. Por otra parte, Corey no desea ni necesita el dinero de la Warren. En todo caso, ese dinero sería más una rémora que una ventaja...

. —Entonces sería mejor, tal vez, que yo te desheredase —declaró Ánderson, riendo quedamente.

—Para que Corey se casara conmigo por amor, ¿verdad? ¿No sería eso lo contrario a un soborno, viejo zorro?

—Viejo zorro. Me pregunto, señor, me pregunto...

Ahora el viejo estaba visiblemente fatigado, y cerró los pálidos ojos azules. Echóse hacia atrás sobre las almohadas, reteniendo siempre con su mano la de Drew. Luego, a través de esa mano, la joven sintió el repentino estremecimiento, cuando el dolor acometió a Anderson.

—Aah, aah... —musitó el enfermo con voz atormentada.

Drew corrió hasta la puerta, en el momento en que ésta se abría para dejar pasar al doctor Ballard y a Erna Keller.

Rápidamente Ballard se dirigió hacia la mesa de los medicamentos, tomó una jeringa y una aguja esterilizadas e introdujo esta última a través del tapón de goma de un frasco de morfina. Mientras tanto, Erna aplicó alcohol al brazo del enfermo con una torunda de algodón.

Una vez inyectada la morfina, Ballard tomó el pulso a Warren y le auscultó por medio del estetoscopio, al tiempo que la señorita Keller colocaba en torno al brazo de Anderson el manguito para tomar la tensión arterial.

—Doctor Carl... —comenzó a decir Drew.

Ballard la miró y repuso:

—Ahora se ha quedado dormido, Drew. Está agotado. Debió haberse acostado cuando llegó a casa.

—Lo siento, doctor Carl, pero quería echar un vistazo a la propiedad. Habría sido una crueldad no habérselo permitido...

—Más cruel puede resultar perjudicarle por acceder a sus caprichos, Drew.

Sin contestar nada a aquella ligera reprimenda, Drew salió de la estancia. Ballard avanzó hasta la mesilla de los medicamentos, observó el conjunto de medicinas que había encima y luego buscó por los cajones.

—¿Está segura, Erna? —preguntó.

La aludida hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y repuso:

—Por completo. Estaba esta mañana en el tren, doctor. Le di dos a tomar antes de que llegásemos a la estación, según me dijo usted. Más tarde, cuando recogí las cosas, tengo la seguridad de que lo coloqué en el maletín con las demás medicinas. Cuando llegamos aquí y lo saqué todo, había desaparecido. Pensé que tal vez lo hubiese colocado usted en su maletín, por error...

La mujer vio formarse una imprecación contenida en los labios del doctor.

—¿Estuvo usted con él todo el tiempo? —preguntó al fin Ballard.

—Siempre, menos cuando me ordenó salir para que su criado negro le ayudase a vestir, ¿lo recuerda? Usted y la señorita Drew estaban...

—¿Cuántas pastillas había en el frasco?

—Era un frasco que acababa yo de sacar del hospital el día anterior al viaje. Aquí está la tarjeta del tratamiento. El frasco contenía treinta y seis pastillas de cincuenta miligramos, y en la tarjeta figuran doce administradas, de modo que tenían que quedar veinticuatro.

Durante un momento, Ballard observó a Anderson Warren cuyo rostro aparecía ahora sereno y tranquilo en su sueño, y dijo suspirando:

—Está bien, Erna. Llamaré por teléfono para obtener una nueva prescripción, y haré que la traiga Ada Elgin cuando venga a relevarla a usted. No creo que sea muy conveniente, pero...

—También pudo haber caído al suelo, en el tren —manifestó la enfermera, desolada.

—Lo dudo. Por si acaso, debemos buscar en esta habitación. Dentro de las fundas de las almohadas, debajo del colchón, en cualquier sitio que pueda servir de escondite. Yo comenzaré por las cosas del paciente, en el armario...

2

1

LAURETTON OESTE, diciembre de 1957

Lutie Shackleford avanzó por el estrecho pasillo hasta la habitación pequeña, oscura y mal ventilada, e inclinóse sobre la figura dormida de su hijo, Duke, que cumpliría los dieciséis años el día de Navidad. El chico estaba acostado en el catre de hierro, sobre el delgado colchón y cubierto por una vieja y usada manta del ejército, con las rodillas encogidas en posición fetal, y los hombros echados hacia delante, para librarse en lo posible del intenso frío. Cuando ella rozó con su ajada mano la mejilla tersa del muchacho, éste lanzó en sueños un quejido y se volvió desde la pared hacia ella.

—Duke... —musitó la mujer, en voz baja.

El aludido murmuró algunas palabras ininteligibles, con voz soñolienta.

—Duke... —volvió ella a llamar, al tiempo que su mano le acariciaba el hombro suavemente.

—¿Eh? Ah, está bien, mamá.

—Las cinco menos cuarto, hijo.

—Bueno, bueno, mamá. Ya me levanto.

—¿Estás seguro de que no quieres que te haga algo de comer, antes de marcharte?

—No, mamá. Vuélvete a la cama. Volveré hacia las siete y media.

—Te tendré preparado un buen desayuno.

Volvió ella a su cuarto arrastrando las chancletas, estremeciéndose por el pasillo a causa del frío, en la delgada bata que apenas si abarcaba su grueso cuerpo. Se introdujo en la cama, al lado de Sam, notando con agrado el calor de la carne de él. La pierna de la mujer rozó el molde de yeso de su marido, que desde la mitad del muslo le llegaba hasta debajo del pie, a modo de estribo. Seis semanas sin trabajar, hasta ahora. Sólo el buen Señor sabía cuántas más tendrían que pasar antes de que le quitaran la férula y pudiese volver a su trabajo en la fábrica de cajas.

Había sido una caída cuando Sam pisó en falso en un agujen» donde faltaba un ladrillo del pavimento. De haber tenido que ocurrir, Señor, ¿por qué no fue durante el trabajo, para haber cobrado de ese modo una paga completa, y no media paga? Y justamente cuando las cosas comenzaban a ir un poco mejor. La suerte de los Shackleford. Para las Navidades y el cumpleaños, de Duke sólo faltaban algo más de tres semanas.

Y Duke, pensó ella, era un bendito de Dios. Hacía su trabajo de repartidor de periódicos desde las cinco hasta las siete y media, todas las mañanas. Luego entraba a trabajar donde Clark desde las nueve menos cuarto hasta las cinco y media de la tarde. Y a continuación realizaba diversos trabajos en aquella sala de billares, hasta bien entrada la noche. No era de extrañarse que el chico estuviera cansado, perdiese el apetito y adelgazase. Pero nunca tuvo una queja, y le llevaba diez y a veces hasta quince dólares todas las semanas. Afortunadamente tenía la vieja bicicleta que le habían comprado dos años antes por Navidades en la tienda de compraventa de Dan Crystal.

Qué diferencia había entre Duke e Ivy, la alocada hija de Matt, el hermano de Sam. Dieciocho años, trabajaba en la Riverside Burial Society and Insurance Office, y todo lo que ganaba se lo ponía encima. Señor, no consientas que mi Elizabeth coja ninguna de sus costumbres —pensó—. Esa chica es un caso perdido. Si no fuera por la muerte de Matt, en la cárcel de Parkton, la echaría de casa...

En la oscuridad absoluta que había más allá del vestíbulo, Duke Shackleford se levantó de su catre. Al coger los pantalones y la camisa, un gélido aire envolvió su cuerpo semidesnudo. Tembló mientras se vestía en las sombras, aspirando profundamente para despertarse del todo. Con menos de cinco horas de sueño, tenía ahora por delante dos horas y media de pedalear en su bicicleta por la ruta de distribución de los periódicos. Desayunaría y luego iría al establecimiento de Clark para estar otras ocho horas trabajando, abriendo cajas y cajones, apilando mercancías, entregando pedidos en la vieja camioneta, que ya tenía nueve años, y comiendo algún bocadillo mientras conducía. Luego a casa, para cenar con papá, mamá y Elizabeth, y después a la calle, a tratar de ganar otro dólar aquí o allá. Con Benny Tupper, o bien ayudando o limpiando tras el mostrador de algún bar, lavando platos, barriendo, o haciendo recados.

Duke había sido criado en la tradición bautista, pero una vez fuera de la escuela, y librado a sus propios medios, no vio razón alguna para seguir creyendo en un Dios que permitía la brutalidad, la miseria, las enfermedades y los padecimientos que encontraba día tras día. La religión, se dijo, era un refugio para los débiles, los derrotados.

Había estudiado hasta el octavo grado en la escuela Booker T. Washington, de Angeltown. Trabajó luego en las naves de desvenado del tabaco, para la Compañía Warren. Pasó algunas veladas en el Centro Recreativo y Vocacional, donde Sam Shackleford le envió para que aprendiese un oficio, pero lo único que aprendió allí, y con lo que disfrutaba más que nada, era el boxeo.

Vaya, aquello sí que era algo grande. Ponerse los guantes cuando uno quería, y pelear sin temor a ser castigado. Incluso con el policía blanco, Lee Durkin, que dirigía la Liga Atlética de la Policía, allí al lado animándole a que pegase. Demonios, si hubiera seguido con eso ahora podría haber sido campeón de su distrito. Todo el mundo decía eso. Pero ¿qué posibilidades tenía un negro de ser campeón de algo en el Sur?

Introdujo una mano en el bolsillo y extrajo el paquete indeformable de Warren. Encendió un fósforo y buscó entre los ocho cigarrillos los cuatro de marihuana que estaba seguro de tener allí. Encontró uno, se lo llevó a los labios y tras arrimar a él la llama, aspiró ávida y profundamente, mientras se sentaba en el borde del catre y se ataba los cordones de las zapatillas. Aspiró tres veces más, antes de notar alguna reacción, y luego tendióse en el lecho hasta que lo hubo terminado, procurando agotar hasta la última sensación de placer de los restos de la colilla.

Ah, ya se sentía mucho mejor. El frío había desaparecido. En la oscuridad comenzó a divisar los colores, alcanzaba casi a escuchar la melodía, el sonido rítmico. Sentóse de pronto y luego se puso en pie para colocarse el viejo y amplio jersey que había sido de su padre. Tomó después la cazadora de la silla que había junto al lecho, y se dirigió a la cocina. Cogió allí una rebanada de paz de maíz y fue mordisqueándola mientras salía hacia el lugar donde tenía la bicicleta, junto a la entrada de la casa.

A Duke le gustaba hacer el reparto de periódicos durante la primavera, el verano y comienzos del otoño, pero renegaba de ello durante los fríos meses de invierno. Lo hacía desde los doce años, y aparte del dinero que ganaba, sentía algo increíblemente grato y limpio que surgía de su interior mientras corría por las calles semivacías, con el espíritu etéreo, flotando en el aire fresco. No había entonces gente blanca por allí, y apenas si se veía algún negro. Era como si fuese el único ser viviente en un mundo que le pertenecía. Allí no había habitaciones estrechas, ni catre duro, ni suciedad, ni miseria, ni odio, ni pobreza. Condenación, aquélla era la mejor parte del día y de la noche, se dijo. La mejor hora para estar vivo. Todo lo demás apestaba.

En la fachada posterior del Herald, Duke y otros quince chicos, tres negros y doce blancos, recogieron los plegados periódicos y los colocaron en las bolsas que llevaban colgando del hombro o en las cestas de alambre de las bicicletas. Lo hacían con aire soñoliento, sin hablar una palabra. Los chicos blancos, que eran los primeros en ser atendidos, se situaban a un lado del mostrador, y Duke y los otros tres negros al otro lado. Luego se dispersaban en todas direcciones para distribuir los diarios por todo Lauretton. Algunos de los muchachos blancos de más edad tenían su propio coche y cubrían las zonas de la periferia. Duke se encaminaba hacia la calle Velie, de Angeltown, donde comenzaba su itinerario.

Mientras avanzaba pedaleando, arrojaba los periódicos, en los oscuros umbrales, pasillos y porches, con una precisión que le concedía la larga práctica. A veces saludaba para sus adentros, en voz baja, a cada cliente.

—Buenos días, señor Archer.

—Buenos días, señorita Campbell.

—Buenos días, farmacia Apex.

Y después de cada saludo, en aquella época del año, añadía:

—No se olvide de su repartidor de periódicos en estas Navidades.

A las siete y cuarto ya había concluido, y se sentía lo bastante cansado como para meterse en el catre y dormir de un tirón durante el resto del día. Los efectos del cigarrillo de marihuana se habían desvanecido mucho antes, y el cansancio y el frío volvían a abrumarle, abatiendo su espíritu. Así llegaba de regreso. Pedaleaba el último tramo del desigual camino que llevaba hasta su hogar, una casa de tablones de pino, con cuatro habitaciones cuyas paredes estaban forradas con varias capas de papeles para impedir que el frío penetrase por las rendijas.

Condenación —se dijo—, algún día haré algo grande y nos mudaremos de esta pocilga para ir a vivir en una casa de verdad. Nos iremos mamá, papá, Elizabeth y yo. Pero no esa maldita de Ivy. Seré yo quien diga quién se muda y se viene a vivir con nosotros.

Colocó el cierre entre los rayos de la bicicleta y entró en la casa por la cocina. Notó el aroma y captó el sonido susurrante del tocino ahumado friéndose en la sartén, y sintió que la boca se le hada agua.

—¿Duke? —preguntó Lutie, sin alzar la voz.

—Soy yo, mamá. ¿Está listo el desayuno?

—Ya puedes sentarte a la mesa.

La mujer empujó con el tenedor el tocino sobre un grueso plato, junto a una rebanada de paz de maíz frito. Vertió luego algunas cucharadas de blanca sémola en un lado del plato, que llevó a donde ya estaba sentado su hijo. Mientras ella le servía el café, Duke echóse una abundante ración de negra y espesa melaza. Lude sirvió luego otra taza de café, para sí misma, y tomó asiento frente a su hijo. Observó cómo engullía éste la comida, y dijo:

—No devores de ese modo, Duke.

—No devoro, mamá. Estoy comiendo. ¿Cómo se encuentra papá?

La mujer movió negativamente la cabeza y repuso:

—Ha pasado una mala noche. Le desespera estar todo el día sin hacer nada, pensando que tú tienes que trabajar día y noche para sacamos adelante.

—A nosotros y a esa Ivy...

—Duke —dijo la madre, con tono suplicante—, no podemos hacer nada, en cuanto a eso. Su padre murió en la cárcel de Parkson, y no tiene ningún sitio adonde ir.

—Entonces, lo que podía hacer al menos era pagar algo por la manutención.

—No lo entiendes Duke. Es una chica de dieciocho años y necesita muchas cosas para salir y conocer a algún muchacho agradable con el que pueda casarse.

Ah, madre —pensó Duke—; sin duda tendrías tú muchas cosas que aprender de esa señorita Ivy Shackleford.

—Duke —manifestó Lude, mientras comía una tajada de tocino—, tienes que dejar de volver a casa tan tarde, por las noches. Ya es suficiente con el reparto de los periódicos y luego una jornada entera de trabajo en el establecimiento de Clark. Estás adelgazando, y un chico de tu edad necesita dormir más de lo que tú duermes ahora.

Tragó Duke un bocado y tomó un sorbo de café. Luego declaró: ¿Y qué me dices de ella? Trabaja por el día, y vuelve más tarde que yo. A veces a las dos, e incluso a las tres de la mañana.

—¿Qué importa lo que haga Ivy? Eres tú quien nos interesa a papá, a Elizabeth y a mí. Necesitas descansar más.

—Vienen las Navidades, mamá —dijo él, sonriendo—. Sacaré algunos dólares de más a la semana trabajando en los billares de Banjo Nichols. Con la media paga de papá tenemos que ganar todo lo posible. Y Elizabeth también necesita comprarse cosas.

—No me gusta la gente que va por los billares.

Duke se echó a reír.

—No tienen nada de malo, madre. Tendrías que ver lo que encuentra uno a veces cuando reparte los periódicos, temprano. Borrachos que duermen en los huecos de las puertas y en las callejas. Mujeres como las de la calle Velie, que aún tratan de conseguir clientes...

—Cielos, quisiera que sólo trabajases donde Clark.

—No es ningún bendito, madre; es un condenado viejo, roñoso y avaro.

—No hables así en esta casa, Duke. Clark es un buen hombre.

—Siempre que uno no tenga que trabajar para él.

—De todos modos, te ha proporcionado un trabajo, mientras que los chicos de tu edad no hacen más que haraganear y meterse en complicaciones.

—Me paga el dinero, pero la piel me la saca a tiras.

—La vida está muy mal —manifestó Lutie, suspirando profundamente.

—No está tan mal, cuando se es un...

—No lo digas, Duke —le interrumpió rápidamente la madre.

—...Un negrillo —dijo a pesar de todo Duke—. Lamento decirlo, demonios, pero así hemos nacido, así vivimos y así moriremos. Nacimos negros y perdedores; unos negrillos.

—Por Dios, Duke, no empecemos de nuevo.

—Mierda, ¿y por qué no he de decirlo? —contestó él, irritado ante la protesta de su madre—. ¿Acaso no es cierto? Tanta charla florida sobre ir al cielo me parece un engañabobos. No significa nada. Si fuéramos a ese cielo, ¿qué encontraríamos? Un Dios para hombres blancos y un rielo para hombres blancos. Lo mismo que en este mundo, que es de W hombres blancos.

—Duke, cariño, eres demasiado joven para comenzar ya a odiar. ¿Acaso no te ha quedado en la cabeza nada de lo que hemos tratado de enseñarte? Has adquirido malas palabras y malos pensamientos en esos billares.

—Pero es la verdad. ¿O vas a negarlo? Míranos a nosotros, madre. Tú, papá y yo. Trabajando como perros para que los de la familia podamos vivir en esta hedionda casa, con sus puercas habitaciones. Papá es un buen hombre que nunca hizo daño a nadie, ¿no es cierto? En cuanto al tío Watt, alguien se le tiró encima con una navaja, y él le abrió la cabeza con el mango de un hacha. Eso es defensa propia, si le ocurre a un blanco; pero es asesinato si lo hace un negrillo. Cuando a mí me encerraron, ¿lo recuerdas?, el juez blanco dijo que yo estaba robando leña. Sólo porque recogía unos pocos maderos viejos de un montón de escombros. Pero eran unos escombros que pertenecían a un blanco, y por eso me condenaron por robo y me encerraron en Mayfield durante tres meses.

Duke vio que su madre inclinaba la cabeza sobre la taza de café, evitando su mirada dura y colérica. El muchacho bebió el resto del café, y a continuación agregó:

—Voy a salir un momento. No tardaré en volver.

Salió de la casa y sentóse a fumar su segundo cigarrillo de marihuana, que apuró hasta el fin, para lograr el máximo de satisfacción. Ya de nuevo en el interior de la casa, se colocó su cazadora liviana encima del jersey.

Elizabeth llegó en ese momento para que le peinasen el cabello y le hicieran las trenzas antes de tomar el desayuno. Luego bajaría a la esquina para encontrarse con sus amigas, con las que iría andando kilómetro y medio hasta la escuela. Era una chica delgada, y las ropas que llevaba le habían sido hechas de otras más grandes de su madre.

—¡Hola, Duke! —exclamó la muchacha.

—Calla, Elizabeth —le advirtió Lutie—. Vas a despertar a tu padre.

—Hola, flacucha —contestó Duke—. ¿Has aprendido algo ayer en la escuela?

—Claro que sí. La maestra dice que soy la más inteligente.

—Así me gusta, flacucha. Algún día serás la mejor de todas. Si te portas bien, te traeré un regalo. Ahora tengo que marcharme.

Lutie le dijo en ese momento:

—¿Vas a pedir al señor Clark que te deje ir a ver esos abrigos el sábado?

—Ya no lo necesito, madre. Dentro de poco vendrá el calor.

Durante el día, Duke barrió el suelo, apiló las mercancías, ayudó a descargar dos camiones de pedidos, desembaló nueve cajones, entregó con la camioneta catorce pedidos ya envueltos y preparados, se trasladó a correos para despachar algunos envíos contra reembolso, fue al drugstore a por café para el señor Clark y los tres empleados de ventas, barrió el pequeño despacho situado en el piso superior, sacó fuera la basura, volvió a barrer de nuevo el suelo y cubrió por fin las mesas con los artículos en exposición. A las seis menos, veinte, cuando regresaba a casa en bicicleta, aún se detuvo dos veces por el camino para entregar otros tantos pedidos.

A las seis y media sentóse a cenar, con la única compañía de Lutie. El padre, Sam Shackleford, ya había cenado y se acostó de nuevo para mantener caliente bajo las mantas la pierna fracturada. El frío le provocaba fuertes accesos de dolor en el miembro. Elizabeth había tomado la cena con Sam y estaba ahora en la habitación que compartía con su prima, Ivy, estudiando sus lecciones a la luz de una lámpara de queroseno. Después de cenar, Duke se fue a su cuarto y se tendió para fumar el último cigarrillo de marihuana del día.

Su habitación era una especie de cuarto trastero, que sólo él ocupaba. Allí se almacenaban trozos de muebles y objetos viejos de la casa, así como dos desvencijados baúles y un armario de madera contrachapada donde Ivy guardaba sus vestidos, ya que no había espacio suficiente en el cuarto de Elizabeth.

A Duke no le hacía gracia que Ivy deambulase por su cuarto, entre sus cosas, pidiéndole que le alcanzase esto o lo otro, mientras él se encontraba allí. Ivy era un completo misterio para Duke. Con sus dieciocho años, tenía dos más que él y seis más que Elizabeth, y a Duke le preocupaba que esta última pudiera adquirir alguna de las costumbres de su prima.

Ivy no era muy alta y tampoco parecía tener más edad que él, pero tenía la piel clara, como Elizabeth, y estaba plenamente desarrollada, con abundante busto y atractivos más que suficientes para captar la atención de cualquier mirada masculina. Sus vestidos eran baratos, llamativos y apretados en las nalgas, de modo que su paso por la calle despertaba un rumor de silbidos de admiración por parte de los muchachos y los hombres que pululaban ante los accesos a las tiendas, bares, cines y billares de la calle Velie, donde ella trabajaba.

Había ocasiones en que Ivy miraba a Duke con algo parecido a un sentimiento de afecto fraternal, pero enseguida le sonreía de aquel modo irritante con el cual parecía darle a entender que él era demasiado joven, demasiado inmaduro, demasiado poca cosa para merecer su interés. Sobre todo disgustaba a Duke el hecho de que cuando él entraba en su propio cuarto y la encontraba vistiéndose, semidesnuda, enseñándolo casi todo, Ivy no le prestaba más atención que a un crío de tres años, o a su hermana Elizabeth.

El veía a Ivy acompañada en muchas ocasiones. La joven salía con hombres maduros, con personas que tenían éxito y dinero. Uno era Henry Billis, director de la firma de seguros donde ella trabajaba, y que a menudo la llevaba a casa a primeras horas de la mañana. Duke los había visto besarse y acariciarse en el coche de él, un hombre casado y con cuatro hijos, de los que uno tenía la misma edad que Duke. Henry acariciaba a Ivy, íntimamente antes de soltarla para que entrara en la casa.

La había visto también en el coche de Benny Tupper; con Big Jake Runnels, con Mac Bodie y con Toby Lake. La vio comiendo en el Blue Cat y tomando unas copas en el bar de Danny Joiner. Sabía que ella tomaba drogas; probablemente las conseguía de la misma fuente que él, de Benny Tupper, que ganaba el dinero de ese modo. Sin embargo, ella debía de pagar a Benny con otro tipo de moneda.

Duke se dijo que Ivy ya se habría marchado a esas horas, mientras él permanecía tendido en su catre, con la puerta cerrada, apurando las últimas bocanadas de su cigarrillo de marihuana. Tendría que conseguir más en el local de Banjo. Benny le debía al menos cuatro paquetes. Guando había efectuado el reparto por la tarde, Duke entregó a Banjo un bulto para Benny. Dentó iban dos jerseys, dos camisas y un par de guantes de piel. Duke cogió los artículos en diversas ocasiones, los escondió en el cuarto trasero y los colocó furtivamente en la camioneta, junto con los pedidos, una vez que éstos fueron revisados por el señor Clark. Aquello valía al menos seis dólares en efectivo, y cuatro paquetes de cigarrillos de marihuana.

Abrióse la puerta. Duke miró desde su catre y vio que era Ivy. Ella le observó con aquella expresión que le hacía sentirse un chiquillo.

—Olvidé mi bufanda —dijo la joven.

Duke no contestó. Movió la cabeza hacia abajo y curvó la mano sobre la colilla que conservaba en los labios. Ivy avanzó por el cuarto, hasta el armario, con aquel andar seductor que la caracterizaba. Cogió la bufanda, se la echó al cuello y luego se acercó al catre. Permaneció allí de pie, mirándole con su sonrisa.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó ella.

—Magníficamente.

—¿Te dedicas a la «hierba»?

—Y tú ¿por qué no te ocupas de tus propios asuntos, Ivy?

—A tu madre no le haría gracia, si lo supiera.

—A mi padre no le haría gracia, si supiera lo que tú haces.

Meneó la cabeza levemente, sin dejar de sonreír y de mostrar sus blancos dientes.

—Soy lo suficientemente mayor para hacer lo que me parece bien.

—Si tú lo eres, yo también lo soy.

—No tienes suficiente edad, chico. Te falta bastante camino por recorrer.

—Yo sé muy bien lo que tengo que hacer.

—Bueno, me alegra saber que ya has crecido —declaró ella, y su sonrisa indicaba que no creía en sus propias palabras.

Duke lo sabía, y eso le irritaba más aún.

—Escucha, chica; sólo porque te hayas acostado con Henry Billis, con Benny, con Mac y con unos cuantos pillos más, no te creas que los demás no sabemos nada de nada.

La sonrisa desapareció del rostro de Ivy.

—Condenado negrillo —replicó ella, con repentina cólera—. Atrévete a ir con alguno de esos cuentos por aquí, y verás cómo te sale.

—Entonces métete en tus asuntos y déjame tranquilo. Si padre se entera de los sitios donde pasas el tiempo, y con quién lo pasas, creo que no vas a poder sentarte durante un mes. Te calentaría enseguida ese bonito culo.

Los labios de Ivy se contrajeron y la respuesta murió en ellos. La joven dio media vuelta y salió de la habitación. La colilla se había apagado, y Duke la encendió de nuevo. Dio un par de chupadas más y la arrojó al suelo. La aplastó con el pie, recogió el arrugado papel y esparció las hebras por las grietas del suelo con la punta del zapato. Era hora de marcharse. Se colocó la cazadora y la gorra, y al pasar ante el cuarto de su padre vio que éste se hallaba dormido. En la cocina, dijo:

—Adiós, madre y Elizabeth.

Luego salió y retiró el cierre a la bicicleta.

Había escaso movimiento en la sala de billares. Jake Runnels y Jody Wells jugaban una partida de billar, mientras que Toby Lake, nunca muy alejado de Big Jake Runnels, permanecía sentado en un banco, mirando la partida y alentado a Jake con suaves exclamaciones admirativas, ante las jugadas más difíciles. Duke vio a Banjo Nichols detrás del mostrador del bar y se acercó a él.

—¿Dónde está Hobie esta noche, señor Banjo?

—No lo sé. El hijo de perra no ha aparecido por aquí, y ni siquiera llamó por teléfono.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—¿Sabrás atender el mostrador?

—Claro. No hay inconveniente.

—Está bien. Si se presentara Hobie, yo te pagaría la noche, a pesar de todo.

Duke se situó al otro lado de la barra y comenzó a preparar los bocadillos. Iban en bolsitas de papel parafínado, primero, y luego colocados en las bandejas, a la vista de los clientes. Los había de jamón, de ternera y de pollo.

—Y recuerda, muchacho —le advirtió Banjo—, que no tienes amigos cuando trabajas de este lado del mostrador. Todo el mundo paga.

—Desde luego. Ya lo sé.

Tres de las cinco mesas de billar aún estaban con la funda puesta, y Banjo se dirigió hacia allí y encendió las luces superiores. Cuando se acercaban las Navidades, como ahora, el negocio aflojaba generalmente en los billares de Banjo. Los pillastres que por k> corriente esperaban a los candidatos se hallaban ocupados realizando algunos trabajos especiales que les daban más dinero.

Duke recogió algunos platos sucios del mostrador y los colocó en el fregadero, mientras que introducía en sus cajas las botellas vacías. Como había terminado con los bocadillos, se puso a lavar los platos. Luego salió de detrás del mostrador y cepilló el paño de las tres mesas de billar que no estaban usando. A las nueve apareció Hobie Morris con los ojos enrojecidos y la ropa desordenada. Banjo le echó un vistazo, y con tomo irritado le dijo:

—Bueno, ¿dónde demonios has estado?

—No ha sido culpa mía, Banjo —contestó Hobie, roncamente—. Venia hacia aquí cuando me detuvieron dos policías, sin saber por qué. Me colocaron frente al maletero de su coche, me cachearon y empezaron a importunarme diciendo que había atracado anoche la gasolinera de servicio nocturno. Yo perdí la cabeza y me llevaron a la sección de policía, donde aún trataron de hacerme cantar. Pero no pudieron sacarme nada, y al fin me soltaron hace media hora.

—Malditos... —rezongó Banjo—. Está bien. Duke ha realizado ya casi todo tu trabajo. Ve tú al mostrador. Voy a pagarle lo que ha hecho.

Banjo hizo una seña a Duke para que se acercase, contó tres billetes de a dólar y se los entregó diciendo:

—¿Está bien, muchacho?

—Claro que sí, Banjo. Muy bien.

Era más de lo que Duke esperaba. Dobló los billetes y se los introdujo en el bolsillo. Al volverse, vio a Benny Tupper, que entraba por la puerta. Muy sonriente, saludó a Banjo y luego a Duke.

Benny era un tipo próspero. Siempre con la ropa pulcra y planchada, los zapatos brillantes, y además con un gran «Buick» en la puerta y un rollo de billetes en el bolsillo. Benny sabía hacerlo. Benny no tenía que aceptar nada de los condenados blancos que lo dirigían todo en la ciudad. Ni siquiera tenía que acercárseles, como no friese para untarles la mano a dos o tres de ellos, para actuar. Y Benny actuaba.

—Hola, Banjo, Jake, Toby y los demás —manifestó, y dirigiéndose a Duke añadió—: Hola, chico. Ven a tomar un bocadillo y un refresco, y a hacerme compañía. Tengo hambre.

Se dirigieron juntos al mostrador, donde el recién llegado saludó otra vez:

—Hola, Hobie, ¿qué hay de nuevo?

Inmediatamente Hobie comenzó su relato sobre la forma en que le había detenido la policía, al tiempo que Benny y Duke comían los bocadillos y tomaban un refresco o café. Hobie, de espaldas a ellos, seguía contándoles su historia mientras hacía otras cosas. Duke, sin prestarle atención, dijo:

—¿Has recibido el paquete que dejé para ti, Benny?

—Claro —respondió Benny, y sacó de su bolsillo un grueso rollo de billetes—. Ten, chico. ¿Te parece bien ocho dólares? También tengo algunos cigarrillos para ti. Antes de marcharme, los colocaré encima del depósito de agua del retrete de atrás.

Duke asintió con gesto feliz mientras cogía el dinero y se lo metía en el bolsillo.

—Gracias, Benny —dijo.

—De nada, chico.

Durante unos minutos se aplicó a comer el bocadillo y luego tomó unos sorbos de café.

—Escucha —dijo luego—. ¿Crees tú que podrías conseguirme algunas de esas chaquetas de ante de color castaño? Yo me quedaría con una, y si te hicieras con dos, tendría un cliente para la otra.

—Resultan difíciles de conseguir, Benny. Están en las vitrinas delanteras y valen casi treinta dólares cada una.

—Te daré sesenta y cinco dólares por cada una y cinco paquetes de cigarrillos, si me las entregáis.

—Bueno, lo intentaré. Pero tardaré un tiempo. Tengo que encontrar el momento en que todos estén ocupados con algún otro asunto.

—Perfectamente —dijo Benny, y arrimándose más a Duke, siempre sonriente, añadió—: Ah, y algo más, chico. Si puedes agenciarte ropa fina interior de mujer, yo me encargaré de distribuirla.

—Claro. Eso es más fácil de conseguir. Lo hay en toda la tienda.

—Magnífico.

Benny echó luego una mirada a su alrededor, para asegurarse de que sus próximas palabras no iban a ser oídas, y manifestó:

—Escucha, Duke.

—¿Qué?

—Ivy.

—¿Qué pasa con Ivy? —repuso Duke, poniéndose en guardia.

—Me ha contado que te estás volviendo un poco difícil y hablas de decirle a tus padres algo sobre lo que ella hace. Imagino que, realmente, no pensarás hacer nada de eso, ¿verdad? Eso le complicaría a ella las cosas, y a mí también.

Benny guiñó un ojo a Duke y prosiguió con aire confidencial:

—Me parece que te equivocas con Ivy, Duke. Es una excelente muchacha, y muy divertida. No querrás hacerle daño, ¿verdad?

—No, Benny, claro que no. Pero es que siempre me está tratando como a un mocoso, riéndose de mí a mis espaldas, y a veces en la cara.

—Bueno, ya le he dicho a ella algo así, que si te tratase como a un hombre, tú la tratarías a ella como a una dama.

Volvió a mirar Benny con aire de conspirador en torno suyo.

—¿Trabajas esta noche? —inquirió.

—No. Dejé de hacerlo cuando llegó Hobie.

—Te diré lo que vamos a hacer. Yo voy a salir en cuanto termine de comer esto. Tú esperas unos diez minutos, y luego vas al retrete y recoges tus cigarrillos. Hacia las diez me esperas en la esquina de Mercer y Pratt, delante de la barbería. Yo pasaré con el coche y te recogeré. ¿Entendido?

—Claro. De acuerdo.

A las diez y diez, Duke vio llegar el «Buick». Abrió la puerta, e iba a entrar, cuando al divisar a Ivy en el asiento delantero retrocedió.

—Vamos, entra, Duke —dijo Benny.

Temeroso de desobedecer, pero desconfiando de Ivy, Duke cerró la puerta delantera y luego de abrir la de atrás entró en el coche. Entonces se vio al lado de otra chica, a la que no conocía. Era casi de la misma edad que Ivy, y le sonreía alentadoramente, como para animarle. Era agradable de mirar y de oler, como algo llegado del cielo. Benny les echó un paquete de cigarrillos de marihuana y dijo:

—Vamos, chicos, encended eso. Vamos a dar un pequeño paseo.

El automóvil siguió por la calle Mercer y volvió luego a Velie, continuando en dirección al sur a través de los sitios más pobres de Angeltown, por la carretera posterior que se dirigía al río. Al llegar al final, Benny giró a la izquierda y condujo el coche por la orilla, durante un rato, mientras la fría luz de la luna invernal parecía trazar un sendero sobre las aguas del río Cottonwood.

—¿Así que te llamas Duke? —dijo la chica, mientras los cigarrillos de ambos relucían en la oscuridad—. Me parece un nombre bonito. Yo soy Delia.

—Ho...hola, Delia.

—Pero ¿qué haces ahí tan lejos? Vamos, acércate un poco a mí.

Duke se corrió unos centímetros hacia la muchacha. En el asiento delantero, Ivy se volvió y con sonrisa enigmática declaró:

—Y ahora, no creo que vayas a irte de la boca respecto a esto, Duke. No hay necesidad de que tu padre o tu madre sepan nada del asunto.

Se dio ella la vuelta hacia Benny, cuando el brazo derecho de éste rodeó sus hombros y la atrajo más hacia él.

—¿Quieres fumar otro?—preguntó Delia.

La joven ya estaba encendiendo su segundo cigarrillo, y ofreció el paquete a Duke. Este nunca había fumado dos de marihuana tan seguidos, pero tomó el que le ofrecían y lo encendió con el de la chica, mientras sus rostros sólo estaban a unos pocos centímetros de distancia.

Duke se recostó sobre el suave respaldo, en medio del tibio calor del coche, ya con un brazo en torno a los hombros de Delia. Sintió que la mano derecha de ella se deslizaba por la parte interior de su muslo izquierdo. Suave y cariñosa. Y además, todo parecía maravillosamente ligero. Uno creía hallarse por encima de todos. Jesús, el Señor, nada importaba. Ni siquiera Ivy, ni su madre, ni su padre, ni el señor Clark, ni los blancos, que le miraban como si fuera basura bajo sus pies. Nada ni nadie.

Inclinóse Delia hacia él y le besó. El brazo de Duke se afirmó en torno al cuerpo de ella, acariciando la suavidad de los senos, mientras sentía el calor de los labios de la chica en los suyos. La besó con fuerza y la retuvo como el que se aferra al paraíso. Cuando los cigarrillos se hubieron terminado y los arrojaron por la ventanilla, después de bajar el cristal, Duke pasó ambos brazos en tomo a ella y de nuevo comenzó a palpar la suavidad de su cuerpo a través del vestido, sintiendo que su propia virilidad surgía con el calor de la excitación, y le infundía más seguridad en sí mismo.

—Tómalo con calma —le susurró Delia apaciblemente al oído— Tenemos toda la noche por delante.

Se internaron por un pequeño camino secundario y avanzaron despacio durante unos doscientos metros. Luego, después de una curva < cerrada, Benny pisó el freno y apagó las luces. El coche se había detenido ante una pequeña cabaña como las que suelen Utilizar los pescadores durante el verano. Benny avanzó hada allí, abrió el candado y empujó la puerta. Delia, Ivy y Duke le siguieron al interior. Benny buscó una lámpara de petróleo y la encendió. Se aseguró de que las pesadas cortinas estaban en el sitio adecuado, sobre las dos ventanas, e incluso salió al exterior para comprobar si pasaba alguna luz a través de dichas cortinas o por sus bordes.

Eso era todo lo que había en aquella cabaña. Una habitación con cuatro sillas, una mesa y dos camas estrechas. Benny, Ivy y Delia eran los que lo hablaban casi todo. Una charla desenvuelta, jovial, sugestiva y bien intencionada. Duke sintió que le pesaba su juventud y su timidez; sentíase alejado, y a pesar de todo deseaba tomar parte en la conversación. Entonces Benny se llevó a Ivy a uno de los lechos, y Delia se dirigió hacia el otro, conduciendo a Duke de la mano.

—Apaga la lámpara, Delia, ¿quieres? —dijo Benny.

Así lo hizo la joven. En la oscuridad, y por encima de los murmullos, Duke alcanzó a escuchar el roce de las ropas que llegaba desde el lecho donde se encontraban Ivy y Benny. Delia comenzó a desnudarse. Duke no podía verla, más llegaba a percibir el rumor de sus prendas, cuando se las quitaba. Permaneció inmóvil, pero entonces Delia se aproximó a él y le ayudó a desvestirse. Sea como fuese, lo cierto es que Duke ya no tenía frío. Tal vez eran los cigarrillos de marihuana, o quizá el contacto de la carne de Delia. Esta le animaba para que se acostase en el lecho, mientras que desde el que ocupaban Benny e Ivy comenzaban a llegar leves quejidos y suspiros.

—Quiero fumar otro —dijo Duke.

—Espera, los tengo ahí —repuso ella.

Cuando los hubo encontrado, encendió dos y entregó uno a Duke. Luego volvió a echarse junto al joven, y permanecieron acostados, fumando. Duke sintió que su tensión comenzaba a aflojar.

Delia sabía hacerlo. Le acarició, le abrazó y le besó. El muchacho creía estar flotando en algún sueño celestial. Y de pronto tuvo un notable pensamiento: ¡Condenación, después de todo, no existe un mundo, un cielo y un Dios sólo para los blancos! Luego Delia le atrajo hacia ella, y entonces sí que sintió como si estuviera en la cumbre de su nuevo mundo.

Le guió ella, le arrulló y susurró al oído, le alentó cuando él acariciaba su tibieza y respondía con violencia. La lengua de Delia estuvo en su boca; los labios recorrieron su rostro y su cuello, y a veces hablaban, concedían, negaban o aconsejaban:

—No, aún no. Aguanta, aguanta.

Y cuando él estuvo en la cúspide, reclinado sobre ella en apasionado tumulto, Delia exclamó:

—¡Ahora, Duke, ahora! ¡Infiernos, ahora!.

Y él se dejó ir. Después vino aquella sensación de caer, caer, pero no solo. Delia caía con él, sujeta entre sus brazos, y Duke en los de ella, mordiéndose, luchando por aferrarse al último momento de éxtasis. Un momento que existía a mitad de camino entre la vida y la muerte. Y a continuación fueron a caer en algún prado lleno de frescor, donde todo era manso, cálido y sereno.

Delia se durmió en sus brazos mientras él sentía con satisfacción el peso del cuerpo femenino, y lo acariciaba aquí y allí, donde le placía, maravillándose de todo...

—¡Duke, Duke!

Era Benny, que de pie junto a la cama susurraba su nombre.

—¿Sí, Benny?

—¿Está dormida Delia?

—Sí.

—Ivy también. Vamos fuera un par de minutos. Tengo que hablarte.

—Claro, Benny.

Se levantó y se vistió. Delia no se había movido.

Una vez fuera, se sentaron en el coche.

—¿Qué, te ha gustado, eh, Duke? —inquirió Benny.

—Vaya... Esto es vida—manifestó Duke, con sincero fervor.

—Pues habrá más de eso, si tú quieres.

Duke permaneció en silencio.

—¿Lo quieres? —preguntó de nuevo Benny.

—Claro, claro que sí.

—Bueno, pero no es gratis. Esta noche eres mi invitado, pero si deseas más, tendrás que buscar el modo de pagarlo.

—Gracias, Benny, pero no será posible. No tengo nada con qué pagarte.

—Claro que sí, chico. Como te dije antes, lo único que debes tener es un poco de coraje. Así salí yo adelante, y puedes hacerlo tú también.

—¿Qué quieres decir, Benny?

—Escucha, ya sabes lo que hace la droga, ¿no? Te levanta y te pone en el cielo. Te sientes grande, el más grande de todos.

—Claro.

—Bueno; ¿te gustaría trabajar para mí? ¿Querrías entregar la mercancía y recoger el dinero? Tú serías mi agente. Tengo demasiadas entregas que hacer, y necesito alguien de confianza. Conservarías tu empleo donde Clark, y por las noches trabajarías para mí. Hierba. Y también nieve.

—¿De qué nieve estás hablando, Benny?

—Y ci sabes de lo que hablo, chico.

Heroína. Ahora sabía Duke cuál era la principal fuente de ingresos de Benny.

—No sé... No sé si debo hacerlo.

—Pues espera a que lo pruebes. Cuando tienes eso dentro de ti, no sólo te crees grande, sino que lo eres realmente. Tienes todo el coraje que necesitas para hacer cuanto deseas. Tienes dinero, coches, mujeres. Esa mierda de hierba es para los chiquillos, y tú quieres ser un hombre. Tienes que ser un hombre.

—La heroína, Benny, es dinamita, ¿verdad?

—Ven dentro. Te lo enseñaré.

Entraron de nuevo y Benny encendió la lámpara de petróleo. El voluptuoso cuerpo de Ivy yacía medio descubierto sobre uno de los lechos, mientras que el de Delia estaba encogido bajo la manta del otro. Duke observó cómo Benny extraía cuatro sobrecitos de celofán de un bolsillo interior y oculto de su pantalón. Sacó luego Benny un pequeño quemador de alcohol de un cajón de la mesa, así como una cuchara de mango torcido. Echó el polvillo de uno de los sobres en la cuchara, añadió unas pocas gotas de agua, y sostuvo una cerilla encendida debajo de la cuchara, observando cómo se disolvía el polvo blanco. Otra cerilla. Con la tercera consiguió su propósito. De una cajita con forro de imitación de cuero sacó Benny una jeringa y aspiró con ella el líquido.

—Toma, ayúdame con esto —le dijo Benny, y entregó a Duke una goma de sección circular, que parecía una pequeña manguera—. Átamela arriba, en el brazo, y sostén fuerte.

Una vena, igual que una larga lombriz parda, sobresalió bajo la piel. Benny introdujo rápidamente la aguja en la vena y oprimió lentamente el émbolo. Luego retiró la aguja y tomó asiento en la silla, con los ojos cerrados, sonriendo, aguardando. Por fin, dijo:

—¡Ah, chico, chico! Ya está. No hay nada como esto. ¡Ah, aah...!

Duke le observaba fascinado. La sensación de completo gozo no sólo se trasuntaba en las exclamaciones de Benny, sino que aparecía reflejada en su rostro, que había adquirido una expresión plácida, serena. Pero también había en el gesto un sustrato erótico, casi divino. Duke siguió mirando a Benny, absorto en el espectáculo, hasta que el hombre abrió los ojos y sonrió ampliamente.

—¿Aún estás conmigo, chico? —dijo—. Ven, te pondré una dosis, antes de dársela a las chicas.

Duke no sabía de qué modo debía negarse. Le parecía excesivo, pero no se decidía a rechazar la experiencia. Por consiguiente observó de nuevo el proceso. La goma en su brazo, la oscura lombriz sobresaliendo de la piel, y el pinchazo de la aguja. Luego vio cómo el líquido de la felicidad penetraba poco a poco en su vena.

Tomó asiento en otra silla y cerró los ojos mientras el mundo daba vueltas a su alrededor. Era como si estuviese borracho, por Dios. Y, sin embargo, no experimentaba náuseas. A decir verdad, no experimentaba nada. Era una ausencia de sensaciones. Y enseguida, la cálida impresión le avasalló; la paz, el bienestar, la euforia comenzaron a insinuarse en su interior de una forma totalmente desconocida para él con anterioridad.

Cuando volvió a abrir los ojos, Ivy acababa de recibir la inyección, y permanecía desnuda junto al lecho mientras Benny le retiraba la aguja. Delia, Con sólo una toalla en torno a las caderas, se hallaba al lado de Ivy, con un brazo en tomo de ella, tocándose ambos cuerpos. Delia se echó a reír y dijo:

—¿Queda algo de eso para mí?

—Tú la siguiente, nena. También recibirás tu parte —manifestó Benny.

Ivy se tendió en la cama mientras Delia recibía la inyección. Acercóse Duke y se puso a contemplar a Ivy, inmersa en su propia dicha, con el cuerpo desnudo ondulando a un ritmo seductor. La vio entonces bajo una nueva luz; en colores y música espléndidos. Todos ellos eran hermosos, y él también. Los ojos de Ivy se abrieron y le miraron. Duke desvió la mirada hacia Delia, que temblaba con una maravillosa sensación de deleite. El joven se acercó a Delia y ella hizo lo propio hacia él, abrazándole, rodeándole la cintura con los brazos y besándole luego. Empezaba a llevarla de nuevo al lecho, cuando Benny le tocó un hombro y le dijo:

—Tú a la cama con Ivy. Delia me toca a mí ahora.

Duke ya no tenía miedo de Ivy. Ni siquiera recelo. Se dirigió al catre donde estaba echada y se tendió a su lado. Echó la manta por encima de ambos y atrajo el cuerpo de ella contra el suyo, apretándola. Ivy le sonrió como en un sueño.

—Hola, pequeño —dijo ella, suavemente.

—Un cuerno, pequeño. Soy todo lo hombre que tú puedas necesitar.

—Nunca me lo habías demostrado —dijo la joven, provocadora.

—Voy a demostrártelo ahora mismo.

—Quedas invitado.

La besó vigorosamente en la boca, en esa boca con la que había soñado tantas veces. Luego la besó en los firmes y erguidos pechos que le atormentaban desde hacía tanto tiempo, cuando su figura de Venus cruzaba contoneándose por la habitación. Deslizó las manos de arriba abajo por la aterciopelada carne de sus muslos, que le provocaron una y otra vez en el pasado.

Entonces escuchó la respiración de ella, que se iba transformando en un quejido de deseo, de hambre, de necesidad de él. Se alzó entonces por encima de Ivy y se sumergió en su cuerpo como si atacase a un enemigo y le complaciese su rebeldía. Se dio cuenta de que ella sentía placer, por los furiosos arañazos que le prodigaba en la espalda, las caricias en el pelo, la forma en que aplastaba sus labios contra los de él, y le mordía la barbilla y el cuello.

2

Ahora Duke tenía dinero. Pero no podía pavonearse ni enseñarlo en casa, pues le resultaría imposible explicar su procedencia. Las Navidades se acercaban, y habría deseado ardientemente que al llegar esa fecha, también la de su cumpleaños, hubiese podido entregar un billete de color verde a su madre, su padre y su hermana, como si el dinero le estuviera cayendo del cielo, pero debía tener cuidado. Sam Shackleford no era ningún estúpido.

En comparación, su trabajo en el establecimiento de Clark se convirtió en nada, en una rémora, pero necesitaba ese empleo como una tapadera. Por ello siguió en ese puesto, aun odiándolo. Robaba lo que podía y se lo entregaba a Hobie, en el local de Banjo, hasta que llegaba Benny a recogerlo. Por las noches se encaminaba en la bicicleta al apartamento de Benny, donde recogía las bolsitas de celofán y las cajas de cigarrillos de marihuana. Antes de marcharse, examinaba con Benny la lista de clientes con las sumas que debían ser cobradas, y luego salía a hacer las entregas y a recoger el dinero.

Hubo un motivo de desilusión. Duke no podría disponer de un coche para trabajar. No sólo era demasiado joven, sino que Benny pensó que pasarla más inadvertido si seguía empleando su bicicleta.

De ese modo nadie sospecharía; un chico montado en tal vehículo no podía llevar encima heroína y cigarrillos de marihuana, o fuertes sumas de dinero.

Transcurrió una semana. Luego otra. Y otra más hasta Navidades. Había visto a Delia dos veces en el apartamento de Benny, y tomó a Ivy otras dos veces. A lo hombre. Como el hombre en que se había convertido. De eso no cabía la menor duda. Delia lo decía, y también lo decía Ivy. Y esta última no podía quitarle los ojos de encima cada vez que se encontraban en la misma habitación, y curvaba los labios hacia él en un mudo gesto de beso, a espaldas del padre y de la madre de Duke, cuando estaban presentes.

Durante la tercera semana, a sólo tres días de la Navidad, Duke notó una sensación dolorosa en el cuerpo y se dio cuenta de que era la necesidad que tenía de una inyección. La nariz comenzó a picarle y a echar agüilla. La boca estaba reseca, la garganta ronca. Apenas si pudo aguardar hasta la noche para encontrarse con Benny, y tuvo que pasar una hora de agonía que concluyó con la llegada de aquél y la administración de una dosis.

El dolor desapareció y las nubes se esfumaron. De nuevo se hallaba en su mundo, un mundo flamante, mucho mejor. Un mundo del que él era el rey, y del que participaban Benny, Delia e Ivy. Allí no había dolores, angustias ni miserias humanas. Era como si la vida real fuese ahora el sueño, y éste se hubiese convertido en realidad. Un mundo que él podía crear a su antojo para olvidar las penas de la existencia.

Después de la inyección, ambos examinaron juntos la lista y Benny se marchó a hacer sus propias visitas. Duke se disponía a marcharse, cuando alguien golpeó la puerta. Dirigióse hacia allí, preguntó, y luego colocó la cadena de seguridad, tal como Benny le había enseñado a hacer. Era Ivy, y estaba más hermosa que nunca. Como una reina. Se sentaron en el sofá.

—No viniste a casa después del trabajo. Tu madre estaba preocupada.

Duke le respondió con displicencia.

—No tiene por qué preocuparse —dijo—. Me encuentro perfectamente. ¿Dónde está Delia?

—No lo sé. Creí que estaba aquí. ¿Vas a ir a casa ahora?

—No. Tengo que hacer algunas visitas.

—¿Ahora mismo?

—Bueno, a Benny no le gusta que me retrase. Y a los clientes tampoco. Cariño, estás fantástica —agregó él con tono admirativo.

—¿Te gusta el vestido que llevo puesto? —inquirió Ivy—. Es recién estrenado.

—Me gustaría más si te lo quitaras.

—Bueno, ya lo has visto, ¿no? Así que puedo quitármelo. Pero tengo que encontrarme con Henry Billis a las diez.

—Al demonio con Henry Billis,

—Mira, tengo que verle. Debo conservar mi empleo.

Ivy se desnudó y tendióse al lado del joven.

—Duke, eres magnífico —aseguró—. Muy jovencito, pero muy hombre en lo que interesa más.

Media hora más tarde ella se vestía y Duke se marchaba a hacer sus visitas. Cuando cerraban la puerta del apartamento tras ellos, Duke preguntó:

—Oye, ¿qué clase de hombre es Henry Billis? ¿Vale para algo?

Ivy se echó a reír y repuso:

—Ya te he dicho que tengo un empleo que mantener. Si él me sirviera de mucho ¿crees que vendría a verte a ti primero?

Él se echó a reír con ella, y ambos se separaron en la acera. Duke quitó el seguro a la bicicleta y avanzó por la calle Velie. Iba con retraso y debía cubrir una docena de puntos. Una pensión, el conserje del edificio de oficinas Cross of Peace, el restaurante Elite, una mujer que vivía en una casa de Mercer, la gasolinera de Mac, el club Dominó...

Eran las once y cuarto cuando regresó al apartamento de Benny. Ya a media manzana de distancia advirtió los corrillos de gente reunidos ante la entrada del edificio y en tomo al coche patrulla de la policía. Y entonces los vio salir de la casa. Llevaban a Benny esposado, con las manos atrás, mientras uno de los guardias le empujaba hacia el coche. Otro policía llevaba a Delia y la conducía hacia el mismo lugar.

Duke descendió de su bicicleta y permaneció allí, sosteniéndola por el manillar, tratando de serenarse y de no caer redondo al suelo.

Sudaba copiosamente cuando el automóvil de la policía se alejó. Observó cómo la gente se marchaba poco a poco. Tenía un nudo en la boca del estómago, el miedo le atenazaba y le sudaban y temblaban las manos. Pensó con agradecimiento en Ivy, al haber sido la causa de que él volviera más tarde al apartamento, y no le sorprendieran con Benny y Delia. Temblaba tanto que no podía montar en bicicleta. Se apoyó en la pared y luego tomó asiento en los escalones de madera de una casa, sintiendo que su mundo se había derrumbado por completo. En la camisa guardaba el dinero que había reunido. Eran 264 dólares. Pero no tenía heroína. Ni cigarrillos de marihuana.

Como en una neblina, bloqueó la bicicleta y avanzó calle adelante hasta los billares de Banjo. Cuando entró en el local, los que allí estaban le miraron con curiosidad, pero nadie le dijo nada. Duke se dio cuenta de que llevaba el desastre escrito en el rostro. Al fin, Banjo le hizo una seña para que le siguiera a un cuarto trasero.

—Acabamos de saber qué han atrapado a Benny, chico —le dijo Banjo.

Duke asintió y repuso:

—Sí. De haber vuelto a mi hora, también me habrían cogido a mí.

—Tuviste suerte, al poder eludirlos. ¿Qué piensas hacer ahora?

—No lo sé, Banjo. Tengo miedo...

—Tienes motivo para ello. Los policías no son tan tontos como Benny los creía. Ya estaban enterados de lo que hacía desde tiempo atrás, y sólo esperaban a cogerle con algo encima. Debes pensar que ellos saben que has estado trabajando para Benny, también.

—¿Cómo pueden saberlo...?

—Demonios, chico, todo el mundo está enterado, por aquí. ¿Cómo crees que lo sé yo? Pues del mismo modo lo saben ellos. Tienen gente, incluso algunos de los nuestros, observan lo que ocurre en Angeltown y les informan. No hay muchas cosas que ellos ignoren, muchacho.

—¿Qué puedo hacer, Banjo?

—Lo mejor sería que te marcharas de la ciudad. Sin ir siquiera a tu casa. Es probable que tengan a alguien vigilando por allí. Y no intentes marcharte desde la estación de autobuses. Trata de que te lleve cualquier automovilista hasta Fairview, Tenboro o incluso hasta Atlanta, si puedes. Luego sacas un billete en el autocar hasta alguna población del Norte.

—¿Al Norte? En toda mi vida nunca he salido a más de quince kilómetros de Laurel. No conozco a nadie fuera de aquí, Banjo.

—Bueno, déjame pensar. ¿Tienes dinero?

—Algo más de doscientos dólares que he cobrado esta noche. Es dinero de Benny.

—Algo más de doscientos dólares que he cobrado esta noche. Es dinero de Benny.

—Donde él está ya no lo puede usar. Ahora es tuyo. ¿Qué te parece Nueva York? ¿Crees que podrías llegar hasta allá?

—A cualquier lugar donde no me atrapen, Banjo.

—Bueno, eso tendrás que pagarlo. Conozco a un amigo allí, en Harlem. Te daré una nota para él. Me debe un favor, y puede que haga algo por ti. ¿Te parece bien?

—Muy bien, Banjo.

—Espera aquí —declaró Banjo, que se puso a escribir una nota, a la que acompañó la dirección de su amigo. Luego añadió— Escucha. Te llevarás esto. Es conveniente que pases la noche aquí, en la trastienda. Antes de amanecer, haré que Hobie te lleve en coche hasta Tenboro, para que puedas tomar el primer autocar que salga. Eso te costará ciento cincuenta dólares. Conserva el resto del dinero escondido, y no enseñes más de uno o dos dólares a la vez. De lo contrario te quedarías sin nada.

—Está bien, Banjo. Gracias. Si vuelvo algún día, te devolveré el favor.

Contó ciento cincuenta dólares del dinero de Benny y entregó los billetes a Banjo.

—El mejor favor que puedes hacerme es olvidar que te he ayudado. Échate en ese sillón y duerme. Hobie te despertará cuando sea la hora.

A la mañana siguiente, Duke Shackleford abandonó Laurel. En Tenboro sacó un billete de autocar hasta Charlotte, e hizo el resto del viaje, hasta Nuevas York, en etapas sucesivas, menos agotadoras.

Menos agotadoras sin contar la necesidad que tenía de conseguir una dosis de droga. Le enfermaba esa necesidad. Benny nunca le había revelado de quién conseguía la droga. Duke tendría que suprimir el hábito drásticamente.

3

I

SAIGÓN, agosto de 1967

En el mostrador de acceso, Corey Armour entregó una copia de la orden al sargento, el cual le asignó una plaza en el transporte aéreo con destino a los Estados Unidos. Vio luego cómo etiquetaban su maleta y la colocaban encima de una pila de bultos que aguardaban en un carricoche.

—Su vuelo será anunciando pronto, teniente —dijo, sin alzar la mirada, el sargento con ropa de fajina, humedecida por el sudor.

A continuación el sargento dirigió su mirada hacia el que seguía en la fila, y añadió con aspereza:

—Vamos, cabo, adelante.

Otros viajeros que volvían a los Estados Unidos y habían llegado más temprano, se hallaban reunidos en pequeños grupos, y mostraban estados de ánimo que variaban desde la hilaridad hasta la emoción. Oíanse voces agudas y excitadas, y otras de tono bajo. Dos hombres hablaban de la posibilidad de que una catástrofe aérea pudiera impedir su llegada al anhelado lugar de destino.

Unos pocos se mantenían aparte de los grupos; preferían la soledad y sus pensamientos. Quizá sentían un enorme alivio al verse al fin fuera de aquella «pequeña y mezquina contienda», que se había convertido en una guerra larga y brutal. También había otros que sentían un invencible sentimiento de culpabilidad, al dejar atrás a sus compañeros de armas para que continuaran la lucha.

Resulta muy sencillo decir que se nace y se muere, y que el período entre ambos acontecimientos es la propia existencia; decir que sólo se vive una vez. Corey Armour sabía que esto no era cierto. En una guerra se viven muchas vidas antes de morir. Se rememora, se recuerdan una y otra vez los sucesos y la gente que ha desfilado a nuestro lado, procurando combatir el tedio que acomete entre los momentos de lucha con el enemigo; en la larga espera que tal vez separa la vida de la muerte.

—¡Hola, Corey!

El saludo provenía del capitán Joe Lanham, un oficial de seguridad de la zona de Saigón.

—Hola, Joe. ¿Vienes en este vuelo?

—Me gustaría mucho. Pero no, voy a tomar un helicóptero hacia Vinh Bihn, para controlar una nueva operación de seguridad: Al fin haces el viaje grande, ¿eh?

—Sí. Creo que estaré en casa dentro de diez días, aproximadamente.

—¿Por qué dentro de tanto tiempo?

—Llevo algunos informes especiales de artillería para los polígonos de prueba de Aberdeen, en Maryland. Luego iré a Fort Meade, para los trámites de la baja del servicio. Y después, a casa.

—Bueno, feliz viaje y buena suerte. Ahí está mi aparato, calentando el motor. Tengo que marcharme.

—Feliz aterrizaje, Joe.

—Gracias, lo mismo digo.

La guerra, se dijo Corey, es para, recordar. Un hombre, un rostro fugaz, un sueño en la quietud de la noche, un despertar preguntándose dónde se encuentra uno. Un nombre como Vinh Binh, para asociar a Tra Vinh y Aplong Hoi, un año antes. Lyle Emerson. Y Cord Waters.

Corey había llegado de una operación de patrulla e informó al oficial de inteligencia que no había entrado en contacto con ningún enemigo. Los del Vietcong se habían mostrado, recientemente, activos en la zona, y el Estado Mayor necesitaba algunos prisioneros para conocer detalles tácticos de su forma de combate, a fin de organizar una rápida acción de contraataque. Otra patrulla capturó a un muchacho militante del Cong, pero estaba muy mal herido, y murió antes de que pudieran interrogarle.

Dirigióse Corey tras su llegada a una mesa de buffet₃ donde se procuró una taza de café y un bocadillo. En ese momento se abrió una puerta y vio cómo empujaban dentro de la estancia a un prisionero del Vietcong, con los ojos vendados, descalzo, desnudo de la cintura para arriba y con las manos atadas a la espalda. Escuchó la voz suave y cadenciosa antes de volverse:

—Le sorprendí por los alrededores de Binh Chanh hacia las siete de la tarde, capitán. Me dijeron que lo trajera aquí para el interrogatorio.

Guando se volvió, Corey divisó al oficial que había traído al prisionero. Era Lyle Emerson, el que enseñaba Historia en la Escuela Superior de Laurel. Pero allí, en Saigón, Lyle tenía aspecto de cualquier cosa menos de profesor, con su traje de vuelo empapado, el rostro sin afeitar y un pelo descuidado que necesitaba un buen corte. Corey aguardó hasta que Lyle terminó su informe y entregó el Cong a los impacientes interrogadores.

—Lyle...

Emerson se volvió en redondo y miró al que le hablaba. Corey, sonriendo, se quitó el casco, dejando ver su rostro bajo la luz amarillenta. Con gesto de incredulidad, Lyle avanzó hacia Corey. Le iba reconociendo poco a poco, y su sonrisa aumentaba conforme aceleraba su paso.

—¡Corey Armour! —exclamó—. ¡Por todos los diablos!

Se estrecharon las manos con fuerza, cogiéndose el brazo con la mano libre y balanceándose como una hamaca, mientras se miraban al rostro recordando tiempos pasados. Luego llegaron las preguntas, como un aluvión:

—Bribón, ¿cuánto tiempo hace que...?

—Y tú, ¿cuándo...?

—¿Qué ha sido de...?

—¿Has encontrado a alguien más, de por allá?

Entonces, el oficial superior de Inteligencia les dijo con energía: —Por todos los cielos, ¿quieren celebrar su reunión particular en otro sitio? Aquí tenemos trabajo...

Se encaminaron hacia los barracones de Corey mientras se contaban sus vidas. Corey llevaba en el Vietnam poco más de ocho meses, y era subteniente de infantería. Emerson, con más de un año de permanencia, era piloto de helicóptero. Pasaron las dos horas siguientes charlando, hasta que Benny Berrigan, el compañero de habitación de Corey, los echó del cuarto porque tenía que salir de patrulla muy temprano.

Dos meses transcurrieron antes de que volvieran a verse. Esta vez fue en el hospital de la base, donde a Corey le habían operado para extraerle una bala que le entró en el pecho y llegó a rozarle un pulmón. Lyle se enteró por Berrigan y fue a ver a su amigo.

—¿Lo sabe tu padre, Corey —preguntó Lyle.

—Han notificado oficialmente, pero puede que él no lo sepa aún. Está en Europa, por asuntos de negocios. Recibí un telegrama de su secretaria, Shana Pierce.

Lyle asintió y dijo:

—He hablado con el doctor Willoughby. Me dice que marchas muy bien. No hay complicaciones. En cambio, no te darán el billete de vuelta a casa.

—Es lo malo. Y tampoco habrá tenis ni natación por mucho tiempo.

—No te preocupes, campeón. Cuando llegues a casa, con un poco de práctica volverás a estar tan bien como siempre. Mientras tanto, te has librado de los combates durante una buena temporada.

—El mayor Ryerson vino a verme ayer. Me ha dicho eso mismo.

—¿Y después?

—No lo sé aún. Tendré que esperar y ver qué resuelven al fin.

Cuando concluyó el período de convalecencia, Corey fue requerido por el despacho del auditor de guerra, por ser graduado en leyes, pero entonces él fue a ver al capitán Joel Middleton, de Información y Prensa del Ejército, y basándose en una floja experiencia en el periódico de la universidad, consiguió que le admitiesen en aquella sección, lo cual le proporcionaba más libertad de movimientos.

Cuando tomaban una copa en el club de oficiales, cierta noche, Lyle le dijo de pronto:

—Oye, acabo de recordarlo. El otro día recibimos una transferencia de una zona del norte. Es un chico llamado Cord Waters, de Lauretton, un sargen...

—¿Cord? ¿Cord aquí?

—Se me ocurrió que podías conocerlo, puesto que erais tan allegados a los Warren de Brookhill.

—Demonios, claro que sí. Jugábamos juntos en Brookhill, cuando éramos niños. Cord, Bruce, Drew. El padre de Cord, Shad, el chófer de la casa, nos enseñó a todos a pescar y a cazar.

—Le diré dónde puede encontrarte. Tiene buena hoja de servicios. Traté de incluirle en mi dotación, pero a Billy Aaronson le faltaba un jefe de grupo experimentado, y se lo llevó él.

—¿Qué te parece si vamos a verle ahora?

—Muy bien. Termina tu copa y vámonos.

Pero Cord Waters se hallaba en una operación aérea de apoyo, con Aaronson, y transcurrió una semana antes de que Corey pudiera verle. Este último se llevó a Cord a Saigón, para invitarle a cenar y, hasta el toque de queda de las once, hablaron de su tierra y recordaron su infancia. También hablaron de Shad y de Leona, de Kenneth Armour, que acudía a Brookhill al menos una vez a la semana para visitar a Anderson Warren, cuando éste se puso enfermo. Y hablaron de Theodore Warren, de Bruce Warren, que había muerto... y de Drew. Corey preguntó ansiosamente por Drew, aunque procuró que no se notara.

Drew había estado en Europa, le dijo Cord, pero regresó con la noticia de que los esfuerzos que realizó para ver a su madre habían fracasado. Los Taylor habían construido un gran edificio para oficinas y estaban terminando otro de apartamentos, de doce pisos, frente al Lee Drive, cerca del centro comercial de Ta-Ran.

—El señor Curran está construyendo centros comerciales por todas partes —dijo Cord—. Ya tiene algunos en marcha.

Ta-Ran era el nombre comercial de la empresa Taylor-Curran, cuyos nombres se unieron cuando John Curran se casó con Susan Taylor. Entonces se cerró el primer centro comercial que tuvo éxito en la zona.

—¿Conseguiste cazar alguna vez por Shadow Hills, antes de venir aquí, Cord —preguntó Corey.

—No mucho. No me gustaba cazar solo. Cuando volvamos, iremos a cazar, ¿verdad, señor Corey?

—Claro que sí. Puedes contar con ello, Cord.

2

Corey oyó que nombraban su vuelo y se unió al bullicioso grupo que se dirigía hacia la puerta central. Hizo un gesto de despedida al sonriente Ed Sheppard, el comandante del escuadrón de bombarderos de combate que tan sólo el día anterior había recibido la noticia de que era abuelo, a sus treinta y ocho años. Fumando los cigarros que Ed había distribuido por el club la noche anterior, un grupo de los compañeros de escuadrilla de Corey se hallaban presentes para despedirle en el momento de la partida. La mayor parte de los demás rostros resultaban casi desconocidos para Corey, aunque algunos le parecieron vagamente familiares cuando le saludaron. Una vez a bordo del gran aparato, tomó asiento al lado de un sargento que ya tenía puesto el cinturón de seguridad, y estaba durmiendo o parecía dormir entre el bullicio de los viajeros que se sentaban y de los que pasaban lista para comprobar el pasaje.

Despegue. En vuelo, y en una dirección poco familiar. Hacia el este sobre la incansable ciudad, sobre los barcos de carga alineados en los muelles, sobre los que se balanceaban unidos a tierra por los cordones umbilicales de sus amarras, sobre los buques de patrulla, los cargueros que entraban trabajosamente o los que se alejaban raudos en dirección a los Estados Unidos. También había petroleros, y un crucero pesado, que parecía una gallina cuidando de sus polluelos, una flotilla de destructores. Un navío hospital, que semejaba una enfermera toda vestida de un blanco inmaculado, lucía un gran símbolo de la Cruz Roja.

Las voces se convirtieron en conversaciones susurrantes. Los pasajeros se resignaron a la monotonía del vuelo, y dormitaron tratando de recuperar el sueño perdido en las fiestas de despedida. Procuraban adaptarse ya a un mañana sin la devastación, la miseria, los peligros y las numerosas plagas que dejaban atrás. Allá quedaban las rameras, los rufianes, los ladrones, los funcionarios corrompidos que operaban con impunidad y confiada sonrisa. Y también los inocentes civiles, atrapados entre dos fuegos, con sus hogares destruidos por los dos bandos, perdidas sus posesiones y ellos mismos heridos, cuando no muertos.

Ahora, más allá del inquieto y revuelto mar, estaba él, su hogar, su país.

El país más grande y poderoso de la tierra, que ahora se hallaba dominado por ideas antibélicas, manifestaciones en pro de los derechos civiles, algaradas, saqueos e incendios, ante la indiferencia de sus habitantes. Había millones de conciudadanos que padecían hambre en un país cuyos excedentes alimenticios y ayuda financiera se prodigaban generosamente sobre otras naciones, en las que, como ocurría en el Vietnam, los alimentos y el dinero nunca llegaban hasta aquellos para quienes habían sido destinados.

El país donde pequeños grupos de privilegiados estudiantes exigían el derecho a la asamblea, el derecho a disentir, a la libre palabra, al amor libre. El derecho de negar a la mayoría de los estudiantes su propio derecho a ir a clase para estudiar y aprender. Y esto mientras las autoridades universitarias contemporizaban o discutían la necesidad de permitir el acceso de la policía al recinto universitario, para que pusiera fin a un vandalismo de carácter infantil.

Corey, a semejanza de los muchos que quedaban atrás, comprendía la perplejidad de los millones de norteamericanos que no aceptaban los confusos razonamientos de por qué Estados Unidos había transformado su primera postura, de conceder apoyo moral, en una verdadera escalada de guerra. Ahora que se alejaba de allí, no veía más justificante, para la participación americana en una guerra civil asiática como era aquélla, que la que pudiera existir si la poderosa maquinaria guerrera rusa o china se inmiscuyese en una contienda civil en América del Sur o Centroamérica.

Guerras exteriores, guerras interiores. Todas involucraban a Norteamérica, pero no se veían respaldadas por los norteamericanos.

Y así, el recuerdo.

Lyle Emerson y Cord Waters.

Fue unos catorce meses atrás. Corey había visto para entonces a Cord Waters en dos ocasiones, después de la primera vez. Una en un bar de Saigón, y otra cuando paseaba por una calle del centro. Las dos habían sido gratas ocasiones. Luego, un domingo, Corey consiguió permiso del médico para hacer algunas prácticas en la pista de tenis, prometiendo no excederse. En el club encontró a un mayor engreído y algo patizambo, llamado Dunlop, y le venció por 6-1, 6-1, 6-o, sin esforzarse demasiado. Dunlop era el campeón de jugadores individuales de la base, premiado con la Copa William Tilden, un jarro de metal de la cantina que alguien había encontrado en un montón de chatarra, y que soldaron a una pieza de latón a modo de peana. Después de ducharse, Corey se vistió y dirigióse al bar, donde se encontró con Lyle Emerson.

—¡Eh, campeón, te he visto derrotar a Dunlop! Te parecías a ti mismo en la Semana Tenística —añadió aludiendo a un campeonato universitario de Lauretton, que ya había ganado Corey en individuales—. ¿Qué te parece si lo celebramos con un trago?

—Gracias. Durante un momento creí que no podría ganarle —declaró Corey, con modestia.

—¡Qué demonios, si él nunca te inquietó! Y eso que no te esforzaste, ¿verdad?

—Tenía permiso del médico. Me sentí un poco torpe durante el primer set, pero cuando dejé de pensar en eso, todo salió bien.

—Podríamos ya cenar algo. Mañana tengo que salir en misión, muy temprano.

—De acuerdo.

Terminaron sus bebidas y regresaron en coche al alojamiento de Emerson en la base, donde cenaron temprano. Al llegar a la habitación de Lyle Emerson, que él compartía con su copiloto, Joe Dolan, vieron que éste se estaba vistiendo para pasar una velada en la ciudad.

—Joe —dijo Lyle—, estrecha la mano a Corey Armour, un nativo de mi propia tierra. Corey, te presento a mi insustituible auxiliar, Joe Dolan.

Ambos se estrecharon las manos.

—Soiss los doss de Lauretton, ah? —dijo Joe, imitando jocosamente el acento de Lyle.

—Claro que sí. ¿Y tú, de dónde eres, Joe?

—De Baltimore. Esa pequeña población que está detrás de una enorme pila de cáscaras y conchas de ostras y cangrejos.

Emerson terció a su vez:

—A Joe le gustó tanto esto que se alistó mucho antes de que los pandilleros de la prensa llegaran por aquí a olfatearlo todo.

—Bueno, lo mismo hiciste tú, ¿no es cierto? Y ya estabas lejos de la edad de incorporación a las filas —manifestó Corey.

—Así es. El viejo Emerson el Temerario —dijo Lyle, riendo con ganas—. Tenía sólo seis años cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, y quince cuando la de Corea, de modo que ésta era mi última oportunidad. Buen material para la hoja de servicios de un profesor de historia. Aunque también podré contárselo todo a un par de chicos míos, algún día.

Dolan se colocó la gorra ladeada, cogió una botella de whisky y la introdujo en una bolsa de papel. Ya en la puerta hizo un saludo burlón.

—A ribederci, caballeros. Que disfrutéis de vuestra solitaria diversión mientras yo me dedico a conocer algo de la cultura de Saigón.

—Ten cuidado de que esa cultura no sea médica, chico. Y procura volver antes del toque de queda. Tendremos que salir a las cuatro y media, y me gustaría que tuvieras los ojos abiertos para entonces, esta vez.

—Papi, me las arreglaré para que me sobre tiempo. En estos días de sed, una botella no parece durar ya tanto como antes.

Cuando Joe se hubo marchado, Lyle extrajo una botella mediada de brandy, y tras servir dos copas se echó en su cama. Corey prefirió la mecedora nativa, en lugar de la silla de alto respaldo. Luego inquirió:

—¿Es algo importante lo de mañana, Lyle?

—Un asunto de rutina. Un vuelo en misión de apoyo. Están transportando un batallón de Viets en helicópteros, para dominar a unos grupos de enemigos que actúan en la provincia de Vinh Binh. Si es el tipo de operación que se ha hecho últimamente, la labor será como coser y cantar. ¿Qué tal marcha el trabajo periodístico?

—Así, así. Por mucho interés que pongamos, parece que los chicos de la televisión y de la Asociación de Prensa, obtienen siempre las noticias antes que nosotros. Ellos hablan con las tropas, mientras nosotros tenemos que aguardar por allí hasta que todo ha terminado.

—Al menos, se trata de una tarea agradable, limpia y cómoda.

—Después de hacerla durante tres meses, te aseguro que preferiría un cometido un poco más rudo.

—Demonios, no lo estropees, Corey. ¿No tuviste bastante, al principio? No digas tonterías. Podrían sorprenderte dándote lo que estás pidiendo.

^-Entonces quizá les sorprendiera yo a ellos y lo aceptase.

Emerson se echó a reír y manifestó:

—Cielos, nunca se sabe cuándo está a gusto la gente.

Tomó asiento, rebuscó entre algunos cachivaches que había en un estante, y tomó una pipa y un lote de tabaco. A continuación se aplicó a efectuar el ritual de los fumadores de pipa. Introdujo las hebras de tabaco en la cazoleta y aplicó una cerilla. Emerson representaba más edad de la que tenía, con unas profundas arrugas en la frente y en el rostro, ambos muy bronceados por el sol.

Pero debajo de aquella rudeza exterior, no dejaba de ser un hombre agradable y tímido, de contextura medianamente corpulenta, que tiempo atrás se caracterizaba por su habilidad para mantener interesados y distraídos a sus alumnos. Cuando de repente pidió permiso —el cual le concedieron— para ausentarse «a fin de estudiar la historia moderna que se estaba haciendo», en la comunidad estudiantil cundió el asombro, al pensar que aquel hombre de suaves modales pudiera marchar como voluntario a tomar parte en una contienda. Pero en los años que siguieron, Lyle ganó una Estrella de Bronce, una Medalla del Aire, y una Cruz al Vuelo Distinguido por su valor bajo el fuego enemigo. En Lauretton se le consideraba un auténtico héroe, el segundo después de Lee Durkin, que ganara sus laureles en la Segunda Guerra Mundial.

—Ya te queda poco tiempo, ¿verdad, Lyle? —^preguntó Corey, mientras tomaba su segunda copa.

—Sólo otro mes, aproximadamente —contestó Emerson, sonriendo—. Vamos a recibir algunos reemplazos dentro de poco, de modo que creo que abandonaré el juego de la guerra y volveré a empezar donde lo había dejado. Es decir, si mi puesto está disponible cuando regrese a casa.

—Del modo en que hablas, casi parece que vas a echar de menos esto.

—En parte, sí. Los amigos, la camaradería entre todos los hombres unidos por las desastrosas circunstancias. Para serte franco, te diré que estoy harto de todo esto, de la estupidez de las guerras, de la corrupción que originan. Pero tenía que comprobarlo, tenía que sentirlo, tenía que apreciarlo con la vista, con el gusto y con el olfato. Esto es algo que no puede experimentarse leyéndolo en un periódico u observándolo en las películas. Demonios, incluso tal vez intente hacer un libro.

Emerson alzó la vista repentinamente, y preguntó a Corey:

—¿Y cuánto te falta a ti?

Sonrió el aludido y dijo:

—Creí ganar un billete para casa cuando me hirieron, pero no tuve suerte. Todavía tengo para casi un año de estar por aquí.

—Y luego te dedicarás a la práctica de la abogacía, ¿verdad?

—De momento no lo sé, realmente, Lyle. No he tomado una decisión al respecto.

—Eso sería romper con una larga tradición, ¿no crees? Tu padre, tu abuelo, tu bisabuelo... Hasta tú mismo te has diplomado en leyes en la Universidad.

—Sí, todos fueron abogados y jueces —dijo Corey—. A decir verdad, no recuerdo que un Armour no haya seguido los pasos de su padre, desde hace mucho tiempo. Crecí con esa mentalidad a mí alrededor, y eso casi ha llegado a asfixiarme.

—Ingresaste en el cuerpo de abogados licenciados, y cuando eras el más joven...

—No tanto. Fui el séptimo de la lista, y había un chico de Savannah que tenía seis meses menos. No me sentí capaz de resolver una serie de asuntos privados, por aquel entonces, de modo que me ofrecí voluntario a fin de cumplir con el servicio militar. Instrucción básica de infantería. Escuela de Aspirantes a Oficiales, ocho meses de combate, y ahora soy un periodista de máquina de escribir.

Emerson pensó que era el modo en que sucedían las cosas allí, Un hombre capacitado que adquiere cierta confianza en sí mismo; pero las órdenes y el fatalismo tuercen los designios de su futuro. Una vez que volvieran a casa, a los lugares de siempre, a los viejos amigos, cabía preguntarse cómo podría desenvolverse ese hombre.

Corey estaba mirando fijamente el rostro familiar de Jill Tinsley, que le observaba a su vez desde una fotografía enmarcada, sobre un estante y al lado del bote de tabaco. Era una rubia sonriente, provocativa y tentadora. Allá, en su tierra, se había hablado mucho de un «entendimiento» entre Lyle y Jill, así como del problema surgido al oponerse los padres de ella a un matrimonio semejante, debido a la situación social y monetaria de Lyle, o más bien a la falta de esa situación.

Los Tinsley, dentro del ambiente de Lauretton, eran considerados como gente adinerada, que contaba entre sus amistades a los Armour, los Taylor, los Warren, los Willard y otras familias «primeras entre las primeras». Los Emerson habían llegado a Lauretton procedentes de Portsmouth, Virginia, a mediados de la década de 1930, cuando a Irma Emerson le ofrecieron un puesto en la enseñanza, gracias a la influencia de su tío, August Shelton, dirigente político del condado de Caira. Bart, el padre de Lyle, también fue profesor y había desempeñado primero un cargo administrativo de poca importancia en la Asesoría de Impuestos del condado. Hasta que en 1941, varios jóvenes profesores se alistaron con las tropas de la Segunda Guerra Mundial, o fueron alistados, y dejaron un puesto vacante para Bart en el profesorado.

—¿Has sabido algo de casa, recientemente? —preguntó Corey.

—Me llegó una carta y una caja de galletas de Jill, justamente la semana pasada. Sabías que mi padre murió el año pasado, ¿no es cierto? Fue a menos de un año del fallecimiento de mi madre.

Corey hizo un movimiento afirmativo, y Emerson prosiguió diciendo:

—Por otra parte, nada que no hayamos leído en los periódicos.

Algunas manifestaciones en la ciudad, en favor de los derechos civiles, pero ninguno de los disturbios e incendios sobre los que se ha rumoreado. Algo de propaganda antibélica en la Universidad por parte de los estudiantes en edad del servicio militar, y a los que en su mayor parte se agregaban sus padres.

—Me pregunto —aventuró Corey—, cuál sería mi actitud de no haber estado aquí.

—La distancia produce desengaños, podríamos decir; pero este asunto de vitorear al enemigo, de quemar las tarjetas de alistamiento, de enviar sangre, medicinas y otras ayudas a nuestros adversarios del Vietnam del Norte, cielos, eso me hace preguntarme qué demonios ha sido del patriotismo de los norteamericanos.

—Tal vez piensen que ésta es una guerra que no nos incumbe en absoluto.

—Aunque no lo creas, amigo, toda guerra en la que intervenimos nos incumbe. Sin nosotros, esto se habría propagado por Asia como la plaga en un campo de tabaco. Demonios, tanto tú como yo hemos visto lo suficiente como para ser más antibelicistas que cualquiera; pero creo que esto era necesario antes, y sigo pensando que lo es ahora y más que nunca.

Emerson se echó a reír sin alegría y añadió:

—Jill me acusaba de actuar como un chiquillo que corre tras el sonido de una banda militar y ante el agitar de una bandera. Patriotismo romántico, lo llamaba ella.

—Bueno, no sé muy bien lo que sientes al respecto, Lyle; pero al menos me alegro de que tú y yo estemos en el mismo bando.

—Claro —dijo sonriendo Emerson—. Yo soy como el sacerdote que sermonea severamente a su congregación de fieles, increpando a los que no van a la iglesia, sin darse cuenta de que entre los que aguantan la filípica hay muchos que no la merecen. Bien, cuando vuelva a la enseñanza —agregó, guiñando un ojo—, yo también voy a predicar un poco por mi cuenta.

Se echó un poco más de brandy, e hizo lo mismo con el vaso de Corey. Luego preguntó:

—¿Y tú, que nuevas noticias has tenido de casa?

—Recibí una carta de mi padre hace un par de semanas. A veces no sé quién me escribe realmente, si mi padre o su secretaria. En todo caso, las cartas parecen un informe dirigido al consejo de administración de la empresa. Sin embargo, no tengo motivo de queja, pues recibo cuatro cartones de «Warren Imperial» cada dos o tres semanas.

—¿Qué tal marchan los Warren?

—Bien, según creo. Drew ha regresado de Europa recientemente. No sabía nada de ella desde hacía varios meses.

Corey se puso en pie y terminó su bebida. A continuación agregó:

—Será mejor que me marche, si quieres dormir un poco antes de salir para esa temprana misión. Pasaré por el despacho para ver si puedo conseguir algún material de fondo acerca del ataque de mañana por la mañana que..., ¿dónde dijiste que se iba a producir?

—En la provincia de Vinh Binh. Unos catorce kilómetros hacia el sur, sobre la capital de Tra Vinh, Aplong Hoi, junto al río Mekong.

También Emerson se puso en pie, y añadió:

—¿Qué te parece si volvemos a vemos pronto, tal vez después de que haya terminado la operación?

—Me parece excelente. ¿Va también Cord en esa misión?

—Sí. Con el helicóptero número 8 de Billy Aaronson.

—¿Qué tal marcha?

—Muy bien. Condenado chico. Aaranson dice que es el mejor jefe de dotación que ha tenido. Se pega a una M-6o como Gary Cooper a su fusil «Springfield» en El sargento York. Le diré a Cord que te he visto.

—Me gustaría que lo hicieras. Dile que pienso verle cuando regrese de esta salida.

—Descuida, se lo comunicaré.

3

La batalla de Aplong Hoi se desarrolló rabiosamente a lo largo de todo el día siguiente, un viernes. Dos de los helicópteros norteamericanos que llevaban el batallón de vietnamitas fueron derribados después de que los cazabombarderos T-28 hubieron batido la zona. Los helicópteros que transportaban a los soldados se internaron bajo el fuego graneado de las piezas del 50 ocultas entre los matorrales y los árboles, que actuaban como pantallas protectoras para los de abajo.

Los vietcong salieron de sus escondites momentáneamente, devolvieron el fuego con sus helicópteros, y antes de retirarse lograron abatir los dos de sus enemigos. Los trece helicópteros restantes regresaron con algunos agujeros dispersos en los costados y los bajos del fuselaje.

Entonces entraron en acción los AH-IS, los helicópteros de apoyo, para intentar desalojar a los vietcong de sus refugios, pero los vietnamitas del sur se habían dividido y retrocedían en el mejor orden que podían. Al cabo de cierto tiempo resultaba imposible diferenciar sus informes de los del Vietcong. Luego se interrumpieron las comunicaciones y unos informes posteriores señalaron la muerte de ochenta guerrilleros vietcong y de unos ciento diez vietnamitas del sur, aunque todo ello sin confirmar.

En últimas horas de la tarde, sólo reinaba la confusión, conforme iban llegando los informes al cuartel general de la base. Después de la cena, Corey se encaminó al despacho de interrogatorios del Servicio de Inteligencia, pero no pudo saber nada acerca de Lyle Emerson, ni de Cord Waters. Posteriormente comenzaron a llegar algunos de los helicópteros de apoyo que habían intervenido en la acción. Transportaban heridos, todos vietnamitas del sur. El helicóptero número 13 de Emerson («mi número de la suerte», había dicho él) no regresó. Ni tampoco el número 8 de Billy Aaronson. Corey vio llegar los números, 3, 5, 2 y 6, que descargaron, repostaron combustible y volvieron a partir de nuevo. Estaba tomando un café en el camión cantina, cuando oyó que alguien decía:

—Ahí viene el número 8 de Billy Aaronson...

Corey dejó su taza y fue al encuentro del aparato. El helicóptero número 8 tenía una hilera de balazos en su costado de babor. Dos de ellos habían perforado la pantalla de alambre de uno de los respiraderos de las baterías. Aaronson saltó al suelo y comenzó a gritar instrucciones a los camilleros de las ambulancias. Estos bajaron a un herido en una camilla, y Aaronson ayudó a descender a otro soldado, que llevaba un brazo en un rudimentario cabestrillo, y una venda sobre el ojo izquierdo y la frente. El copiloto salió a continuación, con la rodilla y la pantorrilla de la pierna izquierda envueltas en un vendaje que rezumaba sangre y que manchó el traje de vuelo de Aaronson, cuando ayudaba a bajarlo.

Cuando los heridos fueron trasladados a la ambulancia y llevados al hospital, Aaronson se apoyó en el estropeado helicóptero con rostro macilento y expresión sombría. Daba la impresión de que no podría llegar hasta el jeep que esperaba para llevarle a la sección de informes.

Corey encendió un cigarrillo, y acercándose a Aaronson se lo colocó entre los labios. Aaronson aspiró el humo con fuerza, tosió y desvió la mirada. Tenía los ojos llenos de lágrimas, unas lágrimas que eran causadas por la ira y la sensación de impotencia. El conductor que estaba tras el volante del jeep tocó discretamente el claxon. Corey cogió por un brazo a Aaronson, pero el piloto del helicóptero le rechazó, irguióse de nuevo y avanzó despacio hacia el vehículo. Corey tomó asiento en la parte posterior.

—Teniente Aaronson... —dijo Corey.

—¿Sí?

—¿Qué ha sido de Cord Waters?

Aaronson no contestó.

—¿Sabe algo del número 13, el helicóptero de Emerson? —insistió Corey.

Sin volverse, Aaronson dijo con voz ronca:

—Vi el aparato. Será mejor que me crea cuando le diga lo que he visto.

—¿Qué le pasó a Emerson?

—Amigo —repuso Aaronson—, la litera que sacaron del número 8 era Lyle Emerson. O lo que ha quedado de él, con sus heridas. Pero le trajimos de vuelta. Espero por su bien que salga de ésta.

—¿Lyle? ¿Era Lyle el que sacaron?

—Teniente, le hemos traído. Eso me costó el jefe de mi dotación, que ha muerto, así como mi copiloto y mi artillero, ambos heridos. Pero le hemos devuelto a la base. En cuanto a mí, no me pusieron un solo dedo encima.

—El sargento Waters...

—Muerto. ¿No se lo he dicho? Ha muerto. Aún sigue allí. Dios todopoderoso, estaban por todas partes en aquel maldito lugar. Detrás de cada árbol, de cada matorral, de cada hoja de hierba. Nos dieron varias veces en el aparato. Los malditos 50 nos rociaron como una manguera rocía el césped.

—¿Qué les sucedió a Lyle, y a Cord Waters?

La cabeza de Aaronson se inclinó hacia adelante, hasta apoyar la barbilla en el pecho.

—No lo sé con certeza. Tendré que aclararlo bien cuando esté más sereno. Lo único que sé es que voy a proponer a Waters para una

Medalla de Plata. Incluso procuraré de que sea la Medalla de Honor.

Se aclaró todo en el puesto de información.

De los seis helicópteros de apoyo, el número 13, de Emerson, había caído el primero, a menos de un centenar de metros de distancia del número 8. Waters y Pastoris, el jefe de dotación y artillero del número 8, le vieron caer y llamaron a Aaronson. El mayor Carlson, en el número 1, divisó también el aparato, cuando se estrellaba en un pequeño claro rodeado por una densa zona boscosa. Recibió la llamada de Aaronson, diciendo:

—El Uno Tres ha caído. El Uno Tres ha caído. Voy a tratar de cubrirle...

Y Carlson contestó:

—Cuidado, cuidado. Esos condenados bosques...

Aaronson: Allá voy. El Uno Tres está recibiendo fuego intenso de la línea de árboles.

Carlson: ¿Ve alguna señal de vida?

Aaronson: Negativo. Devolvemos el fuego. Nada desde el Uno Tres.

El helicóptero número 8 evolucionaba por encima del número 13, mientras Waters y Pastoris disparaban sus M-60 contra la espesura. Artie Church, el copiloto, estaba empleando su fusil ametrallador desde la derecha, mientras que Aaronson giraba y oscilaba de un lado a otro para proporcionar a sus tiradores el mayor campo posible de fuego.

De pronto, los disparos de tierra cesaron. Aaronson avanzó hacia los densos matorrales y se colocó todo lo cerca que pudo de la línea de árboles, manteniendo su capacidad de maniobra. Sin embargo, no pudo apreciar abajo ningún rastro de actividad. Dio la vuelta y regresó al claro, cerniéndose y trazando círculos por encima del número 13. Siguió sin advertir señal alguna de vida.

Carlson llamó de nuevo:

—Número 8, informe.

Aaronson: Número 8, sobrevolando. No hay señales de vida en el Uno Tres, ni en la zona adyacente.

Carlson: ¿Puede descender?

Aaronson: Negativo. El claro no es lo suficientemente amplio. Carlson: Entonces, dé la vuelta y reúnase con nosotros. Ya hemos tenido bastante de esto.

Aaronson: Voy a hacer que baje un hombre en nuestro aparejo de salvamento. Puede haber heridos.

Por un momento no se escuchó nada más. Luego se oyó de nuevo una voz:

Carlson: Está bien, pero por todos los cielos, dese prisa.

Cord Waters, abrió la ventana deslizante y dijo a Aaronson:

—Bajaré yo, teniente.

Aaronson, que estaba ocupado con los mandos, repuso:

—¿Y Pastoris? Es mucho más liviano...

—Sí, teniente, pero yo soy más fuerte. Además, el teniente Emerson es de mi tierra...

—Está bien, vaya usted. Llévese el fusil ametrallador de Arrie.

Arrie Ghurch introdujo un peine nuevo en el arma y se lo entregó a Waters.

—Buena suerte, Cord —le dijo.

—La tengo. Nunca me han hecho nada.

—Esperemos que se mantenga tu suerte.

Waters descendió en el aparejo, con un pie en la faja de lona, una mano aferrada al cable y la otra empuñando el arma automática. Aaronson le dejó descender junto al número 13 y subió un poco, manteniéndose en el aire.

Waters abrió la portezuela del copiloto, que estaba acribillada a balazos, y vio enseguida que Joe Dolan había muerto. La puerta del centro se hallaba abierta y tanto el jefe de la dotación como el artillero estaban igualmente muertos. Corrió Waters hacia el costado del piloto. Vio a Lyle Emerson tumbado encima de los controles. Waters le cogió un brazo y exclamó:

—¡Teniente, teniente! ¡Soy yo, Cord Waters! ¡Teniente...!

Entonces Lyle Emerson lanzó un quejido. Cord Waters bajó el arma, saltó al escalón del aparato y comenzó a aflojar el cinturón de seguridad.

—Aguante, teniente —dijo, jadeando—. Aguante un poco. Voy a sacarle de aquí en un abrir y cerrar de ojos. Sí, señor. En este momento, tenemos al viejo número 8 esperando ahí arriba. Aguante. Vamos allá. Despacio..., despacio...

Cord Waters sacó a Emerson en parte por la portezuela, luego saltó a tierra y le arrastró hasta allí. Una de las piernas de Emerson tenía muy mal aspecto. Era una masa de carne sanguinolenta y no presentaba parecido alguno con los miembros heridos que había sido Waters hasta entonces. Las balas de la ametralladora habían atravesado el fondo del helicóptero.

Waters depositó a Emerson sobre la hierba, con suavidad, se quitó el cinturón y lo sujetó fuertemente por encima de la tremenda herida, mientras musitaba una plegaria en voz baja. El peso de Emerson no constituía ningún problema para él.

Aaronson seguía maniobrando el número 8 por encima de ellos, de modo que el aparejo bailoteaba arriba, a escasa distancia del suelo. En cuanto hubo terminado de aplicar el torniquete, Waters colocó el aparejo en torno a Emerson, se lo ajustó con fuerza y apartándose, hizo la señal de «subir». Antes de que el cable ascendiese, Emerson abrió los ojos y miró débilmente a Waters.

—Ya está, señor Emerson —dijo Cord—. No se preocupe. Ya le suben, y se lo van a llevar...

—Cuidado... Cord —manifestó Emerson, con voz entrecortada—. Esos malditos traicioneros... siempre dejan... a alguien, detrás... para atacarnos...

El aparejo comenzó a ascender con lentitud. Justo en el momento en que las primeras manos se tendían para levantar a Emerson, un infierno de balas pareció surgir de la espesura. De más allá de la línea de árboles llegaba el fuego de fusiles y ametralladoras. Las balas repicaban sobre el abatido número 13, mientras otras iban a estrellarse contra el número 8, más arriba.

Waters se arrojó al suelo, buscando desesperadamente el fusil ametrallador que había arrojado a un lado, a fin de sacar a Emerson del asiento del piloto. Reptó en círculo, hasta que lo encontró entre la hierba alta.

El fuego enemigo se concentraba principalmente sobre el helicóptero número 8, y Waters agitó un brazo para indicarles que se pusieran a salvo. Pero Aaronson se mantuvo allí. Devolvieron los disparos, Pastoris con una M-60 y Artie Church con la otra.

Cord Waters se pegó cuanto pudo al suelo, y arrastróse después hacia el aparato derribado, para tratar de ponerse allí a cubierto.

«Morirá si no le llevan al hospital —pensó—. Maldición, marchaos de una vez. Ya me las arreglaré. Llevaos de aquí al teniente...»

—Así, criatura, así... Por ese lado. Dales ahora, preciosidad...

Hubo una pausa en la escaramuza. Waters miró desde abajo de la panza del número 13, donde había tomado refugio, y vio al número 8 maniobrando aún por encima, con esperanzas de recogerle.

—¡Por Cristo, marchaos! —musitó—. No puedes hacer nada por mí. Salvad al teniente...

Waters se puso de rodillas cautelosamente, y luego se incorporó, mientras hacía señas de nuevo al número 8 para que se alejara.

Una ráfaga llegó desde los árboles, y Cord se lanzó al suelo. Demasiado tarde. Los primeros disparos le dieron de lleno, destrozaron su torso y arrojaron a Cord hacia atrás, matándole instantáneamente.

Dentro del número 8 estaban sufriendo también las consecuencias de las armas de grueso calibre. Abatieron primero a Artie Church, y luego a Pastoris. Aaronson sacó la cabeza por la ventanilla lateral y divisó a Waters en el momento en que le acertaban. Vio cómo su cuerpo se doblaba y se derrumbaba cayendo al suelo. Angustiado, se remontó y se alejó rápidamente.

—Volveré a por ti, Cord —murmuró—. Volveré, lo juro. No te dejaré ahí solo, muchacho.

En el viaje de regreso a Aplong Hoi, a la mañana siguiente, había poco que Ver y poco que hacer. Los Cong se habían marchado. Pero Billy Aaronson cumplió su palabra. Encontró el claro y envió a su nuevo jefe de dotación y artillero a que recuperase el cadáver. También le mandó que regase con gasolina los destrozados restos del número 13 y les prendiese fuego.

4

Corey Armour trató de ver a Lyle Emerson aquella misma noche, en el hospital de la base, pero le dijeron que aún se hallaba en el quirófano. Cuatro días después supo por el médico que a Lyle le habían amputado la pierna derecha un palmo más arriba de la rodilla. Lyle estaba sometido a la acción de fuertes sedantes.

Regresó Corey al día siguiente, y al tercer día encontró a Lyle despierto. Sin embargo, estaba embotado por las drogas y apenas si podía tener los ojos abiertos. Volvió un día después llevando la mordisqueada pipa y el bote de tabaco. Corey llenó la pipa, la colocó entre los dientes de Lyle y arrimó una cerilla, pero el paciente no hizo el menor esfuerzo para aspirar el humo. Corey retiró la pipa y la colocó sobre la mesilla de noche.

—¿Cómo te encuentras, Lyle? —preguntó.

—¿Dónde está Cord? —inquirió a su vez Emerson.

—Está bien, Lyle —mintió Corey—. En la Sala 27. Le he visto hace un momento.

—¿Cómo se siente?

—Va mejorando. Recibió unos disparos, pero... pronto le traerán en una silla de ruedas, para que le veas. El... me preguntó por ti.

—Oye, Corey...

—Dime.

—Por todos los cielos, tú no debes engañarme, como los demás. Sé que ha muerto. Lo he visto en el rostro de Billy Aaronson, hace unos minutos. Eso es algo que tú sabes.

Se detuvo un momento, para recuperar el aliento, y añadió:

—Ha muerto, ¿verdad?

Corey no pudo seguir mintiendo.

—Sí, Lyle. Cord ha muerto. Bill regresó a la mañana siguiente y recuperó su cuerpo. Tus muchachos iban con él.

—Dios mío... —dijo jadeando Lyle—. Dios del cielo. Y todo por mí. Murió por mí, al tratar de salvarme.

—Lyle, sucedió del modo en que tenía que suceder. No puedes cambiar lo que ya ha ocurrido.

—Bajó a tierra bajo el fuego... Se dejó matar para salvar mi vida...

—Habría hecho lo mismo por cualquiera que hubiese estado allí, Lyle. Debes comprenderlo.

—¿Comprender que muera alguien? Sería lo mismo si comprendiese que debo llevar una vida de lisiado, cojeando siempre, siendo objeto de continua compasión.

—No serás compadecido, sino honrado.

—Claro. Cuando llegue a casa me recibirá un grupo de antibelicistas, de estudiantes con sus madres, que quemarán banderas y llevarán carteles donde dirá: ¡Imbécil! Bien venido a casa, imbécil!

¡Hurra, hurta, burra!

La voz de Emerson se había alzado con tono agudo, por lo que llegó corriendo una enfermera, y enseguida un médico, el cual hizo una seña a Corey de que saliera de la habitación.

Cuando Corey volvió a ver a Lyle, unos diez días más tarde, el ambiente era menos violento. Pero Emerson se hallaba sumergido en su propia depresión, en la melancolía del hombre resignado ante una sentencia que ningún tribunal supremo podría ya revocar. Su rostro reflejaba la amarga angustia de su corazón, y Corey se dio cuenta del motivo principal de aquel estado de ánimo.

Era Jill Tinsley.

Corey sabía más del asunto Emerson-Tinsley de lo que Lyle sospechaba. Jill era buena amiga de Paula Corbin, y ésta era miembro de la pandilla de Corey, en la Universidad. Lyle y Jill, que luchaban contra la oposición de los padres de ella para contraer matrimonio, vivieron un callado romance que no había resuelto otra cosa que la necesidad física del uno hacia el otro.

Jill amaba a Lyle, pero no parecía estar dispuesta a una irrevocable ruptura con sus padres. La vida en Lauretton, en esas circunstancias, habría resultado imposible de soportar. Tampoco podía Emerson aceptar la responsabilidad de obligarla a ella a romper con la familia, pues se daba cuenta de que en este caso, más tarde o más temprano el hecho se interpondría entre ellos y arruinaría sus vidas.

Para Lyle, el asunto había comenzado como una hermosa relación entre un hombre y una mujer enamorados. Luego advirtió lo que podría ocurrir en el matrimonio, lo que significaba para los mismos padres de él. Escabulléndose muchas veces, obrando de un modo furtivo, escapando en ocasiones durante los fines de semana a alguna ciudad alejada, Lyle pudo advertir la tensión en Jill, una tensión que quizá sólo era el reflejo de la que él mismo sentía.

No había nada que tratar ni discutir, porque tampoco había soluciones. Durante un tiempo, Jill se negó a verle, y Lyle sintióse desconsolado sin su compañía, tan desconsolado como ella, según afirmaba Paula. El hecho afectó al trabajo de Emerson, y fue advertido por los demás profesores. Al fin, tratando de hallar una solución, una que en realidad nunca llegaría mientras ambos siguieran viviendo en aquella ciudad, Emerson se alistó en el ejército. Tras unas pruebas de aptitud, se encontró realizando los entrenamientos de vuelo. Al hacerse crítica la necesidad de pilotos de helicóptero, fue transferido a esa rama.

Mientras tanto, Lyle había escrito a Jill. Ella se enterneció pues sentíase en parte culpable de lo que él había hecho y se trasladó al campo de entrenamiento para quedarse con él. Pero entonces se presentó el padre, Ben Tinsley, y se produjo una escena que provocó las lágrimas de Jill. Ben Tinsley amenazó con acudir al comandante general, y Jill, temerosa de que pudiera derivarse de aquello un mal mayor para Lyle, cedió al fin y regresó a Lauretton. Un mes después, Lyle emprendía el viaje a ultramar.

Ahora Lyle tenía necesidad de hablar del asunto con Corey. Poseía cartas que Jill le había enviado, y donde manifestaba el profundo amor que sentía hacia él. Cuando Lyle regresara, le había escrito ella recientemente, se marcharían juntos de Lauretton. Irían a donde él eligiera, Nueva York, Los Angeles, Boston o Denver. En cualquier lugar sería feliz con él. Sólo le pedía que volviera sano y salvo.

Lyle mostró a Corey una carta que venía en la caja de galletas, y le obligó a que la leyera.

«Se trata de mi vida y de la tuya, Lyle. Papá y mamá han vivido sus vidas y yo pretendo que tú y yo vivamos las nuestras. Nada podrá cambiar eso, ni ahora ni nunca. Elijas lo que elijas, seremos tú y yo, juntos y para siempre. Por favor, cuídate y vuelve a casa en cuanto puedas. Te amo.

»Jill.»

Mientras Corey leía el último párrafo, Lyle tendió la mano hacia su pipa y la acarició como a un juguete favorito. Tenía apartada la vista de la parte inferior izquierda de su lecho de hospital, donde aquel hueco era un recuerdo constante de su terrible pérdida. Corey volvió a doblar la misiva y la introdujo en el perfumado sobre azul.

—Es una chica magnífica, Lyle —le dijo—. Aún eres un hombre de suerte.

—Sí, lo soy, lo soy— repuso Lyle, pero su voz trasuntaba un profundo sarcasmo—. Créeme, lo soy.

—En tu lugar, yo me sentiría orgulloso...

—Por Dios, Corey, no digas eso. Nadie querría estar en mi lugar. Ni tú, ni Jill, ni nadie.

Hizo una breve pausa, y luego añadió:

—Y ahora, verás lo feliz que soy y la suerte que tengo. Ya verás.

Emerson metió una mano debajo de la almohada y sacó otra carta. El mismo sobre azul y perfumado. Se lo tendió a Corey, que sospechaba su contenido, y por ello no quiso cogerla. Lyle se la arrojó, y la carta cayó en el lecho, muy cerca de la mano de Corey.

—He recibido esto hace tres días. Vamos, adelante, léelo —insistió Lyle—. ¿De qué tienes miedo? Eso no me ha matado.

Corey recogió la carta, y a disgusto comenzó a leer.

«Muy querido Lyle:

»La noticia me llegó anoche, y me siento incapaz de decirte lo inmensamente apenada que me encuentro. Aún estoy trastornada, y sólo sé que me alegro de que estés con vida. Fue algo terriblemente doloroso, pero los partes de radio y los periódicos dijeron al fin que saldrías bien de la operación. Rezo por que así sea.

»Te gustará saber que el consejo de dirección del colegio ha votado unánimemente para que se te reserve el puesto de profesor tanto tiempo como quieras. Ahora eres una celebridad, en estas tierras.

Más tarde.

»Querido: No sé bien cómo decirte esto. Comprendo lo que debe de pasar por tu cabeza y lo difíciles que resultarán las cosas para tí, pero no debo callarlo. Lo he pensado bien, y me marcho de Lauretton la semana próxima para aceptar un empleo en Nueva York. Mi primo Alfred me lo ha buscado en una empresa editorial. Creo que debo alejarme de todo y de todos. No soporto el seguir viviendo en Lauretton. El cambio puede darme lo que necesito. De lo contrario perdería la razón.

»No me odies por esto. Sé que actúo cobardemente. No te culparé si piensas así, pero en todo caso eso será lo mejor para los dos.

»Jill.»

El mensaje era claro y escueto. A Lyle Emerson le habían dado "con la puerta en las narices, fría, brutal y definitivamente. Corey no encontró palabras que decirle, ni modo de consolarle. En su interior maldijo a Jill una y otra vez, por lo que aquellas frases podían significar para Lyle. Corey dejó la carta sobre la cama y apartó la mirada, sintiéndose incapaz de enfrentarse con la honda desdicha de su amigo.

—He recibido las órdenes —dijo Emerson, al fin.

—¿Cuándo?

—Al terminar la semana. Me mandan al centro médico Walter

Reed, de Washington, para la convalecencia y rehabilitación. Quieren que me reúna con los demás amputados que allí tienen, y a los que ya se les ha proporcionado brazos y piernas artificiales. De esa forma, creen que me haré a la idea más rápidamente.

—Lyle, concédeles una oportunidad. Lo único que desean es hacer todo lo posible por ti.

—Claro.

—Requiere algún tiempo, pero otros muchos lo han superado... —Ya me han proporcionado los detalles y las estadísticas. Forma parte del curso. Supongo que a los médicos, las enfermeras y los ayudantes de la sección de rehabilitación de Walter Reed les faltará uno o más miembros, a fin de poder enseñar con más propiedad lo que puede hacerse y lo que se ha hecho. Jugadores de golf con una sola pierna, mecánicos con un solo brazo...

La voz de Lyle murió de pronto.

—Gracias por haber venido, Corey; no pretendo que cargues con nada de esto —añadió luego, y se movió en el lecho, procurando hallar una posición más cómoda—. Tendré que volver a Laurel ton, por un tiempo al menos. Debo ver al padre y la madre de Cord. Como Corey no respondiese, Emerson agregó:

—Si llego allí antes que tú, iré a ver a tu padre. ¿Quieres que visite a alguien más? ¿A Paula, a Drew Warren?

—No, no es necesario, Lyle —repuso Corey, al fin—. He estado en contacto con casi todos ellos.

—Entonces...

—Te veré antes de que regreses en avión.

—No, Corey. Por favor, no. Te agradezco el gesto, pero jamás he podido soportar las despedidas—: dijo Emerson, y le tendió la mano—. Veremos cómo marchan las cosas en Washington, antes de volver a casa. No sé cuánto tiempo pasaré allí. Y tú, Corey, cuídate. No te excedas con ese pulmón, aún delicado, y sigue con tu trabajo de escritorio.

—Desde luego, Lyle —manifestó Corey, y apretó con fuerza la mano que le tendía—. Adiós, nos veremos en casa.

—Claro —dijo Lyle, pero su voz trasuntaba incertidumbre.

Venas azules sobresalían en sus sienes, las mandíbulas apretadas hacían parecer a los músculos nudos a los lados de los maxilares.

Aquélla, se dijo Corey cuando salía, era una abominable forma de ganarse un billete de vuelta para casa.

4

I

LAURETTON (Georgia). Setiembre de 1967

Cuando estuvo despierto, comprobó que las fosforescentes manecillas del reloj formaban una V. Era la una menos cinco. Anderson Warren recordó que al llegar la nueva enfermera, a medianoche, le había administrado su medicación analgésica. Rápidamente cayó entonces en un profundo sopor. Ahora se daba cuenta de que era el sueño lo que le había despertado y se preguntó cómo habría sido capaz de revivir una parte tan extensa de su vida en sólo cincuenta y cinco minutos. Y de un modo tan claro y duradero. Por lo común, él solía olvidar los sueños en cuanto se levantaba. Pero ahora...

La habitación se hallaba en una oscuridad casi completa. Desde la puerta que conducía al cuarto vestuario, donde dormía la enfermera en el viejo sillón de Cleo, llegaba la débil luminosidad de la lamparilla de noche. Se echó hacia atrás, de nuevo, preguntándose si debía encender uno de los cigarrillos que Drew le había dejado en el cajón de su mesilla de noche. Si le sorprendía la enfermera podía verse envuelto en una discusión.

Con la actitud de quien manda todo al demonio, Anderson rebuscó al fin en el cajón, y sacó la cajetilla y el mechero. Encendió un cigarrillo y relajó el cuerpo, como desafiando a la enfermera a presentarse para hacerle tomar una de aquellas cápsulas amarillas que le provocaban un sueño tan hondo como la misma muerte.

Apoyado en la almohada, se quedó mirando la roja punta del cigarrillo, que brillaba en la oscuridad. Dejó que los recuerdos volviesen a él. Ahora ya no eran recuerdos, sino que se habían convertido en realidad, al evocar a los hermanos Benjamín y Alistair; a sus respectivas mujeres, Laurie y Martha; a su propia esposa, Cleo, hermana de Martha; a su padre, Christian; a su madre, Nancy-Ann, que murió cuando él tenía quince años.

Y al abuelo Clyde y la abuela Laura-Eilen, que eran parientes de Jonás Taylor...

2

Loudon Carolina del Norte. Setiembre de 1903

El sábado 19 de setiembre de 1903 era el día que Anderson había aguardado con más impaciencia desde la muerte de su abuela, Laura-Elien. Un día tan profundamente grabado en su mente que le resultaría imposible olvidarlo mientras viviera. Se trataba de la largamente esperada fecha en que cumplía los veinticinco años. El Día de la Herencia, en que su padre, Christian Warren, debía hacerle entrega de los seis mil dólares que le había legado su abuela.

Siete años antes, el hermano mayor de Anderson, Benjamín, había peleado física y brutalmente con su padre, Christian, y luego le amenazó con llevarle ante los tribunales. Por fin, Christian, contra su voluntad, accedió a ir con él hasta Loudon para retirar los seis mil dólares que administraba hasta que Ben cumpliese los 25 años. Y aquella misma noche, Ben y su mujer, Laurie, hicieron las maletas rápidamente y tomaron el tren nocturno hasta el condado de Halifax, en Virginia, donde Ben compró 120 hectáreas de tierra, de las que dedicó 70 al cultivo del tabaco.

Tres años después, y sólo dos meses antes de que Anderson contrajera matrimonio con Cleo Trimble, el hijo mediano de Christian, Alistair, que estaba casado con la hermana mayor de Cleo, Martha, pasó por la misma dolorosa experiencia con su padre. Cuando Alistair, al cumplir los veinticinco años, golpeó a Christian hasta dejarle inconsciente, sólo entonces recibió los seis mil dólares de su herencia. Imitando la acción final de Ben, Alistair y Martha tomaron el tren nocturno que iba al norte, y se trasladaron hasta Waldorf, en el sur de Maryland, donde Rafe, el tío de Martha, había conseguido 150 hectáreas de tierras aptas para la explotación tabacalera.

Ahora llegaba el tumo a Anderson, el menor de los hijos de Christian. Ya había sometido el asunto a la consideración de su padre un mes antes, y advirtió en éste la misma reacción mezquina y colérica que en las dos ocasiones anteriores. Christian farfulló:

—¿No puedes esperar hasta que se hayan realizado las subastas? Tú y tus prisas por coger tu parte y escapar hacia el Norte, como tus hermanos, dejando al viejo de tu padre solo con veintidós arrendatarios y cosechadores, que quieren arrancarle hasta las muelas.

Pero Anderson le contestó, imperturbable:

—Padre, lo único que quiero saber es si me dará usted mis seis mil dólares, o tendré que conseguirlos a puñetazos, como lo hicieron Ben y Alistair.

—¡Qué forma de respetar a tu padre, hablándole de ese modo!

—Estoy a punto de cumplir los veinticinco años, padre. No me trate como si tuviera catorce. Usted tendrá el respeto que se merece, y nada más.

Las relaciones entre Anderson y su padre eran tan claras, por aquel entonces, como lo eran las diferencias físicas existentes entre ambos. Muchos años de dedicarse a la bebida, y no al trabajo, habían transformado la musculatura de Christian en carne fofa y endeble. A los veinticinco años, en cambio, Anderson era delgado, fuerte y duro como una roca.

Largos días de supervisar las plantaciones de tabaco de Warren, así como de controlar a los arrendatarios y aparceros, habían proporcionado a la piel de Anderson el color de la oscura y dorada hoja del tabaco que cultivaba en el suelo de Carolina del Norte. Anderson era alto, y se le consideraba como el más apuesto de los tres hijos de Christian Warren, a pesar de su rostro anguloso y de sus altos pómulos. Poseía unos ojos oscuros, inquisidores, una boca firme, que junto a su fuerte mandíbula y a la nariz levemente aguileña le concedían una expresión de inteligencia, carácter y fortaleza.

Como el más joven de los hermanos que era, Anderson había tenido la ventaja de realizar un prolongado período de entrenamiento bajo la experta tutela de su abuelo, Clyde Warren, al que todos conocían en el condado de Clinton como «un auténtico tabacalero», uno de los elogios más altos que podía hacerse al dueño de una plantación, en un mundo de cultivadores de tabaco. Eso daba a entender que se trataba de un hombre de conocimiento superior, cuyas opiniones y juicios eran aceptados sin discusión. Sus consejos, que él rara vez prodigaba, a menos que se los pidieran, eran aceptados como si llegaran desde lo más alto.

Clyde Warren había viajado ampliamente por otras tierras de tabaco, en una interminable búsqueda destinada a seleccionar, comparar y experimentar las semillas, a aprender a mejorar los métodos de fecundación, irrigación y curado de las hojas. Estaba decidido a encontrar una semilla de alta calidad y gran resistencia a las plagas.

En su terraza, ante un whisky del país, pasó muchas tardes del sábado reunido con vecinos y visitantes lejanos, enseñando lo que había aprendido en Maryland, Virginia, Ohio, Kentucky, Tennesse y Georgia, a fin de producir una mayor cosecha por hectárea, sin que disminuyera la calidad.

El hijo de Clyde, Christian, no poseía la inteligencia de su padre, ni su sabiduría y perspicacia ni su amor a la tierra. Los Warren ya entonces eran considerados ricos, según los niveles locales. Laura— Ellen, la mujer de Clyde, una Taylor de Lauretton, Georgia, había traído con ella una magnífica dote, suministrada por su padre, Jonathan Taylor, dote que Clyde empleó para aumentar su ya apreciable extensión de tierras, y para atraer a más arrendatarios negros, que trabajasen por una parte de la cosecha.

A pesar de algunos años malos de intensas lluvias veraniegas, de inviernos muy fríos o de plagas, lo que arrastró a sus vecinos a la ruina, o les obligó a contraer grandes deudas, los Warren se mantuvieron siempre económicamente fuertes, e incluso se permitieron conceder préstamos a sus arrendatarios para que superasen esas malas épocas.

Con el tiempo, Clyde Warren se dio cuenta de que su hijo, Christian, nunca sería «un auténtico tabacalero». El gusto de Christian por la vida de la ciudad era muy intenso, lo mismo que su inclinación al juego, a la vida social y a compartir sus horas con las mujeres fáciles de Loudon. Por consiguiente, Clyde aceptó el hecho con resignación y dedicó sus desvelos a Benjamín, el nieto que entonces tenía catorce años. En cuanto Ben fue capaz de supervisar las plantaciones, Christian abandonó todas sus pretensiones de cultivador. Posteriormente, Alistair y Anderson siguieron a Ben en aquella actividad.

Cuando Anderson acababa de cumplir los quince años, murió su madre. Pasaron tres días antes de que encontrasen a Christian, el cual estaba la mayor parte del tiempo en Loudon. Tuvieron que quitarle la borrachera, para que se presentara decentemente al entierro de su mujer. Luego, el abuelo Clyde murió a finales de aquel mismo año.

La abuela Laura-Ellen se convirtió en un alma perdida, divagando siempre y reviviendo los días de su juventud en Laurel, la plantación de los Taylor en Georgia. Anderson, su nieto favorito, pasaba muchas veladas a su lado, escuchando los relatos acerca de sus antepasados, los Taylor, que se habían contado entre los primeros colonos blancos de Georgia. De la guarda de una Biblia que su padre le había regalado a ella el día de su boda, los nietos de Laura-Ellen se enteraron de quiénes eran sus antepasados ingleses.

El primer Jonás Taylor llegó a América en 1767. Su hijo mayor fue Jonathan (el padre de Laura-Ellen), y el segundo fue Gregory. También se hallaban registrados aquellos a quienes ella nunca había visto, y que conoció sólo a través de la correspondencia. El hijo de Gregory, Jonás; la mujer de este último, Charlotte; su hijo, Ames, y su nieto, el actual Jonás. Este, añadía ella con orgullo, era el ciudadano principal de Lauretton, lo mismo que lo habían sido el padre de él y el de ella, anteriormente.

De dicha Biblia, Laura-Ellen les había leído los versos que escribiera Jonathan, y que ella había copiado de la que trajo a América el primer Jonas:

No siembres tu semilla con ira,

ni con odio, ni con temor;

porque el que siembra con ira

tan sólo cosechará lágrimas.

De un modo u otro, y casi sin darse cuenta, Ben, Alistair y Anderson comprendieron que su padre, Christian Warren, había caído víctima de aquella predicción.

3

CUANDO murió Clyde Warren, dejó una plantación próspera, libre de hipotecas u otras deudas, y una respetable cuenta corriente en el banco Clinton County, de Loudon. Al fallecer Laura-Ellen. no mucho después, la tierra aún estaba libre de deudas, pero el dinero efectivo había quedado reducido a 36.000 dólares. Siguiendo la tradición, Laura-Ellen dejó la plantación a su hijo Christian, junto con 18.000 dólares. Legó los otros 18.000 dólares a sus nietos (6.000 a cada uno), pero el dinero sería confiado a Christian hasta que cada uno cumpliera los veinticinco años, en cuya ocasión, el Día de la Herencia, les sería entregado por su padre.

Cuando para Benjamín llegó el Día de la Herencia, no había efectivo, y Christian se vio obligado a tomar una hipoteca por las tierras, a fin de satisfacer la herencia de Ben. De igual modo, el 25.º aniversario del nacimiento de Alistair sumergió la plantación más aún en la deuda. Ahora, el Día de la Herencia de Anderson se acercaba rápidamente.

Para el 30 de setiembre de 1903, que cayó en domingo, la mayoría de los compradores de tabaco habían comenzado ya a llegad a Loudon a fin de elegir las mejores habitaciones en Clinton House, el hotel de Loudon, y en las casas de huéspedes más respetables. Con ellos llegó el séquito de adulones, de jugadores profesionales, de mujeres de vida fácil y de rufianes, con objeto de hacerse con el dinero que pudiesen durante los días de la subasta, en que los billetes corrían más abundantemente que en cualquier otra época del año.

El whisky ya había empezado a correr temprano, y las risas eran estrepitosas. Las noticias sobre él .precio de las hojas de tabaco en Greensboro y Durham eran transmitidas y pasaban una y otra vez de boca en boca. Por su parte, los compradores traían las últimas novedades acerca de cosechas extraordinarias o cultivos desastrosos en otras zonas. Se especulaba bastante sobre el posible éxito de las florecientes manufacturas de tabaco para mascar, de corte fino para pipa, de hojas para cigarros, de rapé, y de la tendencia más reciente, los cigarrillos. La excitación dominaba a todos, como de costumbre, tanto viejos como jóvenes, en aquellos días que parecían una semana de carnaval.

El lunes 14, por la mañana temprano, Christian hizo que ensillaran su caballo ruano y cabalgó hasta Loudon vistiendo su mejor levita, sus botas de ciudad, la camisa de encajes, la corbata blanca y el sombrero de copa de color gris. Era el caballero de plantación que ya no plantaba nada. Su rostro estaba demacrado y con arrugas, pero sus ojos grises chispeaban llenos de animación.

El ruido de los cascos del ruano despertó a Cleo, que había pasado una noche inquieta e incómoda, en el tercer mes de su segundo embarazo. Se levantó y acercóse a la cuna de su pequeño de tres años, Chase, el cual dormía en la habitación vecina. Le cubrió con la ligera colcha y luego regresó chancleteando a su cuarto, donde tomó asiento en el borde del lecho. Anderson se despertó al momento.

—¿Te encuentras bien, Cleo, cariño? —preguntó.

—Un poco inquieta. No he dormido bien por la noche.

—Vaya, me gustaría hacer algo por ti.

Cleo se rió con aire fatigado.

—Podías compartirlo conmigo —dijo.

No del todo despierto aún, Anderson frunció el ceño e inquirió:

—¿Compartirlo? ¿Cómo?

—Bueno, yo podría llevarlo todo el día, y tú por la noche.

Anderson se acercó al lecho donde ella estaba sentada, le rodeó la cintura con un brazo, le puso la otra mano sobre el vientre, y al tiempo que oprimía su mejilla contra la de ella dijo suavemente:

—Me gustaría poder hacerlo, Cleo. ¿Te encuentras preocupada?

—Por la criatura, no. Tu padre acaba de dirigirse a la ciudad.

Lo que ella quería decir resultó enteramente claro para Anderson. —Ah.

—¿Crees que tendrás que ir tú también a la ciudad?

—¡Eso sólo significaría una pelea por adelantado, querida. Hasta el sábado no cumpliré los veinticinco años, y antes de eso no me dará ni un solo centavo.

—Si es que queda algo de dinero para el sábado. Las subastas terminarán el viernes. El dinero de las ventas no le llegará más allá del jueves o del viernes por la mañana.

Bueno...

—Sabes muy bien lo que ocurrirá, Anderson. Lo mismo que el año pasado, y el anterior. Lo mismo que sucedió con Benjamín y con Alistair.

—Sí, lo sé.

—Cobró el dinero y pagó a los arrendatarios, pero sólo porque éstos le hostigaban a todas horas del día. Después, la bebida y el juego...

—Lo sé, Cleo, lo sé —repuso él, con tristeza.

Siguió un breve silencio, y luego ella dijo:

—¿Vas a ir a la ciudad?

—Me disgusta tener que dejarte cuatro o cinco días.

—No te preocupes tanto por mí, Anderson. Sólo estoy en el tercer mes...

—Pero es que en esta ocasión no te encuentras bien.

—Becky y Rose podrán cuidar de mí, ya lo sabes.

—De todas formas, me inquietas.

—Eso es una tontería,; No tienes que preocuparte, —si no es por él. El énfasis en la voz de Cleo era inconfundible. Suspiró hondamente y agregó:

—Si le ocurre algo al dinero de tu herencia, nunca podremos marcharnos de aquí...

Anderson se separó de ella, y al fin se puso en pie, ante el lecho. —Iré a caballo mañana por la mañana, después del desayuno, para llegar antes de que empiecen las ventas. ¿Seguro que te encontrarás bien?

—Claro que sí. No hubo ninguna complicación cuando tuve a Chase, ¿recuerdas?

—Es cierto, pero entonces dormías mejor y no tenías los achaques que tienes ahora —respondió él, y mirándola atentamente agregó— ¿No será que los años empiezan a pesarte?

Cleo blandió hacia él su pequeño puño y exclamó:

—Si fuera un hombre, te...

Anderson se rió en voz alta y repuso:

—Si fueras un hombre no estarías en mi cama, y en tu estado. Le cogió el puño, se lo besó, y después inclinóse hacia ella y la besó tiernamente en la boca.

—Mama bonita...—susurró él.

Cleo le devolvió el beso y le empujó con gesto juguetón, mientras decía:

—No soy tu mamá.

—No, pero yo he hecho que lo seas. Y por segunda vez, con ésta. Sentóse junto a ella y la rodeó cariñosamente con los brazos.

Anderson —dijo ella—, no sé lo que pretendes, pero-no es éste el

momento de...

—Pero sí es el sitio.

—Ahora déjate de tonterías y vístete de una vez.

—Sí, señora —declaró él, y haciendo una reverencia cortés añadió—: Soy vuestro servidor, señora.

Cleo se echó a reír.

—Si vieras qué aspecto tienes con ese camisón de noche, actuando como si estuvieses en un baile de palacio...

El martes, en Loudon, ya todos habían comido y los compradores, subastadores, almacenistas y ciudadanos curiosos se encaminaban hacia los almacenes donde iban a iniciarse las primeras ventas. El veranillo de San Martín se presentaba abiertamente caluroso, con el aire saturado del penetrante aroma de tabaco curado.

En aquel ambiente carnavalesco, los chiquillos corrían entre los adultos gritando y chillando felices, llamándose los unos a los otros. Carretas de granjas arrastradas por mulas, y todo tipo de carruajes y coches ligeros se alineaban a ambos lados de Medairy y Lanier, las principales calles de Loudon, y producían atascos en las estrechas callejas laterales. Pequeños grupos de muchachos que se encontraban por allí, dedicábanse a cuidar caballos por la recompensa de una moneda pequeña, o de una grande si los precios del tabaco iban mejor que el año anterior.

Abundaba el juego hasta entre los chiquillos, que arrojaban sus monedas contra la pared para ver quién se acercaba más a ella, o que arrojaba los dados, o jugaban a las canicas, a clavar navajas en el suelo y a otros muchos juegos, todos ellos por dinero.

Sentados en las vallas o en los bordes de las aceras, los braceros y arrendatarios negros permanecían aguardando. Para pasar el tiempo tallaban trozos de madera con sus afiladas navajas y hablaban calmosamente, preguntándose cuánto dinero recibirían una vez que los plantadores hubieran cobrado, y luego que se hicieran los cálculos sobre las ganancias y los descuentos por las sumas y las mercancías que se les habían adelantado durante la temporada.

Anderson ató su caballo al poste delantero de la fachada de la ferretería Dockweiler, y entregó a Timmy Browneil una moneda pequeña para que cuidara de su cabalgadura, al tiempo que le advertía:

—Vigílalo bien, Timmy, y ya encontraré otra moneda para ti en algún bolsillo, ¿eh?

—Claro que sí, señor Warren. Y también lo cepillaré un poco. ¿Cómo se encuentra la señora Warren?

—Está bien; quejándose algo, pero bien.

Anderson se unió a la muchedumbre que se encaminaba hacia el primer almacén, donde la aromática cosecha estaba separada en montones, según el tipo de labor para la que iba a emplearse, y en espera de que la voz cantarina de los subastadores anunciase cada lote.

Por encima de las cabezas de la multitud, Anderson vio a su suegro, Paul Trimble, alto, delgado y con el ceño permanentemente fruncido, tara el cajero jefe del único banco de Loudon. Trimble alzó una mano para atraer la atención de Anderson, y luego avanzó hacia él abriéndose paso entre los grupos de gente vestida de fiesta o de trabajo, pidiendo disculpas suavemente y sonriendo a los que le saludaban cuando pasaba al lado de ellos.

Anderson se mostró muy contento cuando divisó al padre de Cleo, el hombre que había dado dos de sus hijas a los chicos de Warren. Al encontrarse, se estrecharon las manos calurosamente y Anderson dijo:

Hola, padre. No vaya usted levantando la mano por ahí de ese modo. Corre el riesgo de verse dueño de un montón de tabaco, sin quererlo.

Hola, Anderson. Me alegra verte, hijo. ¿Cómo está...?

—Está bien. Muy bien. Cleo le envía a usted y a su esposa un abrazo. Pensábamos venir con Chase a cenar el domingo pasado.

—Os esperábamos. Creí que Cleo...

—No, nada de eso. La culpa fue de Chase. Se empeñó en correr descalzo por el huerto, el viernes pasado, y se clavó en el pie un clavo oxidado. Sufrió una gran hinchazón y me vi obligado a sajarle a fondo. Ya estará bien el sábado próximo. Oiga, ¿ha sabido algo de Martha y Alistair? No sabemos nada de ellos desde hace tres meses.

—Tuvimos carta el viernes. Se encuentran bien. Bastante atareados, eso sí. Betsey cumplió ya los cinco años, y...

—Lo sé. Cleo hizo dos vestidos y se los mandó hace tres semanas.

—Cleo y tú podréis leer la carta el domingo, cuando vengáis. ¿Vuelves a casa esta noche?

—Bueno..., no. Creo que voy a quedarme hasta que hayan terminado las subastas.

Trimble movió la cabeza con gesto de aprobación y declaró:

—Le he visto en Clinton House poco antes del mediodía. Estaba comiendo con algunos... amigos.

—Ah...

Anderson alzó la vista, saludó a Jare Henley y respondió a otro saludo de Abner Hill. Aún sin mirar a Trimble, le preguntó:

—¿Ha estado bebiendo?

—No creo —contestó Trimble, vacilante.

Las cejas de Anderson se arquearon con gesto de preocupación.

—Será mejor que vaya a verle —dijo, e hizo ademán de marcharse.

—¿Por qué no te quedas con nosotros, Anderson? Tenemos sitio de sobra, ya lo sabes, y Lucy se alegrará de verte.

—Bueno, tal vez lo haga, padre. Veremos cómo se presentan las cosas.

La multitud se había acercado a la línea y el subastador cantaba las ofertas con su peculiar salmodia intercalando guiños, movimientos de cabeza, gestos, dedos levantados y otras señas rituales, como una puja sobre la última oferta, hasta terminar cada lote, momento en que dejaba caer una papeleta con el precio final de ese lote.

La acción se animaba con los diversos juicios y comentarios de los plantadores y los curiosos. Aquellos cuyas cosechas estaban almacenadas en otros depósitos, y por consiguiente no habían sido subastadas aún, observaban llenos de interés y comparaban precios y calidades de los diferentes lotes, al tiempo que pretendían adivinar los estados de ánimo de los diversos compradores.

En conjunto, la gente se hallaba de buen humor y contenta, pues la última oferta aceptada, de 7,03 centavos por libra, superaba la más alta del año anterior, que había sido de 6,56 centavos. La cosecha de 1903 era buena, y no resultó perjudicada por las lluvias, las heladas ni las plagas. Y aún no se había subastado lo mejor de la cosecha.

El aire estaba impregnado con los olores del tabaco, de la tierra, de los cuerpos sudorosos y de los caballos y el estiércol. El suelo aparecía cubierto de manchas de los salivazos de tabaco mascado. Por encima de la audiencia, un aroma de humo de cigarro flotaba formando capas mientras los presentes gruñían aprobadoramente, se golpeaban la espalda o se daban codazos significativos en cuanto los precios comenzaban a subir.

Un rápido vistazo a su alrededor indicó a Anderson que no había nada de la cosecha de los Warren en aquel almacén, pues en tal caso Christian hubiera estado allí, y no por simple curiosidad, sino para comprobar los precios que alcanzaba su mercancía. Así pues, Anderson abandonó el depósito y se encaminó hacia Clinton House, situada en Mediary y Lanier, el centro mercantil, aunque no geográfico, de la ciudad.

Al recordar las amargas experiencias de Alistair y Christian, así como su posterior y total alejamiento, Anderson pensó que no debía esperar menos del tarambana de su padre. Mucho antes, él y Cleo habían tomado la firme decisión de abandonar Loudon, la plantación, y a Christian y a la familia de Cleo, en cuanto llegase el Día de la Herencia.

—¿Adónde iremos, Anderson? —le había preguntado Cleo, llena de excitación con la perspectiva de abandonar Carolina del Norte por vez primera en su vida—¿A Virginia, a Maryland, a Kentucky...?

Anderson movió la cabeza negativamente ante cada una de las sugerencias.

—No, nada de eso, Cleo. Lo he pensado muy a fondo, y recuerdo lo que el abuelo Clyde nos contaba acerca de Georgia.

—¿Georgia? ¿Es ésa una tierra de tabaco?

—En cierto modo. Hasta puede ser mucho mejor, según lo que decía el abuelo. Posee un buen suelo arcilloso y el clima es más benigno para las cosechas que aquí o en el norte. Allá hay una temporada más larga y suave, con menos riesgos de heladas o celliscas. El tabaco que crece en Georgia no se caracteriza por su calidad o abundancia, según nos dicen. Pero ocurre que lo cultivan como en la mayor parte de los lugares. Y como ya te he dicho, el tabaco es un cultivo muy especial.

»El abuelo siempre afirmaba que si un plantador, un auténtico cultivador de tabaco se decidía a ir allí a iniciar una plantación con buena semilla y sabiendo bien lo que hacía, sin duda lograría excelentes cosechas. Pues bien, disponemos de abundante semilla de la nuestra y de la que Ben y Alistair me han ido enviando para hacer pruebas. Estoy seguro, Cleo, de que allí lograríamos excelentes resultados.

Estas podían haber sido también las palabras de Clyde Warren a sus vecinos en la terraza, mientras daba la impresión de mirar al futuro desde el único mundo que él parecía conocer, el del tabaco, y adivinaba el aspecto de una cosecha antes ya de que las semillas estuvieran preparadas para la siembra en la tierra ya dispuesta, y contagiaba a su auditorio con el sereno y positivo entusiasmo que de él emanaba.

—Podremos conseguirlo, Anderson —le dijo Cleo, animándole— Podremos hacerlo. Tú eres el mejor plantador de estos lugares. Tendremos que hacemos con un terreno adecuado, y entonces...

Así fue decidido, hablando entre susurros para que nadie más pudiera enterarse. Eso si...

Eso si podían obtener el dinero de la herencia a su debido tiempo,

para librarse de Christian y marcharse enseguida, antes de que Oleo se sintiera demasiado pesada para realizar el largo viaje. Tenían que hallar una buena parcela de tierra y realizar una siembra hacia la primavera, cuando su nuevo hijo —ninguno de los dos hablaba de otra cosa que de un varón— hubiese nacido.

4

CHRISTIAN no se hallaba en Clinton House ni en ninguno de los lugares de concurrencia habitual de la ciudad. Probablemente se encontraba en alguna cabaña, con alguna mujer, se dijo Anderson, lleno de ira. Entonces regresó al almacén donde la subasta ya había terminado por aquel día.

El precio máximo, a la hora del cierre, alcanzó los 7,84 centavos, y la buena nueva se reflejaba en los alegres rostros y la buena disposición de ánimo de la gente. Anderson cenó con un grupo de amigos, en Clinton House, pero siguió sin hallar por allí rastro alguno de su padre.

A las tres de la tarde, en la jomada siguiente, Christian Warren apareció en el almacén número tres, de Bailey, donde la subasta se había iniciado ya. Tenía los ojos enrojecidos y llorosos, y su aliento olía a bebida. Sus ropas estaban en desorden, arrugadas, el cuello sucio y la corbata torcida. Mostróse visiblemente disgustado ante la presencia de Anderson, el cual se le acercó por atrás y le dijo:

—Buenas tardes, padre.

Christian se volvió, conservando un precario equilibrio, y al tiempo que le observaba con mirada de reproche, dijo irritado:

—¿Qué..., qué haces en la ciudad, en lugar de atender nuestros asuntos en casa?

—Parece como que, de no estar yo, no hubiese nadie para atender esos asuntos.

—¿Quién cuida allí de la cosecha, de...?

—No diga tonterías, padre. Hay allá gente capaz de ocuparse de todo eso. Y por otra parte, la cosecha está aquí, en los almacenes, esperando ser vendida.

—Y tú has venido para vigilarme, ¿eh, chico?

—Padre, no discutamos. Es preciso que se pague a nuestra gente...

—¿Y quién dice que no se les va a pagar? —manifestó Christian, agresivamente.

—Y además, el sábado es mi Día de la Herencia—le recordó Anderson con energía.

—Sí, bien que lo sé —dijo el viejo, sonriendo malignamente y enseñando dos filas de dientes amarillentos.

A continuación colocó su índice sobre el pecho de Anderson, para acentuar sus palabras, y añadió:

—Piensas seguirme como un sabueso desde ahora hasta el sábado, ¿verdad, chico?

—Si es necesario, lo haré. Y debo recordarle una cosa...

—No necesito que me recuerden nada, ni tú ni nadie. En cambio, será mejor que cuides los modales con tu padre, o de lo contrario...

—De lo contrario, ¿qué, padre?

No hubo una inmediata respuesta al desafío, y Christian se quedó mirando a Anderson con aire ausente.

—Lo único que le recuerdo —prosiguió diciendo Anderson, fríamente—, es lo ocurrido con Ben y Alistair. Usted no es tan joven como entonces, y yo soy bastante más fuerte que ellos, padre. No querría tener que hacer lo mismo que hicieron, para conseguir el dinero que nos legó la abuela Laura-Ellen.

Christian bufó con desdén.

—¿Estás amenazándome, chico? —inquirió.

—Sí, señor. Eso es justamente lo que estoy haciendo —contestó Anderson, con firmeza.

—Está bien, eso aclara nuestras posiciones. Pero ten muy en cuenta que no cumples los veinticinco años hasta el sábado. No te interpongas en mi camino hasta entonces. ¿Me has oído?

Christian se alejó para unirse a los grupos que rodeaban a los subastadores. Anderson le vio marchar, y al observar desde atrás el gris sombrero de copa, se dijo pensativamente lo diferente que todo aquello hubiera sido de haberse tratado del abuelo Clyde. En torno suyo se hubiese formado rápidamente un corrillo, a su llegada, y reconocida su presencia, todos habrían estado pendientes de sus palabras y de sus gestos, conforme se hacían las pujas, o incluso apostando sobre los precios que podía ofrecer. Demonios, si hasta los subastadores se habrían detenido en su labor para saludarle. Pero Christian permaneció solo, sin que nadie le tuviera en cuenta.

El asunto no iba a ser fácil, se dijo Anderson.

Las subastas concluyeron al anochecer del jueves. Al menos una tercera parte de los compradores habían tomado ya el tren de las 6.40 que partía hacia el norte, mientras que otros se quedaron a pasar la noche. Los precios habían superado los de 1902, llegando a alcanzar la muy satisfactoria cifra de 9,07 centavos por libra, por lo que ya se organizaban numerosas celebraciones alegres pero apacibles. Y durante aquella noche de contento general, tanto en el barrio negro como en el blanco, Anderson no halló rastro alguno de Christian Warren, lo que hizo que aumentaran sus recelos.

Al día siguiente, la ciudad de Loudon comenzó a quedar libre de población superflua, tras los cuatro días de ventas y de compras. Los últimos compradores partieron, unos tomando el tren de las 9.02 de la mañana, con destino hacia el norte, y el resto se marcharon hacia el sur en el de las 4.50, en pos del tabaco que pudiera haber en Georgia.

Durante las dos últimas noches, Anderson había empleado parte de su tiempo en hablar con algunos compradores acerca de la tierra y del tabaco de Georgia. La mayor parte de lo que le dijeron confirmó tan sólo la opinión de su abuelo Clyde, emitida hacía tanto tiempo, de que el tabaco de Georgia era por lo general de inferior calidad, porque lo plantaban, cultivaban y curaban hombres con escasos conocimientos de los métodos empleados en otras zonas donde el tabaco era el cultivo principal, y no el algodón, como ocurría en Georgia.

Por ello, las posibilidades quedaban aún en el aire, y esto según la opinión expresada con firmeza por Henry Schaffer, decano de los compradores y viejo amigo de Clyde Warren.

—Un auténtico plantador de tabaco, como tu abuelo, podría conseguir allí una cosecha tan buena como cualquiera de las de aquí —le había dicho el señor Schaffer a Anderson, y añadió^—: Eso siempre que conozca su tierra, siembre buena semilla y se disponga a trabajar duramente.

Semejantes palabras, pronunciadas por «un auténtico plantador de tabaco», como lo era también Henry Schaffer, fueron suficientes para Anderson. Lo único que necesitaba ahora era encontrar a su padre antes de que pudiera jugarse, beberse o derrochar el dinero de las ventas de la cosecha.

Llegó el sábado por la mañana. Loudon volvió a llenarse de nuevo. Desde las granjas y plantaciones acudían las familias de blancos y de negros, espoleadas por el dinero obtenido recientemente con el tabaco. En aquel sábado, como en los cincuenta y dos del año, el banco Clinton County y las tiendas de la población permanecían abiertas hasta que todo cliente hubiese podido realizar sus pagos o efectuar sus compras, las de ahora con destino a los ya próximos otoño e invierno.

Las calles y las escasas aceras se veían atestadas de gente que se trasladaba de tienda en tienda, o apilaba sus mercancías en los carromatos. Las existencias de géneros pedidos con ocasión de aquella extraordinaria fecha de ventas, se agotaban rápidamente conforme iban pasando las horas.

Anderson se levantó más temprano que de costumbre, y después de tomar el desayuno inició una final y desesperada búsqueda de Christian. Al acercarse la hora de la cena ya había agotado casi todos los recursos, incluso investigando en el barrio negro, donde preguntó a mucha gente si habían visto a su padre. Sólo se enteró de dos cosas: que la cosecha de Warren había alcanzado, como de costumbre, los precios más altos, y que ninguno de los negros que trabajaban para su padre había sido pagado, aunque cabía la posibilidad de que Christian lo hiciese en casa, como había prometido.

Según los cálculos de Anderson, basados en las notas que los subastadores hicieron para cada montón de tabaco de Warren, y tomando en cuenta lo que se debía a cultivadores y aparceros, a los comerciantes de la localidad y al banco, tenían que quedar libres unos nueve mil dólares, de los que seis mil le pertenecían a él.

De regreso en Clinton House, donde una nutrida multitud aguardaba para entrar al comedor a la hora de la cena, Anderson vio a Paul Trimble, que se abrió paso por entre la gente con las facciones contraídas por el disgusto. Cuando llegó junto a Anderson, le dijo: —Le has visto, ¿verdad?

No, señor. No encontré el menor rastro de él. ¿Por qué?

—¡Ay, Dios mío!

—¿Qué ocurre, le vio usted?

—Sí. Entró en el banco hace cosa de una hora. Anderson..., me temo que...

Anderson cogió a Trimble por las solapas de la chaqueta y exclamó:

—¡Vamos, dígalo! ¡Dígamelo pronto!

—Bueno..., como ya he dicho, entró en el banco aproximadamente hace una hora. Yo tenía una fila de personas delante de mi caja. Le vi en el extremo de la cola, y luego me puse a atender una importante orden de pago. Cuando volví a verle, unos quince o veinte minutos después, Christian había abandonado la fila y estaba sentado ante el escritorio del presidente del banco. El señor Freeman se hallaba contando algún dinero para él. Advertí que Chrisdan se lo guardaba en el bolsillo de la chaqueta y se marchaba. No podía gritar: «¡Detengan al ladrón!», ni abandonar mi puesto. Pocos minutos después, cuando me sustituyeron para la cena, comprobé la cuenta de Warren, y vi que no quedaba dinero en ella.

—¿Que no tenía dinero? ¡Si había unos tres mil dólares, antes ya de que empezasen las subastas!

Trimble movió la cabeza negativamente y dijo:

—Pagó el préstamo que tenía concertado con el banco, retiró hasta el último centavo y canceló la cuenta corriente. Canceló la cuenta comente, Anderson. Por Dios, te juro que es la verdad.

Anderson soltó las solapas de Trimble, mientras su cuerpo temblaba de ira.

—¿Adónde vas, Anderson? —preguntó Trimble a su yerno, cuando éste daba media vuelta y se disponía a salir del vestíbulo del hotel.

—Voy a encontrarle, así tenga que revolver Loudon de arriba abajo. Y cuando lo encuentre, voy a matarle.

El rostro normalmente pálido de Trimble se puso ahora ceniciento a causa del temor.

—¡Anderson...! —gritó.

Pero éste se alejó, sordo a cualquier súplica que tuviera por objeto detenerle en su propósito. Encaminóse hacia Lanier, avanzando por las calles repletas de gente, abriéndose paso por entre carromatos, coches de caballos y monturas con sus jinetes. El reloj del municipio señalaba las 6.37, y como si de pronto le hubiese asaltado un nuevo pensamiento, echó a correr dejando a Paul Trimble muy atrás. Canceló la cuenta. Canceló la cuenta. Eso sólo podía indicar una cosa.

En la esquina de Lanier y la Avenida del Ferrocarril el tránsito ya era menos denso. Anderson comprobó entonces, con verdadero espanto, que el tren de las 6.40, con destino a Carolina y Georgia, comenzaba a salir de la estación, al tiempo que se escuchaba el lúgubre pitido de la locomotora. Cuando pudo llegar al andén, jadeando y sudando profusamente, el convoy ya desaparecía de su vista, doblando una curva.

El jefe de la estación, Albert Jessup, le observó desde detrás de las barras, en la casilla donde había comenzado a hacer la cuenta del dinero obtenido con la venta diaria de los billetes.

—¡Hola, Anderson! ¿Acaso querías tomar el tren de las 6.40?

~ No, señor Jessup. Sólo deseaba saber si...

Antes de que hubiera terminado de hacer la pregunta, el jefe de la estación le dijo lo que deseaba saber.

—Perdiste de ver a tu padre por un par de minutos —manifestó—. ¿Ha olvidado algo?

Anderson inclinóse sobre el mostrador, respirando con fuerza. Lenta y roncamente contestó:

—Sí, señor Jessup. Creo que podemos decirlo así. Se olvidó de algo.

Después de un momento de pausa, Anderson volvió a preguntar:

—¿Hacia dónde tomó el billete? ¿Lo recuerda?

—Claro que sí. ¿Sucede algo malo, Anderson?

—¿Hacia dónde? ¡Dígamelo!

—Hacia Richmond. Puedes telegrafiarle y le entregarán el mensaje en cualquiera de la docena de estaciones donde para el tren. Sí lo despachas ahora, tu padre tendrá el telegrama cuando llegue a Greensboro.

—No, no, gracias —contestó Anderson, pálido y agotado por la sensación de derrota—. Se lo agradezco, de todos modos. Este asunto puede esperar.

Anderson salió del vestíbulo y aguardó hasta que Paul Trimble llegó sin aliento al andén. No necesitó que su yerno le contase lo ocurrido, pues lo leyó en sus ojos y en el rictus de su boca. Albert Jessup salió en ese momento al andén y mirando a los dos hombres dijo:

—Acabo de recordar algo, Anderson.

—¿De qué se trata? —inquirió éste.

Es sólo una sospecha, ahora que lo pienso —manifestó con cautela—. ¿No se enfadarán ustedes?

—No. Vamos dígalo.

—Bueno, pues él y aquella mujer llegaron sólo dos o tres minutos antes de que saliera el tren de las 6.40. Fuera estaban juntos, pero llegaron como si vinieran por separado. Tu padre, Anderson, sacó un billete para Richmond, y luego la mujer vino y sacó otro para el mismo lugar. Son los dos únicos billetes que he vendido para Richmond en todo el día, y ambos casi al mismo tiempo...

—¿Sabe usted quién era ella?

—Sólo la había visto una vez, anteriormente. Llegó con la mayoría de los compradores, el sábado pasado. Muy bonita, y con ropas elegantes. Bueno, como casi todas las que vienen durante los días de la subasta. Claro, yo no podría asegurar que viajasen juntos, pero...

Una ramera, se dijo Anderson. Una furcia pintada, de las que siguen a los compradores y a los tahúres de ciudad en ciudad, sacando su parte del dinero del tabaco, que corre pródigo durante el corto período de las subastas. Anderson oyó que Paul Trimble preguntaba:

—¿Llevaba algo de equipaje con él, Albert?

—No, señor Trimble. En ningún momento le vi maleta alguna. Ella sí...

Anderson dijo, rudamente:

—Con todo ese dinero encima, supongo que no le preocupará llevarse más o menos ropa.

Aquella noche, Anderson se hallaba sentado en casa de Trimble, hablando del grave problema en que le colocaba esta nueva trastada de Christian Warren. Y no sólo a él, sino también a Cleo. Paul Trimble suspiró y dijo:

—Lo cierto es que nunca nos sentimos muy contentos con vuestro plan de marcharos a Georgia, lo mismo que ocurrió con Martha, cuando se fue a Maryland con Alistair. Pero si eso es lo que tú y Cleo deseáis, el banco os puede ayudar.

—¿De qué modo? —preguntó Anderson.

—Poniendo la propiedad en subasta. Se trata de una tierra de primera. La casa es buena, como los edificios auxiliares. Posee buenos almacenes de curado del tabaco, y los cultivadores se albergan en buenos alojamientos. En las actuales circunstancias, el juez del condado considerará favorablemente tu caso y te concederá la propiedad de las tierras como compensación a la pérdida de tu herencia. Una vez pagadas las demás deudas, y a los cultivadores, puede que no tengas los seis mil dólares, pero no faltará mucho.

—¿Podría usted hacer eso por nosotros, padre? —inquirió Anderson.

—Haré cuanto pueda. El lunes hablaré con Herbert, nuestro abogado, para que vaya a ver al juez Crocker y se lleve el asunto con discreción. Luego encargaremos a Norton Ellerbe, de nuestro departamento de bienes inmuebles, que buscará un comprador. Es buena tierra...

—¡La mejor!

—No resultará muy complicado, aunque se tardará algún tiempo...

—Espero que no sea demasiado. Regresaré a casa esta noche. Debo decírselo a Cleo...

—Tráela a cenar a casa mañana, junto con Chase, y os podréis quedar hasta el lunes. Para entonces ya habremos iniciado los trámites.

Poco después del Día de Acción de Gracias, Anderson recibió una nota de Paul Trimble pidiéndole que se trasladase a Loudon. Entonces, tras dos días de conversaciones y de muchos regateos, se firmó la venta de las tierras de Warren a Angus Hughes, y Anderson recibió el dinero. Regresó a casa y pagó en primer lugar a los cultivadores. Luego les contó su plan de marcharse y les pidió que se quedaran con el nuevo propietario. A continuación volvió a la ciudad y pagó las deudas contraídas con los comerciantes.

El total sobrante, 5,375 dólares, los llevó Anderson de vuelta a casa en una bolsa de papel. La venta de muebles, herramientas, ganado, ropas de trabajo y otras posesiones personales le proporcionó otros 1.300 dólares. Después de pasar con los Trimble unos días, Anderson, Cleo y Chase iniciaron el viaje hacia el sur, encaminándose primero hasta Lauretton, el hogar ancestral de la abuela de Warren. Anderson tomó el mayor de los carromatos de la plantación, lo unió a un par de buenas mulas, y colocó los caballos de él y de Cleo atados atrás.

Dentro del carro, que iba cubierto con una lona, situaron el lecho donde dormirían los tres. En torno al mismo, Anderson colocó los baúles y las cajas llenas de ropa, herramientas y algunas pertenencias que poseían un valor sentimental. En torno a la cintura, debajo de la ropa de trabajo, Anderson llevaba un cinturón de lona con el dinero. Bajo la almohada iba la Biblia de la abuela Laura-Ellen, y en una caja llevaba cuatro sacos de la preciada semilla de tabaco.

5

La primera impresión que de Laurel ton tuvo Anderson, a pesar de los nostálgicos recuerdos de su abuela Laura-Ellen, fue bastante poco auspiciosa y deprimente, hasta el punto que ni él ni Cleo pudieron olvidarla nunca. Según quedó registrado en el diario que llevaron del largo viaje desde Loudon, su llegada a Lauretton se produjo el sábado 24 de enero de 1904, en su sesenta y seis día de viaje. Hubo algunas demoras en Greensboro, Charlotte y Augusta, y el miércoles anterior hicieron otra parada en Riverton, cerca ya de su destino. Las prolongadas detenciones fueron necesarias porque Cleo no se encontraba bien.

Habían abandonado Riverton muy temprano aquella mañana, y el cielo ya se presentaba sombrío y cubierto de densas nubes. El tiempo parecía ir empeorando con cada hora del lento avance del carruaje. El camino era de tierra, estrecho y con profundas huellas de carros. Hacia el mediodía comenzó a caer la lluvia. Dentro del carro yacía Cleo tendida, rechinando los dientes para no gritar a causa de los dolores intermitentes que la sumergían en un paroxismo de sufrimiento, a pesar de que aún estaba en el séptimo mes.

Cuando llegaron a las cercanías de Lauretton, la lluvia caía formando densas cortinas. La calle principal estaba cubierta de un barro rojizo, y los edificios parecían a punto de desplomarse bajo el cielo negruzco. Un fuerte viento que impulsaba la lluvia en ráfagas violentas contra las acobardadas mulas, hacía penetrar el agua a través de la abertura del carromato, llegando a mojar la cama, en la cual se acurrucaban Cleo y el pequeño Chase.

Anderson, sentado en el alto banco del carromato, se hallaba expuesto por completo a la fría lluvia. Calculó que serían entonces entre las cinco y las seis de la tarde, pero la oscuridad era propia de la medianoche. Los árboles de la calle principal oscilaban con el vendaval, y las ramas pendían bajas cuando Anderson avanzó con el carruaje hasta detenerse ante la tienda y ferretería de Willard.

Anderson aseguró las riendas a una anilla, volvióse para levantar la lona y echó un vistazo en el oscuro interior del carromato.

—¿Te encuentras bien, cariño? —preguntó.

Sintióse conmovido cuando escuchó la respuesta, que llegó hasta él con voz trémula:

—Creo... que sí..., Anderson. ¿Dónde estamos?

—En Lauretton, gracias a Dios. Chase...

—¿Sí, señor?

—Quédate aquí con tu madre mientras yo busco un lugar para descansar.

—Sí, señor.

Anderson advirtió la nota de incertidumbre en la breve respuesta de su hijo.

—No tendrás miedo, ¿verdad?

—No, señor.

—Anderson...

La voz de Cleo seguía llegando débil y aprensiva.

—¿Qué, cariño?

—Date prisa, ¡por favor!

—Cleo, ¿crees que...?

—No te preocupes; pero ¡date prisa, por favor!

—Está bien. Volveré pronto.

La lluvia golpeaba sobre el techo de zinc que se extendía delante de la tienda y ferretería, cubriendo la acera de tablas del edificio; pero como estaba abierta por tres lados, poca era la protección que ofrecía. El agua caía como una cascada hacia el asiento delantero del carromato, hadando relucir el impermeable de Anderson y empapando su arrugado sombrero de plantador.

Al bajar, Anderson lo hizo sobre un charco, y el agua chapoteó en todas direcciones. Cuando ascendió los peldaños que llevaban bajo el tinglado de la tienda, Anderson advirtió que allí había alguien. Del largo banco adosado a la fachada de la casa le llegó una voz suave:

—Señor...

Miró hacia aquel sitio y advirtió tres siluetas que apenas alcanzaba a divisar debido a la oscuridad. Tan sólo apreció el blanco de sus ojos, y que los cuerpos estaban apretujados para defenderse del frío. —Eh, ¿hay alguien ahí? —preguntó.

—Somos nosotros, señor —respondió una voz vacilante y de entonación característica.

Eran negros.

—¿Hay por aquí un sitio donde pueda alojarse mi familia y dejar en una caballeriza mis mulas y caballos? —inquirió Anderson. Siguió un silencio. Luego respondieron:

—En casa de la señora Claypool, tal vez.

—¿Dónde está eso?

—Calle abajo. No lejos y por este lado. Ya verá el letrero, señor.

—También necesito un médico. ¿Hay alguno cerca?

—No sabemos nada sobre médicos blancos, señor. La señora Claypool se lo dirá.

Regresó Anderson hacia el carromato, y en ese momento escuchó un suave doblar de campanas, atenuado por la densa cortina de agua que caía.

—¿Es eso una iglesia? —preguntó, volviéndose hacia los negros.

—Sí, señor.

—¿Una iglesia de blancos?

—Sí, señor. La única iglesia de negros, por aquí, está al otro lado del puente, en Angeltown.

Aun en aquellos críticos momentos, la evidente relación entre la iglesia y el nombre Angeltown², hizo que Anderson sonriera y contestase:

—Por todos los cielos, ése es sin duda el lugar más adecuado donde podía estar.

Anderson apoyó un pie en el cubo de la rueda delantera, luego en la llanta de la misma y tomó asiento sobre la empapada manta que le servía de cojincillo, sobre el banco del carromato. Soltó las riendas y fustigó con ellas los flancos de las reacias bestias.

—¡Eh, aha! ¡Vamos allá, «Abe», y tú, «Mose»! ¡Arre!

El pesado carro crujió y rezongó mientras las mulas tensaban los arneses y avanzaban lentamente calle abajo, entre ríos de cieno.

—¡Arre, condenadas! ¡Moveos!

Por el rabillo del ojo Anderson iba observando por si divisaba a través de la lluvia alguna ventana iluminada. Unos doscientos metros más allá donde comenzaba el sector de residencias, vio el contorno de la iglesia, cuyo puntiagudo campanario parecía la capucha fantasmal de un penitente. Anderson sintióse tentado de detenerse y pedir ayuda, pero justo al lado del templo vio un letrero que decía: «Pensión de la señora Claypool. Comidas caseras». Se detuvo e introdujo la cabeza por la hendidura de la lona.

—¿Cómo estás, Cleo? —preguntó, quizá por vigésima vez desde aquella mañana.

—No... lo sé muy bien... —repuso la mujer con voz desfalleciente.

—Cariño, hemos llegado. Ya tenemos un sitio donde poder descansar. Aguanta un poco, que estaré de vuelta dentro de unos minutos.

Anderson saltó fuera y echó a correr hasta la puerta, en la que golpeó con fuerza. Pasó un momento y volvió a aporrear, más fuertemente aún. Al fin abrióse la puerta y divisó a una mujer alta, de busto voluminoso, que sostenía una lámpara de petróleo con la mano izquierda.

—Por Dios, señor, no necesita usted echarme abajo la puerta, ¿no cree?

—¿Es usted la señor Claypool?

—Yo soy —respondió la mujer, que alzando la lámpara inquirió a su vez—: ¿Y usted?

—Señora, necesito un lugar para alojar a mi mujer y mi hijo. Y también un médico, rápidamente, porque me parece que ella va a dar a luz antes de tiempo.

—Por todos los cielos, hombre, ¿para qué está ahí parloteando? ¡Hágalos entrar, de una vez!

Volvió la mujer su corpulenta figura hacia el interior de la casa y gritó:

—¡Annabelle, Maudie! ¡Traed a Aaron y a Bubber enseguida!, ¿me oís? ¡Y conseguidme algunas mantas!

A últimas horas de aquella noche, el doctor Comelius Ballard ayudó a nacer al frágil y prematuro segundo hijo de Cleo Warren. Le dio una palmada para que respirase, y se lo entregó a Annabelle, la gruesa negra que le ayudaba. A continuación descendió las escaleras para informar a Anderson Warren de que todo había concluido, por el momento.

Halló al exhausto marido en la cocina, durmiendo con la cabeza apoyada en los brazos, y éstos a su vez cruzados sobre la mesa. En una cuna que llevaron a la gran cocina, la atractiva hija de Annabelle, Maudie, había colocado a Chase, ya dormido, y le cubrió con una manta. La señora Claypool tomaba té sentada ante el agotado Anderson. Cuando alzó la mirada hacia el doctor, la mujer movió la cabeza en dirección a Warren.

—Pobre hombre —dijo la señora Claypool, a sus ojos asomaron unas lágrimas compasivas—. ¿Y la criatura?

Ballard se acercó a Warren y le sacudió suavemente para despertarle. Anderson alzó la cabeza, sobrecogido y con los ojos cargados de sueño.

—Doc... doctor, ¿cómo está ella? —preguntó.

—Por el momento —repuso Ballard—, su hijo se encuentra con vida. Está escaso de peso y de talla. Ya sabe usted que un niño prematuro...

El médico encogióse de hombros, y tras una pausa agregó:

—He hecho todo lo que he podido. No quiero restarle posibilidades, pero me siento obligado a decirle que debe prepararse para lo peor.

—¿No querrá usted decir que Cleo...?

Anderson se puso en pie, enfrentóse con el médico y exclamó:

—¡Doctor, salve a Cleo! ¡Sálvela!, ¿me oye? ¡Si es necesario, deje que el niño se vaya, pero salve a Cleo!

—Su mujer se encuentra en buenas condiciones. Más que buenas, satisfactorias, diría yo. Hay ahí buena madera, señor Warren. Pero ella necesita descansar y reponerse. El largo viaje, en esta etapa de su embarazo; usted comprenderá...

—Sí, señor. Venimos de muy lejos, desde Loudon, que está en Carolina del Norte, a unas trescientas cincuenta o cuatrocientas millas³ al nordeste de aquí.

—Comprendo. ¿Hacia dónde se dirigían?

—Por el momento, aquí, a Laurel ton. Tengo algunos familiares...

—¿En Lauretton?

—Sí, señor. Se llaman Taylor. ¿Conoce algunos Taylor por estos alrededores, doctor?

El médico no pudo disimular una sonrisa al advertir el interés que trasuntaba el rostro de la señora Claypool.

—Me parece que sí —agregó Ballard—. Es decir, no sé si serán los Taylor que yo conozco.

—Bueno, el último del que oí hablar a mi abuela se llamaba Gregory, y era su hermano. El padre de ambos era Jonathan. En la Biblia de la abuela decía que Gregory tenía un hijo, llamado Jonás.

—Sí, tiene que ser la misma familia. Pero Gregory Taylor falleció ya en 1890, si no recuerdo mal. Su hijo, Jonás, es ahora el jefe de la rama familiar. Viven más allá de Lauretton, unas ocho millas⁴ al norte de donde estamos, en Laurel, que es el nombre con que llaman a sus tierras.

—Sí, señor, he oído hablar de Laurel. Mi abuela, Laura-Ellen nació allí.

—Podemos enviarles un mensaje mañana por la mañana, si lo desea.

—No es necesario, doctor. No me conocerían por el nombre. Iré yo mismo y me daré a conocer en cuanto crea que puedo dejar a Cleo y al niño...

—Bueno, entonces... —manifestó Ballard, con el rostro ensombrecido por la duda—, respecto al niño, señor Warren, como ya le dije, no puedo mostrarme optimista; pero con la ayuda de Dios...

—No es posible oponerse a la voluntad de Dios, doctor; aunque si se trata de elegir entre Cleo y el niño...

—No me parece un asunto de elección; pero aun en ese caso, la decisión sería dictada por el mismo Señor. Lo repito, con el debido cuidado, su esposa saldrá adelante.

La señora Claypool había servido una taza de té para el médico, quien sentóse ante la mesa y comenzó a tomar sorbos de la humeante infusión. A fin de distraer a Warren del tema de su mujer y su hijo, el doctor añadió:

—Podría decir algo en el hogar de Jonás Taylor, cuando vaya de regreso a mi casa. No tendré que alejarme demasiado de mi camino.

Anderson aceptó otra taza de té que le tendía la señora Claypool y dijo:

—Según mencionaba mi abuela, Laura-Ellen, este Jonás ha llegado a tener una propiedad bastante extensa ahí, en Laurel.

Aquello era tanto una afirmación como una pregunta, y Ballard manifestó:

—Bueno, si se considera como extensa una plantación de veinticinco mil acres⁵, entonces no hay duda de que lo es, señor Warren. Anderson quedóse con la boca abierta.

—¿Veinticinco mil acres? —dijo.

—Aproximadamente. Y tal vez bastantes más, si se añade las berras de Betterton, que Jonás ha comprado.

Anderson hizo con los labios el gesto de emitir un silbido. Ballard agregó.

—Creo que usted no sabe demasiado acerca de los Taylor de su familia, ¿verdad, señor Warren? Pues bien, su primo Jonás es el hombre más adinerado de Lauretton y del condado de Cairn. Supongo que se contará entre los más ricos del estado, si no es el más rico.

Anderson se miró la ropa húmeda y arrugada.

—Yo... Dios mío —fue lo único que pudo murmurar—. ¡Dios mío!

La señora Glaypool intervino diciendo:

—Haré que por la mañana Annabelle se ocupe de su ropa. Un cosido y un planchado, y...

Anderson respondió secamente, con visible enfado:

—Se lo agradezco, señora Claypool, pero no he venido a Laurel— ton en busca de caridad. Tengo otros trajes, y en mi cinto llevo más de seis mil dólares en efectivo. Yo no soy un pobre cualquiera...

——Lamento haber podido hacerle creer que pensábamos así, señor Warren —declaró la señora Claypool—; pero...

—¿Puedo ver a Cleo ahora?

—Ha pasado por un duro trance, señor Warren. Iré a verla, y si está dormida será mejor que la dejemos descansar, que bien lo necesita. El niño está en las competentes manos de Annabelle. Le echaré un vistazo y luego me marcharé. Le sugiero que duerma, como lo hace su otro hijo. Yo me acercaré por aquí mañana temprano.

6

Anderson durmió, aquella noche, en una silla al lado de la cama de Cleo. Llegada la mañana, ella se despertó y preguntó enseguida por la criatura y por Chase. Tranquilizada al saber que se hallaban bajo el cuidado de la señora Claypool, Annabelle y Maudie, dijo Cleo: —Anderson, tienes un aspecto espantoso. Por favor, aféitate y ponte unas ropas decentes. Parece como si vinieras de trabajar del campo.

—Lo haré, cariño, lo haré. ¿Te sientes mejor ahora?

—Creo que sí. Al menos, creo tener mejor aspecto que tú.

—El doctor vendrá después. Debieras volver a dormirte.

—Tenemos que darle un nombre al niño, Anderson.

—Ahora eso no corre prisa.

—Me gustaría llamarle como a tu abuelo. Clyde.

—Así le llamaremos. Clyde Warren. Y ahora, duérmete de nuevo.

Anderson volvió a sentarse en la silla y permaneció allí hasta que llegó el doctor Ballard y le echó de la habitación. La lluvia había cesado poco antes del amanecer, y el sol parecía curiosear entre las nubecillas dispersas, sonrosadas, prometiendo un hermoso día. Cuando Ballard le informó de que Cleo y Clyde progresaban satisfactoriamente, Anderson se fue con Chase a las caballerizas, situadas detrás de la casa, y vio que sus mulas y sus caballos habían sido atendidos debidamente. Con la ayuda de Aaron y de Bubber, llevó un gran baúl y una caja llena de ropa a la habitación que le había asignado la señora Claypool, cerca de la de Cleo.

Una vez que hubo terminado, Anderson pasó al cuarto de su mujer y vio que ésta se hallaba dormida. Maudie estaba al cuidado de Clyde, el recién nacido. Se bañó en una tina de madera, en las caballerizas, vistióse con su fino traje negro de los domingos, que Annabelle le había planchado, y cogiendo de la mano a Chase se dirigió hasta la barbería de McIlhenney, para que le afeitasen y le arreglasen el pelo.

—¿Es usted el forastero que llegó anoche? —le preguntó Tom McIlhenney.

—Uh... —respondió lacónicamente Anderson.

—¿Cómo está el nuevo ciudadano?

—Uh...

—Me han dicho que viene usted de muy lejos.

—Uh...

—Bueno, no podía haber llegado a una población más próspera, señor.

—Uh...

Anderson esperaba, pues los dos sillones estaban ocupados. Había varios hombres aguardando también en un banco. Algunos eran clientes, y otros simples curiosos que acudían allí a escuchar y a intercambiar noticias. Anderson oyó que mencionaban diversos nombres, entre ellos el de Jonás Taylor, y le impresionó el respeto que todos demostraban hacia su pariente. También oyó que hablaban una vez de Ames, el hijo de Jonás.

Un hombre que tenía aspecto airado porque le había negado un préstamo el gerente del banco, estaba en la barbería pasando el tiempo hasta que pudiera ver a Jonás en persona, para conseguir un trato más favorable. Aquél era el lugar donde con más probabilidad podía encontrársele. Las apuestas en la barbería fueron de cinco a tres a favor del peticionario.

Anderson ocupó al fin el sillón de McIlhenney, al tiempo que la conversación recaía de nuevo en los daños causados por la última y terrible tormenta y, como consecuencia, por las inundaciones del río Cottonwood. Guando el afeitado estaba casi concluido, llegó un carruaje al frente de la barbería y todos permanecieron en silencio. Un hombre se levantó del banco y abrió la puerta, al tiempo que entraba en el establecimiento un personaje corpulento.

—Buenos días, señores —dijo el recién llegado.

—Buenos días, señor Taylor —contestaron los demás, casi al unísono.

Jonás Taylor se aproximó al perchero, donde colgó su chaqueta y su sombrero. Luego se quitó el cuello duro y la corbata, y lo situó en una percha más pequeña que había en la pared.

McIlhenney se apresuró a terminar el empolvado, pasó un paño por el rostro de Anderson Warren, y enderezó el sillón, para indicar que había terminado.

—Usted es el siguiente, señor Taylor —manifestó el barbero.

Mientras Anderson se situaba ante el espejo para colocarse el cuello y la corbata, Taylor tomaba asiento en el sillón. McIlhenney, entretanto, fue a buscar un jarro especial de afeitado que había sobre un estante. El jarro se hallaba profusamente decorado con hojas y otros dibujos dorados, y en su centro se veía el nombre JONAS TAYLOR grabado con letras de antiguo estilo inglés. Por la parte superior del jarro sobresalía la brocha personal del cliente.

—Buenos días señor Taylor —le saludó Tom McIlhenney, por segunda vez, y al tiempo que echaba agua caliente en el jarro, y comenzaba a hacer espuma, inquirió—: ¿Cómo están su esposa y el niño?

—Muy bien, Tom —repuso Taylor.

Warren, de pie aún ante el espejo, observó al recién llegado. Era un hombre alto, de anchos hombros y un rostro fuerte, con aire de halcón, que no carecía de atractivo. Se parecía algo a Ben, pensó Anderson. Las manos que se apoyaban en los brazos del sillón también eran fuertes, según pudo notar. Pero lo que más llamaba la atención en Jonás Taylor era su expresión de suprema confianza, incluso de arrogancia, que revelaba al hombre capaz de enfrentarse con cualquier situación que se le presentase.

Anderson calculó que Jonás podía tener algo más de treinta años, sin haber llegado a los treinta y cinco. En el rostro y la actitud de los presentes se advertía que aguardaban a que el primer ciudadano de Laurel ton hablase. Como un rey en su trono, al que no deben dirigírsele sus súbditos mientras él no se digne hacerlo.

—¿Y usted, Tom, cómo se encuentra? —correspondió Taylor, al fin.

—Aceptablemente, señor Taylor, aceptablemente —dijo el barbero, quien tras ajustar la inclinación del sillón y colocar el paño, cogió el jarro y la brocha y añadió—: Se dice que va usted a respaldar a Mort Fyles para juez...

Jonás Taylor le cortó en seco:

—Dejemos eso de lado, Tom. Esta mañana tengo prisa. El señor Ballard me envió un mensaje diciendo que cierto primo mío llegó anoche a la ciudad, justo a tiempo para que su mujer diera a luz un niño.

Los clientes y los curiosos aguzaron el oído. McIlhenney, por su parte, echó una ojeada a Anderson Warren, que se estaba anudando la corbata, y advirtió que el cuello del desconocido enrojecía visiblemente.

—Ah, sí —repuso Tom—. Fue lo primero que me dijeron esta mañana. Se hospeda en la pensión de la señora Claypool. ¿Dijo usted que era pariente suyo?

—Yo no lo digo. Lo dice él —aseguró Taylor.

—Pues bien, no necesita usted ir hasta la casa de la señora Claypool —dijo Tom, lentamente—, a menos que quiera hacerlo por otro motivo.

—¿Y por qué no?

—Porque él se encuentra a menos de seis pies⁶ de donde usted se halla sentado ahora mismo.

Mientras Jonás Taylor se incorporaba en su sillón, McIlhenney hizo girar el asiento hacia donde estaba Anderson Warren, el cual volvió la cabeza para mirar el rostro cubierto de espuma jabonosa.

—¿Es usted Anderson Warren? —preguntó Taylor.

—Yo soy —replicó el aludido.

—¿De dónde viene usted, señor Warren?

—De Loudon, en el condado de Clinton. Carolina del Norte.

Jonás Taylor hizo un gesto afirmativo. Tras un momento de silencio, declaró:

—Entonces, tiene que ser el hijo de mi tía Laura-Ellen.

—Uno de sus tres nietos. Su hijo, Chrístian, es mi padre.

El ayudante de McIlhenney dejó de afeitar a su cliente. Los presentes permanecían en silencio mientras se desarrollaba el diálogo. Por fin, el rostro de Jonás Taylor se ensanchó con una sonrisa.

—Bien venido a Lauretton, primo.

Así diciendo tendió una mano de gran tamaño, que hacía juego con la que Warren le tendió a su vez. Chase se hallaba de pie al lado de su padre, en ese momento, y se aferraba al borde de su chaqueta.

—¿Es su hijo? —inquirió Taylor.

—Sí —aseguró Anderson, asintiendo con la cabeza—. Se llama Chase.

—Hola, Chase. ¿Cuántos años tienes? —le preguntó Jonás Taylor.

El chiquillo habló con voz clara, sin dar muestras de timidez.

—Tengo cuatro años, y voy a cumplir cinco —dijo.

Taylor se echó a reír y añadió:

—Pues yo tengo un hijo que tiene nueve años, y va a cumplir diez.

Los demás se rieron con él. Luego, dirigéndose de nuevo a Anderson, Taylor manifestó:

—Ya he sabido la buena nueva, primo.

Sonrió Anderson y repuso:

—Sí gracias. Es un niño. Le llamaremos Clyde.

—¿Y la señora Warren?

—El doctor Ballard asegura que se encuentra bastante bien.

—Me alegra saberlo. El médico me dijo que había tenido algunas dificultades. Puesto que ya nos hemos encontrado, supongo que podré postergar mi visita para más tarde, cuando tenga un poco más de tiempo. ¿Le parece bien a las tres?

—Le estaré esperando. Buenos días.

Anderson había extraído el monedero para pagar a McIlhenney, pero Jonás Taylor le dijo:

—Es una costumbre de la casa, primo. La primera visita a la barbería de McIlhenney siempre es gratuita.

—Eso es una gran verdad, señor Warren —confirmó Tom, con una rápida sonrisa.

Anderson enrojeció perceptiblemente, de nuevo, al darse cuenta de que aquélla no era la verdad. Volvió a colocar su monedero en el bolsillo y dijo con mesura:

—Gracias por su atención, señor McIlhenney. Buenos días, señores.

La mano de Chase desapareció en la de su padre cuando ambos cruzaron la puerta, que uno de los presentes abrió para que pasaran.

Jonás Taylor se reclinó en el sillón y manifestó:

—Póngalo en mi cuenta, Tom.

7

Jonás Taylor, según pudo comprobar pronto Anderson Warren, resultó ser un hombre de personalidad compleja y desusada perspicacia. Sus ojos eran penetrantes como los de un halcón, y su mente reaccionaba velozmente ante lo que para cualquiera podía ser un hecho carente de importancia. Mientras Anderson le relataba sus planes, Jonás le hizo unas pocas preguntas que exigían detalladas y precisas respuestas. Jonás, cuyas actividades se centraban en la banca, cultivo de algodón, arrendamientos de tierras, aserraderos y empresas de transporte y de construcción, no tardó mucho en hablar con notable lucidez acerca del tema del tabaco.

Más adelante, la gente en la que Jonás puso su confianza para que le enviasen informes y datos desde otras ciudades, lo hicieron de modo tal que él llegó a comprender el negocio tabacalero no sólo en el aspecto del cultivo, sino también en los de la compra, el despacho, la elaboración, la financiación y la venta. Al concluir ciertas investigaciones que había realizado, Taylor confirmó algo que Anderson aún no tuvo ocasión de comunicarle. Tratábase de que se habían realizado algunos pequeños intentos de cultivar tabaco en ciertas zonas de Georgia, si bien no se logró cantidad ni calidad suficientes como para establecer un mercado apreciable.

—Sí, eso tengo entendido —le contestó Anderson, cuando Jonás se lo dijo.

—Entonces, ¿por qué has venido a Georgia, en lugar de Carolina del Norte, donde la producción de tabaco es más alta? —preguntó Jonás.

—Bueno...

Anderson explicó con detalle los problemas que a él mismo y a sus hermanos les habían creado los excesos de Christian, y que al fin tuvieron como consecuencia la pérdida de cuanto quedaba de las tierras de los Warren.

—De modo que pensé —añadió Anderson— que como tenía que empezar de nuevo sería mejor hacerlo también en un nuevo lugar, tal vez en una zona de clima más cálido y favorable para el tabaco. De lo único que entiendo es de tabaco. Tengo algunas buenas ideas para obtener mejores cosechas por hectárea, poseo sana y excelente semilla de Maryland, Virginia y Carolina del Norte. Lo que pretendo es producir una hoja más dulce, y perfeccionar el proceso de curado...

—La producción aquí no da para tanto.

—Lo sé. Pero he observado las tierras, cuando venía. Estoy seguro de que el tabaco crecerá en estos lugares, y crecerá bien. También conozco la tendencia del mercado, y sé que el consumo irá aumentando año tras año. Imagino que produciendo una buena cosecha, otros tomarán el mismo camino, y es difícil pensar en un cultivo que produzca más rendimiento. Si la gente de por aquí no se interesara...

—Un momento, primo —interrumpió Jonás rápidamente—. En el condado de Caira siempre se han acogido favorablemente los cultivos de elevado rendimiento. Ahora, sigue adelante. Continúa explicando.

—En primer lugar, se necesita el terreno, de tipo arenoso arcilloso...

—De eso tenemos mucho por aquí.

—Luego, la mano de obra.

—También abunda.

—Del resto me ocuparía yo mismo.

—Empezaremos a buscar en cuanto tú lo digas.

Anderson asintió con un gesto de alivio.

—Entonces, yo podría entregarte el dinero que he traído conmigo, para colocarlo en tu banco hasta que lo necesite. La tierra que busco deberá tener una casa para mi familia y para mí...

—Eso no es necesario, Anderson. En Laurel tengo más espacio del que necesito.

—Gracias, Jonás, pero no acepto. Cuando encuentre las tierras, mi casa tendrá que estar allí, y mi familia en ella. Luego levantaré los almacenes de curado de hojas, así como, los de corte, secado y clasificación. Mi familia y yo viviremos allí donde crezca nuestro tabaco. Quizá más tarde, cuando todo marche según mis deseos, podré construir una casa aquí, en la ciudad, pero no antes. Tengo la intención de cultivar el mejor tabaco del Sur. A continuación enseñaré a otros a hacer lo mismo, y después crearé una cooperativa, a fin de establecer un mercado que los compradores tendrán que...

—¿Y si éstos no aceptan?

—Primo, no conoces a los compradores de tabaco, ni a los fabricantes de labor. Con tal de poner las manos en una hoja de primera calidad, son capaces de pagar lo que les pidan. De cuando en cuando se unen para mantener bajos los precios, pero luego todo se acaba en cuanto empiezan a husmear para conseguir tabaco fuera de serie. Con una cooperativa nosotros podremos controlar los precios. La producción de cigarrillos aumenta notablemente y sin cesar, de ahí que se necesite calidad. Y eso es lo que yo intento conseguir.

—¿Cigarrillos? ¿Ese tabaco envuelto en papel que fuman los petimetres?

—No lo desdeñes, Jonás. Es un gran negocio, y va creciendo de año en año. Escucha. Hacia 1880 se produjeron cuatrocientos millones de cigarrillos. Hacia 1890 la producción fue de más de tres mil millones. ¡Tres mil millones! No sé cuáles serán las cifras actualmente, pero se trata de un hábito que crece, más limpio que el masticar o aspirar tabaco, y menos caro que los cigarros. Ahí es donde los grandes capitales y los grandes beneficios estarán algún día.

8

A las dos semanas de haber nacido, el pequeño Clyde había muerto. Se lo llevó un enfriamiento, seguido de pulmonía. Cleo, aún agotada por lo difícil del parto, mostróse inconsolable. Durante bastantes días mantuvo a Chase a su lado, llena de temor de que el niño pudiese contraer una enfermedad parecida, y sin dejar que la señora Claypool, Annabelle o Maudie le bañaran, vistieran o alimentasen. Permitía las visitas, como la de Charlotte Taylor y su hijo, Ames, pero sólo el tiempo indispensable. Anderson comprendió sus deseos de proteger a Chase, y se aplicó a la búsqueda de unas tierras que fuesen adecuadas a sus propósitos.

El tiempo, en el mes de febrero, era allí más benigno y cálido, y las lluvias que caían ocasionalmente beneficiaban el terreno. El río Cottonwood se salió de cauce en numerosas zonas situadas al sur de Lauretton, en aquel invierno, y allí depositó el fértil mantillo arrastrado desde el norte.

Cuanto más recorría Anderson la comarca, siguiendo con su indagación, más le gustaba lo que veía, sobre todo a partir del sur de Angeltown, zona situada al otro lado del puente, y en la cual habitaban la mayoría de los trabajadores negros y blancos, más allá de donde Jonás Taylor había adquirido grandes parcelas de terreno. Buena parte de esa zona era llana y se inclinaba suavemente hacia el río, por lo que el drenaje de la tierra era allí perfecto.

Anderson recorrió aquellos lugares a caballo; se detuvo con frecuencia para pisar la tierra y sentirla bajo sus pies, para hundir las manos en ella y olería, y hacerla correr entre sus dedos, a fin de averiguar lo que tenía o lo que le faltaba. Imaginó los viveros, las hileras de plantas, el sembrado, la recolección, el curado, secado y clasificación de las hojas, anchas y suaves como el terciopelo, y cuyo color iba desde el anaranjado al amarillo verdoso.

Ante un campo vacío, no veía aquella soledad, sino que vislumbraba a los hombres y las mujeres trabajando entre aquellas hileras de plantas, y veía después la recompensa a sus desvelos, en la imagen de los rostros de subastadores y de ansiosos compradores.

Por fin encontró 1.500 acres⁷ de tierras de rastrojo de algodón moteadas de bosquecillos de pinos y robles, todo lo cual se ajustaba bastante a sus necesidades. A continuación dirigióse hacia el banco para ver a Jonás Taylor y hablarle de la parcela. Se enteró entonces de que el banco era el propietario de aquellas tierras.

—¿A cuánto el acre, Jonás? —preguntó.

—Bueno, a un precio razonable, creo yo. Ha sido tierra abandonada después de que Hardy Johnson se marchara tras el fracaso de su plantación de algodón, hace dos años. Nos quedamos con las tierras como liquidación de la hipoteca y los impuestos. ¿Estás interesado en los mil quinientos acres?

—No, todavía no. Por ahora, lo único que necesito para la primera cosecha son unos ciento cincuenta acres⁸, la parte de la casa y los dos graneros, así como árboles suficientes para usar la leña en el curado. Creo que destinaré cuarenta acres⁹ a la plantación, con cuatro personas trabajando el primer año, y más posteriormente. Digamos que compro esos ciento cincuenta acres ahora, y se me concede una opción para el resto.

—No hay inconveniente, Anderson. Te lo dejaré al precio que me costaron. Si no da resultado tu cultivo, recuperaré las tierras. Si sales adelante, otros llegarán corriendo y proporcionarán al tabaco un buen beneficio con los terrenos de los alrededores. En este último caso, además, crearás aquí un nuevo y valioso mercado.

Mientras Cleo y Chase permanecían en la pensión de la señora Claypool por algún tiempo, Anderson se trasladó a la casa de siete habitaciones de su nueva parcela. Contrató a dos familias de negros que se mudaron enseguida y comenzaron a despejar el terreno cortando árboles. De éstos hicieron leña y la apilaron.

Anderson se dispuso a instalar su vivero de semillas en una zona recientemente despejada de arboleda, y no mucho más extensa que el piso de su pequeño granero. Cavó él mismo aquel sector, lo cubrió luego con leña y rastrojos y le prendió fuego. Las llamas destruyeron los huevos de los insectos que podían haber atacado y dañado las delicadas plantas que allí iban a sembrarse, en tanto que las cenizas contribuían a enriquecer la tierra. Cuando el fuego se hubo extinguido, Anderson rastrilló cuidadosamente el lugar hasta que éste quedó limpio y parejo como el tablero de una mesa.

De su existencia de semillas (las cuales eran tan diminutas y activas que seis o siete cucharadas bastaban para sembrar los cuarenta acres que proyectaba inicialmente), Anderson mezcló una pequeña cantidad con un cazo de tierra, y luego lo sembró en el vivero, ya cuidadosamente preparado. Después extendió grandes trozos de estopilla de algodón sobre el vivero, afirmando con estacas la cubierta para que el viento no aventase lo sembrado. De este modo, también, se lo protegería de una posible helada o noche fría.

Luego preparó y sembró otro vivero, a los diez días, aproximadamente, de haber terminado el primero. Era igual que éste, aunque ligeramente más extenso, y estaba destinado a asegurar la siembra, en el caso de que algo ocurriese al primer vivero.

Mientras tanto, las dos familias de negros (compuesta cada una por el padre, la madre y cuatro hijos) estaban preparando los cuarenta acres que Anderson pretendía plantar. Y mientras ellos se afanaban en la zona delimitada por estacas, Anderson cuidaba sus viveros con el mismo celo con que una gata cuida de sus gatitos. Lo que más tarde temía, en un momento tan crítico, era el moho azul, un hongo que resultaba fatal para los jóvenes brotes de tabaco. Además, observó y supervisó cuando se araban los cuarenta acres, hasta que se hubo enriquecido el suelo con el abono.

Cuando el peligro de las heladas hubo pasado, el cálido sol de Georgia había transformado cada minúscula semilla en una planta de unos quince centímetros de alto, dispuesta ya para ser trasplantada a los campos que la estaban aguardando. Con toda delicadeza, Anderson procedió a extraer cada plantita y la colocó en un cesto. Desde el vivero, cada cesto era trasladado al campo donde la planta debía crecer hasta alcanzar su madurez. Entonces enseñó a los negros cómo debían plantar los jóvenes brotes, espaciadamente y midiendo con cuidado la separación por medio de una varilla que medía exactamente 1,20 m. de largo. Los agujeros se hacían en el suelo mediante un palo de punta aguzada. Anderson trabajó con rapidez y eficacia, a fin de que las sensibles plantas no llegaran a morir.

Libres del antiguo terreno, donde estaban apiñadas, las minúsculas plantas adquirieron nueva vida. Sus raíces se alargaron sedientas en profundidad, en busca de capas más húmedas. Pronto brotaron las hojas, se hicieron más anchas y se dispusieron uniformemente en sus tallos, al tiempo que iban aumentando de tamaño y peso.

La noticia corrió rápidamente entre los granjeros y los plantadores de algodón, que acudieron solos o en grupos para observar y hacer preguntas sobre el cultivo y los precios del tabaco. Algunos demostraban un notable interés ante las respuestas de Anderson. Otros hacían un leve gesto despectivo y se marchaban, resistiéndose a efectuar un cambio y sin el menor deseo de aprender. Pero los interesados regresaron, cada vez con mayor curiosidad, al advertir que los cuarenta acres su cubrían de anchas y aterciopeladas hojas.

Ahora ya había trabajo para todos los braceros, incluso desde el alba hasta el anochecer. Por leve que fuera, cada chaparrón hacía crecer una alfombra de hierbas y cizaña que necesitaba ser escardada para evitar que sustrajera humedad a las plantas del cultivo. Los negros, acostumbrados al arduo trabajo de los algodonales, eran sumamente expertos en aquella tediosa operación.

Anderson contrató otro grupo, aparte de los braceros, para que erigiesen seis cabañas de troncos destinadas al curado de las hojas. A estas estructuras les añadió algunos perfeccionamientos de que carecían las antiguas cabañas de la plantación de los Warren, en Loudon. Mientras sus braceros adultos se ocupaban arrancando algunos vástagos defectuosos de la base de las hojas, los chiquillos se aplicaban a buscar y eliminar las orugas verdes llamadas «gusanos del tabaco». Esto lo hacían con la ayuda de una manada de pavos que Anderson trajo especialmente a tal fin. Las aves rebuscaban los nocivos insectos y se los comían con agrado.

Transcurrieron las semanas rápidamente. Mientras supervisaba la construcción de las cabañas de secado y otros depósitos, Anderson no descuidaba la inspección de los campos plantados, y los recorría concienzudamente en busca de la menor señal que evidenciase la presencia de alguna otra plaga del tabaco, como el mosaico y diversos tipos de hongos. Allí fue donde se evidenció el acierto de Anderson al elegir su semilla, pues la mayoría de las plantas evidenciaron notable dureza y resistencia a las plagas.

Hacia el mes de agosto, las plantas de tabaco se habían convertido en hermosos tallos, aproximadamente tan altos como una persona y que cubrían los cuarenta acres con una fronda verde que producía admiración. Anderson se mostraba contento y encantado cuando tocaba cada una de las hojas y podía apreciar con la yema de los dedos tan rica contextura, parecida o tal vez superior con respecto a las que había estado cultivando en Loudon. O tal vez se debía su estado de alegría a que aquella cosecha, a diferencia de todas las anteriores, era un producto conseguido totalmente por él, desde la semilla hasta la planta adulta, incluyendo además el laboreo de sus propios campos.

Es mi primera cosecha —se dijo a sí mismo una y otra vez, mientras iba recorriendo de arriba abajo las filas de plantas—. He conseguido mi primera cosecha. Gracias, abuela Laura-Ellen. Gracias por el Día de la Herencia.

Pero aún quedaba mucho por hacer.

9

Bastante tiempo antes de que llegase el momento de la recolección, Anderson Warren tomó la pluma y escribió una detallada carta a su suegro, en la que incluía otra para ser entregada a Henry Schaffer. En la misiva describía su cosecha minuciosamente, manifestando que era similar a la mejor que hubiese obtenido el abuelo Clyde en Loudon, y de las mejores que podían obtenerse en cualquier plantación de tabaco.

Por otra parte, solicitaba a Schaffer que se acercara a Lauretton, cuando desde Loudon viajase hacia el sur, y le ahorrase así a él, Anderson, los trastornos y costes de transporte hasta el mercado de subastas del norte.

Durante el período de curado, acudieron en número creciente los cultivadores vecinos, para observar con interés el, para ellos, nuevo y extraño proceso que se realizaba en las cabañas, indispensable porque las hojas debían ser secadas en cuanto se las arrancaba de sus tallos, a fin de que retuviesen la mayor parte de su contenido en azúcares. Estas hojas, tras ser recolectadas y apiladas en montones, fueron arrastradas por las mulas sobre unas plataformas. Los montones se cargaron a su vez en un gran carromato y se llevaron a las cabañas, para la primera prueba de secado.

Al llegar allí, cada una de las verdes hojas fue rápidamente fijada a unos tallos de tabaco, quedando como los plátanos en sus racimos. Luego fueron colgados de las vigas. Cuando el recinto estuvo lleno, Anderson examinó el conjunto para ver si los tallos se encontraban debidamente situados, de modo tal que el calor alcanzase a cada hoja. Absolutamente nada debía tocar o caer sobre las tuberías calefactoras que circulaban por el interior de los cobertizos, porque en tal caso todo el almacén ardería con violencia.

El recinto, que se hallaba debidamente ventilado, poseía en su exterior una chimenea de ladrillos que sería alimentada con la leña cortada al principio, cuando se despejaron los campos. Desde la chimenea partían las tuberías metálicas que corrían por el interior del cobertizo, a fin de distribuir el calor uniformemente, para que las hojas de tabaco se secaran con rapidez.

Cerráronse las ventanas de ventilación, así como las puertas, y el escenario quedó preparado para la prueba. Sólo se utilizó al comienzo una pequeña cantidad de madera, a fin de producir el bajo calor que se requería al principio. Conforme iba aumentando la temperatura, Anderson se puso a vigilar para que ésta sólo llegase a superar en tres grados la del exterior. Bajo aquel moderado calor, las hojas comenzaron a cambiar de tono, desde el verde al amarillento. Se tardaría casi cuarenta y ocho horas para que adquiriesen el deseado tono amarillo anaranjado.

Se agregó leña, ésta más seca que la anterior, a fin de incrementar la temperatura, que lentamente fue subiendo a 52 grados centígrados, luego a 55 y después a 60 grados. Entonces se abrieron los ventanales de ventilación, con objeto que escapase el húmedo aire, saturado de savia. De nuevo se incrementó la temperatura y durante más de dieciséis horas se la retuvo por encima de los 65 grados.

Día y noche había que mantener una guardia para el cuidado del fuego. Los braceros se turnaban a lo largo de las veinticuatro horas del día. Anderson estaba en todas partes, con los ojos enrojecidos y el rostro y las manos quemados por el sol, hasta el punto de que difícilmente se le distinguía de sus braceros negros. Acudieron vecinos serviciales que les llevaron comida y bebida, y se unieron a la vigilia, estableciendo así una tradición. Esta fecha se convertiría más tarde en todo un acontecimiento, el cual se renovaría todos los años en la época de la cosecha del tabaco.

Cuando las hojas estuvieron totalmente secas, los fibrosos tallos aún contenían una humedad que debía ser eliminada. Para ello se requería más calor. La temperatura se incrementó durante otras dieciocho horas, y se intensificó la guardia. Comían al aire libre, y para dormir, la gente se acomodaba sobre la tierra muchas veces.

Por fin aquello concluyó, por el momento. Se había obtenido la primera partida de prueba. La primera de las cuarenta que debían curarse de un modo similar en ésa y en las otras cinco cabañas de secado. Calculaba Anderson que se obtendrían unas 36.000 libras¹⁰ de los 40 acres, si lo demás podía salir tan bien como lo primero.

Los cultivadores vecinos comenzaron a mostrar notable interés, para entonces. Ahora que habían visto el producto, calcularon los beneficios. A un modesto precio de seis centavos por libra, preveían que el total de la cosecha excedería de los dos mil dólares.

El peso final obtenido, una vez curadas, pesadas y clasificadas las hojas, alcanzó las 32.000 libras¹¹. Y cuando Henry Shaffer llegó después de las subastas de Loudon, compró el total de la cosecha a 8,13 centavos por libra, e hizo una orden de pago por 2.601,60 dólares, a la vista de una hueste de codiciosos granjeros y plantadores de algodón.

Mientras tanto, Jonás Taylor se reía en voz baja.

Anderson Warren dirigió su atención a la casa, en ese momento. Hizo que sus braceros se aplicasen a la tarea de renovarla, repararla, pintarla y techarla de nuevo. Con la ayuda de los nuevos amigos que había adquirido, y de sus esposas, transportó muebles y eligió cortinajes, alfombras y papeles para las paredes con destino a la casa, que poseía siete habitaciones. Luego llevó a Cleo y a Chase a lo que fue su primer hogar verdadero en Georgia.

Cleo aún se encontraba débil y descorazonada por la pérdida del pequeño Clyde, pero Chase suponía para ella una bendición. Como había sido maestra antes de casarse con Anderson, se aplicó a la educación de su hijo, y Anderson quedó maravillado al comprobar que el niño, que contaba sólo cinco años, pronto sería capaz de leer y escribir muy correctamente, y podía hacer complicados cálculos aritméticos.

Preocupado aún por la salud de su mujer, Anderson convenció a la señora Claypool para que permitiese a Maudie, la hija de Annabelle, ir una temporada con ellos. El marido de Maudie, Reed, se opuso alegando que ella era una «negra casera», y no una bracera de las plantaciones. Pero Cleo aseguró que sólo trabajaría en las labores de la casa, y nunca en tareas del campo. Por lo que se refiere a Maudie, ésta ya había sido conquistada por la afabilidad de Chase y Cleo.

Conforme Anderson iba ejerciendo el derecho de opción a adquirir más terrenos colindantes, fue aumentando el número de familias negras que llegaban de Angeltown. Jonás le envió un joven y competente capataz, Shadrach Waters, que se convertiría en el supervisor de Warren, y llevaría con él a su joven mujer, Leona. Un buen año siguió al primero, y eso bastó para romper la resistencia de algunos cultivadores ante los nuevos y progresistas métodos introducidos por Anderson. Por este motivo, fueron muchos los vecinos que crearon sus propios viveros y experimentaron con algunas pocas parcelas. Pero ese año todavía tuvieron que utilizar los secaderos de Warren.

Anderson les envió su personal para ayudarles, unas familias que habían sido cuidadosamente instruidas, hasta poder confiarse plenamente en ellas. Después de eso, no fueron pocos los que adquirieron la fiebre de la «rica cosecha» y solicitaron préstamos al banco de Jonás Taylor para adquirir tierras y los materiales necesarios, así como semillas y abonos. Ante el consejo de Jonás, de que aquello no podía perjudicarles, sino que transformaría una tierra inculta en buen terreno de labor, y les llenaría de dinero el bolsillo, el número de postulantes aumentó notablemente.

Se elevaron los precios de las tierras, lo mismo que los del tabaco, en aquellos primeros años. Al haber transmitido Henry Shaffer la noticia, más compradores acudieron a adquirir tabaco. Deseaban aprovecharse de la ausencia de un subastador diestro, para obtener precios ventajosos en el nuevo mercado. Pero en 1906 esta situación se remedió cuando Anderson Warren formó la Cooperativa del Tabaco de Georgia, y trajo a Jim Hagendorn desde Loudon para que actuase como subastador. El precio de la libra de tabaco alcanzó en 1906 los 9,11 centavos. Al año siguiente llegó a la cifra récord de 11,42. Pero durante el pánico que siguió a 1908, los precios descendieron acusadamente.

Cleo ya se había restablecido; quedó embarazada ese otoño de 1908, y en 1909, durante el peor año que habían conocido los plantadores, dio a luz un niño fuerte y saludable, aunque después de treinta y seis penosas horas de parto en las cuales se acumularon los temores. De nuevo quiso Cleo que el pequeño recibiera el nombre de Clyde, el abuelo de Anderson, pero éste, tal vez por superstición, rechazó ese nombre y sugirió el del abuelo de Cleo, Theodore, a la cual ella accedió al fin. Poco después del bautizo del niño, Anderson y Cleo supieron del doctor Ballard que ella no podría tener más hijos.

El pánico de 1908 fue el precursor de una época que amenazó con poner fin al cultivo de tabaco en Lauretton. Había comenzado antes en otros mercados, sobre los que influía un gigantesco monopolio tabacalero del Norte, constituido para rebajar y controlar los precios. El último precio de 11,42 centavos por libra, mediante prácticas conminatorias, descendido al ruinoso precio de 5,01 centavos por libra, con lo cual numerosos plantadores se vieron amenazados por el hambre y la bancarrota. Los que pudieron hacerlo se unieron a otros cultivadores para retener sus cosechas sin vender. Se limitaron así a almacenar el tabaco que iban obteniendo en sus plantaciones.

Desatóse entonces la violencia en las zonas tabacaleras, porque el monopolio envió a sus sicarios para que prendiesen fuego a los depósitos repletos de tabaco. Muchos almacenes quedaron reducidos a cenizas, y hubo muertes violentas por ambos bandos. Se formaron grupos de vigilancia a fin de impedir la quema de almacenes, y para evitar que los plantadores, llevados por el hambre y la necesidad de sus familias, vendiesen al ruinoso precio impuesto por el monopolio.

Más graneros ardieron, se perdieron más vidas y numerosos plantadores modestos tuvieron que dedicarse a otros cultivos para poder sobrevivir, mientras se veían entre la espada y la pared ante las implacables fuerzas militantes. La situación, según fue calificada por el editorialista de un periódico, era «de caótica anarquía».

En Washington, entretanto, las medidas antimonopolio iniciadas antes por el presidente Theodore Roosevelt fueron respaldadas ahora por el presidente William Howard Taft. La tensión disminuyó un tanto, pero la situación seguía siendo terrible para los plantadores, mientras se aguardaban las decisiones del Gobierno. Sólo la creciente necesidad de tabaco mantenía en pie las esperanzas de estos plantadores, aunque con esfuerzos cada vez más insostenibles.

El sueño de Anderson Warren había experimentado un rudo golpe. Anderson se trasladó al Norte para estudiar la situación en el escenario conveniente, y marchó a Washington para hablar con un senador y cuatro representantes de la Cámara a quienes los recomendó Jonás Taylor. A su regreso a Lauretton su actitud era de sombría depresión.

—Esas malditas sanguijuelas del monopolio nos están arruinando, Jonás —dijo Anderson, con amargura—. Y lo malo es que el monopolio tiene más gente trabajando para ellos en Washington que los que trabajan para nosotros desde la Cámara de Senadores o de Representantes.

Pero los informes que recibía Jonás Taylor sin duda procedían de fuentes más elevadas y dignas de crédito que las de Warren.

—No tardará mucho tiempo, Anderson —le reveló Taylor—. El monopolio va a ser barrido de la escena. Tatf no consentirá que unos pocos individuos codiciosos controlen todo el mercado del tabaco y hundan a sus competidores mediante precios ruinosos.

—Pero, entretanto...

—Entretanto tenemos el banco para que nos ayude.

—¿Cómo haremos, santo cielo?

—Desdeñaremos los precios ofrecidos por el monopolio y retendremos el tabaco fuera del mercado, almacenándolo como hemos hecho hasta ahora.

—Eso me preocupa Jonás. Pueden venir aquí a quemarnos todo lo que tenemos.

—No harán eso. Colocaremos vigilantes armados en nuestros almacenes, para que maten a todo hijo de perra del monopolio que se acerque a menos de doscientos metros. Cuando el monopolio se haya hundido, estaremos preparados para suministrar a las nuevas y numerosas compañías que operarán independientemente. Y hay algo que todas ellas necesitarán más que nada; el ingrediente básico, el tabaco. Sin él no les será posible actuar.

Anderson movió negativamente la cabeza y respondió:

—No sé si podré conservar a mi gente tanto tiempo, Jonás.

Este sonrió y dijo:'

—Has dicho «a mi gente». Deduzco que al fin te has convertido en un verdadero hijo de Georgia.

—No es una situación para alegrarse, Jonás.

—Y tú no debes tener miedo, primo. En el fondo, se trata de mi dinero, y yo estoy dispuesto a arriesgarlo. Mi jugada es en gran parte la tuya. No soy un cultivador de tabaco, pero conozco los mercados y he visto lo suficiente para darme cuenta de que el tabaco se ha convertido en un artículo de primera clase, como el algodón, el arroz, el trigo, el maíz y el petróleo. Lo único que tenemos que hacer es esperar.

10

A finales de 1910, Jonás regresó de un viaje a Washington y Atlanta. Mandó a buscar a Anderson enseguida.

—Prepárate —le dijo—. El dique está a punto de saltar por los aires,

—¿Cómo lo sabes?

—He tenido una larga charla con el senador Beaumont, el cual está tan cerca de Taft y del fiscal del Estado¹², como yo lo estoy de ti en este momento. Para esta época del año próximo, colocarán al gran monopolio contra una pared y lo ejecutarán. ¿Cómo va nuestro tabaco?

—Nos está saliendo ya por las orejas.

—Entonces apréstate a recibir a los compradores. El rumor se difundirá dentro de poco, y comenzarán a llegar aquí como una plaga de langosta. Echarán de menos el tabaco que quemaron en su día, y competirán por lo que hay ahora. Nosotros vamos a resarcirnos. Podrás ver precios de quince centavos la libra, y hasta de veinte.

Anderson volvió a casa sumido en sus reflexiones. Sentóse a cenar sin decir una palabra y apenas tocó la comida. Cleo le preguntó:

—¿Te encuentras enfermo, Anderson?

—¿Yo, enfermo? No, Cleo, no lo estoy. Estaba pensando en una conversación que he tenido con Jonás Taylor, esta tarde.

A las tres de la madrugada aún no se había ido a dormir. Se hallaba estudiando unos papeles que había llenado de números, mientras el corazón le latía aceleradamente y la mente le daba vueltas como la rueda de un tren en camino desde Carolina a Georgia.

Cuando Jonás Taylor llegó a su despacho, por la mañana, ya le estaba aguardando Anderson, visiblemente excitado, pero Jonás se hallaba de un humor negro, en esa ocasión; su mujer, Charlotte, acababa de decirle que el hijo de ambos, Ames, iría a la Universidad de Duke, en Durham, Carolina del Norte.

Con el correr de aquellos pocos años, Anderson había llegado a comprender que existían ciertas diferencias entre Jonás y Charlotte. Se enteró de un rumor según el cual Jonás había tenido un amorío con una vecina, Beth-Anne Betterton. Al fin, Jonás desdeñó a ésta para casarse con Charlotte, que era una Ames de Atlanta. El suceso, según se dijo, impulsó a Beth-Anne al suicidio, y el padre de ella, Wilfred se quitó asimismo la vida a causa del dolor que había experimentado.

Posteriormente, y mediante un apoderado, Jonás adquirió una plantación de diez mil acres¹³ de los Betterton, que se hallaba al lado de la suya, Laurel. Charlotte no se enteró al principio de aquellas dos muertes, pero el triste asunto desarrolló posteriormente una manifiesta frialdad entre Jonás y su mujer, que ni siquiera pudo enmendar el nacimiento del hijo de ambos, Ames.

V ahora Ames era enviado lejos de su hogar, hecho que Jonás tomó como una afrenta personal a su posición de amo de Laurel, y como muestra de su impotencia para ganarse el afecto de su hijo frente a Charlotte.

Cuando su cólera se hubo disipado lo suficiente, al menos por el momento, Jonás dijo:

—¿Qué te tiene preocupado, Anderson?

—No estoy preocupado, Jonás, sino entusiasmado, en todo caso. ¿Tienes tiempo para escucharme?

—Siempre tengo tiempo para oír una idea que produzca entusiasmo. Anderson. Adelante, y dime lo que tienes en la cabeza.

Anderson aspiró a fondo, y enseguida pronunció una sola palabra, simplemente:

—Fabricación.

Jonás irguióse en su sillón, con un nuevo brillo en los ojos y la boca entreabierta por la sorpresa. Durante algunos segundos los dos hombres permanecieron inmóviles, mirándose a través del escritorio. Al fin los labios de Jonás se curvaron en una sonrisa aprobadora, como la que ya había comenzado a dibujarse en el rostro de Warren.

—¡Por Dios, Anderson! —dijo al cabo Jonás—. ¡Esa me parece una idea interesante, colosal!

Siguió otro silencio, en medio de reflexiones por ambas partes, y el mismo Jonás agregó:

—¿Y por qué no? ¿Por qué demonios no puede ser? El campo estará completamente libre. Si nos preparamos para cuando se produzca el estallido, y disponemos’ de más existencias de tabaco que nadie...

—Es lo que estuve pensando a lo largo de toda la noche —aseguró Anderson—. ¿Quieres entrar en el asunto?

—No. Ya tengo demasiadas preocupaciones. Pero como inversión, para vender más tierras y atraer más familias a esta zona, puedo asegurarte que mi banco te respaldará en esto. ¿Cuánto tiempo tardarás en tenerlo todo dispuesto?

—Si tengo capital que me apoye, tardaré nueve meses o un año, a lo sumo. Necesito equipo, el mejor y más nuevo, y un sitio en Nueva York para fabricar, así como una oficina de distribución y venta.

Jonás frunció el ceño.

—Quiero que la fabricación se haga aquí, en Lauretton Sur. Que radiquen aquí los puestos de trabajo, las nóminas, los suministros, los fletes, los nuevos edificios...

—Hasta que no esté todo en marcha, no puede ser, Jonás. Una vez que el asunto funcione en Nueva York, los trasladaré aquí. Escucha...

11

En 1911, según Jonás había pronosticado correctamente, el Gobierno ganó su pleito contra el monopolio, y la Compañía de Tabacos Warren estuvo en condiciones de entrar en acción, en medio de los numerosos fabricantes independientes que se iniciaban en el negocio. Las considerables existencias de tabaco que poseía Warren fueron a alimentar las nuevas máquinas que debían elaborar un solo producto: cigarrillos.

El negocio de los cigarros, de tabaco para pipa, de rapé y otros más, se hallaba ya saturado de marcas demasiado conocidas y ampliamente aceptadas para que pudiera competir un recién llegado. Pero el mercado de los cigarrillos aún no había alcanzado semejante grado de saturación. Así pues, Anderson se apoyó en este hecho para hacer de su marca de cigarrillos, «Warren’s Blend», un fuerte competidor en la rama más joven del negocio tabacalero.

Exigió de él muchas horas de reflexión, y una notable dosis de coraje, el elegir los cigarrillos como único producto de una industria. En todo caso, era una jugada a largo plazo, pero se trataba de una jugada de Warren y de Taylor, y poco a poco, lenta pero firmemente, comenzó a rendir los beneficios esperados.

Aquel año, según recordó Anderson más tarde, fue el más largo y duro de su vida. Ninguno de los días tenía menos de dieciséis horas para él, y a veces llegaba a tener veinticuatro horas. Fue el año en que aprendió a enfrentarse con verdaderos problemas de trabajo, con el funcionamiento de extraña y misteriosa maquinaria, con la contratación de especialistas en todas las ramas, desde la fabricación a la administración, con las complejidades de las deudas y las finanzas. Esto último resultaba especialmente temible para un hombre que había conocido lo que eran las pérdidas por deudas —el caso de Christian, concretamente—, y ello le hacía considerar la deuda, en general, con una mezcla de odio y de vergüenza.

En Nueva York, Anderson se alojó en una habitación de dos dólares a la semana, y trabajó en un sucio desván que no tenía calefacción. Comía poco, y a veces omitía alguna comida. Echaba terriblemente de menos a Cleo y Chase, y apenas si podía recordar al pequeño Theodore. También sentía la falta de la gente a la que adiestraba en los campos, a sus vecinos, y las agradables charlas con Jonás Taylor, así como el optimismo que emanaba siempre de él.

Cuando se tomaba algún tiempo para librarse de la intensidad de su trabajo, sólo era para ir a hablar con los vendedores de tabacos en sus aromáticas tiendas, o para mantener conversaciones con los fumadores de cigarrillos y dejarles muestras de sus productos. Y soñaba con grandes proyectos mientras deambulaba por los desfiladeros originados por los enormes edificios, que le abrumaban. Su amor por la relativa quietud imperante en Lauretton nunca le abandonaba. Solía decir a menudo: Soy un hombre de campo y moriré hombre de campo. Tengo necesidad de Nueva York para mis negocios, pero contrataré a un hombre para que viva y trabaje aquí para mí. Chase. Reservaré eso para Chase. Algún día.

En mayo de ese mismo año, su hermano Benjamín llegó desde Virginia para hacerle una visita por sorpresa a Nueva York. Durante el segundo día de la estancia de Ben, recibieron noticias de Alistair de que el padre de ellos, Christian, había muerto en la zona portuaria de Baltimore, donde anciano y sin hogar había llegado a convertirse en un borrachín que fregaba los suelos, lavaba vasos y hacía recados en una taberna marinera, durmiendo en un sótano infestado de ratas y aceptando una copa de quien quería pagársela.

Conducido a la sala de urgencia del hospital Johns Hopkins, con múltiples heridas de navaja que le infiriera un marinero noruego al que había tratado de robar, Christian fue capaz, en sus últimos momentos, de recordar el nombre y la dirección de Alistair.

Así pues, durante un breve tiempo, los tres hermanos se vieron reunidos en penosas circunstancias, aunque sin dolor, cuando llevaron a su padre hasta su última morada en el cementerio de Greenmount.

Antes de separarse, Ben y Alistair prometieron que invertirían en el negocio de Anderson, adquiriendo acciones a su precio de emisión de un dólar por título. La confianza que le demostraron proporcionó a Anderson un sentimiento de orgullo que le impulsó a redoblar sus esfuerzos.

Su principal preocupación eran los cinco millones de dólares que el Lauretton National Bank (de Jonás Taylor) había prestado a la Compañía de Tabacos Warren, tomando hipotecas sobre las tierras y sobre cada uno de los enseres y edificios, así como sobre el tabaco que se hallaba almacenado, e incluso el que crecía en las plantaciones. .

Las ruedas habían echado a andar, y Anderson Warren conducía el vehículo hacia el éxito... o hacia su perdición.

5

I

NUEVA YORK, setiembre de 1967

Buddy Duke se deslizaba por el aire. Como por milagro, había conseguido anular las barreras de la gravedad de la Tierra, dejando atrás sus problemas y sus angustias, sus odios, sus intolerancias, sus maldades y sus violencias. Y la fealdad. Se encontraba en ese maravilloso estado en que se ha partido hacia un destino y aún no se ha llegado a él. El Limbo. Allí todo era belleza y serenidad. Sentíase sumergido en el bienestar. No tenía frío ni calor; no tenía dolor, ni hambre; no había blancos ni negros. Nada suscitaba sus emociones, ni requería su atención. Sólo imperaba la euforia, una sensación más maravillosa aún que el último acto de amor entre el hombre y la mujer. Él era ahora lo supremo. La deidad.

El cuerpo de Duke Shackleford se hallaba a muchos años de luz detrás de él. Había desaparecido, había muerto. Viva Buddy Duke.

Flotaba con facilidad y advertía una total ausencia del tiempo y de la distancia. En lo desconocido, podía respirar sin esfuerzo alguno y su visión era como si atravesara un claro cristal. Sintió deseos de cantar, y lo hizo. Pero no con una sola voz, sino con varias, que se combinaban en una perfecta armonía de tonos. Las acompañaban un coro de millares de cuerdas, de maderas, de trompas y de sonoros timbales. Y él, sólo él, creaba su maravillosa y celeste sinfonía. El, un auditorio de Uno, no sólo escuchaba con claridad increíble, sino que también podía sentir y ver la música.

Y entonces, como siempre ocurría, llegó la Fuerza cuyo poder no había aprendido a dominar, a desafiar. Llegó aquello que, en ese momento de suprema gloria, comenzaba a retumbar, a rugir en sus oídos, creando una discordante cacofonía que ahogaba los acordes gloriosos, y le sacudía como hace un terremoto con las rocas de la tierra, como un huracán barre la superficie del mar, lleno de iracunda y destructora furia. Le rodeó, le dominó y le hizo caer hacia abajo, abajo, siempre abajo, de nuevo hacia la tierra.

Pero Buddy Duke no se rendía fácilmente. Y luchó desesperado contra la Fuerza, trató de aferraría, de estrujarla, de destruirla. Más no había nada que tocar, que oprimir, que desgarrar. No había nada que ver ni que sentir, pues la Fuerza carecía de sustancia.

El color y la belleza se desvanecieron con la música. Comenzó a sentir un calor terrenal que se alternaba con el frío. Notó que su cuerpo temblaba, que el dolor atenazaba su cabeza, sus ojos, su garganta, su pecho, sus entrañas, sus órganos genitales, sus miembros, sus pies, sus manos. ¡Oh, Dios, de nuevo atrapado! Atrapado en una tierra de la que casi había conseguido huir. Inmerso otra vez en su rudeza y en su crueldad.

¡Oh, Señor Jesús, déjame quedar ahí! ¡Déjame permanecer contigo! ¡So me hagas regresar!

¿Por qué no podía haber seguido hacia arriba, hacia afuera lejos del regusto, de la desesperación, del convencimiento y del temor de la derrota, que le aguardaba para rasgar sus entrañas, para arrancarle el cerebro? ¿Por qué?

Entonces, irremediablemente, estuvo de vuelta. Lo comprendió cuando una voz terrena pronunció su nombre:

—¡Buddy! ¡Buddy! ¿Te encuentras bien?

2

De mala gana, Buddy Duke abrió los ojos y miró hacia delante, a la única brecha que había en la oscuridad, hacia los cristales de una ventana sin cortinas, a través de la cual entraban los grises y pálidos rayos de la luna. La habitación resultaba desconocida para él, lo mismo que los muebles oscuros y las extrañas formas y olores.

Un hondo y atormentado suspiro escapó de los despellejados labios y se transformó en un quejido ronco, cuando Buddy Duke notó el terrible dolor que le atenazaba la mano izquierda. Cuando trató de moverla, partículas de hueso astillado se le clavaron en la piel, difundiendo el dolor por los dedos, y hacia arriba, por la muñeca, hasta la parte superior del brazo. Quiso respirar y se dio cuenta de que tenía rotas varias costillas.

Señor Dios —pensó—. Esos condenados puercos me han destrozado.

Gimió de nuevo, y entonces escuchó una voz ansiosa y suave que le llegaba de nuevo desde la oscuridad:

—¿Te encuentras bien, Buddy?

Pero aquella voz también resultaba extraña para él.

Intentó contestar, pero las palabras se le estrangularon en la garganta. Trató luego de levantar la cabeza de la dura almohada llena de bultos, más el esfuerzo envió otra descarga de dolor desde lo alto de su cerebro hasta los nervios del cuello. Se tendió fláccidamente. Así era mejor. Sólo sentía un dolor difuso, que dominaba todo lo demás.

/Señor/ Hace un momento yo era un hombre. Un hombre corpulento. Ahora no soy más que un trozo de carne sobre el mostrador del carnicero. ¿Dónde me encuentro? Esto no es mi casa.

La pequeña estancia estaba llena de formas extrañas. Formas y sombras. Los olores parecían ser desconocidos, pero algo le llamaba en ellos la atención. Algo. Imperaba un olor rancio, a tabaco, a alcohol, a comida. Y se notaba también el aroma de un perfume barato. Eso sí le recordaba a su casa. Lauretton. Angeltown. Su padre, Sam Shackleford. Su madre, Lutie. Su hermana menor, Elizabeth. El tío Matt, que había muerto en la cárcel de Parkton. Entonces se dio cuenta. El perfume le recordaba al de su prima Ivy. ¿Cómo podía ser eso? Ellos se encontraban en Lauretton, y él estaba en Nueva York. Pero ¿acaso se hallaba realmente en Nueva York?

Sintió que el colchón de la cama se hundía, y estuvo a punto de gritar a causa del dolor. La mujer había apoyado las rodillas contra el borde del lecho y se inclinó encima de él. Notó de nuevo el olor a almizcle que emanaba de ella, la humedad sudorosa, la dulzura abrumadora y enfermiza de su barato perfume.

—¿Quién es usted? —le preguntó roncamente.

—Soy Lorella. Lorella Tumer.

El nombre no le dijo nada. Le resultaba tan anónimo como los tonos negros y grises de las demás sombras que poblaban la habitación.

—¿Dónde me encuentro?

—En mi apartamento —contestó ella, con voz levemente divertida—. En la Calle 118, frente a Madison.

—¿Cómo he llegado hasta aquí?

La mujer se echó a reír esta vez, aunque con suavidad.

—Te he traído en un taxi. Te han hecho algunos destrozos.

—¿Muy malo?

—Una mano estropeada. Algo también la cabeza, y tienes un corte sobre el ojo izquierdo. El taxista me ayudó a traerte. Vas a necesitar un médico, hombre.

—No debe verme un médico ahora. ¿Puedo quedarme aquí algún tiempo?

—Claro. Todo el tiempo que quieras. Mientras dure el dinero.

—Dinero.

—¿Cuánto dinero tengo?

—Cuatrocientos diez dólares. Durará bastante. ¿Quieres beber algo?

—Sí.

La mujer se apartó de la cama y desapareció entre las demás sombras.

—¡Eh! —la llamó él.

—¿Qué?

—¿No tienes algo más fuerte que una bebida?

—¿Cómo qué?

—Como H. «Nieve».

—No tengo nada más fuerte que «hierba». Cuatro o cinco cigarrillos. ¿Quieres uno?

—No, por Dios. Necesito algo que estalle. Me duele todo el cuerpo.

—No puedo conseguirlo ahora. Cuando llegue la mañana tal vez podré arreglarlo.

—Está bien. Dame la bebida y un cigarrillo.

Se echó hacia atrás, tratando de relajarse. La mujer dirigióse hacia el extremo opuesto de la habitación. La oyó abrir un aparador, y luego percibió un sonido de cristal, cuando ella regresó con un vaso de whisky puro.

Lo cogió con la mano derecha y bebió ansiosamente. Luego notó entre sus labios el contacto del cigarrillo de marihuana. Siguió el ruido de la cerilla que encendió la mujer. El cuarto seguía a oscuras, pero a la distancia en que ella estaba, Buddy Duke se dio cuenta de qué se encontraba medio desnuda.

—¿Puedo hacer algo más por ti, Buddy? —inquirió la mujer.

—¿Qué hora es?

—Cerca de las cuatro.

—¿De la mañana?

—Claro. Vaya, sí que tienes mal la cabeza.

—Dime cómo he llegado hasta aquí.

—El taxista te sacó del bar Blue Palace, donde yo trabajo por las noches. Da ve Blue le dijo que te llevara en su coche, y a mí me pidió que te acogiese aquí. Tu nombre es conocido, y estropeado como estabas te hubieras visto en apuros. Más aún, de haberte descubierto la policía. ¿No quieres seguir durmiendo?

—Sí. Pero oye, Lorella, cuando llegue el momento me conseguirás lo que te he pedido, ¿verdad?

—Claro que sí. No temas. ¿Te ha hecho ya algo el whisky?

—Aún no. Tal vez es pronto. Si pudiera volver a mi casa, todo se arreglaría. Pero creo que por el momento no me será posible hacerlo.

—No te preocupes. Trata de dormir ahora. Lo tendré para las nueve o las nueve y media. El que lo distribuye sale a la calle a esa hora.

—Está bien. Procuraré echar un sueño.

Ella se alejó de Buddy Duke, y éste hizo lo posible por recordar. ¿Había sido la noche anterior, cuando le dejaron hecho una ruina en el despacho de Al Saxon?

3

A las diez en punto Buddy Duke avanzó orgullosamente por el pasillo, entre las gradas, flanqueado por el entrenador y los ayudantes, mientras agitaba una mano enguantada como respuesta a los vítores, entre los que se mezclaban algunos abucheos, de la multitud que se apiñaba ese viernes por la noche en el Garden.

Saludó levemente con la cabeza a su contrario, El Griego Sam Spyros, y se alejó de él, en espera de que sonara la primera campanada. Tres asaltos más tarde le ayudaron a salir del cuadrilátero y tras recorrer el alborotado pasillo llegó hasta los vestuarios. Recordó Buddy Duke que mientras Sandy le daba masajes, Al Saxon había llegado con Turk Longo, y tras mirarlo con irritado desdén, sin dirigirse a él, sino a Sandy, manifestó:

—¿Está bien?

—Sí —repuso Sandy—. Muy bien. Casi no presenta ninguna señal.

—Mala cosa. Cuando le pongas en pie dile que estoy en mi despacho esperándole.

Al Saxon y Turk Longo dieron media vuelta y salieron precipitadamente.

Buddy dijo entonces:

—¿Por qué se muestra tan despreciativo? ¿No he hecho lo que querían que hiciese?—

—Claro que sí —contestó Sandy, fríamente—. Claro que lo has hecho, Buddy.

Mientras se duchaba, mientras se secaba y vestía, Buddy Duke iba pensando: ¿Qué demonios puede ocurrirle a Sandy? ¿Y a Al? Querían que me tirase, y me tiré. Perfecto. Ahora Al concertará un nuevo combate con Spiros el Griego, y de un golpe le mandaré desde aquí hasta Harlem. Lo único que necesito es darle un buen guantazo a ese trozo de carne. Sólo uno. Luego vendrán Joe Fletcher, Mike Kellehery por fin el Gran Tipo, Jim Bridges. Cuando le tumbe, tendré en las manos el título. Así fue el trato para lo de Spyros. Luego...

Era cerca de medianoche cuando Buddy Duke llegó al despacho de Saxon, un destartalado apartamento de dos habitaciones situado encima de una tienda de ropas usadas. Recordó haber visto antes el reloj de esfera iluminada que había en el escaparate de las oficinas de la Western Union, en aquella misma manzana.

En los diez años transcurridos desde que saliera de Lauretton, Buddy Duke, entonces Duke Shackleford, había recorrido un largo camino. Contaba dieciséis años cuando llegó a Nueva York con menos de un centenar de dólares en el bolsillo y una nota de Ben-Joe Nichols para Sonny Poole, que poseía una parte del territorio de Harlem. El dinero le duró lo suficiente, hasta que Sonny puso a Duke a trabajar en el cuarto trasero de un garaje de la Calle 135, que era punto central de reunión y de entrega de lo que se recogía.

Casi le había costado la vida a Duke el librarse del hábito que trajo con él, pero de un modo u otro consiguió salir adelante. Durante casi un año Duke sirvió como chico de los recados y para vigilar, así como para recoger las bolsitas de monedas y de arrugados billetes en otros puntos de recogida, como tiendas, salas de billares, gasolineras, quioscos de periódicos y porterías de casas de apartamentos. Todo ello lo llevaba al punto central de la Calle 135. Hasta que una vez Sonny dejó de entregar una de las pagas.

El sindicato, que era muy puntilloso con las quejas de esta naturaleza (sobre todo cuando la paga iba destinada a un policía no uniformado, que la recibía semanalmente con destino a los integrantes de su sección), actuó con toda rapidez. Cuanto menos hablase

Sonny Poole en sus últimas horas en este mundo, tanto mejor. Pero aquella lección de justicia siciliana no fue desperdiciada por Duke Shackleford, que se escabulló prudentemente.

Durante un tiempo trabajó lavando platos y entregando cigarrillos de marihuana, pero esta última tarea estaba demasiado relacionada con el primer puesto que había desempeñado, y se marchó para entrar de recadero en unos billares donde conociera a Sonny. Cuando hubo cumplido los dieciocho años, encontró otro trabajo en el gimnasio Apex, donde hacía de encargado y servía café y bocadillos a los entrenadores, promotores, periodistas y boxeadores.

Cierto día que hicieron falta boxeadores segundones que sirvieran de entrenamiento a los más cotizados, Duke pidió a Labios Dooley que le diera una oportunidad para ocupar ese puesto y demostrar así lo que podía hacer. No sólo Labios le dio más trabajo de ese tipo, después de la primera demostración, sino que puso a Duke como sustituto en una pelea de escasa importancia, cuando faltó uno de los púgiles.

Impresionado por la facilidad con que Duke ganó a su oponente, Labios se convirtió en su apoderado y le colocó bajo la tutela de Sweaty Davies, un viejo peso medio profesional, para que le entrenase. Fuerte, voluntarioso y diestro, Duke aprendió por el camino más duro.

En sus tres peleas siguientes le tocaron rivales de más peso y experiencia, por lo que fue duramente vapuleado. Sin embargo, se las arregló para llegar en pie hasta el final.

—¿Aún quieres seguir en esta pocilga? —le preguntó Labios, cuando le hubo pagado sus treinta dólares.

—Sí. Voy a seguir.

—¿Estás seguro?

—Digo que voy a seguir. Estoy seguro.

—Está bien —añadió sonriendo Labios, como si le hubieran contado algún chiste—. Te diré ahora lo que hice. Te eché tres tipos de los que yo estaba seguro que podían darte una somanta. Saliste bastante bien librado. Nada del otro mundo, pero te desenvolviste bien. Ese Tony Moretti era el mejor de los tres. Le pegaste con coraje, pero necesitas adquirir más clase. Sweaty se encargará de proporcionártela. Será mejor para ti, si confías en él desde el principio. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Iré con Sweaty.

—Una cosa más, chico. Tú no pareces tener miedo en el cuadrilátero.

—Ya he estado en él antes de ahora, Labios.

—¿Dónde?

—En mi tierra. En el Club de Jóvenes de la Policía.

—Bueno, esto no es un club de jóvenes, ni es un juego de chicos, Duke. Ya lo sabes, ¿no?

—Lo sé, hombre.

El ascenso fue duro, pero satisfactorio. Duke ganó dieciséis de las dieciocho peleas en que intervino, doce de aquéllas por fuera de combate. Labios Dooley sucumbió ante una insaciable sed de alcohol y de mujeres, y terminó vendiendo el contrato de Duke a Al Saxon, bajo cuya dirección Duke comenzó a ascender más rápidamente. Cada pelea estaba cuidadosamente destinada a incrementar su prestigio profesional. Victoria tras victoria, un fuera de combate siguiendo al otro, Duke subió desde las semifinales a los acontecimientos boxísticos de envergadura. Y entró en el campo del dinero.

El año anterior al último había sido el más activo y el mejor para Duke, y en él consiguió sus mejores éxitos monetarios. Sabía que Saxon le estaba explotando a fuerza de «gastos extraordinarios», como los de propaganda, manutención, atenciones con los periodistas deportivos, intervención de una empresa publicitaria de la que era director un sobrino de Al Saxon.

—Maldición, Buddy¹⁴... —Al principio, su nombre cambió de Duke Shackleford a Buddy Duke, o más sencillamente, El Duque¹⁵—, no sabes lo mucho que gasto para mantenerte en primera fila de la escena, y para que así te hagas con un buen nombre boxístico.

Pero a pesar de todas las trampas de Saxon, a Duke aún le quedaba bastante dinero como para darse una buena vida» Se compró ropas caras, un piso de lujo, un «Jaguar», y se rodeó de mujeres y de amigos, sin escatimar la bebida. De cuando en cuando enviaba algún giro a sus padres y a Elizabeth, la cual en estos momentos estaba estudiando en Los Angeles.

Y entonces el nombre de los competidores fue reduciéndose. Los apoderados se volvieron más cautelosos, en los últimos seis meses, recelando de la impresionante actuación de Buddy Duke. Los periodistas y comentaristas deportivos comenzaron a defender la causa de El Duque, exigiendo que se le enfrentase con dignos rivales. Pero los pesos medios se escabullían y sólo cuando el apoderado de un púgil de tercer orden necesitaba dinero, consentía que su chico se pusiera al alcance de los puños de El Duque. Y hasta esas ocasiones iban escaseando cada vez más.

También el dinero empezó a escasear para Buddy Duke. Su reserva de quince mil dólares bajó a cinco mil. Entonces, cierto día, Al Saxon recibió una inesperada llamada de Monk Esterbrook, que apoderaba a Sam Spiros el Griego, el quinto en la lista hasta llegar al campeón. Saxon y Esterbrook se reunieron en un apartado bar de la avenida Lexington. Después de una hora de conversaciones, y tras varias rondas de bebida, llegaron a un acuerdo. La primera reacción de Buddy fue de intensa cólera.

—No voy a hacerlo, Al Nunca me ensucié con una trampa, y no pienso empezar ahora.

—No es lo que tú crees, Buddy. Esto servirá para mejorar la carrera.

—¿Qué carrera, la de él o la mía?

—La de ambos. Si haces lo que se te pide, conseguiremos una pelea de revancha con el Griego y saldrás por la puerta grande. Te mantienes ocho asaltos, y eso será suficiente para conseguir el desquite. Cuando ganes éste, estarás más cerca de la cumbre. Te lo digo, serás más cotizado.

—No tanto como el Griego. No, señor, no dejaré que ese papanatas me gane.

—Escucha, condenación; tú me debes a mí...

—¿Que yo te debo a ti? —exclamó riendo Buddy—. ¡Hombre, si me has estado robando descaradamente! Yo mantengo a toda tu familia, a tus amigotes...

—Y dónde estarías tú sin las relaciones que tiene Al Saxon, ¿eh, chico? Aún estarías con Labios Dooley, dejando que te machacaran los estúpidos sesos por un puñado de cacahuetes. Yo te digo, Buddy, que me debes mucho. Los buenos trajes que vistes, tu lujoso apartamento, tus fulanas de postín. Dónde, si no, ibas a poder tener un par de querindangas blancas, ¿eh? ¿En aquel rústico pueblo de Georgia de dónde has venido?

—Mira, hombre, no cargues demasiado el saco...

—Escúchame, Buddy. Estás cerca de la pendiente, y los dos lo sabemos. Te dedicas a la droga, estás metido en ella hasta las orejas...

—¿Qué?

—No pretendas engañarme, chico. Me di cuenta ya desde el día en que tomaste la primera dosis. Lo que te propongo es una ocasión magnífica para ganar dinero. Porque tú, si no es por mí...

—Condenado tramposo...

—¿Y encima me insultas, drogado del demonio? ¡Vamos, te digo que tienes que pelear con Sam Spiros y tumbarte en el octavo asalto! Entonces nos dan la revancha, le ganas legítimamente, y continuamos a partir de ahí. Y ahora, piénsalo muy bien antes de decir que no. Como me falles, voy a pasarle la noticia a los polizontes. Lo único que preciso es hacerles llegar los papeles en los que consta por qué te echo de aquí. Entonces te encontrarás tras unas rejas, intentando quitarte el mono de tus espaldas y la carne de gallina. ¿Prefieres eso?

Buddy Duke miró con aire malévolo a Al Saxon, y éste prosiguió diciendo:

—Creo que no, ¿verdad? Pues ahora escucha lo que yo voy a decirte, para terminar. Como me hagas una faena, te aseguro que aparecerás en una cloaca o en el río Este, completamente muerto. Inténtalo y verás...

—Está bien —respondió Buddy Duke, con resignación—. Eres tú quien tiene la sartén por el mango.

Pero el año transcurrido entre los placeres de la carne, la buena vida y la necesidad de atender el hábito que había contraído, se cobraron su cuenta. El Duque entrenó de forma defectuosa. Sus reflejos eran deficientes y el juego de piernas carente de agilidad. Por vez primera, Saxon le hizo entrenar a puerta cerrada, fuera de las miradas del público y de la prensa. Y por vez primera Buddy advirtió claramente el aire de desaprobación del único amigo que había conseguido en el círculo de Saxon, Sandy Morse, un antiguo boxeador del peso medio que había sabido retirarse a tiempo del cuadrilátero, y que ahora era entrenador.

—¿Por qué no abandonas, Buddy? —le dijo Sandy—. Lo único que haces es deslizarte por la pendiente.

—No puedo abandonar ahora, Sandy. Tengo ante mí una buena ocasión. No puedo desaprovecharla.

—No vas a ir a ninguna parte de este modo, Buddy.

—Lo intentaré.

—¿Para qué, si sabes que puede perjudicarte? Sé que te dedicas a tomar droga, Buddy. Esto que haces podría incluso llegar a matarte...

—Calla, hombre. ¿De qué vale seguir viviendo, si va uno a hacerlo como un cerdo?

—Está bien, hijo. Yo he hecho lo que he podido.

Durante una temporada que se caracterizaba —por su falta de brillo, el anuncio del combate entre Duke y Spiros atrajo considerable atención por parte de los periodistas, que hicieron hincapié en «la nueva estrategia de Buddy Duke, que entrenaba a puerta cerrada». La venta de entradas a los aficionados era buena, y el dinero ofrecido por la televisión aún mejor.

Buddy Duke se presentó como el favorito, por nueve a cinco a la hora de la comprobación del peso de los púgiles. Uno de sus amigos, Lucky Powers, le apostó, sin embargo, cuatro mil, de los cinco mil dólares que tenía, en favor de Sam Spyros, a cambio de la información muy secreta de que este último ganaría en el octavo asalto.

Durante los dos primeros asaltos, Buddy Duke parecía el boxeador con pasta de campeón. Pero en el tercero, Spiros le lanzó una serie de golpes rápidos de izquierda, y luego unos mortíferos derechazos que borraron al Duque, al momento, como integrante de la galería de figuras destacadas del cuadrilátero. Le derribó tres veces en dos minutos y la tercera fue por la cuenta de diez, pues no pudo levantarse. Cuando ayudaron a Buddy Duke a salir del cuadrilátero y le acompañaron hasta los vestuarios, nadie estaba más sorprendido que Sam Spyros. Con excepción de Al Saxon.

4

En su despacho del segundo piso, Al levantó la mirada desde el círculo de luz amarillenta que proyectaba una bombilla cubierta por la pantalla verde de una lámpara situada encima del desvencijado escritorio. En una esquina, Jack Delaney estaba sentado hojeando un viejo ejemplar de la revista Playboy. Turk Longo, con la silla de madera apoyada contra la pared, sobre las patas posteriores, parecía observar con expresión vacía la punta de sus zapatos, por debajo del ala amplia y manchada de su sombrero.

Los olores del linimento de los masajes, del café barato, del tabaco, de la cerveza y de los bocadillos sin terminar, se mezclaban con los del sudor y otros que no alcanzaban a identificarse. Almanaques, pósters con desnudos y descoloridas fotografías de antiguos boxeadores, cuyas vacilantes dedicatorias parecían haber sido escritas con los guantes puestos, cubrían la mayor parte de las cuatro paredes. Buddy Duke era sin duda el hombre más limpio y mejor vestido de los que se encontraban en aquella habitación.

—Siéntate un minuto, Buddy —le dijo Saxon.

El apoderado aspiró profundamente una bocanada de su cigarro y echó un vistazo a la hoja en la que se veían números escritos con lápiz. Al cabo de unos tres minutos de silencio, fue Buddy el que lo rompió.

—¿Sucede algo? —preguntó.

—¿Tienes prisa, Buddy?

—Sí. Tengo que ir a Harlem, a un festejo.

—Tendrás tiempo, chico. Te has proporcionado muchísimo tiempo al caer en el tercer asalto, en lugar de hacerlo en el octavo, como se había previsto.

Buddy no dijo nada, y Saxon continuó examinando las cifras. Cuando hubieron transcurrido uno o dos minutos más, Saxon depositó a un lado la hoja y manifestó:

—Bueno, gran tipo; sin duda sabes que lo has arruinado todo esta noche, ¿no?

Buddy se puso en pie y exclamó:

—¿Qué demonios estás diciendo? Hice justamente lo que se me había pedido. Caí al suelo, ¿no es eso?

—Caíste, es cierto, pero tenías que hacerlo en la octava vuelta, y en cambio te dejaste vapulear y sentaste el trasero en la lona en el tercer asalto. Así, sencillamente.

—Demonios, hombre, ¿qué necesidad había de romperse la cara durante ocho vueltas, cuando podía hacerlo en tres? ¿No te parece?

—Pamplinas, chico. Tú no te tiraste, y lo sabes muy bien. El Griego te sorprendió como a un novato que sube al cuadrilátero por primera vez.

—¿Y qué? La próxima vez...

—¡La próxima vez! —exclamó Saxon, volviéndose hacia Turk y Jack, mientras se reía con voz ronca—. ¿Habéis oído eso, chicos? ¡Ha dicho la próxima vez!

De nuevo se encaró Saxon con Buddy, y añadió con expresión

colérica:

¿Crees que va a haber una segunda vez, negro torpe y bastardo? 1 —a Comisión ha retenido la bolsa. Ha habido rumores de que estabas drogado, y llamaron a algunas personas, para preguntarles. Sandy te vio aplicándote una dosis antes de la pelea. Si alguien habla, no sacaremos un solo centavo. Y yo corro el riesgo de perder mi licencia,

Buddy saltó hacia adelante lleno de indescriptible ira.

—¡Oyeme, maldito blanquillo, tramposo hijo de perra! Me has estado robando todo estos años, y voy a...

Duke se inclinó sobre el escritorio de Saxon, le cogió por las solapas y lo levantó a medias de su asiento.

—¡Voy a conseguir mi dinero, así tenga que despellejarte esa piojosa piel blanca...!

En ese momento, el techo pareció caer encima de Buddy, cuando Jack Delaney le golpeó la cabeza con el mango aserrado de un taco de billar. Buddy soltó a Saxon. Rodó por el suelo y se volvió boca arriba dispuesta a evitar un segundo golpe, que ya descendía encima de él. Lo consiguió por escasos centímetros. Saltó alejándose del escritorio, pero Turk Longo le dio un rodillazo en el escroto, y un golpe con el canto de la mano en la garganta. Entonces Delaney le pegó con el mango del palo en la ceja izquierda, haciendo que Buddy cayese sobre el suelo, que estaba cubierto de colillas.

Trató Duke de alejarse arrastrándose, pero Saxon le dio una patada; el palo volvió a caerle encima, sobre un costado, y luego en la espalda. Se aferró al borde del escritorio, a fin de ponerse en pie. Longo, un antiguo peso pesado, le estaba aguardando y le dio de lleno en la mandíbula inferior con un derechazo. Buddy trastabilló hacia atrás, tropezó por dos veces, y cayó al fin de rodillas, como si estuviera borracho. Sangraba por la boca y por el corte que tenía encima del ojo.

—¡Bastardos! —dijo jadeando—. ¡Malditos hijo de...!

Delaney alzó el mango y le dio de costado en el cuello. Buddy cayó en los brazos de Longo y sintió la rodilla de Delaney en el estómago. Vomitó una masa sangrienta encima de Delaney, y al ver que éste intentaba esquivarla sin éxito, se echó a reír con el aire de un perturbado.

Delaney dejó caer el palo, pero Longo retuvo a Duke con una llave. El primero volvió a golpearle dos veces con el puño, una en el vientre y otra, un recio derechazo, en la mandíbula. Buddy quedó como un fardo entre los brazos de Longo, que seguía sujetándole. Los deseos de lucha habían desaparecido de él. La sangre y una serie de palabras incontroladas fluían a un tiempo de la boca de Duke. Eran ininteligibles maldiciones e insultos soeces contra todos los inmundos y mal nacidos blancos de este mundo.

El mango del taco de billar puso término a sus imprecaciones al caer violentamente de lado sobre su mandíbula. Todo el cuarto pareció oscilar alocadamente y luego giró en violento remolino. De nuevo cayó Duke de rodillas, y se asió al escritorio en espera de que su cabeza se recobrase. Notando que iba a vomitar, apretó los dientes y tragó fuerte, para evitarlo. Intentó levantarse, cuando vio que la luz del escritorio comenzaba a desvanecerse. Entonces alguien le ayudó a alzarse sobre las inseguras piernas y los pies que parecían de goma. Tenía los ojos húmedos, pero no sabía si era de las lágrimas o de la sangre.

En un acto final de brutalidad, Delaney y Longo obligaron a Duke a tenderse boca abajo sobre el escritorio, con un brazo doblado sobre la espalda y el otro extendido encima de la mesa. Saxon cogió el mango del taco de billar y lo dejó caer por dos veces sobre los nudillos de la mano izquierda. Delaney y Longo le soltaron, con lo que Duke cayó al suelo igual que un fardo.

—Está bien, chicos, ya basta —dijo Saxon—. Dejad con vida a este hijo de perra.

Luego añadió, dirigiéndose a Buddy Duke, que medio inconsciente se aferraba la destrozada mano izquierda con la derecha:

—Bueno, bailarín. Ahora vete a hablar con los polizontes; ¿cuéntales cómo te dejaste caer en el combate de esta noche. Si te examinan el brazo, podrán ver los rastros de las inyecciones, y así podrás irte pudriendo en la cárcel mientras te hacen el tratamiento contra la piel de gallina. Lo único contra lo que tendrás que luchar desde ahora, será contra ese mono que llevas montado sobre tus espaldas.

Buddy seguía arrodillado; lleno por completo de sangre, estaba llorando.

—Está bien, Jack, Turk —concluyó Al Saxon—. Sacadle de una vez de aquí y metedle dentro de un taxi. Decid al chófer que le arroje en cualquier covacha de negros que encuentre, que es el lugar donde debería estar.

5

Se hallaba tendido en el duro colchón, observando cómo el amanecer iba cambiando el color del cielo, desde el negro hasta el gris plomizo. Le dolía todo el cuerpo y sentía palpitar las arterias de la cabeza. El dolor de la mano izquierda, sobre todo, era insoportable. Intentó volverse hacia la derecha, pero el menor movimiento hacía que un sufrimiento atroz se difundiese por su magullado cuerpo.

Mataré a todos esos bastardos blancos. A los tres, y uno a uno. Aunque tarde en hacerlo toda mi vida. No quedará esto así, a poco que me ayude el cielo.

El firmamento ya estaba claro. La mujer se movió hasta apoyarse en un codo.

—¿Te encuentras mal, Buddy? —preguntó.

—Bastante mal. ¿Qué hora es?

—Casi las nueve. Voy a hacer café. Luego me vestiré para salir a la calle.

—Escucha, vete ahora mismo. A ver si puedes encontrar a ese tipo.

—Está bien. Lo intentaré, pero no suele aparecer hasta las nueve y media.

La mujer se levantó del lecho y Duke la observó mientras ella se quitaba sin pudor alguno el breve camisón y se ponía unas finas bragas de satén, para lo cual retorció el cuerpo ágilmente.

En cualquier otro momento, yo te... Vamos, date prisa, chica.

Colocóse ella una falda muy corta encima de la ropa interior, corrió la cremallera y a continuación se calzó unos zapatos de tacón bajo. Peinóse rápidamente, y por último recogió su bolso.

—Necesitaré algo de...

—Cógelo. Coge lo que necesites; lo que necesitemos los dos para un par de días. Cuando vuelvas...

Tomó la mujer algunos billetes de la cartera de Duke, que estaba sobre la mesilla de noche.

—Regresaré en cuanto pueda —manifestó la mujer, mientras salía.

Duke sintió que su nariz despedía un flujo acuoso y notó un intenso picor conforme la necesidad volvía a él, atenazándolo con violencia. Luego se presentaron los calambres, las arcadas y un sudor profuso.

No fue capaz de calcular el tiempo transcurrido, pero al fin la mujer regresó. Preparó entonces una dosis para él y otra para ella. El equipo era rudimentario, a diferencia de la reluciente jeringa hipodérmica y la docena de agujas que Duke tenía en su apartamento. El de la mujer consistía en el cuentagotas de un desinfectante ocular, y una cuchara doblada. Ella se acercó a Buddy, le ató la corbata por encima del codo, en el brazo izquierdo, y cuando halló una vena protuberante, aplicó sobre ella la afilada punta del cuentagotas.

—Ya está, Buddy. Ahora tienes que dejar que pasen unos segundos.

Cuando Duke se despertó, encontróse mejor. Estaba echado sobre la cama, desnudo y sintiendo el fresco de un ventilador en todo el acalorado cuerpo. Ella le había lavado la mano herida, y tras aplicarle en las magulladuras un desinfectante, le puso una venda no muy tensa. Luego le lavó un poco el cuerpo, con un trapo que humedecía en una palangana. Le trataba como suele tratarse a un niño.

En la habitación reinaba el calor, y Lorella se quitó el vestido, quedando en sostén y bragas tan sólo. Así le estaba lavando con el húmedo trapo en una mano.

—Eres un chicarrón, Buddy —le dijo ella con una risita, mientras le miraba apreciativamente.

Duke contempló por su parte la desnudez de la mujer y sintió que el deseo se despertaba en él. Comenzó a acariciarle los muslos, suspirando, y ella se le acercó más, inclinándose para quedar al alcance de la mano derecha del hombre. El dolor se había calmado bajo los efectos de la heroína, y la visión del cuerpo semidesnudo excitaba a Buddy. De pronto la mano de éste cayó hacia un lado. Duke cerró los ojos. De nuevo estaba flotando en el aire.

Más tarde, al anochecer, Duke pudo tomar unos sorbos de café de la taza que ella le colocó en los labios hinchados. Y por la noche le dio a tomar un poco de caldo. Pidió él otra dosis de droga y ella se la suministró. Esta vez, Lorella se le aproximó con todo cuidado y le permitió que satisficiera sus deseos sexuales. Durmióse él con el brazo rodeando el cuerpo de ella, y al despertar por la noche volvió a tomarla de nuevo.

A la mañana siguiente Lorella salió a comprar comida. Regresó con un negro alto, de aire solemne, que llevaba en la mano un maletín oscuro de médico. El hombre desató los vendajes y examinó los nudillos de la mano izquierda de Buddy. Luego le administró una inyección para calmarle los dolores. Le vendó asimismo las costillas y le dio unos puntos en la ceja izquierda. A continuación dijo a Lorella:

—Estará bien dentro de poco. Es joven y fuerte. Sin embargo, habrá que hacerle una radiografía de esa mano. No le hables demasiado, chica.

Buddy intervino:

—Doctor...

—Necesita una dosis de droga, o algo así, doctor —explicó Lorella.

—Eso costará cincuenta dólares —repuso el hombre.

—¿Cincuenta? No creo que valga más de veinte —aseguró la mujer, pero al ver el gesto negativo del otro añadió—Bueno, tal vez treinta.

—Cincuenta. Buddy Duke puede pagarlo.

—Doctor —dijo riendo Lorella—, parece que tiene usted rayos equis en los ojos.

—Corro un buen riesgo con esto, chica, y hay que pagarme. Por otra parte, conocería a Buddy Duke en cualquier lugar donde le viera.

Desde la cama, Duke gritó:

—¡Dale sus malditos cincuenta dólares! ¡Dáselos de una vez!

Lorella se dirigió hasta la mesita de noche y volvió la espalda al hombre, mientras contaba los cincuenta dólares. Al recibirlos, el otro dijo:

—Eso es sólo por la dosis, Lorella. Por curarle son otros cincuenta.

—Me saca usted de mis casillas, doctor —dijo ella, disgustada—. No es usted distinto de los demás ladrones de prostitutas.

El médico repuso, impaciente:

—Perdí mi licencia por hacer un favor como éste, chica. ¿Sabes qué me pasaría, si alguien me denunciase?

—Sí, que seguiría usted trabajando, lo mismo que sus rameras.

Una vez más intervino Buddy:

—¡Maldición, entrega a ese condenado sus cien dólares, y que se marche de una vez al infierno!

El dinero cambió de manos rápidamente; se dispuso la jeringa y la solución fue inyectada en la vena de Buddy. Este lanzó un gran suspiro y relajó sus músculos.

Se marchó el médico, y poco después Duke oyó en la cocina el chorro de agua del grifo y un ruido de cacharros. Luego percibió un olor a comida. Al recibir este estímulo, sintió apetito. Lorella le ayudó a levantarse de la cama, lo cual le produjo algunos dolores. Duke se sentó a la mesa, a comer, mientras la mujer charlaba por los codos.

Lorella tenía la piel de color castaño claro. Era alta, con un cuerpo bien formado y un cabello que le llegaba a la espalda. Un rostro feliz, grato de mirar, se dijo Buddy; bien conservado para algún maleante de segunda fila.

Ella se echó a reír cuando Duke le hizo la pregunta, y respondió:

—¿Yo? Bueno, un poco de todo. Canto, bailo, atiendo a las mesas. A veces tengo que recurrir a algún truco, hasta que se me presenta de nuevo otra tarea. En este momento me encuentro en una de estas ocasiones, y espero que me salga algo. Es lo que hada anoche, cuando llegó el taxista. Pero ¿qué va a ser ahora de ti? No podrás intervenir en muchas peleas, con la mano así, ¿no es cierto?

—Saldré adelante. Dime, ¿hasta qué punto te tiene sujeta el hábito?

—No mucho. Fumo «hierba» de cuando en cuando. No uso mucha H, a menos que tenga una temporada muy mala. Me puedo dar por satisfecha, pues soy capaz de dejar la costumbre de lado cuando me siento feliz, cuando tengo un trabajo estable, o un hombre constante. Amar y cantar. Cuando canto no necesito nada más, aparte de un hombre, cada cierto tiempo.

—¿Cómo yo?

—Cómo tú —repuso ella, con atractiva sonrisa—. Especialmente como tú.

—Magnífico. Por mi parte, yo necesito una mujer como tú durante un tiempo. ¿Cuánto dinero nos queda?

—Veamos, cien ayer, cien para el médico hoy, veinte los comestibles... Tenías cuatrocientos diez ayer, de modo que quedan dentó noventa dólares.

—Y o tenía unos ochocientos dólares, anoche.

—¡Ochocientos dólares! ¡Dios santo! Tal vez el taxista...

—Al demonio con eso. Ya es demasiado tarde. Escucha, se hace de noche y vas a ayudarme a ir a mi apartamento. Necesito ropas, un baño y un médico de verdad. Y tengo mucha H almacenada allí. Te quedarás en mi piso conmigo hasta que se enfríen las cosas, ¿eh?

—Claro, Buddy. Me parece espléndido.

Una vez en su apartamento, Duke llamó a Lucky Powers. Este le llevó sus 11.000 dólares, que representaban la suma inicial de 4.000, más los 7.200 de ganancia en la apuesta de nueve contra cinco por su pelea, una vez deducida la comisión de Lucky, que distribuyó diversas apuestas entre otros tantos agentes.

Durante las cuatro semanas siguientes Buddy permaneció encerrado con Lorella y sólo salió en dos ocasiones para ir a ver a su médico, el cual le examinó a fondo y le hizo radiografías del tórax y de la mano izquierda. Le curó lo mejor posible esta última, y le puso un molde de yeso.

Lorella se ocupó de cocinar, hizo los encargos que él le pidió, y le inyectó cuando Duke lo deseaba, hasta que el médico le aflojó el molde lo suficiente como para que pudiese manejar la jeringa hipodérmica por sí solo. Duke se dio cuenta de que seguir viviendo en Nueva York significaría para él la ruina a no largo plazo. Se había resignado ya a aceptar el hecho de que su carrera boxística había terminado, y estaba en la necesidad de tomar una decisión acerca de su futuro y en breve plazo.

Tomó esa decisión una noche en que Lorella y él se hallaban en la cama, contemplando un programa deportivo de televisión durante el cual anunciaron que la Comisión de Boxeo del estado había liberado al fin la bolsa del combate entre Spyros y Duke. Buddy comprendió que nunca vería un solo centavo de la parte que le correspondía. Intentar conseguirlo de Al Saxon habría sido atraer sobre sí otro rudo castigo a manos de los esbirros de Al; incluso podía significar la muerte.

Al día siguiente Duke sacó lo que tenía en la caja de seguridad del banco, y tras retirar el dinero de su cuenta corriente la canceló. Lorella metió en las maletas los trajes y otras pertenencias personales de Duke, y el portero de la casa introdujo el equipaje de éste en el maletero del «Jaguar».

En un rasgo espontáneo de generosidad, Duke regaló a Lorella sus muebles y además quinientos dólares en efectivo. Por último, Buddy Duke adquirió heroína suficiente como para que le durase hasta que pudiera establecer un nuevo contacto. Envolvió en paquetitos pequeños de celofán la que tenía, y metió éstos en una bolsa de papel, que fijó debajo del asiento delantero del coche. Con el resto del dinero en un cinturón especial que llevaba debajo de la ropa, inició el viaje hacia el Sur, en dirección a la casa de su padre, en Lauretton, Georgia.

Había tomado la precaución de llevar puesto un uniforme de chófer, que se había comprado por si le detenían en la carretera, más al sur de Washington. En ese caso, fingiría ser el chófer de una adinerada familia blanca que le había precedido en avión hasta su residencia de Florida.

Adiós¹⁶, Nueva York, escenario de sus mejores triunfos. Ahora volvía al fracaso.

6

I

LOS trámites de licenciamiento del servicio en Fort Meade se desarrollaron interminables y rutinarios, como de costumbre, y al fin Corey Armour se encontró en un taxi junto con otros tres oficiales. Se dirigían hacia Washington para iniciar el período de licenciamiento y adaptación a la vida civil, en la que aun llevando el uniforme resultaba sumamente difícil la idea de divorciarse de la vida militar.

Sus tres compañeros estaban haciendo planes para celebrar una fiesta en la ciudad, y Corey se sintió tentado de unirse a ellos, pero al fin resolvió abstenerse. Lo que tenía proyectado era gozar de unos momentos de soledad, antes de ser licenciado. Aunque el plazo fuera sólo de veinticuatro horas. Y a había hecho una reserva en el avión de la mañana siguiente, para Atlanta, y le disgustaba cambiar de planes. A los otros tres no pareció importarles la decisión, y cuando llegaron a Washington, Corey se trasladó al hotel Statler, contento de hallarse a solas.

Se dio una buena ducha y se secó lentamente con la toalla. En el espejo de cuerpo entero, el primero que veía en más de dos años, examinó su cuerpo con atención, apreciando la transformación producida desde que había abandonado su casa. Observó en especial la cicatriz que le recordaría para siempre el momento imposible de olvidar en que un vietcong había saltado de la espesura y le disparó el fusil casi a quemarropa. En ese instante, inmovilizado ante la vista del joven y decidido rostro que había delante de él, Corey se detuvo en seco, incapaz de apretar el gatillo de la carabina que llevaba en la mano, y pensando tan sólo: «¡Es un chiquillo!» Sintió entonces el impacto de la bala en su pecho y cayó hacia atrás al tiempo que escuchaba las detonaciones de una metralleta a sus espaldas. El y vietcong fue abatido y escuchó una voz que exclamaba en la distancia:

—¡Sanitario! ¡Sanitario! ¡Aquí...!

Luego, la oscuridad.

Bien —se dijo Corey, mientras se pasaba un dedo por la delgada cicatriz—; han hecho un trabajo endemoniadamente bueno. Recordó entonces al serio cirujano de mediana edad que apareció más tarde para examinar su labor de artesanía, y la profesional satisfacción que trasuntaba su voz, cuando dijo sin un vestigio de sonrisa:

—Bueno, teniente; si no habla de esto y no lleva ropas muy ligeras, sólo usted, su mujer o sus amigos, sabrán que lo tiene ahí.

El pulmón y la herida curaron bien. Física y mentalmente se hallaba tan sano como siempre lo había estado. Había otros cambios, según pudo apreciar. Se habían ensanchado sus hombros, lo mismo que su pecho, y los seis o siete kilos más que ahora pesaba, se hallaban distribuidos adecuadamente por su armazón de un metro ochenta y cinco de altura.

Exceptuando la estrecha banda blanca que aparecía en torno a sus caderas, su cuerpo estaba bronceado con un tono ligeramente más oscuro que el de su cabello, de un color tostado. Sus ojos grises parecían más graves en estos momentos; quizá recordaban lo que había presenciado durante los combates en que intervino durante su permanencia en el Vietnam, así como la suciedad y la miseria de los pueblos, las ciudades, y la misma Saigón.

En su rostro de veintisiete años, cierta sobria dureza había venido a ocupar el lugar de su antigua expresión infantil, lo cual le proporcionaba un gran parecido con su padre: fuerte y firme barbilla, nariz recta, boca ancha y bien formada, orejas pegadas al cráneo. Su Cabello le caía hacia adelante, extendiéndose sobre su frente en forma de flequillo. Hacía ya mucho tiempo que se había dado por vencido, y no pretendía ya dominarlo, peinándolo hacia atrás.

Poco había en su semblante, aparte de los ojos grises, que recordara a su madre, Catherine, a la que siempre había llamado Caddy, y que murió cuando él tenía diecinueve años y era alumno de primer año en la Universidad. El nombre Caddy provenía de que ella quiso que la llamara «Cathy», pero en edad muy temprana, Corey sólo era capaz de llamarla «Caddy». Y de este modo, quedó Caddy para sus allegados hasta el momento de su muerte. Ahora recordaba él que Kenneth nunca la había llamado otra cosa que Catherine, y que, a modo de mote cariñoso, no le había añadido ni quitado nada al nombre.

A Corey le pareció que sus padres siempre habían llevado una vida de formal alejamiento, si bien seguían relacionados por los convencionales votos del matrimonio y las invisibles cadenas de la necesidad y la conveniencia. Nunca hacían abiertas demostraciones de amor ni de cariño, ni evidenciaban los numerosos signos de afecto que se intercambian normalmente entre marido y mujer, como son un beso repentino, una sonrisa furtiva o un roce de manos que atestiguan en silencio el vínculo que les une.

En el hogar, pocas eran las conversaciones que tenían Kenneth y Catherine. Más a menudo charlaban Catherine y Corey o Kenneth y Corey, pero no el padre y la madre. Jamás, a lo largo del día, se hablaba sobre el trabajo de Kenneth, ni acerca de las actividades de Catherine en las diversas asociaciones y comités de los que era miembro.

Los Armour recibían invitados en cenas o pequeñas fiestas, pero a Corey le daba la impresión de que en esas ocasiones sus padres eran como actores que desempeñaban un bien ensayado papel de anfitrión y anfitriona. Deambulaban por entre sus amigos y sostenían animadas conversaciones con los diversos grupos, pero si se observaba cuidadosamente, Kenneth y Catherine rara vez aparecían juntos en el mismo grupo, o intervenían en la misma charla.

Corey llegó a comprender más tarde que sus padres no simpatizaban el uno con el otro, y que aparte de él mismo y de las pertenencias materiales que les rodeaban, tenían muy poco en común. Cuando estaban a solas con él, le contaban muchas cosas y le aconsejaban, pero eso nunca ocurría cuando los tres se congregaban en comunidad familiar. Cada uno le llenaba de regalos por el motivo más nimio, y hasta en eso parecían ambos competir por su atención y cariño.

Creció Corey, durante los años de segunda enseñanza, con el convencimiento de que en su casa faltaba verdadero amor, calor y devoción, hecho que se hacía tanto más evidente cuando pasaba alguna noche en casa de Polk Holderby, de Sam Driscoll o de Les Delevan, y advertía la compenetración existente entre los padres de sus amigos, el interés que mostraban entre sí y hacia sus hijos, intercambiando a veces frases inconsecuentes como si fueran hechos de la mayor importancia.

No pudiendo postergar ya más cierto acto que resultaba inevitable, Corey resolvió afeitarse, pero a pesar de ello no logró desterrar sus pensamientos. Desde la muerte de Caddy, en realidad tuvo un contacto muy escaso con Kenneth. Tras el entierro de su madre regresó a la Universidad y se aplicó a fondo en los estudios, combinándolos con la natación y el tenis como forma principal de distracción.

Durante el verano siguiente, Kenneth se fue al extranjero en viaje de negocios por cuenta de la Compañía Warren, y Corey rechazó la invitación que él le hizo para que le acompañase. Tampoco aceptó el ofrecimiento de Bruce para que pasara otro verano en Loon Lake. Drew tenía para entonces dieciocho años, y estaba realizando una gira con guías por Europa. Al recordar el verano anterior, Corey se dijo que el lago ya no sería lo mismo sin ella. En vez de eso, resolvió llevar a cabo su postergado proyecto de recorrer algunos estados del Oeste: California, Oregón y Washington, para regresar en el momento en que se iniciaran las clases en la Universidad.

Cuando hubo terminado de afeitarse, Corey se puso una bata y se tendió en el cómodo lecho, fumando un cigarrillo a fin de demorar la llamada telefónica que debía hacer. Resultaba extraño, pensó, lo claramente que podía recordar a Kenneth ahora, el cual se le presentaba como un hombre dictatorial, arbitrario y dominado por la ambición.

Siguió diciéndose para sus adentros: Si me pidieran que escribiese la biografía de mi padre, ¿qué diría de él? Principalmente, que nunca llegué a conocerle bien, que nunca fuimos otra cosa que extraños que convivían juntos, disminuyendo aquella intimidad a partir del momento en que descubrí que él engañaba a Caddy con Shana Pierce, la secretaria. Y de nuevo, como a menudo hacía preguntas al pasado, pensó si Caddy se habría enterado, antes de morir, de lo que ocurría con Shana.

Lo primero que supo Corey acerca de la conducta adúltera de su padre ocurrió cuando tenía quince años. El verano llegaba a su fin, y Corey iba a cursar el segundo año en el colegio secundario de Lauretton. Se mostraba orgulloso de ser propietario de una escopeta «Garland», importada, que le había regalado Kenneth para su cumpleaños.

En un soleado día de otoño, Kenneth abandonó la casa muy de mañana, con el fin, según dijo, de realizar un viaje de negocios a Augusta. Corey, en compañía de Polk, que entonces tenía dieciséis años y conducía su «Ford» revisado, se trasladaron monte arriba hasta Shadow Hills, zona donde abundaba la caza de perdices y palomos.

Llegaron a la zona de densos bosques de Halstead, se detuvieron a descansar y a comer, y a continuación descendieron hasta el sector de Crane sin haber localizado ninguna pieza de caza. Llegaron a una loma, y a través de una arboleda de pinos localizaron la recia cabaña que Selwyn Crane había construido unos años antes.

—Mira, eso es nuestro —dijo Corey—. Mi abuelo Selwyn se lo dejó en herencia a mi madre, junto con todos estos terrenos de los alrededores.

—Vamos a explorarlo —sugirió Polk.

—De acuerdo.

Siguieron una hondonada que atravesaba los pinares y cruzaron luego el claro que rodeaba la cabaña, zona que estaba ahora cubierta de hierbas y matorrales. Polk, trató de abrir la puerta delantera, pero estaba cerrada.

—Espera aquí —dijo Corey—. Voy a dar la vuelta y lo intentaré por la puerta de atrás. Si está abierta, entraré por allí y abriré esta puerta para que entres.

Hacia la derecha de la cabaña, entre un pequeño grupo de árboles, Corey vio el coche estacionado, casi como si hubieran intentado esconderlo allí. Por un momento vaciló, pero luego la curiosidad pudo más que él, y ascendió en silencio la escalera.

La puerta trasera se hallaba abierta. Corey entró en la oscura cocina cautamente, y fue tanteando hasta la gran estancia principal. Oyó que alguien se movía en el dormitorio de la derecha, y hacia allí se dirigió de puntillas, sin hacer el menor ruido.

Lo que se presentó ante sus ojos cuando empujó la puerta con su «Garland», fue una escena que no se borraría jamás de su mente. El pálido rostro de su padre, que tendía los brazos en un vano esfuerzo por ocultar las desnudeces de Shana Pierce con una manta.

—¡Corey! —exclamó Kenneth—. ¡Por Dios, Corey!, ¿qué estás haciendo aquí?

Corey permaneció inmovilizado en el umbral, pero enseguida dio media vuelta y huyó velozmente. Cerró de un golpe la puerta trasera, volvió hasta el porche anterior y cuando estuvo al lado de Polk le dijo:

—Vamos, marchémonos de aquí. ¡Rápido!

—¿Qué ocurre? —preguntó Polk, alarmado—. Hay alguien ahí dentro. He oído voces.

—Te digo que nos marchemos. Han forzado la puerta. Son dos hombres. Están borrachos y tienen armas. Uno..., uno de ellos me dijo que me iba a volar la cabeza.

—Bueno, nosotros también estamos armados —repuso Polk, con valentía.

—Polk, son muy mala gente. Nos matarán.

—Entonces podemos escondemos entre los árboles, y les esperamos.

—¡No! Quiero irme a casa... a decírselo a..., a mi padre.

—Dijiste que se había marchado a Augusta, en este fin de semana.

—He..., he querido decir a mi..., mi madre. Ella llamará a la policía.

—Demonios, para entonces ya habrán escapado, Corey.

—Me importa poco. Vámonos de aquí ahora mismo.

Corey, como es lógico, no dijo nada a Caddy cuando estuvo de vuelta en casa. Dos horas más tarde apareció Kenneth, quien completamente sereno explicó a Catherine que había decidido no ir a Augusta, ya que pudo resolver el asunto por teléfono desde la oficina. Catherine no se preocupó del asunto, y se limitó a llamar a Tish para decirle que el señor Armour estaría en casa para la hora de la cena.

—¿Dónde está Corey? —preguntó Kenneth.

—Arriba, en su cuarto —repuso Catherine, y volvió a la lectura de su libro.

El padre llamó a la puerta de Corey, pero no recibió respuesta.

—¿Corey?

Silencio.

—Corey, por favor.

Persistió el silencio.

—Corey, sé que estás ahí. Tengo que hablar contigo.

Entonces llegó la respuesta de Corey.

—¡Márchate! —exclamó—. ¡No quiero hablarte!

Kenneth se alejó.

Hasta las Navidades de aquel año, Corey no dirigió una sola palabra a su padre, menos cuando éste le hacía alguna pregunta directa, y aun en ese caso le respondía con el menor número posible de palabras. Se sintió a gusto cuando pidieron a Kenneth que se trasladase a Nueva York durante la semana de la fiesta de Acción de Gracias. En otras ocasiones, por esa época, Corey tuvo abiertas manifestaciones de afecto hacia su madre, en presencia de Kenneth, lo cual llenó a ella de contento. Por otra parte, si Catherine advirtió alguna tensión en las relaciones entre el padre y el hijo, no comentó el hecho.

El día de Navidad, por la mañana, se llevó a cabo el habitual intercambio de regalos. El de Corey a Kenneth fue una chaqueta de caza de ante, que Catherine había elegido para él en la tienda para artículos de caballero de Weinstock. Entre los regalos de Kenneth a Corey figuraba un rifle «Drummond», una raqueta de tenis «Spalding Champion» y un jersey de cachemira. El último obsequio se lo entregó Kenneth a Corey durante el desayuno. Era una cajita que contenía un modelo en miniatura de un «Ford» convertible. Corey alzó las cejas, extrañado al comprobar que le regalaban un juguete, a su edad.

—Levanta la tapa del maletero, Corey —le dijo entonces su padre.

En el minúsculo maletero había doblado un vale para la entrega de un «Ford» convertible, éste de tamaño real, que le sería facilitado por Corbin Motors el día en que cumpliera dieciséis años, el próximo marzo. La alegría pudo más que el recuerdo de aquel sábado por la tarde en Shadow Hills, y Corey exclamó:

—¡Caramba! ¡Gracias, papá! ¡Gracias, Caddy!

Mientras decía estas palabras, Corey agitaba en el aire el certificado, enseñándoselo a Catherine.

—Buen regalo —dijo ella con aire distante—. Pero debes dar las gracias a tu padre, tan sólo. Fue idea suya, y yo no he sabido nada hasta ahora.

Corey se volvió hacia Kenneth y repitió:

—Gracias, papá. Bueno..., la verdad es que en estos momentos no sé qué decir.

—Está bien, Corey. Disfruta de tus regalos ahora. Ya hablaremos de eso más tarde.

—¿De qué?

—Bueno, acerca de..., de tu cumpleaños. Tendrás una tarjeta de crédito para gasolina, y tu asignación será en su momento debidamente aumentada.

De ese modo, Corey se dio cuenta de que no se trataba en realidad de un regalo, sino de un soborno para que prosiguiera manteniendo su silencio, y de una tentativa esperanzada para que terminase el alejamiento entre los dos.

Corey había concluido su cigarrillo, y el acto de apagarlo en el cenicero rompió la cadena de sus pensamientos. Cogió entonces el auricular del teléfono y solicitó la llamada de larga distancia a Kenneth Armour, para hacerle saber que había llegado a los Estados Unidos.

Aguardó, escuchando el diálogo entre la operadora local y la de larga distancia, y al fin oyó a la operadora de Lauretton, lo cual le hizo sentirse más cerca de casa que en cualquier otro momento, desde que se había marchado. A continuación escuchó el familiar timbre de voz de Tish:

—Residencia del señor Armour...

La criada añadió enseguida:

—No, señora, a esta hora del día encontrará al señor Armour en su despacho. Sí, señora. Lauretton Sur, 4.000. De nada.

Pocos minutos más tarde, después de la intervención de tres nuevas voces, Corey escuchó otra cuyo tono comercial reconoció enseguida:

—Aquí el despacho del señor Armour.

—Tengo una llamada de larga distancia, de persona a persona, desde Washington D.C.; es para el señor Kenneth Armour.

—¿Quién llama, por favor?

Corey aguzó el oído, para escuchar la reacción.

—Es el señor Corey Armour —manifestó la operadora—¿Está ahí el señor Kenneth Armour?

Resultó perceptible una leve aspiración de sorpresa por parte de Shana Pierce.

—¿Corey? ¿Corey Armour? —dijo ella—. Está bien, pase la comunicación, operadora.

—La llamada es para el señor Kenneth Armour. ¿Se encuentra ahí? —manifestó la telefonista, con una leve nota de impaciencia en la voz.

—El señor Armour no está en su despacho en este momento. Yo recibiré la llamada. Diga usted al señor Corey Armour, que es...

Corey intervino entonces.

—Shana —dijo.

Pero en ese instante se oyó un chasquido, y la voz de Shana quedó cortada. La operadora manifestó:

—No es posible localizar al señor Kenneth Armour, señor. ¿Desea hablar con alguien más?

—Sí, operadora. Con la persona que ha atendido.

Un nuevo chasquido y se escuchó a Shana, que aún estaba diciendo:

—...Y por favor, cargue usted el importe a este número, operadora.

—Hola, Shana —dijo Corey.

—¡Corey! ¿Qué está usted haciendo en Washington? No tenemos noticias suyas desde hace dos meses.

—¿Dónde está mi padre?

—Se encuentra en una importante reunión con el señor Theodore Warren. Espere un poco y le comunicaré con él.

—No; si está ocupado con el señor Warren no le moleste, Shana.

—Espero que llegue a la oficina dentro de una hora escasa. Déjeme que le llame entonces. ¿Dónde se aloja usted?

—En el hotel Statler. Pero no creo que esté aquí dentro de una hora.

—Corey, por favor...

Pudo él advertir una nota de reproche en la voz de la secretaria de su padre, la cual enseguida añadió:

—¿Cuándo vuelve a casa? ¿Está aún en el ejército o le han licenciado?

—Las dos cosas, en parte. Pero salgo mañana por la mañana para Atlanta, y luego hacia Lauretton.

—¡Maravilloso! Deme su número de vuelo y la hora de llegada. Haré que el avión de la compañía vaya a buscarle al aeropuerto de Atlanta, y...

—No se moleste. Prefiero alquilar un coche e ir conduciendo hasta ahí. Si no hay ningún inconveniente, estaré en casa hacia la hora de cenar. Por favor, dé el mensaje a mi padre. Si no está ocupado, le veré para entonces.

—Ya sabe que no estará ocupado, para usted —manifestó ella, con un nuevo vestigio de reconvención en la voz—. Advertiré a Tish. Creo que le gustará preparar algo especial con motivo de su regreso.

—Está bien Shana, gracias. Ah... y diga a mi padre que lamento no haberle encontrado. Ahora tengo que cortar la comunicación. Buenos...

—Espere, Corey, por favor. Hay muchas cosas que querrá saber su padre, y...

—Hablaremos mañana por la noche.

—¿No hay nada especial que desee que le diga?

—No. Ya lo trataremos cuando esté ahí. A propósito, ¿sabe usted si Wayne Taylor o John Curran están en Lauretton?

—Me encontré con el señor Taylor ayer, pero no sé nada del señor Curran. ¿Puedo hacer algo, llamarles por teléfono, o...?

—No, no gracias. Eso también puede aguardar. Ahora tengo que irme.

—Corey...

Cortó él la comunicación cuando aún escuchaba la voz de Shana, y se preguntó cómo sería la entrevista con Kenneth. Imaginaba cierta ira y decepción en éste, como cuando regresó de Europa en el otoño de 1965 y supo que Corey no se encontraba en casa.

En casa.

Pensó en los centenares de veces que había escuchado la palabra «¡casa» en labios de hijos y de padres, que la pronunciaban con sacrosanta reverencia en el curso de las giras que él realizaba por motivos profesionales. La «casa» era Pittsburgh, Denver, Shoshone, Miami, Four Corners, Nueva York, Tucson, Los Angeles, Salt Lake City. La «casa» era una mansión, una cabaña, una granja, una choza en la ladera de un monte, un apartamento, un cuartucho en un mísero suburbio. Pero era la «casa». Donde aguardaba el amor. El amor encamado por la esposa, la madre, el padre, la novia, la amante, los hermanos, los hijos. Incluso por algún animalillo doméstico.

Pero ¿qué era esa casa, para Corey?

Entonces recordó que no había preguntado a Shana si Lyle Emerson y Drew Warren se encontraban en Lauretton.

2

De nuevo el calor matinal resultaba opresivo, bajo un cielo metálico en el que flotaban algunas nubes dispersas. El empleado de la compañía aérea sujetó una etiqueta en el asa de la pesada maleta de vuelo de Corey, selló el billete de vuelo y se lo entregó con una amplia pero maquinal sonrisa.

—Puerta veinte, teniente —le dijo—. Partirán dentro de veinte minutos. Que tenga un feliz viaje, y gracias por volar con Delta.

Corey introdujo el billete en el bolsillo, se echó el ligero impermeable sobre un hombro, con desembarazo, y avanzó hacia la puerta de embarque, deteniéndose en el quiosco de periódicos para comprar un ejemplar del Washington Post. La primera plana estaba dedicada, principalmente, a las noticias de la guerra del Vietnam, a diversos choques producidos entre estudiantes en distintas universidades, a una demostración del Poder Negro en Oakland como protesta por la detención de un joven militante que había disparado contra un policía, y a las declaraciones de un dirigente moderado, defensor de los derechos civiles, el cual aseguraba que la paz en las calles resultaba cada vez más difícil de mantener, por lo cual predecía que el prolongado y caliente verano se prolongaría a lo largo del invierno.

Oyó Corey que anunciaban su vuelo por los altavoces y siguió la corriente de viajeros. Descendió los peldaños y avanzó por el liso suelo de hormigón hasta llegar al aparato. Tras ascender por la parte anterior, siguió a una bien formada azafata rubia por el pasillo, la cual le llevó hasta un doble asiento del compartimiento de primera clase. En dicho asiento se encontraba ya acomodada una mujer joven y atractiva, que con el cinturón de seguridad puesto observaba el exterior a través de la ventanilla.

—Lo siento, señorita —dijo la azafata, con una amplia sonrisa—. Me temo que el suyo es el asiento del pasillo. Este señor...

La joven mujer alzó la vista, sorprendida. Pero Corey manifestó:

—No se preocupe, por favor. No tiene importancia.

La azafata sonrió, y Corey y la joven pasajera hicieron lo propio. Luego, la uniformada belleza que a Corey le recordaba alguien en su pasado, recogió su impermeable y prosiguió con sus tareas. Corey sentóse junto al pasillo, al tiempo que su compañera le decía:

—Muchas gracias, teniente.

—De nada —repuso él, escuetamente.

—Este es mi primer vuelo —explicó la joven.

—Eso suele ser una experiencia digna de ser recordada.

—Sí, estoy segura de ello. Pero aunque no lo parezca, me siento... bastante nerviosa.

—No tiene por qué ponerse nerviosa —afirmó Corey, con su tono de voz más convincente, mientras recordaba otros vuelos que había hecho sobre ríos y selvas plagadas de cañones enemigos que disparaban ante la menor sospecha de la presencia de adversarios—.

Las probabilidades son de mil contra uno aproximadamente, a nuestro favor.

—Sí, es una tontería por mi parte, lo reconozco —contestó ella riendo—. Mi marido acaba de terminar sus entrenamientos de vuelo y le van a destinar a los cursos avanzados. Yo voy a Atlanta para encontrarme con él.

Corey desplegó el Post, tratando de evitar cualquier conversación sobre la guerra, cuando la atención de la joven mujer se vio atraída, más allá de la ventanilla, por el primero de los motores, que se ponía en marcha. Un momento después avanzaban hacia la larga y negra pista, y el avión despegó sin incidentes. Una vez en el aire, sueltos ya los cinturones de seguridad, y cuando habían encendido un cigarrillo, Corey se echó hacia atrás en su asiento, en cómoda postura, y echó un vistazo a las noticias procedentes del Vietnam. Nombres de ciudades, pueblos y lugares desfilaron por su mente, algunos recordados por la importancia de los lugares que designaban, como Haifong, Da Nang, Hué. En cuanto a Aplong Hoi, surgió de su mente de improviso, trayéndole del recuerdo los rostros de Cord Waters y de Lyle Emerson, así como de hombres desesperados que se cazaban los unos a los otros a través de selvas y plantaciones de arroz.

Recuerdos, como el del sentimiento de culpabilidad de Lyle Emerson ante el sacrificio de Cord.

—Allá en casa —dijo Lyle, cierto día, en el hospital de campaña—, yo ni siquiera me había dado cuenta de que Cord existía. Incluso, de haberle conocido, probablemente no le hubiese prestado demasiada atención. Y ahora..., ahora..., lo que queda de mí, mi vida, se lo debo a él.

—También lo hubiese hecho por otro, Lyle... —comenzó a decir Corey, pero Lyle estaba demasiado inmerso en sus ideas de autocompasión y culpabilidad, y no le escuchaba.

—Si al menos hubiese sido uno de mis alumnos, yo le habría conocido mejor —prosiguió diciendo Emerson—. Yo no le conocí en realidad hasta que fue enviado desde el norte como reemplazo, pero él sí me conocía perfectamente, y se acordó de mí en cuanto me vio, el día de su llegada. No quedó gran cosa de aquel hecho en mi memoria. Sólo sé que acertaron a nuestro aparato y me sentí herido. Luego me desvanecí y recuperé el conocimiento mientras él trataba de colocarme el arnés de rescate del helicóptero. Traté de advertirle, diciéndole: «Cuidado, muchacho, ésos siempre dejan uno o dos de los suyos escondidos para que den cuenta de los que acuden al rescate.» Le advertí algo parecido, y él se echó a reír y repuso: «Vamos, señor Emerson, no se preocupe, que voy a sacarle de aquí en un abrir y cerrar de ojos.» No sé si fueron exactamente estas palabras. «No puedo dejar a alguien de Laurel ton morir aquí —agregó—. No somos demasiados.» Y me llamó señor Emerson, y no teniente. Lo mismo que si estuviéramos allá, en casa.

Corey se preguntó si Lyle habría regresado a Laurel ton, a su antiguo puesto de profesor. Sin duda, aún se sentiría abrumado por la culpabilidad y con una pierna artificial que le recordase perpetuamente la deuda contraída. Aunque tal vez podía haberse marchado a Nueva York, para tratar de encontrar a Jill Tinsley e intentar una reconciliación. Esperaba que no hubiese hecho esto último.

Entonces la atención de Corey se desvió hacia una noticia que había leído antes acerca de la muerte de un negro en la cárcel de cierta ciudad llamada Wetumpka, en Alabama. Preguntóse qué situación reinaría en Laurel ton, pues estaba al corriente de los últimos disturbios producidos en Atlanta, la ciudad más progresista de todo el Sur. Y si eso ocurría en Atlanta, ¿por qué no iba a suceder en Laurel ton?

El hilo de sus pensamientos se vio cortado por una bandeja de comida que pasaron delante de él para la joven sentada junto a la ventanilla. Se trataba de tal variedad de manjares, y tan ordenadamente dispuestos, que parecían el anuncio en colores de alguna revista de cocina. Cada pequeño compartimiento estaba separado del siguiente con esmero, y todo ello tenía por objeto atraer la vista, más que el gusto.

Corey rechazó cortésmente el almuerzo, ante la leve decepción de la guapa azafata, y pidió tan sólo café. Por el rabillo del ojo pudo advertir que su compañera de asiento atacaba la comida con verdadero apetito, y sin el menor rastro de preocupación.

Observó a la rubia azafata que se desplazaba de un sitio a otro por el pasillo, entregando las bandejas de la comida con presteza, en tanto que su morena compañera servía las tazas de café. La rubia, cuyo nombre, según la placa de plástico que llevaba sobre el bien formado seno, era Dietrich, recordó a Corey, cuando la vio de espaldas, a Paula Corbin, y ello trajo a su mente otros hechos del pasado. Más Corey sabía que desde ahora en adelante, cualquier escenario, persona, color, sonido u olor, no sería recordado por él del mismo modo que hasta entonces. Los sonidos de canciones, de lamentos, de risas, de llantos, los producidos por el viento o por 1a lluvia; el 'color del cielo en el amanecer, en el ocaso, hacia la medianoche, el verde de las plantas, el rosa rojizo de las llamas, el pardo de la tierra calcinada por el napalm, devastada por las minas y sembrada de fragmentos de proyectil; el olor de las flores, de los animales, de la suciedad, del sudor humano; el perfume de las jóvenes que se dedicaban a un antiguo oficio; el olor de la muerte, nada volvería a ser igual.

La rubia señorita Dietrich, que le recordaba a Paula Corbin, se presentó para retirar las bandejas...

Setiembre. Concluido el verano, ante Corey se extendía su primer año de estudios en la Universidad, y antes de eso la precipitación y el bullicio de los preparativos para la marcha y la aventura de vivir lejos de casa. Los incansables consejos de Catherine acerca de las ropas nuevas, los trajes, camisas, corbatas y zapatos. De Kenneth, su padre, obtuvo una cuenta corriente, y al comunicárselo, éste le dijo: «Por todos los cielos, no firmes un cheque a menos que sepas que tienes fondos. Cuando te queden menos de doscientos dólares, ponme unas líneas, y haré que Sh..., y yo lo depositaré en tu cuenta.» Estaban también los arreglos de algunas pertenencias, como las raquetas, a las que mandó colocar cuerdas nuevas. Y las despedidas a los amigos que se marchaban antes para Duke, a la Universidad de Carolina del Norte, a Virginia, Pennsylvania y otras partes. Asimismo pidió que le hicieran un completo examen «físico» a su coche en el taller de Corbin Motors.

—No te preocupes, Corey —le había dicho Corbin—. Lo examinaremos de arriba abajo y de delante atrás. El coche te estará esperando aquí el jueves por la tarde. Flamante como si saliera de la fábrica.

—Se lo agradezco, señor Corbin —repuso él—. Estuve fuera todo el verano...

—Lo sé. Es una ocasión importante en tu vida, Corey, el marchar a la Universidad. Mi Paula estará también allí. Conoces a Paula, ¿no es cierto?

—Sí, claro...

La verdad es que sólo recordaba a Paula vagamente. Era una rubia conocida entre los de su grupo, pero que no había alternado con los de la propia pandilla de Corey. Polk salió con ella varias veces, según recordaba ahora.

—Es la primera vez que se marcha de casa sola. Me gustaría que de vez en cuando fueras a hablarle un poco. Para que no se sienta tan sola lejos de casa, ya sabes.

—Sí, claro... Lo haré con gusto, señor Corbin. Iré a verla a donde se aloje una vez que yo me haya acomodado.

—Gracias, Corey. Grace, mi mujer, se siente un poco inquieta por la novedad, pero ya le he dicho que llega un momento en que los hijos dejan de ser criaturas. Para Grace, el mundo alejado del hogar es como una gran trampa de osos, y más pensando en Paula, que es hija única.

—Comprendo.

—¿Vas a ir hasta Athens tú solo en el automóvil?

—Los demás chicos quieren llevar sus propios coches, de modo que...

—Pese a nuestro establecimiento, Corbin Motors, Grace no quiere que Paula tenga su propio coche, y alega otras mil razones. ¿Te importaría llevarla contigo? No irá con mucho equipaje. Lo demás se lo despacho aparte.

Corey no se sintió muy satisfecho, pero no tenía modo de decir que no.

—Claro que la llevaré conmigo —manifestó—. Y no hay inconveniente con el equipaje, pues tengo bastante sitio en el coche.

—Agradecido, Corey. Otra cosa. Paula es una chica muy independiente. Si se enterase de que yo he arreglado esto previamente...

Corey llamó a Paula esa noche, y le sorprendió saber que ella lo recordaba bien. La muchacha aceptó encantada el ofrecimiento de llevarla hasta Athens. A la mañana siguiente, mientras observaba la despedida lacrimosa de Grace y al preocupado Paul Corbin, Corey observó que la hija era ahora una atractiva y desenvuelta joven que vestía con elegante desenfado una falda de color crema, con jersey haciendo juego. Tenía un cabello de color trigo maduro, y sus piernas estaban exquisitamente formadas. Quizá era un poco más alta de lo corriente, y por ello usaba mocasines de tacón bajo.

—¿No hará demasiado viento para tu peló, Paula? —dijo Corey—. Puedo subir la capota.

—No, no lo hagas. Me gusta el viento, en un día como éste.

Le contó ella que había pasado un mes en Nag’s Head, con su madre, y prueba de ello era el bronceado de su piel. Luego añadió: has pasado el verano en Loon Lake, con los chiquillos de Warren, ¿no es cierto?

Le hizo gracia a Corey que Paula llamase «chiquillos» a Bruce y a Drew, pero dejó pasar la frase.

—Sí. ¿Cómo lo has sabido?

—Les Delevan es primo mío, y me habló acerca de la semana que pasó allí. No volviste a tiempo para el torneo de tenis del Día del Trabajo, en el club.

—Salimos de Loon Lake la fecha anterior. ¿Estuviste entonces en el torneo?

—Sí. No somos socios del club, pero Les me invitó. Todos estaban decepcionados porque tú no jugabas. ¿Piensas entrar en el equipo de tenis de la Universidad?

—Lo haré si tengo tiempo.

—¿Y el equipo de natación?

Corey se echó a reír y contestó:

—Sabes de mí mucho más que yo de ti. Eso no me parece justo. —Bueno —declaró Paula, socarronamente—, eso se podría corregir muy bien, ahora que te alejas de tu pandilla.

Corey pasó por alto la alusión y se concentró en el manejo del coche.,

—Creo que vas a estudiar Derecho, ¿no es cierto? —preguntó ella, al cabo de un momento.

—Sí. ¿Y tú?

—Mamá quería que estudiase música, pintura o profesorado. A papá le gustaba sociología. Yo quiero hacer Economía y Administración de Empresas.

—¿Acaso piensas hacerte cargo de Corbin Motors, algún día?

—No, por Dios —dijo Paula, echándose a reír—. Me gustaría poner un negocio propio. Una elegante boutique para chicos y adultos jóvenes. Creo que tengo el gusto suficiente para...

—En eso estoy de acuerdo.

—...Para la elección del surtido destinado a la venta, pero no estoy fuerte en la forma de administrar un negocio, en contabilidad y demás. Estoy segura de que podré conseguirlo.

—¿Y por qué no?

—Pero está mi madre de por medio. Tiene un punto de vista anticuado de la cultura, y creí que una mujer que se dedica a los negocios, o bien es una marimacho, o es una ramera.

Al oír aquello, Corey se mostró sorprendido ante la franqueza del lenguaje de Paula. Luego se dio cuenta de que eso le complacía.

—Lo conseguiré de un modo u otro en Athens —agregó Paula—. Y en el peor de los casos, creo que pagando se pueden lograr muchas cosas.

Paula es una chica muy independiente, le había dicho Paul Corbin, y ahora Corey se mostraba totalmente de acuerdo. Tenía la seguridad de que Paula iba a disponer con el tiempo de su boutique de modas. Y de casi todo lo que se propusiera. Más sorprendido aún se mostró cuando ella dijo de improviso, al cabo de un momento:

—Fue papá quien arregló todo esto, ¿verdad? Me refiero a tu ofrecimiento de llevarme en el coche.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Es lógico. Durante los años de enseñanza secundaria, en Lauretton High, ni siquiera te enteraste de que yo existía.

—Y ahora me pregunto cómo ha sido posible tal hecho.

—Pues porque tú tenías tu pandilla y yo la mía. Tú dividías tu tiempo entre el club y los Warren, los Willard y el resto de esos figurones. De todas formas, creo que ni tú ni yo disponíamos de tiempo suficiente. Y en cuanto a este viaje, papá y mamá no me dejan que tenga automóvil en el primer curso de la Universidad, de modo que me resultó fácil deducir que papá echó el anzuelo al señor Buen Partido.

—No fue un anzuelo, Paula. Me alegro de que él lo haya sugerido.

—Eso hace el asunto algo más agradable.

Según estaba proyectado, Corey compartió una habitación con Polk Holderby, que recientemente había regresado del extranjero y no paraba de contar cosas acerca de las maravillosas aventuras eróticas (si eran ciertas), con que había abrumado a Inglaterra, inflamado a Francia, maravillado a Suiza y fascinado a Italia. Ninguno de sus conocidos fue capaz de igualar de lejos, al regresar de las vacaciones, los relatos de las proezas de Polk.

Por el contrario, el relato hecho por Corey contando su veraneo en Loon Lake, en el que incluso omitió el incidente sobre Lucas Warren, fue breve y carente de interés.

—¿Me vas a decir que desperdiciaste todo un verano con esos imbéciles de Warren? —manifestó Polk, con tono de incredulidad.

—Entonces yo también soy un imbécil, porque lo pasé magníficamente todo el verano, jugando al tenis y nadando.

—¿Hiciste algo con Drew Warren?

—Te estás pasando de la raya, Polk.

—Chico, eres bastante susceptible para tu edad, ¿no te parece?

—Dejemos las cosas como están —repuso Corey, y para que no hubiese más roces añadió—: ¿Piensas dedicarte a algún deporte, este año?

—Si te refieres al atletismo, demonios, te diré que no. Tengo que sacar buenas notas.

—¿A qué se debe ese repentino interés escolástico en un deportista como tú?

—Es un trato que he hecho con mi padre. Espera a ver el nuevo «MG» que me compró en Londres. Una verdadera bomba atómica. Llega por barco a finales de este mes. Pero tendré que sudarlo sacando notas altas, para poder decir que es mío, todo mío. Oye, desde ahora cuento ya contigo para que me ayudes, amigo.

—¿Crees que te quedará algún momento, después de cortejar a las chicas?

Hasta que llegara el «MG», Polk se dispuso a dividir abiertamente su tiempo entre el estudio y la captación de las no reacias reinas del campus universitario a situaciones fructuosas. Después del Día de Acción de Gracias, se hizo evidente que las notas de Polk no iban a ser tan distinguidas como él lo hubiese deseado, aunque aún tenía posibilidad de conseguir su «MG» de carrocería roja como un camión de bomberos. En lo que sí hubiera sacado excelentes notas era en las relaciones humanas, sobre todo con sus compañeras de Universidad.

—Chico, esto es como soltar un zorro en un gallinero —decía Polk a Corey, y aún le ofrecía que eligiese entre las conquistas que había hecho.

—Polk —le contestó Corey, pacientemente—, ¿quieres dejar de hacer de Celestina, conmigo? Más aún, ¿por qué no empiezas a meter un poco las narices en los libros, en lugar de dedicarte a actividades dudosas?

—Y tú, no trates de arreglar mi vida privada, Corey —declaró a su vez Polk—. Los libros, las clases, los profesores, eso siempre estará aquí; pero estos asuntos, muchacho, son algo que no puede uno desperdiciar.

Según lo prometido, Corey se interesó por Paula, y advirtió que resultaban infundados los temores de Paul y Grace Corbin acerca de la posible nostalgia hogareña de su hija. Paula se aplicó a la vida universitaria con gran apego; no tardó en verse rodeada por un corrillo de amigos varones y hembras, y fue candidata a ingresar en algunas de las más animadas hermandades de alumnas.

Corey se hallaba cierta mañana en la cafetería de la Universidad, leyendo una expresiva carta de Drew, cuando Paula colocó su bandeja en la misma mesa y tomó asiento junto a él. Dejó Corey de lado su carta y contempló a Paula mientras ésta se disponía a dar cuenta de su almuerzo.

—Te vi ayer por la tarde en la pista de tenis —le dijo Paula—. Estuviste tremendo, al ganar a Bill Hagen por 6-o, 6-2. Y eso que él es de lo mejor.

—Tuve un poco de suerte. La próxima vez probablemente me gane Bill.

—Si ocurre eso, yo perderé los diez dólares que aposté por ti ayer.

—¿Dices que has apostado por mí?

—¿Y por qué no? Está tirado.

—Paula...

—Sermones no, por favor, papi. Soy una mala ganadora, pero aún soy peor perdedora. Odio lamerme las heridas. Oye, ¿tienes que hacer el sábado por la noche?

—No tengo nada en especial. ¿Por qué?

—He prometido a las chicas de nuestra Casa que te llevaría a la fiesta que hacemos. Se mueren de ganas por conocer a nuestro próximo campeón de tenis.

—¿También apostaste sobre eso?

—Sólo aposté conmigo misma. ¿Qué te parece, ganaré o perderé?

Corey se echó a reír y contestó:

—Ganarás, y por 6-0, 6-0.

Polk ya se encontraba allí, con una chica de Montgomery a la que prestaba su más ferviente atención, cuando entró Corey. Desde el otro extremo de la estancia, Polk exclamó:

—¡Eh, Corey, ven aquí!

Luego, con un brazo rodeando íntimamente la cintura de la joven de Montgomery, Polk añadió, cuando Corey estuvo cerca:

—Te voy a presentar a mi amiguita del Sur, Marybelle Gibson. Marybelle, éste es Corey Armour, uno de los corruptores de menores más conocidos de Lauretton.

—Vaya, vaya —dijo Marybelle, con fingido temor, y añadió—: ¡Qué suerte, conocer a personas tan interesantes! ¿Eres tú más importante que Polk?

—No, señorita Gibson —intervino Polk, imitando el sonsonete sureño de la muchacha—, él es más importante que...

Corey le interrumpió a su vez, diciendo:

—De ningún modo. Nadie es aquí más importante que Polk, Marybelle. Es el Número Dos en la lista de enemigos públicos del rector de la Universidad, y creo que no tardará en ser el Número Uno.

—¿Sabes?;—dijo Marybelle—. Estoy segura de que lo conseguirá antes de que haya terminado esta noche.

—Bueno—admitió Polk—, al menos nadie podrá decir que no voy a intentarlo. ¿Quién te ha invitado, Corey?

—Paula. ¿La has visto por algún sitio?

—Hace un rato estaba haciendo de anfitriona. ¿Y cómo es que te has dignado aceptar la compañía de nosotros, míseros mortales?

—Estoy haciendo un estudio sobre la vida aperrada de los desheredados de la fortuna. Hasta luego, chicos.

Corey encontró al fin a Paula, quien le presentó a sus hermanas de la sociedad de alumnas donde había ingresado. Luego bailaron, tomaron algunas bebidas nada suaves que servían desde una furgoneta, en la zona de aparcamiento, y a continuación ambos se trasladaron al coche de Corey, donde éste y Paula se dieron algunos besos a título experimental. En conjunto, Corey reconoció que la velada había resultado muy divertida e interesante.

Desde entonces Corey comenzó a ver a Paula con más regularidad, e incluso buscó la ocasión para encontrarse con la joven, como si fuera por azar, en la cafetería, en los jardines de la Universidad, o en las gradas, después de los partidos de tenis en los que él intervenía. También la invitó a cenar fuera del recinto universitario, donde la comida fuera de mejor calidad. Y cuando la temporada de fútbol americano estuvo en su apogeo, ambos asistieron juntos a los partidos de su equipo, y celebraron las victorias y se consolaron mutuamente en las derrotas.

Un día fueron en automóvil desde Athens hasta Atlanta, para presenciar el partido entre la Universidad de Georgia y la Universidad Técnica del mismo estado. Ganó la primera por 14 a 13, y en lugar de asistir a la fiesta del triunfo, a la que habían sido invitados, se escabulleron junto con otras dos parejas y fueron a cenar a un excelente restaurante. A continuación vieron una buena película y, por fin, regresaron hacia la medianoche al hotel donde se hospedaban en Atlanta. Ante la puerta del cuarto de Paula, sucedió algo que no estaba en absoluto planeado, al menos por parte de Corey.

Este abrió la puerta de ella, retiró la llave y se la entregó.

—Gracias, Corey —le dijo Paula, al recibirla—. Han sido un día y una velada maravillosos. Realmente, me alegro de no haber ido a aquella fiesta.

—Yo también. Lo he pasado...

Ella se inclinó hacia adelante, ofreciéndole los labios, y Corey la besó. Sin embargo, no era un beso ordinario, el que Paula le devolvió. Suave al principio, se hizo luego ansioso y persistente, muy distinto de los besos que se habían dado hasta, entonces.

Los brazos de Corey se cerraron en torno a la cintura de la joven, que se apretó voluntariamente contra él, para luego retroceder hasta su habitación, arrastrándole con ella. Mientras la retenía aún con un brazo, cerró Corey la puerta, comprendiendo que aquella noche iba a ser importante, aun cuando no deseaba ser él quien diera el primer paso.

El lecho estaba ya preparado y la lámpara de la mesilla de noche arrojaba un círculo luminoso sobre las almohadas, la manta y las sábanas al descubierto. El breve camisón de seda de Paula, tendido a través de la cama, hacía que la escena resultase aún más invitadora.

—Paula... —susurró Corey, pero ella le interrumpió aplicando sus labios a los de él.

Respondió Corey con avidez, mientras sus manos exploraban debajo del jersey de Paula, hasta que acariciaron los firmes senos.

—Oh, Corey... —suspiró ella, sin la menor señal de protesta.

—¿Sí, Paula?

—Quiero que sepas esto. Tú no me estás obligando a hacer nada que yo no desee. Hace tiempo que me propuse quién sería aquel con el cual iba a hacerlo.

—¿Sabes bien lo que estás diciendo?

—Debiera saberlo. He tenido ocasión de oír a muchas personas hablar de esta manera desde que tenía catorce años. En ocasiones he leído acerca de ello. Ahora quiero poder experimentarlo en mi misma. Contigo.

—Paula, ¿y no podría ser que...?

—Escucha, sé que esto no es amor; pero siempre he creído que sexo y amor no eran necesariamente lo mismo. En ciertas ocasiones sí, pero no siempre. No quiero resultar demasiado explícita. Lo único que deseo es descubrir personalmente qué es todo esto.

De nuevo creyó oír Corey la voz de Paul Corbin diciendo: Paula es una chica independiente, mientras ella se encaminaba hacia el lecho y se quitaba la falda de lana, el jersey, la blusa y las medias, hasta que quedó en sostén y unas bragas muy breves. Luego cogió ella el camisón y con una sonrisa traviesa, al tiempo que se dirigía al cuarto de baño, manifestó:

—Permíteme este último gesto de pudor. Espero superar esta etapa rápidamente.

Corey, que se hallaba dominado a medias por el deseo y la turbación, se desnudó y tendióse en la cama. Cuando Paula apareció de nuevo con su delgado camisón, Corey le preguntó:

—¿Debo apagar las luces?

—No —contestó resueltamente Paula—. Me disgustaría no ver lo que estoy haciendo.

Alzó Corey la ropa de la cama, y Paula se echó a su lado, temblando levemente de excitación, aunque sin temor alguno.

No tardó Corey en apreciar que existían dos Paulas. La simpática Paula de la Universidad, y la encantadora y desenvuelta Paula con la cual compartió el lecho, desde entonces, en diversos hoteles y paradores de carretera de Atlanta. En estos últimos escenarios el carácter de la joven parecía cambiar totalmente.

Cuando estaban a solas, ella se mostraba sensual e incluso su lenguaje se hacía impúdico, aunque sin llegar nunca a la grosería. Paula se entregaba sin recato al acto sexual, por lo cual Corey reaccionó al principio con un asombro algo puritano, sobre todo cuando ella le susurraba algunas leves indecencias al oído, en los momentos de pasión incontrolada.

En la Universidad, en cambio, el comportamiento de la joven era más circunspecto. A tal punto que Polk imaginó la existencia entre ambos de un noviazgo completamente formal. A pesar de sus numerosas conquistas, Polk parecía algo molesto por el hecho de que Corey se hubiese llevado a Paula. Pero él, Polk, había salido algunas veces con la joven en Lauretton, y por consiguiente se consideraba con mayores derechos sobre ella. Así pues, trató de competir con Corey e invitó a Paula a salir un día, pero ésta la rechazó cortés aunque firmemente.

—Oye, compinche —dijo Polk una noche a Corey, cuando estaban estudiando—. ¿Acaso has dirigido algún embrujo indio sobre Paula?

Corey sonrió y repuso:

—En nuestra especie, muchacho, hoy es la hembra quien hace la elección de su compañero.

—Tanto peor para la inmundicia psicológica. Lo que te pregunto es si has conseguido meterte en sus bragas.

Corey cerró el libro de texto y depositó el bolígrafo sobre la mesa. —¿Acaso pretendes que iniciemos una relación como la que hay entre un pecador y un confesor, muchacho? —dijo Corey.

—Vaya, hombre, no sé cómo te ofendes de ese modo, ¡por todos los cielos!

—Es que no me gustan los juicios ni las opiniones pueriles. Sí vamos a seguir conviviendo juntos, admito que compartamos las corbatas, los calcetines y cualquiera otra cosa que nos venga bien, pero de ningún modo la vida privada.

—Bueno, bueno —gruñó Polk, el cual se levantó y salió de la habitación dando un portazo.

Desde aquel momento, entre los dos jóvenes se desarrolló cierta frialdad.

Al llegar las Navidades, Polk preguntó a Paula si quería que la llevase a Lauretton para las fiestas, pero ella volvió a negarse.

—Lo siento, Polk —mintió—. Voy a ir con Corey, que me lo ofreció hace ya varias semanas.

Sus palabras no sonaron convincentes, y Polk trató de sonsacar a Corey.

—Así que vas a casa la semana próxima, ¿verdad, Corey? —le preguntó con aire inocente.

—Aún no he trazado mis planes. ¿Quieres venir conmigo?

—No, iré conduciendo el «MG». Era tan sólo por saberlo.

Corey no tuvo razón para sospechar de la aparentemente ociosa curiosidad de Polk, hasta que habló con Paula y se dio cuenta de que sin querer le había descubierto una mentira. Pensó tratar el asunto con Polk, pero luego decidió dejarlo pasar. A fin de dar menos importancia al hecho, Corey admitió a otros dos pasajeros más que iban sin coche, y junto con Paula emprendieron todos el camino hacia Lauretton.

Sólo cuando ya estaban en viaje, Corey comenzó a pensar en Drew Warren con cierto sentimiento de culpabilidad. Él sabía que Paula estaría con sus padres, parientes y amigos; que él mismo, como de costumbre, estaría con sus padres y con Anderson Warren durante la cena de Nochebuena en Brookhill, y en 1a de Nochevieja en el Club de Campo.

La reunión de Corey con sus padres, Kenneth y Catherine, resultó bastante grata al principio, pero después de la primera velada todo volvió a ser como de costumbre, y el ambiente entre sus padres se enfrió de modo apreciable. Ambos se evitaban, menos cuando Corey estaba presente. Catherine se ocupó de las ropas y los accesorios de su hijo para las dos cenas de etiqueta. Por su parte, Corey fue a ver a Drew, que se hallaba también en la ciudad. La llevó a pasear en coche y se sintió muy complacido al ver que después de cuatro meses se había desarrollado en ella una grata madurez.

También le sorprendió saber que Bruce, al que apenas viera en Athens, había volado hasta Miami Beach para las fiestas, rompiendo así con una tradición familiar que venía de años atrás. Por alguna razón que no llegaba a precisar, la deserción de Bruce le disgustó, y contribuyó a incrementar su sentimiento de culpabilidad con Drew. Por ello trató de pasar más tiempo con ésta.

Durante la cena de Nochebuena, en Brookhill, se hallaban invitados, según era costumbre, los altos empleados de la compañía, así como los miembros del consejo de administración y sus esposas.

Las conversaciones se centraron principalmente en asuntos de negocios, por lo que las mujeres presentes escucharon entre pacientes e inquietas, como lo hacían todos los años. También, como era habitual, Catherine sentábase en actitud rígida y lejana. Al concluir la cena, Theodore, que había permanecido casi siempre en silencio durante toda la velada, desapareció escaleras arriba. Drew llevó a Corey hasta la sala de estar del primer piso, para tener un respiro en la incesante charla que proseguía abajo.

—Que aburrido, ¿verdad? —comentó la joven.

—Espantoso —admitió Corey.

—Esta casa no parece la —misma cuando no está Bruce. Habría preferido que no se hubiese marchado a Florida de ese modo. Ella tiene que valer mucho.

—¿Quién? —preguntó Corey, ingenuamente.

—La chic a, desde luego. Porque tiene que haber una chica. ¿No veías a Bruce a menudo en la Universidad?

—Nos encontrábamos pocas veces. No coincidíamos en el mismo grupo, y por otra parte, como él no vive en el recinto de la Universidad...

—¿Y qué hacías tú para no aburrirte?

—No mucho. Clases, estudios...

Otra vez sintióse Corey acometido por la sensación de culpa. Enseguida agregó:

—V algunos partidos en las pistas de tenis.

—¿Has ganado el campeonato?

—No lo intentaré este año, pero sí el que viene. ¿Y qué hay de nuevo por aquí, por Lauretton? y —Lo acostumbrado...

De pronto ella se llevó una mano a la boca y Corey pudo ver una mirada divertida en sus ojos.

—No adivinarías lo que ha ocurrido —dijo—, ni en un millón de años, Corey. De verdad que se trata de algo sorprendente.

—¿Qué es?

—Se comprometieron una semana antes del Día de Acción de Gracias —prosiguió diciendo Drew, con precipitación—, y vari a. casarse...

—Pero, ¿quiénes?

—¡Van a casarse justo a fin de año! ¿Te imaginas algo más increíble?

—¡Fantástico, inaudito! Pero me lo parecería aún más si me dijeras de quién estás hablando.

—Ah, pero ¿no te lo he dicho?

—Hasta ahora no has revelado ese insignificante detalle.

Drew se echó a reír, se puso en pie y giró con aire feliz, mientras su vestido rojo le acariciaba las espléndidas rodillas. Luego se acercó a Corey, que la atrajo hacia él y ¡a besó.

—Felices Navidades —dijo Corey—. Y ahora, ¿puedes decirme a quién te estabas refiriendo?

Ella se apretó aún más contra Corey, refugiándose en sus brazos.

—¡A Lucas y a Laurellen Warren! —exclamó Drew.

—¡Cómo!, ¿esos dos? ¿Después de lo ocurrido aquella noche en Loon Lake? Además, son primos, ¿no es cierto?

—¿Y qué más da? Están enamorados y es lo que importa. Laurellen me escribió una larga carta, al respecto. Bruce y yo pedimos al abuelo que les regale la cabaña de Loon Lake como regalo de bodas. Iba a escribirte...

—¿Por qué no lo has hecho?

—Esperaba que tú y Bruce vinierais para el Día de Acción de Gracias. Luego se me pasó, francamente.

Drew se puso en pie y se alisó el vestido con ambas manos.

—Estarás en el Club con nosotros para la fiesta de Fin de Año, ¿verdad?

—No he hecho planes definitivos, aún. Pero nos veremos antes de eso.

—¿Por qué no vienes y montamos a caballo mañana? Los animales necesitan un poco de ejercicio.

—Está bien. Y en cuanto a la cena de Nochevieja, hablaré con mis padres, para ver qué van a hacer.

En realidad, Corey pensaba pedir a Paula que salieran juntos.

Eso sí te lo puedo decir. Tus padres van a ir al Club. Estarán en nuestra mesa, junto con los Dryden, los Harding y los demás. La gente de costumbre. Por favor, Corey, yo nunca he asistido a una fiesta de Fin de Año, con personas mayores. Y me han traído un vestido nuevo de Atlanta...

—Te lo diré con seguridad mañana, cuando nos veamos — contestó él.

—No te olvides. Espero tu decisión.

A la mañana siguiente, Corey llamó por teléfono a Paula y se enteró de que Grace, su madre, había aceptado el ofrecimiento de Bob Bennett, que llegaba de Columbia, para llevarla a cenar a ella, Grace, por la Nochevieja.

Los Bennett y los Corbin eran viejos amigos, y todos reservaban anualmente una mesa en el Club de Campo para despedir el año.

—Nos veremos allí —manifestó Corey—. Yo estaré en la mesa de los Warren.

—¿Con Drew?

Corey se echó a reír y contestó:

—No pienso ir con Anderson ni con Theodore, ¿no crees, cariño?

—Humm, esa gatita quiere hacerte caer en una trampa.

—Como tú con Bennett, ¿verdad?

—Touché. Oye, ¿'qué vas a hacer más tarde?

—Ir a montar a caballo en Brookhill, con la gatita. ¿Y tú?

—Voy a practicar karate y judo, en el curso que estoy siguiendo. —¿Y mañana?

—Es jueves. Iré de compras con mi madre para reponer mi empobrecido guardarropas.

—¿El viernes?

—Tal vez. Ya veremos.

La fiesta de Fin de Año, en el Club de Campo de Lauretton fue un verdadero éxito. Se colocaron más mesas en el restaurante, de modo que la pista de baile quedó reducida al tamaño aproximado de un sello de correos. Por tal razón los bailarines, como en una lata de sardinas, se movían todos a una. Corey y Paula consiguieron bailar juntos dos veces. Estrujados, deambularon entre la muchedumbre al compás de una música que apenas si llegaban a escuchar.

—Sexo en posición vertical —susurró Paula, al oído de Corey—. Algo desagradable.

—No me quejo en absoluto —repuso Corey—. A decir verdad, lo encuentro entretenido. Todo parece tan espontáneo y desenfadado...

—Me pregunto —añadió ella—, cuánta gente se estará apareando en público de esta forma, ahora.

Corey se inclinó hacia el oído de Paula y dijo:

—¿Sabes cariño? Para ser una joven tan bonita, tienes una mente bastante cochina.

—No te engañes, querido. Apuesto a que más de la mitad de los que se encuentran en este salón están pensando lo mismo que yo.

—Al sentirme tan cerca de ti, no me maravilla lo que dices, desde luego.

—Es nuestra química especial. La atracción del sexo. La même chose. Oye, ¿y si buscáramos un rincón por ahí?

—Vamos, no seas tan impulsiva, Paula.

—¿Y por qué no? Se ahorra tiempo.

¿Qué haces después, con el tiempo que ahorras?

—Procuro dedicarlo a hacer el amor contigo, Corey.

—¿Y cómo te van las cosas con Bob Bennett?

—Bob h intenta, pero sólo es material de segunda clase. ¿Qué me dices tú de la gatita, que nos está apuñalando con la mirada?

—No hay facilidades. ¿Estás libre mañana?

—Bueno, me alegra que te hayas decidido, pero lo siento. Sabes que es el último día que pasamos en casa. Todos los asuntos de la familia y los parientes... Visitas, comer; visitas, cenar, y luego a la cama. ¿Me recogerás temprano con el coche, pasado mañana?

Corey gruñó al recordarlo.

—Vamos a ir bastante cargados, en el viaje de vuelta —manifestó.

—De todos modos, nada se ha perdido. En Athens tendremos tiempo de sobra. Durante los fines de semana...

—Sí, claro.

Polk, Les Delevan, Perry Willard y Sam Driscoll llegaron con sus parejas pocos minutos antes de la medianoche, porque se aburrían en su fiesta del Club Marina. Eso contribuyó a aumentar el ruido y la confusión.

Las parejas salían y entraban en la sala de juegos, en la biblioteca y en el salón de trofeos, mientras que otros se encaminaban hacia el campo de golf o la zona de aparcamiento. Al llegar la medianoche, el aire se llenó de confeti, globos de colores, gritos, chillidos y lágrimas, todo entre cantos, besos y deseos de un año feliz. No parecía importar a nadie con quién se encontraban, ni quién era quién.

Anderson Warren se marchó poco después de la medianoche, y Theodore le imitó casi enseguida. Los demás invitados de la mesa de los Warren se diseminaron por el salón. El champaña corría como si fuera agua, y ante el bar se agrupaba la gente de a seis en fondo. Corey, dirigiéndose a Drew, le dijo:

—Por Dios, salgamos de este manicomio. Me parece que tengo en la cabeza un martillo neumático, funcionando a toda máquina.

—Sí, vámonos —convino Drew—. Aquí es donde empieza la parte más terrible de la fiesta.

Tomaron el coche de él y se encaminaron hacia Brookhill. Corey dijo:

—Es demasiado temprano para terminar ya la Nochevieja, ¿no crees?

—Ya estamos en el Nuevo Año —le corrigió ella—. Es la una y treinta y cuatro..., no, y treinta y cinco minutos. Feliz año nuevo, Corey. ¿Te di un beso, a medianoche?

—Con todo aquel desbarajuste, no estoy seguro de que lo hayas hecho. Sé que lo hicieron otras personas, aunque no recuerdo muy bien quiénes.

—¿Paula, una de ellas?

—¿Y por qué no? —dijo Corey.

No, por nada. Sólo que os he visto bailar juntos. Bueno, aquello no era precisamente bailar, sino un acto amoroso al compás de la música.

Corey advirtió que las mejillas de Drew se sonrojaban y dio gracias a la penumbra que les rodeaba.

—¿Te parece que ésa es una observación digna de una persona adulta? —declaró él.

Por si no te has dado cuenta todavía, yo ya soy una mujer adulta.

—Ah, sí, claro.

—Corey...

—¿Qué?

—¿Vas a seguir pensando siempre que soy una chiquilla, la hermanita de Bruce, que os sigue a todas partes?

—Eso sería casi imposible después del pasado verano. Y al verte ahora.

Entonces, ¿por qué no dejas de tratarme como a una niña?

No me he dado cuenta de que hacía eso. Pero dime, ¿cómo se hace para no tratar a alguien como a una niña?

—En aquellas últimas semanas en Loon Lake, pensé que quizá lo harías.

—Al fin y al cabo, te conozco de toda la vida, prácticamente. No sabría de qué modo podría hacerlo.

—Del mismo modo con que tratas a Paula. La forma en que la miras, la tocas, le hablas.

—Eso es... química pura, Drew. He visto que tú tocabas y mirabas a tu caballo de la misma forma.

—Te estás mostrando insufrible a propósito. No hablo ahora de animales, sino de personas. De ti, de mí, de Paula. ¿La has visto mucho en la Universidad?

Señoría —dijo Corey, burlonamente—, considero que este tipo de interrogatorio es del todo improcedente, y no guarda relación...

Drew se irguió en el asiento y rodeó con sus brazos el cuello de Corey.

—¡No hagas eso! —exclamó él—. ¿Quieres que nos estrellemos?

—Entonces para el coche.

Corey acercó el automóvil al borde del camino y aplicó los frenos hasta que el vehículo se detuvo. Luego se volvió hacia ella para regañarla. Pero Drew le besó con fuerza en la boca.

—Ahí tienes. ¿Le parece eso improcedente y sin relación con el caso, señor letrado?

—Drew —repuso él, librándose del abrazo—. No sólo eres atolondrada, sino hasta peligrosa.

—Eso espero.

Corey la miró a los ojos, y vio unos ojos de mujer. El descubrimiento le preocupó. Ella se adelantó hacia él, y esta vez Corey se mostró algo reacio. No obstante, la besó reteniéndola un buen rato, y al fin la soltó en silencio. —Puso en marcha de nuevo el motor y regresó hacia Brookhill rápidamente, con Drew pegada a su cuerpo.

En la puerta, cogió la llave de Drew, abrió y se hizo a un lado para que pasara ella.

—¿No entras, Corey? —le preguntó la joven—. La fiesta de Año Nuevo no queda completa sin un plato de huevos con tocino magro, y café.

—Será mejor que..., que no, Drew.

—Por favor...

—No, Drew, no puedo.

Ella no pudo disimular su decepción.

—Está bien —dijo—. Un beso de despedida, ¿no?

Corey la besó ligeramente en los labios y se despidió diciendo:

—Buenas noches, Drew.

—Te amo, Corey—repuso ella.

—No digas eso...

—¿Por qué no? Es cierto. Ha sido cierto desde hace mucho tiempo.

El tono de Corey era pesaroso, cuando repuso:

—Drew, tú no sabes realmente lo que es el amor. Me parece que debes de confundirlo con otra cosa, aunque no sé lo que puede ser.

—Vaya, otra vez el tratamiento de chiquilla inocente —declaró ella, y Corey pudo advertir en sus ojos un brillo irónico que le hizo sentirse avergonzado—. Pues bien, recuerda esto, Corey. Mi abuela se casó con mi abuelo cuando ella tenía dieciséis años. Contaba diecisiete cuando dio a luz el primer hijo. Yo tengo dieciocho, y el año que viene ya iré a estudiar a Athens...

Él se quedó inmóvil en la puerta, escuchando las palabras de la joven. Luego dijo:

—Drew...

—...Entonces seré tu chica —prosiguió ella, imperturbable— No necesitarás a Paula Corbin, ni a ninguna otra...

—Drew, estás perdiendo la cabeza.

—No, de ningún modo. Mírame. Me encuentro totalmente cuerda y tranquila. Te amo y tú me amas. Sabes que eso es cierto,

Corey la miró un momento, y de improviso echó a correr escaleras, abajo, hasta su coche. Mientras se alejaba, la vio brevemente por el retrovisor. Era como un maravilloso fantasma, que con su largo vestido blanco de noche, desde el umbral tenuemente iluminado, le veía alejarse.

La azafata que le recordaba a Paula Corbin entregó un chaquetón a su compañera de asiento, y a él le alcanzó el impermeable.

—Aterrizaremos dentro de veinte minutos, aproximadamente — les dijo—. Sujétense los cinturones y no fumen, por favor.

Se alejó la azafata contoneándose provocativamente en su apretado uniforme y luciendo las bien formadas pantorrillas por el pasillo del aparato.

Fuera, el día se había vuelto gris, bajo una capa de nubes plomizas. Cuando el avión apuntó hacia el aeropuerto, Corey pudo ver algunos puntos de colores que moteaban la negra faja de la pista de aterrizaje. El cielo seguía oscureciéndose, y sólo cuando estuvieron en tierra pudo advertir que los puntos resultaron ser algunos aparatos detenidos a un lado de la pista, y diversos edificios de servicio. Eran las 15.15, es decir, llegaban con cinco minutos de retraso sobre el horario de vuelo.

Una ráfaga de aire frío y húmedo le dio de lleno en el rostro cuando Corey descendía por la escalerilla del aparato. Cruzó la zona descubierta, hasta la puerta de llegada, en tanto que el viento azotaba la pernera de sus pantalones, haciéndole estremecer de frío. Cuando entró en el edificio del aeropuerto, un joven negro, pulcramente vestido, se le acercó y dijo:

—¿El teniente Armour?

—Sí.

—Tengo un coche esperándole fuera, señor.

—¿Quién eres?

Me llamo Toby, y trabajo en la sucursal de la empresa Warren, en Atlanta. El señor Lynd recibió ayer una llamada del despacho de Lauretton pidiéndonos que vigilásemos todos los vuelos de hoy procedentes de Washington, a fin de recibirle. Puede usted disponer del coche y dejarlo en Lauretton, una vez que llegue allí.

—Gracias, Toby.

—Si me entrega sus papeles, recogeré el equipaje.

—No te preocupes. Será mejor que lleves el coche hasta la puerta delantera, mientras me entregan la maleta.

—Sí, señor.

Habrá sido Shana Pierce, se dijo Corey, y luego pensó si no fue quizá Kenneth, quien se empeñó en proporcionarle aquel servicio. Siguió a los demás pasajeros hasta la zona de recepción, y poco después le entregaban su maleta. Una vez fuera, el sedán y Toby le estaban ya aguardando. Corey arrojó la maleta en el asiento trasero.

—Si no le importa, teniente —dijo Toby—, puedo conducir el coche hasta la oficina, continuando usted el viaje desde allí.

—Me parece bien —repuso Corey.

Se acomodó al lado del joven negro, el cual condujo expertamente el automóvil por entre la riada del tráfico. Veinte minutos más tarde se hallaban ante las oficinas de la Warren en Atlanta, y Corey cambió de sitio para situarse tras el volante.

—¿Conoce el camino, teniente? —inquirió Toby.

—Sí, claro que sí. Y gracias por ir a recibirme —respondió Corey.

—De nada, señor. Buen viaje.

Una vez en la carretera de Fairview, Corey encendió un cigarrillo y se dispuso a conducir, jugando a la vez al tranquilo juego de tratar de identificar los antiguos y familiares puntos de referencia, así como descubrir lo que había de nuevo junto a aquella carretera por la que había viajado tantas veces en el pasado.

Se espesó la niebla, el cielo se oscureció. Todos los vehículos que circulaban encendieron las luces, en el momento en que comenzó a caer una ligera llovizna. Corey abrió la ventanilla de la izquierda un par de centímetros, para que el aire disipara el vaho que se estaba formando en los cristales, por dentro, y luego hizo funcionar el parabrisas. Entonces siguió pensando en Paula y Drew, de nuevo.

Después de aquella fiesta de fin de año, ya no volvieron a ser las cosas como antes, con Paula. Era como si una tercera persona se interpusiera entre ellos, cuando se encontraban juntos. Esa persona era Drew Warren. Cuando Corey contemplaba el rostro de Paula veía el de Drew y acudían a su mente las últimas palabras que ella le había dicho: Te amo y tú me amas a mí. Sabes que eso es cierto. En aquel momento, él pasó por alto esa frase, como producto de un arrebato de adolescente. Luego sintió mayores dudas al respecto.

También comprendió que Paula se había dado cuenta del cambio producido en él. Los silencios entre ambos eran más prolongados. Tal vez había disminuido el ardor, además, y mostraban ciertas dudas cuando trataban de decidir acerca de lo que iban a hacer en los fines de semana.

La seguridad que Paula tenía en sí misma era tan completa que Corey comenzó a pensar que ella se estaba imponiendo a él, lo cual le proporcionaba una desagradable sensación de inmadurez.

Disminuyó el rendimiento de Corey en los estudios, y al fin apeló a su necesidad de estudiar como excusa para eludir las citas semanales que tenía con Paula. Esta no dijo nada hasta la tercera semana, cuando Corey aseguró que tenía que ponerse al día en una asignatura.

Ese mismo sábado, ella vio cómo Corey jugaba desmañadamente y perdía dos sets de tenis con Tom Dennis, el cual a duras penas había conseguido entrar en el equipo de la Universidad. Aguardó ella hasta que Corey se hubo duchado, y ambos regresaron juntos hacia la cafetería.

—Has hecho que Tom parezca mejor de lo que es —comentó Paula.

—Tuve un mal día. Eso le ocurre a cualquiera —repuso Corey.

—Ahora pareces tener muchos de esos días. ¿Te sucede algo malo?

—¿Algo malo? ¡Claro que no! —aseguró él con presteza.

—Creo que debiéramos hablar de esto, ¿no te parece?

—¿De qué tenemos que hablar?

—De nosotros, en primer término. Creo que no debiéramos vernos tan... regularmente.

—Bueno, si así lo quieres tú, Paula...

Ella se echó a reír y dijo:

—Vaya, te he proporcionado una buena escapatoria, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Que te ha parecido de perlas. Dame un cigarrillo.

—No me quedan. Espera un minuto.

Corey se dirigió hacia la máquina expendedora y volvió con un paquete de «Warren Imperial». Tras abrirlo y ofrecer un cigarrillo a Paula, encendió un fósforo. Mientras lo sostenía bajo el extremo del cigarrillo, Corey advirtió que ella le estaba mirando atentamente.

—Corey —le dijo al fin—. Por mí no hay inconveniente, si quieres que lo dejemos. No me voy a morir con el corazón destrozado. Hemos gozado de lo que hemos tenido. Al menos, yo lo he disfrutado. Pero si no podemos seguir compartiendo ese gozo, más vale terminar.

Contestó él con el dolor de un chiquillo al que le han dado una paliza.

—Paula —manifestó—, no es lo que...

—Tal como íbamos —prosiguió ella, sin tener en cuenta la débil protesta de Corey—, todo marchaba bien. Tal como vamos, no marcha bien. No estamos atados, Corey. Los dos podemos considerarnos libres. ¿De acuerdo?

Sintióse él apenado, incapaz de mirarla a los ojos, y se odió por su cobardía interior.

—Nada dura eternamente —continuó diciendo Paula, con calma—. Pero siempre seguiremos siendo amigos, porque hemos compartido algo juntos, ¿verdad?

—Sí...

Se puso ella en pie y se alejó despacio con la cabeza erguida. Mientras Paula se encaminaba hacia la casa de su hermandad estudiantil, Corey reclinóse en el respaldo del asiento con el cigarrillo apagado en los labios, mirando sin verlo el nombre del paquete de cigarrillos, «Warren Imperial». Su café se había enfriado.

Eres un condenado necio —se dijo—, un piojo sin el menor rastro de valentía.

Hasta aquel fin de año todo había marchado muy bien con Paula, sin roces, sin precipitaciones, cada uno de ellos cediendo ante los deseos del otro. Tan bien, a decir verdad, que Corey se puso a pensar si no era aquello el matrimonio perfecto con el que soñaba. Sin exigencias, sin presiones, gozando de una total recompensa física, de una comprensión perfecta entre gente de espíritu maduro.

Durante aquel período con Paula, Corey había pensado con frecuencia en lo vacío de la vida de sus padres, y se preguntó cómo se llevarían hoy si hubiesen compartido una unión premarital como la de él y Paula; si compartiesen un solo lecho, en lugar de dormir en habitaciones separadas. Si no hubieran llegado a casarse.

Y ahora, cuando Drew ocupaba con firmeza buena parte de su mente, había perdido a Paula. La vio desde entonces por el recinto de la Universidad, más popular que nunca entre los alumnos, y eso contribuyó a aumentar su deseo por ella. Se sonreían el uno al otro, al pasar, y se decían alegremente «¡hola!» en la cafetería o entre dos clases.

Pero ella ya no iba a verle jugar a las pistas de tenis. Ella estaba siempre con un nuevo rostro anónimo. Y más tarde con Polk Holderby, corriendo por todas partes en el «MG» rojo fuego de él, o bien en los bailes y en los partidos. Corey no hizo esfuerzo alguno por sustituir a Paula, y por el contrario se aplicó a los estudios, a los entrenamientos en las canchas de tenis y en la piscina cerrada.

Buscó a Bruce, pero el grupo de éste, de. más edad, no ofrecía alicientes para él, pues se dedicaban al póquer, a beber, a hacer escapadas a Atlanta en busca de aventuras libidinosas los fines de semana. Y al criticar a Polk y a Bruce como libertinos, se le ocurrió que estaba viendo la paja en el ojo ajeno, ya que él no tenía mucha más moral que ellos. Al menos, ambos eran más sinceros que lo había sido él.

Corey se convirtió en un solitario, y rechazó las ofertas de Polk y de otros para salir con chicas, temeroso de que en una de las ocasiones pudiera acudir Paula, y él no fuese capaz de soportar su presencia. Luego se puso a pensar hasta dónde habría llegado la joven con Polk y con los demás con quienes solía verla. Lo que le causaba más inquietud era el hecho de que Polk, al contrario de lo que solía hacer, nunca mencionaba a Paula delante de él, ni se jactaba como con otras de sus conquistas. De este modo se enfriaron más aún sus relaciones con el viejo amigo que era Polk, el cual comenzó a considerarlo con indiferencia no exenta de curiosidad.

Llegó un momento en que Corey pensó en cambiar de habitación para no estar con Polk, pero se dio cuenta de que no podría dar a éste una disculpa válida acerca del cambio. Como se acercaba el mes de mayo, Corey resolvió continuar hasta las vacaciones de verano; entonces cambiaría de cuarto en setiembre.

Pronto tuvo otro problema para ocupar su mente. Recibió una carta de su padre, Kenneth, en la cual le decía que Caddy, su madre, no se sentía bien y se hallaba en la clínica Lauretton Memorial, para que le hicieran un reconocimiento médico. Corey llamó a Caddy por teléfono a la clínica inmediatamente. La madre calmó sus temores.

—No es nada alarmante, Corey, hijo mío—le dijo—. Tan sólo me están haciendo una serie de reconocimientos y análisis para tratar de averiguar la causa de esas fuertes jaquecas que he tenido durante el invierno. Volveré a casa dentro de poco tiempo.

La llamó dos días después, pero ella se encontraba en la sala de rayos equis. Al día siguiente, le estaban haciendo unos análisis; al otro, se hallaba dormida. Con creciente alarma, Corey telefoneó al doctor Worsham, quien le explicó que aquellas pruebas eran asunto de rutina.

—Se encuentra bien, Corey, no tienes por qué preocuparte —le dijo Worsham, con un tranquilizador tono de voz—. Únicamente sufre de dolores de cabeza, y estamos indagando para hallar el origen de eso.

Al lunes siguiente, había ya cenado y se encontraba en la habitación, cuando se presentó Polk y le dijo:

—Corey, una llamada telefónica para ti. Es de larga distancia

—Gracias —repuso, y corrió escaleras abajo, hasta la cabina telefónica de la planta baja.

—¿Corey?

Era Kenneth.

—Sí, papá. ¿Cómo se encuentra mamá?

—Corey, me temo que tengo malas noticias que darte.

—¿Se trata de mamá? —preguntó con un susurro ahogado.

—Sí, hijo.

—Bueno, ¿qué pasa?

Su voz había pasado a un tono agudo, cargado de ansiedad.

—Era un tumor cerebral. La operaron esta mañana. Hicieron todo lo posible, pero... no pudo salir de la operación...

Corey escuchó el resto de la explicación en un silencio tenso; se hallaba paralizado por la dolorosa sorpresa, y sin darse cuenta de lo que sucedía, colgó el auricular y se apoyó en la pared. Ed Wallach y Phil Drake, que pasaban a su lado en ese momento, le vieron estremecerse como un borracho, pronunciando unas palabras ininteligibles, y sin contestar a lo que ellos le decían. Entonces Polk y otros más se reunieron a su alrededor, alarmados.

—Corey...

No contestó.

—Por Dios, Corey ¿qué ocurre? ¿Quién ha llamado?

Tampoco hubo respuesta. Polk le dio una palmada en una mejilla, y luego golpeó con más fuerza.

—¡Corey!

Entonces él volvió de pronto de su marasmo y dio a Polk un fuerte puñetazo en la boca, arrojándolo contra el círculo de rostros que le rodeaban. Iba a lanzarse de nuevo sobre Polk, pero otros brazos le sujetaron y lo condujeron hasta su habitación.

Polk se presentó más tarde en el cuarto con una toalla húmeda apretada contra la boca, y con algunas manchas de sangre en la camisa.

—Polk, no sabes cuánto lo siento. De verdad. No sabía lo que estaba haciendo...

—Está bien, Corey. Tu padre ha llamado hace poco, pues creyó que se había cortado la comunicación. Lamento mucho lo de tu madre.

—Tengo que hacer las maletas... Debo marcharme.

—Esta noche, no. No puedes hacer nada, y sólo conseguirías matarte en la carretera.

—Saldré esta noche. Ahora mismo —insistió Corey.

—De acuerdo. Pero no irás solo. Yo te llevaré.

Quería aislarse, quedar a solas con sus pensamientos, pero Polk se mostraba firmemente decidido. Corey colocó unas pocas cosas suyas en un maletín, y ambos emprendieron el camino en el «MG» con la capota bajada. El viento era tan fuerte que impedía cualquier conversación. Polk dejó a Corey en su casa de Old Colony Lane, y le vio arrojarse en los brazos de Tish, que estaba hecha un mar de lágrimas. Luego Polk se dirigió a su propia casa, que se hallaba a un centenar de yardas¹⁷, para descabezar un sueño antes de emprender el regreso él solo hasta Athens.

Había mucha gente en el entierro de Caddy. Más de cien personas, entre ellas Drew y Anderson Warren; Bruce y Polk, que llegaron de Athens; Wayne y Julie Taylor; John y Susan Curran. Los Ellis, los Willard, los Harrington, Aaron Weinstock y su hijo Martin, Lee Durkin, el alcalde Tom Cameron, algunos periodistas, varios miembros del Consejo de la Ciudad y diversos jueces que habían conocido al padre de Kenneth, Marcus.

Corey recordaba haber estado junto a Kenneth, observando su rostro austero y preguntándose qué sentiría realmente ante la muerte de Catherine Grane Armour. ¿Sería pena, o más bien alivio, por verse al fin libre de ella?

De vuelta en la casa de los Armour, las visitas no dejaron de acudir en toda la semana. Paula llegó con sus padres, Polk lo hizo con Mark Holderby, los altos empleados de Warren se presentaron con sus esposas, y Anderson Warren acudió con Drew y Bruce. Era un desfile interminable, y Corey se preguntó si Shana Pierce aparecería al fin. Pero concluyeron las visitas, y al lunes siguiente, Kenneth le dijo:

—Supongo que te quedarás aún un par de días, Corey.

—¿Por qué? —preguntó el aludido.

—Hay algunas cosas, el testamento de tu madre...

—No creo necesario estar presente, padre. Tengo la seguridad de que tú lo arreglarás todo de un modo adecuado. Ya he quedado de acuerdo con Bruce Warren para volver esta mañana.

—Como quieras. Te escribiré.

—De acuerdo.

Se separaron sin ninguna muestra de afecto. Corey dijo tan sólo:

—Adiós, papá.

Una semana más tarde, Corey supo por una carta de Kenneth, que aparte de ceder diversos efectos personales a algunas amistades, Caddy había dejado a Corey su cartera de acciones, que ella heredara a su vez de su padre, Selwyn Crane, así como la casa de Old Colony Lane, y los seiscientos acres¹⁸ de Shadow Hills.

Corey pasó el verano siguiente realizando una solitaria excursión en automóvil, recorriendo caminos sin dirección determinada, cruzando fronteras estatales y nadando en alejadas playas. También ascendió cumbres montañosas, acampó junto a los lagos y vagó entre bosques densos, siempre en busca de algo que parecía haber perdido y que no alcanzaba a definir. Regresó a Lauretton a comienzos de setiembre, y se enteró de que Kenneth se encontraba en Sudamérica con Duncan Collins, de la oficina de Warren en Nueva York, por asuntos de un contrato. Drew había pasado el verano con Bruce, en España.

Le faltaba poco más de un año para terminar los estudios de Derecho, por lo cual Corey se aplicó a los libros con constancia, practicó tenis en pistas abiertas y cerradas, y pocas veces tomó parte en la vida social que se desarrollaba a su alrededor. En cuanto a Polk, Paula, Bruce y los demás, ya se habían marchado de la Universidad. Bruce formaba parte de la Compañía de Tabacos

Warren; Polk estaba en Washington, aprendiendo en una empresa de agentes de Bolsa, y Paula en Nueva York para encontrarse más cerca del centro de la moda, la fabricación, la compra y la venta. En cuanto a Drew, no había estudiado en Athens como proyectaba. En lugar de ello lo hizo en universidades del extranjero, y sólo en las últimas vacaciones había regresado a Brookhill.

Corey la vio poco después de la llegada de ella. Para entonces Drew tenía casi veintidós años y se parecía muy poco a la Drew de tiempos anteriores. En la tranquila y conservadora prestancia de su salita de estar, en el segundo piso de Brokhill, Drew se sentaba erguida en el sillón estilo Luis XV, sin apoyarse en el respaldo forrado de raso, con las manos unidas sobre el regazo en una actitud tan majestuosa que resultaba difícil describirla. El vestido que llevaba puesto era de color negro, de sencilla elegancia, con algunos toques de blanco en el acentuado escote y en los bordes de los dos falsos bolsillos. «Sin pamplinas», como habría dicho Tish. Tenía arrogancia, aquel cuerpo que la criada había acunado cuando Drew era pequeña.

En algún lugar, un peluquero le había cambiado el estilo de peinado, que ahora formaba una especie de aureola, realzando el contorno de su cabeza exquisitamente formada y de su grácil cuello. Leves sombras en los párpados daban a sus ojos un aire casi oriental, y los hoyuelos de sus mejillas contribuían a reducir el lleno óvalo de su rostro.

Drew era esbelta como una modelo, pero con un busto generoso como el que pocas de esas modelos poseen. La brevedad de su cintura y el vestido algo corto, permitían apreciar la forma perfecta de sus largas piernas.

Y a pesar de la mundana elegancia que se apreciaba en Drew, ésta no podía disimular una expresión tensa en su normalmente sereno rostro.

—Siéntate aquí —le dijo, señalando el sillón que estaba delante de ella.

Corey avanzó hasta donde se encontraba Drew, le cogió una mano entre las suyas y se inclinó para besarla suavemente en la mejilla.

—Hola, Drew —contestó Corey, con afecto—. Es magnífico que podamos vemos de nuevo. Hace ya mucho tiempo, desde la última vez.

—Sí, es cierto.

—Tienes un aspecto maravilloso. Apetecible. Casi diría yo, comestible.

—Gracias de nuevo. ¿Qué ha sido de ti, Corey? ¿Cómo se encuentra tu padre?

—Está muy bien. Ocupado como siempre.

—¿Y tú?

—En la Facultad de Derecho. Termino el año que viene.

—¿Y luego?

—Aún no lo he decidido. Y en cuanto a ti, ¿piensas regresar a Europa?

Ella se echó a reír, con lo que se rompió algo de la tensión reinante.

—Creo que no —repuso—. Me parece que eso ya ha quedado atrás. Francamente, me encuentro tan feliz en Brookhill, que pienso que no me marcharé jamás.

—¿Qué vas a hacer este verano?

—Bruce me prometió que se quedaría, si yo regresaba. Está trabajando con la Compañía. Pero bueno, eso ya lo sabes tú, desde luego.

—Sí. Creo que no nos hemos visto más que un par de veces, desde que él se graduó.

—Tal vez podríamos reunirnos este verano. Como en otros tiempos. Tenis, natación, montar a caballo. No sabes cuánto lo he añorado. Oye, no estarás proyectando marcharte de aquí, ¿verdad?

—No. Quiero hacer un trabajo de repaso, durante el verano.

—¿Y dónde están todos los demás, Polk, Les, Perry... y Paula?

—Les trabaja en un banco de Richmond. Perry está con la Compañía de Electricidad. Polk, en Washington, trabajando durante el verano con una firma de agentes de bolsa. Paula, según he sabido, dirige una tienda de modas en Nueva York, preparándose para abrir otra de su propiedad algún día...

—Ah, Paula... —dijo Drew con una sonrisa que de pronto hizo sentir a Corey joven y tímido; al notar ella el desconcierto de Corey, agregó—: ¿Por qué no te quedas a cenar, Corey? Bruce estará aquí.

—No me es posible —repuso él, y luego, como si le pesara su negativa, dijo rápidamente—: No puede ser ahora, pero volveré más tarde, si no surgen dificultades.

—Hazlo, por favor. ¿Te parece bien hacia las siete y media?

Carey se marchó sin saber exactamente por qué, puesto que no tenía nada que hacer. Tal vez era para recuperarse de la sorpresa de haberse encontrado con aquella espléndida y mundana mujer que había ocupado el lugar de la ingenua joven de dieciocho años, aquella Drew Warren que una vez le dijo: Yo te amo, y tú me amas, y a la que había considerado como una chiquilla, romántica e inmadura.

Los dos meses que siguieron fueron los de frustración más intensa que había conocido. Vio a Drew en Brookhill, pero por invitación de Bruce, y no de ella. Jugó al tenis varias veces con Bruce, el cual estaba desentrenado a cauda de su inactividad deportiva de los últimos tiempos. Le atacó fieramente, haciéndole correr de lado a lado y del fondo a la red, en la cancha, hasta dejarle agotado.

De cuando en cuando se reunía con ellos Drew, sobre todo cuando iban a nadar. En dos ocasiones la joven pidió a Corey que fuera a montar a caballo con ella, pero él se disculpó, como si el pasado no hubiese existido nunca. En julio Drew se marchó al Norte para hacer unas compras y visitar a diversos amigos que había conocido en Europa. Cuando regresó, permaneció en Lauretton algún tiempo, y después se fue a Sea Island durante una semana.

A mediados de agosto Corey se dio cuenta de que estaba enamorado de Drew. Pero la brecha abierta a lo largo de cuatro años de permanencia de ella en el extranjero parecía muy difícil de salvar. Drew hablaba de lugares que resultaban familiares en las revistas de turismo. Aludió a su verano en España con Bruce, a las semanas que pasó esquiando en Suiza, a las visitas que hacía a sus condiscípulas en las residencias veraniegas, a las compras que realizaba en las capitales de la moda mundial. A pesar de las oportunidades que le concedió Kenneth, Corey nunca había estado en el extranjero, hecho del que ahora se lamentaba. Pensó que hablarían del verano en Loon Lake y de la fiesta de fin de año en el Club de Campo, pero ahora esos temas le parecían demasiado lejanos, como si formasen parte de una primera juventud que ya había pasado irremediablemente...

Corey había sido invitado a la boda de Sandy Morton, una antigua compañera de clase en la Universidad y miembro del equipo de tenis. La boda se celebraría en Atlanta, en la casa de la novia, al mediodía del tercer domingo de agosto. Con el permiso de Sandy, Corey pidió a Drew que le acompañase, y habiendo aceptado ella, las esperanzas de él volvieron a renacer. El jueves anterior a la boda recibió una nota procedente de la junta de reclutamiento, para que se presentase a examen médico en la semana siguiente, pero eso no le preocupó porque había conseguido una prórroga hasta que hubiera terminado los estudios de abogacía, un año después.

Aquel sábado se trasladaron a Atlanta para asistir a una fiesta de despedida de soltero que daban al novio sus antiguos condiscípulos en el hotel donde Corey y Drew fueron a hospedarse. La fiesta resultó ser una verdadera reunión de fraternidad estudiantil que duró hasta bien entrada la mañana, de modo que tuvieron que hacer un esfuerzo para estar al mediodía en la iglesia, para la ceremonia de la boda. A continuación hubo un suntuoso banquete al que asistieron numerosos invitados, y hacia las siete y media Corey y Drew emprendieron el regreso a Lauretton.

Nunca había estado Drew tan hermosa y deseable como entonces. Cautivó a los varones que asistieron a la despedida de soltero, el sábado por la noche, y atrajo la atención de todo el mundo durante la boda y el banquete, dando a Corey escasas oportunidades de permanecer con ella, exceptuando un par de bailes, que incluso no fueron seguidos. Cuando regresaban a Lauretton, Drew dijo:

—Ha sido una boda magnífica, Corey. Me he divertido muchísimo, y te agradezco la invitación.

Pensó él que le gustaría invitarla a otra boda, la de ambos. Pero quedaba aún el último año de Derecho, la resolución de la junta de reclutamiento, y el talante de Drew Warren, que no sabía muy bien lo que quería hacer.

—Bueno —repuso él—creo que habría hablado más contigo y te hubiera visto más, si te hubiera llevado a un oscuro cine a ver una película.

—Ya tendremos tiempo de ir al cine, antes de que vuelvas a Athens.

—Oye, ¿estarás libre para el torneo del Día del Trabajo, en el club?

—Lo había olvidado. ¿Jugará también Bruce?

—Este año no. Está fuera de forma. Pero estoy seguro de que acudirá como espectador. ¿Vendrás?

—Si tú lo quieres, Corey.

—Claro que quiero.

—Entonces, queda prometido. ¿Acaso piensas ganar otra copa?

—Si la gano, será tuya, Drew.

—No podría aceptar un trofeo que tú has ganado.

Tras una ligera pausa, ella preguntó:

—¿Dónde nos encontramos ahora?

—A unas treinta millas¹⁹ de Fairview.

—Estoy agotada. Si no te importa, creo que voy a echar un sueño.

Corey había pensado contar a Drew lo relativo a la nota de reclutamiento, y de este modo llevar la conversación hacia los planes futuros de ambos. Así podría establecerse una relación, hablarían del amor, y quizá de una fecha de boda, en Athens, con un año de anticipación, antes de que le llamaran al servicio militar.

Pero ella se quedó profundamente dormida, con la cabeza reclinada sobre el hombre de Corey y un brazo rodeando el suyo, mientras su perfume ejercía efectos tentadores sobre su compañero. Aún había tiempo. La fiesta del Día del Trabajo, que estaba por delante, ofrecía la posibilidad de recordar aquella otra fiesta similar, en Loon Lake.

Eran poco más de las once de la noche cuando llegaron a Lauretton. Drew se despertó cuando Corey frenó ante un semáforo con luz roja. Irguióse ella, y mientras contemplaba la quieta escena callejera, dijo:

—¿Tan pronto hemos llegado? Debo de haber dormido varias horas.

—En efecto. Y a lo largo de una de las peores noches de domingo que he visto en muchos años.

—Lo siento, Corey. He sido una desconsiderada, al dejarte conducir tanto tiempo sin compañía-

—Te perdono si me concedes una cena el miércoles, en el club Marina.

—De acuerdo.

Cuando se acercaban a la puerta principal de Brookhill, Drew manifestó:

—Es una espléndida noche. Lamento que se termine. Pero... Esas luces..., la casa... ¡Corey...!

Él ya lo había visto. Todo el frente de la casa estaba iluminado, y varios coches se hallaban estacionados en el camino de acceso. Al pasar al lado de los automóviles vieron que uno era de la policía. Salieron rápidamente y corrieron escaleras arriba hasta el porche. Drew unos pasos por delante de Corey.

—El abuelo... —murmuraba Drew—. Algo le ha ocurrido al abuelo...

Leona, que se limpiaba las lágrimas con el borde del delantal, abrió la puerta cuando llegaban y dejando caer la tela, acogió en sus brazos a Drew.

—¿Qué ha pasado, Leona? ¿El abuelo...?

—No ha sido el señor Anderson, cariño. Ha sido el señor Bruce...

¿Bruce? ¿Cómo es posible, Leona? ¿Un accidente?

Drew había cogido por los hombros a Leona y la sacudía, perdida del todo la compostura.

El señor... Bruce...

Entonces el jefe de policía Durkin salió del despacho de Anderson Warren, situado en la planta baja, y les explicó lo ocurrido. Bruce había-perdido el control del coche mientras regresaba a la ciudad desde el club Marina, y se había estrellado contra un árbol. Lamentaba tener que anunciar que...

Bruce había muerto, y su acompañante, Diana Gross, murió con 61. Bruce Warren, de veinticinco años, heredero de la fortuna de la Compañía de Tabacos Warren, según lo describió el Herald de la mañana siguiente. Y Diana Cross, de veinticuatro años, empleada en la sección de contabilidad de la misma compañía. Simples informaciones.

Pero hubo otros hechos que se omitieron. Que Diana Cross estaba casada; que su marido, Louis Cross, llevaba once meses en Vietnam, y que ella estaba embarazada de cuatro meses. Y por fin, que Diana Cross era una ochavona, hija de un hombre blanco y de una cuarterona²⁰, que había venido desde— Savannah para pasar por blanca en un trabajo de blancos mientras su marido estaba en ultramar.

Dos horas después de que el cuerpo de Bruce fuera entregado por el médico forense del condado, lo situaron en la cripta del mausoleo de los. Warren. Rezó por su alma el reverendo Wyatt Miller, quien a petición de Anderson no hizo apología fúnebre. Testigos del breve y solemne servicio fueron Anderson, Theodore y Drew Warren, así como Leona, Shad y Cord Waters, y Kenneth y Corey Armour,

Guando todo hubo terminado y volvieron a la casa, Kenneth se marchó en avión a Savannah para hablar con la familia Gross. Les ofreció sus condolencias y una suma de dinero para suavizar la pérdida de su hija (e impedir un posible proceso legal).

Tras el sepelio, Theodore desapareció en su propio apartamento. Anderson sintióse ahora preocupado por Drew. Tomó asiento junto a ella en el diván del amplio y severo salón de estar y le dirigió unas palabras con voz baja y confortadora. Pero ella no mostró reacción alguna. Tenía los ojos muy abiertos, y parecía estar totalmente anonadada, con el rostro muy pálido, retorciendo nerviosa entre las manos un pañuelo. Su respiración era corta, jadeante, y no parecía darse cuenta de la presencia de Corey ni respondía a los ofrecimientos de Leona para que tomase alguna bebida sin alcohol. Corey, por su parte, pidió a la sirvienta que trajera un vaso de brandy, y se lo arrimó a Drew a los labios, pero ésta apenas tomó un par de sorbos, que no le hicieron efecto alguno.

Entonces llegó el doctor Ballard, el cual dio a Drew una cápsula para que la tomase. Corey y Leona llevaron a la joven hasta su habitación, mientras que Ballard hablaba con Anderson Warren. Drew se negó a desvestirse, y se tendió en su lecho como un cuerpo sin vida, con el rostro bañado en lágrimas.

—Señor, señor... —musitó Leona.

Drew pareció dormirse y la sirvienta se dispuso a marcharse; cuando lo hubo hecho, la joven comenzó a llorar, con el cuerpo agitado por espasmos convulsivos, mientras pronunciaba el nombre de Bruce una y otra vez.

—Drew, querida... —murmuró Corey.

—Por favor... Márchate.

—Voy a llamar al doctor Ballard.

—No, por favor. Voy a ponerme bien.

—Drew, tienes que tomar algo más fuerte, que te ayude a dormir.

—Oh, Dios mío, no quiero volver a dormir nunca más.

—Es necesario...

—Déjame sola, por favor. No quiero nada... No quiero a nadie... Sólo a Bruce...

Corey le cogió las manos y las retuvo entre las suyas firmemente.

—Basta ya, Drew —le dijo—. Bruce se ha ido, y tú tienes que seguir viviendo.

Ella le rechazó con violencia y exclamó:

—¡No! ¡No tengo por qué seguir viviendo, si no quiero! ¡No tengo por qué!

El doctor Ballard entró en la estancia en ese momento, y Drew, respirando con fuerza, volvió el rostro hacia 1a pared. El médico dijo:

—Bueno, ¿qué ocurre, jovencita? Vamos, dentro de poco se va a sentir perfectamente.

—Márchese, por favor —suplicó Drew, con tono lastimero—. Por favor...

Ballard abrió su maletín negro y preparó una inyección. Corey sostuvo a Drew, mientras el médico le administraba el sedante. Al cabo de unos minutos, Drew acusó los efectos de la droga, y murmuró quedamente:

—Bruce... Oh, Bruce... Lo único que me quedaba...

Ballard manifestó:

—Quédese aquí, Corey. Enviaré a Leona para que siga ella al lado de Drew.

—¿Cómo se encuentra el señor Warren?

—Ahora duerme. Nada sé respecto a Theodore. De todas formas, he solicitado una enfermera para que se quede un día o dos con Drew, hasta que haya pasado el período de crisis.

—Doctor, ella...

—Ella es joven y saludable —le interrumpió el médico, con firmeza—^ Por consiguiente, debe superar la situación en corto tiempo. Justamente el tiempo que tarde en acostumbrarse a la idea.

—Si se acostumbra. Estaban muy unidos.

—Demasiado, quizá, al permanecer siempre en este pequeño mundo, tan limitado. Corey...

—Diga, doctor.

—No será mala idea que siga usted por aquí un tiempo. Procure que ella transfiera el afecto que sentía por Bruce hacia otra persona. Y de diferente forma, desde luego.

—Procuraré hacerlo.

—No será fácil. Bruce era un hombre que inspiraba confianza, más aún porque ella creció sin un verdadero padre, mientras que apenas podía recordar a su madre. Una vez que murió la abuela, y hallándose el abuelo Anderson rara vez en casa, Bruce constituyó una figura muy importante para Drew. Y el haberle perdido ahora es como si hubiese quedado sin familia de repente. Si puede usted hacer algo...

Se marchó Ballard, y Corey volvió junto al lecho. Observó el cuerpo inerte. Drew tenía los ojos cerrados; se estremecía ligeramente su cuerpo, y sus labios se movían musitando algo. Al inclinarse cerca de su boca, la oyó susurrar:

—No me dejes, Bruce, por favor...

Corey postergó su regreso a la Universidad una semana más, y pasó todo el tiempo en Brookhill. Drew apenas abandonó su habitación, y las visitas de Corey eran como las que podían hacerse a una persona recluida en un hospital. A veces ella parecía estar completamente anonadada; miraba con aire vacío hacia un punto fijo, sin que le afectase la presencia de él ni respondiese a los intentos, de Leona para hacerle qué comiese algo o tomase los medicamentos. Parecía una autómata.

De improviso se ponía a divagar, recordando incidentes de su niñez en los que había tomado parte Bruce. Luego había períodos en que se limitaba a murmurar tan sólo el nombre de su hermano.

Llegó y pasó la fiesta del Día del Trabajo. Otra semana fue transcurriendo lentamente, y Corey, que ya debía haber regresado a sus estudios, dijo a Drew que se veía obligado a marcharse a Athens.

—Desde luego —le contestó ella, en un momento de mayor lucidez—. Lamento haberte ocasionado tantos trastornos.

Tomó Corey como costumbre el llamarla desde Athens todas las noches, durante las dos semanas siguientes, pero era poco lo que hablaban. Decía ella que estaba bien; el abuelo se hallaba ocupado, y Theodore se encontraba en California por asuntos de negocio.

Por su parte, Corey se hallaba atareado con sus estudios y aguardaba impaciente las vacaciones de Acción de Gracias. Preguntó a Drew si le gustaría ir a Athens, durante un fin de semana. La respuesta fue la misma de siempre. No, por ahora no.

A comienzos de noviembre, Corey, enfrascado en sus estudios, escribió a Drew participándole de sus planes para regresar a Laurel ton durante las vacaciones de Acción de Gracias. A mediados de noviembre recibió una nota breve y casi incoherente en la que se ignoraba toda mención a dichas fiestas. En cambio, Drew hablaba de «el vacío en el que estoy viviendo» y de su intención de marchar a Europa durante un breve plazo. Cuando Corey llamó por teléfono, aquella misma noche, Drew ya se había marchado.

No supo nada más de ella hasta finales de febrero. Le llegó una corta misiva desde Zurich en la que Drew decía que aún permanecería por allí un tiempo. En primavera recibió tres tarjetas postales, fechadas sucesivamente en Londres, París y Estocolmo. Luego una carta breve donde explicaba que pasaría el verano en el yate de unos amigos (a los que no mencionaba), en crucero por el Mediterráneo y las islas griegas. En ningún caso ella proporcionó a Corey una dirección para que pudiera escribirla.

Corey terminó sus estudios de Derecho con el número cuatro de su promoción. Realizó los exámenes para ser admitido en el cuerpo de abogados, y le notificaron que había quedado sexto de entre una larga lista de aspirantes. Una semana después recibió un telegrama de Kenneth, que estaba en Londres en viaje de negocios, en el que le felicitaba y le decía que iba a volver a Laurelton dentro de dos semanas, y le llevaría un regalo. Ese mismo día Corey se presentó en el centro de reclutamiento y le tomaron juramento para el servicio militar.

Corey llegaba ahora en el coche a Fairview. Ya no había el menor rastro de neblina o de lluvia. El cielo estaba claro de nuevo y el aire en el exterior parecía salir de un horno. Corey puso en funcionamiento el acondicionador de aire y cerró la ventanilla. Llegado al desvío de Laurelton, avanzó rápidamente por entre las tierras, árboles y campos agostados.

Por fin, divisó el Hospital Laurelton Memorial, así como un grupo de elevados edificios situados en el sector este de la ciudad, y que no estaban allí cuando él se marchó. Eran casas de apartamentos que tendrían de doce a catorce pisos. Luego pasó ante el Centro Cívico, enfiló por la Tercera Avenida, y entonces, de improviso, todo le pareció familiar de nuevo. El camino desde allí hasta su casa lo hizo de forma casi maquinal.

7

I

LOS nueve años de edad que separaban a Chase y Theodore Warren habían creado una brecha en sus relaciones que podía continuar durante el resto de sus vidas. El resentimiento de Chase comenzó a evidenciarse desde la mañana en que, siendo niño, su padre le despertó para anunciarle con orgullo el nacimiento de su hermanito, en la noche anterior. Al principio Chase no dio mucha importancia al asunto, pero luego recordó la llegada al mundo del pequeño Clyde, y su muerte al cabo de dos semanas de haber nacido.

—¿Cuánto tiempo va a estar éste con nosotros? —preguntó Chase ingenuamente.

Durante un momento Anderson quedó totalmente desconcertado, sobre todo porque no podía comprender que Chase recordara tan bien aquel otro dramático acontecimiento.

—Bueno, por mucho tiempo, espero —le contestó Anderson, reposadamente—. Es un niño sano y fuerte. Es tu propio hermano, Chase. Creceréis y jugaréis juntos. Iréis a la escuela, y algún día compartiréis el trabajo y los beneficios. Veréis crecer nuestras tierras, creceréis con ellas, y más tarde tú y tu hermano haréis lo mismo que hago yo. Diréis entonces a vuestros propios hijos lo que les aguarda para cuando sean mayores. Tú eres el primogénito, Chase, de modo que serás el jefe, hasta que te apartes para dejar sitio a tus hijos y sobrinos, igual que lo haré yo algún día.

Para Chase constituyó una gran decepción comprobar que Theodore, a diferencia del pequeño Clyde, continuaba viviendo. Ese resentimiento se hizo mayor conforme fueron pasando los días, los meses y los años. Se mostró apegado a Anderson, y ello con el beneplácito de su padre.

Durante aquellos fines de semana en que Anderson regresaba a casa desde Nueva York, tras haber sido formada la Compañía de Tabacos Warren, Chase permanecía junto a su padre, escuchándole atentamente mientras Anderson explicaba con todo detalle la necesidad de instruir a los trabajadores de las fábricas locales, así como a los capataces y superintendentes, y cuando aludía a los problemas del trabajo, de la construcción, del equipo y las mil complicaciones de la financiación. Chase nunca se cansaba de oír a Anderson dando detalladas descripciones de los planes que proyectaba.

En la escuela, la asignatura favorita de Chase eran las matemáticas. Utilizaba los métodos de Anderson para llegar a una rápida solución de los problemas, métodos que no figuraban en los textos. También le impacientaba la minuciosa forma de enseñarles de su maestra. Parecía negar valor a los centavos; para él sólo contaban los dólares.

A los catorce años trató con el señor Longden, el director de la escuela, acerca del valor de asignaturas tales como literatura o historia, sosteniendo que tales materias desempeñarían escaso papel en su futuro, y por consiguiente las consideraba innecesarias. Este período fue motivo de preocupación para Cleo, si bien Anderson se regocijaba en secreto, lleno de orgullo al comprobar que Chase sentía inclinación hacia los números, lo cual era para él un signo alentador.

Por consiguiente, Anderson comenzó a introducir a Chase en los misterios de la práctica financiera, utilizando a tal fin, como excelente ejemplo, los programas de financiación, las hipotecas y los fondos de valores de la empresa, como medio de lograr una mayor expansión general, y un incremento en el producto industrial y en las ventas, para la liquidación final de la deuda.

Chase, en la escuela, hizo escasos amigos de su edad. Desde muy temprano había desarrollado sutiles tendencias mercantiles, y con frecuencia obtenía ventajas sustanciosas en el trueque de canicas, navajas, peonzas y otras menudencias de que están repletos los bolsillos de los niños. Más tarde, jugó por monedas con sus condiscípulos de más edad, juego en el que rara vez perdía. Al buscar la razón de esto, descubrió un principio muy importante y que recordaría toda su vida. Aparte del factor suerte, la ley del promedio se inclinaba en favor del participante que acudía al juego con mayor cantidad de dinero, sencillamente porque podía superar una racha de mala suerte.

Theodore, iba creciendo en un ambiente confuso, entre el amor protector de Cleo, la impaciencia de Anderson porque llegase a una edad de mayor comprensión, y el juvenil resentimiento de Chase.

En presencia de Cleo y de Anderson, Chase mostraba hacia su hermano una actitud que iba desde una remisa aceptación a una indiferencia casi completa. Los padres tenían esperanzas de que semejante disposición no fuese duradera, pero ante el disgusto de Cleo, el sentimiento pareció agudizarse. Chase no mostraba ningún interés ni apego hacia su hermano menor.

Irritaba a Chase el que unos juguetes que él había usado fuesen a parar a manos de Theodore. Así, a hurtadillas, se dedicaba a veces a deformar los rieles de su viejo tren de juguete, a fin de que éste saltara de las vías al hacerlo funcionar. En otras ocasiones, estropeaba el motor de los juguetes, o lanzaba el triciclo contra una pared para estropear las ruedas y el bastidor. Incluso pegaba fuego a algún carretón de madera o llevaba su primera bicicleta hasta las orillas del río Cottonwood y la arrojaba a las aguas. Todo ello con tal de que Theodore no pudiera disfrutar de sus pertenencias. Sin embargo no le importaba que Cleo repusiera los juguetes perdidos, y comprase a Theodore un nuevo triciclo, carretón o bicicleta. Lo único que disgustaba a Chase era que Theodore utilizase algo que había sido propiedad de él.

Por otra parte, Chase ridiculizaba la afición que sentía Theodore hacia los libros para dibujar, así como el perrito de felpa con el que este último dormía. Más tarde, también se burló de la afición de Theodore a coleccionar sellos y monedas antiguas, afición en la que, por el contrario, le alentaba su abuela, Cleo.

Chase se vio impulsado a atacar físicamente a Theodore tan sólo en una ocasión. Tenía entonces Chase quince años, y Theodore seis, cuando llegó junto a éste, que estaba jugando con un grupo de niños negros en el sector de viviendas de los criados. Matt, que contaba doce años, enseñaba a Theodore y a Oddy, de cuatro, a arrojar una navaja sobre un blanco. Chase los observó con desdén durante un momento. Luego se acercó al grupo y arrebató la navaja a Matt.

—Esa navaja es mía —protestó Matt.

—Cállate, negrillo —dijo Chase.

—No le llames eso —intervino Theodore—. Es una mala palabra.

—Devuélveme la navaja, Chase —insistió Matt, irritado—. Me la dio mi padre...

Chase apuntó con la navaja hacia Matt y dijo:

—Llámame señor Chase, negrillo, o nunca volverás a ver esta navaja.

Matt se puso en pie con los puños apretados, mientras lágrimas de cólera inundaban sus ojos.

—Vamos, di señor Chase. Dilo —repitió Chase.

—No voy a decirlo. Tú eres un chico, lo mismo que yo.

Chase volvióse para dirigirse al edificio principal, llevando la navaja en una mano. Matt corrió detrás de él y saltó a sus espaldas, pero Chase se ladeó, lanzando a Matt al suelo. Acudió Theodore para ayudar a Matt; mientras tanto, gritaba:

—¡Eres malo, Chase! ¡Malo como una serpiente! ¡Devuelve a Matt su navaja!

Chase dio un empujón a Theodore, para apartarle, y éste corrió detrás. Trató de golpearle con sus pequeños puños en el pecho, pero no le hizo daño. Saltó Matt de nuevo sobre Chase, el cual para librarse de Theodore le empujó con la mano en la que llevaba la navaja, infiriéndole junto al ojo izquierdo un corte que comenzó a sangrar profusamente. Oddy y sus dos hermanitas lanzaron un grito al ver la sangre, y la madre, Maudie, acudió corriendo. Echó de allí a Chase con palabras enérgicas, curó la herida de Theodore y luego le llevó hasta la casa grande, donde Chase estaba explicando el «accidente»© a Cleo.

Posteriormente, mientras estaban cenando, Chase habló de forma que Theodore no pudiera intervenir en la conversación. Recordó con asombrosa claridad ciertos detalles del viaje realizado desde Loudon hasta Laurelton, que hasta la misma Cleo y Anderson habían olvidado, así como acontecimientos de los cinco años anteriores al nacimiento de Theodore. Ya lejos de la casa, Chase se burló de su hermano menor ridiculizándole de todas las formas posibles, tanto por la debilidad propia de su menor edad, como por su aún menor inteligencia e incluso por el defecto nervioso que tenía de tartamudear en ciertos momentos de tensión.

Por último, le sometió a la humillación de contar a sus compañeros de juego que a veces solía orinarse por las noches en la cama.

2

Hubo pocos cambios en las relaciones entre ambos hermanos, cuando Anderson volvió al fin a Laurelton para llevar a cabo la construcción de su primera factoría importante. Habían quedado establecidas en Nueva York unas oficinas para ventas, distribución y publicidad de la empresa. Lo dejó todos en manos de un delegado, y así Anderson pudo dedicarse por entero a la nueva fábrica de Láurelton. Al cabo de un año ésta ya se hallaba en funcionamiento, y entonces se procedió a desmontar el equipo y maquinaria de Nueva York, para enviarlo al sur, como una parte de la operación total. Chase estaba al lado de Anderson en todos los momentos que podía sustraer a la escuela y los estudios.

El montaje de la fábrica no pudo ser más oportuno.

En 1914, la guerra en el exterior creó un gran incremento en el consumo de tabaco, y las ventas de los cigarrillos ascendieron de un modo sin precedentes, llegando a constituir una amenaza para las otras modalidades tabacaleras menos favorecidas, como el tabaco de pipa y el rapé.

Anderson erigió una segunda fábrica e hizo planes para instalar la tercera. Se construyeron asimismo numerosos depósitos para almacenar las materias primas y el producto manufacturado que aguardaba a ser expedido a los centros de distribución. Este producto era «Warren de Luxe», el cigarrillo corriente, hecho a máquina; «Warren Imperial», cigarrillo más largo, provisto de filtro, y «Warren’s Blend», el tabaco para los que aún gustaban de hacerse a mano sus propios cigarrillos.

El dinero entró en abundancia, pero salía también al mismo ritmo, puesto que había que pagar los importes siempre crecientes de la construcción, de los salarios, transportes, materias primas y la infinita cantidad de gastos diversos que se presentaban continuamente.

De modo considerable crecieron los intereses con que se gravaban los préstamos. Los pagos se hacían con regularidad, más a pesar de ello las deudas resultaban onerosas. Ames, el hijo de Jonás Taylor, que acababa de regresar de la Universidad de Duke para trabajar en el Láurelton National Bank, fue quien a pesar de su juventud sugirió una solución, cierto día en que Anderson pasó por el banco.

—Buenos días, sobrino —saludó Anderson.

—Buenos días, tío Anderson —le contestó Ames.

—¿Está tu padre?

—No. Ha ido a Atlanta por asuntos de negocio. No vuelve hasta el lunes.

—¿Y Charlie Jarrett, no andará por ahí?

—No, el señor Jarrett ya no pertenece al personal de nuestro banco.

—Ah, entonces, ahora tú estás al mando de todo esto, ¿no es así?

—Bueno, sólo a título de prueba, según creo.

—En fin, si el primo Jonás está dispuesto a fiarse de ti, supongo que debe de saber por qué lo hace. Recibe mis felicitaciones.

—Gracias. ¿Puedo ayudarte en algo?

—Eh... Creo que no. Me disponía a pagar este cheque por intereses, y pensé que podía charlar un poco con tu padre, mientras comíamos. Y tú, ¿estás ocupado?

—Nunca estoy ocupado para uno de nuestros principales clientes —contestó Ames, con sonrisa abierta.

—Entonces, ¿qué te parece si tomamos un bocado? Nunca puedo comer a mi gusto.

—Será un placer, tío.

Mientras comían, Ames escuchaba y Anderson hablaba. Construcción, maquinaria, transportes, mano de obra, materias primas...

—Las ventas van para arriba —decía Anderson—; pero los malditos costos también ascienden en igual proporción. Qué pasará si un día los costos suben más que las ganancias, ¿eh? Entonces me veré con el agua al cuello.

—Propones un interesante problema, tío Anderson. Tengo la seguridad de que existe una solución, de un modo u otro.

—Me gustaría echarle el guante a esa solución, antes de que me coman vivo.

—Déjame estudiar los problemas que has planteado, y reflexionar un poco. Tengo un amigo en Atlanta que es ingeniero industrial, así como otros a quienes puedo someter el caso. Eso, si me das tu permiso, desde luego. Tal vez haya unos honorarios...

—Si se encuentra la solución al problema, bien empleados estarán los honorarios. Lo dejo en tus manos, para ver qué se puede hacer.

Pasó un mes antes de que Ames hablase del asunto. Invitó a Anderson a una reunión en Atlanta. En ella se encontraban presentes Mark Holderby, el ingeniero industrial; William J. Carlisle, el abogado, y George Caswell, financiero y agente de bolsa. Todos eran jóvenes, pero destacados en sus respectivas actividades. Ames había bosquejado previamente la situación de Anderson, y los otros ya podían ofrecer algunos consejos. Entonces Anderson comenzó a aprender cómo debía dirigirse una gran empresa. Estaba todo condensado en una sola frase:

Delegar la autoridad en ejecutivos competentes y bien pagados.

—No hay hombre alguno, señor Warren —le dijo Holderby—que sea capaz de cargar con miles de detalles y responsabilidades, y aún conserve una visión total del negocio. Los adjuntos deberán actuar libremente en sus respectivas esferas de supervisión, siendo cada uno de ellos responsable ante usted. Con ello tendrá usted tiempo para la administración y dirección a nivel superior. Su interés debe recaer principalmente en lo siguiente: establecer relaciones entre las compañías; solicitar informes frecuentes y detallados, y aconsejar en consecuencia; efectuar reuniones entre los jefes de departamentos que tengan algo que sugerir. De este modo, las operaciones se verán libres de su influencia personal o emotiva, y usted podrá tomar decisiones rápidas, equitativas y eficaces.

Anderson se mostró desconcertado.

—No sé cómo podría beneficiarme eso —declaró—. Conozco personalmente a cada uno de mis empleados, obreros y capataces. Yo mismo los he contratado. Conozco a sus mujeres y sus familias. Incluso a veces trabajamos juntos...

Holderby se echó a reír suavemente y repuso:

—Ha puesto usted el dedo en la llaga, señor Warren. Cada vez que usted aparece en los lugares de trabajo, sea en construcción, fábricas u oficinas, se desperdicia mucho tiempo en asuntos de pura relación personal, tiempo que cuesta buenas sumas de dinero. Cuando usted coge una pala, cincuenta obreros dejan de trabajar para contemplar cómo el patrono extrae unas cuantas paladas de tierra. Cuando se detiene para inspeccionar una máquina, varias docenas de operarías interrumpen su labor, a fin de observar cómo el presidente la compañía realiza un trabajo de cincuenta centavos la hora. ¿Cuándo fue la última vez que se trasladó usted a Nueva York, para hablar con el personal de ventas de su filial? ¿Cuándo, la última vez que ha acudido a visitar a un mayorista o un minorista de su ramo, a fin de dejarle bien impresionado con la visita del presidente de Tabacos Warren para charlar con él, interesarse por sus problemas e incidentalmente incrementar el volumen de su pedido? ¿Cuándo?

Anderson comprendió entonces que había un mundo para los negocios más allá de Laurelton; en Filadelfia, Boston, Chicago,

Denver, San Francisco, Dallas. Y con la guerra en Europa, también al otro lado del mar. Eran mercados. Mercados, por todas partes, que había que captar.

La entrevista tuvo por resultado que Anderson Warren contratase los servicios de Mark Holderby como asesor de la empresa. Holderby se trasladaría a Laurelton con su esposa, realizaría un estudio de la situación y viajaría luego a Nueva York para hacer lo mismo en la filial de esa ciudad, regresando después para realizar el informe final, con las recomendaciones pertinentes.

Al terminar ese año el carácter de la compañía había cambiado por completo. Holderby buscó a los ejecutivos adecuados, que a su vez hallaron él personal apropiado. La gente y el equipo fueron estudiados para que rindieran al máximo, y se los situó allí donde eran más necesarios. Un edificio de oficinas fue construido en el centro del complejo Warren, a fin de reunir a todo el personal administrativo.

En la filial de Nueva York se realizaron cambios drásticos. Se contrató a un nuevo director, Duncan Collins, procedente de un consorcio tabacalero más amplio. Mediante un sueldo de mayor cuantía, se trasladó a aquella zona clave.

—Me está costando una fortuna —dijo Anderson a Cleo—; pero, por Dios, que parece un sueño hecho realidad. Debo efectuar algunos viajes, aunque como compensación tengo ahora más tiempo para pasar en casa. Y el dinero que cueste no es nada, comparado con el que producirá.

En cuanto a Jonás Taylor, el éxito comercial de Warren significaba una mayor producción y venta de papel, de cartón, de envases, de cajas de madera, de sacos, de papel plateado y una expansión de sus líneas de transporte.

Ya desde muy pronto Mark Holderby hizo ver a Anderson la necesidad de contar con envases más atractivos y material de escaparate que llamase la atención sobre sus productos, a nivel del consumidor. Pronto se vio envuelto Anderson en la promoción racional de las ventas y la publicidad. Comprendió que una campaña publicitaria tan cara como la que pagaba, debía dirigirse hacia un fin primordial: el máximo de difusión pública.

En contra de la actitud dubitativa de muchos de sus directivos de administración, Anderson dedicó decenas de miles de dólares a mantener el nombre Warren a la vista del público. Y cuando le pareció que había saturado el medio disponible más allá de la capacidad de sus competidores, ahondó más ofreciendo con prodigalidad una serie de premios y regalos al consumidor. No se trataba de las alfombrillas, productos de cosmética, láminas o banderitas que entregaba la competencia, sino que ofreció en los paquetes unos cupones que podían ser canjeados por artículos del hogar: vajillas, utensilios de cocina, electrodomésticos. El catálogo de tales enseres se convirtió en una verdadera guía del hogar en numerosas zonas urbanas y rurales de todo el país.

Anderson experimentó con nuevos nombres de marcas, con diversos aromas de tabaco e incluso con el color del papel del cigarrillo. Trató de dar popularidad a alguna de sus innovaciones, pero nunca a costa de sus marcas principales: «Warren de Luxe» y «Warren Imperial».

3

A principios de 1917, la ofensiva submarina de Alemania, país que no siempre respetaba la nacionalidad de los buques que hundía, constituyó un motivo de ofensa para los sentimientos norteamericanos. En marzo, el Congreso rechazó una petición del presidente Wilson para armar los barcos mercantes de Estados Unidos, pese a lo cual, Wilson hizo que se armasen mediante una orden ejecutiva. A este acto siguió una nota del ministro de Asuntos Exteriores alemán, dirigida al gobierno de México, en la cual exhortaba a los mexicanos a entrar en guerra contra los Estados Unidos, a fin de recobrar de ese modo los territorios del sudoeste de este último país, que le habían pertenecido. El 6 de abril, los Estados Unidos declararon la guerra a Alemania.

Anderson se hallaba en Nueva York, en aquel trascendental viernes, y aún debía permanecer allí otra semana. Al lunes siguiente de la declaración de la guerra, quedó sorprendido al ver entrar a Chase en su despacho, sin haberse hecho anunciar. Anderson alzó la vista de la carta que estaba leyendo y no disimuló su asombro al ver ante él a su hijo, que acaba de ingresar en la Universidad de Georgia. Anderson hizo salir a su no menos desconcertada secretaria, y dijo:

—Pero, Chase, por todos los cielos, ¿qué haces en Nueva York ¿Cómo demonios no estás en la Universidad?

—Padre, he venido para decírtelo.

No necesitaba seguir explicándose. Se leía en sus ojos, en su altivo continente, en la sonrisa, que hizo sumir a Anderson en una honda depresión. Tan pronto, pensó. Cuando hacía tan sólo una semana que se había declarado la guerra...

—Me he alistado en el ejército —concluyó diciendo Chase.

—¡Chase, te has alistado! ¡Por Dios, con las relaciones que tengo en Washington, podría conseguirte un destino apropiado!

—Para mantenerme atado en Washington, ¿verdad? —dijo Chase, y se rió sin ganas—. No, por eso he firmado esta mañana, antes de venir a despedirme de ti.

—¡Oh, Dios Todopoderoso, si acabas de cumplir dieciocho años...!

—Padre, por favor, quiero tomar parte en esta guerra. Quiero ver qué pasa allá. Casi la mitad de mi clase se marcha. Te prometo que no me pasará nada. Lo presiento.

—¿Y tu madre? ¿Está ella de acuerdo en que no te van a matar ni a herir, porque lo presientes?

—No lo sé...

—¿Quieres decir que ella aún no sabe nada? —dijo Anderson.

—Lo sabrá dentro de poco. Le envié un telegrama desde abajo, hace diez minutos. Además —añadió Chase—, le quedará Theodore como consuelo cuando yo me vaya.

Así pues, Anderson Warren trabajó muy duro, rezó y trató de mantenerse todo lo ocupado que podía, a fin de no preocuparse continuamente por Chase. Volvió de Nueva York en seguida para consolar a Cleo, pero fue ella, por el contrario, quien le consoló a él.

—No le pasará nada, Anderson —declaró confiada—. Yo también creo presentirlo. Chase no sufrirá ningún daño. Siempre fue inteligente y supo cuidar muy bien de sí mismo.

Pero cuando estaba a solas, Cleo lloraba. Entre otras cosas, porque Chase, al ir a Nueva York, no se había acordado de ella. Tan sólo pensó en su padre.

La contienda hizo aumentar la producción de cigarrillos hasta un nivel sin precedentes, y Anderson Warren se vio obligado a poner la producción a la altura de la demanda. Los precios de la hoja de primera clase alcanzaron la cota sin precedentes de 54 centavos la libra. Warren no sólo absorbió el total de la cosecha que producía en sus plantaciones, sino que pidió a Alistair y Benjamín que de suministrasen tabaco del suyo. También envió compradores a Carolina del Norte, Kentucky y Ohio, para que adquiriesen la hoja cuando aún estaba en la planta.

Estableció sucursales y almacenes en todo el país, de costa a costa. En Laurel ton Sur erigió dos nuevas fábricas que se añadieron al creciente complejo de edificios, y los recursos de Taylor se ampliaron para proporcionarle más papel y más envases, al tiempo que su red de transportes incrementaba su capacidad, tanto por vía férrea como mediante las líneas de camiones. Surgieron hogares de la noche a la mañana, para proveer albergue a los nuevos empleados de la Compañía Warren que llegaban a Laurelton.

La guerra creó una serie de situaciones nuevas, gozosas unas, tristes otras, en el condado de Cairn. La ausencia de muchos varones jóvenes hizo que fuesen más cotizados los de mayor edad y hasta los más jovencitos. La escasez del tiempo de guerra y los racionamientos crearon situaciones de penuria, por más que la salud media aumentó. Muchachas y mujeres maduras ocuparon el lugar, en muchos puestos, de los hombres que habían ido a la guerra. La especulación y la usura florecieron.

Oleo se vio inmersa en las actividades de numerosas comisiones de ayuda. Enrollaban vendas, tejían jerseys, calcetines y bufandas, vendían sellos y bonos de guerra, recogían y despachaban libros a los campamentos militares y las librerías de los barcos. También agasajaban a los soldados que pasaban de camino por Laurelton, buscaban empleados para algunas industrias de guerra y se aplicaban a otras ocupaciones encomiables. Esto, mientras Anderson viajaba entre Laurelton, Washington, Nueva York y las diversas zonas de producción de tabaco.

Mientras tanto, Theodore cumplía los nueve años y sentíase más perdido que nunca. Chase estaba lejos, en la guerra; Anderson casi siempre fuera, y su madre rara vez se hallaba en casa, cuando él aún no se había acostado. Y en las raras ocasiones en que los tres estaban juntos, la conversación de Anderson y Cleo trataba invariablemente de la reciente carta de Chase, las actividades de guerra y los negocios, lo cual no ofrecía demasiado interés para Theodore. Este siempre recordaría aquel período como uno de los más solitarios que había conocido.

Con aguda perspicacia, Anderson logró su propósito de que el producto que elaboraba fuese reconocido a escala nacional. Se convirtió en el primer fabricante que, tras la declaración de guerra a Alemania, donó millones de cigarrillos y sacos de tabaco para las fuerzas militares americanas en el país y en el extranjero. Sus trenes y camiones, identificados con banderolas especiales, llevaron sus obsequios a los campamentos, hospitales militares y puertos de embarque para ser enviados a ultramar. Cada una de las cajetillas de cigarrillos, y de los saquitos de tabaco llevaba una etiqueta que decía:

«WARREN», el mejor tabaco de América para el mejor soldado de América, con afecto

Era un gesto costoso, pero remunerador. otros fabricantes le imitaron pronto, pero Warren había sido el primero, continuaba siendo el preferido.

Chase escribió desde Francia diciendo que la empresa había causado con su rasgo un gran impacto entre los oficiales y los soldados, y predecía que los beneficios resultantes serían duraderos. El pronóstico fue acertado, ya que al terminar la guerra, Warren había ascendido desde el duodécimo lugar de las empresas tabacaleras al sexto lugar; le hicieron numerosas ofertas de fusión, e incluso de compra total, quedando Anderson como presidente de la rama de Warren. Anderson se negó; consideraba aquellas ofertas como un tributo a su éxito personal y se dispuso a alcanzar el primer puesto de las empresas productoras de tabaco y de cigarrillos.

A comienzos de 1919, y fiel a su promesa, regresó Chase sano y salvo. Llegaba con el grado de teniente primero de infantería, y con dos condecoraciones prendidas en el bolsillo superior izquierdo de la guerrera. Con desusada reserva, no quiso hablar de las razones por las que se las habían concedido. Tampoco aceptó la fiesta con que Cleo pensaba celebrar su regreso. Sólo parecía estar impaciente por quitarse el uniforme y volver a la vida civil.

El mayor cambio que Anderson observó, fue en los ojos de Chase, que parecían haber envejecido, tal vez a causa de los horrores que había presenciado en el campo de batalla. Otro hecho a destacar era su impaciencia por recuperar el tiempo perdido.

Chase desconcertó un poco a Anderson, pues mostraba hondos deseos de olvidarse de todo lo pasado, con una mentalidad de persona adulta, y procuraba establecer una relación más íntima respecto a las actividades de su padre. En medio de la enorme alegría que manifestaban Anderson y Cleo por el regreso de su hijo mayor, Theodore permanecía frío y más apartado que nunca. El nuevo encuentro entre ambos fue como el de dos desconocidos. Chase no hizo ningún esfuerzo por remediar la situación.

A las dos semanas de estar en casa, Chase dio a entender claramente que no tenía intenciones de regresar a la Universidad para continuar los estudios. Cleo cedió por último en sus esfuerzos a fin de que Chase permaneciera en Laurel ton, y el joven se trasladó a Nueva York, con la complacencia de Anderson, para comenzar un serio adiestramiento en las cada vez más importantes secciones de venta y publicidad de la próspera empresa que algún día iba a encabezar.

En 1920 Anderson consiguió uno de los principales objetivos que se impuso en la vida. El 15 de junio saldó la deuda que había contraído con el Banco Nacional de Laurelton. Un año más tarde, el mismo mes, el resumen de contabilidad semestral le proporcionó una nueva aún más satisfactoria.

Se había convertido en millonario.

Era tiempo de construir una mansión adecuada para Cleo y su familia. Era tiempo de realizar muchas cosas que no había podido hacer hasta entonces.

4

Hacia ese mismo año de 1920, el precio de la hoja había descendido de 54 a 23 centavos la libra, debido a la terminación de la guerra; pero este precio aún seguía siendo elevado en comparación con los anteriores a la contienda. Por esa época se introdujo el control del Estado, más el hábito de los fumadores de cigarrillos del país, estimulado por la guerra y la época de la prohibición, hicieron que el consumo prosiguiera el ritmo previsto.

Chase consideró a Nueva York como si la hubiesen construido para él solo. Se achacaba ya la mayor importancia a las ventas, y a su principal herramienta y aliada, la publicidad. Después de una breve conversación con Duncan Collins, jefe ejecutivo de la central de Nueva York, Chase dedicó sus principales esfuerzos en aquel sentido. Un amigo de armas, el capitán James Conwell, había vuelto a su antiguo puesto como contador ejecutivo de la Agencia de Publicidad Kilkarrick. Pero se convirtió pronto en asociado de la firma. La Warren le concedió su publicidad.

Conwell poseía imaginación y energía, y junto con Chase propuso a la Warren un extenso programa publicitario, osado y provocativo, con jóvenes hermosas parcamente vestidas, que parecían estar cautivadas por el aroma de los cigarrillos «Warren», y no menos por los apuestos y varoniles acompañantes que los fumaban.

Hubo quejas de los ciudadanos castos y temerosos de Dios, lo cual sólo contribuyó a aumentar el interés general por aquella propaganda. El antiguo diseño de la marca de las cajetillas, sumamente recargado, fue sustituido por otra más legible e identificable. Al paquete corriente de diez cigarrillos se vino a añadir el de veinte, con lo que las ventas siguieron ascendiendo. Warren continuó manteniendo firmemente su sexto puesto nacional, lo cual no era hazaña desdeñable, en un mercado tan difícil y competitivo.

Diez años pasaron cuando Chase, que ya contaba treinta, realizó un viaje al extranjero para investigar y entender los mercados exteriores. Conoció entonces a Marshall y Andrea Vanderkuyl, mientras viajaba en barco desde Nueva York hasta Southampton. Los Vanderkuyl iban a Europa para asistir a la graduación de su hija Victoria en un colegio de Zurich. Luego pensaban pasar el resto del verano realizando una gira por Europa. En agosto, Chase volvió a encontrar a los Vanderkuyl en Roma. Descubrió entonces que Victoria, a la que por la descripción de su madre había considerado una muchacha terriblemente mimada, resultaba ser una encantadora y despreocupada mujercita de diecinueve años.

Volvieron juntos a Nueva York a comienzos de setiembre, y fue tal el interés que Chase sintió por la joven, que en seguida solicitó de la firma McNally un informe confidencial acerca del padre. Entonces supo que Marshall Vanderkuyl había nacido en un hogar adinerado, y era hombre de grandes negocios y valor personal.

Además de sus numerosas propiedades inmuebles en Nueva York, era dueño de una cadena de tres periódicos en el mismo estado, y poseía intereses en una papelera del Canadá, un banco de Nueva Jersey, un hotel de Manhattan y otro de Florida. También tenía invertido su dinero en una compañía petrolera de Texas, un rancho ganadero y unos naranjales y viñedos de California. En ese momento se hallaba interesado en una compañía de seguros con base en Chicago.

En cuanto a residencias privadas, los Vanderkuyl poseían una mansión con fachada de granito en Manhattan, una finca en Palm Beach, y otras dos casas de verano, una en Sands Point, y la otra en Bar Harbor.

No tardó Chase en advertir que de los dos progenitores era Andrea Vanderkuyl aquella a quien debería complacer, si pretendía aspirar a la mano de Victoria. Comprobó que Marshall Vanderkuyl raras veces tomaba una decisión, fuera familiar o de negocios, sin antes tratar el asunto con su mujer. Era Andrea quien elegía las comidas de su marido y de su hija, quien planeaba la vida diaria y las veladas, y quien elegía los itinerarios, durante los viajes.

En lo físico, Andrea Vanderkuyl era una mujer alta y majestuosa, que al menos sacaba unos tres dedos de estatura a su marido, más bien bajo y regordete, que le llevaba unos diez años. Sabía ser encantadora con las personas que a su entender valían la pena, como era el caso de Chase Warren, mientras que era fría e inaccesible con las otras, a las que motejaba de «advenedizas». Nadie podría intimar con Victoria si no tenía el consentimiento de su madre, según pudo comprender Chase.

El hecho de que Andrea fuese una mujer afectada e incluso hipócrita, era algo que no pasó inadvertido para Chase, y Victoria excusaba el comportamiento de su madre afirmando que era el resultado de haberse fugado la hija mayor de Andrea, Vanessa, con un hombre de Chicago cuando ésta se hallaba estudiando en el colegio. Las continuas alusiones a «la pobre Vanessa» confirmaron lo dicho por Victoria. Entonces Chase procuró hacerse todo lo grato y complaciente que pudo con Andrea.

No tuvo semejantes problemas con Marshall Vanderkuyl, al que juzgó pronto como un diestro especulador, con escaso interés en algún negocio en particular, tanto de los de su propiedad como de los que tenía con participación en los beneficios. Sólo le interesaba comprar, fusionar o vender, siempre con algún provecho.

Advirtió Chase que eran dos las mayores decepciones en la vida de Marshall Vanderkuyl. Una, el no haber llegado a tener un hijo varón con el que poder compartir sus complejas operaciones mercantiles, y la otra, que el marido de Vanessa, Leander Willis, no tuviera ambición alguna más allá de su modesto empleo en Chicago. La situación, se dijo Chase, no podía ser más propicia.

Hasta que los Vanderkuyl se marcharon a Palm Beach, poco después de las Navidades, Chase fue asiduo visitante de la casa de la Calle 70 Este, y en febrero pasó dos semanas en su finca de Palm Beach. Allí conoció a la hermana de Victoria, Vanessa, y a su marido, Leander Willis, un hombre anodino que trabajaba para una compañía de seguros en calidad de actuario. Antes del regreso a Nueva York de Chase, éste y Victoria llegaron a un «acuerdo», y por fin, tras profundas reflexiones de Andrea, obtuvieron su beneplácito.

Chase y Victoria contrajeron matrimonio en octubre de 1931, en el salón de baile del hotel Plaza, acontecimiento mundano que congregó a un rutilante grupo de invitados cuyo brillo y distinción dejaron casi anonadados a Cleo y Anderson Warren. Duncan Collins y otros ejecutivos de Warren, con sus esposas, fueron añadidos a la lista de invitados con el fin de realzar la imagen social del novio. Théodore, sin embargo, se disculpó en el último momento, alegando un acceso de gripe, y se quedó en la Universidad.

La luna de miel de Chase y Victoria transcurrió en un crucero por las islas del Carlbe, y volvieron poco antes de las Navidades, a tiempo para asistir a una fiesta familiar en Brookhill, donde se les reunieron Andrea y Marshall Vanderkuyl, que iban en camino hacia Palm Beach. Vanessa y Leander Willis pidieron disculpas por no poder asistir. En cuanto a Théodore, llegó desde Athens para las fiestas y se fue poco después de Navidad para ir a «una fiesta de Fin de Año muy especial». No dio señal alguna de aprobación o desaprobación respecto a los Vanderkuyl, pese a que Victoria hizo todo lo que pudo por mostrarse agradable. Ello se debió, sin duda, a la presencia de Chase. Tras la marcha de Théodore, y la de los Vanderkuyl, que se fueron al día siguiente del de Año Nuevo, Anderson llamó a Chase a su despacho para hablar acerca del futuro. Entonces recibió un doloroso golpe.

—Mi suegro —le dijo Chase desde el principio— desea que tomé parte activa en sus negocios.

Anderson sonrió comprensivamente, y dijo:

—Lo mismo pretende tu padre en sus negocios.

—Lleva muy atrasados todos los asuntos. Necesita ayuda, padre. En cuando a Leander Willis, está demasiado satisfecho con su empleo, para moverse de Chicago.

Anderson miró de reojo a su hijo y añadió:

—¿Acaso..., acaso me estás hablando en serio de todo esto, hijo?

—He estudiado a fondo la propuesta que me ha hecho —repuso Chase.

—¿Propuesta en qué sentido? ¿Dinero? Conmigo, por Dios; tendrás algún día más del que puedas gastar.

—No se trata sólo de dinero, padre. Victoria goza de una asignación anual que casi iguala mis ingresos. Pero es algo más importante que eso.

Chase se puso en pie y comenzó a pasear por el despacho de su padre.

—Es más que un simple negocio —prosiguió diciendo—, Se trata de grandes corporaciones que se extienden por todo el país; de intereses en petróleo, tierras, ganado, periódicos, bancos, hoteles. Es una enorme variedad.

—Un momento, Chase, un momento. Vas demasiado aprisa.

Anderson hizo una pausa y aspiró profundamente, tratando de conseguir lo que él llamaba «tiempo para pensar».

—Si no se trata de dinero —prosiguió diciendo Anderson—, ¿acaso no significa nada el orgullo de poseer algo que uno ha creado con sus propias manos y su inteligencia?

Chase miró a su padre, dejó de pasear y luego dijo fríamente:

—Yo no poseo nada, padre. Tú has creado la Compañía de Tabacos Warren. Yo no soy dueño de una sola acción en esa empresa.

—¿Eso es lo que quieres, acciones? ¡Demonios, si algún día serán todas tuyas y de Theodore!

La voz del padre estaba dominada por la indignación, cuando añadió:

—¿Cuántas acciones te ofrece Vanderkuyl?

—Tengo treinta y tres años —manifestó Chase, lentamente—. Si puedo hacer lo que Marshall Vanderkuyl cree que soy capaz de

lograr, para cuando tenga treinta y cinco controlaré un tercio de sus posesiones. Estoy hablando de un tercio de setenta y dos millones de dólares aproximadamente. Puedo mostrarte el informe de la Compañía McNally...

—No voy a discutir acerca de tus cifras, Chase. Estoy seguro de que no cometerás un error en algo que es tan importante para ti —manifestó Anderson secamente—. Está bien, ¿cuándo quieres abandonar la compañía?

—Padre, yo...

—¿Cuándo?

—Probablemente en abril, cuando él vuelva de Florida.

—Está bien. A ti té corresponde tomar una decisión, y la has tomado. No tengo más que decir.

Anderson se puso en pie, rígida la alta figura, relucientes los ojos de águila a causa de la desilusión y el enfado.

—Padre, todo hombre necesita tener su oportunidad para realizar lo que...

—A mí no me regalaron mi oportunidad, Chase —contestó Anderson con amargura—. Yo mismo me la conseguí y, por Dios, que está ahí para que cualquiera la estudie en un informe de la McNally o de cualquier otra compañía. Mi nombre se extiende por todo el mundo, está en los labios de todo hombre y toda mujer que fuman. Me siento muy orgulloso de lo que he hecho, y espero que mi hijo se sienta orgulloso de su propia labor en la Compañía alguna vez. Si quieres jugar con inmuebles, periódicos, bancos y hoteles, adelante. Me las arreglaré sin ti. Theodore y yo...

Cuando Chase alzó los ojos para encontrar los suyos, Anderson comprendió que la mención del nombre de Theodore no había hecho más que robustecer la determinación de Chase.

—Está bien, padre —dijo este último—. entonces no te importará que Vicky y yo nos marchemos inmediatamente. Iré a Palm Beach para decir a mi suegro que estoy dispuesto a trabajar con él desde ahora.

Al comenzar su última etapa en la Universidad, Theodore Warren dio pocas señales de poder graduarse con notas destacadas. A decir verdad, hasta era dudoso que llegara a graduarse, con buenas notas o sin ellas. Estudiante desaplicado, demostraba más

interés en la abundante vida social, los grupos estudiantiles, las partidas de póquer y los fines de semana en Atlanta. Poseía dinero, buena presencia y un potente automóvil. Los libros y el estudio le aburrían. Consideraba que era absurdo esforzarse por lograr un objetivo que Chase, en virtud de su primogenitura, conseguiría mucho antes que él.

Las lagunas escolásticas de Theodore no pasaron enteramente inadvertidas. Fue llamado frecuentemente al despacho del Decano de Hombres por infringir las reglas internas de la Universidad y por las notas bajas que obtenía. Le detuvieron varias veces por violaciones de tráfico en la ciudad. Unas veces era por velocidad excesiva, otras por conducción imprudente o por manejar el vehículo estando embriagado. Igualmente fue detenido durante una incursión policial a un garito, y le amonestó el Decano por aparecer en compañía de mujeres de vida alegre.

Sin embargo, como era el hijo de Anderson Warren, cuyos rasgos filantrópicos para con la Universidad eran considerables, las autoridades le trataban con gran tolerancia. Advertido por el presidente de la Universidad, Anderson fue a verle a Athens para hacerle una sugerencia. En la suite del hotel donde se alojaba, Anderson Warren habló a Theodore de un modo claro.

—Mira, hijo —manifestó—. No tienes otra alternativa. Te hemos mandado aquí a fin de darte una educación, y por Dios que vas a llevar a casa un diploma para demostrar los esfuerzos que has hecho.

—No necesito que me vigilen como a una oveja en un rebaño, padre —repuso Theodore, airadamente.

—Voy a tratar de remediarlo. Has gozado de cierta libertad durante los pasados tres años, pero ahora te pondré las riendas, es necesario. Tú y Ken Armour compartiréis una habitación, viviréis juntos, estudiaréis juntos, y tú volverás con ese diploma al terminar el curso.

—¿Para qué quiero ese diploma? No lo necesito para ganar dinero.

—Bueno, digamos que lo necesitas para hacernos felices a tu madre y a mí. Si no consigues el título, verás lo que significa ganarse la vida uno solo. No te daré un centavo, no tendrás automóvil, no...

En ese momento, Theodore se dio cuenta de que había perdido la' batalla. Por consiguiente, aceptó convivir con Kenneth Armour, el aventajado estudiante de Derecho de Laurelton. Kenneth se convirtió en una especie de tutor de Theodore. A tal fin se trasladó desde su habitación a la casa de que disponía Theodore en la ciudad, y se dispuso a cumplir con su tarea.

La misión de lograr que las notas de Theodore alcanzasen un nivel aceptable mediante el estudio resultaba excesiva, incluso para Kenneth. Este recurría a veces a la elaboración de «chuletas» y otras artimañas que Theodore empleaba satisfactoriamente. Las notas de Theodore mejoraron, aunque no llegó a alcanzar el nivel del tercio superior de la clase.

En el mes de junio siguiente, Theodore se graduó y Kenneth se sintió recompensado al haber conseguido una hazaña que parecía posible de lograr.

Theodore tenía para entonces veintidós años, y en ese momento se dejaba sentir por todo el país el espectro de la depresión. No obstante, proyectaba realizar una gira por Europa en compañía de otros amigos de igual posición desahogada, pero Anderson tenía otros planes para él.

Poco después de haber puesto marco al diploma de Theodore y de estar colgado de una pared, Anderson pidió a su hijo que le acompañase a su despacho.

—Siéntate, Theodore —le dijo, cuando estuvieron allí—. Bien, ha llegado el momento de que tengamos una conversación.

—Sí señor —contestó Theodore, sin demasiado entusiasmo.

—Mañana tomaré el tren para Nueva York y tú vendrás conmigo.

—¿Y eso?

Anderson, con el entrecejo arrugado, siguió hablando implacablemente.

—Estarás allí en buenas manos —declaró—. Tu hermano Chase aprendió mucho de la gente que tenemos allí y aprenderás el negocio empezando por el ramo de las ventas y la publicidad. Un buen comienzo.

Theodore miró a su padre con expresión de incredulidad, e inquirió:

—¿Yo?

—Tú. Publicidad y ventas van emparejadas; tengo la impresión de que serán aspectos cada vez más importantes con el correr del tiempo. La competencia se hace más fuerte cada día que pasa...

Pero Theodore no estaba interesado en sus palabras, y le prestaba escasa atención.

—Escucha..., padre —dijo con aire nervioso—. No..., no sé si...

—Lo has hecho bien en la Universidad. Lo que no sepas ahora podrás aprenderlo de Duncan Collins, de nuestro personal de ventas y de la agencia de publicidad. Chase lo aprendió sin pasar cuatro años en la Universidad, y tú con más razón. Él se ha independizado, y ahora sólo quedas tú...

Theodore sólo puedo tartamudear unas pocas palabras como respuesta:

—Yo..., yo no... soy Chase.

Anderson observó a su hijo durante unos instantes. Luego dijo despacio:

—Está bien. Los dos convenimos en eso. Tú no eres como Chase, y quizá nunca lo serás; pero eres un Warren, y yo tengo que estar seguro de que, pase lo que pase, habrá un Warren a la cabeza de la Compañía. No he creado un imperio industrial para que pase a manos de unos extraños cuando yo muera. Tengo cincuenta y tres años, Chase tiene treinta y uno, está casado y desvinculado de la empresa. Tú tienes veintidós. No sé cuántos años me quedaran antes de que se me rompa la cuerda. No soy capaz de predecirlo, pero sí te digo que debes prepararte para hacerte cargo de la empresa, algún día. Y no me digas que no. Has recibido una instrucción para ello, y ahora la vas a poner en práctica.

Theodore no contestó. Tenía la vista clavada en la punta de sus brillantes zapatos. Anderson concluyo diciendo:

—Será mejor que vayas a casa, metas algunas cosas en un maletín y estés preparado para salir mañana a las seis de la mañana. ¿Comprendido?

5

A las seis, cuando Anderson se sentó para tomar su acostumbrado y frugal desayuno en solitario, pidió a Leona que fuera a llamar a Theodore y le dijese que no tardara, que debía presentarse enseguida en el comedor.

Pocos minutos más tarde, Leona volvió con los ojos muy abiertos. Dijo que no sólo el señor Theodore no se hallaba en su cuarto, sino que ni siquiera había dormido en él. Al echar un vistazo, Anderson comprobó que no faltaba ninguna de las ropas de Theodore, pero su coche había desaparecido. No dejó nota alguna, y ninguno de los criados le había visto marchar.

Al cabo de una hora de averiguaciones, Anderson regresó a la habitación de Theodore para echar una ojeada, y de pronto tuvo una corazonada. Se dirigió al armarito que contenía la colección de monedas de Theodore, y abrió el cajón superior, casi seguro de lo que iba allí a encontrar..., o a no encontrar. En el frente veíase la inscripción «Monedas de oro de los Estados Unidos», y dentro del cajón no había nada.

Examinó el catálogo de monedas y vio los precios de aquellas que estaban señaladas con una marca de tinta, indicando que habían sido compradas años antes para la colección por Cleo. El total del valor de las monedas excedía un poco de los 1.500 dólares, pero éste era el valor facial de aquella época. El precio actual para colecciones era de más de 4.000 dólares, según un catálogo moderno.

Anderson no se demoró más. Cerró la puerta y se encaminó a la habitación de Cleo para despertarla y darle la noticia de que Theodore había huido de casa.

A las dos de la madrugada, Theodore había tomado su decisión. Se colocó unos pantalones de pana, una camisa de caza y zapatillas de tenis. Llevaba también una ligera chaqueta de pana doblada sobre un brazo. Contó lo que tenía en su cartera y vio que eran 183 dólares. Entonces se dirigió hacia el armario de su colección de monedas y vació el cajón superior, que contenía monedas de oro de los Estados Unidos de cinco, diez y veinte dólares de valor facial. Las colocó en tres bolsitas de gamuza y se las metió en los bolsillos del pantalón.

Todos dormían en la casa. Descendió en silencio la escalera y atravesó el salón hasta llegar a la terraza exterior. Su «Roadster Packard» se hallaba estacionado en el camino de acceso. Advirtió con alivio que se encontraba cuesta abajo. Para no hacer ruido, colocó el cambio en punto muerto, soltó el freno de mano y empujó el automóvil. Cuando el coche comenzó a rodar, saltó dentro. Al acercase a la parte baja de la cuesta accionó la llave de contacto y metió la segunda marcha. El motor carraspeó y se puso en movimiento. A continuación salió a la carretera.

Condujo hacia el sudeste, a través de Milledgeville y Macón, deteniéndose sólo para echar gasolina. Luego prosiguió hacia

Columbia y cruzó hacia Alabama en Phoenix City, tomó una habitación en un hotel de tercera categoría y allí durmió sólo cuatro horas, prosiguiendo luego viaje hacia Montgomery. En los alrededores de esta ciudad encontró un pequeño hotel más agradable y resolvió permanecer en él uno o dos días, mientras trazaba algunos planes. Hasta entonces se había sentido abrumado por la nueva sensación de libertad completa, y no llegó a considerar los efectos que su desaparición pudiera haber causado en su madre. En cuanto a su padre, lo único que sabía Theodore era que por vez primera en su vida le había derrotado:

No trazó ningún plan definido, más que seguir adelante. Comprendía que para entonces Anderson ya debía de haber notificado del hecho a la policía o contratado unos detectives privados para que le buscasen. En consecuencia, pensó, debía librarse enseguida del «Packard». No podía ponerse en contacto con ninguno de sus conocidos. También era posible que le hallaran siguiendo el rastro de las monedas de oro. Por otra parte, tenía que cambiar de aspecto. Más, por encima de todo, debía seguir viajando.

Permaneció en Montgomery el tiempo suficiente para cambiar varias de sus monedas por billetes, lo cual hizo en diferentes bancos. La noche anterior ya había resuelto vender el «Packard» a un comerciante de coches usados, pero mientras dormía le robaron el coche. Temeroso de denunciar el robo a la policía, tomó la pérdida con calma, adquirió un billete de autocar hasta Mobile y se marchó de Montgomery.

Una vez en Mobile cambió más monedas de oro y alquiló una habitación en una casa de huéspedes barata. Para entonces tenía la ropa sucia y arrugada, y contribuía a empeorar las cosas el hecho de que no se afeitaba ni se arreglaba el pelo.

Al cabo de estar unos días en Mobile, tomó un autocar hacia Nueva Orleans, donde se hospedó en una destartalada pensión frecuentada por marineros y trabajadores. En dicha pensión abundaba la gente de mar, que había fondeado allí al menos por el momento. Era gente que tomaba la vida como venía, con una actitud despreocupada. Hombres de diversas edades que bebían, pasaban las noches con rameras, y por el día deambulaban por los muelles y la Casa del Marino, intercambiando rumores, jugándose el dinero y bebiendo para pasar el rato.

Al cabo de dos meses, Theodore se acostumbró a aquel bullicio, a

la suciedad, a los fuertes olores de los cuerpos sin bañar y de la comida barata. Sus oídos se habituaron a la ruda charla de los marineros, de las curtidas muchachas que se ganaban la vida charlando, bebiendo con ellos y haciendo el amor por dinero.

Los hombres llegaban del mar y se marchaban de nuevo hacia él. Y al fin llegaron a aceptarle como uno más de su ambiente. Pasó el invierno, llegó la primavera y luego el verano. Para entonces, Theodore usaba ropas de marinero, hablaba su jerga, bebía su cerveza, su vino y su whisky. También comía con ellos, jugaba con ellos y dormía con las mismas mujeres que con ellos se acostaban.

Al concluir el verano consiguió una plaza en un carguero con destino a Río de Janeiro, y para completar la sorpresa de algunos amigos marineros que le habían respaldado en el centro de embarque, demostró que no tenía el menor conocimiento ni experiencia acerca de los barcos ni de la labor del trabajador del mar. Lo tomaron como una broma muy graciosa; protegieron a Theodore, le adiestraron, y éste no tardó en sentirse como uno más entre ellos.

Intervino en peleas de las que salió maltrecho al principio, pero aprendió a sacar ventaja de su mayor estatura y peso, y pronto empezó a ganar, más que a perder, lo cual le proporcionó mayor confianza en sí mismo. Una vez llegados a Río de Janeiro, se vio metido en su primera pelea de verdad, por un asunto de chicas alegres, y frente a la tripulación de un carguero alemán. La trifulca fue interrumpida por la llegada de un pelotón de policías. Durante la confusión, Theodore y otros dos escaparon por una puerta trasera. Se dio cuenta entonces que, de haber sido detenido, las restantes piezas de oro de veinte dólares, de las que aún tenía dieciocho, y los 265 dólares, en billetes que poseía, hubieran sido descubiertos y de un modo u otro los habría perdido, ya por haberle sido robados o por tener que pagar onerosas multas.

De vuelta en Nueva Orleans, Theodore permaneció en tierra durante tres meses. Esta vez trabó amistad con una joven prostituta que acababa de iniciarse en el oficio, y prefería evidentemente la exclusiva de aquel gigante barbudo, antes que la lucha libre con numerosos clientes, en medio de dura competencia que se manifestaba en aquellos tiempos difíciles.

Guando Theodore comenzó a cansarse de las insaciables demandas de la joven, volvió a firmar un embarque, esta vez para Puerto Príncipe, yendo luego hacia el canal de Panamá para arribar a San Francisco. Terminado su contrato en San Francisco, bajó del buque y disfrutó de los placeres que la ciudad del Golden Gate podía ofrecerle en un mes. Durante un momento de inquietud compró un coche en estado ruinoso por ochenta dólares y se dirigió hacia Sacramento y luego al sur, en dirección a Stockton, Fresno y Bakersfield. Apenas pudo lograr que el coche ascendiera los montes hasta el valle de San Fernando, y alcanzase luego Los Angeles. Cuando lo consiguió, la achacosa ruina se disgregaba en trozos.

Abandonó el vehículo en una calleja, buscó un cuarto en el distrito chino-mexicano de Los Angeles, y descansó una semana.

El juego, la bebida y las mujerzuelas que paseaban por Main Street, hicieron que su fondo secreto disminuyera a su nivel más bajo, alrededor de unos cien dólares. Era el momento de marcharse. Hizo auto-stop hasta Riverside, donde trabajó en la recolección de naranjas y durmió al aire libre. Luego un camión le llevó hacia el este, hasta El Paso. Al cabo de algunos días de buscar trabajo inútilmente, le recogió un presunto viajante que tenía prisa por llegar a Chicago y deseaba que alguien le ayudase a conducir el coche.

Al iniciarse el viaje, el otro se echó a dormir y Theodore advirtió que llevaba un revólver del 38 en una pistolera, bajo un brazo. Se detuvieron en Nashville, en un restaurante de carretera, y dando como disculpa que iba a los lavabos, Theodore se escabulló por una puerta trasera.

Desde Nashville siguió hacia el sur, en ruta irregular, pues trabajaba en las tareas que se le presentaban, a cambio de comida y un lugar para dormir envuelto en la barata manta que se había convertido en su equipaje. Descendió después por la zona central del estado de Mississippi hasta llegar a Nueva Orleans, que era su meta.

Habiendo completado el itinerario, encontró amigos entre los marineros y las mujeres que había conocido el año anterior. La depresión había empeorado y los puestos de trabajo eran más escasos que nunca, por lo que los muelles y los almacenes estaban repletos de gente sin empleo. Theodore tuvo que administrar con gran cuidado el dinero que le quedaba, para poder alimentarse, beber algo y procurarse una mujer de cuando en cuando.

Llevaba ya dos años correteando y había visto mucho mundo, al tiempo que aprendía a no pensar en el pasado. Luego, al fin, Theodore se encontró sin un centavo, abrumado por la inseguridad de su situación. Aquel verano, muchas veces sin un techo donde cobijarse, llevó una vida de vagabundo y de cosechador temporero. En las afueras de Jackson, estado de Mississippi, adonde había ido tan sólo porque el viento le empujaba hasta allí, él y otros caballeros del camino fueron detenidos por la policía, acusados de vagos y maleantes, y encarcelados.

Theodore dio el nombre que había adoptado en los últimos tiempos de aventura, Tom Wilson, y pasó nueve días con sus noches como huésped del condado, en la cárcel de la población. Entre rejas, en las condiciones de vida más inhumanas, se vio observado por la mirada atenta de la gentuza más vil y repugnante que podía producir la humanidad.

Cuando le soltaron, tenía en los brazos y la espalda unas marcas de latigazos que tardarían años en desaparecer de su piel. Tuvo la desgracia de ser alto y robusto, por lo cual se convirtió en el blanco preferido de los brutales y sádicos guardianes.

Le soltaron en setiembre, y Theodore regresó de nuevo al sur, esta vez a Florida, donde también fue detenido. Le obligaron a trabajar en la recolección de resina de trementina. Fue allí donde estuvo a punto de dar muerte a un guardián que golpeó a dos presos negros con una porra, hasta casi matarlos, porque habían cometido una infracción leve contra los reglamentos del campo de trabajo. Pero sus compañeros de prisión blancos le contuvieron a tiempo, conociendo que las tremendas represalias de los vigilantes caerían sobre todos los detenidos.

Volvió a quedar en libertad, pero esta vez había aprendido una valiosa lección. Ahora se alejó de las carreteras por el día, durmiendo bajo la protectora sombra de los bosques, y viajó por las noches. Sólo pidió comida a los negros, en sus míseras chozas. Ellos, de entre toda la gente que encontraba, eran los más atentos y generosos, puesto que la común miseria establecía un vínculo entre ellos. Al advertir la necesidad de Theodore, compartían con él lo poco que tenían: pan de centeno, un trozo de tocino o de gallina robada, pescado, un bote de sopa, cualquier cosa que sirviera para mitigar el hambre. Así se libró de ser detenido.

Estuvo durmiendo sobre el suelo, en una choza de endebles paredes y techo lleno de goteras, hasta que se despertó veinticuatro horas más tarde. Pudo comprobar que una de las mujeres le había lavado las ropas, que antes estaban llenas de barro seco. Por la noche

le pidió unas tijeras y se recortó la barba. Luego dejó que el marido de ella le arreglase un poco el pelo.

Al día siguiente le llevaron en un camión hasta Jacksonville, donde le pagaron treinta centavos por ayudar a descargar la mercancía. Sintióse agradecido a todos, y al anochecer compró una pieza de pan rancio por dos centavos y tomó un tren de mercancías que se encaminaba hacia el norte. Viajó en el vacío vagón durante tres días y sus noches, y el recorrido terminó en Richmond. En el barro negro cercano a la estación de carga, gastó quince centavos en comida y durmió en los bosques, en una cabaña.

Seguía desplazándose como si le arrastrase el viento, sin dirección alguna, sin planes ni motivos, sólo cediendo al impulso de moverse, de avanzar. Se dirigía al norte, cuando dio en la carretera con un gran camión que tenía un neumático pinchado. Había comenzado a caer una fuerte lluvia que arrastraba un viento no menos intenso, y el camionero llamó al alto vagabundo, de cargadas espaldas y figura de espantapájaros, para que le ayudase a cambiar los enormes neumáticos. Terminada la operación, el chófer se ofreció a llevarle con él. Mientras viajaban en la cabina, siempre hacia el norte, Theodore compartió los bocadillos y la espesa sopa del termo del conductor, a lo que siguió un café caliente de otro termo. Era la comida más exquisita que Theodore había probado en muchos meses.

Entonces el camionero le tendió un paquete de cigarrillos, y vio el nombre «Warren» en la cajetilla. Theodore se echó a reír en voz baja.

—He perdido mucho tiempo —manifestó el hombre—. La lluvia y el pinchazo de la rueda me han retrasado. ¿Has conducido alguna vez un armatoste como éste?

—Sí —contestó Theodore.

—¿Seguro?

—Claro que sí.

—Si alternamos, podemos ganar tiempo. Mientras yo manejo, tú duermes. Mientras tú manejas, yo duermo. Te pagaré la comida. ¿De acuerdo?

—¿Hacia dónde vamos?

—Hacia Nueva York.

Nueva York. Se lugar de destino tres años antes, cuando, atemorizado, rompió con todo y huyó.

—Está bien, amigo —repuso.

—Toma tú el volante. Si eres capaz de manejarlo, echaré un sueño.

En la última etapa, Theodore se hallaba dormido cuando el camión se detuvo delante de unos almacenes, en el bajo Manhattan. El camionero sacó un solitario dólar de su delgado billetero y se lo entregó. Tras haberlo gastado en comida y en un paquete de cigarrillos, una hora más tarde fue detenido Theodore por vagabundeo, mientras dormitaba en el vano de una puerta. Esta vez, despreocupadamente, dio su nombre verdadero al sargento de la sección de policía, y le encerraron en una gran celda junto con otros vagabundos y numerosos borrachos que dormían, vociferaban o peleaban entre sí.

Por la mañana, Walter Chambers, el director de personal de la oficina que en Nueva York tenía la Compañía de Tabacos Warren, estaba hojeando el periódico, y se disponía a pasar a la sección de deportes cuando un nombre atrajo su vista como un imán. Lo leyó con incredulidad. Entre una lista de individuos detenidos por la policía el día anterior, el nombre de uno de ellos destacaba igual que la luz de un faro.

Chambers tendió la mano hacia el teléfono, pero no se decidió a llamar. En lugar de ello atravesó el vestíbulo en dirección al despacho de Duncan Collins, vicepresidente a cargo del distrito de Nueva York. Collins alzó la mirada de la hoja de estadísticas de ventas que Trevor Richards le llevaba todos los lunes por la mañana.

—¿Qué sucede, Wally? —preguntó Collins a Chambers, con cierta impaciencia.

—Es algo... ¿Puedo hablarle en privado, señor Collins? —dijo Chambers.

—Tiene que ser importante. Llevo retraso en el trabajo semanal.

—Es importante, señor. Creo que es muy importante.

Collins hizo una seña a Richards con la cabeza y manifestó:

—Concédame cinco minutos, Trev.

Una vez a solas, Chambers colocó el periódico delante de Collins, y señaló un nombre. Collins se estremeció y dijo:

—¿No será casualidad, Wally?

—Vale la pena comprobarlo, después de tres años, ¿no cree, señor Collins? ¿Voy hasta allí y me aseguro?

—Sí... Espere, no. Si sólo fuera una coincidencia de nombres, quedaríamos como unos imbéciles, y hasta podría originarse una publicidad negativa. Encargaré a Nate Ellis del asunto. Está más acostumbrado a tratar con esa gente.

Collins levantó el auricular y pidió a su secretaria que llamase a Nate Ellis, quien había realizado algunos trabajos de investigación para la empresa Warren en el pasado.

Diez minutos más tarde, Nate Ellis se presentaba en la sección dé policía correspondiente y solicitaba ver al vagabundo que tenían detenido con el nombre de Theodore Warren.

Poco antes del mediodía, Theodore, cansado y molesto, fue liberado de su encierro y conducido al club deportivo al que pertenecía Duncan Collins. Allí le introdujeron en el baño turco; después le bañaron y le masajearon, le afeitaron la barba, le cortaron el pelo y le arregló las uñas una manicura. Mientras tanto, un empleado de la sastrería donde Collins se vestía, Brooks Brothers, llegó para tomar las medidas de Theodore. Hacia las cinco de la tarde el empleado regresó con un traje, una camisa, ropa interior, calcetines, zapatos y una corbata. Prometió entregar más prendas al día siguiente.

Dominado por cierta depresión, Theodore acompañó a Collins al piso dúplex que tenía éste en la Quinta Avenida, donde su esposa Diane le había preparado una comida. Luego de comer le indicaron que pasara el dormitorio de invitados, donde se colocó un pijama de Duncan y se echó a dormir a pierna suelta.

Theodore se despertó al día siguiente, tomó otra buena comida en la cama, y de nuevo siguió durmiendo. Duncan Collins no abandonó el piso durante todo ese tiempo, y para mayor seguridad hizo que un hombre de Nate Ellis montase guardia en el vestíbulo.

En la tercera mañana, cuando se despertó Theodore, lo primero que vio fue a Anderson Warren, el cual le miraba con la ira contenida de un ángel vengador reflejada en el aquilino rostro. Pero enseguida, la expresión del anciano se dulcificó, y sólo quedó un gesto lleno de alivio y curiosidad.

—Theodore —le dijo.

—Pa... padre...

—¿Te encuentras bien, hijo?

—Sí, señor.

—Tu madre ha sufrido enormemente desde que te escapaste.

—Lo siento en ese aspecto, padre. Pero tenía..., tenía que hacerlo. —Está bien. Eso ha terminado. Ahora vamos a casa a verla. Todavía no se lo he dicho, ¿puedo llamarla por teléfono?

—Sí, señor —contestó Theodore con resignación.

—Hiciste eso porque tenías que hacerlo. Espero que no lo tomes como sistema —dijo Anderson a su hijo, al cabo de una semana de haber vuelto a Nueva York.

—No lo sé.

—Si notas que te vuelve el impulso, no necesitas ir por ahí como un vagabundo.

—Padre, no me hablas como se hace con un chiquillo...

—Entonces, por Dios santo, no actúes cómo si lo fueras.

—He estado en muchos lugares y he visto muchas cosas — manifestó Theodore lentamente—. Trabajé como bracero, como marinero, como chófer de camiones, como cosechador de fintas y mil otras bajas tareas. Estuve en la cárcel, con una pandilla de trotamundos de la carretera, en un campamento de recolección de resina de trementina. He sido un aventurero errante. Robé comida cuando tuve hambre, y estuve a punto de matar a un hombre en cierta ocasión. Y no es por jactarme. Lo único que te digo es esto: soy un hombre hecho y derecho, de modo que no me trates de esa manera. Hasta el momento, no sé lo que soy ni lo que voy a hacer. No sé si soy débil o fuerte. En ocasiones me siento de una de esas formas. Luego me siento de la otra. Me costará tiempo averiguarlo, pero lo conseguiré a mi modo.

—Está bien, hijo. Ha sido un largo párrafo —dijo Anderson—. El más largo de los que te he escuchado. Ahora voy a hacer otro. Por muy lejos que tú hayas llegado, lo que eres o lo que piensas hacer es— algo que no me preocupa demasiado. Si eres débil o fuerte, el tiempo lo dirá, aunque creo que terminarás convertido en un hombre. Lo único que te pido es esto: no hagas nada que pueda enviar a tu madre a la tumba antes de tiempo. Casi estuvo a punto de ocurrir en los tres años pasados, y quizá hayas vuelto oportunamente. Hay un lugar esperándote en la Compañía. Comprendo que me equivoqué al forzarte. Ahora me doy cuenta de eso. Pero es que quiero que un Warren esté a la cabeza de la empresa cuando yo muera. Es demasiado lo que dejo para cederlo a unos extraños. Si no lo quieres para ti, entonces cásate y ten hijos, que sin duda lo querrán. Lo hecho, hecho está: soy lo bastante noble como para perdonar...

—Cualquiera es capaz de perdonar, padre —le interrumpió Theodore—. Lo que yo me pregunto es si eres lo bastante noble como para olvidar. Eso me parece mucho más difícil.

—Sí. No suelo hacerlo, pero lo intentaré si tú me lo pides.

—Entonces dejemos las cosas así. Cuando esté preparado elegiré mi propio trabajo. Ah, padre...

—Dime, Theodore.

—Cuando llegue el momento, seré yo quien elija a mi propia mujer.

Anderson Warren apretó los labios, que formaron una línea recta.

—Convenido —repuso al fin.

Pensó Theodore que el nombre de Chase no había sido pronunciado durante aquella semana en casa, y pregunto:

—¿Dónde está Chase? ¿Qué hace ahora?

Anderson contestó con tristeza:

—Tu hermano es un condenado y presuntuoso financiero en estos momentos. No tiene tiempo para dedicarlo a una única compañía, como la Warren. Se aplica a especular con acciones, a los negocios inmobiliarios, y sabe Dios a cuántas cosas. Al menos no lo tendremos con nosotros para que nos moleste. No parece querer nada que no pueda controlar por sí mismo. Más vale que le olvides.

8

I

AQUELLA noche de 1935, cuando Louise Drew, que tenía entonces veintiún años, dijo adiós a su virginidad, lo hizo con poco más pesar que el que tendría un hombre de negocios sagaz al ceder un paquete de acciones de escaso valor a cambio de una compañía en la que viese posibilidades de desarrollo y beneficio. Qué le hizo pensar de ese modo, en aquellas circunstancias, debía considerarse como algo enteramente razonable, lógico y práctico, habiendo llegado a ese pragmatismo en temprana edad de su vida. En Chase Warren, pues, vio Louise su oportunidad.

Cuando los dos se encontraron por vez primera aquel día en el despacho de Duncan Collins, donde Chase estaba sentado perezosamente en el sofá, con un cigarrillo y un plato en una mano, y una taza de porcelana con café en la otra, una chispa pareció encenderse entre los dos. Era a comienzos de diciembre de 1934, en una mañana oscura y sombría después de dos jornadas de tormentas que habían depositado palmo y medio de nieve sobre las calles de Nueva York, dejando casi paralizado el tráfico de la ciudad.

La habitación que Louise compartía con otra empleada de la Compañía Warren en la Calle 79 Oeste se hallaba helada. La vieja estufa estaba tan decrépita que las dos muchachas se veían obligadas a dormir con su ropa interior de abrigo, e incluso con jerseys. También empleaban los abrigos como improvisadas mantas.

Louise llegó al despacho de Collins como acostumbraba hacerlo todos los lunes por la mañana, llevándole el resumen de las ventas totales de los seis días anteriores, cifras que eran telegrafiadas a Nueva York desde siete diferentes filiales de la Warren, y se ordenaban rápidamente para someterlas a la atención del director administrativo.

—Perdone, señor Collins —dijo ella—, Venía a...

—Está bien, Louise, entre —manifestó Collins, y añadió dirigiéndose a Chase Warren—. Son las cifras semanales de ventas, Chase. Concédeme diez minutos para estudiarlas y darles el visto bueno, a fin de que salgan para la casa central.

—Adelante, no faltaba más —contestó su invitado—. No tengo demasiada prisa, y este café está estupendo.

—¿Debo esperar, señor Collins? preguntó Louise.

—Sí, por favor. Quiero marcharme antes de la hora de comer.

Luego, al advertir el evidente interés de Warren en la muchacha, añadió:

—Ah, perdón. Señorita Drew, el señor Warren. Warren, la señorita Louise Drew, de nuestro Departamento de Análisis Estadístico. Tome asiento, Louise, mientras yo echo un vistazo a estos datos.

Chase Warren se puso en pie con una sonrisa en el rostro, moreno y atractivo, e indicó el sillón que se hallaba al lado de él, y que Collins había dejado libre.

—¿Café, señorita Drew? —inquirió Chase—. Es muy bueno para entonar el cuerpo...

—Sí, tomaré una taza.

Louise pudo notar que los ojos de Warren se posaban en ella mientras avanzaba hasta el mueble donde estaba la cafetera, y se servía una taza. Eso era algo a lo que nunca la había invitado Collins, ahora ocupado con el informe y sin prestarles atención.

Warren aún se encontraba de pie cuando regresó Louise con la taza. Le indicó el sofá, y ella tomó asiento; pero evidentemente, no era capaz de sostener el platillo y la taza y, al mismo tiempo, acomodarse la falta sobre las rodillas. Por consiguiente, Warren le cogió el plato y la taza, permitiéndole así que se arreglase la falda, lo cual Louise hizo mirando hacia otro lado.

Abrió Chase la caja de caoba de los cigarrillos, que se hallaba sobre la mesita, y se la tendió a Louise. De nuevo observó ella a Collins, que parecía estar preocupado con el informe, con el ceño fruncido y tomando notas en un bloc de papel amarillo. Aceptó Louise un cigarrillo, y dejó que Chase se lo encendiera.

—¿Cuánto tiempo lleva en la compañía? —le preguntó Warren.

—Algo menos de un año —repuso Louise.

—¿Le gusta su trabajo?

—Es maravilloso. Me gusta muchísimo.

Sonrió él, al tiempo que arrugaba el ceño y decía:

—Pero ¿no maneja demasiadas cifras aburridas?

—No es aburrido si uno pone un poco de imaginación.

—Suponiendo que eso es lo que hace usted, ¿en qué puede ayudarle la imaginación?

Ella se echó a reír con ligereza e incertidumbre y contesto:

—Creo que cualquiera podría suponer que soy una necia, pero...

—En absoluto. Se trata de una suposición interesante. Dígamelo, por favor.

—Bueno, los números son sólo números, desde luego, pero cada telegrama es un lugar diferente desde donde nos mandan esas cifras. Chicago, Den ver, San Francisco, Dallas... Yo veo esos números, pero también imagino las ciudades, la gente, los edificios, los parques, los teatros...

—Magnífico —declaró Chase Warren—. Verdaderamente magnífico.

—¿Usted cree?

—En efecto. Que usted pueda transformar con la mente cientos de millones de cigarrillos en ciudades, personas, edificios y hermosas vistas panorámicas resulta algo encomiable. Me gustaría poder hacer eso.

Ella se ruborizó atractivamente y, careciendo de respuesta que dar, tomó unos sorbos de café. Luego lanzó una bocanada de humo del cigarrillo mientras él seguía mirándola al rostro. Al fin Chase le pregunto:

—Usted no es de Nueva York, ¿verdad? De nacimiento, quiero decir. Muy pocas de las personas que he encontrado aquí son nativas de la ciudad.

—No. Yo nací en Pennsylvania. Mis padres se trasladaron a Boston y posteriormente a New Hampshire. Mi padre es director de una escuela para ingreso en la Universidad en Penchester.

—Yo, en cambio, procedo de la dirección contraria. Soy de Laurelton, Georgia.

Qué extraño resultaba, pensó ella posteriormente, que no hubiese considerado entonces la posibilidad de que Chase Warren fuese uno de los Warren del tabaco. Sucedía que nunca oyó hablar de ese Chase Warren, y creía que Anderson Warren, al que había visto dos veces en la subcentral de Nueva York, era el único de ese apellido que vivía entonces. Así pues, ella tragó saliva al oírle y dijo:

—De modo que usted es...

—El hijo de Anderson Warren. Además, tengo un hermano menor, Theodore.

—No lo sabía. Nunca le había visto, antes de ahora.

—No tomo parte activa en la compañía, señorita Drew. Poseo mis propios... intereses, sin relación con ¡esto. Abandoné la empresa hace ya varios años, pero el señor Collins y yo seguimos siendo buenos amigos.

Sonó en ese momento el teléfono de Collins, atrayendo la atención que éste tenía concentrada en el informe. Chase Warren dijo entonces:

—¿Querría usted comer conmigo, señorita Drew? Duncan está muy atareado, y a mí me fastidia comer solo. Conozco un encantador lugar cerca de aquí...

Ella asintió con la cabeza sin darse cuenta realmente de lo que mucho que deseaba comer en compañía del señor Chase Warren, heredero de la fortuna del tabaco Warren. No pensó si él podía estar soltero o casado. Lo cierto es que habría aceptado en cualquier caso.

—Espléndido —respondió ella en voz baja y todavía con una sonrisa.

Chase dirigió una mirada hacia Collins, que aún estaba hablando por teléfono, y dijo:

—Nos encontraremos abajo, a la entrada, a... ¿las doce y media, le parece bien?

Louise volvió a hacer un gesto afirmativo. Se puso en pie y llevó la taza y el plato al mueble donde estaba la cafetera, y luego volvió al sillón situado junto al escritorio de Duncan Collins en el momento en que éste colgaba el receptor. Terminó Collins de examinar el resumen, le puso su inicial, y al tiempo que se lo entregaba a la joven, le dijo sonriendo:

—Muy bien, Louise. Me alegra ver que esas cifras de la Costa Oeste están subiendo, sobre todo en el sector de Los Angeles. Es una extensa zona la que se cubre. Envíe esto enseguida, ¿quiere?

Aquella noche Louise compartía una cena ligera con Rose Janowiecz, su hermosa y morena compañera de habitación, que contaba veintiocho años y procedía de Pittsburgh. Se habían conocido dos años antes en la Escuela Mercantil Culver, donde Rose, que ya era empleada en la Compañía Warren, seguía unos ¿tusos nocturnos para secretarias. Era éste el sendero que había elegido como única forma sensata y razonable de conocer al «hombre apropiado».

Rose admitió sin rubor alguno estar vinculada íntimamente a Trevor Richards, jefe del Departamento de Análisis Estadístico. Tal confesión la hizo una noche, después de clase, cuando ella invitó a Louise a vivir juntas en su habitación, a fin de reducir gastos.

—¿Qué dirá tu señor Richards?—le preguntó Louise.

—¿El? Nunca va por allí. Nos vemos en un pequeño hotel de la Calle 32, ama o dos veces por semana, cuando puede librarse de su mujer.

—Rose, ¿cómo puedes tú...?

La otra se echó a reír.

—Eres demasiado remilgada, ¿sabes? Escucha, Lou, tenemos encima la depresión. Resulta muy difícil conseguir trabajo y mantenerse en él una vez conseguido. Ya te darás cuenta de eso cuando empieces a buscarlo. Y los jefes y los encargados de personal empiezan a mirarte de un modo especial antes ya de que hayas firmado la solicitud de empleo. Una chica como tú no tendrá ningún problema si actúa como es debido...

—¿Para conseguir un trabajo?

—Para conseguir un trabajo. Guando se está sin dinero, se debe el alquiler y se ha comido por última vez hace tres días, se hace eso por un empleo.

—Yo jamás...

—Nena, despierta. Hasta ahora tu padre te manda unos cuantos dólares a la semana para que no tengas que preocuparte. Eso es magnífico. Pero piensa si tuvieras tu viejo en Pittsburgh, un condenado borracho que te pega a ti y a tu madre y te dice: «Maldita, ya es hora de que empieces a traer a casa un par de dólares.» Y tú 1E Contestas: «Salgo todos los días a buscar trabajo y no lo encuentro. ¿Qué quieres, que vaya a trotar por las calles?» Y él grita: «¡Condenada, si ésa es la única forma de que puedas conseguir dinero, adelante!» Entonces harías como yo, tomarte un autocar hasta Nueva York y ponerte a trabajar para ti misma, no para el beneficio de un viejo borracho que té va a quitar hasta el último centavo y va a darte una paliza como recompensa.

—Está bien —añadió Rose—. Admito que no soy una chica fina. Pero tengo mis principios, y si he callejeado un poco cuando llegué aquí, te aseguro que fue para mí misma y no para nadie más. Ahora tengo un empleo decente en una oficina, y vengo a Culver a perfeccionar mi instrucción. Una secretaria tiene muchísimas oportunidades.

Louise estaba maravillada ante la sinceridad y amistad de que hacía gala la pequeña muchacha polaca. Entonces se trasladó a su habitación, situada en la Calle 79 Oeste, con lo que ahorraba varios dólares a la semana. Al cabo de tres meses, Rose fue nombrada secretaria de Trevor Richards, y recomendó a Louise para que ocupara su vacante.

—No tendrás problemas, Lou —le dijo Rose, entusiasmada.

—¿Crees que podré hacerlo, Rose?

—¿Ese trabajo? Bah, si no son más que números. Además, cualquiera puede hacerlo, si yo lo hago. No pagan demasiado; pero, ¡demonios...!

—Rose, por favor, no hables así.

—Está bien; se me escapa a veces. Qué, ¿quieres el puesto? No te va a esperar a ti.

—Lo acepto.

—Muy bien. Actúa con perspicacia y recuerda que Rose estará allí para ayudarte. Y no le digas nada a tu padre. Deja que siga mandándote ese cheque todas las semanas para que puedas hacerte con unos fondos.

Ahora, después de haber cenado y mientras veía una película con Rose Janowiecz, Louise recordó su comida del mediodía con Chase Warren, que era un hombre de éxito porque tenía la voluntad y la decisión para ser así. Por otra parte, él podía llegar a ser algún día el dueño de la Compañía de Tabacos Warren, y convertirse en multimillonario. Ese hombre tenía valor, e incluso agresividad y arrogancia para no dejarse manejar por nadie, ni dominar por la depresión. Aquel hombre alto, apuesto y seguro de sí mismo; aquel... pirata, palabra que le designaba muy gráficamente, era una persona que sabía lo que quería, y lo tomaba sin vacilar.

Sólo entonces Louise se dio cuenta, al observar las borrosas figuras de la pantalla, que Chase la quería a ella, y que cuando quisiera podría tomarla.

2

Louise se preguntaba a menudo cuál sería su reacción cuando llegara el momento de decidirse. Pensó en los antecedentes de Rose Janowiecz, hija de un metalúrgico inmigrante y de una campesina, y los comparó con los suyos.

Louise era el producto de una curiosa combinación. Su padre, Roland Edmonds Drew, había sido profesor adjunto de Economía en la Universidad de Pennsylvania y en la de Harvard. Se trataba de un hombre dotado de las cualidades del misionero del siglo XIX. En un momento de su vida en que estaba a punto de convertirse en profesor titular, abandonó la cátedra para entrar como director en la Academia Penchester, un colegio pequeño y selecto de preparación para la Universidad, destinado a los muchachos de Nueva Hampshire.

La madre de Louise, Martha, fue siempre la luchadora dentro de la familia Drew. Mucho antes de aquel memorable jueves 26 de agosto de 1920 en que la mujer ganó su duramente disputado derecho al voto, Martha Drew había sostenido una implacable y continua rebelión contra el mundo del hombre y su resistencia a proporcionarle a ella una igualdad completa, y similares oportunidades y derechos en las esferas profesional, industrial, comercial, gubernativa y social, con igual sueldo y consideración.

Por su parte, Louise Drew estaba provista de una mente que asimilaba los hechos y las ficciones de la vida con una codicia que bordeaba el hambre física, así como de una capacidad notable para diferenciar los aspectos favorables de los hechos menos propicios. Por consiguiente, ya en edad temprana había llegado a establecer algunas conclusiones precoces, resueltas y confiadas.

Resolvió a tal fin, primero, graduarse con buenas notas en una Universidad; segundo, casarse antes de cumplir los veinticinco años; tercero, hacerlo con un hombre rico (no medianamente, sino extremadamente rico), y cuarto, conseguir, de un modo aún no determinado, el control de una parte suficiente de esa riqueza como para poder vivir como le gustara, e ir y venir a su antojo. Todo esto, hondamente imbuido en su joven cerebro, se convirtió en el «plan de vida», que había concebido con todo cuidado.

La opinión que poseía de su padre no era mucho mejor que la que tenía de su madre. La vida de Roland era una ironía, y la de Martha se caracterizaba por una desesperante futilidad. El único lazo que les vinculaba era una hija a la que no parecían apreciar ni comprender, y que en correspondencia no les quería demasiado.

Louise aprendió algo de ambos. De Roland, el hecho de que, a pesar de su notable competencia, y de su conocimiento del dinero, no había sido capaz de acumular lo suficiente para él y su familia. De Martha, la noción de que era incapaz de enfrentarse con la realidad de la vida.

El amor, se dijo Louise, es una compleja fusión de ideas que depende en gran medida de todo lo cierto o erróneo que uno lee o escucha. Así, para su padre el amor era su dedicación al trabajo, algo que aceptaba plenamente y en lo que hallaba el más hondo placer.

Para su madre, según se lo había hecho saber a lo largo de muchos monólogos coléricos y amargos, el amor era una trampa odiosa e inicua concebida por el hombre, el violador consciente o inconsciente, hecho éste que para la violada tenía muy poca importancia. La individualidad de la mujer en un mundo de hombres era un mito, un cuento. Los hombres eran bestias de presa que sólo buscaban su placer y que rara o ninguna vez lo proporcionaban. La verdadera igualdad no existía. Era el cebo en la trampa del matrimonio. Tampoco se hallaba presente el amor en el acto sexual.

La vida de la mujer, según la hipótesis de Martha, constituía una asociación fraudulenta. ¿Qué otra cosa, si no, podía significar el hecho de que la mujer tenía que llevar el hijo hasta el momento del parto, y criarlo después, mientras que el hombre rondaba a su antojo por donde quería, atrayendo e inseminando a otras hembras?

Por consiguiente, Louise, siendo mujer como era, debía luchar de todos los modos posibles para lograr su parte de los beneficios materiales, de su salvaguardia social. El hombre tenía que pagar por pisotear a la mujer del mismo modo que un chiquillo malvado pisotea las flores; tenía que pagar por humillarla.

Louise se equivocó al menos en dos aspectos de su «plan de vida». No se graduó en una Universidad, y no se casó a los veinticinco años.

Cuando Louise tenía diecisiete, su madre, Martha Drew, se rindió en su implacable pugna contra este mundo de injusticia para la mujer, y murió de un ataque de apoplejía después de leer un editorial de un periódico de Boston que le disgustó profundamente.

En aquella época, la figura adolescente y algo masculina de Louise había ido adquiriendo los deliciosos contornos de la temprana feminidad. Tan femenina iba siendo ella como poco femenina había sido su madre. El cabello de Louise era de un tono bronce claro; sus ojos, de color verde esmeralda, y la piel sonrosada y de contextura sedosa. Esbelta de cuerpo y de miembros, constituyó un problema en Penchester, no sólo por el interés desusado que suscitaba en los estudiantes, sino incluso entre el profesorado y en buena parte de sus celosas mujeres. La situación derivó con el tiempo en múltiples presiones, casi en una inquietud académica, por lo cual Roland Edmonds Drew decidió al fin que debía tomar una medida.

Al terminar el año, Louise solucionó el problema de su padre, de la facultad y de los estudiantes con su decisión de abandonar Penchester para trasladarse a Nueva York. Roland, en el fondo visiblemente aliviado, la inscribió en Bamard, le buscó una habitación en una respetable casa de huéspedes y le concedió una asignación que le salvase de la necesidad de tener que trabajar para mantenerse.

Dos años más tarde, Louise, ya aburrida, se matriculó en la Escuela Mercantil Culver con el fin de escapar del ambiente académico que la rodeaba y a fin de iniciar una carrera de su elección. Allí fue donde conoció a Rose Janowiecz, y donde posteriormente dio el primer paso en el mundo de los negocios al entrar en la Compañía de Tabacos Warren.

Al regresar Chase Warren de Palm Beach, en la primavera siguiente, ya llevaba casi cuatro años casado con Victoria, y consideraba que todo lo que había obtenido a través de su alianza marital con los Vanderkuyl estaba bien ganado.

Las exigencias de Victoria sobre Chase, acerca del tiempo que le dedicaba, no le parecían razonables a este último. Conforme Chase Warren fue extendiendo poco a poco su supervisión activa sobre las posesiones de Marshall Vanderkuyl, éste se concedió una especie de retiro y se dedicó a viajar con Andrea por puro placer turístico, aunque se consideraba obligado a bombardear a Chase con telegramas desde Bombay, Manila, Shanghai, Honolulú, Roma, Londres, Zurich, La Habana o Caracas, y más a menudo desde Palm Beach, Palm Springs, La Jolla, Carmel o Aspen.

Hubo tormentosas escenas entre Chase y Victoria, y una seria amenaza de separación, lo cual llevó a Marshall y a Andrea corriendo hasta casa desde la ciudad de México. Por fin, se llegó a un acuerdo desesperado, ante la insistencia de Chase, según el cual él se vería libre para moverse a voluntad, haciendo lo que considerase necesario con las propiedades de los Vanderkuyl, pero sin que Marshall tuviera que darle permiso o se interfiriese para nada. De lo contrario, Marshall tendría que volver a encargarse de su propio imperio y además consentir que Chase y Victoria se divorciaran.

Tal como lo había previsto, Chase, pues, terminó por ganar él la batalla. En cuanto a la guerra, pensó que debería tener en cuenta a la madre, Andrea Vanderkuyl.

Así comenzó una nueva era en la vida de Chase Warren. En aquellos cuatro años ante el timón de una gran fortuna, durante una época de economía hondamente deprimida, se aplicó a comprar y fusionar periódicos, absorbió un banco de Manhattan que se hallaba con grandes problemas, adquirió diversos inmuebles, entre los que se contaban tres edificios de oficinas en la ciudad y algunas casas de apartamentos en Harlem. Se encaminó a Texas y compró algunos ranchos que según su geólogo podían contener petróleo o gas natural. También sumó a las empresas una gran línea de transportes por carretera, a fin de extender más allá del Mississippi la que ya poseía. En Nueva Inglaterra, y para añadir a los negocios similares del Canadá, se hizo con una no muy importante fábrica de papel. Otras adquisiciones fueron una pequeña industria de aviones del sur de California (que le pareció conveniente sólo por la cantidad de terrenos que poseía), una compañía de seguros de Washington que se hallaba al borde de la quiebra, y numerosos terrenos madereros en Oregón. Controló asimismo los intereses en una factoría de productos químicos de Ohio.

Y cuando volvía a Nueva York, entre viaje y viaje, estaba la renovada y tentadora perspectiva de Louise Drew.

La llamó por teléfono cierto día de febrero y ambos fueron a cenar juntos. Cuando él la dejó ante la casa donde compartía una habitación con Rose, en la Calle 79 Oeste, Louise pudo advertir un gesto de disgusto en el rostro de Chase. Al mes siguiente, y con la resignada aprobación de Rose, Louise se trasladó a un apartamento pequeño y muy bien amueblado de la Calle 63 Este, que fue arreglado a expensas de Chase, el cual pagaba también los gastos.

Louise tenía entonces veintiún años y Chase treinta y cinco cuando comenzaron sus relaciones. Pidió él a Louise que abandonase la compañía, pero la joven insistió en Conservar su empleo, pues no le complacía la perspectiva de pasarse los días sin hacer nada.

El acuerdo fue para Louise muy grato, y satisfactorio, pues cenaba en restaurantes caros y exóticos, viajaba a ciudades lejanas que nunca había soñado conocer, y pasaba sus vacaciones en ambientes de lujo increíble. En su guardarropa se contaban elegantes vestidos, tanto de día como de noche, fina ropa interior y una impresionante colección de pieles de excelente calidad y de caras alhajas.

No menos estimulante fue para ella la introducción a la vida sexual, que no le pareció desagradable ni vergonzosa, en contra de lo que Martha 'le había dicho. En cambio, esas experiencias poseían tanto más aliciente porque las compartía con un hombre muy ducho en la materia. Comparaba entonces a Chase con el ejecutante de un instrumento musical, y el acto en sí le parecía un recital.

Aquellas relaciones siguieron adelante sin contratiempos durante todo un año. En ese lapso Roland Edmonds Drew y Marshall Vanderkuyl fallecieron con tres meses de diferencia, los dos de sendos ataques cardiacos. La muerte del primero tuvo escasos efectos sobre Louise y Chase, pero la del segundo sí tuvo consecuencias. Marshall Vanderkuyl consiguió desde su tumba una victoria que jamás habría ganado en vida, y que sin duda fue inspirada por Andrea Vanderkuyl.

Antes de ser leído el testamento, Victoria abandonó la casa temprano para sostener una entrevista con su madre en la mansión de los Vanderkuyl, en la Calle 70 Este. Dejó dicho al mayordomo que se encontraría con Chase en las oficinas del abogado, a las dos de la tarde. Chase sospechó acertadamente que su suegra y su esposa, con conocimiento previo del contenido del testamento de Marshall, deseaban verse para planear alguna actuación directamente relacionada con él, y contra la cual nada podría hacer de momento, al menos hasta conocerse el legado.

El testamento de Marshall Vanderkuyl constituyó un traicionero golpe para Chase. De acuerdo con lo prometido, el difunto dividía sus bienes en tres partes. Una parte iba para su viuda, Andrea. Otra para Leander Willis y Vanessa Vanderkuyl Willis, y la tercera para su otra hija, Victoria Vanderkuyl Warren. En cuanto a Chase Warren, «por su devoción hacia mi hija, y por mi afecto personal hacia él —decía el testamento—, le dejo cien mil dólares, a descontar de los bienes dejados a mi esposa». Chase miró a los fríos ojos de Andrea y se dio cuenta de que la guerra entre ambos no había hecho más que comenzar.

Cien mil dólares. En general no era pequeña suma durante esos años de la gran depresión de 1935, pero sí muy escasa comparada con el tercio de cien millones de dólares que Chase esperaba compartir con Victoria, y que ahora quedaba sólo en manos de ella, a fin de mantener a Chase Warren a distancia del dinero.

Cuando abandonaron el despacho de los abogados de Marshall Vanderkuyl, en la Quinta Avenida, Victoria entró con silencio triunfal en el lujoso coche que la aguardaba, mientras Chase permanecía en la acera, como si no se decidiera a reunirse con su mujer.

—¿Vienes, Chase? —le dijo Victoria, con una sonrisa inescrutable en el maquillado rostro.

—No sé si debo hacerlo —repuso Chase, tratando de aparentar indiferencia.

—Bueno, ¿no crees que sería mejor hablar un poco en casa, en lugar de hacerlo aquí en la calle?

—No veo que tengamos mucho que hablar.

—Si no lo intentas, te será imposible saberlo.

—Está bien —dijo, al fin, encogiéndose de hombros y entró en el coche.

Victoria hizo una seña a Thomas, el chófer. En el camino hacia las afueras, cada uno fue mirando por su correspondiente ventanilla. No tenían deseos de iniciar aúna discusión que podía terminar de un modo desastroso antes ya de que llegaran a casa. Cuando lo hicieron, Chase se encaminó directamente hacia el bar, en la sala de juego, y se sirvió una copa. Victoria se presentó poco después y dijo:

—Ponme otra para mí, Chase.

El empujó el botellón de cristal tallado y la copa hacia ella, y repuso:

—Sírvete tú misma.

La risa de Victoria le enfureció aún más.

—Pobre Chase —manifestó ella—. ¿Tan decepcionado te encuentras?

—Está bien, Vicky. Fuiste tú la que has querido hablar. No se puede hacer eso y, al mismo tiempo, reírse. De modo que habla.

—De acuerdo, Chase. En esto hay envuelto más de treinta y tres millones de dólares, ¿sabes?

—Explícame eso, por favor.

—Chase, no seas tozudo y no te irrites. Tú sabes por qué hizo esto mi padre, ¿verdad?

—Claro. Porque tú y tu madre influisteis sobre él.

—En efecto. Influimos sobre mi padre, pero tú puedes influir sobre mí.

Se dio cuenta Chase de que su mujer se estaba refiriendo indirectamente a Louise; que había sabido de algún modo de ella, y Victoria ahora se creía con poder suficiente para impedir que continuase aquel amorío.

—No sé si me interesa eso, Vicky —le contestó él.

—¿Ni siquiera por cien millones de dólares, Chase? ¿Crees que eso puede interesarte?

—Estamos hablando de tu tercio de la herencia...

—Chase, no seas ridículo. Madre no puede hacer nada con su tercio, si no es convertirlo en efectivo o comprar bonos, lo cual constituiría una considerable pérdida. Leander Willis posee tanto sentido de los negocios como un escribiente de diez dólares a la semana, por lo que su situación es parecida. Y yo, ciertamente, no entiendo más de finanzas que mi madre o Leander.

—¿Entonces?

—Entonces, está claro que nunca nos moriremos de hambre; pero ¿no sería una verdadera pena que la fortuna de los Vanderkuyl desapareciese, cuando tú puedes hacer tantas cosas con ella? Piénsatelo bien, Chase.

Victoria dijo estas últimas palabras con tono tentador, haciendo una pausa mientras Chase se servía otra copa. Luego agregó ella:

—Supongamos que las cosas quedan como están ahora. ¿Qué sucedería? Que te quedas con tus míseros cien mil dólares y te vas a cualquier lugar a divorciarte de mí para comenzar de nuevo. ¿Quién te dice lo que puede pasar? Puede que hasta tengas que volver arrastrándote hasta tu padre, a pedirle trabajo y a esperar que se muera, antes de poder heredar la mitad de fortuna. Y tampoco lo sabemos, pero Anderson quizá viva más que todos nosotros.

Chase continuaba mostrándose impávido ante los razonamientos de su esposa.

—Pero si te muestras razonable —prosiguió Victoria—, sé que podré persuadir a madre, a Leander y a Vanessa para que te concedan la administración del capital como lo has venido haciendo hasta ahora.

Chase se acercó más al cebo que le tendían, tratando de no demostrar su interés.

—¿Pleno control del capital? —inquirió.

—Mientras viva mi madre no, pero sin duda tendrías más libertad para actuar que la que te concedía mi padre.

Vaciló ella un momento para comprobar la reacción de su marido, antes de ahondar más aún.

—Eso quiere decir —agregó— que dispondrías de casi un centenar de millones de dólares en bienes surtidos para poder usarlos a tu gusto. Comprar, vender, fusionar, cambiar. Acciones, bienes inmuebles, bancos, periódicos, petróleo...

—¿Cuáles son las condiciones de tu madre, Vicky?

—Es una persona razonable, Chase. Ella quiere que se la informe mensualmente de la marcha de todos los negocios, y que sus contables puedan examinar libremente tus archivos y tu contabilidad. En segundo lugar, se te pide la promesa de que serás un esposó fiel. Nada de escurrirse por todo el país con hermosas rameras pagadas con el dinero de los Vanderkuyl. Nada de lujosos apartamentos en la Calle 63 Este, ni de costosos regalos, o de cuentas abiertas en favor de esas personas.

A pesar de su calma exterior, Chase no pudo menos que estremecerse al pensar en lo imprudente y estúpido que había sido.

—¿Hay algo más que desee Andrea? —preguntó.

—Sí. Desea nietos.

—Vicky...

—Espera, Chase, antes de decidir. La mayoría de los maridos dan como parte normal del matrimonio aquello por lo cual yo estoy dispuesta a conceder millones. Te aseguro que he tenido que discutir mucho con mi madre antes de que ella diera su consentimiento esta mañana.

—¿Por qué, Vicky?

—Porque, como le dije a mi madre, soy una pobre necia que aún sigue amando a su marido, a pesar de lo mucho y desagradable que sé acerca de él. No tienes que contestarme ahora, Chase. Puedo seguir viviendo con mi poco gloriosa humillación durante uno o dos días más, hasta que tomes una decisión. Pero cuando me contestes, de un modo u otro, piensa que tendrás que ajustarte a lo que resuelvas. O divorcio, o un verdadero matrimonio con hijos. Considéralo con todo cuidado, querido, y decide si tu preciosa Louise Drew vale por todo eso.

Chase estuvo pensándolo toda la noche y durante el día siguiente. Se puso en el lugar de Louise, de Anderson, de Cleo y hasta de

Theodore. Pensó en él mismo, libre y con sólo cíen mil dólares, así como en Marshall Vanderkuyl, el cobarde que le había clavado una daga en el corazón, antes de escapar hacia su propia tumba.

Cien mil dólares era muy poco para empezar por su propia cuenta, puesto que ya ganaba más que eso anualmente. Nada en comparación con lo que podía lograr con el total de la herencia.

En ese momento tenía Chase confeccionada una lista, por orden de prioridad, de las adquisiciones que podía llevar a cabo. Al final de la misma figuraba, para un futuro impreciso, la Compañía de Tabacos Warren. A ésta la consideraba realmente suya, o lo sería cuando falleciese Anderson Warren. Pero con sólo cien mil dólares llegaba el fin de sus sueños. Había vivido demasiado bien y demasiado alto esos últimos años, sin tener nunca en cuenta el costo de las cosas, sin entrar a considerar unos cientos de miles de dólares más o menos. Enormes sumas de dinero habían pasado por sus manos sin que sufriera una sola pérdida o fracaso; pero eso, bien lo sabía él, se debía a la enorme fortuna que le respaldaba y que le proporcionaba confianza. ¿Qué sería de esta confianza, con una base de cien mil dólares?

Por consiguiente, era' necesario que pactase con Victoria y Andrea. Debía aceptar los términos que le proponían. Reanudar el matrimonio y dar un hijo a Victoria. Una cana al aire de cuando en cuando, desde luego, pero no Louise, y menos en un apartamento. Era el fin de la juventud que ella le había proporcionado al cederle su propia juventud.

Transcurrieron dos días más. Chase no había abandonado la casa ni había visto a Victoria. Tan sólo las llamadas de negocios más urgentes le eran transmitidas desde su oficina, lo mismo que el correo especial, que le llevaba un servicio de mensajeros. Al llegar el tercer día, Chase dirigióse a ver a Louise Drew, y ella no necesitó más que mirarle a la cara para darse cuenta de que todo había terminado entre ellos. La despedida fue dolorosa y a ella le pareció escuchar una voz lejana, la de Martha, hablándole de los peligros del hombre y del sufrimiento de la mujer. Todo concluyó ese mismo día. Chase le pagaría el alquiler del piso por cinco años y le depositaría diez mil dólares en su cuenta corriente. Todo lo que ella tenía, podía conservarlo, como de su propiedad, terminó diciéndole.

—Eres más que generoso, Chase —respondió Louise con ira fría y controlada.

—Quisiera que fuese más, Louise —aseguró Chase—. Me alegra que comprendas lo mucho que has significado para mí.

—Lo comprendo. Claro que lo comprendo, Chase.

—Estás dolorida, desde luego, y no puedo culparte por ello.

—¿Acaso debo echarme a reír, ponerme a bailar, quitarme la ropa y arrojarme en tus brazos, llena de alegría?

—No, querida...

—Por favor, no me llames así.

—Está bien, Louise. Sé que ahora me odias...

—No te odio, Chase. En absoluto. No sé por qué, pero lo cierto es que lo acepto mejor de lo que tú crees. Estaba segura de que algo como esto tendría que ocurrir tarde o temprano.

—Louise...

Ella volvióse y avanzó hacia la puerta del dormitorio.

—Por favor, ahora vete, Chase —dijo—. No sé cuánto tiempo voy a poder conservar esta apariencia.

—Louise, escucha...

Ella se dirigió hacia su alcoba y cerró la puerta por dentro.

Gracias a Dios que había tenido la suficiente cordura como para conservar su empleo, se dijo luego Louise. Sin él probablemente habría enloquecido.

Pensó en la posibilidad de pedir a Rose Janowiecz que se mudara a su piso para vivir con ella, pero al fin se abstuvo de hacerlo. Rose no encajaría en el mundo en que había estado viviendo últimamente, y en el que pensaba continuar viviendo.

En la organización Warren había hombres que podía considerar como «posibles», pero ninguno era de la misma clase que Chase Warren. Los ejecutivos de nivel superior estaban todos casados satisfactoriamente, y los jóvenes, algunos de los cuales no llegarían nunca hasta arriba, se mostraban ansiosos de acompañarla, como siempre, pero a pesar de haber asistido a alguna cena o a algún espectáculo nocturno, no resultaban una promesa muy alentadora. Louise estaba decidida, la próxima vez, a conseguir un documento legal y un anillo. El derecho legítimo se hallaba siempre del lado de U esposa. Era el único derecho que contaba.

Para ella existía tan sólo un pensamiento consolador, en la reconciliación de Chase con Victoria. Y es que de ese modo quedaba eliminada la posibilidad de ser designada públicamente como una concubina. Rose no diría nada, estaba segura de ello. En cuanto a su jefe, Duncan Collins, se preguntó si sabría algo de aquellas relaciones, o si lo sospecharía, al menos.

3

Durante el verano de 1937 se produjo un acontecimiento notable. Un año antes, cuando Louise se encontraba en el momento emocional más bajo, a consecuencia del abandono de Chase para volver al lado de Victoria, extendióse un rumor por el edificio de la Compañía Warren. Era bien sabido para entonces que el hermano de Chase, Théodore, había desaparecido en silencio de su hogar, en Laurelton, algunos años antes. Anderson Warren contrató detectives para que lo buscasen por todo el país, incluso para que hallaran su cadáver, si es que había muerto.

Théodore dejó escasos rastros detrás de él. Un «Packard» que la policía siguió hasta una ciudad de Alabama, y cuyo conductor resultó ser un ladrón de largo historial delictivo, y algunas monedas de oro que el fugitivo había cambiado por billetes en tres o cuatro ciudades del Sur. A partir de entonces, nada se había vuelto a saber de él en el curso de tres años, hasta que, al fin, Duncan Collins había descubierto a Théodore en una cárcel de Nueva York, donde estaba detenido por vagabundo.

Collins lo llevó a su casa y lo retuvo allí hasta que se presentó Anderson Warren desde Laurelton, para hacerse cargo del reaparecido y llevarlo de vuelta a casa. El rumor no salió de un círculo muy estrecho, después de que la señorita Federnoff, la secretaria de Collins, hizo saber muy discretamente que el que propagase la noticia sería despedido inmediatamente.

Así ocurrió que cuando Louise regresó de unas vacaciones de dos semanas a White Mountains, en el mes de julio, Rose la arrinconó en el solitario lavabo de señoras y le contó que el misterioso Théodore Warren, después de pasar tres años en Laurelton junto al viejo Anderson Warren, no sólo regresaba a Nueva York, sino que iba a trabajar para la Compañía. Pasaría metódicamente por cada una de las secciones, a fin de aprender cómo funcionaban todas, antes de llegar a tomar la determinación de tener que decidir la que más le interesaba.

—Oh, estoy terriblemente desinteresada —manifestó Louise, con aparente displicencia.

—Está soltero —añadió Rose, significativamente—. .Y es bastante apuesto.

—No me impresionas.

—Vaya —dijo Rose fastidiada—, La mosca te ha picado más de lo que yo creía.

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a lo de Chase Warren.

—Le estás concediendo demasiada importancia, Rose.

—Vamos, Louise, que es tu amiga Rose quien te está hablando.

—Mira, si no te importa, Rose, preferiría no seguir con este asunto, por favor.

Encogióse de hombros la otra y dijo:

—Está bien. Yo sólo había pensado...

—Pues no; Chase Warren y yo terminamos hace ya más de un año, No soy una mercancía, para que se me traspase de un hermano a otro.

—Bueno, Louise, si tú lo dices...

—Así lo digo y así lo pienso. Ya he caído una vez, y sólo he llegado hasta ahí. El próximo hombre con quien yo tenga que dormir será mi marido.

Rose sonrió y dijo:

—Nena, estoy de tu parte. Pero no desperdicies una buena ocasión si se te presenta.

Esta vez fue Louise la que no pudo dominar una sonrisa.

—¿Es que estás sugiriendo que me case con el mismo hermano de Chase, por Dios? —inquirió.

—¿Y por qué no? ¿Crees que Chase Warren será lo suficientemente estúpido como para contar todo lo ocurrido a su hermano? A un amigo, tal vez lo hiciera, pero a un hermano, no creo que llegue nunca a decírselo.

—Rose, yo te quiero mucho; ahora, cállate, olvídalo todo y volvamos al trabajo antes de que el señor Richards nos acuse de ser un par de lesbianas.

—Cualquier otro, tal vez, querida —dijo Rose, riéndose—. Pero no el señor Richards.

En una luminosa y alegre mañana de mediados de setiembre, cuando Louise llegaba al trabajo con un nuevo vestido negro, particularmente atractivo, que dejaba al descubierto el hermoso bronceado que había adquirido durante las vacaciones, encontró un grupo de empleados de estadística, tanto varones como hembras, que se apiñaban en torno al escritorio de Rose. Louise evitó el corrillo y se dirigió a su escritorio, donde se le reunió Rose momentos más tarde.

—Buenos días, Louise —la saludó Rose—. ¡qué bonita estás esta mañana! Es como si hubieras recibido la noticia por adelantado.

—¿Qué noticia?

—Él está aquí.

—¿Quién es él?

—Theodore Warren. Permanecerá en nuestra sección durante una semana o diez días. Acaban de colocar otro escritorio en el despacho de Trev para él.

—¿A eso se debe tanta charla?

—Ya es bastante, ¿no crees? Oye, Lou, te aseguro que es atractivo; alto, con ojos de color azul grisáceo. Tenías que ver lo cortés que se mostró cuando Trev lo presentó a todo el mundo...

—Rose, es lunes y tengo que hacer el resumen semanal. Más tarde me contarás los chismes.

Cuando hubo colocado los guantes y el bolso en un cajón, y el pequeño y airoso sombrerito en una percha, Louise tomó asiento ante su escritorio y comenzó a abrir los telegramas recibidos durante el fin de semana desde cada una de las zonas de ventas.

Veinte minutos más tarde, abrióse la puerta que tenía a sus espaldas y escuchó la voz de Trevord Richards, el cual estaba diciendo:

—...De modo que nos limitamos a observar el informe que todos los lunes nos proporciona la señorita Drew, y con el que estamos ocupados hasta el viernes. Son las ventas totales en el ámbito nacional. Posteriormente se efectúa un análisis zona por zona. Hacia el miércoles tenemos también las cifras del extranjero, para añadirlas a las del país. Ah, señor Warren, ¿me permite presentarle a la señorita Louise Drew? Señorita Drew, el señor Theodore Warren, de la casa central de Laurel ton...

Louise se puso en pie y observó a Theodore Warren con escrutadora y fría mirada. Vio a un hombre alto, de rostro moreno y ojos azules, que parecía mayor de los treinta años que debía de contar. Su nariz aquilina era algo menos pronunciada que la de Chase. Aunque de estructura robusta, tenía el rostro delgado, como si necesitara rellenarlo un poco. Las manos eran firmes y los dedos finos y sensitivos. Usaba atuendo relativamente oscuro, bien cortado, y su camisa aparecía inmaculada. Cierto es que carecía de la sonrisa rápida y fácil de Chase, y también de su vitalidad. Sonreía con aire algo embarazado. Inclinó la cabeza ante la presentación y se limitó a repetir el nombre que había dicho Richards:

—Señorita Drew...

—Si le parece bien, señor Warren —prosiguió diciendo Richards—, éste puede ser un buen punto de partida...

Louise intervino diciendo:

—Creo que será mejor si termino antes el informe, señor Richards. De ese modo puedo utilizar mi copia del archivo para explicar el sistema que empleamos. Al señor Collins le gusta tener su copia antes de las diez.

—Sí, sí. Tal vez tenga usted razón, Louise. Perfectamente, entonces creo que debemos comenzar por Recepción, donde se reciben las comunicaciones de todos los distritos, se las clasifica y distribuye a sus correspondientes secciones. Después de la hora de comer, la señorita Drew puede mostrarle a usted...

Dicho esto, se trasladaron hacia donde se encontraba Recepción.

Después de la comida, y cuando el análisis de ventas semanales hubo sido despachado por un mensajero de la Western Union para que fuese transmitido a Laurelton, Richards regresó con Theodore Warren. Dio a éste una breve explicación acerca del proceso de análisis, y le dejó con Louise para que le suministrase los detalles pertinentes. Durante más de una hora Louise extrajo copias de informes y telegramas del archivo, explicando los pormenores del informe de cuatro páginas. Habló de los porcentajes de ventas, de los costos de la publicidad y su influencia en el precio de los cigarrillos. Mientras ella hablaba, Theodore la escuchaba con gesto grave y sin hacer pregunta alguna. Al terminar la segunda hora, Louise dijo de pronto:

—Me temo que no he hecho esto demasiado claro o interesante para usted, señor Warren.

—Sí, está perfectamente señorita Drew —aseguró Theodore, con rapidez—. Lo encuentro muy interesante.

—No ha dado usted esa impresión. Quizá el señor Richards podrá...

—De verdad que me parece muy curioso —insistió él, y por primera vez sonrió—. Por otra parte, pienso que los detalles no son algo que obligatoriamente haya que recordar, ¿no cree, señorita Drew? Me refiero al minucioso proceso de las cifras para alcanzar el resultado final.

—En ese caso, me parece que le he mostrado todo lo que estaba en mis manos.

—No todo, quizá. Según creo, esas cifras son telegrafiadas a Nueva York desde cada distrito. Nueva York añade sus propias cifras al resto, y el informe final se confecciona entonces. Recibe la ¿probación del señor Richards, luego la del señor Collins, y se envía por telégrafo a Laurelton. Desde ese momento, Laurelton estudia las ventas y las existencias de cada distrito e inicia el envío de mercancías para completar los suministros de los diversos almacenes. ¿Es esto básicamente correcto?

—Sí.

—Hacia el miércoles ustedes reciben cifras similares de cada una de las filiales del extranjero, y se lleva a cabo el mismo proceso.

—Así es.

—Esto le demuestra que soy un alumno aplicado y que escucho con interés. ¿No cree?

—Sí.

—Dígame, señorita Drew, ¿ha ido usted alguna vez a Greenwich Village?

Lo repentino de la pregunta cogió a Louise verdaderamente por sorpresa.

—Bueno, he estado allí varias veces —le contestó ella—. No sé cuántas fueron exactamente.

—Yo no lo conozco. ¿Querría usted enseñármelo alguna noche que tenga usted libre?

—Dudo que conozca lo suficiente esa zona como para hacer de guía, señor Warren.

—Nada de eso. Usted me ha explicado este procedimiento tan bien que estoy seguro de que Greenwich Village no ofrecerá dificultad alguna para usted.

—Es que... no sé si...

—¿El señor Richards o el señor Collins? No hay motivo de alarma, señorita Drew. Estoy seguro de que ninguno de los dos pondrá, dificultades. A decir verdad, y si lo prefiere, podemos mantenerlo como un impenetrable secreto entre los dos.

Ella le observó unos instantes y luego dijo:

—Es que no sé si debo hacerlo, señor Warren. A la empresa no le complacen las amistades originadas en las oficinas y que.

—Ah, las amistades... —manifestó Theodore con una sonrisa triste—. Con su religiosa devoción hacia la empresa, no comprendo cómo puede usted iniciar una amistad, y menos aún hacer que ésta continúe.

—Señor Warren, si quiere usted disculparme...

—Si cree usted que soy un rico libertino, puedo asegurarle que... —No es eso, señor Warren.

—¿Está usted casada, señorita Drew?

—No.

—¿Comprometida?

—No.

—Digamos, ¿vinculada sentimentalmente?

—No. Podrá encontrar la respuesta a la mayor parte de esas preguntas si mira mi ficha de archivo de la sección de personal. Theodore lanzó un suspiro.

—Entonces —dijo—, la única conclusión a la que puedo llegar es que resulto personalmente repugnante para usted.

—En modo alguno —contestó Louise, sonriendo.

—O quizá un individuo insoportablemente aburrido.

—De nuevo digo que no.

—En tal caso, ¿quiere decirme por qué no me permite verla después de las horas de oficina?

—No sé si podré explicarlo, pero...

—¿Pero?

—Es, sencillamente, que... Bueno, ¿de qué podría eso valer?

—¡Ah! —manifestó él suspirando de nuevo—. ¿Por qué no me da usted una posibilidad y lo comprueba?

—Eso es parecido a intervenir en un juego en el que no se tiene demasiada confianza de ganar, o ni siquiera de salir bien parado.

—¿Está empleando sus conocimientos de estadística para influir en sus juicios?

—En todo caso, me fio sólo de las leyes de la probabilidad. Y de mis propios conocimientos.

—¿Qué está hablando ahora, la intuición de la mujer o el natural recelo de la neoyorquina?

—Sea lo que fuere, así pienso, y no puedo remediarlo, ¿no cree?

—¿Le importará que siga insistiendo?

—No puedo evitarlo, desde luego.

—Claro que no —aseguró Theodore, y añadió luego—: ¿De qué se trata, señorita Drew? ¿De diferencias de clase social? Puede creerme que...

—Tampoco es eso, señor Warren. Sencillamente, que no estoy interesada, y no deseo hablar más de esto.

Él se puso en pie y dijo:

—Comprendo. Usted puede decidir, y lo ha hecho. No puedo culparla, ya que no soy persona que haga amistades fácilmente. A decir verdad, no conozco a nadie a quien pueda llamar amigo.

Como ella no dijese nada, Theodore agregó:

—No, no es extraño. Sé que soy un hombre solitario.

Ella se volvió para mirarlo. No creía del todo en sus palabras, pero se mostró menos segura al ver el rostro abierto y sincero que tenía delante. Entonces manifestó:

—No puedo creer que carezca usted de amigos.

—Unos pocos conocidos, sí, desde luego —repuso Theodore—. Pero nadie del que pueda decir honradamente «éste es mi amigo». Eso quizá pueda parecerle extraño a alguien como usted, y sin embargo...

—Señor Warren...

—No, no se preocupe, señorita Drew. No pido consuelo. Muchas gracias. Ha sido usted una excelente maestra en muchos aspectos. Me ha servido de mucho.

Louise se dio cuenta de que tenía el rostro escarlata. Se avergonzaba de haber tratado a un hombre tan amable y solitario del modo rudo con que lo había hecho. Pero de momento no podía hacer nada para remediar el daño.

Se encaminó entonces hacia el despacho del señor Richards, y al hacerlo vio a Rose que la estaba mirando con expresión de curiosidad.

Una hora más tarde, Richards salió con Theodore. Se encaminaron ambos hacia los ascensores del vestíbulo, y poco después el primero regresaba solo. Al pasar ante el escritorio de Louise, le dijo sonriendo:

—El señor Warren ha hecho grandes elogios de usted. El miércoles desea observar su trabajo desde el principio, con el informe de ventas del extranjero.

—Gracias, señor Richards. Será un placer mostrarle el sistema.

El miércoles amaneció soleado y agradable, pero poco antes del mediodía el cielo se nubló, y comenzó a caer una fina llovizna. Al mediodía resonaron los truenos, y los relámpagos rasgaron el cielo de Nueva York. Se había iniciado una fuerte tormenta otoñal. Louise pasó la mañana con Theodore a su lado, mientras ordenaba telegramas, pasaba cifras a las debidas columnas, y las añadía al informe previo del lunes, a fin de preparar el análisis final. Cuando todo estuvo concluido, Theodore se puso en pie y dijo:

—Gracias, señorita Drew. De nuevo me han resultado de gran utilidad sus explicaciones.

A continuación se marchó.

Cuando Louise se estaba preparando para salir, después de concluido el trabajo del día, la tormenta continuaba aún con notable intensidad. El cielo se hallaba tan oscuro a las cinco y media de la tarde como si fueran entonces las doce de la noche. Los empleados, cogidos de improviso sin paraguas ni impermeables, se apiñaban en el vestíbulo del edificio Warren de la Calle 42 Este, aguardando que aminorase un poco el aguacero. Como era lógico, no había posibilidad de tomar un taxi. Algunos valientes calculaban la llegada de algún autobús y echaban a correr hasta la esquina sólo para comprobar, al llegar junto al vehículo, que éste se hallaba completo. Con resignación neoyorquina, aguardaban otros quejándose débilmente en las colas que había ante las cabinas telefónicas del vestíbulo, para poder notificar a sus familiares del retraso que iban a sufrir.

Louise se encontraba en la puerta, entre un grupo de hombres y mujeres que observaban pasar velozmente los coches y los autobuses, los cuales lanzaban rociadas de agua a los ya empapados peatones. En ese momento notó que una mano se apoyaba en su codo y la conducía hacia afuera. Se trataba de Theodore Warren.

—Atrapada, ¿eh? —le dijo él sonriente, dominándola con su elevada estatura.

—Creo que todos estamos en la misma situación —repuso Louise, resignada.

—No todos. He solicitado un coche de Automóviles Carey, y estará aquí dentro de pocos minutos. ¿Puedo llevarla? No hay modo de saber cuánto tiempo va a durar esto.

—Se lo agradeceré, siempre que no le desvíe mucho de su camino —contestó Louise.

—Claro que no. No hay problema, en absoluto. Yo paso justo por donde va usted.

—¿Dónde es eso, señor Warren? —preguntó ella, con curiosidad.

—Cualquier lugar a donde usted vaya, desde luego.

Los dos se echaron a reír, y luego avanzaron hasta el extremo del grupo que aguardaba fuera, al tiempo que un automóvil de alquiler se acercaba a la acera. El chófer salió fuera, abrió un paraguas y corrió hacia la entrada, mientras el portero del edificio abría paso entre los envidiosos presentes y decía:

—Su coche ha llegado, señor Warren.

—Gracias.

Protegidos parcialmente por el paraguas, ambos entraron en el automóvil. Theodore preguntó:

—¿Adónde, señorita Drew?

Ella dio la dirección de la Calle 53 Este, y Theodore se la transmitió al chófer.

—¿Vive con su familia, señorita...? ¿Le importa que la llame Louise?

—En absoluto, señor Warren, puesto que trabajamos para el mismo patrono. Pues no, vivo sola. Mis padres ya han fallecido.

—‘¿No tiene familiares en Nueva York?

—No. Algunos primos esparcidos por Pennsylvania, y uno o dos en Nueva Inglaterra. Yo estoy sola aquí.

—Con eso ya tenemos dos cosas en común. Como bien ha dicho, trabajamos para el mismo patrono, y los dos estamos solos en Nueva York. Eso es una verdadera pena, ¿no cree?

—Eso depende...

—Mire, Louise, si no tiene otros planes para esta mísera noche, ¿por qué no viene a cenar conmigo?

Con tono vacilante repuso ella:

—Es que... proyectaba leer un buen libro que guardaba para una ocasión semejante.

—Los libros son objetos que duran mucho, y tendrá usted otras noches lluviosas. ¿Le parece bien cena y espectáculo, si consigo las entradas?

—Está bien —dijo ella, espontáneamente—. Se lo agradezco mucho, señor Warren.

—Por favor, fuera del edificio Warren, ¿no podría usted llamarme Theodore?

—De acuerdo, Theodore.

Al cabo de un momento, él añadió:

—¿Sabe una cosa? Ya no me siento sin amigos.

4

Durante los tres meses siguientes, Theodore se las arregló, después de abandonar el Departamento de Análisis Estadísticos a fin de pasar a otros departamentos, para volver con uno u otro pretexto a hablar con Trevor Richards, y al mismo tiempo tener una charla con Louise. Ella había ido a cenar con Theodore varias veces, y a conciertos y al teatro, y en cada una de las ocasiones se prometía a sí misma que ésa sería la última vez. Luego le invitó a cenar en su propio piso, en una ocasión, y Theodore acudió feliz llevando champaña, flores y fruta.

Fueron también a Greenwich Village, en cierta ocasión, así como a Harlem, tras lo cual él le enviaba pequeños recuerdos con motivo de tales ocasiones, que comprendían libros, ramos de flores y champaña.

Theodore se marchó a Laurelton antes de que comenzaran las fiestas de fin de año, y por Navidad recibió Louise un paquetito de Tiffany por un mensajero especial. Se trataba de un reloj de oro, con pulsera de malla, de sobrio aspecto pero indudablemente muy caro. Aquello debilitó un tanto las prevenciones de Louise, que no pudo dejar de pensar en Chase, en el piso que le estaba pagando, y la buena cuenta corriente que poseía en el banco y que aún no había tenido que tocar. Sabía que Chase se encontraría ahora en Palm Beach con Victoria y con su primer vástago, un niño llamado Marshall en recuerdo del abuelo.

Durante aquellos meses pasados, Louise no había visto a Chase. La había llamado una vez, no mucho después de volver con Victoria, para preguntarle si podía hacerle una visita, pero Louise le rechazó fríamente, resuelta a no verle más, borrándole de su mente.

Ella se preguntaba ahora, cuando vio a Theodore sonriéndola, si no era la sonrisa de Chase la que contemplaba.

Sin embargo, aquellos hermanos eran muy diferentes en numerosos aspectos. Chase era arrogante y audaz, en tanto que Theodore era tímido. El primero, fuerte, de opiniones convincentes; el segundo, tranquilo e inclinado a reflexionar antes de responder. Chase, duro, impulsivo; Theodore, suave y apacible. Las diferencias eran evidentes. Sólo la sonrisa un poco sesgada era común a ambos.

Louise había comenzado a pensar en Theodore desde el punto de vista de Rose Janowiecz. Nena, estoy de tu parte. Pero no desperdicies una buena ocasión, si se te presenta. ¿Crees que Chase Warren sería tan necio como para contárselo a un hermano? A un amigo, tal vez, pero a un hermano, nunca.

¿Se verían ellos dos pasadas las fiestas de fin de año? En tal caso... Pero ella sabía por Theodore que él y Chase no estaban lo bastante unidos como para intercambiar visitas y confidencias.

¿Cuáles eran sus probabilidades?, se preguntó Louise. ¿Cabía suponer que se casaría con Theodore, casi de improviso, o incluso que se marcharan los dos sin anunciarlo a la familia de él? En cuanto al amor, ¿estaba enamorada de Theodore como lo había estado de Chase?

Louise reflexionó prolongada y sinceramente sobre si podía contestar a esa última pregunta, y comprendió que no era capaz de contestarla. Y luego se preguntó si, tras un primer amor, el segundo podía ser tan intenso como el otro. ¿Y qué iba a pasar si se descubría lo de Chase y ella? Tal vez esto no se debiera a Chase, sino a un posible deseo de venganza de Victoria, la mujer del hermano mayor.

Lo del amor era un aspecto muy delicado, tanto como el asunto en su totalidad. Primero, el casamiento con Theodore. Unos hijos, para mayor seguridad; el paso final en el plan de su vida. ¿Valía la pena arriesgarse para realizar esa jugada?

Theodore regresó a Nueva York poco después de haber comenzado el nuevo año, y pudo comprobar que Louise le había devuelto el reloj a su departamento. La llamó enseguida, y ella le acogió fríamente. Le envió flores con una disculpa por haberle mandado un regalo tan caro y ostentoso. Louise aceptó las disculpas sin demasiado entusiasmo.

Volvió a llamarla a la semana siguiente. Entonces Louise se dulcificó un poco y aceptó una invitación de Theodore para ir a cenar y al teatro. El sábado siguiente, cuando entraban en el Cotton Club, tropezaron con Darryl Jordán, el ejecutivo de contabilidad delegado de la Warren en la Agencia de Publicidad Kilkarrick. Después de haber bebido un poco, Darryl les convenció para que se fueran con él, su acompañante y otra pareja, al otro lado de New Jersey, a una nueva y elegante sala de fiestas en cuyas habitaciones posteriores había un pequeño casino.

Theodore se hallaba eufórico. Jugó a los dados, y poco después, apostando fuertes sumas, había ganado más de ocho mil dólares. Pero Louise comprendió que al cabo de pocos minutos la suerte podía volverle la espalda, lo cual no era demasiado alentador para mantenerle contento.

Cuando vio que cambiaban el personal de la mesa de dados, Louise dijo:

—Theodore, vámonos. Me siento...

—No puedo, Louise. Voy ganando casi diez mil dólares, y...

—¿Por qué devolverlos? Tú los has ganado y debes conservarlos.

—Louise, querida. No es posible. Tengo una racha de suerte. Algo así sólo ocurre una vez en la vida.

La voz del empleado decía monótonamente:

—Ocho... El punto es ocho... Hagan sus apuestas, señores... Se va a lanzar... ¡Siete! Coloquen sus apuestas... Un nuevo lanzador... Se va a lanzar...

—Theodore, por favor. No me encuentro bien.

De mala gana Theodore recogió sus fichas de veinticinco, cincuenta y cien dólares. Louise se encaminó hacia la caja con Theodore. Les atendió un hombre moreno, de aire sombrío, con un smoking demasiado estrecho. Contó noventa y cinco billetes de cien dólares y cuatro de veinte, con sus ágiles dedos.

—Aquí tiene —dijo—. Nueve mil quinientos ochenta dólares. El juego está abierto toda la noche. Volverá después, ¿verdad? Aquí dentro hay muchos más billetes como éstos.

Saludaron a Darryl Jordán, a su acompañante, y a la otra pareja de la agencia, pidieron disculpas por tener que marchar y se encaminaron al automóvil que había alquilado Theodore. Este se sentó en el asiento trasero y cerró los ojos. Entonces dijo:

Me alegro de que nos hayamos marchado. ¿Sabes?, estoy bastante bebido.

Cuando regresaban, Louise se dio cuenta de que un coche negro salía detrás de ellos del aparcamiento del club y parecía seguirlos. Se inclinó hacia adelante, corrió el cristal que les separaba del chófer, y dijo a éste:

—Creo que alguien nos está siguiendo.

—¿Ha ganado mucho el señor Warren? —preguntó el conductor. —Sí.

—Está bien, señora —murmuró el chófer.

Theodore, que dormitaba al lado de Louise, se agitó un poco.

—¿Qué ocurre, Louise?

—Nada, Theodore —contestó ella, nerviosa—. Descansa, duérmete de nuevo.

El chófer, con la pericia que le daban sus muchos años al volante, se deslizó velozmente con el coche por calles y callejas que Louise no imaginó que existieran. El automóvil que les seguía fue quedándose cada vez más atrás, hasta que al fin se perdió en una vuelta. Llegados al centro de la ciudad, el conductor volvióse e inquirió:

—¿A su casa o a la del señor Warren, señora?

—A la mía, por favor.

El chófer asintió con la cabeza.

Cuando llegaron al apartamento de Louise, en la Calle 63 Este, Theodore se hallaba tan profundamente dormido que parecía estar muerto.

—¿Señora?

El chófer ya estaba en la acera, con el portero de la casa de apartamentos de Louise a su lado. El vestíbulo del edificio se encontraba vacío, lo mismo que la calle. Eran las tres y media de la madrugada de aquel domingo.

—Por favor, súbanlo a mi piso —dijo ella.

Los dos hombres sacaron a Theodore del coche, le llevaron dentro rápidamente, y luego lo subieron hasta el piso 17 D. Louise entregó al chófer un billete de cien dólares, del grueso rollo que tenía Theodore en el bolsillo, y compró el silencio del portero con otro billete igual.

El portero ayudó después a Louise a quitarle a Theodore, el abrigo, la chaqueta, el chaleco y los zapatos. Por orden de Louise hizo luego una cama improvisada en el sofá del salón, con las sábanas y la almohada que ella le entregó. Colocaron a Theodore en la cama de Louise, y ésta dijo al portero que dormiría en el sofá.

Cuando se hubo marchado el portero, Louise se dirigió a su dormitorio, quito a Theodore tu corbata, y enseguida luchó con él para despojarle de la camisa, los pantalones, la ropa interior y los calcetines. Cubrió después el cuerpo desnudo del hombre con la sábana y la manta. A continuación colocó el dinero que llevaba Theodore sobre la cómoda, y encima situó como peso una cajita de plata.

Regresó a la sala y revolvió y arrugó la ropa del diván, dirigióse al baño donde se limpió los dientes y se peinó el cabello. Tras desnudarse, se metió en la cama al lado de Theodore. Se quedó dormida inmediatamente.

Cuando Theodore se despertó a primeras horas de la tarde, Louise aún se hallaba durmiendo. Su mente estaba como llena de bruma, y tuvieron que pasar algunos minutos antes de que comprendiese la enormidad de su situación al verse en la cama con una de las mujeres más hermosas que había conocido, los dos completamente desnudos. ¿Cómo podía haber ocurrido eso?, se preguntó. Recordó el Cotton Club, la invitación de Darryl Jordán a seguirle con su pareja y otros amigos hasta una sala de fiestas de New Jersey. Un lugar tenuemente alumbrado, ruidoso... Una mesa para seis... El casino en las habitaciones traseras... Las bebidas que distribuían unas muchachas ligeramente vestidas... La excitación que reinaba en la mesa de los dados... Y luego, nada. Ahora se encontraba en el apartamento de Louise, los dos en el lecho de ella.

Se levantó de la cama en silencio, buscó su ropa, se puso los pantalones y se dirigió al cuarto de baño. Encontró una maquinilla y utilizó jabón de tocador para afeitarse. Luego regresó a la alcoba y se colocó la camisa. Vio el dinero sobre la cómoda; lo tocó, pero lo dejó donde estaba.

En la sala del piso advirtió el sofá dispuesto como lecho, y observó que la ropa estaba revuelta. Una vez en la cocina buscó café y dispuso la cafetera. Ya lista la infusión, sirvióse una taza de café puro, y mientras tomaba unos sorbos procedió a encender un agarrillo. Cuando terminaba el café, se abrió la puerta de la cocina y apareció Louise con el cabello atractivamente alborotado. Llevaba puesto un camisón blanco, y su rostro aparecía enigmáticamente sereno.

—Louise... —dijo Theodore, al tiempo que se ponía en pie.

—Sírveme una taza, por favor —le dijo ella, sencillamente.

Mientras lo hacía, y se la entregaba, Theodore manifestó.

—Louise. No tengo idea de lo que ocurrió anoche,

—¿No? ¿De verdad que no, Theodore?

Ella tomó asiento ante la mesa y le miró por encima de la taza de café.

—¿Quieres que te lo cuente con todo detalle? declaró «día.

—Louise, por favor. No era responsable de mí» actos.

—Eso lo explica todo muy bien, ¿verdad? Supone una disculpa para todo, ¿no?

—Dímelo...

Está bien, Tú ganaste mucho dinero anoche, y yo te convencí para que no lo perdieras de nuevo. Cuando veníamos hacia aquí en el coche alquilado, ya estabas profundamente dormido. Yo tuve miedo de dejarte solo con nueve mil dólares en los bobillos, y no quise guardártelos y mandarte a tu casa porque no creyera que te habían robado.

—Louise, ¿cómo...?

—Déjame terminar, por favor. Pedí al chófer, y a Archie, el portero nocturno, que te trajeran aquí. Le di a cada uno un billete de cien dólares de tu dinero, por la ayuda, Archie hizo para ti una cama en el sofá, y estabas dormido antes de que tu cabeza tocase la almohada. Yo me vine a mi alcoba, y me desnudé.

Hizo ella una pausa y encendió un cigarrillo, demostrando su emoción por el temblor de sus dedos. Luego prosiguió diciendo:

—¿Debo contarte lo que sucedió luego, o puedes recordar un poco..,?

—Cuéntamelo —'insistió él.

—Yo estaba ahí, poniéndome el camisón, cuando la puerta se abrió de golpe, y apareciste tú, sin una sola prenda encima.

Theodore miró hacia otro lado y lanzó un quejido.

—Louise —dijo—. Créeme que lo siento terriblemente...

—Es un poco tarde para eso. Yo no podía gritar sin despertar a todo el piso diecisiete. Imaginé a la gente, la policía, los titulares de tos periódicos...

—¡Dios santo, Louise, qué habrás pensado de mil..! Me sentí herida, decepcionada. Pero creo que podré superarlo. Cosas parecidas les han ocurrido a otras mujeres, y siguen viviendo.

Ella aguardó un momento en medio de un silencio Heno de tensión. Después agregó:

—Una vez te pregunté adónde podía llevar esto. Ahora tengo la respuesta. Bueno, ahí tienes tu dinero, encima de la cómoda. El resto de tu ropa...

Theodore rodeó la mesa, y tras arrodillarse junto a ella dijo:

—Louise, escúchame. Yo te amo. Esto no es algo que acabo de descubrir, sino que lo sé desde hace mucho tiempo. Casi desde el día en que nos conocimos.

Al intentar alejarse ella, Theodore la retuvo entre sus brazos y la volvió hacia él.

—Escúchame, Louise. Deseo que te cases conmigo. Por favor, di que aceptas. Yo te quiero. Te necesito tanto, que tal vez por eso hice..., hice lo de anoche. Louise...

—¿Y qué dirán tus... padres, Theodore?

—Estoy seguro de que te adorarán, lo mismo que yo. Lo sé. Estoy lejos de la edad en que se pide el consentimiento paterno. Mi matrimonio es un asunto que me concierne sólo a mí, y a nadie más.

—Ah, Theodore, si estuviera segura...

—¿De qué?

—De tus padres, de tu hermano. Una empleada de la empresa, y el heredero de la fortuna de la Compañía de Tabacos Warren...

—Lo que importa no son mis padres, ni mi hermano, ni nadie más, Louise, sino tú. Tú, y si me amas.

Ella no contestó.

—Por todos los cielos, Louise —insistió él—. ¿Quieres contestarme?

Ella dijo lentamente, mirando hacia el suelo:

—Digo sí. Si no estaba segura antes de la última noche, lo estoy ahora.

—No sientas vergüenza, cariño. Yo sabré reparar mi culpa.

Luego la atrajo hacia él y la besó ávidamente, al tiempo que sentía su cuerpo tibio y dócil bajo el fino camisón.

—¡Oh, Louise, te amo tanto, tanto...! —añadió.

—Theodore, por favor... No puedo... respirar.

—Dime que quieres casarte conmigo. Todavía no lo has dicho.

—Claro que si —contestó ella, jadeando.

—¿Cómo? ¿Tan pronto?

—¿Cuándo quieres que sea?

—Enseguida. En cuanto estemos vestidos y salgamos de aquí.

—Pero, Theodore, mi trabajo..., la oficina...

Él se echó a reír, con aire feliz, y exclamó:

—¿Trabajo? ¡Al demonio con él! Deja que Richards haga el informe mañana. ¡O cualquier otro, no me importa quién sea! ¡Has terminado de trabajar, señora Warren!

A temprana hora de aquella mañana de febrero de 1937, Theodore y Louise se alejaban de Elkton, Maryland, en un coche alquilado. Allí se habían casado la tarde anterior, en una ceremonia que ambos recordarían siempre con desagrado. Había sido un acto de aire mercantil, realizado en una triste sala de estar por un personaje cadavérico que muy bien hubiera podido encamar la caricatura con que solía representarse a la Prohibición. Su igualmente enjuta y huraña esposa y un taxista que esperaba clientes, fueron los testigos.

Viajaron hacia el sur en medio del frío nocturno, con la idea de pasar su primera noche en Washington. Pero en el embotellamiento originado a la entrada de Baltimore, perdieron la Ruta Número Uno y se encontraron en la Carretera Estatal Número Dos, que les llevó más allá de la Academia Naval, junto al río Sevem, hasta Annapolis.

Había comenzado a nevar cuando llegaron, y resolvieron pasar la noche en Carvel Hill. Theodore pidió que les subieran una cena a la habitación. Cuando la mesa y los platos hubieron sido retirados, él cogió a Louise en sus brazos.

—Tú primero —le susurró Theodore

Louise se desnudó en el cuarto de baño y salió con una negligé tan espectacularmente fina, que Theodore quedó sin habla, al ver aquella sensual hermosura. Cuando él volvió con una bata de seda encima del pijama, ella se encontraba ya en el lecho.

—Esto no será una repetición de la primera vez, Louise. Te lo prometo —dijo él suavemente.

Ella le miró con una traviesa sonrisa y contestó:

—Siento que te lo perdieras. No fue realmente tan terrible como parecía a la mañana siguiente. Te lo demostraré ahora.

Y así lo hizo Louise. Él se mostró cariñoso, y la abrazó con ternura hasta que ella comenzó a moverse debajo de él, respondiéndole, entrelazando ambos sus brazos y sus piernas, incrementando poco a poco el empuje y la respuesta, dando y recibiendo con ansia, cada uno de ellos extrayendo nuevas fuerzas el uno del otro.

—Espera... espera... —gimió ella quedamente, y él se detuvo, deleitándose entre sus brazos, mirando sus ojos entrecerrados y ojerosos, su carne húmeda, los labios entreabiertos en una media sonrisa perezosa.

Luego él se vio incitado de nuevo cuando ella inició otra vez su flexible movimiento. Al reavivarse, se entregó a él con increíble ferocidad, con dedos que le oprimían la carne y le arañaban la piel.

Por fin, al llegar ambos a la culminación, siguió una exaltada locura, una salvaje conclusión, un feroz ataque que les dejó totalmente exhaustos. Ambos quedaron abrazados, jadeando con fuerza.

Había salido bien, pensó Louise, puesto que no se vio obligada a fingir nada.

Y Theodore se dijo que si eso era lo que tendrían en adelante, nada podía ser mejor.

Louise se levantó del lecho al cabo de un momento, impúdicamente desnuda, con el contorno de sus caderas a la vista de Theodore, constituyendo un espectáculo que él recordaría siempre con amor. En la mente de Louise sólo perduraba un pensamiento: Chase.

A la mañana siguiente, Theodore envió telegramas a Anderson y Cleo, así como a Duncan Collins, anunciándoles el casamiento. La pareja se dirigió lentamente hacia el sur, en dirección a Laurelton. Se detuvieron por las noches en Richmond, Roanoke, Charlotte y Greenville, antes de su última etapa hasta Laurelton.

Llegaron a Brookhill al anochecer. Theodore sintióse nervioso en el primer momento. Luego de las presentaciones a Cleo y Anderson, y de un aperitivo hecho y servido por Shad, el cual rebosaba de satisfacción, siguió una cena a la que atendieron Leona, cuidadosamente vestida, y dos jóvenes criadas. Entonces Theodore sintióse completamente tranquilo, y vio que Louise se hallaba a gusto con Cleo.

Aquella noche durmieron en la habitación de Theodore. A la mañana siguiente Cleo y Louise comenzaron a tratar acerca del proyecto para crear un apartamento privado para los recién casados en el primer piso. Ni que decir tiene que sólo se contemplaba la posibilidad de que vivieran en Brookhill.

—¡Ah, Louise —dijo Cleo—, no tienes idea de lo solitario que resulta a veces Brookhill! Claro está que viviréis aquí, pero tendréis tanta intimidad como podáis desear.

—Gracias, señora...

—Llámame madre —dijo Cleo, sonriendo afectuosamente.

—Madre —repitió Louise con decisión.

Cleo le dio un beso y agregó:

—Planeamos instalar pronto un cuarto infantil. Eso espero. Louise. ¿Te imaginas lo maravilloso que es Brookhill para criar hijos...?

—Madre, ¿no es esto un poco prematuro?

—No lo es, tratándose de tus hijos, querida. Te gustará mucho vivir aquí. Laurelton es un lugar maravilloso, con gente no menos maravillosa y amable. Cuando me entero del tiempo que hace allá en el Norte, siempre digo que no sé cómo hay quien desee vivir allí.

—Bueno, no es tan malo. La nieve tiene también sus ventajas. Oculta muchas cosas ingratas. Cuando cubre, todo parece tan limpio, tan nuevo...

—Louise...

—¿Sí, madre?

—Tú amas a Theodore, ¿no es cierto?

—Bueno..., sí. Claro que...

—El necesita mucho que le quiera alguien. Alguien como tú. Es un chico extraño. El y su hermano Chase nunca se llevaron muy bien. Con nueve años de diferencia, siempre ha habido entre ellos resentimientos, celos...

—Eso es algo que no se comprende, madre. Pero sin duda el tiempo...

—El tiempo nunca contribuyó a cerrar la brecha que les separa. Lo que tú ya has hecho por Theodore es algo notable. Cuando recibimos el telegrama desde Annapolis debo confesar que me sentí preocupada. Lo mismo le ocurrió a Anderson. Pero ahora, tienes nuestra bendición.

Sonrió Cleo con gesto dichoso, y añadió:

—Por fin tengo ya la hija que siempre quise tener.

—Gracias, madre. Es usted muy buena, y papá Anderson también. Quiero que sepan que me siento muy feliz al lado de ustedes.

Si Anderson sintióse satisfecho por el cambio que Louise había provocado en Theodore, aún se mostraba más contento por lo que la presencia de Louise había hecho por Cleo. Las dos Warren se aplicaron a realizar una serie de visitas y a recibir conocidos, lo cual les ocupaba la mayor parte del día. Louise se unió a las actividades de los clubs de jóvenes mujeres casadas, y junto con Cleo no terminaban nunca de hacer compras en Laurelton y Atlanta.

Cleo planeó y puso en práctica la recepción más espléndida que se había dado durante muchos años en el Country Club de Laurelton, ocasión para la que llegaron numerosos invitados de fuera de la ciudad, que ocuparon todas las habitaciones disponibles no sólo en Brookhill, sino en los hoteles de la población.

Entonces se dieron una serie de cenas de gala que se prolongaron espaciadamente durante dos meses. De Chase y Victoria Warren les llegó como regalo de bodas un botellón de cristal tallado y una tarjeta con una escueta felicitación. Nada más.

Al llegar noviembre, y tras un parto difícil y laborioso, que hizo pensar que Louise no sobreviviría, ésta dio a luz un niño de tres kilos y medio, al que dieron el nombre de Bruce. Nació poco antes de las nueve de la mañana, un jueves, y antes de que el pequeño hubiese cumplido las tres horas de estancia en este mundo, Anderson ya había enviado a llamar a Kenneth Armour, ahora miembro del departamento legal de la Compañía Warren, y le ordenó realizar ciertos cambios en su testamento, cambios en los que se incluía a su último nieto. Al mismo tiempo, empezó a poner en marcha el plan para establecer un depósito de un millón de dólares a nombre de Bruce.

Mientras le llevaban en el coche a la clínica, para reunirse con Cleo, Louise y Theodore en aquella feliz ocasión, Anderson pensó con pesar, aunque no sin alguna satisfacción, en Chase, Victoria y su primer nieto, Marshall Vanderkuyl Warren, al que él y Cleo habían visto sólo una vez, cuando Chase y Victoria se detuvieron en Laurelton a pasar una noche mientras iban de camino a Palm Beach, en la temporaria de invierno. Anderson no hizo un regalo generoso a Marshall, al cual, debido al voluntario alejamiento de Chase y a la frialdad de Victoria, consideraba un Vanderkuyl y heredero de la fortuna del mismo nombre.

En la parte de atrás de su automóvil, Anderson acarició la gran caja forrada de terciopelo en la que descansaba un collar de diamantes y perlas, con una pulsera y unos pendientes haciendo juego, todo lo cual había encargado a Nueva York unos meses antes, preguntándose si sería suficiente para demostrar a Louise su agradecimiento por lo que ella le había proporcionado a él. Nuevas esperanzas, nuevos planes para el futuro.

La recuperación de Louise fue rápida, y pronto Brookhill rebosó de visitantes que acudían con regalos. Cuando la excitación se aplacó bastante, Theodore y Louise realizaron una luna de miel aplazada con destino a Europa, dejando a Bruce en las manos más que diligentes de Cleo y de Leona. Al regresar, tres meses más tarde, Theodore se encontró con que había sido designado vicepresidente de la Compañía, y tenía un puesto en el consejo de administración de la Warren.

Esa misma noche, durante una celebración familiar en Brookhill, Anderson entregó a Theodore veinticinco mil acciones de la empresa. De este modo concedía a su segundo hijo lo que nunca había dado a Chase, que siempre lo había deseado tan hondamente.

Theodore se aplicó entonces al trabajo con un vigor que dejó asombrado a Anderson y que sorprendió a todos los demás. Su primer proyecto importante, que creó sin ayuda alguna, fue la planificación para instalar un sistema de comunicaciones por teletipo en Laurelton, a fin de que la casa central se hallara en contacto directo con cada una de sus filiales, y se eliminase la demora que significaba realizarlo todo a través de Nueva York.

Aprobado el plan, se puso a Theodore a cargo del proyecto, y para tal fin se dirigió a Nueva York, para coordinar el montaje de las instalaciones junto con Duncan Collins y Trevor Richards. Luego procedió a trasladar la sección de Análisis Estadístico a Laurelton.

Poco después, cuando se hizo evidente que la guerra en Europa arrastraría a los Estados Unidos al conflicto contra Alemania, Anderson, al recordar la Primera Guerra Mundial, colocó a Theodore a cargo de un programa de expansión destinado a adquirir terrenos, material de construcción y maquinaria. Así se hacía frente a la posible gran demanda de cigarrillos que la guerra debía exigir.

5

Cada vez con mayor frecuencia, Anderson respondía a las preguntas con la siguiente contestación: «Consulten a Theodore, él está a cargo del plan de expansión.»

Así pues, a mediados de 1940, viose a Kenneth Armour, que antiguamente hizo de juvenil tutor de Theodore en la Universidad, sentado en el despacho de este último, con una cartera en una mano y en el rostro su habitual expresión de legal neutralidad, teñida ligeramente de aburrimiento.

—¿Qué es esto, Ken? —le preguntó Theodore.

—Una opción de los terrenos de Carpenter, del norte de Tenboro.

—¿Qué hay de particular?

—Tengo entendido, según me dijo Arthur Brimmer en nuestro departamento de bienes raíces, que tú ordenaste anular esa opción. Teníamos 2.500 dólares como depósito en ese asunto, y...

—Es cierto, Ken. Yo ordené anularlo, y en lugar de eso tomamos una opción para los terrenos de Harían Tabor.

—¿Te importaría decirme por qué se hizo eso? No he visto ningún informe...

—No se hizo informe, y no se hará hasta que no se logre la firma de Tabor en el contrato, lo cual se espera para esta misma tarde.

—Pero ¿por qué abandonar la opción de Carpenter?

—Muy sencillo, Ken. Porque la opción de Carpenter es por 30 acres²¹ a 980 dólares el acre de precio base. En cambio, los terrenos de Tabor se encuentran a sólo pocas millas más allá, son 160 acres²² a 525 dólares el acre, y nos permiten un acceso por vía fluvial, así como por carretera. Por sólo 54.000 dólares más, podemos obtener 130 acres más, y en condiciones más ventajosas.

—¿Cómo ha sido eso? —preguntó Kenneth.

Theodore sonrió y repuso:

—Por nuestra sección de bienes inmuebles supe que Spencer Carpenter dobló el precio de sus tierras cuando se enteró de que estaba tratando con Warren. Entonces utilicé la firma inmobiliaria Stannard Realty, de esta ciudad, para ponerme en contacto con Harían Tabor. Lee Stannard le ofreció cincuenta dólares más por acre sobre el precio base, y Tabor lo aceptó inmediatamente.

—¿No es eso salirse un tanto de nuestros procedimientos habituales, Theodore? —preguntó Armour.

—En efecto, Ken. Pero de este modo actuamos con mayor rapidez y logramos mejores condiciones.

—¿Le gustará a tu padre que se construya una fábrica tan lejos de Laurelton Sur?

—No estará mucho más lejos que los terrenos de Carpenter. En realidad, estará bastante más cerca.

—No te comprendo.

—Sometí la idea a mi padre anoche, tan sólo. Lo que proyecto hacer, Ken, es llevar nuestros almacenes, camiones e instalaciones de transporte a la sección de Tabor, lo cual exigirá unos treinta acres. Trasladaremos los actuales edificios intactos hasta allí, y podremos ya actuar dentro de sesenta días, a lo sumo. Cuando todo eso haya sido retirado de aquí, tendremos en esta zona sitio para levantar al menos dos nuevas fábricas, y bastante terreno para cualquier expansión eventual, e incluso para aparcamiento de los empleados...

Kenneth Armour había perdido una pequeña escaramuza interna, pero más le disgustó el hecho de que parecían haberle sorprendido sesteando. Enseguida cambió de postura, y hasta elogió ante Anderson el proyecto de Theodore, en la siguiente reunión semanal de la dirección. No comprendía cómo pudo haber subestimado a Theodore del modo que lo había hecho hasta entonces.

Mientras los Estados Unidos trabajaban desesperadamente para superar la tremenda pérdida de Pearl Harbour y crear la fuerza bélica más potente de la historia, Louise Warren dio a luz su segundo hijo, una niña que recibió por nombre el apellido materno, Drew. Y según había hecho con ocasión del nacimiento de Bruce, Anderson Warren efectuó otra modificación en su testamento y pidió a Kenneth Armour que estableciese otro depósito de un millón de dólares a nombre de su nieta.

Chase Warren se enteró de esta disposición en el curso de una charla de sobremesa con Duncan Collins, con el cual seguía manteniendo una relación puramente amistosa. Lo que más disgustó a Chase fue la noticia de que Anderson recompensó a Theodore con otras 25.000 acciones de la Compañía. Era como si Anderson, que jamás había entregado a Chase una sola acción, estuviera castigando a Chase mediante su generosidad con Theodore.

El nacimiento del hijo de Chase, Marshall, sólo había supuesto un telegrama y un regalo de Anderson y Cleo, nada más, mientras que cada uno de los hijos de Theodore recibió fondos por valor de un millón de dólares, y ahora Theodore estaba en posesión de 50.000 acciones de la Compañía de Tabacos Warren, colocadas a su propio nombre. ¿No significaba todo ello, acaso, se dijo Chase, que Anderson tenía la intención de excluirle a él por completo del legado, dejándolo todo a Theodore, Louise y sus hijos?

En el aislamiento de su propio despacho, posteriormente, tal suposición fue cobrando más entidad en la mente de Chase, y cuanto más crecía más insoportable resultaba.

La época de la guerra proporcionó a Chase Warren los medios para escapar a la directa supervisión de Andrea, su suegra. Ahora ninguno de los dos veía al otro como no fuera por motivos de negocios. Cuando Victoria llevaba a su hijo a visitar a Andrea, casi siempre iba sola. Al principio, Andrea llamaba a Chase dos veces por año para que le llevase los datos sobre su administración de los bienes de Vanderkuyl. Una vez al año, los revisores de cuentas de Andrea realizaban una visita a las oficinas de Chase para inspeccionar sus libros de contabilidad.

Ahora, las exigencias de Andrea sobre Chase habían disminuido. Pasaba ésta cada vez más tiempo en Palm Beach, procurando estar lo más alejada posible de las noticias de la guerra. Leander y Vanessa acudieron desde Chicago para recoger a Victoria y a Marshall y llevarlos con ellos a Palm Beach. Cuando los Willis regresaron a Chicago, Andrea pidió a Victoria que permaneciese con ella durante el invierno, y su hija aceptó.

Libre de hijo, esposa y suegra, Chase empezó a explorar nuevas posibilidades de evadir el yugo que Andrea le había colocado en tomo al cuello. Comenzó a hacerlo con un hombre al que había conocido a través de ciertas relaciones comerciales con Texas. Kirk Dillingham era un personaje astuto que sólo carecía de un elemento fundamental: dinero. Tenía treinta y cuatro años, y aunque ingeniero de profesión, poseía una inquietud que le mantenía en constante movimiento por todo el país. Se había casado y divorciado dos veces, y estaba pendiente de cualquier oportunidad que pudiera satisfacer sus ambiciones desmedidas.

Después de varias entrevistas, Chase y Kirk entablaron una buena amistad y comenzaron a tratar la forma y los medios para poder ser útiles el uno al otro. Kirk poseía ideas interesantes, pero Chase se mostraba remiso a incluir esas ideas en la esfera de los negocios de Vahderkuyl.

Hasta que Kirk Dillingham se presentó con una idea que Chase consideró adecuada para financiarla subrepticiamente con los fondos de la fortuna familiar.

Kirk le habló de un hecho, aparentemente sin importancia, que había observado en sus esporádicas visitas a la ciudad de México. Habiendo miles y miles de coches usados que circulaban por las calles y carreteras mexicanas, no había lugar alguno donde el dueño de un vehículo en regular estado pudiera proveerse de piezas para su antiguo camión o automóvil. Allí sólo se conseguían flamantes —y caros— carburadores, generadores, bombas de agua, distribuidores y baterías. Por consiguiente, si se obtenían esas partes usadas en los Estados Unidos, y se las enviaba a México para ser aprovechadas...

Chase mostró interés y mandó a Kirk a que investigase más a fondo dichas posibilidades. Kirk informó luego que había encontrado alguna dificultad. El gobierno de México no veía con buenos ojos un negocio extranjero, a menos que en él se empleasen mexicanos en abrumadora mayoría. Por otra parte, el papeleo necesario para autorizar la actuación de una firma extranjera resultaba una empresa de colosales dimensión«.

Pero la experiencia y las relaciones de Chase en tales aspectos eran más amplias que las de Kirk. Por medio de un funcionario mexicano de la embajada de su país en Washington, cuyo hijo sería empleado en la ciudad de México con un buen sueldo, más el cinco por ciento de interés, las trabas oficiales desaparecieron como por arte de magia.

Con la inclusión de varios anuncios en los periódicos norteamericanos, Chase reunió una docena de mecánicos de coches, todos en edad superior a la del reclutamiento, que supervisarían una cadena de montaje integrada por personal totalmente mexicano. Se establecieron diversas agencias en las principales ciudades de los Estados Unidos, para conseguir piezas desechadas que pudieran ser reparadas y enviadas en camiones hasta la capital de México.

Por fin, se alquiló una serie de almacenes abandonados que se equiparon convenientemente de personal y maquinaria. En los garajes y tiendas de accesorios se hizo propaganda para la distribución de las piezas reconstruidas. A razón de 50 y 6o centavos la hora de la mano de obra mexicana, comparado con los 2 y 2,50 dólares la hora en los Estados Unidos, las existencias no podían siquiera mantenerse al ritmo de la demanda, en aquella época de guerra.

Así comenzó Auto-Mex, la primera de una docena o más de compañías que operaron bajo la bandera de la Intercon, la poderosa empresa múltiple que era propiedad privada de Chase Warren, aunque con Kirk Dillingham como delegado, para que no se identificase a Chase públicamente.

Conforme la Intercon fue creciendo y prosperando, Chase invirtió sus beneficios en unas enormes urbanizaciones del sur de California, donde había gran necesidad de viviendas, y asimismo amplió con esos beneficios la esfera de acción de Intercon. De este modo comenzó a pensar en el día en que pudiera desvincularse por completo de Vanderkuyl; tanto de los negocios como de Victoria y del más temible adversario que él tenía, Andrea.

Fue entonces cuando comenzó a pensar en el desaire de Anderson, y en la forma en que podía destruir a Theodore a cualquier precio. Logrado esto, su camino hacia la Compañía de Tabacos Warren quedaría libre.

A pesar de que la guerra continuaba en toda su intensidad, el ambiente en Palm Beach era apacible, y el tiempo agradable. Había allí muchas mujeres de la edad de Victoria, y aún más jóvenes, que se hallaban sin marido. Algunas, incluso, habían enviudado en los primeros momentos de la contienda. Con tristeza, estas últimas se retiraban del contacto social o volvían a sus hogares, a fin de lamentarse de su pérdida y de tratar de rehacer sus vidas.

Por otra parte, había una necesidad patriótica de distraer a los oficiales y soldados que se preparaban para luchar por la nación desde los aviones, las cubiertas de los buques, las profundidades marinas o las trincheras. Palm Beach no demostraba menos entusiasmo u hospitalidad que las demás ciudades, al agasajar al gran número de hombres de uniforme que fueron desplazados.

Muchas mansiones quedaron abiertas para oficiales que en la vida civil nunca hubieran soñado con entrar allí socialmente. Se organizaron bailes, fiestas en las playas, excursiones de pesca y de navegación a vela, todo para aminorar las tensiones que suscitaban unos horrores no menos reales, por distante que fuese el campo de la guerra.

La mansión de los Vanderkuyl, una de las más imponentes de Palm Beach, se hallaba abierta para aquellos fines de distracción. Los dormitorios que antes estuvieron ocupados por destacados hombres de la sociedad o la industria, ahora recibían a distinguidos hombres de uniforme. Servíanse comidas a todas horas. El bar permanecía abierto sin solución de continuidad, y tanto la sala de billares, como la biblioteca y la sala de baile estaban a disposición del que deseara pasar unos momentos de transitoria felicidad. Transitoria, en efecto, pues en cuanto una cara se hacía conocida, era reemplazada por otra, no menos fugaz y expectante. Por lo general, se trataba de jóvenes brillantes y despreocupados. Unos pocos eran de edad mediana y demostraban mayor preocupación.

En 1943 Victoria tenía treinta y dos años. Había heredado el majestuoso porte de Andrea, así como su belleza. En general representaba menos edad de la que tenía. Era una mujer de suaves modales, y a pesar de las flagrantes infidelidades de Chase, nunca se había apartado de la honesta conducta que había inspirado en ella Andrea. Pero debido a los informes confidenciales que Andrea seguía recibiendo de sus fuentes privadas de Nueva York, Victoria resolvió al fin cambiar su forma de conducirse.

El teniente comandante Walter Cunningham era un apacible hombre de poco más de treinta años que se había graduado en la Academia Naval y mandaba un destructor desde 1940. Ahora se hallaba en un período de descanso y recuperación. Estaba casado, según dijo a Victoria, aunque legalmente separado de su mujer. Victoria y Walter se conocieron en una de las fiestas de playa que se organizaban junto con los Comstock, que eran los vecinos de los Vanderkuyl, a fin de disponer de mayor amplitud de playa para poder acomodar al gran número de invitados.

Cunningham se alojaba en casa de los Comstock, un edificio más pequeño donde compartía un dormitorio en el cual se había quitado el lecho de dosel y se le había sustituido por seis catres. Había algo en Walter que atrajo poderosamente —y hasta peligrosamente— a Victoria, por vez primera desde que conociera a Chase. Esta sintió desde el principio una profunda curiosidad por la vida de él, por su niñez, su educación, la Academia, su matrimonio y su carrera. Antes de que hubiera concluido la primera velada que pasaban juntos, Victoria había caído víctima de una pasión abrumadora.

Walter Cunningham acompañó andando a Victoria hasta la casa de ella, aceptó una copa y luego una taza de café. Victoria se mostró reacia a dejarle volver al dormitorio que compartía con otros cinco en casa de los Comstock, y le ofreció el cuarto que tenían reservado, en casa de los Vanderkuyl por si se presentaban Vanessa y Leander de visita. Al ofrecérselo Victoria, Walter observó atentamente el rostro de la mujer.

—No sé cómo podría trasladarme aquí sin ofender a los Comstock —dijo él con tono de disculpa—. Se portan maravillosamente conmigo.

—Estoy segura de que no se darán cuenta, Walt. Vaya, si debe de haber al menos treinta hombres amontonados en esa casa tan pequeña —le contestó ella.

—Vicky, ¿quieres realmente que venga aquí, a tu casa?—dijo él lenta e intencionadamente.

Con la misma intención, ella repuso en voz baja, rápidamente:

—Sí, Walt, lo quiero.

—Volveré a mi barco dentro de menos de un mes.

—Lo sé.

—Vicky...

—Hazlo, Walt. Tengo la certeza de que tus recursos te permitirán encontrar una disculpa aceptable.

El la besó, y Victoria se dio cuenta que ya nada volvería a ser igual, desde entonces. Marchóse él y volvió al cabo de una hora con una maleta pequeña y un neceser. En la playa, la fiesta se hallaba en todo su apogeo; el bar y el buffet estaban muy concurridos. Los oficiales bailaban con las distinguidas jóvenes que allí acudían de vacaciones y las viudas sentíanse felices al rememorar hechos similares de la Primera Guerra Mundial. Detrás de una puerta cerrada de la habitación de invitados de la mansión de los Vanderkuyl, Victoria Warren, en los brazos de Walter Cunningham, se cebó a llorar.

Eran lágrimas de felicidad y alivio; lágrimas que la liberaban de la tensión a que había estado sometida tanto tiempo; lágrimas de dicha al poder entregarse a un hombre como Walter Cunningham; lágrimas, en fin, por un matrimonio que hasta entonces sólo había contribuido a robarle su confianza como mujer.

Durante el resto del permiso de Walt, los dos pasaron juntos todo el tiempo que pudieron. Nadaron, jugaron al golf, navegaron en barcos de vela, comieron en el club, e hicieron excursiones en el coche a Miami Beach para cenar y bailar allí. Incluso se marcharon tres días en un pequeño yate que les prestaron, y no dieron la menor explicación por su ausencia. En la mansión de los Vanderkuyl, ambos dormían juntos en la habitación de Victoria o en la de Walt.

Andrea, evidentemente, tenía muy poco de tonta. Se dio cuenta desde el principio de que un hecho importante tenía que haber provocado una revitalización como la que estaba experimentando Victoria. Si bien se sintió un poco disgustada al comprobar el motivo, resolvió permanecer, sabiamente alejada, sin mostrar el menor propósito de intervenir. Había perdido a Vanessa tras una inútil campaña de críticas y no tenía intenciones de cometer el mismo error con Victoria. Por otra parte, secretamente experimentaba cierta satisfacción vengativa al pensar que Chase Warren estaba recibiendo el pago adecuado a sus continuas infidelidades, de las cuales ella estaba bien enterada. Al menos, se dijo Andrea para consolarse, Walter Cunningham era un hombre de buena familia, un caballero, una persona que, lo mismo que Victoria, era víctima de las circunstancias.

Andrea no perdonó nunca a Chase por relegarla a un papel inoperante en la administración de la fortuna de los Vanderkuyl. Del mismo modo que no había perdonado a Leander Willis por su incapacidad o falta de entusiasmo en los asuntos de índole financiera. Los informes de su abogado y de los revisores de cuentas le impedían formular cargo alguno contra Chase Warren. La guerra había contribuido a elevar más que nunca el valor de la fortuna de los Vanderkuyl, y lo que más irritaba a Andrea era el hecho de que la capacidad y la independencia de Chase Warren la hubiera colocado ya fuera de una posible intervención suya o de su hija para controlarle.

Las sospechas de Andrea sobre su yerno la impulsaron, por su cuenta y riesgo, a buscar los servicios de una empresa especializada en la investigación sobre firmas comerciales e industriales. Todos los meses, Andrea recibía una relación minuciosamente detallada que evidenciaba con claridad que alguien empleado por Chase estaba también pagado por Atlas Research Associates, Inc., la empresa investigadora.

Eran informes interesantes, pero que no resolvían nada de lo que necesitaba Andrea. De modo que ésta tuvo que contratar a otra firma de investigadores privados que trataban más sobre la vida privada de aquellas personas sobre las que se les pedía realizar una indagación.

Andrea entregó a Norton Harsh, director de la Confidential Inc., una copia de cada uno de los informes suministrados por Atlas, y pudo así confirmar sus sospechas de que la infidelidad de Chase en los negocios iba aparejada con su falta de moralidad en la vida privada.

Norton Harsh ahondó profundamente en las relaciones que tuvo Chase con Louise Drew, y se enteró entonces del posterior casamiento de ella con Theodore Warren. En el transcurso de la revelación de los años siguientes, Andrea pudo seguir a Chase a través de diversas vinculaciones y amoríos con algunas empleadas y otras profesionales de las que eran pagadas para distraer a los clientes o asociados que llegaban de otras ciudades. Muchos de los viajes que la Atlas había referido como de negocios, resultaron ser, gracias a los informes de la Confidential Inc., actividades recreativas personales.

Estos informes se completaban con fotocopias de los libros de registro de los hoteles, y con pruebas fotográficas. Todo ello lo guardaba Andrea en su caja de caudales, esperando el momento en que Victoria resolviera divorciarse de Chase. Ella vio esta posibilidad al advertir la presencia de Walter Cunningham; pero prefirió no realizar ningún movimiento inoportuno hasta que Victoria se confiara a ella y le pidiera ayuda.

Con el regreso de Walt al servicio activo, Victoria volvió a caer en una especie de letargo. Durante varios días se mostró totalmente desinteresada por la alegría que la rodeaba, y pasó bastante tiempo con Marshall, sintiéndose culpable por haberle postergado durante la estancia de Walt. Empeoraba las cosas el hecho de que el pequeño preguntaba cuándo regresaría el «tío» Walt, o expresaba su afecto por el hombre que en diversas ocasiones había correteado con él por la playa. Victoria dormía mal, evitaba a Andrea y a los vecinos. Cuando recibió una carta de una oficina postal militar indeterminada, pareció mostrarse muy feliz y estuvo contestándola durante varias horas.

De improviso, Victoria dijo un día a Andrea que iba a regresar a Nueva York. Era invierno, el tiempo en el norte resultaba desagradable, y a pesar de ello insistió en marcharse con Marshall en cuanto tuviera un medio de hacerlo. Chase estaba en Nueva York cuando Victoria llegó allí. Regresó él enseguida a su casa, si bien hizo antes una parada en Schwartz para comprar un juego de soldados de plomo, con barcos, tanques y aviones, destinado a Marsh al h y un ramo de flores para Victoria.

Aquella noche Victoria hizo un esfuerzo especial por mostrarse agradable con Chase, y logró atraerle a un acto amoroso que no deseaba ni sentía, pero que se había convertido en algo indispensable, ya que durante la semana anterior comenzó a experimentar las náuseas del triste recuerdo de su primer embarazo.

6

Después del golpe inicial de Pearl Harbour, la guerra se había trasladado al oeste, y nombres apenas conocidos hasta entonces se volvieron plenamente familiares para millones de norteamericanos: Wake, Guam, Bataán, Corregidor, estrecho de Sonda, Guadalcanal. Se produjo entonces el relampagueante ataque de Doolittle contra Tokyo, así como la batalla de Midway. En otra contienda, más antigua, que se desarrollaba en Europa, Inglaterra resistía valiente y desesperadamente a la máquina guerrera nazi; pero los submarinos alemanes estaban causando enormes pérdidas de buques y vidas en el Atlántico.

En África los nombres eran: Bengasi, Libia, Dema, Tobruk y Bardia. Y Rommel y Montgomery. Luego, Sicilia y el lento avance hacia el norte de Italia.

Un día de la primavera de 1943, la señorita Libby Cornell, secretaria de Theodore Warren, encontró un sobre encima de su escritorio. Era largo, blanco, y estaba dirigido al «señor Theodore Warren». Había llegado antes del correo habitual de la mañana, mediante entrega urgente con matasellos de Nueva York. Como nada parecía indicar que se tratara de un asunto personal, Libby Cornell introdujo el abrecartas debajo de la solapa y lo abrió.

Había dos hojas escritas a máquina, a doble espacio. La primera tenía un membrete en el ángulo superior izquierdo que decía:

SERVICIO DE INVESTIGACIÓN DIEBOLD INFORME PARA EL CLIENTE: (CONFIDENCIAL)

El nombre del cliente al que se dirigía el informe había sido eliminado, cortándolo posiblemente con una hojilla de afeitar. Conforme la señorita Cornell iba leyendo, fue dándose cuenta de la personal y terrible naturaleza de la información, pero nada pudo hacer para dejar de leer cada una de las palabras, mientras murmuraba de cuando en cuando «¡Dios mío!» y «¡Santo cielo!». Cuando hubo concluido con la segunda página, volvió a la primera y leyó de nuevo todo el informe con mayor atención.

Terminada la lectura, dobló las dos hojas de papel, las introdujo en el sobre, y como estaba entera la solapa, volvió a pegarla. Luego echóse hacia atrás en su silla, como anonadada por un horror que le parecía peor aun que el de las noticias que llegaban desde el Pacífico, Europa y África aquella mañana. Un horror que iba a desplomarse con todo su peso sobre Theodore Warren. Y también sobre la familia Warren. Anderson, Cleo y los dos encantadores niños, Bruce y Drew. Y aquella odiosa y horrenda mujer, Louise Warren. ¡La muy perra! ¿Cómo habría podido...?

Los negros pensamientos de Libby se vieron interrumpidos por la llegada del carricoche del correo. Ben Stedman depositó en el escritorio un montón de cartas para el señor Theodore Warren, y la saludó alegremente.

—Buenos días, señorita Libby —dijo Ben, mostrando sus dientes amarillentos—. Las noticias de la guerra van mejorando poco a poco, ¿verdad?

La señorita Cornell levantó el largo sobre blanco y miró a Ben.

—¿Quiere que le despache esa carta, señorita Libby? —preguntó el hombre.

—No. Está dirigida al señor Theodore Warren. ¿La ha visto antes, Ben?

El aludido tomó el sobre y lo examinó cuidadosamente a través de los cristales de sus gafas de montura metálica. Movió negativamente la grisácea cabeza y contestó:

—No, señorita* Debió de llegar antes que yo. No me encontraba en la sala del correo, de lo contrario le hubiera puesto el sello con la hora de llegada y lo habría entregado yo mismo.

—¿Está seguro, Ben?

—Sí, señorita Libby. No había visto esa carta hasta ahora mismo.

—Está bien, gracias.

—¿Ocurre algo malo?

—No, no ocurre nada, Ben.

El anciano se alejó hacia el carricoche con llantas de goma que se hallaba en el vestíbulo, y cerró la puerta a sus espaldas. Libby pensó:

Cielos, no puedo entregárselo. No puedo hacerlo. Y tampoco lo puedo deslizar entre el resto del correo. Tiene que ver esto primero...

Un momento después la secretaria entraba en el despacho de Theodore y colocaba el sobre encima de la mesa, en el mismo centro, donde tío podía dejar de verlo. A continuación regresó a su propio escritorio y comenzó a abrir, leer y clasificar el correo normal, así como los informes internos. En esto se encontraba, cuando llegó Theodore Warren a las 9.15 de la mañana.

—Buenos días, Libby—le dijo él, deteniéndose ante su escritorio, y mientras señalaba el correo, añadió—: ¿Hay algo importante?

—Buenos días, señor Warren —respondió ella—. Todo es correo normal. Pero anoche le dejé en su bandeja algunas cartas e informes que necesitan su firma.

—Gracias. Voy a hacerlo ahora, y la llamaré cuando haya terminado. Averigüe si el señor Kendall puede verse conmigo hoy a la hora de comer, y luego venga con su libreta. Hay algunas notas que deseo dictarle antes de mi primera entrevista. Es el señor Welch, ¿verdad?

—Sí, señor. Creo que no ha llegado aún, pero se lo comunicaré cuando lo haga. ¿Desea café?

La pregunta era casi un ritual, todas las mañanas.

—Luego, cuando la llame.

Theodore se dirigió a su despacho y cerró la puerta a sus espaldas.

Libby aguardó nerviosamente durante veinte minutos. Había recibido llamadas telefónicas del señor Welch, del señor Harknes, de tráfico; del señor Funston, de construcción; del señor Addison, de bienes raíces, y del señor Clark, de ventas. A todos les dijo que el señor Warren se hallaba ocupado con una importante conferencia.

Anotó los nombres en la lista de llamadas, siguiendo un riguroso orden cronológico, pero pensando que esas llamadas no serían contestadas. Cuando hubo transcurrido media hora y no recibió señal alguna de Theodore, Libby se dirigió hacia las puertas dobles, con el correo en la mano, y golpeó levemente con los nudillos. No hubo respuesta. Llena de aprensión, la mujer abrió la puerta.

Theodore Warren se hallaba sentado ante el gran escritorio que ocupaba el centro de la estancia. Las dos hojas de papel estaban extendidas delante de él, y el sobre a un lado. El hombre la miraba con ojos hundidos, el rostro mortalmente pálido y los puños cerrados como si se dispusiera a golpear. Parecía haber envejecido de improviso. Libby hubiera jurado que no la veía en ese momento. Tenía todo el aspecto de un sonámbulo.

—Señor Warren... —dijo ella.

Tuvo que repetirlo dos veces más, antes de que los ojos de él se movieran y parecieran reparar en su presencia. Señaló la carta y dijo roncamente:

—¿De dónde ha llegado esto?

—No... lo sé..., señor —repuso Libby—. No lo había visto, antes de ahora.

—Se encontraba encima de mi escritorio. ¿No lo puso usted aquí?

Quiso no haber mentido, pero ahora ya era demasiado tarde para volver atrás, y contestó:

—No..., no, señor. Algún otro tuvo que..., que ponerlo ahí después de que yo dejara el correo anoche. Yo no... entré en su despacho esta mañana.

No dijo nada más. Libby regresó a su despacho con piernas temblorosas y colocó los papeles en la bandeja de entrada de correspondencia. Aguardó un momento, y luego salió. Sentíase incapaz de aguantar la tensión originada en ella durante la última hora. Con el bolso en la mano dirigióse hacia los servicios de mujeres, y se sintió aliviada al comprobar que no había nadie allí. Tras apoyarse en la pared, Libby comenzó a llorar. Luego se lavó la cara, se repasó el maquillaje y volvió a su despacho, ya más tranquila. Acercóse a la puerta de Theodore y llamó con los nudillos. Abrió y pudo comprobar que Theodore se había marchado llevándose las dos hojas con él.

Theodore llegó a Brookhill a las diez y diez de la mañana. Al oír Leona la llegada del coche, envió a Shad, que estaba dando brillo a la vajilla de plata en la antecocina, para que abriese la puerta principal. Shad vio el automóvil de Theodore estacionado en el camino de acceso, y al ver que su patrono no salía del coche, avanzó hacia él.

—¿Le ocurre algo, señor Theodore? — preguntó Shad.

No, Shad. ¿Se encuentra en casa la señora Warren?

No, señor. Ella y la señora Cleo se fueron juntas a la ciudad.

—¿Y los niños?

—Los llevaron con ellas.

—Ya veo —manifestó Theodore, y aspiró profundamente, al tiempo que miraba a través del parabrisas con ojos inexpresivos.

—¿Puedo ayudarle en algo, señor Theodore? —inquirió Shad, que ya estaba realmente preocupado.

—No; espera...

Theodore introdujo una mano en un bolsillo de la chaqueta y extrajo el sobre largo, que entregó al sirviente.

—Voy a meter algunas cosas en la maleta —manifestó—; tengo que ir a Nueva York. Deseo que entregues este sobre a la señora Warren en privado, Shad. Nadie más debe verlo. Dáselo cuando esté sola. ¿Me has comprendido?

—Sí, señor.

Shad abrió la portezuela para que saliera Theodore del coche, y le observó con cierta curiosidad mientras el otro ascendía la escalera exterior como si estuviera bebido. Al cabo de media hora escasa, Theodore volvió a bajar con una maleta pequeña, entró de nuevo en el automóvil y se marchó.

Al mediodía, Cleo y Louise regresaron de sus compras por la ciudad. Mientras entregaba a Bruce y Drew a Leona, Cleo pidió a ésta que le llevara una bandeja con la comida a su habitación. Luego ascendió por las escaleras mientras Louise permanecía en el vestíbulo para examinar el correo de la mañana. A continuación se dispuso a subir también a su cuarto. Shad apareció en ese momento y le entregó la carta. Leyó Louise el destinatario y preguntó:

—¿No es esto para el señor Theodore, Shad?

—Sí, señora. El señor llegó hace unas horas y me lo entregó, diciéndome que se lo diera a usted.

—¿Regresó a la oficina?

—No, señora. Hizo una maleta y dijo que se marchaba a Nueva York.

—¿A qué hora fue eso?

—Se marchó hacia las diez y media.

—Gracias.

—¿Bajará a comer, señora Louise?

—Sí. En cuanto me refresque y me cambie de ropa.

—Está bien, señora. Se lo diré a Leona.

Louise se dirigió a su habitación, sentóse en el borde de la cama y abrió el sobre. Dos horas más tarde, aún estaba paseando por su habitación cuando llegó Leona por tercera vez para preguntarle si bajarla a comer. Y por tercera vez ella respondió:

—No deseo comer, Leona. Y por favor, no vuelva a molestarme.

Los niños estaban durmiendo la siesta, y Cleo también descansaba en su habitación. Louise se dirigió hacia su propia alcoba, cogió el teléfono y puso una conferencia a las oficinas de Chase Warren, en Nueva York. Le dijeron que no estaba allí y que no lo esperaban de momento. Luego hizo la segunda llamada a la casa de él, donde le contestaron primero que la señora Warren no estaba en casa, y luego que el señor Warren se encontraba con ella.

Aquello, se dijo Louise, era el final. El pasado se vengaba del presente, del plan de vida que se había trazado. Estúpida, estúpida, ¡estúpida! ¿Cómo pudo imaginar que no ocurriría eso algún día? ¿Cuál sería la mano que se había vengado? ¿La de Victoria, para ajustar las cuentas con Louise, o la de Chase, para hacer pagar a un hermano al que había odiado toda su vida?

—Y ahora, ¿qué? ¿Hacer la maleta y marcharse? ¿Esperar a enfrentarse con Theodore? Pero, ¿y>Anderson? ¿Y Cleo?

El informe, pese a su extensión, era conciso y especificaba hasta los pormenores más desagradables. Hablaba de sus padres, de los años de colegio, de Rose Janowiecz y de cómo había obtenido ésta su trabajo en la filial de Warren en Nueva York. Se especificaban luego la primera y las siguientes entrevistas con Chase, cómo éste alquiló para Louise el apartamento de la Calle 63 Este, el nombre del agente inmobiliario, la fianza, que Chase había abonado con un cheque, los pagos mensuales, que él enviaba al agente. Se especificaban las sumas cargadas en la cuenta de ella, aclarándose que tales cuentas eran abonadas mediante cheques del señor Warren.

Igualmente se totalizaba la suma de los, cheques que Chase le había entregado y el nombre del banco donde ella los depositó. A esto se añadía lo abonado por los cinco años de alquiler del piso, y el cheque por diez mil dólares que le entregó a Louise cuando se separaron definitivamente.

Se relacionaban los nombres de personas que sabían que Chase y Louise vivían juntos, y que el investigador había verificado; una declaración de los porteros nocturno y diurno, atestiguando ambos que el señor Chase Warren era un visitante frecuente del apartamento de la señorita Louise Drew durante las noches. Había constancia de los viajes que habían hecho, así como fotocopias de los registros de hoteles adonde habían concurrido juntos, y comprobantes de regalos que Chase hizo a Louise, y que fueron entregados en el apartamento de ella; de las flores que le mandó, del champaña, de los manjares especiales...

No se mencionaba a Duncan Collins ni a Trevor Richards, y tampoco aparecían alusiones a Rose Janowiecz. No había necesidad alguna. La historia quedaba completa sin que se requiriesen otros complementos.

Y ahora, ¿qué iba a pasar?

Louise estuvo durante los tres días siguientes como si la hubiesen drogado. Cada vez que sonaba el teléfono, un intenso estremecimiento la acometía. Cada vez que Anderson volvía del despacho, ella aguardaba a que se descargara el golpe. Cada vez que Cleo la hablaba era como una voz condenatoria que a ella se dirigía. Al llegar el cuarto día de ausencia de Theodore sin que se supiera nada de él, Anderson llegó a casa a medianoche y se encaminó directamente a la estancia de Cleo para decirle que tomaría el tren de esa noche para Nueva York. Luego comunicó lo mismo a Louise.

—¿Se trata de Theodore? —preguntó ésta.

—Sí, pero no sé exactamente qué es.

—No comprendo...

—Yo tampoco. Por eso me voy a Nueva York, Louise. He recibido una extraña llamada de Duncan Collins. Sabré más cuando le haya visto. Te telefonearé desde allí.

Pero Anderson no llamó a Louise, y si se puso en comunicación con Cleo, Louise no llegó a saberlo. Anderson Warren regresó a Brookhill tras una ausencia de cinco días, pero Theodore no venía con él. Cleo pareció satisfecha con su explicación de que Theodore estaba haciendo una gira de descanso por los territorios del Oeste Medio, más Louise se dio cuenta, por la fría mirada de Anderson, de que éste conocía la verdad. Cuando Cleo subió a dormir, Anderson hizo una seña a Louise para que permaneciese allí.

—Ven conmigo, Louise —le dijo luego, y se encaminó hacia su despacho, donde cerró las puertas.

Anderson tomó asiento en su preferido sillón de cuero e indicó a Louise otro que había frente a él. Louise permaneció de pie, con los brazos cruzados.

—Esto no va a resultar agradable —manifestó Anderson—, de modo que será mejor que te sientes.

—¿Dónde está Theodore? —preguntó ella.

—Sigue aún en Nueva York. No pude conseguir que volviera a casa.

—¿Qué quiere usted de mí?

—Louise, no vamos a andar con medias tintas. Sé todo lo concerniente a ti y a Chase, y lo que le habéis hecho los dos a Theodore. Lo que no puedo imaginar es por qué Theodore fue a la firma Diebold, para ver si confirmaban el informe. Le dijeron que era válido, en efecto, y que podían justificar todos los pormenores. Tengo razones para creer que es cierto lo que dicen. Lo único que no aclararon fue quién había solicitado y pagado para que fuese recopilado y hecho el informe.

—¿Por qué lo habrán hecho —dijo Louise, y su pregunta pareció un poco superflua.

Anderson se encogió de hombros.

—No sé el porqué. Pero eso carece de importancia. Sólo importa la verdad. Es lo que tenemos.

—Pero ¿por qué, por qué? —insistió ella, como obsesionada.

—Te he dicho que ni lo sé ni me importa. Lo único que sé es que Theodore tenía razón para ir allí y dar a su hermano una tunda. Pero Chase cogió a su mujer y a su hijo y se marchó con destino desconocido. Se lo veía venir. Por lo que a ti se refiere...

—Tengo..., tengo derecho a saber dónde se encuentra mi marido.

—Está bien, Louise, te lo diré. Hasta la mañana en que llegué allí, se encontraba en una sala para alcohólicos del hospital Bellevue. La policía lo recogió completamente borracho en el Bowery. Alguien le había robado ya el gabán y los zapatos. La policía examinó la etiqueta de la americana y desde la sastrería de Brooks Brothers fueron a Duncan Collins, el cual me llamó y me dijo que fuese allí. Le sacamos del hospital Bellevue y le trasladamos a una clínica particular. Pero en cuanto Collins complete los trámites necesarios Theodore será trasladado a un sanatorio de New Jersey. Yo permanecí allí el tiempo suficiente para conocer el relato directamente de él, lo que podía decirme respecto a lo ocurrido.

El rostro de Louise se contrajo en medio de una intensa palidez. Sus ojos mostraban honda expresión de dolor.

—¿Cuándo..., cuándo podrá volver a casa? —preguntó.

—No importa cuándo, porque no volverá aquí contigo. Y lo que le ocurra a Cleo cuando se entere de la verdad será algo que llevarás sobre tu conciencia, si es que la tienes.

—¡Dios mío! —exclamó Louise, y se cubrió la cara con las manos.

A continuación se dejó caer sobre el sillón, dominada por los sollozos.

—Debo interpretar —dijo Anderson, al fin— que tú no niegas nada de lo que se ha dicho.

Ella no alzó la mirada ni respondió a la pregunta que se le hacía.

—¿Cuánto, Louise?

Esta le miró, entonces.

—¿Cuánto, por marcharte de aquí y no volver nunca?

—¿Es eso lo que quiere Theodore? —inquirió ella.

—Por el momento, Theodore no se halla en condiciones de saber lo que quiere, como no sea matar a Chase.

Louise permaneció reflexionando un minuto, y al cabo manifestó:

—¿Qué va a ser de Bruce y Drew?

—Se quedan aquí: Son los hijos de Theodore, unos Warren. Se quedaran e iré a los tribunales para demostrar que no eres una madre adecuada...

—Son míos —contestó ella, irritada—. Mucho más míos que de él. Yo los llevé en mi seno...

—No pretenderás darme una lección acerca de cómo nacen y se conciben los hijos, ¿verdad, muchacha? Sólo te pregunto qué pides por marcharte discretamente y dejarnos en paz. No pretendo regatear. Estoy seguro de que ya tienes pensada alguna cifra en esa mente de negociante que posees.

Louise permaneció sentada, mirando al hombre con rostro inexpresivo y desafiante. Anderson aguardó pacientemente, hasta que ella dijo:

—Está bien. Si insiste en un acuerdo negociado, pido un divorcio discreto. Y los niños. Y lo suficiente para criarlos como es debido, y para que vivan cómodamente.

Anderson aguardó a que Louise siguiera hablando, pero ésta permaneció en silencio.

—¿Cuánto? |—volvió él a preguntar—. Y olvídate de los niños. ¿Cuánto para que te marches tú sola?

—No lo sé —manifestó la mujer, que entrecruzó los dedos, para luego separar las manos y cerrar, al fin, los puños—. No lo sé. Tendré que tratar esto con un abogado. Claro está que no resultará fácil para ninguno de nosotros. La publicidad, los fotógrafos...

—No me adornes la escena, Louise. Soy capaz de olfatear el chantaje perfectamente. En lugar de eso te haré una oferta interesante.

Ella le miró fríamente, con los labios formando una línea recta y tina.

—Seré más que generoso contigo —prosiguió diciendo Anderson—. Pero es con la condición de que cuando te marches de Brookhill, lo hagas sola. Bruce y Drew seguirán aquí. No debemos iniciar una lucha que, según sabemos, ninguno de los dos puede ganar. Tienes derecho a un buen acuerdo por tus años de matrimonio, y por los dos nietos que nos has dado a Cleo y a mí. Ellos servirán para atenuar el dolor de estos momentos. Por otra parte, creo innecesario que Theodore tenga que enfrentarse con el asunto.

»Tú, ¿qué tienes ahora? Veintinueve o treinta años, ¿no es cierto? Pues bien, aún te quedan muchos años por delante. Obtendrás el divorcio, pero según mis condiciones. Si pretendes luchar contra raí y haces público todo esto, te aseguro que combatiré contra ti hasta el último centavo que me quede. Gastaré millones para que te hagan ir de un tribunal a otro, hasta que te sientas agotada y pierdas esa buena apariencia que tienes. Trasladaré a Bruce y a Drew al extranjero, a un lugar que será ignorado por todos. Haré todo, absolutamente todo lo que pueda, para aniquilarte. No dormirás, ni comerás, ni hablarás con un hombre, sin que alguien te esté vigilando, observando y leyendo tu correspondencia. Obtendré pruebas, las fabricaré, si es necesario, para demostrar que eres una ramera, una esposa y una madre indeseable. Me conoces bien, Louise, y sabes que soy perfectamente capaz de hacerlo. Ya sabes que me he enfrentado a algunos de los hombres más importantes e implacables del país. He luchado, mordido y arañado para llegar a donde estoy. De sobra sabes que nunca prometí algo que no haya cumplido. Juro por Dios Todopoderoso que, si me desafías, te arrastraré hasta la tumba mucho antes del momento que debiera corresponderte.»

Ella le observaba tensamente mientras él hablaba con acento acalorado, y se dio cuenta de que se hallaba plenamente decidido. En su mente quedaron grabadas algunas palabras: Tienes derecho a un buen acuerdo... Seré más que generoso... Gastaré millones...

Que su matrimonio había concluido era algo de lo que no tenía la menor duda. El semblante de Anderson se había oscurecido, la piel del rostro parecía estar más tirante sobre los angulosos huesos, y la boca dibujaba una línea entre irritada y siniestra, mientras el hombre aguardaba la respuesta de ella.

Lo único que necesitaba Louise para dar por terminada aquella escena humillante, era decir una sola palabra. Sí. Pensó en la palabra «acuerdo», y recordó dos palabras más que dormían en su mente desde hacía tiempo, casi olvidadas desde la fecha de su matrimonio.

Seguridad.

Independencia.

Libertad plena y completa, así como los medios para disfrutarla.

—¿Y bien, Louise? —le preguntó al fin Anderson.

—Sí —respondió ella, en voz baja.

Louise enteróse de los términos del convenio por Kenneth Armour, no por Anderson Warren. Lo supo en las oficinas de aquél, y no en Brookhill.

Previamente puestos de acuerdo, Kenneth Armour pasó a buscarla a la tarde siguiente. Se dirigieron en el coche de Armour hasta la carretera de Riverton y luego avanzaron hacia el norte, mientras trataban acerca de los detalles y las condiciones, deseosos ambos de terminar lo antes posible con aquel penoso asunto.

Kenneth Armour no demostró más emoción, al discutir las formalidades, que si estuviera preparando un contrato comercial, un documento de arrendamiento o de venta. Hablaba mientras iba conduciendo, y lo hacía mirando al frente, a la carretera, Louise pensó que él se mostraba tan fríamente seguro como su patrono, y parecía estar dictando los términos a una chiquilla a la que se hubiera sorprendido robando. Pero ella no era capaz de ver en el interior del hombre, y no supo que Armour estaba sufriendo profundamente por causa de aquella tarea que había aceptado muy de mala gana.

Aquellos términos, tuvo que admitir Louise interiormente, eran mucho más generosos que los que ella misma habría solicitado si le hubiesen permitido dar una cifra.

Cinco millones de dólares. Con complementos.

Tendría que marcharse inmediatamente y con toda reserva hacia Reno. Instalaría allí, temporalmente, su residencia en una casa que habían alquilado para ella, con criados que se ocuparan de sus necesidades. No tenía que hacer apariciones públicas, con excepción del ahogado de la compañía, que había sido ya elegido para ella. A la llegada a Reno sería recibida por ese abogado, quien la ayudaría a resolver el trámite del divorcio bajo los términos de incompatibilidad de caracteres.

Los trámites del divorcio se realizarían en privado. En el momento de presentar la documentación, Louise recibiría medio millón de dólares. Al resolverse el caso recibiría otro medio millón. Los cuatro millones restantes le serían pagados en cuotas anuales de un cuarto de millón de dólares, tanto si no contraía matrimonio como si volvía a casarse. Al término del último pago, el número dieciséis, que le llegaría cuando tuviera 45 años, si no estaba casada recibiría pagos anuales de cincuenta mil dólares hasta el día de su muerte. Esto último eran los complementos a los cinco millones de dólares.

Al día siguiente de que se hubiese concedido el divorcio, Louise tendría que salir en avión a Portugal y de ahí a Suiza. En este país debería permanecer, en la ciudad que eligiera, hasta que terminase la guerra. Después de eso, sería libre de residir donde le pareciese bien, con tal de que permaneciese fuera de los Estados Unidos, el Canadá o México. Si daba a conocer algo, intencionadamente o sin querer, respecto al pacto o a los detalles íntimos relativos al divorcio, o divulgaba cualquier aspecto que pudiera repercutir desfavorablemente sobre el nombre de Warren o los miembros de esta familia, los pagos cesarían drásticamente.

Louise permanecía sentada en hosco y tenso silencio mientras Armour recitaba los términos, con las manos firmemente colocadas sobre el volante y la voz tan monótona como si estuviese leyendo un documento preparado de antemano. También se dio cuenta ella de que el abogado había calculado el paseo en coche de modo que estuvieran de vuelta en Brookhill cuando Louise hubiese pronunciado el sí o el no.

Un hombre competente, sin duda alguna. Mientras Ármour conducía el coche por el camino y seguía hasta el frente de la mansión, le echó una mirada a Louise por vez primera desde que había entrado en el coche, dando a esa mirada el valor de una pregunta.

—Veo que ha estado muy ocupado, ¿verdad Kenneth? —le dijo ella.

—Lo siento, Louise, puede creerme. Todo esto me ha sorprendido...

—¿De verdad?

—Sí.

Ella aspiró profundamente y manifestó:

—^Entonces, puede volver al lado de su gran Anderson Warren y decirle que la ramera ha dicho «sí».

Antes de que él pudiera contestar, Louise había salido del coche y echado a correr escaleras arriba.

Louise Warren salió hacia Atlanta en el primer tren de la mañana siguiente, sin ver a Bruce ni a Drew, a los que acostó la noche anterior sin poder dominar las lágrimas. Tampoco vio a Cleo ni a Anderson. Sólo a Leona, quien le preparó un café, y a Shad, que la llevó hasta la estación. Era el primer paso hacia su destierro. Nadie la recibió en Atlanta, ni se puso en contacto con las amistades que allí tenía.

Se trasladó a un hotel, y posteriormente, ese mismo día, tomó un avión hacia el oeste. Estos desplazamientos, no obstante, fueron comunicados a Kenneth Armour por teléfono. Louise pasó el día siguiente en Los Angeles, hasta que pudo tomar el avión para San Francisco; desde allí tomó Otro hacia Reno. Llegó al anochecer y fue recibida por un abogado cortés y sonriente que la llevó en coche hasta una casa provista de sirvientes y situada en las afueras de la ciudad.

Aquella misma noche el abogado telefoneó a Kenneth Armour para notificarle sobre la llegada de la señora Warren. Añadió que se habían iniciado inmediatamente los pasos necesarios para llevar a cabo el divorcio. Momentos después, Kenneth informó de todo ello a Anderson Warren.

Casi al mismo tiempo, un agente de la firma Diebold llamaba por teléfono a Chase Warren, que estaba en ese momento en Salí Lake City, para ponerle al corriente sobre la llegada de Louise a Reno.

7

Theodore no regresó a Laurelton hasta el cabo de los tres meses que permaneció en el sanatorio psiquiátrico de New Jersey. Por otra parte, y a instancias del médico, Anderson no fue a verle durante aquel período de colapso mental.

En Laurelton, Anderson se vela abrumado por sus propios problemas. Cleo había tomado el hundimiento del matrimonio de Theodore con una calma poco natural, que más se acercaba a un estado de anonadamiento. Seguía así cuando Anderson regresó de Nueva York dándole sólo una vaga explicación de que las necesidades de guerra retenían a Theodore en esa ciudad. Se dio cuenta él de que Cleo no le creía del todo, y no dejaba de preocuparse por la ausencia de su hijo y la repentina partida de Louise. Un día después, Anderson se presentó en la habitación de Cleo y le dijo que Louise ya no volvería, y que debería pasar algún tiempo antes de que Theodore estuviera en condiciones de regresar a casa.

Cleo recibió la noticia mirando fijamente al cielo, a través de los cristales de la ventana. Cuando la voz de Anderson se detuvo, día cerró los ojos y quedó rígida en el lecho, sin apenas mover un músculo. Permaneció en estado de semiinconsciencia, pero durante la noche, cuando Anderson se despertó, Cleo se había marchado de la alcoba. Fue a buscarla y advirtió que ella había sacado a Drew de su cuna, y tras llevarla al lecho de Bruce, estaba arrodillada al lado de ellos contándoles una narración y llamando «Chase» a uno y «Theodore» al otro. Anderson sintióse entonces asustado.

—¡Cleo! —exclamó.

No respondió, y Anderson se puso de rodillas junto a ella, rodeándole los delgados hombros con un brazo. Insistió diciendo:

—Cleo, por Dios, vuelve a la cama.

Siguió sin contestar. Anderson observó sus ojos de mirada embotada y su rostro inexpresivo, la cogió en sus fuertes brazos y la hizo volver a la alcoba. Cuando la colocaba en el lecho y la cubría con las ropas, ella le sonrió y le dijo:

—Buenas noches, papá. Di a mamá que me llame pronto; mañana tenemos un examen de gramática.

—Sí, cariño, ya se lo recordaré —replicó Anderson, con los ojos llenos de lágrimas.

Sentóse él en un sillón, al lado de la cama, y mientras le sostenía una mano se quedó dormido también. Cuando se despertó, aún era de noche y Cleo se había vuelto a marchar de la habitación. De nuevo estaba en la alcoba de Bruce, sentada junto al lecho y con Drew en los brazos, cantándole una canción de cuna.

Por la mañana, Anderson y el doctor Ballard llevaron a Cleo a una clínica donde la colocaron en un apartamento privado, con una guardia especial de enfermeras durante las veinticuatro horas del día. Geo no había mostrado reacción alguna durante el viaje, y no contestó a las preguntas que le hizo el doctor Ballard; se limitó a mirar con indiferencia por la ventanilla, sin evidenciar la menor curiosidad por lo que ocurría o el lugar adonde iban.

Tres días después, tras un examen de Ballard y una visita del doctor David Chesler, un destacado psiquiatra de Atlanta, Anderson preguntó a Ballard:

—¿De qué se trata, Carl?

—Ya ha oído al doctor Chesler, Anderson —contestó Ballard—. Podríamos darle una docena de nombres: estupor catatónico, mutismo, negativismo, alguna forma de esquizofrenia...

—Dígamelo en términos sencillos, Carl.

—Está bien. Lo que ha producido el trastorno fue el asunto de Theodore y Louise. Otras cosas se han sumado a ello. La muerte de su segundo hijo, los tres años que Theodore estuvo fuera de casa; el alejamiento de Chase...

—Casi todo eso ocurrió hace ya mucho tiempo, Carl. La muerte de Clyde ocurrió en 1904. Lo de Chase fue cuando él se casó, en 1931...

—Así es en el calendario, desde luego; pero el subconsciente no entiende de calendarios, Anderson. En este momento Geo se ha retirado del mundo, rechazando todo lo que hay en él y aislándose de la humanidad en todo cuanto le ha sido posible. La curación llevará tiempo, y no hay garantía acerca de los resultados. Desearía ser más optimista, pero...

—¿Ha visto otros casos como éste?

Asintió Ballard con la cabeza.

—Sí —repuso—; pero no hay dos exactamente iguales debido a que las causas fundamentales son distintas. En este momento no es posible predecir si transcurrirán semanas o meses antes de que apreciemos alguna señal positiva. Debo serle franco y especificar qué puede pasar un año o varios, incluso. ¿Qué edad tiene Geo?

—Sesenta y cuatro. Es dos más joven que yo.

Ballard curvó los labios y movió la cabeza afirmativamente. Anderson añadió:

—Si yo trajera a Theodore a casa...

Es posible que ella ni siquiera le reconociese. Y en cambio, eso contribuiría a sobrecargar el sentimiento de culpabilidad de Theodore. A semejanza de su madre, él también posee sus propios problemas anímicos.

—Carl...

La voz de Anderson parecía suplicar, pidiendo ayuda.

Bien sabe Dios que me gustaría decirle más, Anderson; pero todo esto se encuentra más allá de mis posibilidades. Chesler es el mejor hombre que conozco en su campo. Podríamos conseguir enorme cantidad de especialistas en todo el país, pero me satisface contar con Da ve Chesler, porque puede hacer lo humanamente posible.

—¿Qué habrá que hacer? Supongo que no tendremos que trasladarla a Atlanta, ¿verdad?

—No; lo que necesite se lo harán aquí, en el Memorial. Chesler dará órdenes a los terapeutas y vendrá desde Atlanta cuando sea necesario. Cleo dispondrá de la mejor asistencia médica que pueda conseguirse.

—¿Podré verla cuando lo desee?

—Si, pero yo ahora no se lo aconsejaría. En primer lugar, su estado no le permitiría reconocerle; en segundo lugar, no le hará a usted ningún beneficio el ver que ella no hace ningún progreso.

—Cielos... —musitó Anderson, con tristeza—. Cielos... Tenía yo dieciocho años, y ella apenas diecisiete cuando nos casamos. Y he tardado todo este tiempo en hacerle esto a Cleo; en robarle sus sentidos...

—¡Basta, Anderson! —exclamó Ballard, quien agregó enseguida, más suavemente—: Usted no le hizo esto, del mismo modo que no es responsable de lo que le ha ocurrido a Theodore. El sentir piedad de sí mismo no le servirá de nada. Ahora voy a llevarle en coche a su casa y le daré algo para que duerma. Mañana hablaremos algo más.

—Carl...

—¿Qué?

—¿Cree usted que si traemos a Theodore a casa conseguiremos algo positivo?

Ya Ir he dicho que no lo sé, Anderson. Nadie puede decirlo. He preguntado al doctor Chesler acerca de eso, pero él no me ha dado una opinión favorable. En las condiciones en que se encuentra Cleo anualmente, dudo de que eso le produzca algún beneficio.

Anderson explicó la situación al doctor William Brenner y éste se frotó las sonrosadas mejillas con sus dedos carnosos, en tanto que observaba pensativamente el helado paisaje de New Jersey a través del amplio ventanal. Por fin, Brenner hizo girar su sillón para enfrentarse con el visitante, y dijo:

—Usted hace unas preguntas que sólo el tiempo puede contestar. Honradamente, no puedo decirle lo que hemos conseguido hasta ahora. Simplemente describir la intensidad de las tendencias paranoicas y esquizofrénicas de Theodore...

—Tendrá que explicármelo de un modo más sencillo, doctor —manifestó Anderson—. Le ruego que me lo diga con palabras que pueda comprender.

—Sí, es verdad —dijo el doctor Brenner, colocándose las manos cruzadas sobre él amplio vientre—. El origen de las últimas... digamos... desdichas de su hijo tuvieron su origen hace ya mucho tiempo. Celos de su hermano mayor durante la infancia, resentimiento contra él y sus logros en una edad en que le resultaba imposible competir; quizá cierta tendencia de sus padres a aplaudir al hijo mayor y a olvidar un poco al menor; muchos de estos actos, que aparentemente carecían de importancia en su momento...

Anderson asintió con la cabeza en un tácito acuerdo mientras Brenner daba ejemplos sobre el desarrollo de las tensas relaciones entre sus hijos.

—De pronto, cuando Theodore tuvo que ocupar el lugar de Chase —prosiguió diciendo Brenner—, su instinto le impulsó a huir, a alejarse en lo posible de todo lo que pudiera convertirle en la sombra de su hermano, lo cual para él sin duda suponía la certeza de un fracaso completo. Tres años más tarde, cansado de admitir él mismo aquella derrota, dejó que le encontrasen. Entonces, y por elección propia, entró en los negocios de la familia, según lo que él creyó que debía ser su norma de conducta. Estando Chase alejado, Theodore se desenvolvió bastante bien, adquirió confianza en sí mismo y en su propia capacidad. Contrajo matrimonio y tuvo dos hijos. Aceptó las responsabilidades inherentes a la familia y al negocio, y a su vez fue aceptado en la comunidad familiar, de amigos y allegados. Y entonces se produce este terrible golpe y la resurrección de su peor enemigo, Chase. Como usted sabrá, no era a su esposa Louise a quien Theodore culpó, sino a Chase...

—Quiere usted decir...

Lo que quiero decir es que Theodore aún sigue amando a su esposa, tanto si lo sabe él como si no lo sabe.

—¿A esa mujer que...?

No ha sido esa mujer la causante, señor Warren, sino un hombre, su propio hermano, por más que ella al principio de estar con Chase no conocía a Theodore, y posteriormente no dijera a éste que había llegado a conocer a Chase. En esta situación, Theodore transfirió voluntariamente toda la culpa a la única persona a quien odia realmente, y a la que considera su enemigo: su hermano. Lo cual explica que su primer impulso no fuera castigar a Louise, sino trasladarse a Nueva York para buscar a Chase y matarle.

—¿Y ahora, doctor?

—De nuevo le digo que no puede predecirse nada. Por lo que sabemos, ese impulso de dar muerte a Chase, en este momento, se halla aletargado. Creo que hemos logrado hacerle entender que no tendría ninguna razón de ser, puesto que las relaciones de Louise y Chase ocurrieron mucho antes de que Theodore la hubiera conocido a ella. Pensamos que en cierta medida ha llegado a aceptar esto.

—¿Y en cuanto a Louise?

—El comprende que ella es culpable de guardar en secreto, para él, las relaciones que tuvo con Chase. Por tanto, los sentimientos de amor y de odio de Theodore hacia Louise fluctúan en la indecisión.

—¿Cree usted que Theodore desea que ella vuelva?

—Sí y no. El daño que ha sufrido, la herida que recibió en su amor propio, en su masculinidad, incluso, son intensos y profundos. Tan profundos que él se niega a hablar de ello y hasta que no sea capaz de tratarlo voluntariamente, poco es lo que puede hacerse.

—¿Y si le llevara a casa?

Brenner movió negativamente la cabeza.

—Tal vez surtiera efecto, pero yo creo que resultaría contraproducente. Debe comprender, señor Warren, que devolverle tan pronto al escenario de su mayor derrota emocional, quizá ante las miradas curiosas y las murmuraciones de los demás, puede tener un efecto negativo; más aún porque usted, así como la madre de él, sus hijos y los criados, supondrán un constante recuerdo de la situación. Por otra parte, usted, al haber dispuesto el divorcio, pasará a formar parte del grupo de los que él cree que le han perjudicado, tal vez de k» que se han aliado con su enemigo. Gomo dice el adagio, y si me permite sugerírselo... «el amigo de mi enemigo es mi enemigo».

—¿Sí?

—Theodore debería quedarse, aunque podrá salir pronto. Pero estoy seguro de que no deseará volver a su casa; por ello creo que podremos convencerle para que permanezca en Nueva York, donde podrá hacer lo que guste. Además, retenerle en esta institución, que él considera como una cárcel, no le proporcionará ningún beneficio. Tal vez resuelva volver a su trabajo, pero esa decisión sólo a él le corresponde tomarla. Si de nuevo cobrase interés por el trabajo, eso contribuiría a disminuir sus tensiones interiores, a reducir la inseguridad que siente, y en cierta medida le otorgaría una mayor confianza en sí mismo.

—Comprendo. ¿Le dijo usted a Theodore que yo venía hoy aquí?

—Sí. Y la reacción fue negativa. En estos momentos él aún le identifica a usted estrechamente con el hundimiento de su matrimonio, de su vinculación a la mujer de la que sin duda se halla hondamente enamorado. Creo que una entrevista con usted en estos momentos resultaría sumamente perjudicial para él; yo no lo recomendaría. Lamento decirle esto a usted, que es su padre, pero...

—¿Entonces...?

—Déjeme primero hablar con él acerca del asunto de salir de esta institución. Creo que eso sería el medio más eficaz de solventar el problema.

Anderson suspiró profundamente y dijo:

—Está bien, doctor. Regresaré a Laurelton. Creo que allí puedo resultar más útil que aquí. Los niños...

—¿Se refiere usted a los hijos de Theodore?

—Sí. ¿Ha mencionado a Bruce o a Drew en las conversaciones que tuvo con usted?

—No. Eludió el tema, así como cualquier otro que se refiera a su esposa. ¿Puedo preguntarle dónde se encuentra en estos momentos la mujer de Theodore?

—Está residiendo en Suiza, según mis últimas noticias. No creo que viaje mucho por ahí, cuando la guerra se encuentra en su apogeo.

Anderson hizo una pausa, y añadió enseguida con tono temeroso:

—¿Cree usted realmente que Theodore desea que ella vuelva?

Encogióse de hombros Brenner, y contestó:

—No sé verdaderamente lo que él quiere, señor Warren. Si tan sólo estuviera al corriente de tal aspecto, eso nos sería de una gran ayuda. De momento, únicamente nos queda aguardar y ver lo que ocurre.

Cuando Theodore resolvió quedarse en Nueva York, la carga recayó sobre Duncan Collins. Diane Collins encontró un apartamento en la Calle 8o Este y se ocupó con diligencia de que lo decorasen con colores vivos, estimulantes. El mobiliario elegido era moderno, y los tapices y alfombras, de tonos claros. Buscó con gran cuidado un matrimonio de personas mayores que atendiesen las necesidades de Theodore sin resultarle molestos. A sugerencia del doctor Brenner, Anderson le envió desde Laurelton sus ropas, libros y otras pertenencias personales, sin olvidar las viejas colecciones de monedas y de sellos, así como también los grabados y cuadros que él tenía en su habitación antes de casarse.

El día en que Theodore llegó a su nuevo apartamento, lo aceptó todo sin hacer comentarios.

—Gracias, Diane —se limitó a decir—. Creo que descansaré ahora un momento.

Durante varias semanas, Theodore no dejó su piso. Comía frugalmente cuando le servían las comidas, durmió cuando su mente y su cuerpo se lo pedían; repasaba los libros favoritos de su biblioteca y demostraba escaso interés por las constantes noticias de guerra que transmitía la radio y los periódicos.

Buena parte del tiempo se lo pasaba sentado en un cómodo sillón, en el balcón que daba a las aguas del East River, mientras escuchaba algún disco de la colección sinfónica que Diane Collins había elegido para él. No hizo el menor esfuerzo por ponerse en contacto con su padre, su madre o con Collins. Vivía en total desconocimiento respecto a lo que había ocurrido a Cleo, y sólo trataba de alejar a Louise de su mente.

Conforme iban pasando las semanas y los meses, Theodore comenzó a dar algunos paseos. Primero recorrió las cercanas orillas del río, y luego con mayor valentía inició sus paseos hacia el oeste. Cierto día, al encontrarse en la Calle 42 Este, frente al edificio de la Warren. Theodore entró y tomó el ascensor hasta el despacho de Duncan Collins. Dejó atrás nuevos rostros por el pasillo, gente ocupada que se trasladaba de una oficina a otra con un cometido definido. Pero la secretaria de Collins, que llevaba bastante tiempo en la casa, le reconoció enseguida y le hizo pasar a un despacho interior. No tardó Collins en presentarse para saludarle.

—Theodore, me alegra muchísimo verle por aquí —le dijo—. Venga y siéntese. Hace bastante tiempo que no nos veíamos.

Collins pidió que les llevaran café y luego escribió una rápida nota que pasó a la señorita Federhoff, pidiéndole que cancelase sus entrevistas de aquel día.

—Va a comer conmigo, ¿verdad, Theodore? —le preguntó Collins—. Acabo de cancelar una comida de negocios que había concertado.

—Sí, lo haré.

Resultó una entrevista difícil y delicada para Collins, que se vio obligado a poner en juego su ingenio a fin de obtener algunas respuestas de su taciturno visitante. Tocó los temas de la guerra, el incremento de las ventas, la reducción del alumbrado en Nueva York, la convención de vendedores regionales que se desarrollaría a la semana siguiente, y el tiempo. Y en todos los casos no obtuvo más que comentarios breves y carentes de interés.

Durante la comida, que tomaron en el Yale Club, la abstracción de Theodore persistió. Cuando todo hubo terminado, se limitó a decir:

—Gracias por la invitación, Duncan.

Inmediatamente se marchó, dejando a Collins solo y desconcertado en la Avenida Vanderbilt.

Durante las semanas siguientes, se presentó más a menudo por el edificio Warren. Cierta vez lo hizo en el curso de una conferencia que sostuvieron el director de publicidad de la Warren, Brock Abbott, y el ejecutivo de contabilidad de la Agencia Kilkarrick, Darryl Jordán, entrevista que se celebraba en la oficina de Collins. Este puso en tela de juicio la necesidad de realizar una campaña tan intensa en una época en que la demanda de tabaco superaba a la oferta.

—Eso es necesario, señor Collins —contestó Jordán—, porque resulta de la mayor importancia mantener nuestro nombre ante los ojos del público, a fin de que cuando concluyan los racionamientos, la marca Warren siga firmemente fijada en la mente del público.

—¿Habiendo millones de hombres de uniforme que están de servicio?

—Aun así. Recuerde que en estos tiempos de carencia en el país, la gente acepta cualquier marca que le ofrezcan, A menos que les recordemos que aún seguimos en los negocios, y que seguiremos cuando esto termine, nos encontraríamos con que al concluir la contienda habríamos perdido muchos clientes asiduos. Tanto los fabricantes de automóviles, como los de neveras y otros que no pueden vender sus productos para el consumo civil, todos gastan en abundancia para recordar al público que cuando termine la guerra dejarán de fabricar tanques, armas y aviones para volver a elaborar automóviles, refrigeradoras, tostadoras y todo lo que ahora han dejado de lado a causa de la producción de guerra.

Collins observaba las reacciones de Theodore ante la discusión que allí se llevaba a cabo, y resolvió arriesgarse. De pronto dijo;

—Me gustaría preguntar al señor Warren qué opina al respecto.

Hubo un silencio completo en la sala de conferencias conforme los ojos se volvían hacia Theodore., Collins aguardó lleno de nerviosismo, temiendo que al haber puesto en evidencia tan repentinamente a Theodore, éste se limitara a ponerse en pie y marcharse, tal vez para no regresar más. Pero la jugada no era descabellada. Theodore pareció estar pensando la respuesta y al fin dijo lentamente:

—Estoy completamente de acuerdo con el punto de vista del señor Jordán.

—¿Por qué, señor Warren?

—¿Por qué? —repitió Theodore, y volvió a reflexionar un momento.

Collins creyó que Theodore se había perdido en sus pensamientos, pero éste enseguida replicó:

—Porque recuerdo lo que mi padre refería acerca de su experiencias durante la última guerra. Fue el primero de los fabricantes de cigarrillos que donó millones de éstos para nuestras tropas. Y cada paquete o cada saquito de tabaco a granel llevaba el nombre de Warren. Fueron muchos los hombres agradecidos que se acordaron de eso cuando volvieron a su casa. Y ello contribuyó al desarrollo de la Warren en la industria. Creo que la sugerencia del señor Jordán de mantener vivo el nombre de Warren, incluso en épocas de dificultades de producción, es algo vital para el futuro de nuestro producto. No podemos consentir que los competidores nos superen en el aspecto publicitario.

—Gracias, señor Warren —dijo Collins, y volviéndose hacia Jordán y Abbott, agregó—: Caballeros, creo que esto decide el asunto. Les sugiero que preparen la campaña lo más pronto que puedan.

Jordán y Abbott se mostraron contentos y animados, y dieron las gracias a Theodore y a Collins. Jordán dio a entender que parecía oportuno celebrar la ocasión, y los cuatro se fueron a comer juntos con un espíritu optimista que por vez primera parecía haber contagiado también a Theodore.

En los días que siguieron Collins encontró un voluntario cómplice en Darryl Jordán. Este invitó a Theodore a visitar la agencia para que observase el desarrollo y el progreso de la campaña, y para que ofreciera sugerencias, si le parecía bien. Theodore aceptó y se encontró en un nuevo mundo, atrayente e ingenioso, de redactores, diseñadores, pintores y fotógrafos. Leyó vivaces e inspirados párrafos, observó llamativos diseños a lápiz y en color, así como pinturas y fotografías.

Las comidas se convertían en ocasiones festivas, y se hallaba rodeado por una fraternidad de escritores, actores y actrices, por representantes del medio, y uno o dos novelistas. Las reuniones espontáneas se prolongaban a veces desde la hora de la comida hasta bien entrada la noche, en que había fiestas en el apartamento de Jordán, en la pequeña casa de Abbott, en Greenwich Village, y en la de Kilkarrick, en Long Island.

Entretanto, en el edificio Warren-se amplió el despacho de Brock Abbott para dejar sitio a Theodore, el cual, sin otorgar un formal consentimiento, había entrado a formar parte del personal de publicidad de la Warren con el título de director adjunto. Al cabo de corto tiempo Theodore se relacionaba íntimamente con una joven dibujante de la agencia Kilkarrick, y luego la dejaba para cortejar a una actriz que desempeñaba el papel de segunda protagonista en un espectáculo musical de Broadway.

Chase se iba convirtiendo en una sombra, en la mente de Theodore.

En Laurelton, Anderson Warren continuaba yendo a su despacho todos los días por la mañana, pero de día en día sentíase inclinado a descargar el peso de su trabajo sobre las espaldas de Kenneth Armour. Su preocupación por Cleo era inmensa, pero ésta apenas había mostrado una inapreciable mejoría desde que inició su retirada de la realidad. Casi no llegaba a reconocer a su marido, Anderson.

Por fin, Carl Ballard consintió en que se la volviera a trasladar a su casa, con la esperanza de que la presencia de Bruce y Drew, así como del ambiente familiar en torno suyo, pudiera reavivar su interés por la vida. Sin embargo, hubo pocos cambios, y pronto se hizo evidente que Cien se había refugiado permanentemente en su infancia. Llamaba a Leona y a Shad con los nombres de los criados de Trimble, en los tiempos de su menor edad.

Bruce se convirtió en un compañero de juegos de su niñez, Glenn; a Drew le daba el nombre de una muñeca que había tenido, Gussie. Anderson se estremecía cuando ella le sonreía y le llamaba «papaíto».

En cuanto a Theodore, Anderson recibía informes regulares de Duncan Collins diciéndole que mostraba evidentes progresos. De todas formas. Anderson no manifestaba signo alguno de que esto le complaciese o no.

Llegó la guerra a su término, y los cuatro meses siguientes transcurrieron sin grandes novedades. Anderson prestaba al trabajo una atención menos sostenida, dejando actuar con mayor libertad a Kenneth Armour, y dedicándose, a veces, sólo a firmar los documentos más importantes, que requerían su atención como presidente de la empresa.

En 1949 Cleo murió apaciblemente mientras dormía. Theodore se enteró del fallecimiento por Shana Pierce, la secretaria de Kenneth Armour, y enseguida mostróse de nuevo abrumado por un sentimiento de pena y culpabilidad. Duncan y Diane Collins aparecieron en su apartamento al cabo de una hora para ayudarle a hacer la maleta, y le acompañaron en avión hasta Atlanta, donde les esperaba el avión de la Warren para llevarlos hasta Laurelton. Aquél era el primer regreso de Theodore después de seis años. Chase se hallaba de viaje por Arabia Saudita y no se le pudo avisar. Victoria se encargó de enviar un sentido pésame.

El encuentro de Theodore con Anderson no fue menos embarazoso que el que tuvo con Drew, la cual le pareció tan semejante a Louise que se azaró en sus palabras de saludo. Hubiese querido abrazarla estrechamente, pero no lo hizo porque se daba cuenta de que era poco menos que un extraño para la pequeña. Bruce, a sus doce años, era un chico alto y robusto, según la tradición de los Warren. De pelo rubio, tenía rostro agraciado. Los dos niños acogieron a Theodore con el mismo cortés «hola» y el apretón de .manos con que saludaron a Duncan y a Diane Collins. Nada más.

En la primera noche, después de cenar, Anderson pidió disculpas y se dirigió a su despacho. Pocos minutos después, Shad entró y dijo en voz baja a Theodore:

—El señor Warren querría hablar con usted en su estudio, señor Theodore.

El botellón de whisky que había encima del escritorio de Anderson estaba destapado, y éste tenía en mano un vaso pequeño lleno del líquido ambarino cuando entró Theodore en la estancia y se quedó esperando. Anderson le señaló el botellón y dijo:

—Puedes servirte, si quieres,

—No, gracias —respondió Theodore.

—Siéntate, Theodore. Ponte cómodo.

Theodore se situó en el sofá de cuero que había contra la pared. Anderson terminó su bebida, se puso en pie y cruzó la estancia, tomando luego asiento en el sillón que estaba al lado del diván.

—No sabía si ibas a venir o no —comenzó a decir Anderson.

—Vine en cuanto supe la noticia. Me lo dijo la secretaria de Kenneth Armour —pronunció Theodore con cierto tono mordaz.

—Si esperas una disculpa porque no te haya llamado yo mismo, esperarás en vano.

Anderson hizo una pausa, y luego prosiguió:

—No quiero que haya ninguna disputa entre tú y yo, Theodore. Tu madre yace muerta en su habitación, y no sería apropiado que su marido y su hijo se enzarzaran en una discusión que...

—No tengo intenciones de discutir.

—Mejor así. No hemos podido localizar a tu hermano. Se encuentra en Arabia Saudita en viaje de negocios. Su mujer y su hijo se hallan en Nueva York, pero no vendrán.

Encendió Anderson un cigarrillo y se tomó tiempo para pensar. Luego agregó:

—Antes de que enterremos a tu madre, mañana, deseo recordarte que tienes un hijo y una hija a los que no conoces demasiado bien. Soy ya un viejo, y un niño de doce años y una niña de nueve tienen derecho a estar con sus padres...

Si pretendes que vuelva a casarme, te diré que no pienso hacerlo.

—Lo único que sugiero es que tienes responsabilidades y obligaciones hacia los dos hijos de tu propia carne. Antes de que puedas darte cuenta estarán crecidos del todo y tú serás para ellos un completo desconocido. También te sugiero que vuelvas a Brookhill a vivir, y a recuperar tu puesto en la compañía, en lo que es tuyo, antes de que eso también quede fuera de tu alcance.

Theodore estudió el rostro de granito de su padre, pero no contestó.

—La última vez que hablamos de este modo —continuó diciendo Anderson—, echaste a correr y no te detuviste hasta tres años después. Eso otro, lo de Louise, te ha llevado seis largos años olvidarlo. Si ahora vuelves a huir, te diré desde este momento que será inútil que pretendas volver.

—¿Me estás culpando de...?

—No empecemos a hablar de culpas, Theodore. Desde que eras una criatura no hubo nada que quisieras y no tuvieras; pero siempre deseabas algo más. Cuando campaste por tus respetos, estuviste arruinado, hambriento y en la cárcel. Pero tenías mucha menos edad que ahora. A los cuarenta, ya no te será tan fácil como antes, y yo no seré igual de benévolo que lo fue entonces.

—¿Por qué? Porque ya tienes un nieto que ocupará tu lugar algún día, ¿verdad?

Anderson asintió y Theodore pudo advertir cierto brillo de satisfacción en su mirada.

—Eso es cierto en su mayor parte —dijo Anderson—. Hasta ahora tienes la posibilidad de ser un padre para esos dos niños. Si los dejas ahora, nunca volverás a tener esa posibilidad. Bruce y Drew serán míos y yo los educaré y los retendré a mi lado. Piénsalo bien. Si resuelves y volver a Nueva York, o irte a cualquier otro lugar, dímelo y tomaré las medidas que considere oportunas.

Theodore se puso en pie y salió del estudio.

Al mediodía siguiente, en presencia de Jonás y Ames Taylor, y de un grupo de íntimos amigos de la familia y de sus fíeles criados, Cleo fue llevada desde la casa al mausoleo familiar y colocada en una cripta donde esperaría a su esposo. Solamente hubo un breve servicio, y cuando concluyó este, Anderson pronunció una sencilla apología:

—Era una excelente mujer. No hubo hombre que tuviese mejor esposa, ni hijos que fueran bendecidos con una madre más devota, ni nietos que conocieran una abuela más cariñosa. Sólo me resta aguardar el día en que el Señor nos permita descansar juntos. Amén.

A la mañana siguiente, Duncan y Diane Collins regresaron a Nueva York. Theodore se quedó en Laurelton.

8

Pasaron los años. Anderson Warren escapó a la soledad de sus años otoñales y de la ausencia de Cleo mediante el recurso de los viajes. Ya fuera por asuntos de negocios, o por placer, resultaba innumerable la cantidad de lugares adónde iba a pescar, cazar, o sencillamente a pasear. Tampoco le faltaba compañía. Tenía amigos, socios, ejecutivos de las sucursales y hasta competidores, que de buena gana buscaban la oportunidad de acompañar al fundador de la Compañía de Tabacos Warren.

Theodore permaneció en Laurelton, y poco a poco fue dedicándose al trabajo de la empresa por pura necesidad de mantenerse ocupado. Le interesaban principalmente las actividades publicitarias de la filial de Nueva York, y de cuando en cuando mandaba a buscar a Darryl Jordán y a Brock Abbott para tratar con ellos acerca de alguna próxima campaña, y considerando ya, a veces, el nuevo mundo de la televisión. Cada vez con mayor frecuencia, se sorprendía regresando pronto a casa para poder ver a Bruce y a Drew al término de su jornada escolar, mientras que por las mañanas los llevaba a la escuela, en lugar de dejar esa tarea para Shad, según estaba previsto. No podía Theodore mirar el rostro de Drew sin que se le representara, con el natural dolor, la imagen de Louise.

El proceso de tratar de ignorar la parte que había tenido Chase en todo aquello resultó una empresa larga y difícil; pero ahora el tiempo comenzaba a curar la herida que estuvo a punto de destruirle. Había pasado el tiempo y desaparecido las fantasías en que veía a Chase a su merced, en las que le infligía los castigos corporales más tremendos, como golpearle, mutilarle y castrarle. Procuró evitar todo encuentro con Chase, y al fin, sencillamente, casi se limitó a no reconocer su existencia.

Entonces recordó las conversaciones que había sostenido con un joven psiquiatra, el cual trató de hacerle reconocer que lo sucedido antes de su casamiento con Louise, bien pudo ocurrir entre ella y cualquier otro hombre.

—¡No! exclamaba Theodore, tercamente, aferrándose a la idea de que había sido perseguido deliberadamente por Chase.

—Está bien, Theodore —manifestaba el médico—. Yo cambiaré de opinión, y me pondré de su lado, si puede explicarme cómo pudo adivinar su hermano que usted y Louise llegarían a conocerse algún día, a enamorarse y a casarse. Usted admite que ella fue una esposa fiel y amante mientras estuvieron casados, ¿no es cierto?

—Sí..., sí... —reconoció Theodore, de mala gana.

—Theodore, no hay hombre o mujer que resulten inmunes a la atracción de otra persona. Hay hombres y mujeres que se sienten complacidos en secreto por haber permanecido físicamente fieles a sus respectivos cónyuges y, sin embargo, con una adecuada pareja, y en un lugar apropiado y en el momento preciso, nada podría evitar que cayesen en el adulterio.

Así pues, con el tiempo, y quizá por el cansancio de llevar la carga en la mente y sobre los hombros, la ira y la tensión disminuyeron en Theodore. Persistió la necesidad de aproximarse más a sus hijos, y ello le resultó más difícil de lo que hubiera creído. Bruce se hallaba siempre ocupado con los amigos del colegio que llevaba a Brookhill para jugar, montar en los ponéis, comer y estudiar con ellos.

En cuanto a Drew, permanecía distante y tímida, excepto con Bruce, al que adoraba, y con algunos de sus amigos. A fin de alegrarlos aún más, Theodore ordenó construir ese veranó la piscina y las pistas de tenis, con lo cual Brookhill tomaba el carácter de un club deportivo.

Inevitablemente, Theodore y Kenneth Armour entraban a veces en estrecho contacto, y éste se mostraba lleno de seguridad y confianza, en contraste con la aparente inseguridad de Theodore. Consideraba Theodore como una especie de derrota personal la presencia de su antiguo tutor de la Universidad, el hombre que realizó el acuerdo con Louise y dirigió los trámites del divorcio.

Durante las frecuentes ausencias de Anderson, era Armour quien sostenía las riendas de la compañía, y a pesar de su resentimiento, Theodore se veía aprobando las propuestas de Kenneth en las reuniones del consejo de administración, a las que, aunque sólo fuese por ritual, sentíase obligado a asistir.

Trascurrió más de un año antes de que Theodore volviera a moverse con plena desenvoltura por el mundo de los negocios, ora asistiendo a comidas de compromiso, ora a pequeñas fiestas en las casas de los diversos ejecutivos o miembros del consejo. Se iniciaron asimismo los habituales galanteos, pero Theodore logró evitar el aspecto del compromiso formal, si bien de cuando en cuando tuvo algún amorío de corta duración, como una profesora de segunda enseñanza, una viuda de Atlanta y una jefe del departamento de compras de la empresa, por la cual se enteró de que el puritano Kenneth Armour se hallaba íntimamente relacionado, desde hacía tiempo, con la joven y muy atractiva Shana Pierce, su propia secretaria.

Afortunadamente, Bruce y Drew habían llegado a aceptar a Theodore como miembro de la familia Warren; pero su posición, bien lo sabía él, era aún inferior a la de Anderson, y no superaba mucho las de Shad, Leona y Cord Waters, con quienes los niños trataban continuamente.

La guerra de Corea había vuelto a incrementar las actividades de la compañía, y Anderson volvió para ponerse al frente, si bien se daba cuenta, por vez primera, de que la organización estaba funcionando adecuadamente bajo la dirección de Kenneth Armour y, según esperaba, de Theodore.

En consecuencia, por vez primera desde que fundara la Compañía Warren, Anderson comenzó a pensar en un posible retiro. Quizás asumiría la presidencia del consejo de administración, y dejaría a Theodore en la presidencia efectiva de la empresa, con Kenneth Armour como vicepresidente ejecutivo. Anderson resolvió aguardar a ver cómo derivaban los acontecimientos. Poco después volvía a recorrer, ahora con su primo, Jonás Taylor, los mejores cotos de caza y pesca.

En 1956 falleció Jonás Taylor, con lo que Anderson perdió su mejor y más viejo amigo, así como un excelente consejero en materia de finanzas. Dos años después, el hijo de Jonás, Ames, al que Anderson quería sinceramente, murió de un ataque al corazón, dejando a Stuart, el cual se hallaba casado con la hija de Tracy Ellis, Coralee; a Susan Taylor, casada con John Curran, y a Wayne, el gemelo de Susan y que se encontraba casi autoexiliado en Europa.

Lo que siguió resultó doloroso para Anderson: el regreso de Wayne, demasiado tarde para el entierro de Ames, y la trágica muerte de Coralee cuando su coche se estrelló contra un poste de piedra a la entrada de la finca de los Curran, Betterton. Por último y de modo similar, el fallecimiento de Stuart al romper su automóvil el pretil protector de un puente mientras era perseguido por el jefe de policía Lee Durkin, reavivando antiguos escándalos de Laurelton y dando pábulo a los comentarios durante varios meses.

Por fin, en 1962, Anderson comenzó a notar que los años le pesaban; tan sólo hizo algunas apariciones esporádicas por su despacho, con motivo de reuniones del consejo de administración, o bien en la junta de accionistas, que era más bien un consejo familiar. Las riendas de la compañía eran empuñadas con firmeza por Kenneth Armour, y nadie sabía esto mejor que Theodore.

9

En junio de 1960 Victoria Warren y Andrea Vanderkuyl contemplaban llenas de orgullo cómo Victor Vanderkuyl Warren, de diecisiete años, se graduaba, con matrícula de honor, en la Academia McComb, de preparación para la Universidad, y pronunciaba la habitual «Profecía» de la promoción, con las frases incisivas y llenas de humor que le habían ganado el puesto de director del periódico estudiantil Sentinel Chase y Marshall, que llegaron por separado y algo tarde, se vieron obligados a permanecer en la parte posterior del auditorio, durante la ceremonia.

Víctor y Marshall tenían proyectado pasar el verano en el extranjero. En otoño, Marshall regresaría a Princeton para estudiar un año de especialización, tras haberse diplomado en esta Universidad. Victor, por su parte, iniciaría los estudios allí. Victoria se mostró muy complacida al pensar que el hijo de Chase, Marshall, y el hijo de Walter Cunningham, Victor, eran excelentes amigos, a pesar de la diferencia de edad. Y se entristeció porque Walter no estuvo presente para ser testigo de la graduación de su hijo.

Al concluir la Segunda Guerra Mundial Walter se había divorciado y resolvió abandonar la Marina, donde tenía el grado de capitán, a fin de aceptar un puesto en la Com-Tex, una empresa de electrónica especializada en el campo de las comunicaciones. Walter se encargó de reorganizar y fortalecer la sección de productos militares de la Com-Tex, la cual dedicaba casi el 65% de sus ventas a las fuerzas armadas. En 1959 le ascendieron a presidente de la firma. Siguió sin casarse, y la relación que tuvo en Palm Beach con Victoria se reanudó cuando él regresó a Nueva York.

Hasta que Marshall y Víctor se marcharon al colegio, las entrevistas de Walter y Victoria fueron mantenidas en secreto, y se celebraban sólo cuando Chase estaba fuera de la ciudad, en alguno de sus numerosos viajes de negocios. Ninguno de los dos se sentía en una postura cómoda, y a pesar de que Walter solicitaba a Victoria que se divorciara de Chase, subsistía el problema de los dos chicos. También estaba el justificable temor de que Chase viera a Víctor \ a Walter juntos, y reconociese inmediatamente el parentesco de padre e hijo que había entre ambos, con lo cual Chase podría llegar a crear un escándalo público.

Cuando regresaron a la ciudad desde McComb, los cuatro Warren celebraron la ocasión con una apacible y elegante cena en el club de Chase. Los dos chicos se fueron después a participar en alguna reunión más alegre, en tanto que Chase dejaba a Victoria en casa de Andrea y se marchaba por su parte a lo que había llegado a conocerse como «su partida de póquer semanal».

Andrea comenzaba a sentir el paso de los años, pero continuaba con su carácter complicado. Cuatro criados la atendían a diario, pero su avanzada edad exigía la compañía de Victoria, de la que había llegado a depender. Aparte de los informes mensuales que ella recibía de Atlas Research y de las entrevistas privadas con Norton Harsch, de C.I., nada sabía Andrea acerca de Chase Warren. La ceremonia de graduación y la cena que siguió fueron la primera ocasión en que ella le vio en carne y hueso después de cinco años, y ambos se limitaron a saludarse con una leve inclinación de cabeza.

Entre la Atlas Research y la C. I., Andrea se hallaba al corriente de la existencia de Auto-Mex, y de las demás compañías que Chase compró o fusionó con Intercon. A pesar de ello, Andrea aún no quiso que sus abogados denunciasen la empresa que Chase había formado a expensas de la fortuna de los Vanderkuyl.

Cada una de las transacciones de Chase quedaba cuidadosamente relacionada en un legajo especial, y cuando Andrea lo deseara, no tendría más que apuntar y apretar el gatillo, para que se consumase el desastre de su yerno. Aquí, una vez más, sólo la juventud de sus meto«le impedía detonar el explosivo final. Sin embargo, sólo pensar en ese día proporcionaba a Andrea la fuerza y la paciencia necesarias para II pasando sus días. Cuanto más creciera Chase Warren, más completo sería su derrumbe.

Entretanto, Victoria seguía siendo feliz con su Walter. Andrea pensaba que valía la pena dejar que Chase siguiera erigiéndose un imperio, pues éste al fin se desplomaría, sepultándole en una derrota \ una humillación sin precedentes.

Ahora, al advertir la inquietud de Victoria, Andrea le preguntó:

¿Vas a ver a Walter esta noche?

No iba a hacerlo, pero hoy es una ocasión especial. Me gustaría hablarle acerca de la ceremonia de la graduación. Tomaré un taxi para ir a su piso, dentro de media hora. Regresaré a casa mucho ames de que lo haga Chase.

—¿Cuánto tiempo piensas seguir con este engaño? —inquirió Andrea.

—Madre, por favor, no...

No pretendo inmiscuirme, Victoria, pero estás echando a perder lo que podían ser los años más felices de tu madurez, por culpa de ese hombre (Andrea rara vez designaba a Chase con su nombre), y bien sabe Dios que tú mereces más que esos encuentros ocasionales. Hay riesgo de que...

Somos mus discretos y no creo que a Chase le importe demasiado. En cuanto a Walter y yo, así estamos contentos. No te preocupes por esto, madre.

Es que me gustaría solucionarlo de una vez. Estoy segura de que Walter podría hacerse cargo de nuestros negocios sin el menor problema.

Yo tengo la misma seguridad que tú, pero no veo qué necesidad hay para hacerlo. Tenemos más dinero del que necesitamos, y el asunto me disgusta mucho. Walter y yo vivimos en un acuerdo satisfactorio, y mientras los dos estemos conformes, seguiremos así. La formalidad del matrimonio no es una garantía de felicidad, y yo no la necesito.

—¿Y Walter?

—Piensa lo mismo que yo. Cuando los chicos se valgan por sí solos, tomaremos una decisión. Cualquier solución será bien acogida.

Andrea lanzó un suspiro y tomó unos sorbos de vino rosado; mientras tanto, Victoria llamaba a Morris y le pedía que le consiguiera un taxi.

—Madre —le dijo, una vez que el mayordomo se hubo marchado—. Por favor, te pido que no te preocupes por nosotros. Sabes que no hemos necesitado hasta ahora eso que propones, y tal vez no lo necesitemos nunca.

—Desde luego, claro que no lo habéis necesitado —repuso Andrea.

No lo habéis necesitado de verdad, y yo tampoco —pensó ella—; pero antes de morirme, quiero ver a Chase Warren de rodillas ante nosotras, y tú no tendrás nada que oponer a eso, querida Victoria.

9

I

HADA calor, y Buddy Duke, con la gorra echada hacia atrás en su ancha cabeza, y la chaqueta del uniforme de chófer tendida sobre el respaldo del asiento delantero, conducía con extremada precaución, observando los límites de velocidad y las reglas de tráfico. Se mantenía siempre en el carril de la derecha, excepto cuando debía adelantar a los lentos camiones.

Una vez que hubo dejado atrás Wilmington, siguió por la Carretera 40 hacia Baltimore y luego deambuló un poco con el automóvil hasta que encontró el hotel York, en un vecindario habitado principalmente por negros. Allí había vivido él tres años antes, durante una semana, previamente a un combate que ganó con facilidad a un chico blanco, Denny Schmidt. Sonrió Duke al recordar a su torpe oponente, que en el primer cuerpo a cuerpo le dijo airadamente:

—¡Atrás, muchacho! ¡Mantén lejos de mí tu maldito sudor de negro!

Buddy Duke había rememorado la pelea muchas veces, y siempre con notable gozo. Al finalizar el primer asalto ya se había dado cuenta de que podría vencer a Schmidt en cuanto se lo propusiera. Este era un tanto rellenito, de rostro sonrosado y pelo rubio, cortado a cepillo. Era lento de piernas, y carecía de habilidad, aunque no de fuerza. Duke castigó a Bocazas Schmidt implacablemente durante los tres asaltos siguientes, e incluso cuando Sandy y Al Saxon le gritaron, en la quinta vuelta, que apresurase el fuera de combate del otro, Buddy se dijo que aún no había pegado al rubio alemán lo suficiente.

Insultó Buddy al muchacho blanco, le amenazó con gestos, le golpeó hasta hacerle perder el equilibrio, le permitió que se rehiciera, y luego volvió a atacarle a puñetazos, bailando a su alrededor para eludir una posible replica.

Además, recurrió al cuerpo a cuerpo innecesariamente, a fin de que su sudor impregnase la clara piel del otro, y restregó su frente y tos pelos en la cara de su oponente. Por fin, cuando el décimo asalto entraba en sus últimos noventa segundos, Buddy se convirtió en un tigre feroz que machacaba y desgarraba implacablemente al inerme muchacho blanco. Hasta que, faltando sólo veinte segundos, Buddy lanzó una poderosa izquierda contra la mandíbula del otro, cruzó un derechazo y Schmidt se derrumbó sobre la lona, quedando allí magullado y ensangrentado, como un montón de aspecto escasamente humano.

Sandy le reconvino cuando se encontraban en los vestuarios.

—No recibiste órdenes para hacerle eso, Buddy —manifestó el entrenador.

—¿No? ¿Acaso recibió él órdenes de decirme que mi sudor de negro huele peor que el suyo?

—Debiste estar loco al emplear seis asaltos más de lo que necesitabas para vencerle. No tiene sentido que le hayas dejado seguir de pie los diez asaltos.

—De acuerdo, pero me divertí mucho metiéndole el sudor por todo su blanco cuerpo.

—Pues más te vale ir aprendiendo lo que importa y lo que no importa —concluyó diciendo Sandy, y siguió dándole masaje sin hacer más comentarios.

Lo que importa y lo que no importa. Algo sobre lo que tenía Buddy que pensar en los años venideros.

Buddy tuvo oportunidades de convertirse en alguien «importante», de agregar prestigio a la imagen que ofrecía al público. Le buscaron los ayudantes de Malcolm X, de Elijah Muhammad, de la NAACP, de CORE, SNCC y otros grupos que solicitaban su nombre para respaldar las causas de cada uno de ellos; pero él se limitó a contribuir con dinero tan sólo, y no con su tiempo, que reservaba únicamente para su carrera y su placer. El dinero que entregó lo había conseguido con facilidad. Su tiempo era mucho más valioso.

Ahora, al ver desvanecida su carrera pugilística, Buddy lamentó la altanería de que había hecho gala. Con el odio que le embargaba en esos momentos, atribuyó gran mérito al hecho de militar en el Nacionalismo Negro. Los negros no debían vivir con los blancos si no era en igualdad de condiciones, y lo cierto es que ningún blanco, ni siquiera los que apoyaban el movimiento de los derechos civiles, permitiría que se llegase alguna vez a semejante igualdad.

Buddy había estudiado las actividades de las diversas organizaciones negras y llegó a la conclusión de que los Muslimes le ofrecían más que los otros porque negaban la participación blanca. Luego Malcolm X fue abatido a tiros, y se convirtió en un mártir.

El movimiento del Fez Negro, pensó más tarde, era el de mejor ideología. Los negros debían unirse unos con otros en todo el mundo a fin de hacer sentir su poder, porque sólo en el esfuerzo unificado podrían hallar la victoria y lograrían conservar lo que ganaran. Todo lo demás era basura. Él había conocido y sentido el poder personal, hasta que tres hombres blancos le quitaron lo que había conseguido. ¿Cuánto tardaron en lograrlo? ¿Diez, o quince minutos? Pero con un poder multiplicado por millones en todo el mundo... Chico, el sólo pensarlo le llenaba de júbilo. Eso era algo de enorme importancia. El Poder.

Ya en Richmond, Buddy resolvió ponerse de nuevo la chaqueta del uniforme y colocarse la gorra debidamente. Ahora se encontraba en el mismo Sur, y los viejos recuerdos sobre los prejuicios volvieron a su mente. Diez años lejos de allí no le habían hecho olvidar lo que podía ocurrirle, si tan sólo le sorprendían con unas luces de freno que funcionasen de modo adecuado.

Durante un momento Buddy dudó si debía seguir por la Carretera Uno, alejándose del pesado tráfico de los camiones, o tal vez cortar camino por la Carretera 6o hasta la 15, atravesando Farmville y Clarksville, para llegar por la 58 hasta el sur de Boston y luego torcer hacia el sur en dirección a Durham. Pero se dijo que una posible detención en cualquier ciudad pequeña sería algo muy desagradable.

En las cercanías de Petersburg tomó la 301 hasta Roanoke Rapids y prosiguió hacia el sur, entrando en la densa corriente del tráfico. De cuando en cuando se detuvo a comer y dormir en los barrios negros de las grandes ciudades. Se daba cuenta, no sin temor, de la atención que suscitaba su «Jaguar» y no cesaba de repetir que pertenecía a «mi amo blanco y a su familia» que se hallaban en Miami Beach para pasar el verano.

Y por descontado, le irritaba que nadie le reconociese ya como el Duque, ni siquiera entre los suyos. Había dejado de pertenecer a las filas de los Joe Louis.

Sin embargo, se dirigía hacia su tierra natal, y eso le producía en el fondo una sensación de apacible contento. Diez años habían transcurrido desde que abandonó Laurelton. Pensó que de haber estado entre esta otra gente, su carrera no se hubiera terminado. Una derrota no hubiese significado nada para ellos; para Sam, Lude o Elizabeth; para Banjo, Hobie, Jake y los demás. Pensó Buddy en el dinero que había enviado a su casa durante su período «caliente» de triunfos, lo cual permitió a Sam y a Lude trasladarse desde su y vieja cabaña de la calle Paca a una casa mejor en Wallace. Y también hizo posible que Elizabeth pudiera ir a la Universidad de California del Sur, en Los Angeles. Elizabeth le había mandado algunas fotos en sus cartas, pero él apenas pudo reconocer en ellas a su hermana, chica delgaducha, de largas trenzas, que se marchaba a la escuela con el paquete de la comida bajo un brazo y los libros debajo del otro.

Elizabeth tenía ahora un título universitario. ¿Para qué demonios querría volver a Angeltown, a enseñar en una escuela ruinosa? Eso era algo que no le cabía en la cabeza a Buddy. Pensó entonces en Benny Tupper, y se preguntó si habría concluido ya su período de condena en la cárcel por vender drogas. Recordó a Hobie Morris, a Delia, la pobre Delia, a la que habían sorprendido los policías cuando detuvieron a Benny.

No podía olvidar tampoco a Ivy. La recordaba con su mirada tan especial, tan erótica, y que ahora mismo le hacía estremecer. Buddy se dijo si aún estaría ella en Angeltown. ¿Se habría casado? ¿Tendría hijos? Al rememorarlo comprendió que eso poco le importaba a él, mientras Ivy conservase su hermosa apariencia y su cuerpo fabulosamente sensual. El solo pensar en Ivy le provocaba escalofríos en la espina dorsal. Ella figuraría entre los primeros que iba a ver, en cuanto llegase a casa. Si estaba allí, claro, porque Elizabeth nunca la había mencionado en ninguna de sus cartas.

Al menos, ya había decidido acerca del problema relativo a lo que haría para conseguir dinero. Algo fino. Nada de narcóticos, ni de juego en salas prohibidas.

Números. Protección. Eso nunca había sido explotado en gran escala en Laurelton. Estaba seguro de que Banjo llegaría a un acuerdo con él, cuando le explicase el asunto. Algo al estilo de la gran ciudad. Banjo podía servir de escudo, consiguiéndole los intermediarios mientras él dirigía la gran operación. Banjo sabría con quién había que ponerse en contacto para que se cobrasen las sumas pagadas por la «protección». Necesitarían media docena de buenos puntos de recaudación en Angeltown, y otros cuatro en

Laurelton Sur. Y también hombres clave en las grandes instalaciones industriales, hombres en quienes pudiera confiarse; que recurrieran a sus músculos, si fuera necesario, para mantener a raya a los otros.

Se preguntó qué cambios encontraría ahora. No muchos, sin duda, en la mísera Angeltown. Y eso que los tiempos habían cambiado y allí se encontraba trabajo con más facilidad, según le dijo San en una nota mal escrita, dos años antes. Aseguró que estaban bien y que no era necesario que les siguiera enviando más ayuda. El condenado y orgulloso viejo, altanero como el infierno e independiente como una rata en un granero...

Buddy notó ahora el yeso que llevaba colocado desde los dedos hasta la muñeca, dejando su mano izquierda prácticamente inútil para las funciones más elementales, como comer, vestirse, lavarse y afeitarse. Afortunadamente no sentía dolores; la heroína se encargaba de resolver eso. En cambio, no había forma de que pudiera aliviar el intenso picor creado por la transpiración en el interior del molde. Al no poder tocar o rascar la parte afectada. Buddy trató de concentrarse en el panorama, en la matrícula de los coches que pasaban, en la radio. Cualquier cosa que le permitiera olvidar su molestia.

En Durham dobló hacia el oeste de nuevo, ahora por la Carretera 70 hasta Greenboro, y luego hacia el sudoeste por la 601, hacia Charlotte. A continuación pasó por Gastonia y de nuevo fue hacia el sur, hasta Greenville. Al entrar en Georgia y Hartwell comenzó a sentirse en casa con sólo aspirar el aroma de la tierra. La impresión se fortaleció la llegar aquella noche a Tenboro, a sólo veintidós millas²³ de Laurelton.

En el barrio negro situado en la parte oeste de la calle Commerce, Buddy encontró un pequeño restaurante de olor no muy grato, en el que pidió una comida que le inspiró la nostalgia de otros tiempos. Estofado Brunswick. Se lo sirvieron en un grueso tazón con dos rebanadas de pan y un trozo de mantequilla que se derretía en la salsa hirviente. Aquello tenía un aspecto maravilloso y un aroma celestial. Pero a las pocas cucharadas, la grasienta salsa, la carne rancia y los guisantes duros le hicieron dejar el plato. Lo echó a un lado, pidió entonces un bocadillo de jamón y un café, y en cuanto pudo salió de aquel lugar.

La batería estaba gastada. Ya en Durham, uno de los empleados de la gasolinera le llamó la atención sobre la grieta que presentaba la caja de la batería, y la corrosión azulino blanquecina que había en los bornes. Pero Buddy no le prestó mayor importancia. Se dijo que los condenados hombres de las gasolineras eran todos iguales; trataban siempre de engatusar al cliente para que comprase una lata de aceite que no necesitaba, o unas bujías, o que le hicieran un repaso de frenos, o cualquier cosa que les permitiese sacarle algunos billetes más. Ahora no había nada que hacer. No podía arrancar, ni tenía luces, ni siquiera podía dar un ligero bocinazo. La batería estaba muerta por completo.

El encargado del restaurante le indicó dónde se hallaba la gasolinera más cercana. Era unas seis manzanas más arriba, por Commerce Street. Buddy se fue andando hasta allí y encontró a un muchacho blanco, un grandullón de no más de diecisiete años, que estaba a cargo del establecimiento mientras el dueño había ido a cenar. Todo en el jovenzuelo era de tamaño excesivo: la cabeza, las orejas, las manos, la estúpida sonrisa y hasta el mugriento mono que llevaba puesto. El muchacho le miró por encima del capó del coche que estaba manipulando; tenía un gesto inquisitivo en el semblante simplón y lleno de acné. Buddy pregunto:

—¿Está por aquí el dueño?

—No. Se fue a casa, a cenar. ¿Quieres algo, chico?

Chico. A Buddy Duke el Duque, de veintiséis años cumplidos, un mozo casi imberbe le tuteaba y le llamaba chico. Era un chico, para aquel mentecato.

—Sí—se limitó a decir Buddy—. ¿Tienes una batería para un «Jaguar»?

—¿Un «Jaguar»? —preguntó el otro, con expresión insolente—. ¿Es tuyo el «Jaguar», o lo has encontrado?

—Pertenece a mi patrono. Me está aguardando en Florida.

—Vaya, algunos sí que viven bien —comentó el mozo, que al ver el yeso de la mano de Buddy apuntó hacia él con un dedo lleno de grasa y añadió—: ¿Qué ha pasado? ¿Te cogió tu amo metiéndole la mano en un bolsillo?

Buddy alzó el yeso hasta la altura del pecho, como si fuera a estrellarlo en el rostro del muchacho, pero se contuvo y dijo lentamente:

—No; le estropeé la mandíbula a un tipo.

—Si, habrá sido eso —contestó el otro en tono de mofa.

—Bien, ¿qué hay de la batería? La mía se encuentra inutilizada.

—Aquí no tenemos baterías chico.

—¿Cómo es eso?

—No es lo nuestro. El almacén de recambios está a media manzana. Cuando necesitamos una batería, vamos a buscarla en el acto.

—¿Puedes conseguirme una?

—Claro. Mañana, en cualquier momento.

—La necesito ahora.

—Pues no podrás tenerla. No puedo dejar el negocio solo; además, cierran a las cinco, y son ya las cinco y media.

—¿Hay algún otro lugar donde pueda conseguirla?

—No conozco otro sitio. Vuelve mañana.

Maldito blanquillo —se dijo Buddy—. Si estuviéramos en el Norte, te arreglaría las cuentas enseguida.

—Está bien —añadió en voz alta—. Gracias.

Sin contestar, el muchacho reanudó las manipulaciones en el motor del «Ford». Buddy regresó al restaurante. Los últimos rayos del sol poniente moteaban el cielo de manchas rojizas, mientras Buddy examinaba las puertas del «Jaguar», para comprobar si habían intentado abrirlo.

Permaneció de pie junto al coche, tratando de decidir lo que debía hacer. Tan cerca de casa, y se veía obligado a pasar la noche en Tenboro, cansado ya de ciudades y habitaciones llenas de pulgas. Comenzó a pensar que necesitaba otra dosis para librarse de la depresión que le amenazaba. Comenzó a golpear con el puño, sin mucha fuerza, en la carrocería del «jaguar». Al levantar la vista vio al larguirucho y delgado dueño del restaurante que le miraba a través de los sucios cristales de la ventana mientras su esposa, una mujer rolliza, servía en el mostrador a tres hombres que se hallaban sentados en los taburetes. Las destartaladas mesas estaban vacías. Buddy volvió a entrar en el restaurante.

—¿Encontró el sitio que le indiqué? —le preguntó el hombre.

—En efecto. Pero no podré conseguir la batería hasta mañana.

El hombre asintió con la cabeza en un gesto comprensivo, y sugirió enseguida:

—Tiene el hotel Blue Bell Cabins cuatro manzanas calle abajo. Allí conseguirá habitación.

—¿Hay algún autobús que vaya a Laurelton, esta noche? —pregunto Buddy, de pronto.

—Pasa uno hacia las seis y media —explicó el dueño del restaurante, al tiempo que echaba un vistazo al reloj de pared, que presentaba numerosos vestigios de moscas—. Falta casi una hora. Pero ¿qué va a hacer con el coche? ¿Piensa dejarlo en la calle?

—Escuche. Tengo que estar en Laurelton esta noche. ¿Qué le parece si le dejo las llaves y le echa una mirada de cuando en cuando? Yo vendré mañana o pasado mañana. Le pagaré debidamente...

El hombre enjuto inclinóse sobre el mostrador, tratando de que no le oyesen los otros tres clientes. En voz baja manifestó:

—No estará huyendo de algo, ¿verdad, hijo?

Sonrió Buddy y repuso:

—No, demonios. Si fuera así, me limitaría a escapar, dejándolo ahí. No pasa nada malo con ese coche. Volveré y le daré cinco dólares por cuidarlo.

—Bien, pero no lo deje en la calle. Los policías vendrán a hacer preguntas y se lo llevarán con la grúa. De no ser así, los chicos lo dejarán hecho una pena. Le diré lo que vamos a hacer. Tengo un par de muchachos que me ayudarán a empujarlo hacia la parte de atrás. Allí hay un cobertizo...

Una vez el «Jaguar» en el cobertizo, Buddy dio a cada muchacho un dólar. Cuando ambos se marcharon, muy sonrientes y haciendo planes sobre lo que iban a hacer en la próxima velada, Buddy sacó una maleta del baúl y se cambió el uniforme de chófer por un elegante traje de color gris oscuro. De debajo de un asiento retiró su equipo de heroína y lo introdujo en la maleta. Luego volvió con ella al restaurante. El dueño del establecimiento le miró admirativamente.

—¡Vaya, eso sí que es un traje! —comentó.

—Sí, me lo regaló mi patrono. Era uno de los que le habían quedado viejos. Tenemos la misma talla.

—Debe ser un millonario su jefe.

—Eso es, precisamente —manifestó Buddy, y le entregó un billete de cinco dólares—. Volveré mañana, o pasado, a más tardar. ¿Le parece bien?

—Claro que sí. No tiene por qué preocuparse. Tendré el coche encerrado ahí cuando usted vuelva.

La estación de autocares se hallaba a cuatro manzanas hacia el este del distrito comercial. Buddy aguardó hasta las 6.15, antes de abandonar el restaurante. Deseó que ni su ropa ni su reluciente y lujosa maleta llamasen demasiado la atención, una vez que el sol ya se había puesto.

Avanzó rápidamente, todo lo cerca que pudo de la fachada de las casas, por la parte más oscura de la calle, rogando para que no le localizase ningún coche patrullero de la policía, ya que sin duda le harían preguntas, y al menor tropiezo le llevarían con ellos. Entonces le encontrarían encima el dinero, y la heroína en la maleta.

De sólo pensarlo un sudor frío le inundó el rostro, y se maldijo por su estupidez. Una noche más para llegar a Laurelton no hubiese importado. Pero ahora era demasiado tarde. Algún piojoso blanquillo, envidioso de su traje de casimir inglés, que le había costado 180 dólares, de los zapatos de 35 y la maleta de 80, podía dar al traste con todo. Y de pronto recordó su mano enyesada, excusa perfecta para un receloso policía de ciudad pequeña.

La estación se hallaba casi vacía. Buddy compró un billete rápidamente, pensando que podía deshacerse del equipo de heroína, para no comprometerse. No se olvidó de llamar «señor» cada vez que se dirigía al canoso y desdentado empleado de la taquilla, que mascaba tabaco continuamente. Luego dirigióse hacia la puerta lateral, en dirección al andén de embarque. En ese momento, un policía de a pie entró en la sala de espera y empezó a dar un paseo por allí mientras que hacía oscilar su porra y observaba atentamente a los pasajeros blancos y negros, que estaban sentados en bancos separados.

Buddy también miró desde el andén, y cuando el policía se iba aproximando a él, entró por la puerta en que decía «gente de color». En el hediondo retrete esperó a que llegara el autocar, lo cual supo cuando escuchó los frenos de aire del vehículo suspirando asmáticamente al detenerse en su correspondiente andén.

Descendieron varios viajeros. En el autocar quedaron una docena, aproximadamente, y otros siete u ocho aguardaron en fila para subir. Cuando comenzaban a hacerlo, los negros primero para que se situaran atrás, como era costumbre, Buddy salió de los lavabos y ascendió al vehículo, contento de no ver por allí al policía. Dirigióse hacia la parte trasera del autocar y se acomodó en el último asiento de la izquierda, al lado de la ventanilla.

2

A las cinco de la tarde, la calle Velie, de Angeltown, centro de la vida nocturna de Laurelton Oeste se hallaba relativamente tranquila. Hasta que anocheciera, no comenzaría a llenarse de hombres, mujeres y jóvenes inquietos, que tratando de aliviar el calor con alguna diversión, recorrerían los bares, las salas de fiesta baratas y entrarían en el único cine del distrito, el Goldfield. También frecuentarían los restaurantes, los salones de billar, o simplemente se quedarían muchos en las esquinas, viendo pasar a la gente y escupiendo de cuando en cuando en los peldaños de madera.

En la esquina de las calles Velie y Preston se encendió un letrero de luz fluorescente. Representaba un gran banjo con un par de manos que se movían como si pulsaran las cuerdas. Se trataba del letrero de la sala de billares de Ben-Joe Nichols, establecimiento conocido con el nombre de Casa Banjo. Un altavoz trasmitía música de ese instrumento en las proximidades de la esquina.

Dentro, Mace Bodie se disponía a impulsar su taco de veinte onzas sobre el puente formado por el pulgar y el índice de su mano izquierda.

—Bola número seis hacia la derecha —anunció a su oponente, Eli Buller y a la media docena de espectadores sentados en el banco que había contra la pared.

—Hombre, eso se hace mejor con un tiro sobre la bola nueve — dijo uno de los que observaban, y siguió un rumor de aprobación de los demás.

—Va un dólar a que lo hago —dijo Bodie, enderezando el cuerpo.

Buller rodeó la mesa, acercóse a Bodie y tras examinar la posición de las bolas dijo:

—No lo consigues.

—Haz que hable tu dinero, y no tu boca, muchacho —respondió Bodie.

Buller extrajo un arrugado billete de un dólar de sus ajados pantalones téjanos y lo introdujo en la bolsa que había en una esquina de la mesa de billar. Bodie añadió otro billete igual. Entre los espectadores hubo algún intercambio de monedas.

Bodie se inclinó otra vez sobre la mesa, observó un momento el ángulo de las bolas, y luego percutió con el taco sobre la blanca, bajo y hacia la izquierda, desplazándola suavemente. Golpeó ésta contra la bola número seis, que se desplazó hacia la derecha y cayó en la bolsa de la tronera, produciendo un limpio chasquido al dar contra otra bola que había caído antes.

La bola blanca se desvió hacia la izquierda, pegó en la banda y siguió rodando hasta quedar a un par de dedos de donde Bodie tenía colocada la punta de su taco, para indicar que allí se detendría. Tan sólo quedó la bola número nueve sobre el paño de la mesa.

—¡Partida! —exclamó Bodie mientras retiraba los dos arrugados billetes de la bolsa y los introducía con gesto triunfal en el bolsillo de su camisa.

Luego preguntó socarronamente, tanto a Buller como a los curiosos:

—¿Qué os ha parecido, chicos?

Entre murmullos de aprobación, Larry Powell encerró las catorce gastadas bolas en el triángulo de madera, para iniciar una nueva partida. El marcador señalaba cinco a nueve a favor de Eli Buller. Una vez colocadas las bolas, Bodie observó el ángulo y dijo:

—Bola nueve en la esquina derecha, contra la bola diez.

Esta vez no hubo apuestas.

El salón, largo y estrecho, estaba lleno de humo de cigarrillos. Había otras cuatro meses espaciadas en el centro de la estancia, y que nadie usaba en ese momento. Sobre cada una de ellas colgaba una bombilla con pantalla que iluminaba todo el paño de la mesa y arrojaba sombras sobre la pared de pintura desconchada, y donde se veían escritos nombres y números de teléfono, mezclados con algunas obscenidades y muestras de ingenio literario y poético.

Hacia la parte delantera del local, a un lado de las puertas dobles de la entrada, encontrábase el mostrador del bar, donde se veían bocadillos, paquetes de cigarrillos, bebidas sin alcohol, botellas de cerveza y chocolatinas.

En el extremo opuesto, por la parte posterior del salón, permanecía sentado en una silla de madera, con el respaldo apoyado en la pared y en equilibrio sobre dos patas, un hombre corpulento, Hinky Líggett, de rostro brutal y aspecto desaliñado. Estaba cerca de la puerta trasera, que parecía estar guardando, aunque con el sombrero de ala estrecha sobre los ojos, como si no le importase en absoluto lo que estaba ocurriendo en la mesa de billar. Un cigarrillo se movía entre sus gruesos labios; junto al hombre, apoyado contra la pared, un mango de billar aserrado.

Abrióse entonces la puerta posterior y una cabeza apareció por el hueco. Hinky miró rápidamente, y Jake Runnels le dijo:

—Di al chico que traiga cinco cervezas.

La puerta volvió a cerrarse enseguida.

Mace Bodie dio con la bola número nueve en el triángulo. Percutió aquélla en la número diez y salió disparada como una bala hacia la tronera de la esquina. El resto de las bolas se dispersaron del triángulo que formaban y Bodie sonrió ampliamente ante el desencanto de Buller, mientras ponía tiza a su taco con lentitud.

—¿Qué, te rindes, Eli? —le preguntó Bodie con aire levemente socarrón.

—Sigue jugando, chico —repuso Eli

—¡Es justamente lo que estoy haciendo —afirmó Bodie, inclinándose ante la mesa de nuevo, y preparándose para jugar sobre el resto de las bolas.

—¡Eh, chico!

Larry Powell se volvió desde la mesa para mirar hacia la corpulenta figura de Liggett.

—Cinco cervezas para la habitación de atrás —dijo este último.

—Va enseguida —repuso Larry, dirigiéndose hacia el mostrador del bar.

Allí transmitió el pedido a Noah Smith, el viejo que se encargaba de los bocadillos y las bebidas. Colocó Noah las botellas de cerveza y cinco vasos en una bandeja, que Larry llevó hasta la puerta trasera. Hinky alargó un brazo por detrás de él y golpeó tres veces.

Larry escuchó el chirrido de un cerrojo al descorrerse, abrióse la puerta, y Jake Runnels cogió la bandeja que le tendían. Esta vez el hueco fue mayor, y Larry pudo ver a los hombres que se encontraban en la estancia, sentados alrededor de una mesa redonda de póquer. Eran Ben-Joe Nichols, Jim Caddy y dos desconocidos que se tocaban cada uno con un fez negro.

—Está bien, chico —le dijo Jake Runnels—. Ya puedes marcharte.

Runnels se retiró de la puerta y la cerró impulsándola con un pie. El cerrojo chirrió de nuevo y Larry volvió a la mesa a tiempo para ver cómo Mace Bodie introducía la última bola del juego. Habiendo ganado, recogió las dispersas apuestas. Buller no quiso seguir jugando con Bodie, y otro competidor ocupó el lugar vacante.

Larry se desató el pequeño delantal verde que usaba y lo colocó detrás del mostrador de los bocadillos. Eran las cinco y media, hora en que hacía un alto para cenar. Dijo entonces al anciano:

—Volveré dentro de una hora, Noah.

Este se limitó a mover afirmativamente la cabeza, y siguió; envolviendo bocadillos en papel parafinado para los jugadores y para el público que llegaría más tarde. Larry se colocó la chaqueta y salió por la puerta delantera, dirigiéndose hacia el sector oeste de la calle Velie. En el momento en que se alejaba del local de Banjo, oyó una voz muy suave que le decía:

—Hola, Larry.

Se volvió el aludido y divisó el leve fulgor rojo de la punta de un cigarrillo que brillaba en la oscuridad.

—Ah, ¿eres tú, Rena?

—Soy yo.

Avanzó él hacia las sombras donde se encontraba la muchacha de piel oscura.

—¿Qué haces por aquí, en estas horas tan tempranas de la noche? —He venido a tomar un poco el fresco antes de que empiece el asunto arriba. ¿Vas a cenar?

—Sí. Va a ser una larga noche también abajo. Bueno...

—¿Un cigarrillo, Larry? Quédate un minuto a hablar conmigo, ¿quieres?

—Me gustaría hacerlo, Rena, pero tengo hambre y debo volver dentro de una hora. Charlaremos otro día. Te parece bien, ¿eh?

—Cuando tú quieras. ¿Y si fuera esta noche, cuando salgas de trabajar?

Larry se echó a reír.

—No puedo pagar esos precios, nena —declaró.

—Para ti no habrá ningún precio, si vamos a tu casa.

El movió la cabeza negativamente y repuso:

—Me echarían de mi habitación, si llevase a una chica allí. Será otra vez, ¿quieres?

—Sí, claro, otra vez.

—Adiós, Rena.

—Adiós, Larry.

Siguió éste por Velie Street, conmovido por la breve charla que había sostenido con aquella joven solitaria, que apenas un año antes había dejado su granja para acudir a la ciudad en busca de un ambiente más grato, y había terminado en un prostíbulo. Aún no tenía dieciocho años, y el espontáneo carácter campesino ya había desaparecido con el rudo contacto de unos hombres brutales, y el dominio de una madame implacable y desaprensiva. Aquella muchacha era una verdadera paria, una desdichada.

Ahora iba apareciendo más gente por las calles. Eran jóvenes desocupados y curiosos. De cuando en cuando, alguno llamaba a Larry, y éste contestaba con una sonrisa y agitando la mano. Al final de la quinta manzana hallabáse el restaurante de Ma Watkins, hacia donde se dirigía. Sólo dos taburetes estaban ocupados en el mostrador. Hizo Larry su pedido a Ma, y ésta grito:

—¡Estofado de ternera especial!

A través de la abertura que daba a la cocina, veíase al marido y al hijo de Ma, que trabajaban delante de dos grandes cocinas negras, mientras que la hija lo hacía ante la pila de fregar.

Larry tomó asiento en el taburete, envuelto en los olores de comida, y se puso a reflexionar.

¡Dios mío, qué trabajo! Ni carne ni pescado. A veces no sé de qué lado me encuentro, trabajando con mi gente y contra ellos, al mismo tiempo.

Ma interrumpió sus pensamientos al colocarle la cazuela del estofado delante de él, así como un plato con pan y un poco de mantequilla. Luego añadió una taza de café a lo anterior. Larry comenzó a saborear el aromático guiso, mientras sentía cierto dolor en las piernas.

En cuanto pueda hacerlo sin despertar sospechas, me compraré una bicicleta. Nunca creí que me cansaría tanto sólo con estar de pie.

Comió rápidamente, tomó un trozo de pastel de manzana que le aconsejó Ma, y después de pagar la cuenta se marchó de allí. En el reloj del restaurante había visto que eran las 5.57 al salir. Tenía tiempo de sobra. Siguió recto por la calle Velie, a paso vivo hasta que llegó a Carson, donde se hallaba una gasolinera con una cabina telefónica exterior. Estaba libre y el único empleado del establecimiento se hallaba ocupado sirviendo gasolina a dos coches. Larry entró en la cabina, depositó una moneda y marcó un número que conocía bien.

—Central de policía. Sargento Stevens al habla —dijo una voz, con tono cansado.

—El inspector LaSalle, por favor —manifestó Larry, a su vez.

—No está ahora. ¿Quiere hablar con alguien más?

—Soy Dos Cinco.

La voz cansada respondió entonces con mayor vivacidad;

—El inspector se encuentra en el distrito Doce. Espere un momento y le pasaré la comunicación.

—Aprisa, por favor.

Escuchó un fondo de voces veladas de comunicaciones policíacas, que daban y recibían mensajes en aquella hora especial de las seis de la tarde. Pasó casi medio minuto antes de que se volviera a oír la voz del sargento:

Bueno, Dos Cinco, le comunico.

Después escuchó la voz dinámica del inspector;

—Aquí LaSalle.

Mi número es Laurel 4332.

Llamo ahí enseguida.

Larry colgó, y un momento después, al escucharse la primera llamada, cogió el auricular. De nuevo oyó la voz de LaSalle:

—¿Larry?

—Sí, señor.

—¿Qué ocurre?

—Algo nuevo, inspector. Tenemos alguna compañía de fuera de la dudad.

—¿Quién es?

La gente del Fez Negro parece estar por aquí. He visto a dos de ellos, uno de cincuenta a cincuenta y cinco años, de unos cinco pies siete pulgadas²⁴ de estatura, grueso, de piel muy oscura y pelo canoso y rizado. El otro de unos treinta, cerca de los seis pies²⁵piel clara, delgado, sin barba ni bigote y con pelo negro y liso. Más bien parece un antillano. Los dos usan un fez negro. Estaban en la habitación trasera, hablando en privado con Banjo, Jim Caddy y Jack Runnels.

—¿Pudo oír algo?

—No, señor. Tan sólo les vi un momento cuando entregué la bandeja con las cervezas. Es la primera vez que veo un Fez Negro por aquí. Antes lo vi en aquellos disturbios de Albany, y posteriormente en Atlanta, cuando iba allí a la Universidad.

Larry escuchó un profundo suspiro al otro lado de la línea telefónica.

—Creo que el más viejo puede ser el doctor Rama, el jefe —añadió Larry.

—Parece serlo, por su descripción. ¿Tiene alguna idea sobre lo que pueden estar haciendo ahí?

—No, señor, como no sea lo que suelen hacer los del Fez Negro, soliviantar a todos en el Sur y en el Norte...

—Está bien, Larry.

—Será mejor que corte y vuelva a mi trabajo.

—Averigüe todo lo que pueda, y tenga mucho cuidado. Esto puede ser el comienzo de un nuevo problema para nosotros.

—Haré todo lo posible.

—Gracias, Larry.

—Corto.

Colgó Larry el auricular y miró cautelosamente a su alrededor. El empleado de la gasolinera aún estaba ocupado con el segundo coche, y bromeaba con las dos chicas que iban en él. Abrió Larry la puerta de la cabina y se alejó rápidamente con dirección al local de Banjo.

Larry Powell no era un forastero en Algeltown. Había nacido a unas cinco manzanas de donde ahora se encontraba, en la calle División, cerca de la de Washington, que era el «límite» entre los sectores blanco y negro de Laurelton Oeste, hacía veinticuatro años, uno antes de que su padre tomase parte en el Día D del desembarco de Normandía, donde iba a morir en la llamada Omaha Beach. Abandonado por su madre, que se marchó con otro soldado cuando Larry contaba tres años, el niño creció en un orfanato y posteriormente fue enviado a una escuela de la beneficencia municipal.

Aplicado e inteligente, pasó con rapidez por la enseñanza secundaria y logró una beca para estudiar en el Colegio Universitario de Morehouse, en Atlanta, donde jugó al fútbol americano y dio algunas clases para ayudarse en los estudios. A los veintidós años se graduó con excelentes notas y regresó a Laurelton.

Larry era joven y atractivo, con un rostro ovalado de piel casi oscura, ojos negros y penetrantes, y sonrisa simpática. Tenía una constitución perfecta para el puesto de extremo izquierda del equipo de fútbol, y llegó a ser conocido entre los cronistas de Atlanta.

En Laurelton, sin embargo, encontró puestos poco adaptados a su talento. Le ofrecieron trabajar de auxiliar en una oficina, de ayudante en un depósito de mercancías, de chófer de un camión, de conserje, de muchacho de reparto. Estaba ya pensando en coger sus preciosos recortes de periódico y marcharse al Norte, para intentar el ingreso en un equipo profesional de fútbol, cuando Sam Shackleford un capataz de la Compañía de Tabacos Warren, le propuso el puesto de empleado en los almacenes. Esto lo rechazó, pero en cambio aceptó una sugerencia de Shackleford. Que ingresara en la escuela de adiestramiento de la policía.

—¿Yo, un polizonte? —dijo.

—Necesitamos policías negros inteligentes tanto como profesores, médicos, abogados y de otras profesiones, Larry —le dijo Shackleford—. Haz la prueba. Si no te gusta, veremos si podemos conseguirte algún puesto en la enseñanza, aunque no muy bien pagado. Quizá mi Elizabeth pueda ayudarte en ese aspecto.

La idea de la escuela de policía, una vez que comenzó a pesar en la mente de Larry, le pareció lo mejor. Llenó su solicitud de inscripción y fue entrevistado por el inspector Peter LaSalle. Le aceptaron inmediatamente. Comenzó sus entrenamiento en una clase de treinta alumnos, de entre los que uno de cada cinco era de raza negra.

Mientras se llevaba a cabo la instrucción, Larry no tenía motivos para creer que LaSalle se tomara un interés particular por él, hasta que tuvo que cambiar de opinión cierto día, antes de los exámenes de mitad de curso. Entonces se enteró también del motivo.

—Tómelo con calma, Powell —le advirtió el sargento Haney, el instructor de boxeo—. Ahórrese algo de esa energía para cuando la necesite de verdad.

Larry ayudó a Joe Wiggins a ponerse en pie, y le dijo a modo de disculpa:

—Lo siento, Joe. Dejaste abierta la guardia por un momento, y creo que obré inconscientemente.

Wiggins se incorporó mientras se acariciaba la barbilla.

—Siempre he sido un negado con la derecha —manifestó Wiggins, y añadió dirigiéndose a Haney—: ¿Continuamos con esto, sargento?

El aludido movió negativamente la cabeza.

—Ya está bien, por ahora —respondió—. Vete a trabajar con el saco de arena, ¡Y procura que no te derribe!

Luego, cuando Wiggins se hubo alejado trotando hacia el otro extremo del gimnasio, el sargento Haney agregó, hablando con Larry:

—Date una ducha, vístete y ve a presentarte en la sección 411 de la central. Dispones de treinta minutos para llegar allí.

Larry le miró desconcertado.

—¿He hecho algo mal, sargento? —inquirió.

—No he dicho nada de eso.

—Claro, pero...

—No hay peros; cuando se te dice que hagas algo en este departamento, lo realizas sin hacer preguntas. Ya lo sabrás cuando llegues allí. Date prisa.

Haney volvió su atención hacia el grupo de alumnos que entrenaban y aguardaban instrucciones.

Larry se duchó rápidamente, se vistió y corrió a través de la zona de aparcamiento para llegar antes al edificio central. Ya en el interior de la sección 411, le introdujeron por otro acceso interior hasta una puerta que carecía de número. El agente uniformado que le acompañaba llamó con los nudillos y se marchó.

—^—Adelanté —dijo una voz.

Dentro, y sentado detrás de su escritorio, en un despacho escasamente amueblado, se hallaba el hombre vestido de calle que le había entrevistado la primera vez, hacía dos meses. Alzó éste la vista, sonrió, y le dijo cortésmente:

—Siéntese, señor Powell.

En ese instante, la aprensión que Larry había albergado se desvaneció. LaSalle poseía una sonrisa abierta y amistosa, y no parecía haber motivo para pensar que la entrevista tuviera una razón más honda y secreta.

—Gracias, señor —contestó Larry, y tomó asiento en la silla que le indicaba el otro, al lado del viejo escritorio lleno de quemaduras de cigarrillo.

La estancia, lo mismo que casi todas las dependencias del edificio situadas por encima de la planta baja, presentaba un aspecto anónimo, falto de carácter. Había allí, además del escritorio, dos sillas, un archivo metálico, un almanaque de pared de una empresa de pompas fúnebres de la ciudad. La pintura estaba ya deslucida. Los vidrios de las ventanas eran esmerilados. Completaba el mobiliario de la habitación una papelera y un perchero.

—Puede fumar, si gusta —dijo LaSalle.

—No, muchas gracias, señor —replicó Larry, que aún se sentía intrigado.

—Larry —manifestó al fin el otro hombre—. ¿Sabe usted quién soy yo?

—Con exactitud, no lo sé, señor —repuso Larry, y tras hacer una pausa, agregó—: Sé que se trata de algo relativo a la jefatura del departamento.

—Algo así. Soy el adjunto del jefe Durkin para investigar casos y situaciones especiales, tanto dentro como fuera de nuestro departamento. Esa es una de las razones de que me tome tanto interés por todos los que ingresan en el cuerpo.

—Sí, señor —repuso Larry.

Ahora comenzaba a observar a LaSalle con mayor interés, y se dio cuenta de que era un hombre que bien podía haber sido profesor agregado en una Universidad. El rostro de LaSalle era largo y estrecho. La alta frente le concedía un aspecto de intelectual. Poseía cabello espeso, del color de la arena, y sus ojos eran vivaces e inquisitivos.

La nariz era larga y delgada; los labios, llenos, se encontraban ahora curvados en sus comisuras, por la sonrisa que esbozaban. El traje, de color gris, estaba bien cortado, pero era algo suelto, y cubría su cuerpo bien desarrollado. Tal vez la holgura se debiera al intento de ocultar la pistolera que el inspector llevaba debajo de la axila. Las manos de LaSalle se hallaban cruzadas por encima del escritorio, y descansaban sobre una carpeta que, según sospechó Larry, podía contener el legajo de sus entrenamientos.

—Larry, voy a decirle que desde el principio le he tenido bajo mi observación personal. Desde que comenzó a adiestrarse, sus marcas han sido excelentes en todos los aspectos, tanto en lo intelectual como en lo físico. He sido muy cauto y procuré no atraer la atención sobre usted, por lo que no he querido interrogar a ninguno de sus profesores o sus compañeros.

Hizo una pausa, y al tiempo que empujaba un paquete de cigarrillos «Warren Imperial» hacia Larry, añadió sonriendo más ampliamente:

—Vamos, fume si lo desea. Eso no irá contra usted, en su expediente.

Larry se lo agradeció con una sonrisa, tomó un cigarrillo y lo encendió.

—¿Alguna pregunta? —inquirió LaSalle.

—No, señor. Todavía no.

—Dice eso como si tuviera algún indicio sobre el motivo que me ha impulsado a llamarle.

—Algo hay. Imagino que intenta usted destinarme a alguna misión de investigación.

LaSalle asintió con la cabeza.

—Eso es parte del asunto. Para aclararlo mejor...

El inspector pareció vacilar durante un momento. Luego añadió: —Es algo referente a indagación secreta.

La reacción de Larry fue fría.

—¿Espionaje policíaco, inspector? —dijo.

—Un cometido como agente secreto.

—Entre los de mi propia raza, en el lugar donde he nacido y me he criado, ¿verdad?

—¿Puede sugerirme usted otro lugar en el que sea usted más efectivo, Larry, o en el que se le necesite más?

El aludido comenzó a mover la cabeza negativamente. Se inclinó hacia adelante y aplastó el cigarrillo en el cenicero barato que se encontraba sobre el escritorio, entre los dos hombres.

—Creo que no puedo hacerlo, señor —manifestó—. La idea no me seduce en absoluto.

LaSalle se echó hacia atrás, en su silla, y declaró lentamente:

—Si usted lo considera así, de acuerdo, Larry. Su negativa no I influirá sobre su futuro, en nuestro cuerpo, se lo prometo. Usted y yo somos los únicos que estamos enterados de esta entrevista. Y ahora, puede volver a sus clases.

Larry se puso en pie y volvióse hacia la puerta; pero giró de nuevo y preguntó:

—Señor, ¿por qué yo?

LaSalle sonrió mostrando unos dientes blancos y bien formados.

—Vamos, siéntese, Larry —dijo—. Verá, yo no voy a obligarle a hacer nada que usted no quiera.

Larry tomó asiento otra vez, algo molesto consigo mismo por no haberse marchado y vuelto a su clase. Aceptó otro cigarrillo y la cerilla encendida que le acercó LaSalle y luego manifestó:

—Inspector, hay otros cuatro negros en mi clase. ¿Por qué me eligió a mí?

LaSalle cogió la carpeta de Powell y la sostuvo sin abrirla.

Porque considero que es usted el más apto para hacer el trabajo que necesitamos. Por su educación, como en lo emocional, mental y físico, está usted muy por encima de los de su clase, tanto blancos como negros; aunque, claro está, no puedo pedir a un alumno blanco que acepte una misión en una zona como la de Laurelton Oeste.

Pero, respecto a ese trabajo de investigación secreta, ¿no ha pensado en el tiempo que llevo instruyéndome aquí? ¿Cree que nadie sabe eso en Angeltown? ¿Piensa que no me han llamado ya esbirro, lacayo de los blancos?

—Sí, imagino que ya habrá sucedido, y eso no debió de ser fácil para usted.

—Entonces, ¿cómo...?

—Cada cosa a su tiempo, Larry. Si usted accede, seguiremos con el asunto siguiente. Añadiré que recibirá una paga superior a la del patrullero corriente.

—¿Por misión peligrosa?

LaSalle se rió quedamente y repuso:

—Por misión suplementaria; por horas extras, llámelo como quiera. Le será pagado de un fondo privado que concede al jefe Durkin la ciudad, para casos de emergencia. Como comprenderá, no podrá dar sus informes a cualquiera, sino a mí. También a mí tendrá que recurrir para recibir órdenes, hacer sugerencias y demás. ¿Quiere tomarse unos días para pensarlo?

Larry se tomó sólo treinta segundos para decidir. Luego respondió:

—Creo que ya es demasiado tarde para pensarlo, inspector. Cuando me volví a preguntarle «¿Por qué yo?», debió de pensar usted que estaba buscando una razón para aceptar la misión.

—¿Está completamente seguro de su decisión? —preguntó La— Salle.

—Si es algo necesario para la policía, lo estoy.

Está bien, Larry. Partiremos entonces desde ahí. Quiero en primer lugar que se libre de un pensamiento, en especial. Usted no va a trabajar contra los de su propio pueblo, sino para ellos. Métase bien eso en la cabeza. Para ellos, y no contra ellos.

LaSalle se puso en pie y extendió una mano. Larry Powell se la estrechó mientras pensaba:

Esta es la primera pez, que yo recuerde, que un hombre de raza blanca me estrecha la mano en gesto de amistad.

Durante las cuatro semanas siguientes, en la hoja de servicios del recluta de policía Larry Powell se registraron algunos hechos desfavorables, como falta de atención, cuatro errores importantes en sus exámenes de mitad de curso, un acto de desobediencia leve, aunque— todo lo suficientemente espaciado como para que no adquiriese un manifiesto carácter de gravedad.

Mediada la quinta semana de instrucción, durante una demostración sobre control de disturbios públicos, se hallaba dando clase el sargento Ralph Steckler, hombre violento e inflexible. Para hacer más eficaz la demostración, el sargento hizo que dos de los alumnos desempeñasen el papel de agentes de policía que debían enfrentarse en la calle con una situación subversiva. El resto de la clase era la multitud.

—Siempre hay, en toda turba, un jefe —estaba diciendo el sargento—. Oímos hablar mucho de las llamadas manifestaciones espontáneas pero, según mi experiencia, hay en esto mucha monserga psicológica de gente que nunca se ha visto envuelta en disturbios importantes. Siempre existe un jefe, la chispa que inflama al resto de la multitud. Hasta que no les llegue ayuda, no deben, repito, no deben meterse entre la turba y empezar a golpear cabezas, o pretender hacer detenciones. Por el contrario, traten de localizar al jefe, siempre que hayan ya transmitido la Clave 9, la llamada de socorro. La ayuda les llegará en pocos minutos. Deben procurar mantenerse al margen, sin realizar actos violentos, como no sea para protegerse ustedes mismos; Conservarán la atención sobre ese líder, de modo que cuando la ayuda...

Desde el extremo de la clase llegaron unas palabras de desacuerdo, dichas con tono sarcástico:

—Sería demasiado tarde.

La cabeza rapada de Steckler giró en el momento en que un tenso silencio seguía a la interrupción.

—¿Quién ha dicho eso? —exclamó.

Persistió el silencio, pero algunos alumnos se volvieron hacia Larry Powell.

—Bueno —insistió Steckler—, ¿quién lo ha dicho?

Sus ojos se habían clavado ya fijamente en el alumno Powell.

—Yo lo dije —contestó Larry.

—¿Acaso no está de acuerdo con mi teoría, Powell? —preguntó el sargento.

—No, no lo estoy.

—¿Y en qué se basa usted? ¿En su amplia experiencia, superior tal vez a la mía?

Hubo algunas risas entre los alumnos blancos, y un evidente desconcierto entre los otros cuatro negros. Todo el mundo conocía al sargento Steckler, un antiguo miembro de la Policía Militar del Ejército, con dieciséis años ya en la fuerza policiaca, que se había visto envuelto en varios disturbios raciales en Albany y otros lugares.

—No, señor. Pero está usted utilizando el aspecto psicológico de un modo que...

—Un momento. Venga aquí, Powell, y ofrezca a toda la clase las ventajas que le dan sus altos conocimientos —manifestó con sorna Steckler.

Desde detrás de Powell, Jim Davis le susurró:

—Por todos los cielos, Larry, apacígualo. Pídele disculpas...

—¿Me ha oído, chico? Venga aquí, rápido.

Aquel tono con que habló ahora Steckler era diferente. Era el de un hombre blanco irritado con un inferior negro. Un tono que la gente de color conocía muy bien y detestaba profundamente. Varios de los alumnos blancos se echaron a reír. Larry permaneció en su sitio.

—Iré ahí cuando me hable en la forma debida, sargento —contestó fríamente—. Yo no soy su chico, ni el de nadie.

—¿Qué te hable en la forma debida? —exclamó Steckler, furioso—. ¡Condenado negrillo, cuando te digo que te muevas, debes moverte!

—¿Así es como piensa usted dominar a una multitud de personas enfurecidas? —dijo Larry, que para entonces había empezado a avanzar con los puños apretados, y antes de que el sargento le contestase ya estaba frente a él.

—Escuche, Powell, estamos en una clase.

—Donde es de suponer que nos enseñan a actuar cuerdamente en situaciones delicadas, pero usted no puede enseñar eso. Usted no es más que un fanático...

¡Crack! Steckler había perdido el control de sus actos. Su puño fue a estrellarse contra la mandíbula de Larry Powell, que cayó al suelo. El resto de la clase, contrariando todas las reglas, formó un círculo en tomo a los dos hombres. Larry se puso en pie, sacudiendo la cabeza para aclarar la vista, que se le había nublado.

—Hombre blanco —le dijo lenta y amenazadoramente—. Voy a zurrarte, voy a derribarte al suelo.

Se arrojó hacia adelante, y lanzó dos recios puñetazos contra el fornido sargento, que apenas se conmovió. Luego Steckier retrocedió, atrayendo a Powell hacia él, y asestó un golpe con la izquierda y otro con la derecha sobre el vientre de Larry.

Este se dobló hacia el frente, pero cuando el sargento acudió para sacar provecho de su ventaja, el hombro de Larry se estrelló contra el cuerpo de Steckier, haciéndole perder el equilibrio. Un duro puñetazo con la izquierda dio en el suelo con el sargento.

—Con que soy un negrillo, ¿eh? —masculló Larry mientras retrocedía, aguardando.

Steckier se puso en pie con lentitud y se adelantó cortando el aire con los puños. El sargento dio bastante más de lo que recibió, y entonces no hubo duda alguna de cómo terminaría la pelea.

Pero en ese momento otros oficiales instructores corrieron hacia el círculo de espectadores y separaron a los dos hombres. Los cuatro negros de la clase aferraron a Larry y le hicieron retroceder, tratando de esquivar los puñetazos que aún lanzaba al aire.

—Muchacho, esta vez sí que la has hecho buena—le dijo Ed Purvis—. Y si no te calmas, nos vas a arruinar a nosotros cuatro. Tú has terminado aquí, condenado necio. No hagas que terminen también con nosotros.

Posteriormente, esa misma tarde, Larry fue expulsado de la escuela de adiestramiento de la policía. Se lo comunicó el capitán Walter Craig, su comandante, quien añadió:

—Y dé las gracias a que el sargento Steckier no haya formulado acusaciones contra usted. Resulta vergonzoso, Powell; no puedo comprenderlo. Usted iba desenvolviéndose magníficamente, pero es evidente que no posee un carácter estable, como para el trabajo de policía. Si es inteligente, se mantendrá al margen de nuevas complicaciones. Pero eso es mucho suponer, porque de haber sido usted inteligente no hubiera ocurrido lo que ocurrió.

—¿Puedo irme ya, capitán? —preguntó Larry, con aire pesaroso.

—Sí. Y créame que lo siento, Powell.

—Yo no, capitán. Nunca permití que un blanco me llamase «condenado negrillo», y nunca lo permitiré.

Al anochecer, la noticia de la expulsión de Larry Powell se había extendido por todo Angeltown. Cierto número de personas fueron a ver a Larry para aplaudir lo que había hecho, y algunos le compadecieron.

El primer indicio que tuvo Elizabeth Shackleford acerca del problema que tenía Larry Powell fue cuando volvió de la escuela en donde era maestra del tercer grado. Eran las cuatro de la tarde, y su padre no había vuelto aún del trabajo en la fábrica de la Compañía de Tabacos Warren.

Lutie Shackleford, su madre, estaba en la cocina, preparando la cena, cuando Elizabeth entró por la puerta trasera de la casa. Lutie era una mujer alta, de piel clara para una negra, y no resultaba difícil apreciar que Elizabeth había heredado de ella su buena presencia. La joven besó la mejilla de Lutie, y le dijo:

—Hola, mamá. Voy a dejar estos cuadernos, me cambio de vestido y vengo a ayudarte.

—No te preocupes nena. Deja tus cosas y vete a la sala. Tienes compañía.

—¿Compañía? ¿Quién es?

—Larry Powell. Me parece que ha tenido algunas complicaciones.

—¿Larry?

Lude asintió con la cabeza.

—Algo se trae en la manga. Pude notárselo en la cara. Lleva esperándote casi una hora.

Elizabeth dejó la cartera de cuero en su armario y se dirigió a la sala de estar, donde Larry, que ya la había oído hablar con Lutie, la estaba aguardando. Ambos eran casi de la misma edad. Elizabeth, una chica de notable hermosura, con delicados rasgos faciales, cabello que le llegaba a los hombros y tez de un cálido tono café con leche, poseía un cuerpo esbelto y bien formado.

Advirtió el dolor y el pesar en los ojos de Larry y se acercó a él rápidamente.

—Larry, ¿qué te ha sucedido? ¿Ha pasado algo malo?

—Beth, hoy he perdido la cabeza por completo —respondió Larry.

Ella se rió nerviosamente, aunque se daba cuenta de que debía de ser algo muy serio.

—Bueno —dijo—, a todo el mundo de vez en cuando le ocurre eso. Yo he perdido la cabeza media docena de veces, y no pasó nada irreparable.

Ella le miró fijamente, en medio de la penumbra de la estancia.

—Larry... —comenzó a decir de nuevo.

—Lo mío sí ha sido irreparable —le interrumpió él—. Me han expulsado de la escuela de instrucción de la policía.

—¡Oh, Larry!

—Lo siento, Beth, ya no puede remediarse. He venido a decírselo a tu padre. Él ha sido bueno conmigo, y desearía explicarle...

—Él te ayudará, Larry. Te aprecia muchísimo. Lo mismo que todos nosotros.

—No vengo a pedir su ayuda, Beth.

—Tampoco he querido decir eso. Sólo que si él puede de algún modo...

—De nada valdría. Mira.

Larry se dirigió hacia la ventana y apartó la cortina. Elizabeth observó las huellas de la lucha en el rostro de Larry y le miró sin comprender.

—¿Qué te parece? —manifestó él, riendo penosamente—. Es lo que te decía. Perdí del todo la cabeza. Un blanco, el sargento Steckler, me llamó «chico» y «condenado negrillo» porque me atrevía a discutir sus procedimientos. Terminó en una pelea. No hay arreglo posible.

—Mi padre te conseguirá un trabajo en la fábrica...

—Ya te dije que no vine a solicitar su ayuda, sino a explicarle lo que ocurrió. Él ya me ha ayudado bastante, Beth, y yo estoy lo suficientemente crecido como para valerme por mí mismo.

—Pero ¿qué piensas hacer?

—Ya encontraré algo en cualquier parte.

—¿Empujando una carretilla? ¿Barriendo suelos? ¿Cómo peón en la construcción? O mejor, ¿conduciendo una camioneta? ¿Así vas a aprovechar tu título universitario? Larry, deja que hable con el doctor Cárter, para que te consiga un puesto en la enseñanza...

—¿Y ganar la miseria que tú ganas?

—¡Larry!

—Lo siento, Beth. Creo que todavía estoy rabioso contra todo el mundo. Mira, no quiero que vosotros os preocupéis así de mis problemas. Ya conseguiré trabajo. Tengo que aprender a valerme por mí mismo.

—Todas las personas necesitan ayuda, en un momento u otro, Larry. Por favor, no seas orgulloso y acepta eso.

Hizo una pausa la joven y añadió:

—¿Necesitas dinero?

—No. Tengo más de doscientos dólares ahorrados.

En ese momento escucharon el ruido que hacía el viejo automóvil de Sam Shackleford al llegar a casa y entrar en el cobertizo trasero.

—Voy a poner la mesa para la cena —manifestó Elizabeth—. Te quedarás, ¿no es cierto?

—No puedo. Ya le he dicho a tu madre que tengo que ver a un hombre respecto a un trabajo. Es una posibilidad.

—Yo también tengo que hacer. Es una clase nocturna, en el Centro. Escucha, Larry...

—Dime.

—Por favor, si ves una posibilidad de que papá o yo podamos ayudarte, ¿nos lo dirás?

—Claro, claro, Beth. Ahora ve a hacer tus cosas. No entretendré mucho a tu padre.

Al abandonar la casa de los Shackleford, Larry pensó que de haber imaginado el efecto que aquello iba a tener en esas tres personas, Sam, Lutie y Elizabeth, el inspector LaSalle no habría conseguido que aceptase la misión. Desde ese momento, Larry Powell se hallaba librado a sus propios recursos, sin poder decir a nadie la verdad. Disponía de un húmero clave, uno muy característico: Dos, Cinco. Agente especial. Aquel número podía comunicarle con el inspector enseguida. Si se descubría su cometido en Angeltown, ello podía significar su muerte.

Ahora era un solitario.

3

El autobús procedente de Tenboro, después de realizar cuatro o cinco breves paradas por el camino, llegó a Laurelton a las 7.55 de la tarde. Buddy Duke reclamó su maleta y se encaminó rápidamente hacia el taxi que se hallaba en la calle Willis, donde se permitía estacionar a los taxistas negros con sus vehículos. Tomó el primer coche de la fila, pero una vez dentro no pudo recordar el número de la dirección a donde iba. Era la calle Wallace, desde luego. El taxi dejó atrás el aparcamiento, y el chófer se volvió:

—¿Adónde vamos? —preguntó:

—A la calle Wallace —dijo Buddy, procurando acordarse del número.

—La calle Wallace tiene muchos números. ¿A cuál va usted?

—Esto... Demonios, lo he olvidado. Siga adelante, mientras trato de recordarlo.

—Claro. ¿De dónde es usted, amigo?

—¿De dónde? De aquí, de Laurelton. De Angeltown.

—No tiene mucho aspecto de ser de aquí.

—He estado un tiempo en el norte. ¿Usted también es de estos lugares?

—Sí, y aquí llevo toda mi vida. No recuerdo haberle visto nunca. —Me marché hace tiempo. ¿Conoce usted a los Shackleford?

—¿A Sam? ¿La señora Lutie? ¿Elizabeth? ¡Pues claro que los conozco!

—Pues ahí quiero yo ir.

—Pero ¡Dios del cielo!

El taxista frenó con fuerza y se volvió en redondo; miró a su pasajero con la boca abierta, mostrando dos filas de dientes brillantes. Enseguida abrió la puerta, con lo que la luz del techo del automóvil se encendió. Exclamó inmediatamente:

—¡No me digas quién eres! ¡El-Duque! ¡Buddy Duke!

Ya estaba en casa. Buddy sonrió lleno de contento y repuso:

—El mismo.

—¡Que me lleven los demonios, Buddy Duke!

El hombre cerró de un golpe la puerta y reanudó la marcha a velocidad normal.

—Yo soy Robbie Hewitt —manifestó—. Vivía cinco o seis casas más arriba, en la misma calle Paca. Aún sigo viviendo allí. Tu familia está en la calle Wallace, pocas casas más allá de los La Grange. ¿Saben que venías?

—No...

—Claro, porque entonces también lo hubiéramos sabido nosotros. Campeón, yo te recuerdo cuando eras un muchacho que llevaba los periódicos de puerta en puerta, quizá haga unos diez años. Vaya, cuando lo diga...

—¿Por qué no lo mantienes en secreto durante uno o dos días, Robbie? Necesito descansar de verdad, aliviarme de esta mano fracturada.

—Claro, muchacho, claro. El secreto me matará, pero no diré nada. No sabes cuánto me alegra que estés de vuelta. ¿Qué te ha ocurrido en la mano?

Se me fracturó en un accidente. ¿Todavía sigue abierto el local de Banjo?

—Ya lo creo. Y a todas horas. ¿Conoces a Banjo?

—Claro. Trabajé para él.

Al contestar, Buddy se dio cuenta de que estaba perdiendo su acento del Norte. Lo hizo en cuanto había captado la cadencia sureña, desde que pasó por Richmond.

—Oye —añadió—. ¿Está también Benny Tupper por aquí?

—¿Benny? Demonios, no. El hombre trató de escapar de la cárcel de Parkton hace cuatro o cinco años. Le cogieron en los pantanos y allí se acabó todo. Cuando Lanny Rocker volvió a casa, dijo que Benny murió verdaderamente mal. Se la dieron buena.

Benny terminado. Le mataron antes de que consiguieran llevarle de vuelta a la prisión.

—¿Y qué es de Jake Runnels y de Hobie Morris?

—Jake aún sigue por ahí. Hobie murió hace dos años. Bueno, los hará en diciembre. Yo creo que...

Robie Hewitt prosiguió con el desfile de nombres hasta que llegaron al 708 de la calle Wallace, una casa más amplia que la de la calle Paca, donde había nacido Duke y vivido hasta los dieciséis años. De todos modos, aun esta segunda casa resultaba decepcionante para Buddy, de acuerdo con lo que él creía recordar.

La vecindad, como la mayor parte de la zona, se hallaban en estado de abandono y las casas no eran más que grandes cabañas, aunque casi todas tenían un pequeño sector de césped delante del porche. Y a pesar de todo, había mucha diferencia entre aquella casa y la choza de Paca, con su retrete exterior, sus pisos de maderas Hojas, las paredes recubiertas de periódicos y las habitaciones que nunca podían conservarse calientes en invierno.

Salió Buddy del coche y Robbie corrió en torno al mismo para cogerle la maleta.

—¿Cuánto es, Robbie? —preguntó Buddy, con la diestra ya en el bobillo del pantalón.

Esto corre por cuenta mía, Buddy.

—No, eso no. ¿Cuánto es?

—Bueno, el taxímetro marca ochenta y cinco centavos.

Buddy le entregó dos dólares.

—Guárdate el cambio, Robbie —4e dijo.

—Gracias, hombre. Vamos, déjame que te lleve la maleta hasta la puerta.

—No, quiero dar una sorpresa a mi gente. Ya nos veremos, ¿eh? —Claro, hombre, ya nos veremos.

—¡Duke! ¡Dios santo, es Duke! ¡Sam, eh, Sam!

—¿Qué pasa, Lutie? ¿Qué...? ¡Duke!

—Hola, madre, padre. Sí, soy yo.

Lutie estaba llorando abiertamente a causa de la alegría. —Déjame que te mire, hijo. Te aseguro que das nuevos ánimos a mis pobres ojos. Hace ya diez largos y tristes años que no te veían.

—Pues quédate tranquila, madre. Estaré por aquí una buena temporada.

Sam Shackleford estaba mirando el yeso que tenía Duke en la mano.

—¿Qué te ha pasado, Duke? —le preguntó, señalando el miembro dañado.

—¿Dónde?

—En tu mano izquierda.

—¿Esto? —dijo, alzando— la mano—. No es nada, padre. Un pequeño accidente. Estaba entrenando con un sparring, y en el momento en que se hallaba delante de un poste del cuadrilátero, ¡bam!, lancé la izquierda y él se agachó. Pegué directamente contra el poste. Me rompí un par de huesos y no puedo trabajar hasta que se me curen. De modo que pensé que sería una buena ocasión para venir a veros.

—Hijo, ¿tienes hambre? —le preguntó Lutie—. Hay un buen asado de cerdo...

—No podría comer en este momento, madre. Necesito dormir una semana entera. He venido conduciendo desde Nueva York...

—¿Conduciendo?

—Sí. La batería del coche se me estropeó en Tenboro esta tarde. De modo que tomé el autocar. Mañana volveré allí a recoger el automóvil.

—Yo te llevaré hasta Ten boro mañana, hijo.

—Gracias. Tardaremos poco.

Déjame llevarte a tu habitación, hijo —manifestó Lutie—, así dejas allí las cosas. No conoces esta casa. Sam, llévale la maleta. Tenemos una habitación dispuesta y esperándote desde que nos mudamos aquí.

Magnífico, madre. ¿Dónde está Elizabeth? No la veo desde que llevaba trenzas.

—¿Elizabeth? Si ella lo hubiera sabido, estaría ahora aquí. Es maestra en el Centro. Te sentirás orgulloso de ella, Duke. Primero la Universidad, y ahora está dando clases. Y es tan bonita como inteligente.

—¿No se ha casado todavía?

—Dios mío, si ha llegado a tener oportunidades... Pero ella quiere continuar con el trabajo que tiene. Está muy enamorada de él, y de nadie más.

Ya en el cuarto, Sam colocó la maleta sobre la cama.

—Ábrela, Duke, y te colocaré las cosas —se ofreció a continuación.

No te molestes, madre. Lo haré yo mismo. Traigo bastantes más cosas en el maletero del coche. Cuando lo tenga aquí, podrás ayudarme.

Se dirigieron hacia el pequeño cuarto delantero, que rara vez se usaba.

—¡Eh! —dijo entonces Duke—. ¿Qué ha sido de aquella Ivy que vivía con nosotros en la calle Paca?

—¿Ivy? Se marchó hace ya mucho tiempo —contestó Lutie.

—Y de buena nos libramos —apostilló Sam—. No es buena chica. Se hizo mala, mejor dicho. Nos dejó antes de que Elizabeth se marchase para la Universidad. Ahora va por ahí con una pandilla muy movida.

—Qué lástima —manifestó Duke, suavemente—. ¿Sigue aún en la ciudad?

—La última vez que tuve noticias de ella, todavía no se había marchado de aquí.

—Es una lástima —repitió Duke—. Pero contadme más cosas de Elizabeth. Y de tu trabajo, padre.

—Bueno, en cuanto a Elizabeth, podrá contártelo luego ella misma. Mi trabajo, como siempre. No hay muchos cambios.

4

Corey Armour llegó a la carretera Decatur, giró hacia la derecha por Old Colony Lane, y a la luz plomiza del atardecer vio la silueta de la casa de dos plantas de estilo georgiano. Divisó sus columnas, su terraza superior, las dos— chimeneas de ladrillo blanco que se recortaban contra el cielo. Traspasó el coche la puerta exterior, que estaba abierta, y avanzó por un camino recién pavimentado que se extendía por entre el césped bordeado de flores en cuyo centro se encontraba la fuente que a Caddy le gustaba tanto contemplar desde una silla, en la terraza superior, cuando hacía una noche clara.

Guando llegaba ante los amplios peldaños de la escalera exterior, Corey vio que la puerta principal se abría y salía Tish, la cual, al verle, exclamó:

—¡Jemmy! ¡Eh, Jemmy!;Ven a por las cosas del señor Corey! ¿Me oyes, Jemmy?

Durante unos instantes, Corey permaneció allí, mirando a su alrededor, hacia los jardines tan bien cuidados como siempre y cuyos penetrantes aromas llegaban a lo más hondo de sus pulmones y parecía que alcanzaban hasta su cerebro. Pensó complacido: Todo sigue igual, nada ha cambiado. Y ahora supo con certeza que aquella tierra de Georgia era diferente de las demás tierras del mundo, por el especial efluvio oloroso de sus árboles, de su hierba y de sus flores. La razón por la que los hombres se sienten tan fuertemente arraigados a la tierra en que nacieron, ya fuese una granja, un bosque o el asfalto de una populosa ciudad, no puede ser explicada satisfactoriamente, y se presta a interminables discusiones.

Hasta la propia Tish parecía la misma, y los pocos años de diferencia que había entre ellos se nivelaban con la madurez. Mostrábase ella ahora más orgullosa de su situación como ama absoluta en una casa de hombres, gobernando a Jemmy, a la lavandera, a un jardinero que trabajaba por horas y a la asistenta que acudía de vez en cuando para ayudar en la limpieza.

Volvióse Corey hacia la casa y vio que también ella seguía igual, con sus ladrillos blancos, sus delgadas columnas que desde el suelo se alzaban hacia la terraza superior, para luego prolongarse hasta el tejado. Divisó los balcones de puertas dobles en ambas plantas, la amplia puerta principal, y la terraza inferior, de donde aún no habían retirado los muebles de verano.

Se encontraba de nuevo en el hogar. El hogar de los poemas, la$ canciones, los relatos y los constantes pensamientos del hombre cuando se encuentra en tierras lejanas. Llevó Corey la maleta de avión hasta los escalones y se dejó envolver en los acogedores brazos de Tish, sintiendo su calor y oyendo sus sollozos de incontenible alegría.

—¡Dios nos bendiga! —dijo ella, al fin, echándose atrás para ver mejor a Corey; entonces agregó—: Vamos, vamos, señor Corey, si da gusto verle. Tiene un aspecto magnífico. Ya se encuentra bien, ¿verdad?

—Bien, muy bien. Y tú también me pareces maravillosa. ¿Qué tal van las cosas, Tish?

—No se porta mal el Señor con esta pobre pecadora —dijo ella, e inclinóse para coger la maleta—. ¿Quiere esto en su habitación, verdad, señor Corey?

—Yo lo llevaré, Tish. Pesa mucho. En ella va todo lo que poseo.

La mujer volvió a gritar:

—Jemmy! ¿Dónde estás, inútil?

Corey alzó la maleta y la llevó dentro de la casa en el momento en que Jemmy, el hombre de todo servicio de los Armour, entraba en el vestíbulo sonriendo y jadeando mientras se ataba un delantal de rayas por encima del chaleco y los pantalones negros.

—¿Cómo está, señor Corey? —le saludó mostrando ampliamente los dientes—. Bendito sea este día. Nos alegra mucho verle en casa, con buena salud.

—Gracias, Jemmy. No sabes cuánto me alegra estar de nuevo aquí.

Entonces intervino Tish.

—Ahora lleva la maleta del señor Corey a su cuarto, negro tarambana. La deshaces, cuelgas los uniformes en las perchas y planchas lo que haya que planchar. ¡Vamos, no te entretengas!

Luego, dirigiéndose a Corey, añadió:

—Su habitación ya está dispuesta. Bien ventilada y con la ropa cambiada. ¿Tiene hambre?

—Esperaré a papá, Tish.

—¿Quiere que le prepare algo de beber, mientras Jemmy termina con su maleta?

—Sí, un bourbon con agua y un poco de hielo.

—Enseguida, señor Corey. Descanse ahora que está en casa. Le

vamos a cuidar a cuerpo de rey— Después de estar en el ejército, apuesto a que necesita darse un poco de buena vida.

—Sí, Tish, pero sin mimarme. ¿Te has casado ya?

—¡No, señor! Me siento muy feliz tal como estoy —contestó ella, con vehemencia.

Y así parecía, en efecto. Tish, una contracción un poco especial del nombre Letitia, había dado la impresión de ser una muchacha alegre desde que él alcanzaba a recordarla, que era lo mismo que decir desde que alcanzaba a acordarse de cualquier cosa. Tenía ella tres años más que Corey, y de pequeños habían jugado juntos durante mucho tiempo, hasta que Corey comenzó a ir al colegio. Lo cierto era que Tish había nacido en aquella casa.

Su padre, George Lukens, era el jardinero por horas de los Armour, hasta que se casó con Rachel, el ama de llaves y cocinera de la casa. Kenneth Armour admitió entonces a Lukens como mayordomo, chófer y para otros servicios, cuando se dio cuenta de que podían perder a Rachel. Cuando Tish tenía nueve años, George Lukens murió en un accidente de tráfico, al volver en una noche lluviosa de ver a su hermano Ed, que vivía en Laurelton Sur. Todos los Armous lamentaron aquella muerte, y Tish se mostró inconsolable hasta mucho tiempo después.

Cuando Tish tenía dieciséis años, y era una jovencita casi madura que estudiaba el segundo año en la Escuela de Segunda Enseñanza de Laurelton Oeste, murió su madre, Rachel. Kenneth y Caddy pidieron a Tish que siguiera en el colegio y ofrecieron llevar otra mujer hasta que Tish terminara sus estudios, pero ésta protestó, diciendo: «Es el lugar que mamá me dijo siempre que debía yo ocupar. Ahora no estoy aprendiendo mucho, de modo que bien puedo dejar el colegio y hacer el trabajo de mi madre.»

Se trasladó al cuarto de Rachel, tomó posesión de sus pertenencias y comenzó sus tareas sin el menor esfuerzo, feliz de poder estar a cargo del hogar de los Armour, y sin solicitar ninguna condición especial. Rachel le había dejado los ahorros de su vida, que guardaba en una caja de hojalata, en su baúl. Totalizaban 2.100 dólares, y Kenneth los invirtió debidamente para beneficio de Tish y le pagó el mismo sueldo semanal que daba a Rachel.

Durante un tiempo, los Armour creyeron que perderían a Tish cuando Willie Hastings, el nuevo jardinero por horas, comenzó a cortejarla asiduamente; pero al cabo de seis meses, Willie desapareció y Tish se volvió triste e irritable. Sólo Corey estaba enterado de lo íntimas que habían sido sus relaciones con Willie. Sabía que éste, en diversas ocasiones, se había deslizado hasta el dormitorio de Tish, en la planta baja, mientras los Armour dormían o se hallaban fuera. El cuarto de Tish estaba debajo del de Corey, y éste escuchaba ruidos, unos ruidos raros que se vio precisado a investigar.

Desde la terraza posterior, Corey miró una noche hacia abajo, pero las luces estaban apagadas y no pudo ver nada. Sin embargo, se dio cuenta de que Tish no estaba sola. Al fin, otra noche descendió descalzo y en silencio, y procuró escuchar los misteriosos sonidos que llegaban del otro lado de la puerta de Tish. Eran una especie de gemidos agudos y velados, que se mezclaban con otros sonidos más graves. Corey accionó el picaporte ruidosamente, aun sabiendo que la puerta estaría cerrada.

Detrás de la puerta, repentinamente, todo quedó en silencio. Corey ascendió de puntillas hasta la mitad de la escalera, y alcanzó a ver a Willie cuando se alejaba de la casa en dirección a su cuarto, que estaba junto al garaje. A la mañana siguiente, Tish sirvió el desayuno con evidente nerviosismo, no sabiendo con exactitud quién había estado escuchando la noche anterior al otro lado de su puerta. Esperaba algunas palabras de censura del señor Kenneth o de la señora Caddy, pero fue Corey quien le dirigió una sonrisa de complicidad, rápida y astuta. Tish se dio la vuelta, enfadada y ruborosa, pero con cierto alivio al comprender que había sido Corey. Se consideraba a salvo.

Ahora Corey tomó su bebida y charló con Tish hasta que oyó bajar a Jemmy. Este se presentó con algunas camisas, pantalones y chaquetas en los brazos, para plancharlas. Entonces Corey subió a su antiguo dormitorio. Poco había cambiado la habitación en los dos años que estuvo ausente. Los estantes y la vitrina de la pared estaban llenos de copas, placas y figuras de bronce, todo ello trofeos que había ganado en la escuela de enseñanza secundaria, y luego en la Universidad y en el Country Club de Laurel ton, por sus victorias en tenis y en natación.

Las paredes estaban cubiertas de banderines, carteles y certificados de mérito escolar, y también veíanse diplomas. El último de éstos era aquel por el cual se le admitía en la asociación de abogados de ese Estado. En otro estante se hallaba su rifle, su escopeta y media docena de raquetas de tenis. En el armario empotrado había otros recuerdos de su época juvenil: aletas de natación, máscaras de buceo, zapatillas de tenis, trajes de baño y chaquetas deportivas de épocas pasadas, que se acumularon con el tiempo.

Un uniforme en buen estado colgaba en su percha. Las camisas y la ropa interior se hallaban en los estantes, lo mismo que los zapatos del uniforme y los de la vida civil. Sobre la cómoda había diversos objetos que había traído en la maleta. Encima de la cama, Jemmy le había dejado su pistola del 45, con los cuatro cargadores de recambio y una cartera de cuero para mapas que se había llevado con él al abandonar Saigón. Eran recuerdos de la guerra.

Corey extrajo del armario empotrado un albornoz de baño y unas chinelas. Luego se desnudó y tomó una ducha fría y reconfortante. Después se tendió sobre el familiar y cómodo lecho, con un cigarrillo en los labios. Pensó de nuevo en Tish, cuando ella tenía diecinueve años y él dieciséis, y ambos crecían distanciados, no sin lamentarlo.

Fue Polk Holderby, podía recordarlo, quien le inculcó la idea. Polk, con su montón de experiencias eróticas, algunas de ellas reales, pero muy posiblemente otras falsas.

—Chico —le dijo Polk, un día en que Tish cruzaba el patio posterior con un gran ramo de flores recién cortadas—, si esa muchacha trabajase en nuestra casa, no hay duda de que yo saldría bastante menos. Sí, señor. Esa morena clara está imponente.

Se hallaban el uno frente al otro, ante la mesa de ping-pong, y Corey repuso:

—Termina ya de una vez, Polk. Condenación, Tish no es una... —Es una sirvienta, ¿no? ¿Y para qué demonios vale una sirvienta, si no es para servir?

Recordó Corey al jardinero Willie Hastings, y a pesar de todo defendió a la chica.

—Tienes una mente sucia y una boca que hace juego con ella —dijo—. Tish no es de ésas.

—Bah, tonterías. Todas son iguales; si lo aprenden cuando echan a andar...

—Vamos, te toca a ti jugar. Acaba de una vez y juguemos. —Bueno, bueno. Demonios, cualquiera creería que ésa es de tu familia, por el modo en que lo tomas. ¿Preparado?

Corey pensó en esas palabras. Bien, ella podía no ser de la familia, pero no había duda de que era más allegada que muchos parientes. Con aquellas ideas que le había inspirado Polk, Corey se encontró pensando en Tish de un modo distinto a como lo había hecho hasta entonces. Comenzó a observarla con mayor atención cuando ella se desplazaba por la casa, o cuando se colocaba con el sol detrás y se apreciaba que no llevaba nada debajo del fino vestido de algodón.

También la miraba cuando Tish regaba las plantas en el huerto, llevando puesto uno de los viejos trajes de baño de Caddy que resultaba demasiado ancho para ella, por lo cual dejaba al descubierto sus generosos, aunque firmes pechos de color tostado claro. En otra ocasión la vio salir del cuarto de baño de ella, después de haberse duchado. Llevaba una toalla arrollada en torno a las caderas, y otra sobre los hombros que no alcanzaba a cubrir los senos por completo. Ella no pareció inmutarse al ver a Corey.

Llegó luego aquel viernes del mes de julio en que Kenneth y Caddy se marcharon a Augusta a una boda, dejando a Corey allí para que tomase parte en el torneo de tenis del colegio, que se jugaría el sábado y el domingo. El viernes por la noche Corey había acudido a una sesión vespertina de cine en compañía de Wilson Baker. De ese modo trataba de olvidar la preocupación del próximo torneo. Llegó a casa pronto, y a las diez de la noche ya estaba en la cama. El sábado, Tish le despertó temprano, le sirvió el desayuno y dijo:

—Y ahora, tienes que traer a casa esa copa, ¿me oyes, Corey? Tu padre lo está esperando.

Aquella tarde, Corey y Wil Baker formaron pareja y ganaron el partido de dobles juveniles para el Country Club de Laurelton, frente al Country Club de Homewood. El resultado fue de 6-2, 6-1, 6-2. El domingo, se enfrentó a Dusty Alcock, del Club Marina, y le ganó en la final de individuales por 8-6, 6-4, 6-1. De ese modo, dos copas más iban a unirse a las que tenía en sus estantes.

Regresó Corey a casa para vestirse, y después volvió al club a fin de asistir a la cena de reparto de premios, pues había sido elegido para representar al Country Club de Laurelton. Más tarde, embargado por la euforia del triunfo, acudió junto con Polk y Wil a una cita con tres chicas. La compañera de Corey era Holly-Ann Harrison, que tenía un año más que él. Polk y Wil acompañaban a las primas Larkin, Trudy y Ruth. Se fueron hasta el local de Fisher, para bailar con una nueva banda de Dixieland Jazz en la arboleda exterior.

De vez en cuando se deslizaban hasta el coche de Wil para tomar un trago de una botella de whisky americano que Polk había

escamoteado de las reservas de su padre. Trudy y Polk desaparecieron luego entre los árboles, mientras que Wil y Ruth se alejaron en dirección a la orilla del río. Quedó Corey solo con Holly Ann. Se encontraba nervioso, aunque Polk le había asegurado que la chica no era una novicia en el asiento trasero de un coche. .

Tomaron ambos un poco más de whisky, y Holly-Ann no hizo el menor esfuerzo para resistirse a las ardorosas pero torpes insinuaciones de Corey. A decir verdad, la joven no sólo no se negaba, sino que ayudaba cuanto podía. Animado por su éxito en las pistas de tenis, estimulado por el whisky e inflamado por la vista de los opulentos muslos de Holly-Ann, llegó a tal extremo de paroxismo que el simple contacto de la carne de ella provocó en él una prematura explosión de placer que supuso un negro desengaño en ambos. Antes de que el daño hubiera podido ser reparado, y de que se reanimara su deseo, regresaron Wil y Ruth riéndose a mandíbula batiente de su aventura, y tras ellos llegaron un poco después Polk y Trudy.

Guando Wil y Polk dejaron a Corey ante su casa, éste se hallaba dominado por completo por el alcohol, lo que le ayudaba a disimular un tanto su decepción amorosa. Ascendió la escalera exterior con los dos trofeos en los brazos, pero en esas condiciones no pudo abrir la puerta. De pronto ésta se abrió, y Corey pudo ver a Tish, que le miraba con el ceño fruncido, en silencioso gesto de desaprobación. Con la ropa desordenada, el cabello despeinado y los dos trofeos en los brazos, Corey avanzó hacia ella.

—Tish... Mira, mira lo que he ganado... —le dijo con aire triunfal, mientras le mostraba las dos copas y sonreía neciamente.

—¿Las has ganado en un concurso de bebedores? —inquirió ella, despacio.

Corey se echó a reír como un poseso.

—No, ¡qué demonios! —contestó al fin—. Son de un campeonato amatorio. Las he ganado por saber querer.

—Está bien, Gran Hombre. Será mejor que pases. Tienes la suerte de que tu padre y tu madre no se encuentran en estos momentos en casa.

Entró él tambaleándose, y al tropezar, envió al suelo las dos copas, que resonaron sobre las baldosas.

—Estoy borracho como una cuba, Tish —dijo Corey.

—Eso no hay más que verlo —contestó ella fríamente, mientras se inclinaba para recoger las copas.

Las colocó sobre la mesa del vestíbulo, cerró la puerta principal y rodeó con un brazo a Corey para ayudarle a andar.

—Bueno, vamos arriba —declaró Tish.

Ella le sostuvo mientras ascendían, y le acompañó hasta su cuarto. Allí le guió hasta el borde de la cama y le hizo sentarse. Después le quitó los zapatos y los calcetines, mientras él, inclinado hacia adelante, tenía la cabeza caída sobre un hombro. Tish se puso en pie, y al hacerlo él cayó hacia atrás encima del lecho, con los ojos cerrados y los brazos extendidos, en gesto de impotencia.

Tish le desabrochó la chaqueta y la camisa, le hizo volver a sentarse y le quitó ambas prendas. Luego le aflojó el cinturón de los pantalones y se los sacó tirando de los bajos. Tish abrió mucho los ojos cuando sostuvo los pantalones a la luz y vio las manchas de la tela.

—Bueno, creo que tu amor no ha llegado muy lejos, ¿no crees? No sé por qué te han dado esas copas.

—¡Oh, santo cielo! Ayúdame... a ir... al baño...

Tish le sostuvo hasta el cuarto de baño y le rodeó con un brazo mientras él vomitaba en el lavabo. Cuando hubo terminado, ella echó un poco de pasta dentífrica en un cepillo de dientes y se lo entregó.

—Ten, lávate con esto —dijo—. Hueles como un apestado.

Mientras él se lavaba los dientes apoyado en el borde del lavabo, Tish vertió un poco de rosado colutorio en un vaso y se lo tendió, a Corey.

Este se enjuagó un buen rato la boca con el líquido y lo escupió luego, mientras Tish mojaba una toalla, con la que después le humedeció el rostro, el cuello y el pecho.

—Ya está bien, Tish; puedo valerme yo solo.

—Tú no puedes hacer nada. Ni siquiera has podido ocuparte de esa chica con la que has estado.

—Condenación —protestó—. Eso fue un accidente.

—Claro —dijo ella, riéndose burlona mientras le lavaba el rostro—. Apostaría a que era la primera vez, para ti.

—¡Cállate...!

—No me digas que me calle.

—Bueno, ¿has terminado?

Corey depositó el vaso y al cabo de un momento hizo gargarismos con el resto del líquido que quedaba.

Tish dijo entonces:

—Bien, ahora te conviene acostarte.

—Te digo que puedo ir yo solo hasta la cama —contestó él, resentido.

Sin embargo, cuando fue a salir del baño, se tambaleaba de tal modo que Tish le cogió por un brazo y le sostuvo hasta que, de nuevo en su cuarto, Corey volvió a tropezar y ella le rodeó de nuevo el cuerpo con un brazo. Cuando ya estaba junto al lecho, Tish le dijo:

—Cógete a los pies de la cama.

—Oh, por Dios, Tish...

—Deja de lloriquear y pórtate bien. No pienso estar toda la noche lidiando contigo.

Se inclinó Corey sobre los pies de la cama, y poco después quedaba desnudo, a menos de los calzoncillos. Tish sacó el pijama de debajo de la almohada y se acercó a Corey. La vio delante de él, con sólo su fino camisón, tendiéndole el pijama, y no hizo nada por cogerlo.

—Tish...

Ella le observó, vio en sus ojos una mirada nueva, ávida, y escuchó su voz enronquecida. Entretanto, pudo apreciar la reanimación de su vigor viril.

—Mira, Corey, que...

—Estoy mirando—aseguró Corey, que haciendo caso omiso de la prenda que ella le alcanzaba, cogió a Tish fuertemente por el antebrazo y la atrajo hacia él.

—Corey, será mejor que tengas cuidado.

—Tish, por favor...

La rodeó con los brazos y hundió su rostro entre los senos de la joven, en muda búsqueda. Luego murmuró como si suplicase:

—Tish...

—Corey, no...

—Te necesito, Tish...

Ella permaneció quieta, y las caderas de Corey empujaron sobre las de ella, mientras le buscaba los labios con los suyos. Cedió terreno Tish hasta que se encontró acorralada contra el borde de la cama. Entonces se volvió con violencia y consiguió escapar de su abrazo.

—Métete en la cama, chico, ¿me oyes? —dijo la muchacha con una voz que pretendía ser severa, pero que resonó extrañamente suave—. Será mejor que duermas la borrachera.

—Condenación, Tish —manifestó Corey, irritado—, ¿qué diferencia hay entre Willie Hastings y yo? Sé lo que pasó entre vosotros dos, y tú sabes que lo sé.

Tish retrocedió hasta la puerta y aseguró con grave dignidad::

—Esa sería la última razón por la cual me acostaría contigo o con cualquier otro.

Entonces la joven dio media vuelta y bajó las escaleras hasta llegar a su cuarto.

Aquella contestación avergonzó a Corey, y en las diversas ocasiones posteriores en que recordó el incidente le hizo enrojecer profundamente. Lo que ocurrió aquella noche entre ellos no volvió a mencionarse nunca, ni se repitió más tarde. Pero Corey lo recordó muy bien cuando Tish salió de pronto hacia la casa de su tío Jeth y de su tía Isabelle Lukens, en Angeltown, donde algún tiempo después dio a luz a una hija natural, Marylee, de la que era padre Jemmy Dutton. Una sucesión de mujeres ocuparon el lugar de Tish en la casa, mientras ella estuvo ausente. Pero al fin volvió, y algún tiempo después Corey se enteró de que Marylee había muerto de pulmonía.

Al regresar Tish, Corey se extrañó de que ella se negara en redondo a casarse con Jemmy, el cual se mostraba dispuesto a hacerlo. La respuesta que dio Tish, cuando Kenneth lo propuso, fue la siguiente:

—Bueno, él me gusta un poco, señor Armour; pero no sé si querría casarme con un negro inútil, como Jemmy.

Una semana después, Kenneth admitió a Jemmy para hacer toda clase de trabajos, y hasta este día, Tish aún no había podido decidirse respecto a él.

5

—Corey...

Este se agitó en sueños y murmuró:

—Ya voy.

—Hijo, levántate.

Corey sintió la presión de la mano sobre un hombro. Sus ojos se abrieron y se vio mirando el rostro sonriente de Kenneth.

—Ah, hola, papá —dijo el joven—. Me he dormido un poco.

Sentóse sacudiendo el sueño de su mente, y luego cogió la mano de su padre y advirtió la fortaleza con que le aferraba. En dos años Kenneth había cambiado poco, advirtió. Algunas canas en las sienes, pero aún se conservaba delgado y con aspecto varonil.

—Me alegre verte, papá —añadió Corey.

Kenneth volvió a sonreír.

—Pareces estar en forma —dijo—. Vaya, el audaz guerrero ha regresado.

—No es para tanto. También tú estás espléndidamente. ¿Marcha todo bien?

—Sí, claro que sí. ¿Cómo va tu herida del pecho?

—Ya curada y casi olvidada.

—Me tranquiliza oírte decir eso. Me inquieté mucho cuando me dieron la noticia desde el Departamento de Defensa. Procuré hacer valer algunas influencias para trasladarme hasta allí, pero se opusieron de modo tajante.

Corey no hizo movimiento alguno para abrir la bata y enseñar la rojiza cicatriz. En lugar de ello manifestó:

—Dame diez minutos para vestirme y voy abajo.

—Bien. ¿Qué bebes en estos tiempos?

—Cualquier cosa que tengas.

—¿Un martini?

—Eso irá bien. Seco, por favor.

—Bien seco. Casi en polvo.

—Magnífico.

Los pantalones de antes de ingresar en el Ejército le quedaban a Corey demasiado estrechos en las caderas, y las chaquetas le apretaban en los hombros. De modo que se puso unos pantalones y una camisa del Ejército, recién planchados, y bajó a encontrarse con Kenneth. Mientras tomaba el vermut que le había preparado su padre, se le ocurrió a Corey pensar que era la primera vez que bebían juntos.

—¿Aún estás prendado del uniforme, Corey? —le preguntó Kenneth.

—Lo que ocurre es que todo lo que dejé aquí parece haber encogido, mientras estaba en el armario.

—No te preocupes, estoy seguro de que aún tienes crédito en los comercios de la ciudad. Mañana podrás empezar a proveerte de todo lo que necesites, desde la coronilla a la punta de los pies. Esta es una oportunidad que rara vez se le ofrece a un hombre en la vida, la de comenzar desde el principio.

—La verdad, no me había parado a pensar eso. Gracias por enviarme el coche a Atlanta.

—Fue idea de Shana. Ella quería mandar el avión de la Compañía, pero el tiempo estaba inseguro por allá.

Tomaron unos sorbos de la bebida y la conversación, intrascendente, fue haciéndose cada vez más difícil, por lo cual Corey sospecho que el asunto acerca «del futuro» no tardaría en presentarse. Por consiguiente, sintióse aliviado cuando Tish interrumpió para anunciar la cena, y se dirigieron al comedor. La mesa había sido puesta «especialmente» con las mantelerías más finas de Caddy, así como la mejor vajilla hecha con la mejor porcelana. Aquél era un tributo personal de Tish por el regreso de Corey.

El menú era una variedad de platos favoritos de Corey: pollo rebozado y frito, carne asada con setas y salsa de cebolla, puré de patatas con mantequilla, ensalada de tomate, pan de maíz caliente con miel, y el postre preferido de Corey, pastel de manzana.

Cuando habían empezado a comer la ensalada, Kennety preguntó a su hijo.

—¿Qué te parecen las posibilidades de nuestro país en esta contienda?

—Me temo que no pueda darte una opinión muy precisa, padre Quizás he estado demasiado metido en el bosque para ver los árboles. Mi opinión particular es que estamos muy lejos de perder, pero no demasiado cerca de lograr una victoria aplastante.

Kenneth asintió, pareciendo aceptar aquella ambigua declaración.

—No es una perspectiva muy brillante, ¿verdad?

—Desde mi punto de vista no lo es, en efecto. No es el tipo de guerra que suelen relatamos los que lucharon en Europa, en el Pacífico o en Corea. Esto otro es algo muy especial, y con muchas influencias políticas. Consideramos que estamos luchando por unos principios y unas necesidades; pero a los heridos, a los lisiados y a los muertos no puede agradarles un principio que respalda la corrupción civil que vemos en todas partes. Uno vuelve del frente con la impresión de que si los que organizan las contiendas tuvieran que luchar personalmente, éstas se terminarían antes de dispararse el primer tiro.

»El asunto es una pura degradación humana, y nadie puede verlo con gusto, como no sea un sádico. Se trata de la última forma de brutalidad y de crueldad. La mugre, el sudor, la miseria, las enfermedades, la muerte, la vergüenza y la insensata e inútil destrucción. Llega uno a cansarse tanto que ruega por que se produzca un ataque masivo contra el enemigo a fin de poner término a una situación tan lamentable. Pero cuando se piensa en las vidas que pueden perderse por ambas partes, uno siente un escalofrío de terror. Es algo penoso, inmoral, pero allí está uno. Hay que defenderse y hay que matar para impedir que le maten. Si se tiene en cuenta que nadie desea aquella lucha, se comprenderá lo que sienten los que tienen que luchar.

Tan apasionados eran los cargos de Corey contra la guerra, que Kenneth permaneció unos minutos sin decir una sola palabra. Al fin dijo:

—Tienes razón, estoy seguro. Lo único que creo es la posibilidad de que se origine una guerra nuclear; al menos una serie de represalias. En cualquier caso, la destrucción del mundo.

—Nadie comprende mejor eso que quienes se hallan en el frente, combatiendo en una guerra de la cual la mayoría ni siquiera sabe por qué se ve enzarzado en ella. Lo cierto es que no me mejora mucho las cosas el hecho de ver lisiado a un amigo como Lyle Emerson, o saber que matan a otro, como Cord Waters.

—Emerson... —dijo Kenneth—. ¿No fue el que perdió la pierna, el piloto de helicóptero?

—Sí. Era el hombre al que Cord Waters trataba de rescatar del ataque de los vietcong cuando le mataron. Quiero ir a ver a Lyle en el primer momento que tenga libre. ¿Sabes si ha vuelto a la ciudad?

—No estoy seguro. Creo recordar algo acerca de su regreso. Sin duda tus amigos lo sabrán con certeza.

—También desearía ver a los padres de Cord. Supongo que aún seguirán en Brookhill.

—Sí, claro. No sé si te habrás enterado, pero aquí se originó un estado de inquietud después de la ceremonia en la que se ofreció a Shad y a Leona la Estrella de Plata ganada por Cord.

—¿Cómo fue eso?

—No sé bien cómo comenzó. Según parece, algún periódico liberal del Norte se excedió un tanto al ponderar el heroísmo de los negros del sur que dan su vida para salvar la de sus amigos blancos.

Corey sonrió y dijo:

—Los dos se conocieron por vez primera en el Vietnam. Lyle no conoció a Cord aquí, pero éste sí había visto algunas veces a Lyle y le reconoció la primera vez que le vio en el Vietnam.

—De todas formas, el hecho es que el periodista dio como cierto que el cadáver de Cord, cuando al fin lo devuelvan, recibirá los más altos honores militares en el momento de su entierro. Es posible que ese periodista no supiese que los negros son enterrados aquí en un cementerio destinado exclusivamente a los de su raza, situado en Laurelton Oeste. Cuando la noticia fue reproducida por otros diarios y revistas informativos, llegó a aceptarse el hecho de que la inhumación se realizaría en el cementerio municipal reservado a los blancos. Pues bien, eso originó una serie de artículos de fondo en los que se citaba a Laurelton como la más progresista y avanzada población del Sur, en el aspecto de los derechos civiles. Y a su vez se produjo una airada reacción crítica de los grupos extremistas, en todas partes.

—Resulta increíble que la gente pueda andar regateando el lugar de descanso de un hombre que murió en tales circunstancias.

—Corey, no seas ingenuo. Para un observador poco atento, Laurelton ha gozado de una relativa paz y armonía entre sus comunidades blanca y negra, pero bastaría raspar un poco en esa delgada capa para dejar al descubierto las animosidades que afectan a ambas partes. Estoy seguro de que recordarás las demostraciones que tuvimos en 1954 después de la decisión del Tribunal Supremo. Hubo diversas huelgas en contra de la segregación en los autobuses y en las escuelas, y un boicot económico contra los comerciantes que proporcionaban a los negros un servicio de segunda clase...

—Lo recuerdo muy bien. Y también que todo se resolvió amistosamente mediante negociaciones entre los comités locales de blancos y negros relativos a los derechos civiles.

—¿Amistosamente? —dijo Kenneth, riéndose sin ganas—. El asunto no fue así, Corey, puedes creerme. Lo que nos favoreció fue el hecho de que la Compañía de Tabacos Warren e Industrias Taylor controlaban la mayor parte de las nóminas del Condado de Cairn. Las presiones económicas ejercidas por Jonás Taylor y Anderson Warren fue lo que impidió un estallido de violencia. Ambos amenazaron con respaldar el boicot económico de Amós Hart que habría arruinado a los comerciantes de Laurelton, en el caso de que rechazaran el apoyo a la ley de la tierra. Jonás Taylor cogió por el cuello al departamento de policía, al Consejo de la Ciudad y a los comisionados del Condado. Entre esos dos hombres hicieron entrar en razón a toda la ciudad.

—Imagino que la misma presión podría ser aplicada de nuevo, ¿no crees?

—Lo dudo. Las cosas ya no están como en 1954. En primer lugar, Jonás Taylor ha muerto. Anderson Warren está muy enfermo y muy viejo, y ahora tratamos con otros elementos, los jóvenes, que poseen distinta mentalidad. En 1954 vosotros teníais, ¿cuánto?, catorce o quince años. Piensa en los cambios que se han producido desde entonces.

—Creo que he estado fuera demasiado tiempo.

—Ya te enterarás de todo muy pronto. Esta inquietud que hay bajo la superficie...

—Ocurrirá aquí lo que ocurrió en otros lugares —manifestó Corey—. He escuchado lo que hablaban los negros del Vietnam. Cuando la contienda haya terminado y regresen los millares que lucharon por su país, no se conformarán con una vida de segunda clase, después de una lucha de primera clase que sostuvieron allí. La tapa de la caldera podría muy bien estallar si se deciden a luchar por sus propios derechos.

—Sí, a eso me estaba yo refiriendo.

—En caso de que sucediera tal cosa, creo que me sería difícil quitarles la razón, padre.

—No dirás que eso resultaría beneficioso, ¿no te parece, Corey?

—Quizá no fuese beneficioso para algunos, pero los otros se lo merecerían.

—Bueno... —dijo Kenneth y pensó que no se adelantaba nada siguiendo con aquel tema—. Cuando vayas a Brookhill. podrás ver a Drew Warren. Preguntó por ti varias veces. Si no recuerdo mal... vosotros dos erais buenos amigos antes de que ella se fuese a Europa.

Corey recordó al instante aquella dolorosa noche. El regreso de la boda de Atlanta, la muerte de Bruce, el entierro. Recordó a Drew perdida en la bruma de su tragedia personal. Hacía ya más de tres años que no la veía. Corey pasó por alto la respuesta que se esperaba de él y preguntó:

—¿Cómo está Drew?

—Siempre atrayente. Una mujercita en sazón —replicó Kenneth.

Estoy deseando volver a verla de nuevo. ¿Y su abuelo? ¿Y su padre?

—Anderson se encuentra ahora bastante mal. Cáncer en su última fase. Me sorprende que dure tanto tiempo.

—Lo siento mucho.

—Y en cuanto a Theodore, está... bien. Más activo desde que comenzó la enfermedad de Anderson, pero...

Kenneth había terminado de comer y tocó la campanilla para llamar a Jemmy. Luego añadió:

—Anderson entregó la presidencia a Theodore hace algún tiempo, pero me da la impresión de que no se encuentra muy cómodo ocupando ese sillón:

—¿No tiene un hermano, un tío de Drew del que recuerdo haber oído hablar?

—Sí, Chase Warren, pero se encuentra ocupado con muchos otros intereses. Volvió la espalda a la Compañía hace ya varios años.

—Parece algo lamentable.

—Sí.

—¿El café en su estudio, señor Kenneth?—preguntó Jemmy.

—Ah, sí, Jemmy, gracias.

Tish andaba por allí posiblemente buscando la aprobación de Corey.

—Tish —le dijo éste—, cuando tenga que encargar mi nuevo guardarropa, ya habré engordado el doble. Ha sido la mejor bienvenida que me hayan podido dar. Muchas gracias.

—Bueno, no es mucho más que lo que cenamos corrientemente, ¿verdad, señor Kenneth? —dijo Tish, que rebosaba de orgullo.

—No —convino Kenneth jocosamente—. Nada de extraordinario; muy parecido a lo que se le puso de cenar al presidente de Estados Unidos, al primer ministro de Inglaterra y al rey de Bélgica. Una cenita sencilla.

Ya en el estudio de Kenneth, tomaron el café mientras fumaban unos cigarros. Jemmy trajo luego un botellón de brandy para culminar la cena. El estudio era una estancia confortable donde Kenneth hada la mayor parte de su trabajo fuera de horas, y donde se dedicaba a la lectura. Allí leyó Corey sus primeros libros de adulto, y posteriormente examinó los diarios personales de su abuelo y bisabuelo, así como las relaciones de casos legales interesantes, de defensas e importantes opiniones sostenidas durante los juicios.

Había antiguos volúmenes encuadernados reciamente, libros de Derecho, decisiones de los tribunales supremos y revistas de temas legales. Eran tres paredes cubiertas con una cantidad de obras de abogacía que no desmerecían junto a las de cualquier biblioteca de otro profesional famoso.

La cuarta pared era en realidad un enorme ventanal que daba a la terraza del jardín; éste se hallaba vallado para mayor intimidad. El escritorio era uno muy antiguo que había sido utilizado por el abuelo de Kenneth. Poseía una tapa corrediza de nogal oscuro y tenía una docena de interesantes cajoncitos, algunos de los cuales podían cerrarse en secreto.

La alfombra importada de Oriente Medio y los divanes y los sillones estaban forrados con excelente cuero verde oscuro, haciendo juego con las mesas tapizadas en su parte superior también del mismo material y sobre las cuales lucían altas lámparas de bronce. En especial, las dos que había sobre el escritorio, habían sido de gas, y sé las adaptó posteriormente a la luz eléctrica.

—Te gusta esta habitación, ¿verdad, Corey? —le preguntó Kenneth.

—Siempre me pareció el cuarto más cómodo en el que haya estado jamás, papá.

—Me alegra oírte decir eso. Utilízalo como gustes. Cuando sea tuyo algún día, espero que sabrás conservarlo y añadirás algo, como ha hecho siempre cada generación de Armour, antes que tú. Hay aquí libros y documentos que llegan hasta tu ascendencia inglesa, viejos papeles familiares.

—Claro que lo haré —aseguró Corey.

De pronto pensó que sería del retrato con marco de plata de Caddy, su madre, que antes se hallaba en el estante superior del escritorio, entre los de Lewis y Marcus Armour y sus esposas. Y también faltaban los retratos de los padres de Caddy, Selwyn y Hannah Crane.

¿Cuándo, en qué momento, después de haberse marchado Corey, decidió Kenneth retirar la fotografía de su esposa y la de los Crane? Escuchó Corey la pregunta que le hacía Kenneth, y su mente volvió a Shana Pierce...

—...¿Cuáles son los planes?

Esas fueron las últimas palabras que entendió, y repuso enseguida:

—Lo siento, papá, estaba distraído.

—Te preguntaba qué planes has hecho, para volver a la vida civil. Las comisuras de la boca de Corey se alzaron levemente en una sonrisa perezosa.

—Aproximadamente un millar de planes —contestó—; pero nada definido, aparte de quitarme el uniforme y ponerme el traje de calle. Eso es lo que la mayoría de nosotros hacíamos en el Vietnam, esperar y hacer planes. Toda clase de planes, desde ir a trabajar en una granja, un rancho o un empleo burocrático, hasta emplearse en una gasolinera, u ocupar un puesto ejecutivo, manejar un tractor, cada uno según sus posibilidades.

—¿Y tus proyectos, en especial?

—Creo que me tomaré un respiro antes de resolver en firme.

—Desde luego. Te mereces un descanso, unas vacaciones. Pero, naturalmente, espero que cuando decidas, lo hagas en el campo del Derecho.

Había esperado eso de su padre, y por consiguiente no le cogió de sorpresa. Lo que sí le sorprendió fue que el asunto se desenvolviese de un modo tan fácil y sensato, tratándose de un hombre que siempre se mostró dictatorial y arbitrario. ¿Sería una concesión a su evidente madurez?, se preguntó Corey. Kenneth hacía su última observación con toda diplomacia.

—Como es lógico —decía—, ya sabes que cuentas con un puesto en el cuerpo legal de la Compañía.

—Te lo agradezco, papá, pero...

—No discutamos esa posibilidad, Corey. No estoy autorizado para decir más, por ahora; pero dentro de un tiempo puede presentarse una serie de magníficas oportunidades para asegurarte el futuro.

—Gracias, lo tendré en cuenta. Aunque, como te dije, ahora no pienso resolver nada.

—Parecía que Kenneth iba a abandonar el tema allí, y sin embargo, añadió con una leve sonrisa:

—A pesar de todo, me da la impresión de que te muestras evasivo. Estoy seguro de que antes de ahora habrás considerado esta posibilidad.

—En muchas ocasiones, papá. Y en todas ellas la rechacé. Kenneth enrojeció al comprender que no debía haberlo forzado.

—Corey...

—¿Señor?

—Esta es otra cuestión. ¿No crees que es hora de que te olvides de ese «señor»? Tiene un aire terriblemente rancio, en el tratamiento entre un padre y un hijo, ¿no te parece?

Sonreía Kenneth al decir esto, y observaba a su hijo a un tiempo, para ver el efecto de sus palabras.

—Claro que sí, papá. Pero ya sabes que mamá siempre insistía...

—Sí, más cada cosa requiere su época.

No había ningún sentido oculto en aquella leve crítica de Kenneth, según pensó Corey. Lo cierto es que para Caddy, su madre, un hijo siempre debía llamar «señor» a su padre. En presencia de otras personas mayores no debía hablar a menos que le preguntasen. Tenía que pedir permiso para abandonar la mesa o una habitación, y disculparse por llegar tarde a comer. Reglas. Había reglas para Kenneth, para él mismo, Corey; para la servidumbre, y hasta reglas que se imponía la propia Caddy. «La disciplina — solía decir Caddy— es algo más que una virtud. Es un arte, una muestra de cultura y civilización. Sin ella no habría sino caos, anarquía social. La disciplina comienza al nacer la persona y termina con su muerte.»

No era una idea original de Caddy, se dijo Corey. Le había oído eso mismo muchas veces a su abuelo, Selwyn Crane, y Corey aprendió a emparejar la disciplina con el respeto. Luego, en el Ejército, aprendió a separar la disciplina, que debía imponerse, con el respeto, que había que saber ganarlo.

Como Corey no decía nada, Kenneth manifestó:

—Corey, no va a ser fácil para mí decir esto, pero creo que es necesario concretarlo. Siempre supe que estabas más apegado a tu madre que a mí, y me parece algo natural. Existían ciertas influencias que yo no podía superar. Cuando ella... murió, pensé que tal vez las cosas mejorarían entre tú y yo, pero tú volviste a la Universidad y yo seguí ocupado con mi trabajo. Esperé lograr algo cuando terminases Derecho y regresaras a casa, y tampoco salió todo como yo esperaba. En ese verano me encontraba yo en viaje de negocios por Europa, y antes de que volviese, tú corriste a alistarte en el Ejército...

—No corrí, papá. Pensé todo muy seriamente antes de que...

—Creí al menos que debías consultarlo conmigo.

—Era lo lógico, debo admitirlo. Pero por esa época no tratábamos juntos muchas cosas, si acaso lo recuerdas.

—Debes comprender que mis responsabilidades hacia la Compañía aumentaron considerablemente por esos tiempos.

—En efecto. Y esa fue una de las razones por las cuales actué por mi cuenta.

—Corey.—agregó Kenneth, gravemente—, sé que he cometido errores durante mi vida familiar, y que ellos se reflejan en el alejamiento que existe entre tú y yo. Espero que algún día pueda cerrarse esa brecha. De igual modo, espero que algún día ocupes tu puesto en la Compañía y tengas garantizado tu futuro aquí, en Laurel ton. Es indudable que no ignorarás las oportunidades...

—¿Las que tú has preparado para mí?

—Las que existen en ese puesto...

—Padre...

—¿No puedes dejar de interrumpirme a cada momento? —dijo Kenneth, con irritación.

—Padre, ahora no estamos en una sala de los tribunales. Tú quieres que deje de lado unas formalidades pero me exiges otras. ¿Cómo es posible conjugar ambas cosas en una conversación sencilla? ¿Por qué no debemos decir honradamente lo que sentimos, sin que pese sobre nosotros ese tono legal que das a las cosas?

Kenneth alzó las manoseen gesto de aquiescencia, y manifestó:

—Está bien, di lo que piensas.

—Es sencillamente esto —manifestó Corey—. No quiero convertirme en un empleado leguleyo para la Compañía de Tabacos Warren. Al principio pensé que era lo lógico seguir tus pasos y ascender según lo permitiesen las oportunidades.

—¿Cuándo cambiaste de parecer?

—Muy pronto, cuando tenía quince o dieciséis años. Ocurrió algo...

—¿Qué? —inquirió Kenneth con impaciencia, pero moderó enseguida su pregunta—: ¿Qué sucedió, Corey?

—Creo que ya debieras saberlo, padre.

—Está bien. Si no piensas decirlo, lo diré yo por ti. Aludes a Shana Pierce y a mí, ¿verdad?

—Esa es una de las razones.

—Corey, entonces sólo tenías quince años cuando accidentalmente te enterarse de lo que había entre Shana y yo. Fue algo muy penoso, y también para mí, te lo aseguro; pero ¿qué explicaciones podría haberte dado entonces que pudieras tú comprender a tu edad? Me di cuenta de que para eso tendría que esperar hasta que tuvieras edad y juicio suficientes para entender y aceptar algunas realidades de la vida.

—Y bien, ¿tengo ya edad y juicio suficientes?

—Edad suficiente, sí.

Tras un momento de silencio, Corey preguntó:

—¿Piensas casarte con ella?

—No creo estar obligado a contestar a esa pregunta; pero si me caso con Shana, no pretenderé que la aceptes como tu madre. Sin embargo, debo esperar que os llevéis bien.

—Eso no explica nada de lo que sigo sin comprender —dijo Corey.

—¿Cómo y por qué sucedió? —declaró Kenneth—. A estas alturas no sé si vale la pena explicarlo, pero intentaré hacerlo. Pienso que el hecho de que ya seas pecuniariamente independiente de mí hará el asunto más fácil. Aparte de esta casa y de la propiedad de Shadow Hills, que heredaste de tu abuelo materno Selwyn y de tu madre, has recibido un cuarto de millón de dólares en efectivo, no sé si lo sabes.

—Tengo una idea. No conozco la cifra exacta. Y eso es algo que siempre me intrigó.

—¿En qué sentido?

—¿Por qué no te fue legado a ti, o a mi bajo tu administración?

—En eso no hay ningún misterio, Corey. El padre de tu madre nunca me quiso bien. Estaba convencido de que me casé con su hija Catherine por el dinero.

—¿Era eso cierto?

Kenneth sonrió cansadamente.

—Imagino que la franqueza es algo que se estila mucho en el Ejército, o tal vez sea que ya eres realmente un adulto. Para contestarte con sinceridad, te diré que en cierto modo tal vez hice aquello de lo que me acusaba tu abuelo. Yo quería casarme, pero también necesitaba dinero. Amaba a Catherine, y Selwyn Crane se oponía al matrimonio. En realidad se hubiera opuesto a cualquiera que tratase de robarle su única hija. Pero su esposa, Hannah Crane, lo aprobó, y Selwyn tuvo que aceptar al fin. Eso no le impidió que tomara su venganza en el testamento. Fue aquella desconfianza que mostraba hacia mí lo que me hizo aceptar el puesto que me ofreció Anderson Warren cuando Harvey Makepeace se retiró.

—¿Qué pasó entre mamá y tú?

—Vuelves a aludir al incidente de Shadow Hills. Pues bien, no voy disculparme por lo que sucedió, y sólo porque nos vieras a Shana y a mí juntos. A decir verdad, Corey, aquello se inició después de que— tú nacieras. Unos cinco años después. Tu madre había adoptado la actitud de que, tras darme un hijo, había cumplido ya con su misión de esposa. Fue educada como una princesa por unos padres de edad avanzada que le llenaron la cabeza de ideas que se hallaban muy lejos de la realidad. Puedes creerme, yo no sabía eso cuando me casé con Caddy, y más adelante comprendí que no podía culparla a ella. Pero a esa edad yo tampoco podía cambiar los curiosos conceptos que le habían inculcado sus padres.

—¿Qué fue lo que os mantuvo juntos, si había algo? —preguntó; Corey.

—Sencillamente, tú. Ofrecí a Catherine el divorcio, pero esa palabra era entre los Grane una blasfemia que ni siquiera debía mencionarse en sociedad. Catherine y yo tratamos de seguir adelante por ti, como ya he dicho. Y no creas que esa obligación hizo que te perdiésemos cariño. Los dos te queríamos, y también te querían tus abuelos. Una vez que tú naciste, no hubo relaciones íntimas entre Caddy y yo. Por lo que se refiere a Catherine, esa parte de su vida había muerto. Después de la muerte de Hannah, la mujer de Selwyn, éste vivió en esta casa solo, con dos criados. Al fallecer él, no quise mudarme aquí, pero Catherine insistió para que lo hiciésemos. Acepté por ti, de nuevo. Supongo que recordarás que Catherine y yo nunca compartimos el mismo dormitorio en esta casa. Mi alcoba y este estudio fueron las dos únicas habitaciones que pude considerar como exclusivamente mías aquí.

Kenneth hizo una pausa para encender un cigarrillo y Corey no dijo nada. Permanecía sentado en su sillón mirando hada el dibujo de la alfombra. Kenneth comenzó a hablar de nuevo:

—Yo tenía treinta y seis años, y tu madre treinta y ocho, cuando Shana entró en escena. Tú contabas cinco años, lo cual quiere decir que habían transcurrido más de cinco años desde que tuve relaciones íntimas con una mujer. Hasta que vi a Shana no sentí ningún deseo en tal sentido. Cinco años de indiferencia y frialdad me habían castrado virtualmente. Pero Shana lo revivió todo.

Hizo Kenneth otra pausa, y Corey preguntó:

—¿Por qué no te casaste con ella, cuando murió mamá? ¿Acaso eso no habría sido... honorable?

—Creo apreciar cierto tono de ironía en tu voz, Corey, pero admito la pregunta. Recuerdo que tú pediste que ésta fuese una conversación sincera. En efecto, yo propuse a Shana que se casara conmigo, un año después de morir Caddy, pero ella se negó, citándote a ti como motivo, pues te consideraba más importante que las relaciones entre ella y yo. Lo creas o no, es cierto. Si tú y yo llegamos a resolver nuestras diferencias, me sentiré orgulloso de pedir de nuevo a Shana que se case conmigo.

—Al menos —manifestó Corey—ahora puedo comprender la situación algo mejor que antes.

—Lo que importa es saber si eres capaz de aceptar esa situación.

—Eso es algo que honradamente no puedo contestar de momento.

Kenneth se puso entonces en pie, para marcharse, y Corey le preguntó:

—Dime, papá, ¿sentiste tú realmente la muerte de mi madre?

Kenneth se volvió y miró a Corey por un momento. Con voz triste repuso:

—Si debo decir la verdad, Corey, te contestaré que no. Sólo lamenté su vida, por haberla desperdiciado con fantasías del pasado, mientras el presente se deslizaba al lado de ella. Vivía como si se mantuviese siempre en la infancia, junto a su padre y su madre.

Ambos sabían que la conversación había llegado a su fin. Kenneth avanzó hacia la puerta, la abrió, y a continuación volvióse y dijo:

—¿Vas a hacer algo esta noche? ¿Ir a visitar a viejos amigos? Supongo que estarás deseando volver a verlos en cuanto puedas. Yo no me interpondré. Tengo que ir a la ciudad un momento para tratar un asunto con el juez Holman.

—Esta noche no lo haré —contestó Corey—. Debo pensar acerca de algunas cosas, y quiero acostarme pronto. No deseo entretenerte más.

—Está bien. Si no nos vemos más tarde, lo haremos en el desayuno, ¿verdad?

—Desde luego. A propósito...

—Dime.

—¿Hay por ahí algún mapa detallado de la zona donde está la propiedad de Shadow Hills?

—Creo que sí. Tiene que haber uno en el cajón inferior del escritorio. ¿Por qué?

—Tengo una idea que me gustaría probar. Una de las que me

pasaron por la mente cuando me encontraba en el Vietnam, y que se relaciona con algo que vi allí.

Kenneth se acercó al antiguo escritorio de tapa corrediza y abrió uno de los cajones de abajo. Lo que buscaba no apareció allí, y miró en el otro lado. Extrajo entonces una gran carpeta, hojeó un momento los papeles y sacó una hoja doblada. Era la copia dé un plano, que extendió.

—Aquí lo tienes. Un mapa detallado, con la vecina propiedad de Halstead.

—Gracias.

—Y por si aún resuelves salir esta noche, Corey, encontrarás un Thunderbird nuevo esperándote en el garaje. Es una especie de regalo de bienvenida mío, que la casa Corbin entregó esta misma noche. Espero que te guste.

Al recordar el primer coche que había tenido, Corey pensó que le fue entregado por Kenneth de un modo parecido, por sorpresa.

—Gracias... papá... —dijo tartamudeando.

—Es una alegría para mí, hijo. Que lo disfrutes. Buenas noches.

—Buenas noches.

Durante un momento, Corey permaneció sentado ante el escritorio, pensando en la trascendental conversación que había sostenido con su padre; en la sincera charla que tuvieron de hombre a hombre. Y se dijo que lo relatado por Kenneth tenía que ser verdad porque no había tenido tiempo para preparar una confrontación de semejante magnitud. Ahora pensó de pronto que su lealtad hacia la memoria de Caddy se estaba resquebrajando.

Entonces «cuchó la voz de Tish que canturreaba en el comedor, acompañada por el tarareo de Jemmy. Era un viejo y conocido «negro Spiritual» que decía:

San Pedro, sé mi testigo cuando llegue a la Tierra del Reinado, para estar con el dulce Jesús y poner mi corazón en Sus manos...

Sonó el teléfono y Corey lo ignoró, pues sabía que Tish o Jemmy atenderían la llamada desde el aparato de la cocina. Era demasiado pronto para que alguien le llamase. Se puso en pie y encendió las dos antiguas lámparas del escritorio. Sentóse en la silla giratoria de éste, y alisó los pliegues del plano, que allí estaba extendido. Algunos números aparecían desteñidos, y ciertos símbolos no estaban claros, pero estos eran detalles que de momento no necesitaba.

Jemmy se presentó en ese instante para retirar la bandeja y el servicio de café.

—Disculpe, señor Corey, ¿desea tomar más café? —preguntó el sirviente.

—No, gracias, Jemmy. Pero ¿querrás ir arriba, a mi habitación, y traerme un sobre de color castaño que está en el cajón superior de mi cómoda?

—Sí, señor. Enseguida.

Corey tomó un bloc de papel y comenzó a escribir en él algunas notas. Cuando regresó Jemmy con el sobre, Corey extrajo de él una docena, de hojas llenas de anotaciones y de croquis, y comenzó a compararlos con el mapa de la zona de Shadow Hills.

En la provincia vietnamita de Tuyen Duc, al nordeste de Saigón, se había establecido un anillo protector alrededor de la zona, y las patrullas de vigilancia se mantenían atentas las veinticuatro horas del día para conservar a los vietcong alejados. Casi de la noche a la mañana los zapadores de la Marina habían llegado y ocuparon la zona llevando Con ellos numerosos camiones, maderos, cajas, banastas y otros embalajes, que transformaron poco después en alojamientos para los soldados y tinglados para la gran cantidad de material y equipo que traían. Más tarde despejaron varios miles de acres de selva, estableciendo así el terreno para la base aérea que habían ido a construir allí. A ésta le añadieron los necesarios edificios de mando militar, administración, depósitos, hangares de reparación e instalaciones médicas y sanitarias.

Conforme iba avanzando el desmonte del terreno, llevaban más allanadoras, excavadoras y apisonadoras. Erigieron dos grandes plantas de mezclado de asfalto y hormigón, con la correspondiente maquinaria para su vertido. Tanto por el día como por la noche, bajo las luces artificiales, aquellos hombres increíbles drenaban, despejaba, rellenaban y allanaban una zona sobre la cual los albañiles, carpinteros, fontaneros, electricistas, pintores y otros operarios iban construyendo las fajas de aterrizaje y una ciudad donde poco antes sólo proliferaba una selva densa y traicionera.

Luego fueron llegando los cazas y los bombarderos, y antes de que se iniciaran las incursiones hacia territorio enemigo, los zapadores de la Marina realizaron lo que ellos llamaron «el remate del pastel de cumpleaños», unos clubs para oficiales y soldados que poseían piscina, canchas para tenis, balonmano, balonvolea y béisbol.

Cierto domingo, antes de que los zapadores se marcharan, Corey y el comandante de aquéllos, Hall Peterson, acababan de terminar unas partidas de tenis que Corey ganó sin gran esfuerzo. Se ducharon. Mientras permanecían sentados en el porche del club tomando unas bebidas frías a la sombra, Peterson dijo:

—Ese condenado saque que tienes es como un proyectil demoledor. Cielos, si he sudado sangre, mientras que tú ni siquiera jadeabas.

—¿Cuánto tiempo hace que juegas, Hall? —le preguntó Corey.

—Seis u ocho años, por lo menos.

—Yo llevo jugando el doble de ese tiempo. De modo que ese saque no es una casualidad. He trabajado mucho para conseguirlo.

—Es increíble:..

—Lo que resulta increíble es lo que tú y tus zapadores habéis conseguido aquí. Cada vez que volvemos de una patrulla no reconocemos el lugar, por la forma en que lo habéis cambiado.

Peterson manifestó, quitando mérito al asunto:

—Con los hombres apropiados y el equipo conveniente, es posible hacerlo todo. Realicé aproximadamente lo mismo en Michigan, un par de años antes de ser llamado a filas. Cogimos mil quinientos acres²⁶ de terreno agreste, a unas treinta millas²⁷ de distancia de Detroit, y levantamos un dique para construir un lago artificial. En sus orillas edificamos dos mil casas para un promotor que deseaba crear una zona de esparcimiento a distancia relativamente corta de una metrópoli. Allí había todas las ventajas de los barrios periféricos de una ciudad, y ninguna de sus desventajas, exceptuando el viaje de ida y vuelta. Comenzamos con una idea, una imagen... Pero, demonios, esto no puede interesarte, Vamos a...

—Hall, eso me interesa mucho. Ese asunto ya rondaba mi cabeza hace tiempo, conforme iba observando la evolución de las ciudades, y tú me has interesado aún más. Me gustaría oírte hablar de eso.

—¿Es eso cierto?

—Desde luego. Estoy terriblemente interesado en ese tema.

Peterson sonrió y dijo:

—Muchacho, eso es como si pidieras a un viejo actor que te enseñe su álbum de recortes. ¿Tienes disponible un mes para charlar?

—Y más aún, si es necesario. No tienes idea de lo mucho que me ha preocupado la extensión de las ciudades, a veces por las mismas selvas. Y la idea del embalse me parece excelente. ¿Cómo procedisteis?

—Ya te lo he dicho, con visión y dinero; una montaña de dinero. Lo que hicimos allá costó unos doce millones de dólares, antes de que pudiera levantarse la primera casa. De esto... —manifestó moviendo una mano para abarcar toda la base— no tengo idea muy precisa. El gobierno paga las facturas. Es el mayor de los derrochadores. Dime, ¿cómo te has interesado en este asunto? ¿No eres acaso abogado en la vida civil?

—Sí, pero un poco a la fuerza. Sin embargo, soy propietario de unos terrenos...

Eran cerca de las nueve y media de la noche cuando Corey arrojó el lápiz sobre el escritorio. Las notas que había hecho en el Vietnam aparecían ahora trasladadas al bloc de papel de un modo más ordenado. Las medidas que imaginó, se hallaban corregidas, proporcionadas a las del mapa. Llamó el teléfono y estuvo esperando un momento para ver si Tish o Jemmy contestaban la llamada. Dejó de llamar el aparato, y Corey se pasó una mano por los cansados ojos. A los pocos segundos escuchó unos suaves y discretos golpes en la puerta.

—Adelante, Tish —respondió.

Era Jemmy, que dijo:

—Perdone, señor Corey. Una llamada telefónica para usted.

—¿Para mí? —manifestó, sorprendido.

—Sí, señor. Dijeron claramente: «El señor Corey Armour.»

—Gracias, Jemmy.

Levantó Corey el auricular y dijo:

—Hable...

—¿Es Corey? ¿Corey Armour?

—Sí, ¿quién es, por favor?

—¡Bien venido a casa, condenado tarambana! Te habla Ad Cameron...

¡Adam! Eres el primero que me llama desdé que estoy en casa. ¿Cómo te has enterado?

—Me encontré con tu padre y el juez Holman cuando iba a la cafetería del hotel Laurelton. Bueno, ¿qué tal te encuentras?

—Magníficamente, Ad. Y me alegra mucho oír tu voz. ¿Qué tal van las cosas? ¿Aún sigues destrozando las noticias en el Herald?

—¿Y quién puede hacerlo mejor que el hijo del dueño? Ese es justamente el segundo motivo por el cual te llamo. He pensado incluir un pequeño artículo en la edición de la mañana para advertir a las madres que desde ahora retiren a sus hijas de las calles después del anochecer.

—Creo que me has confundido con Polk Holderby, ¿no es verdad, Ad?

Adam se echó a reír y dijo:

—¡Ah, sí, el zorro en el gallinero! Bien, hombre, lo cierto es que me ha puesto de buen humor escucharte. ¿Qué te ha parecido tu regreso?

—Es como el del hijo pródigo que trata de digerir todos los manjares que le sirven. ¿Y tú? ¿Te has casado, o algo así?

—Más bien algo así. Oye, supongo que no te habrás traído contigo una esposa de ojos rasgados, verdad?

—Bueno, eso hubiera supuesto un buen artículo para alegrar la vida de tus lectores, ¿eh?

—Desde luego; pero concretando, creo que podríamos dar desde el Herald una bienvenida a nuestro preferido campeón de tenis. *

—No vale la pena, Ad. Lo cierto es que llegué desde Atlanta en medio de un tráfico intensísimo, y ni yo ni el coche sufrimos un solo rasguño. Eso sí que es noticia.

—¿Y qué hay de esa bala de los vietcong...?

—Bobadas. Es asunto pasado que no interesa a nadie, ni siquiera clínicamente. Yo ya lo había olvidado hasta que me lo recordaste tú. A propósito, como periodista supongo que podrás darme algunas nuevas.

—¿Cuáles, por ejemplo?

—Acerca de Lyle Emerson, en primer lugar. ¿Se encuentra en la dudad?

—¿El amigo Lyle? Desde luego. Regresó del hospital Walter Reed hace unos seis o siete meses. Ha vuelto a la Escuela Superior de Laurelton y da clases nocturnas en el Centro cultural.

—¿Cómo se encuentra Lyle, Ad?

—Bueno, bastante bien, según creo. No le veo muy a menudo, pero se desenvuelve bien. Tiene uno de esos coches especiales, adaptado de modo que no necesita hacer uso de la pierna derecha para manejarlo. Entonces, el pedal del acelerador está en el lado izquierdo...

—No; me refiero a...

—A Jill, ¿verdad? No, no está aquí. Por lo que he sabido se encuentra en Nueva York. No hay duda de que eso le afecta, pero creo que es asunto terminado. ¡Oye, tengo trabajo que hacer! Me llamarás para que vayamos a comer, ¿de acuerdo?

—En la primera ocasión que pueda.

—Me parece bien. Echa un vistazo a las noticias locales, en el periódico de mañana, y verás tu nombre. Después de eso, no te separes del teléfono, porque los amigos...

—A propósito, ¿está Paula Corbin en Laurelton?

Hubo una breve pausa. Luego Adam dijo:

—Sí, ha vuelto. Lo hizo aproximadamente cuando tú regresaste. Ha puesto una tienda de modas en el nuevo centro comercial del Malí. También eso es nuevo, el Malí. Se encuentra junto a los grandes edificios de apartamentos y de oficinas situados al este del centro de la ciudad, y es el punto de reunión de los jovenzuelos y los matrimonios jóvenes...

La explicación le pareció a Corey un tanto artificial y prolongada, e interrumpió a su amigo.

—¿Se ha casado? —inquirió.

—Sí, y también se ha divorciado.

—¿Con alguien que yo conozco?

—Quizá sí, y quizá no. Es uno llamado Bob Bennett, cuya familia vivió aquí mucho tiempo, antes de que se trasladaran a Nueva York.

Aquel nombre removió algo en la memoria de Corey, que trató de recordar dónde lo había escuchado anteriormente. En ese momento, Adam estaba diciendo:

—Esos son los vientos que soplan por aquí.

—¿Hay algo más de importancia, acerca de alguien que yo conozca, Ad?

—No mucho. Veamos, Hugh Brock y Caroline Robbins. Hugh aún sigue con la Compañía de Aguas y Electricidad. Les Delevan está en un banco de Richmond, casado con una chica de allí, cierta

—Dale no sé qué Sara Driscoll y Peggy Masters tienen un niño y una niña. Los demás andan libres, campando por sus respetos.

—¿Qué es de Polk?

—¿El incorregible conquistador? Te vas a llevar una sorpresa. Está con Archer y Moseley, la casa de corretajes de Bolsa, y es un personaje casi respetable. Oye, muchacho, tengo que darle a la maquinita si quiero tener los artículos para la próxima edición. Nos veremos pronto, ¿eh?

—Desde luego, Ad —dijo Corey, y cortó la comunicación.

El nombre de Bob Bennett le daba vueltas en la cabeza, pero no podía relacionarlo con nada concreto que estuviera vinculado a Paula. Entonces llegó Tish e interrumpió los pensamientos de Corey.

—Voy a ver la película que pasan por la televisión, Corey. ¿Quieres algo antes?

—No, Tish. Creo que voy a acostarme. ¿Querrás decir a Jemmy que me despierte a tiempo para tomar el desayuno con papá, por favor?

—Desde luego. Que duermas bien. Tienes aspecto de estar muy cansado.

Tish le sonrió tiernamente y añadió enseguida:

—Resultará muy agradable tenerte de nuevo en casa, Corey. Me he sentido muy sola, con las otras dos personas por toda compañía.

6

Plegó de nuevo el mapa, y unió a él con un clip las anotaciones y los dibujos, Corey estaba introduciendo este material en un sobre de gran tamaño cuando llamó el teléfono. Para no molestar a Tish ni a Jemmy, Corey levantó el receptor enseguida.

—Diga...

No bien acabada de decir esta palabra, cuando escuchó una voz melosa y sugerente.

—Hola, amor.

—¿Quién es?

—¿Hace ya tanto tiempo, Corey?

—¡Paula! Por un momento, pensé... ¿Cómo estás? Acabo de preguntar por ti hace menos de media hora.

—Lo sé. Ad Cameron. Me encontré hace un momento con él en el Herald, a donde fui a hacer algunas rectificaciones en mi anuncio del —sábado. Creo que te contó algo acerca de mi tienda...

—En efecto, y me ha impresionado. No sé por qué, pues siempre te sales con la tuya.

—Claro. Pero no te he llamado para hablar de negocios. ¿No tendrás algún compromiso...?

Corey sintió un extraño y viejo impulso que fluía por sus venas.

—No —repuso—. No hay nada de eso, Paula.

—¿Qué te parece si vamos a pasear un poco en coche para charlar, y tomamos luego una taza de café? O algo mejor que a ti se te ocurra.

—Me has quitado las palabras de la boca. ¿Estás aún en el Herald? ¿Voy a recogerte ahí?

—¿A esta jaula de locos? Creo que no contribuiría a hacer más grata la reunión. ¿Qué te parece mi casa?

—¿La misma dirección que antes?

La risa de Paula tenía el mismo timbre delicioso que aún recordaba muy bien Corey.

—No, Dios mío —contestó ella—. Necesitas ponerte al día. Tengo mi madriguera encima de mi tienda del Malí, que he bautizado «Paula’s Casuals».

La joven le dio la dirección, y algunas instrucciones para llegar hasta allí.

—Da la vuelta hasta el aparcamiento que hay en la parte posterior. La entrada a mi piso por la puerta que sigue al local. Te esperaré allí.

.—Llego en veinte minutos —dijo Corey, y colgó.

Luego subió para refrescarse un poco y ponerse una camisa limpia. A continuación salió por la cocina en dirección al garaje.

El reluciente Thunderbird blanco se hallaba entre la camioneta que Jemmy utilizaba para las necesidades de la casa, y un «Ford» sedán que pertenecía a Tish. El amplio espacio del final, destinado al gran «Mercedes» de Kenneth, se hallaba vacío, pero al lado estaba un último modelo de «Chrysler» Imperial. El convertible de Jemmy, que había sido de Corey hasta su ingreso en el Ejército, se encontraba fuera, en la zona reservada a los visitantes.

No había llaves en el Thunderbird, y Corey se disponía a tomar el Imperial, cuando salió Jemmy agitando en un dedo las llaves del nuevo automóvil.

—¿Buscaba esto, señor Corey?

—Gracias, Jemmy. Voy a ver a una vieja amistad.

—Sí, señor. ¿Tiene llave de la casa, señor?

—No.

Jemmy sacó una de un bolsillo de sus pantalones y añadió:

—Le pondré ésta con las demás.

Dejó la llave de la casa junto a las del automóvil y dijo:

—Buenas noches, señor Corey.

El aludido puso en marcha el motor, que ronroneó suavemente.

—Buenas noches, Jemmy —repuso.

Corey encontró el Malí, una agradable calle de un par de manzanas de longitud, con amplias aceras para hacer más atractivo el paseo de los compradores ante los escaparates. En estas aceras se alternaban los árboles y los jardincillos llenos de plantas con flores. En la parte delantera de cada tienda también había pequeñas jardineras donde crecían geranios rojos y blancos, crisantemos y tallos de hiedra.

En el centro de la calle corría una larga vereda con bancos. Frente a frente, se alzaban las tiendas de una o dos plantas. Eran sastrerías, boutiques, mercerías, sombrerería, joyerías. También había una sucursal bancaria, un drugstore, una pastelería con venta de helados, un restaurante con Cafetería, una librería y una tienda de comestibles de calidad. En la esquina se veía la sucursal de unos grandes almacenes y, enfrente, un supermercado. Hacia esa parte frontera se hallaba una firma inmobiliaria, una peluquería de hombres, una tienda de automóviles deportivos, otra de venta de papeles pintados, una casa de muebles especializada en mercancía danesa, y una platería que tenía también porcelana. Algo más allá estaba la sucursal de Correos, un local de préstamos, una tienda de artículos de deportes, otra de material fotográfico y diversas boutiques.

Rebasando el Malí se alzaban las casas de apartamentos, de gran altura, y dos grandes edificios de oficinas que parecían centinelas en guardia. Por la parte trasera del Malí se llegaba a un extenso aparcamiento. Corey siguió con el coche hacia la parte posterior de los locales comerciales, que en todo semejaban al sector anterior, incluso con iguales escaparates, árboles y decoración de plantas y flores.

Encima de las tiendas, numerosas ventanas aparecían iluminadas, y Corey dedujo, correctamente, que aquéllas eran viviendas privadas. Había unas dos docenas de automóviles aparcados cerca de la entrada de las tiendas. Corey avanzó con su coche en busca de la tienda de Paula. Entonces un par de faros de automóvil se encendieron y apagaron tres veces. Corey siguió hacia allí. Paula salió de un elegante «Ferrari» y esperó a que él llegase. Bajó Corey a su vez del vehículo y corrió a abrazarla. Oyóse un sonoro beso, y luego Paula retrocedió un poco para examinar a Corey.

—Deja que te mire —manifestó—. ¡Dios santo, aún sigues siendo un hombre atractivo!

—¿Qué puedo yo decir de ti, Paula?

—¿Cómo estás, Corey? Cuando leí que te habían herido, me sentí a punto de morir. Estuve trastornada. Entonces regresó Lyle Emerson, pero obraba de un modo muy raro. No quería ver a nadie, ni hablar con nadie. Quise preguntarle acerca de ti, y él... Pero ¿por qué estamos aquí? Ven arriba conmigo.

Paula extrajo las llaves, que tintinearon mientras abrió la puerta situada al lado de la oscura tienda. Pulsó el interruptor de las luces del vestíbulo. Corey la siguió por la escalera, y recordó de nuevo a la azafata del avión. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Dietrich. Pero ahora la situación era a la inversa. Piernas largas y firmes, cuerpo esbelto, vestido de verano un tanto estrecho y corto, que proporcionaba una atractiva vista mientras subía las escaleras. Ya en el rellano superior, Paula abrió la puerta utilizando dos llaves, una para cada cerrojo independiente. Corey la observó con mirada inquisitiva.

—Una medida de precaución —explicó ella—. Uno es un cerrojo corriente. El otro es especial. Se han cometido numerosos robos por aquí, y no quiero entrar una noche y encontrarme con una visita inesperada.

El apartamento no se parecía a nada que Corey hubiese visto hasta entonces en Laurelton. Alfombras muy tupidas; mobiliario bajo, moderno, de color claro; sillones de contorno redondo; elegantes divanes que ocupaban toda una pared, y una mesa de café, circular, con tapa de mármol, a cuyo alrededor había grandes cojines.

—Ponte a gusto y prepara dos bebidas —le dijo Paula—. El bar está en esa esquina.

Paula desapareció en su dormitorio. Una parte de los paneles, cuando Corey hubo descubierto su secreto, se abrieron dejando ver un bar bien provisto, en el que no faltaba ni la pequeña nevera ni la pila de agua. Abrió el compartimiento del hielo y preparó dos whiskys on the rocks. Recordó que a Paula le gustaba un poco de agua en su bebida, y la añadió. Luego Corey se puso a examinar la colección de cuadros modernos, en marcos de avanzado diseño, y los estantes llenos de libros cuyos temas le resultaban poco familiares. Un mueble bajo y largo sin duda contenía un aparato de alta fidelidad y un televisor.

Paula se presentó en ese momento vestida con una ancha blusa verde, unos pantalones ajustados y unas cómodas zapatillas. Se quitó éstas con un par de breves patadas y se dirigió hacia el mueble bajo. Abrió un compartimiento y tras pulsar un interruptor, Corey escuchó las primeras notas de la Appasionata, de Beethoven, pieza musical que figuraba entre las favoritas de Paula desde sus días en la Universidad.

Acercóse luego ella al bar y tomó su bebida. Tras llevarse el vaso a los labios, probó el líquido y dijo:

—Veo que aún te acuerdas. Bien venido a casa, Corey.

Era como si reanudasen la conversación donde la habían dejado. En el rompimiento y su causa, Drew Warren. Pero Corey desechó enseguida aquel pensamiento. Paula estaba en ese momento relatando su vida después de salir de la Universidad. Primero en Atlanta, luego en Nueva York.

—Entonces conocí a Bob Bennett. Estaba allí en una gran empresa publicitaria...

Corey lo recordó ahora. Se trataba de la pareja que llevaba Paula la noche de Fin de Año en el Country Club de Laurelton, cuando él, Corey, acompañaba a Drew. Paula seguía diciendo:

—Y por alguna razón que no alcanzo a comprender, nos casamos. Me parece que olvidé de decir a Bob que no pensaba abandonar mis proyectos, para ir a enterrarme en algún frondoso barrio residencial de Connecticut, creado especialmente para jóvenes y dinámicos ejecutivos, de modo que... —se encogió expresivamente de hombros— el asunto estalló seis meses después. Cuando me harté de las tiendas de Nueva York, volví exactamente en el momento en que Johnny Curran terminaba el Malí. ¡Diana! Aquello sí que fue un gran acierto.

—¿Feliz, Paula?

~¡Más que lo fui nunca en la vida! Y plenamente libre. Vamos, déjame que te sirva otro vaso.

Paula cogió el vaso de Corey y lo llevó hasta el bar. Mientras tanto, inquirió:

—¿Y qué me cuentas de ti, Corey?

—La mayor parte de lo que nos ocurrió, sin duda lo habrás leído en los periódicos, y lo habrás contemplado en la televisión.

—A ti te hirieron, y no vi eso en la televisión.

—Bueno, no fue gran cosa. Teniendo en cuenta que Lyle Emerson perdió una pierna, y Cord Waters la vida, puedo decir que salí bastante bien librado.

Paula llevó las bebidas hasta el sofá y le dijo:

—Quítate la chaqueta y ponte cómodo, querido. Estás en tu casa. Descansa.

Mientras él se quitaba la americana, Paula se acercó al aparato de aire acondicionado y ajustó los controles. Corey se hundió de nuevo en el sofá, mientras que ella se colocaba a su lado. Le aflojó la corbata y se la quitó tras deshacerle el nudo. A continuación le desabrochó tres botones de la camisa y preguntó:

—¿No estás mejor así?

—Mejor, mucho mejor —repuso Corey.

Antes que Paula hubiera podido preverlo, un brazo rodeó su cintura y la atrajo contra él. Se besaron levemente, primero, y enseguida con pasión e insistencia. Notó Corey la mano de ella dentro de su camisa, recorriéndole el torso desnudo, y él a su vez sintióse atraído por los senos de Paula, que se estremecían en libertad bajo la fina blusa.

—Corey

—¿Qué?

—¿Como en otros tiempos?

—Exactamente, no. Mejor aún.

—Mmm... No hables... No te detengas...

—Paula, no creo que...

—Eso es bueno, cariño. No creas nada. No pienses nada.

—No sé si...

De pronto ella se separó y dijo:

—No te ocurrirá nada malo, ¿eh? Quiero decir, esa herida...

El estalló en carcajadas.

—Dios mío, no —repuso—. ¡Fue una herida en el pecho!

—¿Entonces?

—Quiero decir que no me parece apropiado..., correcto...

Visiblemente asombrada, aunque sonriente, Paula manifestó:

—¿Acaso era más apropiado o más correcto en la Universidad? ¿A qué vienen ahora esos remilgos?

—Paula, no hagas que me sienta como un...

—¿Tal vez se debe a que me he casado? Ya te he dicho que estoy divorciada, ¿no?

—Escucha, Paula, ya te hice daño una vez. No quiero que se repita. Quizá no tenga sentido para ti, pero...

—No, no lo tiene —aseguró ella con voz firme, aunque dolorida—. Corey, sabes que no estoy acostumbrada a suplicar. ¡Santo Dios!, no será esa mentecata de Drew Warren, ¿verdad?

—Si fuera así, ¿crees que yo estaría ahora a tu lado? —contestó él suavemente.

—Creí haber tenido una buena idea. Corey, ya no somos chiquillos que van a la escuela. Soy una mujer...

—Lo sé perfectamente —contestó Corey, respirando con fuerza.

—No te habrá vuelto marica el Ejército, ¿eh?

¿Acaso fue la actitud desafiante de Paula? ¿La sensualidad que ella le contagiaba? ¿El recuerdo de los fines de semana que pasaron en Atlanta, Gainesville, Madison, Union Point, Augusta...?

Corey se puso en pie, la atrajo hacia sí, y tras alzarla en sus brazos la llevó hacia el dormitorio. No había allí luces. No las necesitaban mientras se desnudaban y se introducían en el lecho. Se fundieron en un abrazo, muy jóvenes de nuevo, muy fuertes otra vez, y ella susurró quedamente:

—¡Oh, Corey, Corey! No hubo nada parecido a esto, desde que...

Corey se despertó pasadas las cuatro de la madrugada. Vistióse en silencio tratando de no molestarla, pero ella se agitó sobre el lecho y se sentó en él.

—Polk... —dijo con tono soñoliento.

Corey se detuvo en el acto de subir la cremallera de sus pantalones. La oyó salir de la cama y acercarse a él con los pies desnudos arrastrando por la alfombra.

—¿Qué decías, Polk? —preguntó Paula.

Enseguida se oyó un sonido velado, como si ella se hubiese puesto una mano delante de la boca. Después manifestó:

—¿Por qué habré dicho una idiotez como ésa?

—Debo suponer... —empezó a decir Corey, pero no supuso nada mientras terminaba de vestirse.

—Corey, no te marches...

—Debo volver a casa, Paula, Tú debes abrir la tienda por la mañana. Tengo que irme.

—Estás disgustado.

—No, no lo estoy.

—Entonces... Escucha, Corey. He invitado a varias personas el sábado por la noche. Tú conoces a la mayor parte de ellos.

Silencio.

—Por favor, Corey...

—No lo sé...

—Será a las ocho y media.

—No lo sé.

—Nada de formalidades. Ropas cómodas...

—Ya..., ya te lo diré.

Paula se puso en pie junto a él, desnuda en la oscuridad, y le cogió por un brazo.

—Buenas noches Corey —le dijo.

A continuación se alzó de puntillas y apretándose contra él le dio un beso.

—Te he echado mucho de menos.

Corey no contestó, pero sintióse ahora conmovido por la proximidad de la mujer, por su desnudez, por el contacto de su. cuerpo y de sus labios contra los de él.

—Esperaré tu llamada para lo del sábado por la noche —le dijo a Corey.

—Sí... Bien... Buenas noches...

Cuando regresaba conduciendo a casa, Corey se preguntó qué demonios sería aquello de Paula y Polk.

Consiguió echar aquel pensamiento de su mente, pensando a su vez en Drew Warren.

1O

I

EI primer día de octubre comenzó de igual modo quo terminó el último día de setiembre, con un calor tórrido, húmedo y vaporoso. Durante casi un mes no hubo rastro de lluvia, ni se apreció la menor señal de inmediato alivio. No corría brisa alguna que agitase las inmóviles hojas. La tierra se hallaba reseca, y del hormigón y de los pavimentos reverberaba el penetrante que producían los rayos de un sol implacable.

Maestros, amas de casa, empleados y profesionales de la ciudad, todos se unieron a los agricultores y plantadores en muda plegaria para que cayera un poco de lluvia; pero el cielo permaneció desafiante, sin una nube, con su intenso color azul oscuro, y vacío de toda promesa de precipitaciones. Y ello a pesar de la esperanzada predicción de un meteorólogo de la radio que aseguró que iba aproximándose un frente de bajas presiones por el nordeste de Laurelton, que tal vez afectase a la comarca.

Mientras tanto, el humo de los complejos industriales del oeste y del sur de Laurelton avanzaba hacia el este y depositaba sus residuos de carbonilla y hollín sobre las casas, los altos edificios, las calles y los vehículos. El plácido río Cottonwood sólo se movía cuando alguna embarcación pequeña, o unos bañistas en busca de alivio al calor, alteraban su lisa superficie. Los sobrecargados aparatos de acondicionamiento de aire trabajaban heroicamente las veinticuatro horas del día, por lo que algunos se averiaban por simple agotamiento.

Laurelton se hallaba entonces en una situación que fue descrita por la policía como de «nerviosismo» e «inquietud». Por las noches eran muchos los que dormían en los parques, los jardines de las casas, loa patios y los porches, así como en ambas orillas del río, en una tentativa de escapar al opresivo calor.

Los robos, tanto de casas como de coches, las violaciones y otros delitos iban en constante aumento. Se producían luchas callejeras entre pandillas rivales de jóvenes casi todas las noches, y la atareada policía hacía la vista gorda en muchas ocasiones, incluso ante los garitos, pues de ese modo eran menos las personas que andaban por las calles y que creaban disturbios.

A las 5.15 de la mañana, Lee Durkin se despertó sobresaltado del profundo sueño en que había caído después del día de intenso ajetreo. Maquinalmente tendió la mano y oprimió el botón del despertador, pero el campanilleo persistió. A la temprana luz del amanecer vio el ciclópeo ojo escarlata que parpadeaba furiosamente, y se dio cuenta de que el sonido procedía del teléfono. Era la línea que le comunicaba directamente con la central de la policía. Durante un momento observó irritado el ojo malévolo, y al fin levantó el auricular.

—Aquí Durkin.

—Buenos días, jefe. Soy el sargento Parrish. Su llamada de las cinco y cuarto.

—Ah, gracias, sargento.

—Su coche ya está en camino, señor —dijo el sargento, y tras una pausa agregó—La temperatura es de 31 grados y sigue subiendo. Según un boletín de la radio, existe alguna esperanza de lluvia hacia el nordeste, al anochecer.

—Está bien —dijo Durkin, que tras un gruñido de incredulidad cortó la comunicación.

Bostezó con gesto soñoliento, sentóse en la cama y luego desplazó los pies hasta el suelo, tanteando con ellos en busca de las zapatillas, mientras se rascaba lentamente el pecho desnudo.

Un momento después consiguió levantarse de la cama. Las cortinas, ante la ventana abierta, seguían inmóviles en el aire malsano y frente a un cielo que hacia el este comenzaba a mostrar unos trazos cobrizos, precursores de otro día de calor agobiante.

Durkin se dirigió al baño para afeitarse, y tomó una dicha fría algo más larga de lo habitual. Salió a los diecinueve minutos, cuatro más que su mejor tiempo, y comenzó a vestirse con el cuerpo ya empapado en una ligera transpiración, mientras se preguntaba qué nuevos problemas iba a acarrearle otro día de tórridas temperaturas. Se colocó unos pantalones de color gris oscuro e introdujo en ellos los faldones de la camisa blanca de manga corta. Ajustóse ligeramente una corbata negra, y al recordar que no había puesto el agua en la cocinilla se dijo que ya no tenía tiempo para prepararse el café. El coche podía esperarle, desde luego, pero procuraba seguir su propia regla de no tener a ningún hombre inactivo innecesariamente.

Procedió a encender un cigarrillo, después de lo cual descolgó de la percha la americana de color gris oscuro que correspondía al pantalón, y se la colocó en un brazo. Desde que había asumido el puesto que dejara Chet Ainsworth como jefe de la policía, Durkin dejó de vestir uniforme, y tampoco llevaba revólver de reglamento.

Cuando se encaminaba hacia la puerta de la casa, oyó llegar el coche patrullero por el estrecho camino. Los neumáticos crujían sobre la grava. Se colocó la chaqueta, y tras abrir la puerta salió al porche.

Un joven agente saltó del vehículo y abrió la puerta trasera para que entrase Durkin. Este le hizo un saludo con la mano, haciendo caso omiso de las diferencias de rango; pero el joven policía, debidamente ataviado con uniforme completo, se mantuvo inmóvil y dijo:

—Buenos días, señor.

—Buenos días, Becker —repuso Durkin, y al entrar en la parte trasera, añadió dirigiéndose al hombre de más edad que se hallaba detrás del volante—: Hola, Harrison, buenos días.

Este último, cuyo rostro carnoso estaba cubierto de sudor, también llevaba guerrera y corbata. Una vez que Becker estuvo acomodado junto al conductor, Durkin les dijo a los dos:

—Bueno, amigos, quítense las guerreras y las corbatas. Aunque sea primero de octubre, hace demasiado calor para ajustarse al reglamento.

Los dos hombres sonrieron agradecidos mientras se quitaban las engorrosas prendas, y se abrieron los primeros botones de las camisas. Harrison condujo el coche patrullero por South Drive mientras Durkin se echaba hacia atrás en su asiento, poniéndose cómodo y pensando satisfecho que era capaz de recordar los nombres de cada uno de los policías con uniforme y sin él que tenía bajo su mando. Además de eso, procuraba conocer al menos alguna característica especial de cada uno de ellos. Comprendió que no habría más conversación a menos que él la suscitara, por lo cual preguntó:

—¿Algo fuera de lo corriente, Harrison?

El agente que conducía respondió:

—Hasta las tres y media de la madrugada anduvimos con dificultades. En estas noches calurosas nadie puede dormir y parece que todos están agresivos. Hubo media docena de grescas, aunque nada serio. Un par de atracos, luego, esos chicos...

Harrison dejó de hablar cuando el coche entró en la carretera principal, en dirección a Laurelton Oeste, con sus instalaciones industriales aún inactivas a causa de lo temprano de la hora.

Escucharon las interferencias de la radio, y una variedad de llamadas e instrucciones a determinados coches patrulleros, así como el número de control de la policía, «cero, seis, cero, cero». Harrison informó que el coche 18 se dirigía hacia la central, y el coordinador acusó recibo de la llamada.

Pasaron ante el desvío que llevaba hasta el actualmente vacío Club Androz, donde un viejo amigo de Durkin, el cubano Joe Androz, había instalado tiempo atrás el mejor y más caro restaurante con espectáculo que había en la zona, junto con un honrado, aunque ilegal casino de juego, que se hallaba en la parte trasera del local. El cubano Joe había regresado a Nueva Orleans, y Durkin sintióse agradecido por no haberse visto forzado a tener que cerrarle el negocio cuando asumió la jefatura de la policía. Y con el recuerdo de Androz llegó el recuerdo nostálgico de Jessie-Belle, que cantaba en el local. Fue la primera y única mujer a la que había amado de verdad, y la perdió entre las manos asesinas de Stuart Taylor.

El coche número 18 se detuvo ante la luz roja de un semáforo en el momento en que se disponía a entrar en la calle Velie, el centro de la actividad comercial de Angeltown. Las luces comenzaban a encenderse en las ventanas de las pequeñas casas, que se agrupaban en las sombras como si quisieran darse fuerzas mutuamente.

A plena luz del día, esas viviendas mostraban los estragos del tiempo y del descuido. Tenían la pintura desconchada, los maderos sueltos, los escalones rotos, las vallas incompletas y los patios llenos de trastos.

Cuatro millas²⁸ al oeste se hallaba la granja en la que Durkin había nacido, un terreno rocoso con el cual, él, su padre Grandy y su madre Annie habían batallado durante bastantes años, y que apenas si daba lo suficiente para poder mantenerse la familia. Después de la Segunda Guerra Mundial el terreno fue adquirido por una urbanizadora de casas baratas, y con el paso de los años la zona fue degradándose hasta convertirse en un suburbio vulgar y decadente.

Durkin recordaba ahora aquellos tempranos años, y lo hacía sin amargura. Era la época en que tenía que contribuir a incrementar los ingresos familiares participando en los combates del Coliseo Collins los viernes por la noche, ante el callado orgullo de su padre y la desesperación de su madre. Eran veinte dólares por cada pelea de cuatro asaltos y treinta por las de seis. Luego, su escapatoria al Ejército, en el momento en que se iniciaba la Segunda Guerra Mundial. Durkin era entonces un curtido y duro muchacho de dieciocho años que ganó dos Estrellas de Bronce primero, y una Estrella de Plata más tarde, y el campeonato de los pesos pesados de las tropas americanas de servicio en Europa.

Un día le llegó la noticia de la muerte de su madre, y más adelante, hallándose aún en Europa, la de su padre. Al regresar a Laurelton, sintiéndose incapaz de reanudar la lucha él solo con aquellas pobres tierras, se trasladó a Nueva Orleans, donde por acuerdo previo fue a ver a Ernie Portóla, el hombre que le había entrenado cuando ganó el título de campeón en el Ejército, y que le alentó a que prosiguiese su carrera pugilística en la vida civil.

Luchó abriéndose camino hasta encontrarse al alcance del título de los pesados, pero advirtió que los últimos peldaños eran imposibles de salvar, entre otras cosas porque no era capaz de hacer tratos con los grandes apoderados del norte, que temían por sus chicos. En Nueva Orleans conoció a Jessie-Belle, una cantante mulata, y se enamoró de ella.

Sus entrenamientos fueron cada vez peor, hasta que perdió un combate con un boxeador más joven, en una pelea que normalmente debía haber sido poco más que un entrenamiento para él. Entonces abandonó el cuadrilátero oportunamente. Al regresar a Laurelton para realizar una breve visita, le asombró la espléndida recepción que le dispensó la ciudad, cuyos habitantes seguían considerándole como su primer y auténtico héroe de guerra. Lee Durkin, el chico de Angeltown, el golfillo, ¡convertido en una celebridad!

Fue Jonás Taylor, el ciudadano más destacado de Laurelton, y que poseía mayor influencia política quien convenció a Lee para que se quedara allí y aceptase el puesto de jefe delegado de la policía en el distrito de Angeltown, la zona más turbulenta de todo Laurelton, zona que el mismo jefe de policía de la ciudad, Ainsworth, no habla podido nunca mantener en pleno orden. Por haber nacido en Angeltown, Lee Durkin fue aceptado por sus habitantes; su trabajo resultó razonablemente fácil, pues contó con el apoyo popular. Trajo entonces a Jessie-Belle desde Nueva Orleans para que cantase en el Club Androz, lo cual derivó al fin en la trágica y prematura muerte de la joven.

Y allí, en Grand Avenue y en Madison, él y el sargento (ahora capitán) Jim Price, habían abatido a tiros a Turk Grunion y a Nick Vincent, antiguos malhechores de Nueva Orleans que se habían trasladado allí y manifestaron desafiantes que nunca cederían su lucrativa jefatura de los bajos fondos de Angeltown. Cuatro manzanas hacia la izquierda estaba la calleja donde Stuart Taylor había sido apaleado brutalmente, según suponía Durkin, por Clay Kendall, cuando aquél intentó tener relaciones con Shorey, la mujer de Clay.

Y unas cinco manzanas hacia el norte, recordó Durkin con tristeza, estaba el apartamento donde Jessis-Belle vivió durante los días en que cantaba en el club.

Hitos importantes en su vida.

Se encendió la luz verde del semáforo, y el número 18 cobró velocidad a lo largo de la Grand Avenue, con su increíble aglomeración de tiendas, restaurantes, casas de compraventa, bares, salas de billar, tiendas de comestibles, salas de fiesta baratas, supermercados y tiendas de coches usados. Allí estaba también el gran solar de chatarra de Dan Crystal, que seguía conservando su nombre a pesar de que Dan había muerto cuatro años antes.

Todo se hallaba cerrado a esa hora tan temprana. Aquí y allá veíase a algún borracho durmiendo en el hueco de una puerta, ajeno por completo a las tristezas del mundo y a las dificultades del nuevo día. Unas pocas mujeres iban o venían de la pequeña tienda de comestibles situada en la esquina con la calle Mercer. Un bocinazo y una mano agitada en el aire, a modo de saludo, les llegó del conductor del coche número 12, mientras esperaban el cambio de semáforo en la calle Purcell. Un hombre alto y de tez oscura llevaba el brazo en tomo a la cintura de una joven que se reía escandalosamente. Ambos se tambaleaban mientras caminaban por la calzada. En los porches pequeños y destartalados se adivinaban otras formas de gente que dormía.

Una pequeña curva de la Grand Avenue les llevó hasta la entrada del puente, con el río reflejándose más allá y las luces en las orillas, mientras unas pocas barcazas y embarcaciones menores comenzaban a ponerse activas. El río Cottonwood había demostrado, durante muchos años, que era un beneficioso factor de tipo geográfico para la paz de aquella comunidad. Aproximadamente el 65 por ciento de la población de obreros blancos y negros vivía en la orilla oeste, donde se hallaba casi toda la gran industria de Laurelton, establecida allí desde los primeros tiempos. Entre otras se contaba Industrias Taylor, que comprendía ramas de la construcción, ingeniería y transporte, y también las fábricas de la Compañía de Tabacos Warren, inmediatamente al sur de Angeltown.

Habían surgido problemas entre las comunidades blancas y negras, y muchos de ellos aún persistían. Después de la decisión del Tribunal Supremo, en 1954, hubo una serie de manifestaciones y se originó un brote de desobediencia civil. Sin embargo, no se produjeron demostraciones violentas, y no hubo revueltas ni muertes.

En contra de la fuerte oposición local, Jonás Taylor y Anderson Warren, los dos hombres que controlaban el sesenta por ciento de las nóminas de empleados en aquella comarca, habían divulgado los siguientes conceptos entre los funcionarios, los comisionados del Condado, el Consejo de la ciudad y los consejeros de las escuelas: Acepten esto o márchense. No permitiremos que la economía de nuestra comunidad quede destruida por los militantes segregacionistas, ni toleraremos una destrucción insensata de la propiedad. Enfréntense a nosotros, y nos enfrentaremos a ustedes en las urnas.

Aunque de mala gana, la mayoría de los funcionarios públicos y dirigentes de negocios se vieron obligados a colaborar. Terminó la segregación racial en las escuelas, y los periódicos de todo el Estado señalaron a Laurelton como una isla de cordura en medio de un mar de demencia. Pero aquella capitulación, como pudo demostrarse, era sólo temporal.

Hubo algaradas, golpes y detenciones, hasta que se integraron los autobuses. Hubo represalias económicas para que se permitiese a los negros comer en cierto número de restaurantes reservados exclusivamente a los blancos, y también para que pudieran comprar en las tiendas de la Avenida Taylor. Todo ello creó fuertes resentimientos y algún que otro conflicto.

Los cines, las piscinas y demás instalaciones públicas resultaban más difíciles de integrar. En cuanto a las viviendas, esto era casi imposible. A ambos lados del puente se formaron rápidamente pandillas de muchachos, que al invadir los territorios ajenos provocaban luchas con cadenas de bicicleta, bates de béisbol y navajas de resorte. Numerosas lunas de escaparates resultaron destrozadas por ladrillos que lanzaban por la noche desde coches en marcha, y no eran pocos los neumáticos que aparecían pinchados en los aparcamientos.

Sin embargo, la violencia no llegó a alcanzar proporciones tales como para quedar fuera del control de la policía. Hubo detenciones y cargas de los agentes en diversos lugares. Las fuerzas del orden quedaban en el centro de ambos bandos y se las acusaba de _ «brutalidad policial», que ciertamente en algunos casos no pasaba de empujones o gritos, pero que en otros llegaban a unas cuantas cabezas y costillas rotas. Existían fanáticos en ambos bandos, y Durkin sabía que algunos de ellos integraban sus propios efectivos policiales. Eran gente irritable, que castigaba a la menor provocación.

La situación había ido empeorando poco a poco tras la muerte de Jonás Taylor en 1956, y de su hijo Ames, en 1958. Por su parte, Wayne, hijo de Ames, había asumido la presidencia del Comité de Derechos Civiles de Laurel ton después de casarse con Julia Porter y al regreso de su viaje de luna de miel por Europa. Poco después, el alcalde Max Hungerford, cansado de intentar aplacar los excitados ánimos, abandonó su cargo y estableció una compañía de seguros. Su cuñado, Tom Cameron, que era presidente del Consejo de la Ciudad, fue elegido alcalde. El jefe de policía, Chet Ainsworth, al verse sin el apoyo de Hungerford, presentó su dimisión y aceptó el retiro. Entonces, el alcalde Cameron nombró jefe de policía al jefe delegado Durkin, designación que fue aprobada por unanimidad.

El coche número 18 pasaba ahora por la parte media del puente, y los ojos de Durkin buscaron instintivamente el lugar donde, en 1958, y cuando perseguían el automóvil de Stuart Taylor, éste chocó con un camión y se precipitó sobre la baranda. El otro coche quedó en precario equilibrio sobre el borde del puente. Lee Durkin, frenó con fuerza detrás del vehículo de Stuart, pero no pudo impedir que su coche lo golpease levemente, con lo cual el automóvil deportivo se precipitó a las aguas del río.

Durkin arriesgó su vida al arrojarse al agua detrás de Stuart, pero cuando pudo hallar el coche, en el fondo del Cottonwood, Stuart Taylor había perecido ahogado. De ese modo se ahorraba un juicio por asesinato, si bien Durkin estaba convencido de que, en las manos de un jurado integrado por blancos, habría resultado un vano intento el pretender declarar culpable al heredero de la fortuna, de los Taylor.

El avance del patrullero se veía obstaculizado por los semáforos rojos y por el denso tráfico de camiones en uno y otro sentido. Por delante y por detrás del automóvil avanzaban los autobuses urbanos y los viejos taxis colectivos que llevaban su carga de sirvientes, porteros, recaderos y empleados hacia sus lugares de trabajo desde sus casas de Laurel ton Sur y Oeste. Los empleados de la ciudad y del condado llegarían más tarde. Harrison giró hacia la Avenida Taylor, y catorce manzanas más al Este se detuvo en el aparcamiento situado detrás del edificio de la central de policía.

2

Durkin entró en el edificio de la policía cruzando el vano de la pesada puerta de acero que estaba a nivel del sótano, y se sintió reconfortado por la fresca bocanada de aire acondicionado que le recibió al entrar en el pasillo. Avanzó por éste, que se hallaba vacío, y entre las paredes reforzadas con rejas de acero se dirigió hacia la escalera. Detrás de esas gruesas paredes estaban las celdas para delincuentes y borrachos, y otra celda especial para mujeres.

Fuese cual fuere la hora del día o de la noche, y tanto si hacía tiempo bueno como malo, la actividad reinaba siempre en aquel piso inferior. Cuerpos que se movían, gruñidos de borrachos, voces coléricas, maldiciones y burlas dirigidas contra los guardias de servicio, que pasaban periódicamente ante las rejas de las celdas. Otras veces eran gritos penetrantes de alguien que tenía una pesadilla, o gemidos del que temía a lo desconocido, del que, con rostro desencajado y asustadizo, mostraba su condición de delincuente novato.

Una figura de camisa azul apareció en el pasillo procedente de otro corredor lateral, y Durkin contestó con un movimiento de cabeza al saludo de Fred Milhouser, el fornido sargento nocturno encargado del piso inferior, ahora demasiado viejo para un servicio más activo, y que aguardaba su retiro y jubilación a primeros de año.

—Buenos días, Fred. ¿Cómo están Maggie y los chicos?

Milhouser respondió con su voz gangosa:

—Están perfectamente, jefe.

—¿Marcha todo bien? —fue la pregunta un tanto innecesaria que hizo Durkin, a continuación, a un hombre con cerca de cuarenta años de servicio, cuyos ojos gastados habían visto casi todos los aspectos desagradables de la vida, y que no podía sorprenderse ni disgustarse ante los descarríos del comportamiento humano.

—No demasiado mal, para una noche tan calurosa. Un par de luchas con navajas, otro par de atracadores, los acostumbrados borrachos...

—Bueno, tómelo con calma, Fred.

—Desde luego.

La nariz de Durkin se arrugó un tanto al percibir el hedor de los cuerpos sin bañar, de la sangre, de los vómitos de los borrachos, de las letrinas de las celdas, todo ello mezclado con el olor penetrante de las fuertes sustancias desinfectantes empleadas por las cuadrillas de limpieza en cada recorrido diaria que hacían.

Abrió la puerta de rejas que se hallaba a los pies de la escalera, y Durkin ascendió rápidamente por los gastados escalones hasta el vestíbulo principal del edificio, que se hallaba casi desierto a aquella hora. Entonces dobló hacia la derecha mientras buscaba en un bolsillo la llave de la puerta, sin letrero alguno, de su despacho. Luego de penetrar en la estancia colgó su sombrero y su chaqueta en el perchero, y a continuación encendió las luces fluorescentes del techo, que no hicieron demasiado por disipar el habitual ambiente sombrío de la gran habitación.

Gomo ya esperaba Durkin, hubo un leve toque en la otra puerta, y entró Peter LaSalle llevando dos tazas de café. Lo esperaba porque su llegada había sido comunicada por la centralita de radio, y luego se confirmó por el giro de la llave. «El Viejo está en el edificio.»

—Buenos días, Peter. Gracias —dijo Durkin, que cogió su taza de café y tomó unos sorbos.

Se encaminó hacia su escritorio y tomó asiento en el sillón.

Peter LaSalle era un par de dedos más alto que Durkin, pese a los seis pies²⁹ que medía éste. De constitución similar en lo delgado, con un peso aproximado de 190 libras³⁰, tenía pelo castaño oscuro, rostro inteligente no sin cierto atractivo, y esa clase de cuerpo en el que cualquier clase de atuendo, sea uniforme, ropa de calle o traje de etiqueta, cae perfectamente. Era hijo de un teniente de policía retirado, y hasta que murió su padre, lo que ocurrió a manos de un drogadicto lleno de pánico, estuvo estudiando en la Universidad. La situación cambió bruscamente en su último año de estudios, después del entierro de su padre.

Ahora, a los treinta y cuatro años, procedente de una sólida clase media, casado, con un hondo interés por el atletismo y las actividades juveniles, LaSalle se aplicaba con gran celo al trabajo policíaco. Dedicó dos años a perfeccionar sus estudios en administración policial, en Atlanta, asistió a la Academia del FBI, y por las noches estudió Derecho.

Siguieron cuatro años de servicio activo en la policía, con un ascenso a la Sección de Detectives en el segundo año, y luego sargento. Fue el número uno en los exámenes para teniente, y el capitán de policía más joven en la historia de Laurelton. Se le citó dos veces por valentía, y fue objeto de numerosas recomendaciones para el ascenso. Ahora era el ayudante especial de Durkin, con rango provisional de inspector sin cometido fijo.

—¿Cómo está Nora? —preguntó Durkin.

—Bastante bien —repuso LaSalle—. Se encuentra en su octavo mes y no ha tenido una queja.

—Cualquier mujer de policía tiene motivos para quejarse. Pero Nora es lo bastante inteligente, o irlandesa, como para callarse la boca.

—De todos modos, yo tampoco puedo quejarme.

—Es usted un hombre afortunado, Peter. Nora es una chica magnífica. ¿Hay algo importante en el informe de anoche?

—Lo de costumbre, exceptuando otra acusación de «brutalidad policial» contra nosotros.

Durkin reaccionó bruscamente, al darse cuenta de la posibilidad de que surgiera más publicidad que no deseaba. Alzó la cabeza con viveza y preguntó mirando fijamente a LaSalle:

—¿De qué se trata, esta vez?

—De tres chicos sorprendidos cuando realizaban un robo con violencia. Tres varones negros de catorce, dieciséis y diecisiete años. Los dos mayores con antecedentes. Hacia la medianoche atacaron y robaron a un negro propietario de una tienda de comestibles. Le derribaron al suelo cuando el tendero regresaba a su casa, y se encontraba ya a tres manzanas de ella. Probablemente le estaban esperando. El hombre se defendió y los agentes Carr y Harper llegaron cuando se estaba cometiendo el atropello.

Salieron corriendo los muchachos, pero Carr atrapó primero a dos de ellos, y Harper echó el guante al tercero. Poco tiempo después, sus padres estaban alborotando la Sección Número Doce, acusando a la policía de brutalidad. Según parece, un ama de casa escuchó alboroto y vio por la ventana cómo se efectuaba la detención. La mujer reconoció a uno de los muchachos y corrió a contárselo a sus padres.

—¿Algo negativo?

—No lo creo., Carr y Harper poseen un historial limpio. No se apreciaron señales en dos de los chicos. El mayor tiene un rasguño en un brazo. Harper asegura que fue producido cuando el muchacho, que se hallaba armado con una navaja de resorte, trató de soltarse y escapar. El tendero afirma que estaba demasiado asustado para saber lo que ocurría.

—Es este condenado calor —aseguró Durkin—. Un mes entero sin una sola señal de alivio. Me sorprende que las cosas no marchen mucho peor.

Tomó el resto del café que quedaba en su taza y preguntó después:

—¿Qué medidas ha tomado?

—Concerté una entrevista con los padres de los chicos y el reverendo Amos Hart. Creo que van a traer a su propio médico con ellos, para que examine a los muchachos.

—¿A qué hora?

—Hacia el mediodía.

—Estoy comprometido para comer en el Centro de Entrenamiento Policial. Craig cree que su clase necesita algún estímulo para mejorar sus actuaciones.

—Esperaba que usted se hallara presente en la entrevista. Siempre resulta beneficioso que el jefe reciba los cargos.

—Estoy seguro de que podrá salir adelante del compromiso, Peter. El otro asunto también es importante. ¿Hay algo más?

—Pura rutina. Hartman y Edwards sorprendieron a Stanley Shepherd y Frank Poole en el callejón que hay detrás de la Joyería Lingell. Llevaban encima cuatro radios transistores, un magnetófono y media docena de juegos de pluma y lápiz. Don Lingell identificó todos los objetos que llevaban los chicos, como de su propiedad...

—Shepherd. ¿El hijo de Edgar Shepherd?

El mismo. El otro es el hijo de John Poole. De apenas diecisiete años.

—¿El de la Compañía de Aguas y Electricidad?

—En efecto.

—¡Condenación! —estalló Durkin—. Esos dos padres van a chillar como perros apaleados, cuando se enteren de que hemos enjaulado a sus hijos. El chico de Shepherd ya se ha visto complicado dos veces antes de ahora, que yo sepa. Tiene más dinero del que puede gastar, un coche propio, y se dedica a robar para divertirse.

LaSalle suspiró. En ese momento oyóse un golpe en la puerta. Se puso de pie, y al abrirla le entregaron una relación de las actividades de la pasada noche. Se le pasó a Durkin y miró por encima del hombro de éste.

Hora 0.02... Robo de bolso... Eddie Moberly, 19 años, negro. Agente que practicó la detención: Nagle, placa 442. Identificación positiva por la señora Laura White, blanca, 53 años. Ficha anterior...

Hora 0.12... Intento de atraco... Mercado Roland’s Owl, Puesto Tercero... tres negros sin identificar, una mujer y dos hombres..., edades entre 18 y 24 años..., uno armado con una pequeña automática, dos con navajas... huyeron cuando Bernie Roland, blanco, de 46 años, sacó un revólver del «38» y disparó dos veces sobre sus cabezas... investigación a cargo de los agentes Connell y Dittman...

Hora 0.27... Robo... Joyería de Lingell...

Durkin pasó la hoja para leer el caso siguiente, el de los tres chicos negros acusados de robo con violencia, sobre el cual ya le había informado LaSalle. Luego examinó rápidamente la lista...

Hora 0.34... Agresión con lesiones...

Hora 0.38... Robo de coche denunciado por...

Hora 0.41... Borrachera y alteración del orden...

Hora 0.43... Intento de violación... Parque Lanier...

Hora 0.47... Escándalo público... resistencia a la autoridad...

Hora 0.50... Embriaguez, desórdenes...

Hora 0.56... ladrón sorprendido desvalijando la guantera de un coche en...

Hora 0.59... choque contra dos coches aparcados y huida del culpable... detenido en...

Hora 1.02... atraco con arma de fuego...

Hora 1.03...agresión y escándalo público...

Así seguía la lista hasta las 5.40, en que se cerraba el informe con la detención de un vagabundo sorprendido cuando dormía en el coche del doctor Albert Gilpin, en el aparcamiento del Hospital General del Condado.

Durkin arrojó la relación en una de las bandejas que había encima de su escritorio y cogió un papel de otra bandeja. Era su lista de compromisos para aquel día.

10.30 Entrevista en la oficina del alcalde.

12.0 Comida en la Escuela de Adiestramiento de la Policía.

14.0 Entrevista con el fiscal público de la Ciudad, Andrew Cunningham.

14.45 Entrevista con el fiscal del distrito, Bolling West.

15.30 Inspeccionar el nuevo equipo de comunicaciones.

16.15 Conferencia ante el Comité de Comerciantes del Centro de la Ciudad. Tema: Incremento de los robos efectuados en las tiendas por descuideros.

17.0 Visita al Hospital General del Condado. Un agente herido y otro enfermo.

18.15 Cena Asamblea de capitanes de Distrito.

Aquélla sería otra larga jornada, se dijo Durkin. Y habría una endemoniada cantidad de trabajo para realizar en cada una de las entrevistas.

—Está bien, Peter. ¿Algo más?

—Lo he dejado para el final, Lee —repuso LaSalle.

Durkin le miró rápidamente. Sabía muy bien que LaSalle no era un alarmista, y no querría preocuparle con un asunto rutinario. Dejó a un lado la lista de compromisos para el día y preguntó:

—¿Qué ocurre?

—El Fez Negro se halla en esta ciudad.

Durkin lanzó un juramento ininteligible.

—¿Cuándo llegaron?

—Se vio a sus miembros anoche por vez primera. Debieron de presentarse muy disimuladamente. Son dos individuos. De uno de ellos tengo una buena descripción y sé que es el mismo jefe de la organización, el doctor Rhama. El otro debe de ser uno de sus ayudantes.

—¿Quién le proporcionó la noticia?

Mi agente Dos Cinco, de Laurelton Oeste. Los localizó en un cuarto trasero del local de Banjo, reunidos privadamente con Banjo Nichols. Jim Caddy y Jake Runnels estaban también con ellos.

—Están en buena compañía. Jim Caddy pasó dos años en la cárcel de Parkton. Runnels ha estado dos veces, una por distribuir drogas y otra por robo de coches. ¿Tenemos algunos datos más?

—Nada definido, pero conocemos los aspectos generales. Rhama es un fanático nacionalista negro que viaja por todo el país predicando la unificación universal de todos los negros en contra de los blancos. Está apoyado financieramente por grupos extremistas, y en todo lugar donde se presenta surgen complicaciones. Incita a los militantes locales, fomenta disturbios entre los jóvenes, y después se marcha. No está bien visto por las organizaciones negras no extremistas, por ser un paladín de la violencia.

—Y según parece nos ha elegido como su próximo objetivo — comentó Durkin, sombríamente.

—Es muy probable.

—¡Cielos! Con ese individuo por aquí, tendremos que mantener toda la fuerza en estado de alerta, las veinticuatro horas del día y con el dedo en el gatillo. Para colmo estamos faltos de personal.

—No importará mucho, de momento. He estado estudiando un plan que permitirá aprovechar mejor los efectos de que disponemos. No es un remedio absoluto, pero puede ayudarnos en la emergencia.

—¿De qué se trata?

—Bien —dijo LaSalle—. Mi idea consiste en retirar el segundo agente patrullero de aproximadamente el ochenta por ciento de los coches de ronda, durante las horas del día, y destinarlos a las patrullas nocturnas. Eso significa que habrá que mantenerse en contacto más estrecho con los hombres de la guardia de día, por si surgen problemas, pero en cambio tendremos más coches vigilando por la noche, y dos hombres por automóvil. Si se presentan disturbios, lo más probable es que se originen por la noche. El restante veinte por ciento de los vehículos duplicarán su servicio de día en la zona de Laurelton Oeste. A los hombres del servicio de día que traslademos no les hará ninguna gracia, pero debemos arriesgarnos.

—Póngase al trabajo inmediatamente, Peter. Imagino que aquí no va a actuar el Fez Negro de modo distinto a como la hace de ordinario en otros sitios.

—También yo creo eso. Comenzará provocando algunos incidentes de poca gravedad, unos vidrios de ventana rotos, alguna manifestación utilizando a los jóvenes, para provocar algunos casos de «brutalidad policial».

—¿Cree usted que lo de anoche pudo ser instigado por Rhama?

—Lo dudo, jefe, teniendo en cuenta que fue visto por vez primera ayer por la noche. Pero es probable que trate de sacar partido del incidente. Una vez que haya soliviantado el ambiente, saldrá a la calle y tratará de predicar ante el público. Ahí es donde realiza mejor su trabajo. Comenzaremos a ver el Fez Negro en numerosas cabezas, es decir imitaciones de cartón del fez que usan los dirigentes. Los niños los llevarán a la escuela y los muchachos al instituto. Si los directores y profesores les ordenan que se les quiten, se marcharán de las aulas y los jóvenes iniciarán una manifestación. Una vez en las calles...

—Ya lo sé —le interrumpió Durkin, con el ceño fruncido—. Ya hemos visto mucho de eso en la televisión. En Chicago, en Harlem, en Cleveland, en Detroit. La misma historia una y otra vez. Unas cuantas cabezas aporreadas, las cárceles llenas, y los militantes que permanecen fuera, protestando en los periódicos y las revistas. Y lo peor de todo es que no podemos tocarles un dedo hasta que empiece el asunto.

—Bien, haremos todo lo posible por mantener el control de la situación. Me gustaría saber hasta qué punto se halla involucrado Banjo Nichols en esto, y por qué se realizó la entrevista en su local.

—¿Dónde se aloja Rhama?

—Lo sabré un poco más tarde. He destinado dos hombres a que investiguen discretamente en hoteles, pensiones y paraderos de carretera.

—Creo que tal vez sería conveniente hablar con Amos Hart.

—Eso me parece acertado. Hart no quiere saber nada con Rhama ni con los demás miembros de su grupo de derechos civiles.

—Lo malo es que Rhama puede dejarlos de lado y lo más probable es que actúe directamente sobre los jóvenes. Mantendré una entrevista con el alcalde esta mañana. Quizá tengamos que solicitar ayuda del Departamento del Sheriff y de la policía del Estado, si esto se revela como un asunto en gran escala. No me gusta recurrir a los demás, pero quizá necesitemos apoyo. A lo que me resistiría es a pedir la intervención de la Guardia Nacional.

Puede que hasta nos veamos forzados a hacerlo. Esa es otra parte de la estrategia de Rhama, para conseguir publicidad en toda la nación.

—Esperemos que esto no suceda —dijo Durkin, al tiempo que se ponía en pie—. Hablaré con Cameron esta misma mañana. Procure usted resolver ese asunto de la «brutalidad policíaca» del mejor modo que pueda, y póngame al corriente del resultado.

Estaré en contacto con la centralita, por si desea comunicarse conmigo.

3

En el número 708 de la calle Wallace, Lutie Shackleford se hallaba vestida con una gastada bata de algodón, ante la cocinilla de gas. Con un tenedor pinchaba las gruesas tajadas de tocino que chisporroteaban en una pesada sartén negra, mientras vigilaba un cazo con gachas de harina de avena. En ese momento entró Sam Shackleford, que chasqueó la lengua y dijo:

—¡Qué bien huele eso, Lutie! ¿Ya está preparado el café?

—Todo está preparado, menos tú. Sírvete un plato de avena, mientras termino con el tocino ahumado. ¿Cómo quieres los huevos?

—¿Huevos en día de semana? Como Duke está en casa, recibimos un trato especial, ¿eh?

—Bueno, esto no ocurre todos los días.

Sam echó unas cucharadas de las humeantes gachas en un tazón.

—Hay que estar loca para quedarse junto a una cocinilla, en un día como éste —manifestó Lutie—; pero... oye, Sam, ¿no podrías traer el ventilador de nuestro cuarto o del de Elizabeth, y colocarlo aquí?

—Del nuestro, en todo caso. ¿No recuerdas que quitaste el ventilador de Elizabeth y lo colocaste en la habitación de Duke anoche?

—Claro que lo recuerdo. Pensé que Elizabeth podría dormir bien, aun sin él.

—Sí, dormí bien. Buenos días, papá, mamá —dijo Elizabeth, que entraba en aquel momento en la cocina.

La joven se inclinó hacia su madre y le dio un beso en la húmeda mejilla. Luego besó a su padre.

—Vaya, tocino ahumado y huevos, nada menos —añadió Elizabeth—. ¿Se ha levantado ya Duke?

—No he sabido una sola palabra de él. Debe de estar realmente cansado. Vete y echa un vistazo.

—Lamento que estuviera ya durmiendo cuando regresé a casa anoche. Tiene que estar agotado, pues no eran más que las diez y media.

—Bueno, si quieres verle antes de marcharte a la escuela, será mejor que le despiertes.

Sam regresó con el ventilador y lo enchufó en la pared. El aparato comenzó a zumbar, pero sólo consiguió remover por la estancia el aire recalentado. Mientras tanto, Elizabeth se encaminó hacia la sala y llamó a la puerta del dormitorio de Duke.

—¡Eh, galán! —exclamó:—. ¿Vas a dormir todo el día? ¡Levántate y muévete ya!

Escuchó Elizabeth unos ruidos en el lecho y añadió:

—¿Te estás levantando?

—¿Qué demonio? ¿Eres Elizabeth?

—Bueno, ¿quién más podía ser?

—Aguarda un momento.

—Tengo prisa, Duke. El desayuno ya está preparado. Ven en cuanto puedas.

—Me lavo un poco la cara y voy. ¡No te me escapes esta vez!

Duke apareció en la cocina pocos minutos más tarde ataviado con una bata de seda color marrón con amplias mangas y que llevaba grandes letras cosidas a la espalda que formaban las palabras BUDDY EL DUQUE. Elizabeth se hallaba en ese momento sentada a la mesa con la espalda vuelta hacia él. Dio Duke dos rápidos pasos y enlazó a su hermana por la cintura, levantándola con silla y todo.

—¡Suéltame, King Kong! —chilló ella, mientras dejaba caer el tenedor y un trozo de pan.

Lutie volvió la cabeza hacia ellos y se echó a reír al ver a Elizabeth luchando por librarse, aunque más que complacida por la broma de su fuerte hermano.

—Vamos, déjala—dijo Sam—. No tiene mucho tiempo. Debo llevarla a la escuela, de paso para mi trabajo.

—Claro que sí —manifestó Duke, y depositó la silla en el suelo.

Elizabeth se puso entonces de pie y le abrazó y besó cariñosamente.

—Vaya, vaya, vaya —exclamó Duke—. Miren cómo ha cambiado esta chiquilla. ¡Si ya ni siquiera tiene coletas!

Duke, no sabes cuánto me alegra volver a verte. Y tampoco sabría cómo agradecerte todo lo que tú...

—Silencio, niña bonita. Todo ha valido la pena, por verte ahora así. Salieron bien las cosas en la Universidad, ¿no es cierto?

—Claro que sí. De lo contrario no sería ahora profesora, ¿no crees?

—Yaya, vaya —repitió Duke, examinándola con admiración—. Y vean qué bien habla ahora esta hermanita mía. Además de guapa, es lista. Tremenda combinación. Oye, hermanita, ¿cuántos chicos tienes corriendo detrás de ti?

—Bueno —contestó ella, con ligereza-^—, supongo que la misma cantidad de chicas que estarán tratando de darte caza, Buddy.

Sam frunció el ceño y dijo:

—Tu hermano se llama Duke, y no Buddy. Eso es algo que le pusieron en el norte. En su casa, su nombre es Duke Shackleford.

—Vamos, papá. ¿Te ocurre algo esta mañana? —comentó Duke, riéndose.

—No me ocurre nada; pero tú eras Duke cuando saliste de casa, y vuelves a serlo cuando regresas.

—Está bien, está bien...

—Dejad de decir tonterías —intervino Lutie, al acercarse desde la cocinilla para llenar el plato de Duke—. Y ahora, no engullas la comida como lo hacías antes, hijo.

—Mamá —dijo Duke—, eso fue hace diez años. Ahora tengo ya veintiséis, y he comido de diferentes formas, incluso como los vagabundos.

—Bueno, pues no lo hagas ahora de ese modo.

—¡Qué bien! —comentó Elizabeth—. Esta casa vuelve a parecer lo que era antes. Sólo falta Ivy, balanceando sus caderas por aquí...

—¿Has terminado ya, Elizabeth? —preguntó Sam, bruscamente.

—Me falta poco, papá.

—¿Está preparada la cesta de la comida, Lutie?

—En cuanto tú lo estés, Sam. Y la comida de Elizabeth. Pero déjala que termine sin atragantarse. ¡Qué prisa tienes esta mañana!

—Si quiero regresar aquí después de comer, para llevar a Duke hasta Tenboro, debo ir algo más temprano a fin de adelantar el trabajo de mi gente.

—Escucha, papá —terció Duke—, si voy a causarte demasiadas molestias, olvídate de lo mío. Puedo conseguir un taxi que me lleve hasta allí...

—Muchacho, ¿no has aprendido aún que no se debe derrochar el dinero? —declaró Sam.

—Calma, papá. Es mi dinero, y para eso sirve. Lo gaste bien o lo gaste mal, hay más en el sitio de donde he sacado lo otro.

—¡Por Dios! —exclamó Elizabeth—. ¿Qué sucede aquí? No lleva Duke en casa ni un día entero, y ya estamos discutiendo por nada. Me parece que ésta es una bienvenida condenadamente poco agradable...

—Deja de emplear de nuevo ese lenguaje —dijo Sam, secamente.

—Bueno, más vale que nos marchemos, papá, antes de que esto vaya a mayores.

Elizabeth se puso en pie y cogió el paquete con la comida, que estaba encima del aparador. Sam hizo lo propio con su maletín y se encaminó hacia la puerta. Duke permaneció inclinado sobre su plato.

—¿Nos vemos luego, Duke? —le dijo Elizabeth al pasar a su lado, dándole un golpecito en la espalda.

—Claro que sí, guapa. Estaré de vuelta para la hora de la cena.

—A rivederci.

—¿Cómo?

—Quiere decir «hasta pronto», en italiano.

Duke sonrió y dijo:

—Muy bien, hasta luego³¹, y conste que esto es español de Puerto Rico. Como se dice por ahí, no te pierdas, jovencita.

Se marcharon. El viejo «Ford» tosió al ponerse en marcha y los engranajes chirriaron en señal de protesta. Por fin salió lentamente del garaje y avanzó calle adelante.

—¿Qué le pasa al veterano, madre? —preguntó Duke.

Lutie colocó el plato de su desayuno sobre la mesa y tomó asiento con aire cansado frente a su hijo. Sirvióse una taza de café y dijo:

—Duke, tal vez te has olvidado de cómo es tu propio padre.

—¿Cómo iba yo a hacer eso, mamá?

—Bueno, ya sabes lo religioso que es. No le gusta escuchar juramentos, ni que la gente se jacte del mucho dinero que tiene. Eso le hace sentir como si te estuviera debiendo algo a ti.

—Por todos los cielos, madre...

—¿Lo ves? «Por todos los cielos» es una frase que no le hace ninguna gracia oír.

Duke echóse a reír despreocupadamente. Aquello le parecía tan cómico, tan necio...

—Está bien, mamá —dijo—. Trataré de recordarlo, pero no será fácil.

—No lo tomes así, Duke. Tu padre también tiene sus problemas.

—¿Papá? ¿Dónde, en la fábrica?

—No. A su alrededor. La gente se está soliviantando. Los hijos no muestran el debido respeto a los mayores. Ya sabes, eso de los derechos civiles...

—Bueno, resulta algo lógico, ¿no crees?

—Claro. Eso siempre que no hostiguen demasiado a las personas blancas; que no estropeen lo que se ha hecho por nosotros.

—¿Qué es eso, mamá? ¿Qué se ha hecho por nosotros?

—Muchas cosas, Duke. Ahora tenemos más dinero que nunca. Tenemos una buena casa... Ya sé que no la tendríamos sin tu ayuda, lo mismo que la educación de Elizabeth en California, pero la situación es mejor que en otros tiempos. Podemos sentarnos donde queremos en los autobuses muchos de nuestros niños van a las escuelas de blancos, cruzando el puente...

—¿Y vienen muchos niños blancos aquí, a nuestras escuelas, mamá?

Lutie le miró llena de sorpresa.

—Bueno, no —dijo—. ¿Para qué iban a hacerlo?

—De modo que tú crees que porque unos pocos niños de color son admitidos en las peores escuelas de los blancos más pobres, al fin somos iguales, ¿verdad? Madre, tú sigues soñando. Esos condenados blanquillos nos tienen puesto el pie encima, como siempre, y en cuanto nos movamos un poco nos matarán a pisotones.

—Creo que eso es lo que teme papá, Duke. Y si vienes a casa y hablas de ese modo que lo haces, como un fanático, van a empeorar las cosas.

—No debiera ser así.

—Escucha, Duke —le dijo Lutie, suplicante—. Esto no es Nueva York. Aquí abajo, tú eres alguien para los jóvenes. Ellos te respetarán. Si les hablas como ahora, te escucharán y comenzarán a alterarse. Sólo eso es lo que necesitan para que empiecen las complicaciones.

—¿Qué complicaciones?

—Las más diversas. Los jóvenes sólo necesitan una excusa para enredarlo todo, lo mismo que han hecho en otras ciudades, rompiendo escaparates, incendiando, robando...

—Tomando lo que debieron haber tomado hace ya mucho tiempo...

—Duke, no hables así. Si los chicos cruzan el puente y arman una revuelta, ¿qué crees que sucederá aquí cuando los blancos vengan a tomarse la revancha? Prenderán fuego a todo, y estas casas se quemarán como viruta. Cuando lleguen los bomberos, la mayor parte de Angeltown habrá desaparecido. Los nuestros suelen ir gritando por ahí: «¡A quemar, chicas, a quemar!»; pero ¿acaso no saben quién se va a quemar del todo y más rápido?

—No temas, madre, por todos los cielos. El tener miedo es lo que nos ha perdido durante tantos siglos. Tenemos unos derechos que deben ser respetados. El más alto tribunal del país así lo dice. Pero si nosotros mismos no sabemos hacemos respetar, entonces nunca lograremos nada.

—Por favor, hijo...

—Deja esas preocupaciones, mamá. Para empezar, creo que aquí no hay gente con suficiente valor. Esos sobrinos del Tío Tom no son capaces de menear el negro trasero para hacer algo que valga la pena. Pasará lo de siempre. Aquellos condenados seguirán sentados en sus sillas de montar, azotándonos como si fuésemos mulas.

Duke se puso en pie y añadió:

—Voy a darme una ducha y a vestirme.

Lutie suspiró y hundió con desgana el tenedor en una tajada de tocino ahumado, mientras sentía todo el peso de la aprensión que la embargaba.

Veintiséis años, y aún no es capaz de engañar a su madre. No, no me engaña con sus fuertes palabras. Y tampoco con lo de esa mano. He visto la cicatriz encima de su ojo, con los puntos quitados recientemente. Y cuando dormía, anoche, vi las vendas y el esparadrapo que tenía en el cuerpo. Eso no se lo han hecho en ningún cuadrilátero de boxeo. Creo que tampoco ha podido engañar a Sam. Además, ¿cómo podría romperse nadie los nudillos, aunque golpease contra una piedra, utilizando esos guantes tan gruesos que usan?

Lutie sabía que aquello no había sucedido boxeando. Duke estaba en un aprieto. Y parecía querer ir en busca de más complicaciones. Del mismo modo que se había marchado de casa, diez años antes, sin decir una sola palabra a ella ni a Sam. Sin que supieran nada de el durante tres años, hasta que empezó a boxear y a abrirse camino. Y ellos aún seguían sin saber por qué había huido entonces. La policía se presentó haciendo preguntas, pero sin contestar nada. Tan sólo desraban hablar unas palabras con él, manifestaron, sin aclarar más.

Estaba seguro de que Sam pensaba lo mismo. Duke les ocultaba algo, se escondía de alguien. Hablaba muy alto, y de forma peligrosa. Aquélla no era una simple visita; de lo contrario, ¿por qué iba a traerse todas sus pertenencias? Dijo que en el maletero del coche traía toda su ropa. En silenciosa plegaria oró para sus adentros:

Gracias, Señor. Gracias porque no sufrió heridas graves, y no salieron peor tas cosas. Gradas de nuevo, Señor, y haz que no se meta en un lugar de donde no pueda salir. Amén.

Lutie se puso en pie, secóse los ojos y el rostro con el delantal y empezó a llevar los platos hasta el fregadero.

4

Kenneth estaba terminando de desayunar cuando se presentó Corey, recién afeitado, con camisa, corbata y pantalones del Ejército y aspecto irritado por la falta de sueño. Kenneth le miró de reojo, inquisitivamente, y le preguntó mientras sonreía:

—Buenos días, Corey. ¿Has dormido bien?

—Como no lo había hecho desde hacía varios años. Buenos días, padre.

Tomó asiento en su silla y cogió el gran vaso de jugo de naranja que estaba colocado en una bandeja con hielo molido.

—Hum... Lo que el médico me ordenó —dijo.

Mientras bebía el jugo, Corey pensó que de haber sido unos años antes, Kenneth, tras una discusión como la que tuvieron la noche anterior, habría estado allí sentado en silencio, con rostro sombrío y acusador, como una especie de castigo.

Corey depositó el vaso sobre la mesa mientras Kenneth desplegaba un ejemplar del Herald. Lo observó un momento y se lo tendió a través de la mesa.

—Parece que comienza a aparecer tu nombre en letras de molde—declaró—. Anoche encontré a Adam Cameron y le dije que estabas en casa.

—Lo sé. Me llamó poco después.

Corey recogió el periódico y encontró enseguida el breve artículo que se refería a él. Estaba en primera página, y decía así:

«Corey Armour regresa del servicio en el Vietnam.

»Después de dos años de servicio activo en las Fuerzas Armadas de Estados Unidos (año y medio en el Vietnam), el teniente Corey Armour, hijo de Kenneth y de la difunta Catheríne Armour, residente en Old Colony Lane, 22, regresó ayer a Laurel ton. Condecorado con la medalla del Corazón de Púrpura, que ganó en combate, el teniente Armour, después de un período de permiso final, volverá a la vida civil. El Herald se une a sus numerosos amigos para decirle: “Bien venido a casa, Corey.”»

—Eso —observó Kenneth— desatará un diluvio de llamadas telefónicas.

—Al menos me ahorrará tener que mirar los viejos números de teléfono de las amistades —repuso Corey.

—Si no estás ocupado para la hora de la comida, tal vez quieras ir en coche a...

—Todavía no tengo idea de lo que haré, padre. Debiera ir a la ciudad a encargar algunas ropas. Tal vez me acerque a Brookhill, después de eso.

—Creo que haces bien. ¿Nos veremos a la hora de cenar?

—Estoy seguro de que estaré libre para entonces. Oye, papá...

—¿Si?

—Gracias de nuevo por el coche. Anoche cambié de idea, y fui a probarlo. Era demasiado tentador. Es un automóvil magnífico.

—Eso creí adivinar cuando al regresar a casa vi que no estaba tu coche. Que disfrutes de él. Es mi forma de demostrarte lo contento que me siento al tenerte en casa otra vez.

La sonrisa de Kenneth desapareció. Al cabo de un momento prosiguió diciendo:

—Esta ha sido una casa muy solitaria en los dos últimos años. ¿Te prestó algún servicio el mapa, anoche?

Kenneth hizo esta pregunta mientras se ponía en pie y se pasaba ligeramente la servilleta por los labios.

—Sí, me fue muy útil —respondió Corey.

—No puedo menos que preguntarme qué es lo que tienes en la cabeza.

—Puede que no sea nada, pero quizá se consiga algo interesante. Tengo que tratar el asunto a fondo contigo.

—Bueno... Cuando tú quieras. Nos veremos en la cena. Que pases un buen día. Te vendrá bien el acondicionador de aire de tu coche. Parece que va a ser otro día agobiante.

Kenneth salió en el momento en que Tish entraba en el comedor llevando una bandeja con huevos revueltos, tocino ahumado y tortitas de nata. Sirvió el café de Corey, y satisfecha de haberle atendido bien, volvió a salir. Corey terminó de desayunar pensando de vez en cuando en Paula, y también en Polk. Sentíase formando parte de un triángulo, muy a su pesar. Después de una segunda taza de café, se encaminó al estudio de Kenneth.

Redactó allí una lista de obligaciones para aquel día. Llamar a Lyle. Llamar a Polk. En Brookhill, Shad, Leona y Drew. (Este último nombre lo subrayó dos veces, inconscientemente, y frunció el ceño cuando se dio cuenta de ello.) Después, en lo alto de la lista puso el nombre de la sastrería y tienda para hombres de Weinstock. Sonó el teléfono. Hizo caso omiso de él y siguió examinando la lista, a la que añadió dos nombres seguidos cada uno de un signo interrogativo: Wayne Taylor (?) y John Curran (?) .

Desde la puerta escuchó entonces la voz de Jemmy, que le decía:

—Es para usted, señor Corey.

Levantó el auricular y dijo:

—Hable...

—¡Corey! —oyó decir a Polk Holderby, con su voz inconfundible—. ¡Cielos, Corey, yo...!

—¿Qué tal, Polk?

—Hombre, si lo hubiese sabido antes, te habría sacado de la cama esta mañana. Pasé por delante de tu casa, de camino hacia aquí hace sólo veinte minutos.

—No me digas que ya estás trabajando. ¿Es posible?

—Claro. Las actividades se inician en las Bolsas dentro de ocho minutos. Estoy con Archer y Moseley...

—Lo sé, me lo dijo anoche Ad Cameron. ¿Qué tal marcha el trabajo?

—Aquí entre nosotros, marcha tan fácil que casi me siento culpable. Pero ¡al demonio con eso! ¿Cuándo podré verte? Podemos comer juntos.

—¿A qué hora?

—Al mediodía.

—Convenido.

—Nosotros estamos en la planta baja del Edificio Taylor.

—Lo sé. Nos veremos al mediodía. Ahora vuelve a tu cinta de valores bolsísticos.

—¿Cinta? —dijo Polk, echándose a reír—. Chico, estás atrasado de noticias. Ahora lo hacemos con una especie de radar. Los primeros datos llegan dentro de un momento. Nos veremos después. Hasta luego.

Colgó Corey y añadió, después del nombre de Polk, en la lista, «Comida, al mediodía». Tomó luego la guía telefónica, y buscó el nombre de Lyle Emerson. Lo encontró, pero la calle de la dirección le resultaba poco conocida. Marcó el número y no obtuvo respuesta. Entonces se dio cuenta de que eran las nueve de la mañana y Lyle debía de estar dando clases en la Escuela de Segunda Enseñanza de Laurel ton.

A continuación pensó en llamar a Brookhill, pero no se decidió a hacerlo. Shad y Leona estarían en casa en todo momento. No quería hablar aún con Drew, y sabía que Leona insistiría para que lo hiciese. Tal vez ella estuviese durmiendo todavía. Y pensando en dormir, consideró la tentadora posibilidad de meterse en la cama durante un par de horas más. Volvió a sonar el teléfono y alzó el receptor.

—¿Corey?

Reconoció al momento la voz. Era la misma, aunque algo había cambiado.

—Hola, Drew. Resulta maravilloso volver a oír de nuevo tu voz.

—A mí también me lo parece al oír la tuya. Acabo de leer en el periódico el artículo que habla de tu regreso, y quise darte la bienvenida.

—Muchas gracias, Drew. ¿Cómo estás?

—Perfectamente, ¿y tú, Corey?

—Nunca estuve mejor. Mi padre me contó lo de tu abuelo. Lo siento enormemente, Drew.

—Nos estamos... acostumbrando a la idea. Estoy segura de que a $1 le gustaría verte. Últimamente te ha mencionado varias veces.

Pensó Corey: «¿Y tú, me habrás mencionado alguna vez?» Luego añadió en voz alta:

—A propósito, pensaba ir a Brookhill...

Entonces advirtió el súbito cambio en la voz de Drew, que dijo:

—¿Hoy?

—Sí. para ver a Shad y Leona. Creí que podría gustarles que les hable de las veces que vi a Corey y hablé con él antes de que ocurriese.

Hubiera dicho que existía un leve tono de contrariedad en la voz

de Drew.

—Ah, sí. Creo que les gustará mucho —repuso ella.

—¿Estarás en casa esta tarde?

Si No salgo mucho. Si traes un traje de baño podemos darnos unos chapuzones. Hace un calor tremendo, y nuestro equipo de aire acondicionado parece que está sufriendo otro ataque de fatiga. ¿Y si vinieras a comer?

—Lo siento, Drew. Pero tengo que ir a la ciudad para conseguirme ropa de civil y quitarme ésta, que es del uniforme...

—¿No sin que yo te vea antes con ella.! —exclamó Drew.

—De todos modos, aún la llevaré durante un tiempo. La baja efectiva no te producirá hasta dentro de unos días.

—¿Esta tarde, entonces?

—Sí. Prometí ya a Polk comer con él. Iré hasta ahí en el coche tan pronto como esté libre.

Carey renunció a la idea de volver a dormir, y se dispuso a subir de nuevo a su habitación para terminar de vestirse. Pasó por la cocina en el momento en que el teléfono sonaba, y Tish tendía la mano hacia d aparato.

Di que no estoy en casa, Tish. Toma los mensajes e informa que no volveré hasta la hora de cenar.

Poco después, Corey estacionaba el blanco Thunderbird en la zona de aparcamiento situada detrás de la sastrería de Weinstock y pasó las dos horas siguientes escogiendo trajes, algunos pantalones, un abrigo, camisas, dos sombreros, un impermeable y otras prendas.

Mientras le tomaban las medidas, escuchó la charla de Aarón Weinstock. Le hablaba de nuevas modas y tejidos, de los progresos de tu hijo Martin, en su propio bufete de abogado (Martin había sido compañero de Corey en la Facultad de Derecho), y sobre el cierto que aquella larga ola de calor produciría sobre las ventas de toda clase de artículos de sastrería durante el próximo otoño e invierno.

—Hacia el jueves ya estará listo la mitad. El resto se lo enviaré el sábado —dijo Aarón, al fin.

—Me parece bien, muchas gracias. Ahora tengo que marcharme. Vendré en cualquier momento de la semana próxima para procurarme el resto de lo que necesito. Dé a Martin mis mejores saludos. Dígale que iré a verle en cuanto pasen estos primeros momentos de apuro.

El uniforme hizo de Corey el blanco de miradas curiosas y saludos de los transeúntes, a todo lo cual él respondía afablemente mientras avanzaba por la acera en dirección al Edificio Taylor.

Entró en el vestíbulo, halló el acceso a la firma de agentes de Bolsa y pasó al local. Más allá de diversas filas de escritorios y de pequeñas secciones acristaladas, le condujeron hasta una gran sala que semejaba un pequeño teatro con butacas de cuero. La pantalla era un gran tablero operado electrónicamente, y en el que aparecían símbolos y cifras, y registraba automáticamente los últimos precios. Esto destacaba con cifras blancas sobre el fondo negro que tenía el resto de la pared. Ya habían desaparecido los bulliciosos muchachos de los tableros manuales, que colocaban el precio de los cambios. Otras víctimas del automatismo.

En una de las oficinas acristaladas que se hallaban en la parte posterior de la sala, Corey vio a Polk inclinado sobre el hombro de un ejecutivo. Ambos parecían estar examinando unos informes. El ejecutivo miró a Polk, le dijo algo y luego volvióse para atender el teléfono. Polk recogió los papeles, y al salir del despacho casi choca contra Corey, al que no había visto llegar.

—Ten cuidado, Polk...

—¡Corey!

Había verdadero afecto en el gesto de Polk, mientras con los ojos recorría la figura de Corey de la cabeza a los pies, y le estrechaba la mano con firmeza.

—Vaya, tienes un aspecto imponente. ¿Cómo estás, muchacho?

—Muy bien, Polk. ¿Y tú; qué te cuentas?

—Ya te lo diré, viejo amigo. Oye, de verdad que tienes una apariencia fabulosa con esa ropa. Escucha, me está esperando Weed Carpenter. Dame cinco minutos para que le entregue esta declaración financiera y quedaré libre. ¿Estás preparado para comer?

—En todo momento lo estoy. No te des prisa. Tengo bastante tiempo.

—Vuelve dentro de un par de minutos.

Polk solucionó el asunto de su cliente con una sonrisa y el confiado aplomo de un vendedor de coches usados. Al cabo de cinco minutos él y Corey se hallaban en la Avenida Taylor, avanzando hacia el Centro Cívico.

—Muchacho —manifestó Polk—, constituyes un alivio para mis cansados ojos, con ese traje de militar. ¿Es esa insignia tu Corazón de Púrpura?

—Esta es...

—¡Cielos, qué buen tema de conversación...!

—¿Y qué me dices de ese uniforme de Madison Avenue³² que tú llevas puesto?

—Es el de Wall Street³³, amigo. El de Madison Avenue es de color gris. Este es negro; es muy conservador e inspira más confianza. Lo mismo que un fumador de pipa. Todo el mundo piensa que tiene que ser una persona honrada y digna de fe.

—Polk, me parece que has cambiado un poco —manifestó Corey.

—No lo creas, Corey. Ah, ya estamos. Vamos por esta calle.

Habían llegado a la calle Davis.

—Ahí está Marco’s. Empecemos con un trago y un buen aperitivo. Cortesía de mi empresa, A. y M.

—¿Por qué tu empresa?

—¿Y por qué no, demonios? Desde este momento tú te conviertes en un posible cliente, y uno de mis trabajos es atender a los clientes.

Polk advirtió que Corey miraba hacia la zona del este de la ciudad.

—Encuentras todo eso nuevo, ¿verdad? Sí, y en sólo dos años. Es el progreso amigo. Altos edificios de apartamentos y un gran centro comercial, el Malí. Se trata de uno de los proyectos de Johny Curran. La ciudad estalla de actividad. Ya estamos en Marco’s. También esto es nuevo.

En la puerta, un maitre vestido con levita observó a Corey inquisitivamente.

—Un invitado mío, Louis —le dijo Polk—. El teniente Corey Armour, que acaba de regresar del Vietnam. Hágale una tarjeta de socio antes de que nos marchemos, ¿quiere? Es el hijo del señor Kenneth Armour.

—Ah, sí, desde luego. Será un placer, señor Holderby —manifestó Louis, y levantó la cadena cubierta de terciopelo que daba acceso al local.

Cuando se dirigían hacia el bar, Corey dijo:

—Oye, no me habré afiliado a alguna sociedad subversiva, ¿verdad? Ya sé lo que ocurría en los años veinte, mucho antes de que yo hubiese nacido.

—No pases cuidado —manifestó Polk, sonriendo—. Los tiempos cambian, hijo. Marco’s no es un restante público, sino un club restaurante privado. De ese modo mantenemos fuera a los negrillos.

Al escuchar la ofensiva palabra de Polk, por vez primera desde que le había conocido, Corey se estremeció involuntariamente. En efecto, los tiempos habían cambiado.

Recordó Corey cierta época, en enero de 1961, cuando Charlayne Hunter y Hamilton Holmes, dos chicos negros, fueron inscritos en la Universidad por orden del juez federal del distrito y asistieron por vez primera a una facultad. El y Polk, entre otros, se habían negado en redondo a unirse a las manifestaciones en contra que se produjeron, y afirmaron que denunciarían cualquier actividad estudiantil que impidiese la asistencia a clase de los dos negros. Luego Corey se acordó de pronto que ni él ni Polk se unieron a un grupo más pequeño, encabezado por Martin Weinstock, que intentaba demostrarse en contra de los que se oponían a los dos alumnos de color.

Polk no se dio cuenta de la mirada de preocupación que le dirigió Corey mientras pasaban al lado de varios grupos de socios, que aguardaban para sentarse. Entre ellos se veían algunas mujeres. Encontraron un sitio en el concurrido bar y procuraron acomodarse. Algunos rostros le eran familiares; de otros le resultaba difícil recordar los nombres, y otros más le eran totalmente desconocidos.

Entre estos últimos figuraba la nueva raza de jóvenes ejecutivos y científicos importados por Industrias Taylor y por la Compañía de Tabacos Warren. Profesionales llegados desde lejanas universidades y que eran especialistas en electrónica, economía, ventas, sociología, agronomía, botánica, ingeniería y administración. Otros eran ejecutivos con elegante atuendo no muy diferente del de Polk y que hablaban con términos y acentos de otras comarcas.—Asistían a las comidas y fiestas, y aunque un poco altivos procuraban mostrarse corteses para no ofender las tradiciones y costumbres locales.

El uniforme atrajo la atención de algunos circundantes, y varios de ellos se acercaron para saludar a Corey a su regreso, entre ellos unos cuantos miembros del Consejo de la Ciudad. También le saludó Paul Corbin, quien le preguntó qué tal le iba con el coche vendido por su agencia. Después de haberse intercambiado varios saludos, oyó que Polk le estaba diciendo:

—...Y con este calor encima, tendrás oportunidad de ver por aquí algunos sucesos movidos.

—Polk, ya he visto demasiado movimiento hasta ahora. Por otra parte, te confieso que no entiendo lo que sucede. Aquí nunca habíamos tenido problemas.

—Mira, es que has estado fuera mucho tiempo. En los dos últimos años se han soliviantado como el demonio, pidiendo más beneficios de la seguridad social, y el fin de una pobreza que ellos mismos han creado; exigiendo la presencia de negrillos en los jurados de los tribunales, incluso entre los miembros de la abogacía en ejercicio. ¡Por Dios, si les dejamos nos echarán a patadas de nuestra ciudad! Se les da un dedo y quieren todo un brazo. Siempre están quejándose, pidiendo más, por mucho que consigan.

—Bueno, debes admitir que aún hay muchísimas cosas que mejorar. Hay una Constitución que garantiza...

—Vamos, vamos, Corey. No agites esa bandera ante mi cara. Lo que quieren es plena igualdad, pero la quieren servida en una bandeja de plata, y no ganándosela con esfuerzo. Eso no debe ser así.

—No lo será mientras la gente no posea toda las mismas oportunidades. Te sorprenderías si te dijera que he visto solucionarse tales problemas fácilmente.

—¿Dónde fue eso?

—En el Vietnam.

Polk repuso con tono desdeñoso:

—Ah, en el Ejército, mediante la fuerza de los reglamentos. No dirás que eso es una solución, cuando lo imponen obligatoriamente.

No había forma, en ese momento y en aquel ambiente poco propicio, de convencer a Polk. El bar y la sala vecina se hallaban atestados de concurrentes.

—Da la impresión de que no va mal el negocio de los restaurantes, a juzgar por la cantidad de gente que hay aquí —observó Corey.

—Los clubs restaurantes privados, sí. Pero nadie quiere abrir un restaurante público. Los primeros clientes que se presentarían iban a ser los negrillos integracionistas, para darse el placer de inaugurar el local.

La voz de Polk resultaba acerba para los oídos de Corey.

—Polk, te aseguro que no lo entiendo —manifestó Corey—. Tú nunca fuiste un blanco fanático. ¿Cómo ha ocurrido semejante cambio?

Polk miró a Corey en silencio, por encima del borde de su vaso, con unos ojos que aparecían estrechados, sobre una boca que no sonreía.

—Se ve que, en efecto, has estado fuera demasiado tiempo, viejo amigo —dijo Polk, al fin—. De vuelta de la Universidad, yo pensaba del mismo modo que tú. Pero llega un momento en que resulta imposible aguantar más. A veces uno pensaba, ¡demonios, dejemos entrar a unos pocos, para que animen algo el ambiente! Está bien, que viajen donde quieran en los autobuses. Muchas tiendas están abiertas para ellos y no han perdido su clientela blanca. Integramos las escuelas y no se ha desplomado el cielo, al fin y al cabo. Pero maldición, cuando acaban en la escuela y empiezan a amontonarse por todas partes, a apoderarse de los puestos de trabajo de los blancos, a ocupar cargos directivos, cuando se mudan a la casa de al lado...

—Y se casan con nuestras hermanas, ¿verdad?

Polk no hizo caso de la interrupción y añadió:

—Entonces es cuando uno empieza a pensar en el color blanco de su piel. Hubo un tiempo en que todo marchaba bien, cuando ellos sabían mantenerse en su sitio; pero luego comenzaron a acosamos, a hostigarnos en nombre de su Poder Negro. Echa un vistazo a tu alrededor la próxima vez que vayas por las calles. Ya ni siquiera andan, como antes, sino que ahora «marchan». Si te quedas en su camino, o te escupen encima o te apartan de un empujón.

—Después de varios siglos de esclavitud y de un siglo por lo menos de humillaciones, ¿qué podíamos esperar? —inquirió Corey.

—Ni empieces a tragarte esa maldita propaganda, Corey. Son como los condenados sindicatos, cuando empezaron a agitarse hace años. Comenzaron sonriendo, haciendo reverencias y pasando la mano. Sólo deseaban poner un pie en el umbral. Y en cuanto lograron eso, se amontonaron dentro, en masa, hasta llegar a la puerta trasera...

—Creo que estás exagerando, Polk.

—¿Eso crees? El mayor de los errores fue permitirles dar el primer paso. No podrá impedirse ya que se apoderen de lo que otros consiguieron con gran esfuerzo. Esto no acabará así. Déjame decirte, Corey, que si esos negrillos se pasan de la raya, seremos testigos de la más condenada...

En ese momento escucharon a un botones que decía en voz alta:

—¡La mesa para el señor Holderby!

Ambos llevaron sus bebidas hasta una mesa con dos cubiertos situada en el comedor principal. Después encargaron la comida y los vinos. Cuando Corey trató de proseguir con el tema interrumpido, Polk esbozó una de sus traviesas sonrisas y repuso:

—Olvídate de eso ahora. Ya cambiarás de actitud cuando lo veas por ti mismo. Por el momento tenemos otras cosas de qué hablar. Oye, ¿qué te parece si te haces con una parte de este mercado de valores tan chiflado?

—Esté como esté, mi padre no le pierde ojo; él no parece demasiado preocupado por ahora, y por eso yo tampoco lo estoy. Imagino que más pronto o más tarde tendré mi propia cartera de acciones de Bolsa.

—Creo que tienes razón. El mercado de valores está ahora un tanto inseguro, pero las acciones siguen pagando sus dividendos con regularidad, a pesar del descenso de los promedios. Nadie sabe cuál será el tipo de interés que habrá mañana. El producto bruto nacional asciende, numerosas personas logran beneficios y existe una tendencia al equilibrio. El volumen del intercambio comercial resulta espectacular. Será para mí un placer tratar contigo acerca de esa cartera de valores. Entonces dedicaré al asunto mi atención personal y el beneficio de mis expertos conocimientos.

—Gradas, Polk. Lo tendré muy en cuenta.

—Cuando gustes. Bueno, ¿y ahora qué? ¿Qué puedo hacer para contribuir a alegrarte esa vida endurecida en el combate? ¿Estás dispuesto a conocer los lugares de esparcimiento más escabrosos de tu dudad? Te asegura que han abierto algunos nuevos locales que...

Corey sonrió y repuso:

—Ad Cameron me dijo que habías sentado cabeza y te habías vuelto respetable.

—Eso en lo que se refiere a mi trabajo, claro está. Pero en cuanto a mi vida privada, no he hecho ningún voto de castidad. ¿Te ha dicho Cameron que Paula regresó a la ciudad?

—Sí —contestó con aire reservado Corey.

—¿Te contó que ella se casó en Nueva York?

—Sí.

—¿Y qué se divorció?

—Sí.,

—Bueno...

Algo de la animación parecía haber desaparecido de Polk, con sus últimas noticias.

—Ha puesto una tienda propia en el Malí —agregó después—, y está haciendo un buen negocio con los jóvenes. Vive —en un apartamento, encima de su tienda. Oye, va a dar una fiestecita el sábado por la noche. ¿Qué te parece si la llamo por teléfono y combino?

—No..., prefiero que no lo hagas, Polk —manifestó Corey evasivamente—. La tengo en mi lista de llamadas. Si ella me lo pide, ya veremos.

—¿Si te lo pide? Claro que lo hará. Demonios, tú y Paula os llevasteis más que bien cuando íbamos a la Universidad en Athens, ¿no te acuerdas?

Al darse cuenta de que la conversación no era espontánea, y sospechando que Polk estuviese tratando de sonsacarle algo, Corey repuso:

—No es ningún secreto que fuimos buenos amigos, si es a eso a lo que te refieres.

—Vamos, vamos, chico. Estás hablando con tu viejo amigo Polk.

—Esa es una insinuación un tanto improcedente, ¿no te parece? Yo tengo otras amigas, además de Paula, lo mismo que tú. Y si mal no recuerdo, también fuiste muy amigo de ella una temporada, ¿verdad?

—En efecto, una vez que tú y ella rompisteis —manifestó Polk, y añadió con más seriedad—: A decir verdad, aún sigo siendo su amigo.

De modo que el motivo quedaba ahora perfectamente aclarado.

—¿Es algo formal? —inquirió Corey.

—Puedes considerarlo así, si gustas. Lo malo es que no sé hasta dónde llega esa formalidad por parte de Paula. Quizá fue el haber estado casada con Bob Bennett. Duró poco entre ellos; tan sólo seis meses. Una vez terminado...

Suele ocurrir, Polk. Pero no siempre quedan hondas cicatrices. —Tal vez.

El talante de Polk cambió de nuevo, repentinamente. Inquirió entonces:

—¿Has visto ya a Drew Warren?

No. Habló con ella unos minutos esta mañana. ¿Te has encontrado con ella últimamente?

—Creo que nadie la ve demasiado. Permanece mucho tiempo sin salir de Brookhill. Hay rumores, sin embargo...

—¿Qué dicen esos rumores?

Bueno, aseguran que bebe demasiado. En público no, desde luego. Regresó a casa desde Europa, no mucho después de que tú te marcharas, y parece que ha tenido algún problema. Un estado de agotamiento nervioso, o algo así. De ahí tal vez el asunto del alcohol; nadie lo sabe con certeza. Su padre era un bebedor.

—¿De dónde proceden los rumores?

—Demonios, ya sabes cómo empiezan las cosas aquí, Corey. Los criados negros por horas; una de las enfermeras del doctor Ballard que se fue de la lengua. No es posible mantener nada en secreto en una población como ésta, y más tratándose de alguien como los Warren. He sabido que el viejo Anderson está a punto de dejarnos. Todo aguardan para ver hacia qué lado saltará Theodore...

Aun admitiendo que esto último fuese verdad, al menos, Corey sintió que le dominaba una profunda repugnancia.

—Estoy completamente seguro de que no hay nada de cierto en ese chisme acerca de Drew —declaró—. Sé que me hubiese dado cuenta, incluso por teléfono.

—Desde luego: como ya he dicho, se trata sólo de un rumor.

En ese momento se presentó Louis en la mesa y entregó a Corey una reluciente tarjeta, elegantemente impresa. Era el carnet de miembro del Club Restaurante Marco. Corey le dio las gracias y se metió la tarjeta en un bolsillo. Dijo Polk, entonces:

—Bien, ya es hora de que este trabajador vuelva a su tarea. ¿Quieres que te consiga alguna compañía agradable para el sábado por la noche, amigo?

—No, gradas, Polk. Me gustaría echar primero un vistazo al ambiente, si no te importa.

El camarero se acercó con la cuenta y Polk estampó su firma en ella.

—Te he echado enormemente de menos, Corey —le dijo Polk, cuando salían—. ¿Sabes?, había veces en que deseaba que hubiésemos estado juntos, como en los viejos tiempos.

Había una evidente sinceridad en las palabras de Polk, y Corey notó de pronto un sentimiento de culpabilidad, al pensar en la reanudación de sus relaciones sexuales con Paula, hacía menos de veinticuatro horas.

—Gracias por la comida, Polk. Volveremos a repetirlo pronto.

—Será un placer, amigo.

Cuando hubo dejado a Polk en Archer y Moseley, Corey siguió andando hasta el aparcamiento de Weinstock, donde tenía su coche. Iba pensando en los rumores acerca de la afición de Drew a la bebida y en la declarada unión de Polk y Paula. También se dio cuenta del hecho de que Paula, al hablar de los mutuos amigos y conocidos, le mencionó a Polk sólo una vez, y como accidentalmente.

De nuevo Corey se dijo que el tiempo había provocado grandes cambios. Y con ellos advertía una brecha que tal vez no pudiera cerrarse fácilmente.

5

De camino hacia Brookhill, Corey se puso a recordar. Trató de imaginarse a Drew tal y como la había visto por última vez, y no resultaba muy agradable. Con los ojos llenos de lágrimas, llorando a Bruce de un modo inconsolable. Con el rostro muy pálido, increíblemente hermosa aun en su dolor. Vivía, casi sin darse cuenta, aislada de lo que ocurría a su alrededor, rodeaba de un muro que ella misma había levantado. También recordó a Anderson, abrumado entonces por su propia tristeza. Y a Theodore con su imagen hierática, que huía hacia su habitación buscando la soledad de su infierno personal, y por fin, al doctor Ballard, más preocupado por Anderson que por Drew. («Es joven y está sana; podrá superarlo».)

Leona, que lloró a Bruce, quizá lloraba también por su hijo Cord, un artillero de helicóptero que acababa de llegar al Vietnam. Y Shad, que vagaba por la casa, inmerso en la tragedia que le rodeaba.

Y luego recordó a Drew, dos semanas más tarde, cuando estaba derrumbada en el sillón de brocado de su salita de estar, con aspecto empequeñecido y los nudillos blancos de tan apretados como tenía los puños sobre el regazo. Quiso él consolarla, pero fue incapaz de penetrar en el muro de infortunio que la asediaba.

—Drew...

Ella siguió mirando hacia sus puños, cerrados con fuerza.

—Drew, ¿no quieres hablarme?

Ella le miró un instante, con los ojos cargados de lágrimas, y luego desvió la mirada.

—Sé que tú también lo sientes, Corey —declaró ella, al fin—. Bruce te quería mucho. Tú eras un buen amigo para él.

—Procuré serlo. Hice lo posible para serlo.

—¡Oh, Corey...!

Drew se llevó el húmedo pañuelo a los ojos. Extrajo él uno más grande del bolsillo de su chaqueta y se lo tendió a ella.

—No sé... —prosiguió diciendo Drew—. No puedo soportarlo. Estábamos tan unidos. Le quería tanto...

—Lo comprendo, Drew. Tú lo significabas todo para Bruce.

—¿Cómo pueden ocurrir cosas como éstas? Con toda la vida que tenía por delante... Todo destruido en un instante, sin ninguna razón. Y con una muchacha ne... negra, casada y embarazada...

—Drew, ya no tiene importancia el porqué, el cómo. Ha sucedido, y nada más. Tienes que aceptarlo. Es necesario que lo superes.

La joven le observó con mirada llena de dolor y contestó:

—Jamás podré superarlo. Jamás.

Y la última vez, el día antes de que Corey volviese hacia la Universidad, la vio con el rostro demacrado, sin apetito y sin sueño, retorciendo nerviosamente el pañuelo. Entonces le dijo:

—Tengo que volver a Athens, Drew.

—Lo comprendo, Corey.

—Te escribiré el primer sábado. Llevo dos semanas de retraso. —Lo sé. Has sido muy amable al quedarte. Te lo agradezco mucho.

—No me lo agradezcas. Quise hacerlo así. ¿Por qué no te acercas por Athens un fin de semana, Drew?

—No podría hacerlo. Y no quiero dejar al abuelo. El me necesita. —Claro. Bueno, tengo que levantarme temprano.

—No descuides tus ocupaciones, Corey... Este es tu último año...Luego, menos de un mes después, le llegó la breve nota informándole que ella se marchaba a Europa. Unas pocas tarjetas postales desde el extranjero, cada una de ellas desde una capital distinta, y siempre sin incluir la dirección. También sin dar un indicio acerca de la fecha en que iba a volver. Después el verano, que Drew pasó en parte en Suiza, y a continuación una postal desde París, informándole que embarcaba en un crucero por el Mediterráneo con unos amigos. Luego no le llegaron más postales. Sólo una carta, muy breve, cuando Corey resultó herido.

Corey pasó solo aquel verano, pues Kenneth se había marchado al extranjero en viaje de negocios. Aplicóse a preparar sus exámenes para el ingreso en el cuerpo de abogados en ejercicio. En setiembre, habiendo aprobado el examen, resolvió entrar en las fuerzas armadas. El Ejército, infantería. Primero a la Escuela de Preparación de Oficiales. Luego, el Vietnam. Se mostró irritadamente indiferente ante las noticias del regreso final de Drew a Brookhill. Decidió pagar la indiferencia de ella con su propia indiferencia, y a pesar de todo, no hacía más que pensar en Drew.

La entrada de Brookhill apareció a su derecha, y Corey giró hacia el camino de la casa. Un momento más tarde detenía el coche ante los amplios escalones exteriores. Una extraña joven negra, pulcramente vestida de negro y con un pequeño delantal blanco, abrió la puerta.

—La señorita Warren, por favor. Me llamo Corey Armour.

—La señorita Warren lo está esperando, señor —dijo la criada—. ¿Quiere entrar, por favor? Le diré a la señorita Warren que está usted aquí.

Corey aguardó en el gran salón de estar con su antigua chimenea, finamente trabajada, su espejo francés, amarillento ya por el tiempo, y dos tapicerías flamencas que pendían a los lados del espejo. Sobre el reluciente suelo de parquet, una alfombra persa del siglo XIX.

Corey se hallaba ante un pequeño gabinete de puerta ancha de cristales, con figurillas de marfil, cuando escuchó los pasos de Drew a sus espaldas, sobre el suelo no alfombrado. Volvióse, y su primera impresión fue de que ésa era la Drew Warren que recordaba, sonriente, con las dos manos extendidas hacia él, mientras avanzaba airosamente a su encuentro.

Su vestido era una sencilla túnica que le colgaba de los hombros y terminada un par de dedos por encima de las rodillas. Le cubría y a la vez revelaba su cuerpo magníficamente modelado, y las esbeltas piernas. Se apreciaba un intangible aire de timidez en sus modales y en su expresión, al mismo tiempo acogedora y fría. Al acercarse a ella, Corey advirtió las sombras que añadían mayor profundidad a sus ojos y acentuaban lo adelgazado de sus mejillas. Drew parecía cansada, sometida a una evidente tensión. Observó el rostro de Corey como si no pudiera situarlo en el lugar que le correspondía entre sus recuerdos.

Cuando ella habló, al fin, su voz sonó más baja y ronca de lo que él recordaba.

—Hola, Corey —le dijo—. No sabes cuánto me alegra volver a verte.

El deseo de estrecharla entre sus brazos resultaba incontenible, pero Corey apreció una cierta prevención en su voz y esperó. Mientras se estrechaban las manos, Drew inclinóse hacia adelante levemente, y le ofreció una mejilla, que él rozó suavemente con los labios.

—A mí me parece maravilloso verte, Drew —contestó él a su vez.

—Cuánto tiempo hace... —dijeron los dos al mismo tiempo, y se echaron a reír, algo aliviados ya en aquel leve momento de violencia.

—¿Quieres que vayamos a la sala pequeña? —le preguntó entonces Drew y añadió—: Me siento como perdida en este... este granero.

Corey se dio cuenta enseguida del olor a alcohol que despedía el aliento de Drew, y mientras subía las escaleras al lado de ella, pensó que no le resultaría fácil, al contrario de lo que había sucedido con Paula, comenzar donde lo habían dejado tres años antes. Ya en el segundo salón, tomaron asiente uno frente al otro en sendos sillones, que separaba una mesa baja de mármol, y que se hallaba en ángulo recto respecto a la chimenea.

—¿Quieres tomar una bebida, Corey? —le preguntó Drew.

—Por el momento no, gracias. Pero yo no quiero privarte...

—No —dijo ella, rápida y decididamente y añadió—: Tienes muy buen aspecto, Corey. Tus hombros se han hecho más anchos...

—El uniforme tiene mucho que ver en eso. Aún tendré que llevarlo puesto unos pocos días más. Pero cuéntame de ti, Drew. He sabido tan poco...

La joven se mordió los labios.

—Lamento no "haberte escrito —aseguró—. Siempre fui muy mala para hacer cartas, ¿sabes? Y además, tenía muy poco que contarte. Te mandé algunas tarjetas postales y te escribí cuando supe que te habían herido...

—Lo recuerdo, y comprendo perfectamente, Drew. Sucedieron muchas cosas en muy poco tiempo.

Se sintió mucho mejor al advertir que no hablaban acerca de la noche en que regresaron de Atlanta, y las semanas que siguieron inmediatamente. Si debía mencionarse el asunto que partiese de ella.

—Y los del Vietcong nos tenían sumamente atareados —añadió Corey.

—Tuvo que-ser horrible...

—Todas las guerras lo son. Pero dejemos de hablar del Vietnam. Te aseguro que aún no he recuperado el aliento, tras verte de nuevo.

El elogio provocó una leve sonrisa en Drew, que echó hacia atrás la cabeza, mostrando la confianza que tiene una mujer en su evidente belleza, y que le permite disfrutar del lujo de la sencillez.

—No sé por dónde empezar —manifestó—. Ya sabes lo del abuelo...

—Sí.

—Una no puede esperar que vaya a retener para siempre a los seres amados. Me voy haciendo a la idea de que tendremos que separarnos. Lo cierto es que el pobre abuelo es muy viejo. Hicimos una pequeña fiesta por su cumpleaños, el 19 del mes pasado. Estábamos sólo el abuelo, la enfermera, el doctor Ballard y yo. No fue una ocasión muy alegre.

Lanzó Drew un suspiro y prosiguió diciendo:

—Resulta todo tan extraño... A él le faltan sólo once años para vivir el siglo, y yo únicamente le he conocido durante un cuarto de ese tiempo. Me habría gustado ser mucho mayor para haberle conocido antes, cuando él era más joven...

Las palabras fluían casi sin ella proponérselo. No mencionó a Bruce ni a Theodore, tal vez por hallarse demasiado ligada al primero y demasiado alejada del segundo. Y de improviso comenzó a hablar de aquella madre, que por ser Drew demasiado joven no alcanzaba a recordar. Se trataba de la primera vez que la oía hablar con detenimiento de Louise Warren.

—Entonces me marché a Roma —estaba diciendo Drew—. Traté de ponerme en contacto con ella. Ahora es la condesa Di Edda. Fui a su casa, pero ella y su marido se encontraban en Venecia. En esta ciudad me dijeron que estaba pasando algunas semanas en su casa de Santa Marguerita. Fui con el coche hasta allí, pero cuando llegué el portero me dijo que se encontraban fuera. Regresé al día siguiente y una criada me explicó que habían salido hacia Niza. De modo que me di por vencida y regresé a Roma. Más tarde, en París, me reuní con unos amigos que realizaban un crucero por las islas griegas...

Resultaba curioso, pensó Corey, que las palabras de Drew carecían de profundidad o de sentimientos y eran casi un recitado maquinal en el cual ella aparecía como desvinculada de los sucesos, como si se tratase de algo ocurrido a otra persona, y no a ella misma. También daba la sensación de querer comprender mejor lo que estaba diciendo. De improviso dejó de hablar. Con gesto cauteloso, manifestó:

—Y basta ya respecto a mí, Corey. Cuéntame acerca de tu vida. Estoy segura de que debes de tener un millón de proyectos.

Declaró todo esto sonriendo, pero en su sonrisa había escaso calor.

—No tanto. Uno o dos, a lo sumo —repuso Corey.

—¿Vas a... vas a quedarte en Laurelton?

—Por el momento. Y también luego, si sale algo que proyecto.

La frente de Drew se arrugó ligeramente.

—¿Qué harás respecto a la abogacía? —preguntó—. Tengo entendido que aprobaste los exámenes para ingresar en el cuerpo de abogados, ¿verdad?

—Sí. Fue poco antes de inscribirme en el Ejército.

—Entonces... —declaró ella, con tono de sorpresa—, estoy segura de que te está esperando un puesto en el departamento legal de la Compañía.

—Eso mismo me fue ofrecido por mi padre, pero yo aún no he tomado una decisión.

—Incluso puedes ir a la filial de Nueva York, si no deseas permanecer aquí.

—Por el momento, tengo un asunto que deseo resolver antes de comprometerme en algo.

—De todas formas, nunca imaginé que habría alguna duda... — comenzó a decir Drew.

—Perdone, señorita Warren —le interrumpió la misma criada que recibiera a Corey media hora antes.

—¿Sí, Sue-Ann?

—El señor Anderson pregunta si podría ver al señor Armour, señorita Warren.

Drew volvióse hacia Corey y dijo:

—Yo estaba con el abuelo cuando Sue-Ann me dijo que tú habías llegado. ¿Te importaría...?

—De ningún modo. Por el contrario, me gustará mucho verle — afirmó Corey.

Mientras Corey observaba el rostro consumido y arrugado de Anderson Warren, pensó que no estaba preparado para encontrarse con aquello. El Anderson Warren de hacía poco más de tres años era, a pesar de su avanzada edad, un hombre de figura erguida, con el rostro bronceado por el sol, y todavía vigoroso. Ahora parecía un ser pequeño y encogido, de semblante grisáceo, surcado por amigas muy finas, como si fueran las líneas del relieve de un mapa.

Todo, a su alrededor, semejaba de tamaño excesivo: el lecho, los muebles, hasta las almohadas y la chaqueta del pijama, la cual pendía floja de su reducido armazón. El blanco de sus ojos estaba descolorido, su boca era una mera oquedad, y leves hebras de pelo canoso se alzaban de su cabeza, revelando la estructura ósea del cráneo.

Cuando Corey entró en la habitación, Anderson estaba sentado en el lecho, descansando sobre dos amplias almohadas. Al lado de la cama, una enfermera permanecía sentada en un sillón, leyendo. Se levantó enseguida, hizo una inclinación de cabeza, a modo de saludo, y salió a la terraza, llevándose con ella un pequeño transistor. Anderson Warren sonrió y tendió hacia Corey una zarpa frágil y huesuda.

—Has crecido mucho —le dijo—. De haberte visto en la calle no te habría conocido.

—Yo creo que sí, con tal que hubiese llevado ropas de calle, señor. Me alegra mucho volver a verle.

—Bien venido a casa, hijo. Pero, siéntate. Y tú también, Drew.

—Si me disculpáis un momento, enviaré a Sue-Ann a que traiga alguna bebida fría —declaró Drew—. Además, sé que vais a hablar de la guerra, y eso es algo que no me entusiasma demasiado. Ah, Corey, no te marches antes de que yo vuelva.

—Desde luego.

La conversación acerca de la guerra se redujo al mínimo y fue interrumpida por la llegada de Sue-Ann con un tintineante jarro de limonada con hielo. Cuando se hubo marchado de la estancia, Anderson dijo:

—Radiante como una moneda recién acuñada, esta Sue-Ann. Es la sobrina de Leona. El hermano también trabaja aquí. En cierto modo contribuye a aliviar la pérdida de Cord. Ah, esta vieja casa es demasiado para Shad y Leona. Siempre lo fue, por muchas o pocas personas que estuvieran trabajando en ella.

El enfermo suspiró levemente y añadió:

—Cleo y yo siempre tuvimos la idea, al proyectar la casa, de que habría al menos un par de docenas de nietos y de biznietos para llenarla.

Anderson se llevó con mano temblorosa el vaso a los labios. Tomó unos sorbos y luego se lo entregó a Corey para que lo colocase sobre la mesilla de noche.

—¿Pudiste ver al chico de Leona por allí, Corey? —preguntó a continuación.

—Varias veces. Cord era uno de los mejores artilleros y jefe de dotación en su escuadrilla de helicópteros. Tanto el piloto como la tripulación le apreciaban de verdad.

—¿Le has contado esto a sus padres?

—Aún no los he visto, pero pienso hablarles antes de marcharme.

—No dejes de hacerlo. Les alegrará mucho más oírlo de alguien que conocía a Cord, y al que ellos conocen, y no de un extraño llegado de Washington, que lo lee en un trozo de papel.

—¿Vino Lyle Emerson a verlos?

—¿El que fue salvado por Cord? Sí, vino. Me dijeron ellos que había llorado como si fuera alguien de la familia. Se culpó de lo sucedido, pero Shad y Leona comprendieron. Yo le expliqué que había sido la voluntad del Señor, y que no debía cargar con algo de lo que no era culpable. Un buen hombre.

—De los mejores que hay.

—Bien, ¿y qué me cuentas de ti, hijo? ¿Vas a entrar en la Compañía? Sabes que siempre habrá lugar en ella para un abogado joven e inteligente.

—Por el momento no lo haré, señor. Hay algo que quiero probar antes de tomar una decisión definitiva.

—¿Se trata de algo en lo que podamos ayudarte?

—No lo creo, gracias. Tendré que hacerlo yo solo, por mis propios medios.

—Eso es lo mejor. Valerse por uno mismo. No existe mayor satisfacción en la vida. Oye, Corey...

—Diga, señor.

—¿Puedes hacer algo por un anciano?

—Si entra dentro de mis posibilidades, desde luego.

Anderson retorció un poco el enjuto cuerpo y Corey le tendió una mano para ayudarle a ponerse más derecho en el lecho. Luego, el enfermo se recostó sobre las almohadas jadeando, agotado por el esfuerzo. Cuando hubo normalizado un poco su respiración, declaró: —No tengo demasiados problemas que resolver antes de marcharme, Corey. El negocio... Bueno, lo que suceda, sucederá de un modo u otro, y está fuera de mis manos el poder influir en ello.

Hizo otra pausa para respirar de nuevo hondamente. Volvió entonces los ojos pálidos y acuosos hacia Corey y manifestó:

—Se trata de Drew. Desde que Bruce murió, la chica ha estado como perdida. Traté de atraerla hacia la realidad, pero median demasiados años entre los dos para que ella pueda comprenderme a mí, y yo a ella.

»En cuanto a Theodore —siguió diciendo—, siempre tuvo demasiada carga con sus propios problemas, para mantenerse cerca de sus propios hijos y reconocer que ellos también tienen sus necesidades.

Sé que tú has estado tan cerca de Bruce y de Drew como los de la familia; más, incluso, que alguno de nosotros...

Dejó en suspenso sus palabras, como si aguardase una respuesta.

—Sí, éramos... muy buenos amigos —se limitó a responder Corey, simplemente.

Anderson asintió con la cabeza y añadió:

—Lo sé. Y Drew necesitará ahora de alguien. Me gustaría pensar que cuando yo me haya ido, ella tendrá a alguien cerca, alguien que la ayude si lo necesita...

De nuevo se quebró su voz, pero la súplica que entrañaban aquellas pocas palabras era del todo clara.

—Yo vendré aquí, señor, si ella lo desea o me necesita.

—Drew te llamará. Se ha sentido muy sola desde que enterramos a su hermano. No puede soportar el hallarse aquí sin la presencia de él. Escapó a Europa y permaneció allí un año, casi huyendo. Regresó cuando no le quedó sitio por correr, y entonces estaba medio muerta. Resultaba penoso verla. Aun hoy día, apenas si abandona esta casa, rumiando siempre...

—Haré todo lo que pueda, abuelo —dijo Corey, tratando de poner fin a aquella conversación.

—Necesita un amigo, Corey, alguien en quien pueda confiar. Tendrá muchos otros problemas, y bastante graves. La gente andará siempre detrás de ella, para bien o para mal, y si no tiene a alguien en quien apoyarse, vivirá en el desconcierto y la desorientación. No quiero que Drew salga huyendo como lo hizo su padre. Ha habido demasiadas deserciones en esta familia. Tendrá demasiado de qué preocuparse; asuntos legales y personales... esta misma propiedad. Ella siempre te ha apreciado mucho, hijo...

—Se está esforzando demasiado, abuelo.

Anderson sonrió con aire cansado y declaró:

—Cada vez que llego al fondo de un asunto, alguien me dice que me estoy esforzando demasiado.

El enfermo tendió una mano, aferró un brazo de Corey y siguió diciendo:

—Está bien, hijo; ahora me encuentro cansando; pero me alegro de haber podido hablar un poco contigo. Esto me ha aliviado muchísimo...

—Se lo he prometido, abuelo. Estaré aquí cuando Drew me necesite.

—Gracias. Eso era todo lo que tenía que pedirte.

Corey encontró a Leona sola en la cocina. Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas al ver a Corey vestido de uniforme. El la consoló y le habló de las contadas entrevistas que había tenido con Cord en Saigón, así como de unas pocas comidas que compartieron.

—¿Usted comió con él en la misma mesa, usted y Cord, señor Corey? —le preguntó la mujer, con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

—Claro que sí, Leona. En el Vietnam las cosas son muy diferentes de las de aquí.

—Entonces, no me extraña que escribiera lo mucho que le gustaba aquello. Shad y yo no podíamos comprender por qué un buen muchacho como Cord, educado en la creencia de Dios, podía sentirse a gusto donde la gente se mataba entre sí. El mismo Cord llegó a dar muerte a alguien, mientras que antes solía llorar cuando veía un perro matar a un zorro, o un conejo en una trampa..»

—No le complacía matar, Leona, puede usted creerme. Muy pocas son las personas que disfrutan viendo morir a los demás, aunque sean enemigos. Lo que a Cord le gustaba era la libertad de principios que encontró en el Ejército, donde lo que cuenta es la clase de persona que es uno.

—Cuénteme de nuevo lo que dijo Cord, y lo que dijo el piloto acerca de él. El señor Emerson nos relató muchas cosas buenas acerca de él, pero lloraba cuando lo decía.

Apareció Shad en ese momento. Llegaba vestido con un mono de trabajo, las manos manchadas de tierra rojiza y el rostro húmedo de sudor. No quiso estrechar la mano que le tendía Corey y declaró:

—Discúlpeme, señor Corey, por favor. Voy a lavarme y a cambiarme de ropas. Es que el jardinero se ha puesto hoy enfermo.

Estuvieron charlando. Sue-Ann llegó y anduvo por allí cerca, pendiente de todo lo que se hablaba, hasta que se presentó Drew y le dijo que se marchara.

—Gracias por haber estada can el abuelo, Corey —declaró la joven—. Sé que eso significaba mucho para él. Ahora duerme apaciblemente.

Fueron andando por la casa hasta la terraza delantera, y luego descendieron por los escalones hasta el coche de Corey. No hablaron hasta que él abrió la puerta del lado del conductor. Por un momento, Corey observó lentamente los cuidados jardines, las hileras de majestuosos robles, y más allá, los campos por donde ambos habían cabalgado años atrás. Hacia la derecha se hallaba la piscina y las pistas de tenis, con las redes abatidas. Más allá aún, las caballerizas con sus puertas cerradas. No había señales de perros, ni de caballos ni de vacas pastando. Y tampoco aparecía ningún ser humano a la vista.

Brookhill, se dijo Corey, estaba muriéndose con Anderson Warren. Cuando colocasen a éste en su cripta, al lado de Cleo, ¿cuánto tardarían los dos Warren restantes en abandonar Brookhill, como no fuese para una visita ocasional al mausoleo y a la arruinada casa?

—Drew...

—¿Qué, Corey?

—No te he preguntado acerca de tus planes.

Ella miró hacia otro lado y repuso:

—No tengo planes. He dejado de hacer planes.

—Nadie deja nunca de hacer planes.

—Sí; lo hacen precisamente cuando no hay nada que planear, Corey. Lo que tenga que pasar, pasará con planes o sin ellos, Alguien tuvo la ocurrencia de decir una vez, que el mejor plan consiste en vivir un día cada vez.

—Eso que acabas de decir es puro fatalismo, una filosofía para todos los que son viejos, los que están derrotados, los que viven una guerra.

—No he hallado mejor filosofía hasta ahora.

—Drew, ¿a qué se debe?

—¿A qué se debe qué?

—El cambio que he observado en ti.

—Todos cambiamos, Corey. El tiempo, las circunstancias... Corey la cogió por un brazo y la volvió hacia él. Entonces dijo con firmeza:

—Drew, deja de decir tonterías. No eres lo bastante vieja como para desentenderte de la vida. Los dos tuvimos algo una vez. Sí, tú y yo. ¿Cómo es posible que un accidente sufrido por otra persona, sin pensar quien sea, pueda terminar con eso?

Ella se desasió y dijo:

—Te contesté que el tiempo y las circunstancias vividas cambian a las personas, Corey. No soy la misma Drew Warren que tú conociste...

—¿La que me amó una vez?

—Esos fueron otros tiempos. Las circunstancias también han variado...

—¿Porque murió Bruce?

—No quiero hablar de eso.

—¿Y de mí tampoco quieres hablar?

—No lo sé, Corey. Estoy... estoy desconcertada. Por favor, no te enfades.

Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, cuando ella volvió de nuevo el rostro hacia Corey.

—Sea lo que haya sido... —añadió—, en estos momentos... yo no puedo...

Volvióse de pronto y echó a correr escaleras arriba, hasta que desapareció en el interior del edificio. Durante un momento, Corey permaneció mirando la puerta que había quedado abierta. Luego entró en el coche y regresó a su casa.

6

En la 12.ª Sección de policía de Laurelton, el inspector Peter LaSalle y el cirujano de la policía, doctor Thomas Gorman, se encaminaban hacia la sala de interrogatorios. Dentro de ésta, el capitán Jim Price, con el ceño fruncido, sentábase en un extremo de la mesa flanqueado por los agentes Lloyd Carr y John Harper. Price estaba dando golpecitos sobre la madera con un lápiz largo y amarillo, mientras que Carr, de unos veinticuatro años, permanecía rígidamente sentado en su silla, mostrando un evidente nerviosismo. Harper, por su parte, llevaba doce años en el organismo, y mostraba una actitud desenfadada, con una pierna cruzada sobre la otra, mientras fumaba un cigarrillo.

Agrupados ante el extremo opuesto de la mesa, en un semicírculo de sillas, estaban el doctor Royal Betts, el reverendo Amos Hart, de la Iglesia Bautista Africana-Zion, así como dos padres de familia y una madre, la cual murmuraba palabras coléricas ante el visible desasosiego de Betts y Hart. Todos, menos los policías, eran de raza negra.

Cuando LaSalle y Gorman entraron en la estancia, el capitán Price alzó un auricular y habló por él. LaSalle estrechó las manos de Hart y Betts, a los que ya conocía. Luego hizo lo mismo con los dos padres. La mujer volvió la cabeza e ignoró la mano que LaSalle le tendía.

Un momento después abrióse la puerta y un agente de policía negro hizo entrar a tres muchachos. Después volvió a salir. Los chicos tenían catorce, dieciséis y diecisiete años, y vestían del mismo modo, con estrechos pantalones téjanos azules, camisa de algodón de color azul marino de mangas cortas, y zapatillas de tenis. El joven de más edad llevaba un pequeño vendaje en la parte superior del brazo izquierdo.

Los dos mayores mostraban una actitud desdeñosa y desafiante hacia los allí reunidos, en tanto que el de catorce años evidenciaba estar intimidado por la presencia de su padre. Tenía los ojos muy abiertos y le temblaban los labios. Casi parecía a punto de llorar, cuando en compañía de los otros dos se adelantó por la sala hacia donde estaban los padres de todos ellos. La mujer se puso en pie y dio un bofetón al chico de dieciséis años con toda su fuerza.

El doctor Gorman se interpuso entre ellos, protegiendo al chico.

—Señora Ransom —manifestó—, la acusación de brutalidad está dirigida contra estos dos agentes. No querrá que hagamos el mismo cargo contra usted, ¿verdad?

—No es buen chico —dijo ella, irritada—. No es nada bueno. Es igual que su padre. Pasan los días y no lo veo. Me quita hasta el último centavo que puede quitarme, y se lo gasta con las chicas. No piensa más que en las chicas. Tan sólo tiene dieciséis años, y...

El reverendo Hart trató de apaciguarla, pero ella no le hizo caso. El doctor Betts le habló entonces con mayor energía, y ante su amenaza de que la echaría de la sala, la mujer se derrumbó con aire mortificado en su silla, mientras miraba amenazadoramente a su hijo. Parecía aceptar los cargos contra él, para luego poder castigarle. Y sin embargo, allí se encontraba, haciendo una acusación de brutalidad contra los dos agentes que habían practicado la detención. El hijo devolvió a su madre una mirada de enfado y desprecio. Cuando un fotógrafo de la policía entró en el cuarto, la señora Ransom se irguió en la silla, señaló el complicado equipo del hombre y preguntó, con visibles muestras de alarma:

—Oigan, ¿qué hace aquí este hombre?

LaSalle manifestó:

—Déjeme que le explique, señor Ransom, y ustedes, señores. Esto no es un juicio para determinar la culpabilidad o inocencia de sus hijos. Eso se verá más tarde, ante los magistrados correspondientes. Dos agentes han sido acusados, por usted y estos otros dos señores, de violencia innecesaria al detener a sus hijos por un pretendido delito...

—Siempre golpean a los muchachos negros —aseguró convencida la señora Ransom.

—Eso es lo que se trata de aclarar aquí. El doctor Betts y el doctor Gorman llevarán a los muchachos hasta la habitación vecina. Los chicos se desnudarán por completo y serán examinados para ver si presentan señales de violencia, y apreciar cuál es su estado general. Cualquier padre, y el reverendo Hart, podrán estar presentes, si lo desean. En caso de que se encuentren laceraciones u otras posibles señales de brutalidad, serán fotografiados como prueba, y se utilizarán ante un tribunal para acusar a los agentes...

—En sus tribunales, y con sus leyes —declaró uno de los padres.

—Que son las suyas, señor Foster —dijo LaSalle, serenamente.

—Hasta que no tengamos jueces negros, todo esto no sirve de nada —terció otro de los padres.

—Tal asunto no es incumbencia de la policía, señor Rogers — afirmó La Salle—. ¿Están de acuerdo con el procedimiento que he reseñado?

—Lo estamos —manifestó el reverendo Amos Hart, antes de que los otros pudieran intervenir, y agregó dirigiéndose a los padres—: Estos señores tratan de hacer todo lo que pueden para establecer lo relativo a la acusación que han prestado ustedes. Si les impiden actuar, no podré permanecer más tiempo a su lado.

—No hable usted en mi nombre, reverendo —dijo la señora Ransom.,

—No hablo en nombre suyo, sino en el mío propio, señor Ransom —replicó Hart—. El señor Foster, el señor Rogers y el doctor Betts me pidieron que estuviese presente como observador. El inspector LaSalle convino en ello. Lo que éste propone es, en mi opinión, honrado y aceptable a ojos de cualquiera. ¿Qué dice usted, doctor Betts?

—Estoy de acuerdo —declaró el médico negro con creciente impaciencia—. Nos hallamos desperdiciando un tiempo que puedo emplear de modo mucho mejor.

—Entonces, sugiero que comencemos —propuso el inspector LaSalle.

Foster y Rogers asintieron. La señora Ransom, con su característica terquedad, dijo:

—Mi hijo no necesita que lo examinen. Lo único que precisa es que yo le caliente el trasero con el palo de una escoba.

Los médicos, los padres, LaSalle y el capitán Price se dirigieron hacia la estancia vecina con los tres muchachos. Los dos agentes permanecieron en la sala de interrogatorios fumando.

—Tómalo con calma, chico —dijo el agente Harper a su compañero.

—Por Dios, John, si uno de esos muchachos presentase alguna magulladura hecha antes, estamos perdidos.

Harper se rió despreocupadamente y repuso:

—No te inquietes. El doctor Gorman es capaz de diferenciar una contusión reciente de una que no lo es. Demonios, la única marca que les dejamos fue el rasguño que tiene el chico de Rogers en el brazo.

—De todas formas, me gustaría estar ahí para saber lo que pasa. ¿Y tú?

—En todo caso me moriría de risa cuando Gorman y ese médico negro encuentren las señales de agujas en los brazos de los chicos de Foster y Rogers.

—¿Señales de agujas?

—Claro. Señales viejas y nuevas. Las observé cuando los iluminaba anoche con la linterna. Son unos drogadictos. Roban para obtener dinero con qué pagar a uno de esos condenados intermediarios de Banjo.

—¿Cómo has sabido...?

—Ya lo aprenderás, Lloyd. La primera vez que detengas a uno de ésos, levántale las mangas y observa si tiene «agujeros de lombrices» en los brazos. En un negrillo son más difíciles de hallar, desde luego. Con esta luz tampoco es fácil verlo, pero Gorman los encontrará. Y también, estoy seguro, el médico negro.

—¡Santo cielo, si sólo son unos chiquillos!

—¡Narices, unos chiquillos, amigo! Ya han dejado de ser chiquillos cuando llevan encima una navaja de resorte o una pistola hecha con trozos de tubería. Y recuerda que la droga convierte en hombre a un niño en sólo cinco minutos. No te olvides de todo esto, si quieres seguir viendo a tu mujer al terminar tu guardia.

Harper guiñó un ojo a su compañero y agregó:

—Ahora, tranquilízate. Esta es la recompensa por capturar a un ladrón, un drogado o un miembro del Poder Negro. Brutalidad policial. ¡Basura!

El examen llevó menos de veinte minutos. Cuando el grupo de adultos salía del otro cuarto, Amos Hart iba pidiendo disculpas a LaSalle por las molestias que habían causado a la policía. Rogers y Foster, los padres de dos de los chicos, permanecían en un cerrado mutismo y tan sólo mostraban deseos de marcharse. En cuanto a la señora Ransom, estaba diciendo:

—...Y cuando no se les mete el temor de Dios en el pellejo, esto es lo que ocurre: drogas, robo, cárcel, asesinato...

—¿Podemos marchamos ya? —preguntó Foster.

—Sí, señor —contestó LaSalle, suavemente—. Lamento que tengamos que retener a los chicos para posteriores interrogatorios...

Los cinco negros salieron de la habitación. Harper se puso en pie y dijo:

—¿Qué ha pasado, capitán?

—Están ustedes libres de todo cargo —respondió Price—. Los muchachos admitieron que sólo era una treta para aminorar las acusaciones contra ellos mismos.

—¿Y los «agujeros de lombrices»?

—Los dos mayores dijeron que se drogaban, pero no quieren decir dónde consiguen la droga. El menor tan sólo fuma marihuana.

—Negrillos... —dijo Harper, despectivamente.

LaSalle se volvió de pronto hacia él y manifestó con energía:

—Harper, no quiero volver a oírle jamás esa palabra. Está en flagrante contravención con las órdenes del Departamento.

—Sí, señor.

También le interesará saber que las estadísticas indican que el número de blancos adictos a las drogas ha ascendido notablemente, incluso entre los jóvenes de familias de las clases media y alta. No lo olvide.

—Está bien, señor.

—Usted y el agente Carr pueden retirarse.

—Gracias, señor —dijeron ambos hombres, y se marcharon de la sala.

El joven agente negro que había llevado a los chicos volvió a entrar, y Price le señaló con la cabeza hacia el lugar donde estaba el cuarto de examen.

En el interior del «Pontiac» del doctor Royal Betts, Amos Hart se volvió hacia los tres pasajeros que se hallaban en el asiento trasero y dijo con firmeza:

—Espero que estén satisfechos con lo que han visto y escuchado. Nadie puso una mano en ninguno de sus hijos, como no fuese para detenerles por haber cometido un atraco. De eso no pueden ustedes culpar a la policía. Hermana Ransom, ¿quién le dijo a usted que la policía había golpeado a su chico, Eli?

—La señora Clark —declaró Rose Ransom—. Me contó que la habían despertado los gritos y el estrépito, y aseguró que al mirar por la ventana vio a los policías golpear muy fuerte a Eli, Davey y Chick.

—¿Y a usted, Linus?

—Me lo dijo la señora Ransom —afirmó Linus Rogers—. Y yo se lo conté a Andy Foster. Luego fuimos los tres a verle a usted, reverendo.

—Por la forma en que me lo explicaron ustedes, daba la impresión de que estaban allí y vieron lo que ocurría. Por eso me disgusté y pedí al doctor Betts que viniera con nosotros a ver a los chicos. Y resulta que ahora es cuando hemos comprobado la verdad, ¿no es eso?

Nadie respondió.

—Está bien. No me culpen si saco a relucir este asunto el domingo en la iglesia. Y quiero verlos a los tres allí. Sé que me llamarán «tío Tom», o renegado, o cualquier otra cosa, por ponerme del lado de la policía y en contra de tres muchachos negros; pero es que el ser negro no quiere decir automáticamente que siempre tengamos razón. Soy el primero que lucha contra la violencia y la maldad. Lo hago noche y día, pero no me gusta hacer el papel de tonto sólo por causa del prejuicio de unos pocos, sean blancos o negros.

»Los problemas que tienen ustedes con sus hijos no son distintos de los que tienen los demás. Si les dejan campar por sus respetos y no intentan ejercer control alguno sobre ellos, surgirán complicaciones y ustedes tratarán de echar la culpa a cualquiera, menos a ustedes mismos. Les dejan sueltos y esperan que la iglesia y la escuela les eduquen debidamente. Nosotros ponemos nuestra parte, pero eso no valdrá de nada si ustedes no ponen la suya.

—No puedo vigilar a Eli y trabajar el resto del día —dijo Rose Ransom con voz plañidera.

—Si usted le hubiera aleccionada debidamente desde el comienzo, tal vez ahora pasaría él la mayor parte de su tiempo en un centro recreativo y cultural, y no en las salas de billares, o vagando por las calles durante la noche. Dios santo, drogas y marihuana. Y usted, Andrew, y usted, Linus, ambos trabajan, pero sus esposas no lo hacen. ¿Cuál es su disculpa?

Los dos hombres movieron negativamente la cabeza, y desviaron su mirada para no encontrar la de Hart. Al fin, Foster manifestó:

—No lo sé, sencillamente. Le doy de golpes al muy... Perdón, reverendo, le castigo, le regaño. Sara hace lo mismo, y no sirve de nada. Pegarle no tiene ninguna utilidad. En cuanto se marcha, busca nuevos problemas; hace novillos en la escuela, está tres o cuatro días seguidos sin volver a casa, y no sé lo que hace. Eso me pone malo.

—Es probable que si les hubieran hablado razonablemente hace tiempo, si hubiesen dado mejores ejemplos a sus chicos, ahora no tendrían necesidad de pegarles y no se les escaparían a la calle. La iglesia y la escuela no pueden hacer nada sin la ayuda de ustedes, y el achacar a la gente blanca sus propias culpas no mejorará mucho las cosas. El hogar es el sitio donde debe comenzar la educación del niño, ya desde el primer día. Pero ustedes no pueden estar cometiendo faltas en casa, continuamente, y esperar que sus hijos no hagan luego lo mismo.

—Es verdad —convino Rose Ransom.

—Claro —asintió Linus Rogers.

—Cierto —dijo Andrew Foster.

Amos Hart y el doctor Betts se limitaron a suspirar, resignadamente.

11

I

LEWIS, el padre de Kenneth Armour, así como su abuelo, Marcus, habían allanado ya el camino de Kenneth, como abogado, mucho antes de que éste naciera. El juez Marcus Armour, cuya brillante ejecutoria en la jurisprudencia, así como su honradez e integridad le habían ganado el respeto general, fue recompensado primero con el cargo de miembro del Tribunal Supremo del Estado, y más tarde con el de presidente del mismo organismo, puesto que ejerció hasta el día de su muerte.

Lewis, el hijo de Marcus, no menos brillante que su padre, fue igualmente un defensor de los derechos civiles y humanos, un denodado paladín de la igualdad de la justicia para todos, mucho ames de que esa actitud llegara a popularizarse. Sus opiniones, valientes y llenas de ingenio e ironía, eran citadas a menudo por abogados y periodistas que sostenían una determinada postura legal. Por fin, Lewis fue nombrado miembro del Tribunal de Apelación, donde siguió hasta que dejó de existir. En este momento, Kenneth acababa de entrar en la Universidad.

Si bien es cierto que la honradez, integridad y dedicación a sus actividades profesionales, habían derramado múltiples honores sobre Marcus y Lewis Armour, no menos cierto era el hecho de que ello produjo escasa riqueza que pudiera ser heredada por Kenneth. Ambos juristas habían rechazado a menudo tentadoras sugerencias sobre inversiones, así como ofertas que les hacían buenos amigos, temiendo que semejantes favores pudiesen colocarles en una posición embarazosa, en ocasiones posteriores.

Por el contrario, decidieron invertir en el próspero mercado de las acciones de bolsa, y durante el decenio de 1920 se convirtieron en «millonarios de papel». Marcus murió en 1928 como tal millonario; pero, por desgracia, el desastre de 1929 dejó a Lewis casi completamente en la calle. Kenneth, tras la muerte de su padre, acaecida un año después, se encontró entonces propietario de una casa pequeña, de un reducido local comercial en una población donde su padre y su abuelo habían ejercido la abogacía antes de trasladarse a Atlanta, y de poco más, A decir verdad, apenas lo suficiente para pagar los impuestos o su carrera en el primer año de la facultad de Derecho.

En consecuencia, Kenneth se aplicó a dar clases, a vender por las casas los sábados, hizo de camarero y de repartidor de un contrabandista de whisky. Un policía de la Universidad le sorprendió un sábado entregando un cargamento en el domicilio de una fraternidad estudiantil, y Kenneth creyó que su carrera había terminado allí.

Sin embargo, una vez que fue interrogado por el Decano de Hombres, el asunto fue trasladado discretamente a la atención de un abogado que fue amigo de Lewis y de Marcus, y que a su vez sometió el caso a la consideración de Anderson Warren.

Este, por su parte, habló con su director de personal, el cual sabía que un ejecutivo de la Warren, recientemente incorporado, cierto hombre de Gainesville que tenía mucha familia, se hallaba necesitado de encontrar casa. Se convenció a este ejecutivo para que alquilase la de los Armour, con lo que las estrecheces económicas de Kenneth disminuyeron apreciablemente y pudo desvincularse por completo del contrabandista de licores. Asimismo, Anderson contrató más tarde a Kenneth como preceptor de Theodore Warren, el cual se hallaba en dificultades con sus estudios universitarios. El cargo era recompensado generosamente.

Ser preceptor de Theodore Warren era aburrido, aunque necesario para Kenneth. Era tarea que requería ingenio, a fin de procurar los medios, aunque fuesen heterodoxos, para que Theodore se graduara al menos con calificaciones aceptables. Mientras tanto, como convivía en una casa alquilada en Athens, con el joven heredero de la fortuna del tabaco, Kenneth se convirtió en integrante de las habituales sesiones de póquer. De este modo no le costó esfuerzo ganar un suplemento monetario semanal que le permitiese algunos lujos y un mayor desahogo. Tenía Kenneth otros beneficios, asimismo. La vivienda y la comida eran gratis para él, lo mismo que los cigarrillos y las bebidas. En cuanto a la compañía femenina, venía aparejada con todo lo demás. Como se graduaron al mismo tiempo, Kenneth y Theodore regresaron juntos a Laurelton. La estrecha pero forzada vinculación se interrumpió entonces temporalmente.

La vuelta de Kenneth a Laurelton no había pasado inadvertida. Como nieto e hijo que era de famosos magistrados, se había esperado que Kenneth se graduase entre los primeros de la lista de honor. No decepcionó a nadie, y fue el número uno de su promoción, hecho que fue muy aireado por la prensa de aquel Estado, Más tarde, como obtuviese el ingreso a la Asociación de Abogados en Ejercicio con la misma calificación, todos estuvieron de acuerdo en que Kenneth ocuparía en el futuro el mismo puesto que ocupó su abuelo hasta el momento de su muerte, eso si no alcanzaba el cargo de magistrado en el Tribunal Supremo de Estados Unidos.

Kenneth poseía muchos factores a su favor, ya en esos primeros tiempos. Indudablemente, tenía posición social, y con ella la posibilidad de un brillante futuro en su profesión. Además, resultaba atractivo personalmente. Aunque no era un atleta, se veía favorecido por una estatura aventajada y una figura bien proporcionada, que mantenía haciendo ejercicios a diario. Su vestuario, aunque no muy extenso, era de calidad y las ropas le sentaban perfectamente. Elegía con todo cuidado unos tonos firmes, grises, azules y negros, que alternaba diestramente. No usaba trajes de color marrón ni tostado, que habrían exigido zapatos, camisas, corbatas, calcetines y demás vestuario que hiciera juego, con lo que hubiesen aumentado sus gastos.

Kenneth era igualmente cuidadoso a la hora de seleccionar sus amistades, tanto varones pomo hembras. Aceptaba o rechazaba las invitaciones que le ofrecían, de acuerdo con la categoría y la importancia de los anfitriones, o según la posibilidad de conocer allí a alguna persona que más tarde pudiera resultarle útil en su profesión.

Rechazó al principio las ofertas de diversas firmas de Atlanta; con toda cortesía desestimó una oferta del departamento legal de la Compañía Warren, y lo mismo hizo con otra del bufete de Tracy Ellis, abogado principal de Industrias Taylor y del Banco Nacional de Laurelton. Y todo esto durante la depresión del año 1933.

Con toda audacia abrió el antiguo bufete de la Avenida Fuller, en el cual Lewis y Marcus ejercieron la abogacía. El despacho estaba sin utilizar desde hacía mucho tiempo, pero poseía una excelente biblioteca de temas legales. Debajo del un tanto borroso letrero que decía:

ARMOUR Y ARMOUR

CONSEJEROS LEGALES

Kenneth hizo colocar su propio y reluciente letrero, con la sencilla leyenda:

KENNETH ARMOUR

ABOGADO

Reconoció Kenneth, al poco tiempo, que no tenía pensamientos tan altruistas como los que dieron honores a Marcus y Lewis, y que no estaba dispuesto a ser un mendigo en beneficio de la humanidad. A decir verdad, el estado de discreta pero evidente pobreza en que se hallaba resultaba sumamente desagradable para él. Aceptó los casos que le presentaron por pequeños que fuesen. Algunas personas acudieron a él como heredero natural de la fama de los Armour. De todas formas, Kenneth insistió en que le abonasen íntegramente sus honorarios, aunque lo hicieran en pagos aplazados, semanales o mensuales.

En los tribunales, Kenneth no resultaba .menos fogoso que lo habían sido los Armour que le precedieron. Dejó así una huella indeleble en las salas de justicia de Laurelton, antes de dedicarse a actividades más amplias.

El primer triunfo fue logrado por Kenneth cuando un albañil llamado Cassett resultó gravemente herido por un camión propiedad de la Compañía de Construcciones Taylor. El abogado de los Taylor, Tracy Ellis, fue a ver a la señora Cassett la misma noche del accidente, con un rollo de billetes de diez dólares que totalizaba la suma de quinientos dólares, a cambio de qué el marido, Paul Cassett, retirase los cargos.

El mismo Tracy Ellis llevó a la señora Cassett hasta el hospital, poco después, pero al llegar allí comprobó que Kenneth Armour ya estaba junto al lecho del accidentado. Ante la sorpresa de Ellis, Kenneth había asumido la representación de la familia Cassett. Entonces Kenneth informó a Ellis que según el médico, Paul no podría volver a andar ni a trabajar, y que el costo de la operación en la columna vertebral, a la que tal vez seguirían otras intervenciones, ascendería a una considerable cantidad de dinero, sin contar la medicación, los gastos de hospital y otros cuidados necesarios.

Con nerviosa resolución, Paul Cassett rechazó los quinientos dólares, que parecían mucho dinero en un rollo de billetes nuevos de diez dólares. Tampoco pudo Ellis llegar a un acuerdo, fuera de los tribunales, por el cual la Compañía abonaría 2.500 dólares. Kenneth escuchó la oferta y la rechazó fríamente, mientras que en su imaginación se representaba el cuadro que podría presentar él ante el jurado, en una sala atestada de público, abogando por la teoría de una justicia plena y equitativa para su desventurado cliente.

Kenneth exigió a la Compañía de Construcciones Taylor la suma de cien mil dólares, cantidad enormemente crecida para aquellos tiempos, sobre todo teniendo en cuenta que Paul Cassett nunca llegó a ganar más de treinta dólares por semana, en toda su vida. El caso suscitó notable atención en los medios legales de la comarca, donde unos le consideraron un necio, otros un inexperto, y otros pensaban que confiaba demasiado en la fama de su padre y de su abuelo. Kenneth mantuvo sus exigencias, y el caso fue llevado a los tribunales.

En el asunto de la selección del jurado, Kenneth consiguió ganar la partida a Ellis y logró que se nombrase a seis miembros que eran también trabajadores, hombres casados y con familia. Durante el primer día del juicio, sólo se sentó al lado de Kenneth la esposa de Cassett. En el segundo día, los cuatro hijos del albañil tomaron asimismo asiento. Los pequeños tenían edades que oscilaban entre los dos y los ocho años; iban recién lavados y peinados, y llevaban ropas limpias, pero gastadas y remendadas, para completar la escena. En el tercer día, Kenneth jugó su baza decisiva haciendo que llevasen a Paul Cassett en una camilla desde el Country Hospital. Dos camilleros con uniformes totalmente de blanco dejaron con sumo cuidado al accidentado en medio de la sala, a plena vista del jurado, para que de esa forma pudiese atestiguar en su propia defensa, mientras que los ojos de su mujer y de los pequeños se llenaban de lágrimas.

El jurado estuvo reunido durante menos de dos horas, y al regresar decretó la condena de la Compañía, que debería abonar 57.000 dólares, la mayor suma obtenida en toda la historia judicial del Condado de Cairn. El Herald concedió al suceso un destacado lugar en primera página, incluso con la reproducción de una fotografía de Kenneth Armour. Tracy Ellis solicitó un juicio de apelación, pero Jonás Taylor ordenó que retirase la demanda.

En concepto de honorarios, Kenneth recibió 19.000 dólares, quedando 38.000 para los agradecidos Cassett. Lo notable del caso fue que el estado de Paul Cassett no exigió posteriores intervenciones quirúrgicas; por el contrario, pudo levantarse y se recuperó por completo al cabo de tres meses.

Durante seis meses, Kenneth Armour continuó con una serie de casos pequeños, hasta que la oportunidad volvió a llamar a su puerta, esta vez en la persona de Edgar Garnet, un respetable granjero negro de Laurel ton Sur, que poseía una fortuna más que mediana. Hombre trabajador e inteligente, Edgar Garnet habla invertido a lo largo de varios años su duramente ganado dinero en pequeñas parcelas de tierra que se ponían a la venta ocasionalmente, incluidas algunas que ahora formaban parte del activo distrito comercial de Angeltown, entre la calle Velie y la Grand Avenue. En varias ocasiones, Garnet había aceptado una participación en los negocios, en lugar de percibir un alquiler. De este modo compartía los beneficios de algunos de esos comerciantes.

Kenneth actuó esta vez en contra de la Compañía de Tabacos Warren, alegando que al adquirir numerosas parcelas de terreno, la Compañía había omitido inadvertidamente la existencia de una propiedad de Garnet, sobre la cual se alzaba ahora buena parte de un gran edificio. Extraña resultó al principio la historia de su cliente, pero Kenneth examinó atentamente la escritura y dijo a Garnet que no divulgase el asunto. Luego fue a investigar en los registros en la Oficina de Propiedades del Condado. Llamó a un equipo de peritos para que verificasen los límites establecidos en la escritura y pudo advertir, no sin satisfacción, que por un inexplicable error, de buena fe, presumiblemente, se había producido un caso de invasión de propiedad.

Llamó entonces Kenneth a Harvey Makepeace, el abogado de Anderson Warren, quien al principio tomó a broma la acusación. Luego hizo sus propias indagaciones sobre el asunto y pudo descubrir que había, en efecto, una discrepancia ocasionada por el departamento de ingeniería civil de la Warren. Se trataba de una simple transposición de cifras en la relación de medidas de un conjunto de pequeñas granjas adquiridas tiempo atrás.

Makepeace trató desesperadamente de eludir el problema, pero Kenneth le bloqueó todas las salidas. Por fin el asunto, por nimio que pareciese, fue llevado hasta la atención de Anderson Warren. Este, de mala gana, se vio precisado a llegar a un acuerdo, fuera de los tribunales, que costó a la Compañía diez veces el valor original del terreno invadido. El convenio se firmó en las oficinas de la Warren, donde Anderson había invitado a Kenneth a comer con él. La comida fue preparada en la cocina especial que estaba al lado del comedor privado de Warren, en el último piso del edificio. Cuando terminaron de comer, Anderson encendió un cigarrillo mientras Kenneth aguardaba lo que indudablemente debía seguir.

—Yo conocía muy bien a su abuelo y a su padre, Kenneth —manifestó Anderson, a modo de introducción.

—Lo sé, señor. Personalmente les oí hablar de usted en los términos más halagadores.

Warren hizo una seña con el cigarrillo, como si aquello careciese de importancia.

—A decir verdad —agregó Anderson—, antes de irse a Atlanta, Marcus llevaba algunos de mis asuntos legales. Más adelante, Lewis se encargó de ello hasta que vino a esta ciudad. Ahora...

Warren hizo una pausa, y Kenneth se dijo que sus suposiciones eran correctas.

—Ahora, parece ser que hay una tercera generación en la brecha —continuó Anderson—. Sí, señor. Me gustó mucho la forma en que ayudó usted a Theodore a salir adelante. Lo cierto es que pedí a Harvey que le hiciese una oferta cuando volvieron aquí, pero usted la rechazó. Ahora eso me ha costado 20.000 dólares, que he pagado por un mísero terreno que apenas vale 2.000 dólares...

—Siempre que usted —aclaró rápidamente Kenneth— no hubiese construido en él su edificio.

—Siempre que mi personal hubiese actuado como lo ha hecho usted, en lugar de estar sesteando, sentados sobre sus gordos traseros. De todos modos, lo hecho, hecho está, y yo siempre he sido partidario de no mirar nunca atrás, si no es para rectificar errores. Olvidemos el asunto y todos tan amigos como antes. Lo lamentable ha sido la pérdida de tiempo.

—Desde luego, señor.

—Me gusta lo que veo en usted, Kenneth. Siempre me gustó. ¿Qué le parece si entra a formar parte de mi equipo legal?

—¿Y abandonar la práctica privada de la profesión, señor?

—¡Demonios! Con el tiempo, llegará a sacar más de lo que ahora pierde, se lo prometo.

La respuesta de Kenneth fue inmediata.

—Su oferta resulta muy halagadora, señor, pero me temo que no podré aceptarla.

Warren parpadeó lleno de sorpresa.

—¿Piensa llegar a juez, también? —preguntó.

—No, señor; pienso permanecer en la práctica privada de la abogacía, aquí, en Laurelton. Espero obtener una buena recompensa pecuniaria como el Número Uno en mi propio bufete, en lugar de ser el Número Cinco entre el personal legal de su compañía.

—Un momento, hijo. No esperará que le haga pasar por encima de las cabezas de Harvey Makepeace y de otros, ¿no es cierto?

—No, señor, en modo alguno espero eso. En realidad, no había pensado en formar parte del grupo —repuso Kenneth, con tono socarrón.

Con los ojos entrecerrados, y mirando a Kenneth de reojo, Warren inquirió:

—¿Es usted un solitario, hijo?

—No, señor. Es, sencillamente, que trabajo mejor cuando establezco mis propios planes y formas de actuar, y lo llevo a cabo debidamente.

—En otras palabras, le gusta tener plena libertad de acción.

—Justamente, señor Warren. Al menos eso es lo que pretendo conseguir. Trataré de organizar un grupo que haga las cosas como a mí me gustan. Que triunfe con mis éxitos y se hunda con mis fracasos, pero que sea algo mío.

—Ya veo. Entonces, me parece que de nada vale intentar un arreglo fuera de eso.

—Así es, señor—contestó Kenneth, quien tras una pausa añadió—: Sin embargo...

—Sin embargo —le alentó Warren.

—No me opondría a actuar para usted como abogado consultor.

—¿Qué significaría eso?

—Que yo retendría mi propio bufete y estaría a su disposición cuando usted requiriese mis servicios.

—Comprendo —manifestó Warren, y al tiempo que se poma en pie añadió—: Lo pensaré, Kenneth. Adiós.

2

Ahora, en su elegante despacho, Kenneth Armour estaba sentado ante su escritorio, leyendo una carta personal que Tom Shelby le había enviado por avión desde Richmond el día anterior. Kenneth tomaba algunas notas para que sirvieran como referencia al redactar la respuesta, cuando Shana Pierce, la única persona a la que se permitía el acceso al despacho, llamó ligeramente y entró.

Armour alzó la vista y la observó mientras ella avanzaba hacia él con una leve sonrisa que le llenó aún más de contento. Los ojos de Kenneth siguieron las esbeltas piernas descubiertas a la altura de las rodillas por un vestido de color azul claro, y el bien formado cuerpo, que cruzaba la estancia con una gracia y desenvoltura que él no se cansaba de admirar, ni siquiera después de los años que llevaban juntos, él como jefe, y ella como secretaria privada.

Cuando Shana llegó junto a la mesa, sonó el teléfono personal de Kenneth. Shana rodeó el escritorio, se aproximó a la mesilla y alzó el receptor.

—Despacho del señor Armour —dijo.

—¿El señor Kenneth Armour, por favor? Conferencia de larga distancia desde Richmond.

—¿Quién llama, por favor?

—El señor Thomas Shelby.

—Un momento.

Shana, dirigiéndose a Kenneth, que seguía mirándola, manifestó:

—Es Tom Shelby, que habla desde Richmond.

Asintió Kenneth y cogió el auricular que le tendía su secretaria.

—¿Tom? Soy Ken... Sí, me ha llegado esta mañana. Justamente la estaba contestando...

Kenneth escuchaba lo que le decían desde el otro lado de la línea y mientras recorría con la vista la carta de Shelby. Luego dijo:

—Bueno, si vuelves en avión hoy mismo a Nueva York... No, la situación continúa siendo la misma. Sí, bueno, no esperará Kirk que resuelva esto ahora, ¿verdad?... Tom, di a Kirk, en mi nombre, que no hay nada que hacer hasta que eso ocurra. No creo que tarde demasiado. Cuando sea así, estoy completamente seguro de que Theodore aceptará la propuesta. No hagamos cábalas por ahora, Tom. He hablado de eso con Kirk muchas veces... Sí, claro... Mis saludos para él. Adiós.

Kenneth entregó el auricular a Shana, que lo colocó en la horquilla.

—Son como perros de caza detrás del zorro, ¿no es cierto? — comentó la secretaria.

—Estoy seguro de que me culpan porque el anciano aún no ha muerto —repuso Kenneth.

—Entonces, ¿no hay necesidad de contestar a su carta?

—No —dijo Kenneth, y cogiendo la carta de Shelby la rompió en trozos menudos, mientras añadía—: Kirk Dillingham desea que Shelby regrese a Nueva York esta noche.

—Ken, ¿crees de verdad que Theodore venderá la Warren a la Intercon?

—¿Acaso lo dudas, después de lo que has visto y oído? A Theodore, ya desde el principio, nunca le gustó la Compañía. La única razón para que siga sentado en el sillón de Anderson, en estos momentos, es que su nombre es Warren, y Anderson le obligó a asumir la presidencia. Cuando desaparezca el anciano, Theodore quedará libre, verdaderamente libre por vez primera en su vida. Huirá, y ahora no habrá nada que le haga volver. Quedará entonces Drew, y no existe razón alguna para suponer que ella desee conservar la Compañía.

—¿Y Chase Warren? ¿No pretenderá inmiscuirse, cuando muera su padre?

Kenneth frunció el ceño al oír mencionar el nombre de Chase.

—Chase Warren jamás ha mostrado interés alguno en la Compañía, desde hace muchos años. Cuando abandonó a Anderson para hacerse cargo de los asuntos de Vanderkuyl, Chase terminó allí para la Warren. Anderson podrá recordarle en su testamento con algún legado en efectivo, pero dudo que sea algo más que eso. Y desde luego, no creo que le deje acciones de bolsa de la empresa.

—¿Y respecto a ti?

Kenneth echóse hacia atrás en su sillón y lanzó un profundo suspiro.

—¿Yo?

—Me refiero a lo relacionado con la Warren, en el caso de que Theodore acepte la oferta de la Intercon.

—Una parte del convenio especifica que yo seguiré con la Compañía como presidente. Dillingham tiene grandes planes, Shana. Con el dinero de la Intercon, la Warren podrá ser ampliada. Absorberá varias empresas pequeñas, y añadirá una docena de nuevas marcas a su línea de productos. Se llevará a cabo el programa de modernización de que estamos tan necesitados. Se pondrá en marcha una nueva fábrica experimental, totalmente automatizada...

—¿Y si Theodore rechazase al fin esa oferta?

—Hay otros medios, Shana. Eso significaría una lucha, desde luego.

—¿Una lucha de procuradores? —inquirió ella, curvando los labios con disgusto.

—Tal vez; pero dudo que se llegue a eso. Se recurriría a otros tipos de presión, quizá.

—De todas formas, ese sería un comportamiento sucio y desagradable, ¿no crees?

Kenneth encogióse de hombros y repuso:

—No se puede llegar a donde está Kirk Dillingham, si no es utilizando presión allí donde deba ser aplicada.

—Pero no deja de ser un asunto sucio.

—Shana, una vez que se entra en los grandes negocios, hay que jugar el juego según las reglas establecidas hace muchos años, y que a pesar de ello siguen siendo la norma en la actualidad. El mismo Anderson Warren podría contarte mucho más acerca de los hombres que establecieron esas reglas durante su tiempo, los viejos varones cuyos hijos y nietos son los más respetados en nuestros días. O sigue uno la corriente, o se naufraga en solitario.

—¿Y no es eso una pena?

—Depende del lugar que uno ocupe. Considéralo desde mi punto de vista. Si lograse persuadir a Theodore para que rechazara la oferta de la Intercon, eso significaría que iba a permanecer aquí como un empleado a sueldo, lo que he sido desde el principio. No soy dueño de una sola acción de la Warren, con excepción de las que compré y pagué en el mercado libre. Si me alío con la Intercon, en cambio, pisaré terreno firme. Conseguiré la presidencia de la empresa, con un sueldo doble del actual, y una opción a comprar acciones a precio ventajoso, junto con otros beneficios. No soy tan rico como muchos creen, Shana. Vivo cómodamente, eso sí, de acuerdo con la forma de vida de Laurelton. Tal vez algo más que cómodamente. Pero no puedo pasar por alto una ocasión que significaría asegurar sólidamente mi vida.

—El unirte a la Intercon significaría tu marcha de Laurelton, ¿no es cierto, Ken?

—Podría significar nuestra marcha de Laurelton, Shana. Cualquier plan que yo haga te incluye a ti. Tú lo sabes bien. Nos instalaríamos en Nueva York. ¿No te gustaría eso?

Como ella no respondiese, Kenneth añadió:

—¿Y si las condiciones fueran diferentes, Shana?

—¿Qué condiciones?

—Las nuestras. En Nueva York no habría obstáculo alguno que se interpusiera en nuestro camino. Nos veríamos libres de prejuicios pueblerinos. Podríamos casarnos...

—¿Y Corey?

—Shana, querida, Corey ya es un hombre hecho y derecho. No lo comprendí hasta que volvió a casa. Estoy seguro de que él comprenderá ahora mucho más claramente que antes. Y si no es así, tampoco importará demasiado. Por los testamentos de su abuelo y su madre recibirá casi un cuarto de millón de dólares. Está en condiciones de ir a ejercer la abogacía donde quiera y cuando quiera. Si tiene un poco de sentido, estoy seguro de que se casará con Drew Warren, y de ese modo no tendrá ya que preocuparse del dinero mientras viva. No sólo en vida de él, sino también en la de sus hijos y nietos. Esa es una decisión que debe tomar, y está ya crecido como para tomarla por sí solo. A mí más me importa tu futuro y el mío; el de los dos juntos.

—Ken...

—Dime, Shana.

—Yo...

—Habla. No te calles ahora.

—Espero que eso salga bien. Quiero lo que tú quieras para ambos, pero...

—Pero ¿qué?

—Me gustaría que no se hiciera con esa... suciedad de procedimientos, como ese negocio bajo cuerda que están tramando Dillingham y la intercon. Es algo sórdido.

Sórdido, pensó Kenneth. Una palabra muy dura, pero así era el mundo en que vivían, la gente que les rodeaba. ¿Qué habla sido de ellos en los años pasados? A continuación, Kenneth dijo en voz alta:

—Shana, si Theodore estuviese realmente interesado en la Compañía, todo sería distinto; pero él se siente desvinculado, como siempre lo estuvo, y vive en un mundo propio. En realidad, está mucho mejor así, con una riqueza que pocos hombres corrientes podrían soñar, y sin responsabilidad alguna que le ate, que pese sobre él...

—No lo sé, Ken, pero quisiera que no se hiciera de ese modo. El modo de la Intercon.

—Una vez que todo haya concluido, Shana, viviremos en Nueva York, lejos de las mezquindades que hemos tenido que soportar todos estos años. Será una nueva vida, un nuevo comienzo en un ambiente totalmente distinto.

—Sí, eso imagino.

—Desearía que lo encarases de una forma más alegre, querida.

—Requiere tiempo hacerse a la idea, ahora que está a punto de ocurrir.

Kenneth no dijo nada más. Ella recogió unos pocos papeles de la bandeja de la correspondencia y salió de la estancia, mientras Kenneth, pensativo, posaba la mirada en su silueta.

Shana Pierce tenía treinta y ocho años, pero fácilmente podía pasar por una mujer de treinta. De estatura media y figura delgada, tenía una cintura tan fina que por contraste parecía aumentar el tamaño de su busto y sus caderas. Las piernas eran largas y bellamente formadas. En cuanto a los ojos, tal vez su rasgo más atrayente, eran grandes, de un tono negro azulado, casi el mismo que el de sus pestañas y su cabello. La nariz era breve y respingona; la boca, ligeramente grande y rápida para la sonrisa, momento en que descubría unos dientes blancos, brillantes y perfectamente formados.

Hasta el mismo Kenneth admitía en privado que Shana no era hermosa, y sin embargo, en ella había algo vital y extraño que provocaba un intenso efecto sensual. Cuando andaba, lo hacía con movimientos gráciles y levemente provocativos. Pero por encima de todo era una mujer inteligente, de rápido ingenio, que mostraba un profundo interés por su trabajo. Pocos asuntos había en relación con el puesto de vicepresidente ejecutivo de Kenneth, que ella ignorase.

A menudo, cuando Shana no estaba al lado de Kenneth, éste se ponía a pensar cómo y cuándo había empezado todo con Shana. Lo cual, a pesar suyo, evocaba el recuerdo de su mujer, Catherine.

Catherine Grane.

Ella contaba dos años más que Kenneth, y había nacido cuando ya oran mayores sus padres, Hannah y Selwyn Crane, y creían que no iban a tener hijos. No se recobraron del todo de la sorpresa que supuso para ellos la llegada de Catherine, la cual, aunque fue tratada con cariño y devoción, no dejó de crearles algunos problemas.

Cuando la niña fue creciendo, los padres le eligieron las amistades con el mismo cuidado con que elegían su vestuario y sus alimentos. Destinada a heredar una fortuna más que modesta, procuraron mantenerla alejada de los muchachos en general, que consideraban como cazadores de fortunas o perseguidores de carne femenina. También impedían que se relacionase con aquellas jóvenes que no eran de un medio social conveniente.

Criada en aquel ambiente antiséptico, o más bien estéril, Catherine creció en una torre de marfil, rodeada de niñeras y preceptores cuidadosamente elegidos, y se la apartó de todas las realidades y problemas de la vida cotidiana.

Aunque Catherine poseía cierto atractivo entre vivaz e infantil, la vigilancia de Selwyn y Hannah hacía que resultase para ella sumamente difícil hacer amistades duraderas, tanto de uno como de otro sexo. Una a una se iban casando sus amistades, creando sus familias, tomando parte en la vida de la comunidad y realizando una serie de actividades de las que ella se veía excluida. De un modo u otro seguía en la parte delantera del escenario, pero de la misma forma anónima que el chico que recoge las pelotas durante un torneo de tenis. El hecho de que se vistiera igual que de su madre, y no como las jóvenes de su edad, no contribuía a incrementar su atractivo.

Cuando Kenneth Armour regresó a Laurelton desde Athens, fue Hannah Crane quien decidió que ya era hora de hacer algo por Catherine. La posición social de Kenneth y su reputación eran impecables, y en cuanto a su comportamiento, resultaba ejemplar. El primer paso en la decidida campaña iniciada por Hannah, fue tratar el asunto con Selwyn, el cual después de ser pinchado, hostigado y abrumado por Hannah, consintió en transferir algunos casos legales que debían solucionar sus abogados, Stickles, Buckley y Towle, al bufete de Kenneth Armour.

Como Selwyn dirigía sus asuntos comerciales desde su propio domicilio, en el número 22 de Oíd Colony Lane, Kenneth se vio en la necesidad de acudir allí con frecuencia, y a instancias de Hannah se quedaba a cenar a menudo. Conforme pasaba el tiempo, Selwyn comenzó a apreciar en Kenneth cierta forma serena y firme de llevar los asuntos de su empresa. Esta marchaba perfectamente, pero Kenneth no estaba de acuerdo con la forma en que era dirigida.

Hannah insinuó al fin a Selwyn la posibilidad de que Kenneth y Catherine estableciesen unas relaciones más estrechas, pero aquél se mostró en desacuerdo y se opuso a semejante alianza.

Los sentimientos de Selwyn eran compartidos en gran parte por Kenneth, lo que se veía favorecido por el hecho de que en los últimos meses, el padre de Catherine acudía al despacho de Kenneth para tratar de las cuestiones legales, con lo cual pretendía librar a su joven abogado de la necesidad de acudir a su casa, como lo hacía antes. Pero Selwyn se dio cuenta de que estaba perdiendo la partida cuando Hannah comenzó a invitar a Kenneth a unas cenas ajenas totalmente a cualquier motivo o razón comercial.

Luego, cuando esos motivos se hicieron evidentes, a Kenneth no le disgustó la posibilidad que entrevió en el casamiento con Catherine. Ella era tranquila y tímida, y sabía escuchar. Kenneth estaba seguro de que Catherine, lejos de la vigilante presencia de sus padres, sería capaz de hacer grandes progresos. Hannah se mostraba como una aliada incondicional del posible marido. En cuanto a Catherine, entre otras cosas, sería menos exigente, en el aspecto social y respecto al tiempo que le dedicase, que otra esposa más joven y atractiva, con mayor disposición hacia la vida de sociedad.

Selwyn era el último de una familia de terratenientes, de plantadores de algodón, los Crane, apellido que gozaba de notable estima, prestigio y respeto en el Condado, si bien Selwyn no contribuyó a incrementar la riqueza que había heredado.

Por lo que se refería a Catherine, ésta no se mostraba reacia al proyecto. Atraída por las atenciones de Kenneth, estimulada por su madre y alentada por sus escasas amistades, aunque consciente de la oposición de su padre hacia Kenneth, al fin resolvió dar el único paso positivo que podía darse para acabar con aquel obstáculo.

A tal fin permitió que Kenneth la sedujera, un penoso y degradante episodio que casi la destruyó emocionalmente, cuando hubo concluido. No mucho tiempo después, Hannah informó serenamente a Selwyn que la naturaleza había obrado según sus dictados. Catherine se hallaba embarazada.

Kenneth y Catherine se casaron en lo que fue considerado como una fuga consentida de la novia. Durante el resto de su vida, Selwyn Crane no volvió a dirigir una sola palabra a su yerno, ni siquiera con ocasión del nacimiento de su nieto, Corey, al año siguiente.

Selwyn tampoco contribuyó al incremento del bienestar de Kenneth Armour. Por el contrario, devolvió sus asuntos legales a Stickles, Buckley y Towle, y reformó su testamento, dejando cuanto tenía a Catherine, para que lo mantuviese en administración hasta que pudiera ser entregado a Corey. En el legado no se hacía mención alguna de Kenneth. El suegro hizo saber esto a Catherine en una carta en la que declaraba la inutilidad de cualquier esperanza de reconciliación.

Con una mujer y un hijo que mantener, Kenneth mostróse contento al recibir cierto día una misiva de Anderson Warren en la que le pedía que fuera a verle. Después de comer juntos, Anderson puso a cargo de Kenneth todos los asuntos legales relativos a su fortuna personal. Además de ciertos aspectos de impuestos y seguros, sería necesario revisar los testamentos del propio Anderson y de Cleo. En éstos, Kenneth debía establecer que Theodore Warren, casado recientemente con Louise y padre de una niña, Drew y de un niño, Bruce, había sustituido a Chase Warren como heredero principal de la fortuna. Asimismo, se asignaba la suma de un millón de dólares, en concepto de depósito, para Bruce. Era notable el hecho de que no se hacía mención alguna de Marshall, el hijo de Chase.

Cuando Kenneth Armour abandonó aquel día el despacho de Anderson Warren, tuvo la convicción de que al fin se hallaba bien encaminado. Con el tiempo, tenía la seguridad de llegar a sustituir al ya veterano Harvey Makepeace como abogado principal de la Compañía de Tabacos Warren.

Hannah Crane murió en 1943, y cuatro años más tarde la siguió Selwyn a la tumba. El testamento no había sido alterado. Todo quedaba para el disfrute de Catherine, y en administración para su hijo Corey. Constituyó un rudo golpe para Kenneth el saber que Selwyn había vendido en secreto la mayor parte de sus propiedades de terrenos, exceptuando los 600 acres³⁴ de Shadow Hills y la finca de seis acres de Oíd Colony Lane, donde siguió viviendo solo, con dos criados, hasta el momento de su muerte.

La mayor parte del dinero que obtuvo lo colocó en acciones, cuyo valor, en los años siguientes a la Segunda Guerra Mundial, se depreció considerablemente. Kenneth estaba seguro de que su suegro había planeado a sabiendas esa pérdida, con objeto de castigar a su yerno.

Kenneth aconsejó a Catherine que vendiese la propiedad de Oíd Colony Lane, pero Catherine se negó a ello, declarando con firmeza:

—Nací y me crié en esa casa, y allí he vivido hasta casarme contigo, Kenneth. Mi padre nos la dejó a mí y a Corey para que éste pueda crecer en ella. Haré todo lo posible para que así sea.

—Catherine —respondió Kenneth—, eres terca y poco inteligente. Ahora podríamos vender esa finca por una pequeña fortuna y asi...

Basta, Kenneth. No tengo intención de venderla ni ahora ni nunca. Si no deseas vivir allí, aún eres dueño de esta casa, pero Corey y yo nos trasladamos a Old Colony Lane el mes próximo.

Se habían trazado las líneas de batalla. Kenneth se dio cuenta de que nunca podría disponer de un solo céntimo de lo heredado por Catherine, herencia que, pese a la falta de sentido comercial de Selwyn a la hora de invertirlo, aún ascendía a una respetable cantidad. De todas formas, la decisión de Catherine estableció una profunda ruptura entre ellos, que no volvería a repararse. Por aquel entonces, Catherine había logrado un triunfo temporal.

Sabía ella que con el tiempo, Kenneth le sería infiel, y aceptó esa posibilidad con gran resignación. Al tener en cuenta lo poco satisfactorio de sus relaciones íntimas, Catherine no podía menos que sospechar que él la engañaba con otra mujer, si bien no poseía pruebas concretas que respaldaran sus sospechas. Más convencida quedó Catherine cuando, al trasladarse a la casa de Oíd Colony Lane, Kenneth se negó a compartir con ella el dormitorio que había sido de Selwyn y Hannah, el más grande y frío de la casa. Catherine aceptó semejante decisión sin hacer comentarios ni acusaciones.

De todas formas, Catherine estaba en un error al haber sospechado de Kenneth en cuanto a posibles actividades extramaritales por aquella época.

En realidad, se había equivocado por un periodo de un año.

3

Henry Driscoll, padre de Shana Pierce, falleció cuando ésta contaba dieciséis años, con lo que la joven quedó al cuidado de su madre, Cora. Era ésta una mujer hipocondríaca que nunca había gozado de muy buena salud desde el día en que se enteró de que se hallaba encinta. Por fortuna, no tuvo grandes problemas económicos. El padre de Cora era el dueño de una agencia de seguros pequeña pero muy activa, y dejó también una buena suma, en concepto de seguro, en favor de Cora y Shana.

Después de la muerte de Henry, la agencia de seguros; Driscoll siguió operando bajo la dirección de Simón Pierce, el joven y capacitado ayudante de Henry, al que se le concedía un diez por ciento de los beneficios mientras siguiera al frente de la firma.

La proximidad de su enfermiza madre hacía intolerable la vida para la atractiva Shana, que contaba dieciséis años. Cuando ésta se graduó en la Escuela Superior de Laurelton, dos años después, Cora le negó de modo’ caprichoso su largamente acariciado sueño de ir a estudiar a la Universidad.

De este modo, a la mañana siguiente a la ceremonia de graduación y del tan esperado baile con que se celebraba la oportunidad (y que Shana perdió debido a un ataque de vesícula sufrido por Cora), la joven se encaminó con decisión a la oficina del director de personal de la Compañía Warren y volvió de allí con un puesto de empleada de archivo.

Cora lloró amargamente y rogó a Shana que no aceptase el puesto. Si deseaba trabajar, al menos podía hacerlo en la agencia Driscoll. Pero Shana negóse con firmeza, asegurando que la pequeña compañía de seguros no ofrecía aliciente para ella, y por otra parte habría sido necesario echar a alguien para que ella ocupase un puesto.

A fin de concederse una libertad más amplia y estar lejos de las constantes quejas de Cora, la joven destinó tres veladas a la semana para asistir a una escuela de secretarias y de administración comercial. Otra noche la pasaba ante la radio, grabando noticias y conversaciones, a fin de perfeccionar sus conocimientos de taquigrafía. Shana tardó dos años en ser promovida al grupo de las secretarias de la Compañía de Tabacos Warren.

Poco tiempo después, Cora Driscoll murió pacíficamente mientras dormía, proporcionando una lógica sorpresa a Shana y al médico que la asistía. Después del entierro, y tras un breve período de luto, Shana regresó a su trabajo pese a la insistencia de Simón Pierce. Este aseguró a Shana que no necesitaba trabajar, y añadió que si deseaba ocuparse de algo, podía entrar en la agencia en calidad de ejecutivo. Shana rechazó el ofrecimiento, pero aumentó a un quince por ciento los beneficios de Pierce en la firma. Continuó ella viviendo en el chalet con una fiel criada, Elsie, que se cuidaba de sus necesidades.

Algunos meses después, la señorita Thatcher, que llevaba veinticinco años en el cargo de secretaria de Anderson Warren, no pudo acudir al trabajo en un día en que se llevaba a cabo una reunión del consejo de directores. La señorita Armistead, jefe de las secretarias, designó a Shana a que tomase nota taquigráfica de la reunión. Esa mañana fue la primera vez que Kenneth Armour, consejero legal del Consejo, vio a Shana Driscoll y se dio cuenta de su existencia.

Kenneth cumplía los treinta y seis años esa misma mañana. Al ver a Shana, que entonces contaba veinte años, tan seria, competente y llena de frescura en su joven belleza, pensó en su insípido matrimonio, desprovisto de todo aliciente si se exceptuaba a su hijo Corey.

Durante la reunión, a Kenneth le resultó casi imposible mantener el pensamiento fijo sobre los asuntos que se trataban, pues le cautivaba el limpio y fresco atractivo de Shana, y la facilidad con que parecía registrar diversas conversaciones simultáneas e interrupciones, sin que diera la menor señal de desconcierto. Ciertamente, aquella joven era una evidente mejora, respecto de la señorita Thatcher.

Cuando Kenneth, al día siguiente, recibió su copia de lo tratado en la sesión, el recuerdo de Shana volvió a su imaginación, al tiempo que apreciaba la gran claridad de la transcripción hecha la mañana anterior. A1 cabo de quince días, Kenneth se las arregló para trasladar a su propia secretaria al despacho de uno de los miembros de su equipo, y pidió a la señorita Armistead que le recomendase a alguien para ocupar la vacante.

—¿Alguna preferencia, señor Armour? —le preguntó la señorita Armistead.

—¿Cómo? Ah, no, ninguna en especial —respondió Kenneth, con toda la indiferencia de que fue capaz—. Sólo me importa que sea competente y aprenda rápido.

La señorita Armistead, que siempre era imparcial y justa en la asignación de puestos, envió cuatro secretarias a Kenneth, para que las probase en el curso de varias semanas. Comenzó por la secretaria de mayor antigüedad. Todas eran eficaces y mostraban gran interés por ocupar aquel puesto prestigioso, pero de un modo u otro no parecían llenar las exigencias de Armour. La quinta postulante fue Shana Driscoll.

Durante varios meses, Shana trabajó con afán para mantenerse en un puesto que la elevaba a un rango casi ejecutivo, entre sus compañeras, y le proporcionaba un sustancial incremento de sueldo. Kenneth sintióse enormemente complacido, no sólo por la gran competencia de su nueva secretaria, sino también, sencillamente, al verla en la oficina, al tocar lo que ella tocaba, al sentirla cerca y elogiarle su trabajo al compartir de vez en cuando alguna comida que enviaban desde el comedor de los ejecutivos, cuando había algún asunto urgente que resolver.

Todo comenzó una noche de primavera, en que habían trabajado hasta tarde para concluir un resumen que debía despacharse por el tren de las 22.35, con destino a Nueva York. Ambos habían cenado juntos en el despacho de él, y luego se aplicaron a hacer correcciones y adiciones en el voluminoso documento. Shana dijo:

—¿A quién se le habrá ocurrido poner el nombre de «resumen» a un documento de 170 páginas, como es éste, señor Armour?

Kenneth no fue capaz de contestar debidamente a la pregunta, y ambos se echaron a reír. Una vez que el resumen estuvo concluido, controlado y empaquetado para su envío por correo, ambos abandonaron juntos el edificio.

Había estado lloviendo la mayor parte del día, ahora lloviznaba. El coche de Shana no quiso arrancar.

—Déjelo ahí y venga en el mío, Shana —le dijo Kenneth—. Despacharé el paquete en la estación y luego la llevaré hasta su casa.

Aunque sabía que insistiendo un poco más, su coche habría logrado arrancar, Shana aceptó el ofrecimiento. Cuando depositaron el documento en el buzón de la estación, Kenneth llevó a Shana hasta el chalet en que vivía. Era un jueves por la noche, y Elsie tenía día libre, habiéndose marchado con su familia a Laurelton Oeste. Una vez ante su casa, Shana dijo:

—Buenas noches, señor Armour; le agradezco mucho que me haya traído. Lamento haber constituido una molestia para usted.

—No ha sido molestia alguna, Shana —repuso él—. Por el contrario, soy yo quien debe darle las gracias por haberse quedado hasta tan tarde. No necesita llegar pronto mañana. Tómese un taxi hasta la oficina y anótelo con los gastos generales de representación. Haga también una nota por las horas extraordinarias. Nos encargaremos de que alguien del garaje le revise el carburador, el motor de arranque o el motor en general, para dar con la avería.

A pesar de todo, Shana no se decidía a salir del «Cadillac» de Kenneth.

—Qué noche más hermosa, ¿verdad? —dijo ella—¡¿No querría pasar a tomar una bebida o un café?

Era la oportunidad que él esperaba, aquella con la que había especulado de antemano preguntándose qué haría o qué diría en esa circunstancia.

—Desde luego —accedió él, casi con demasiada rapidez—. Me gustaría mucho tomar una copa.

—Entonces, ¿por qué no lleva el coche hacia atrás, hasta el garaje? La puerta trasera está mucho más cerca, y no nos mojaremos con la lluvia.

Una vez oculto el coche, entraron en la casa por la cocina y fueron a la sala de estar, donde Kenneth encendió el fuego en la chimenea.

—¿Whisky escocés o americano? Hasta creo que tengo por aquí una botella de vermut...

—Americano, con un poco de agua, por favor —solicitó Kenneth.

Tomaron asiento en el diván que estaba al lado del hogar, y hablaron de muchas cosas. De negocios, en gran parte, lo que les llevó a conversar sobre viajes a otras ciudades del extranjero que él había conocido, a los lugares de posible expansión de los negocios. Ella se puso en pie para llenar de nuevo su copa, mientras él hablaba. La experiencia resultaba desusada para Shana.

Regresó ella al sofá y sentóse de nuevo junto a Kenneth escuchándole con los ojos muy abiertos debido al interés que sentía. De pronto, Kenneth dejó de hablar y la miró. Tendió una mano, cogió suavemente a Shana por la barbilla, y dijo muy bajo:

—Shana, no soy muy diestro en estas cosas, pero aun a riesgo de perderla, me gustaría tomarla en mis brazos y besarla.

El rostro de Shana, por muy dispuesta que ella estuviera a aceptar la proposición, se cubrió de rubor. Retiróse un poco y se puso a mirar la copa que tenía entre las manos. Kenneth dijo:

—Shana, si la he disgustado, créame que lo siento. Si en adelante desea trasladarse a otro despacho, comprenderé su postura y arreglaré las cosas para...

—No —le interrumpió ella, quedamente, y para que no hubiese duda, lo repitió—: No.

—Shana, me parece demasiado pedir, el que una mujer joven se relacione con un hombre dieciséis años mayor que ella, casado y con un hijo; pero lo cierto es que no he dejado de pensar en usted desde el primer momento en que la vi.

—Yo también lo sé. Es decir, también he sentido algo parecido...

Shana dijo esto con voz que más parecía un susurro.

—Entonces, mírame.

Kenneth le quitó la copa y la depositó en un extremo de La mesa junto con su vaso. Luego le rodeó los hombros con un brazo y la volvió hacia él, atrayéndola al mismo tiempo. La— piel de ella resultaba cálida, y su boca, sumisa a la de él cuando la estrechó firmemente.

En la alcoba se convirtieron en dos sombras. Se desnudaron e introdujeron silenciosamente en el lecho. Se amaron con hambre, con eléctrica fiereza y agresividad, y luego hubo pocas palabras, con la llegada de la paz y el contento. Shana se durmió agotada, pero Kenneth permaneció despierto, contemplando la silueta de su cuerpo exquisitamente formado, los montículos de sus senos, la curva de su cadera y su cintura, encantadora afirmación de su joven feminidad. Shana le había restablecido la confianza en su propia virilidad, y salvado la distancia de los años que les separaban. Por último, Kenneth deslizó sus brazos por debajo de ella y la estrechó con fuerza y alegría contra su cuerpo. Se despertó Shana, y volvió el rostro hacia él, rozándole luego el semblante, el cuello y el pecho. Preguntó entonces con tono soñoliento:

—¿Qué hora es?

—Casi las tres y media.

El alcanzó a escuchar el leve rumor que hacía el vello de su pecho mientras Shana se lo acariciaba, agitándolo con la suavidad de su aliento.

—Ahora tengo que marcharme —añadió Kenneth.

—¿Llueve todavía?

—Sí. ¿No lo oyes?

—No puedo ver ni oír. Sólo puedo sentir. Nunca creí que la lluvia sería una bendición para alguien que no fuese un granjero.

—Shana...

—Lo sé. Vístete. No enciendas las luces. Pero dame un beso antes de marcharte.

El la abrazó y la besó, acariciando aquella calidez de la que extraía una sensación de juventud.

—Será mejor que te marches —añadió ella—, o no te dejaré ir nunca.

Kenneth se retiró de mala gana.

—¿No habrá ninguna dificultad...? —comenzó a decir Shana.

No. Suelo trabajar hasta tarde—repuso él—. Hasta muy tarde. Además, Catherine y yo dormimos en habitaciones separadas desde hace años.

Él se vistió con rapidez, cubrió a Shana de nuevo con sus ropas, le dio un beso y se marchó.

A fines de 1949, el amorío duraba ya dos años, y comenzó a deteriorarse. Shana acusó a Kenneth de haberse acostumbrado, y de mostrar cierta indiferencia. El replicó que Shana esperaba más atención de su parte de lo que él podía proporcionarle sin que sus relaciones se hicieran del dominio público.

—¡Eso no me importa! —exclamó Shana.

—A mí sí que me importa —repuso Kenneth—. Tengo un hijo que proteger.

—¿Y a mí? ¿Quién me protege a mí, a mis derechos? —respondió ella.

—¿Qué derechos? —inquirió él.

Entonces comenzó a evidenciarse la tensión que afectaba a sus relaciones. Y no sólo fue en el aspecto íntimo, sino también en la oficina donde se resintió su trato.

Shana poseía numerosos recursos. Más atractiva que minea, había rechazado a buen número de pretendientes interesados, pero que para ella no eran interesantes. La juventud, de lo cual ella poseía buena dosis a los veintidós años, no le parecía demasiado importante, tras haber conocido la estable madurez de Kenneth Armour.

Entonces entró en escena Simón Pierce, que contaba treinta y un años. Soltero y emprendedor, hacía dura la competencia. Y una noche, después de una seria y prolongada discusión con Kenneth, Shana renunció a su puesto y poco después aceptó la propuesta de matrimonio de Simón.

Se casaron el día de Año Nuevo de 1950. Simón se mudó de su piso de soltero hasta el chalet de Shana. Por puro aburrimiento, ella llegó a interesarse en la agencia Driscoll, pero al cabo de corto tiempo comprendió que tanto su matrimonio como su trabajo resultaban poco interesantes. Esto ya lo había adelantado a su madre respecto de la agencia. Es más, llegó a descubrir que ambas cosas le resultaban tremendamente tediosas.

Cierta noche, a comienzos de junio de 1950, Simón Pierce, que era un hombre paciente, generoso y afable, provocó en Shana una intensa conmoción; Se habían acostado, y él se dirigió hacia su mujer con intenciones de estimularla hacia el acto amoroso. Pero ella se volvió hacia el otro lado y manifestó:

—No, esta noche no, Simón. Estoy cansada.

El marido se recostó sobre la almohada, con las manos cruzadas bajo la cabeza y no dijo nada.

—No te habrás enfadado, ¿verdad? —le preguntó Shana.

Respondió él de modo breve y poco convincente:

—No.

—Mira, Simón, hay veces en que...

—No te preocupes por explicarlo, Shana. Comprendo.

—Entonces, ¿por qué actúas como si... como si...?

—Shana —manifestó él, serenamente—. Sé que no tengo una figura tan atractivo o dinámica como Ken Armour...

Ella se sentó inmediatamente en el lecho.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho? —preguntó.

—No sé a cuantas personas habréis engañado, Shana —dijo Simón— pero yo no soy una de ellas.

—Tú...

—Lo sé todo. Lo supe desde hace mucho tiempo. Demonios, si estaba escrito en toda tu persona. Incluso te vi una noche con él, en Atlanta, mucho antes de que nos hubiéramos casado. Él se encontraba en Washington, según creo que me dijiste, y tú te marchaste fuera a pasar el fin de semana, a Augusta, o así lo declaraste. Yo tenía que estar en Atlanta aquel lunes por la mañana por un asunto de negocios, de modo que me trasladé allí el domingo por la noche. Te vi ante el hotel, en el momento en que subías a su «Cadillac», y pensé que era muy extraña tu presencia en Atlanta, cuando debías estar en Augusta. Luego divisé a Kenneth en la recepción del hotel. Aguardé, le vi entrar en el «Cadillac» y situarse a tu lado. Ocurre que yo siempre me alojo en ese mismo hotel —prosiguió diciendo Simón—, y conozco a los empleados. Entonces pregunté a uno de ellos: «¿No es Ira Cannon la que acaba de salir?» Y me contestó: «No. Son el señor Charles Barnes y señora, de Savannah.»

—Por Dios, Simón —manifestó Shana—: ¿por qué...? Si lo sabías, ¿por qué te casaste conmigo?

El respondió simplemente:

—Shana, creo que ya entonces te había dicho que estaba enamorado de ti.

Simón dejó a Shana luchando con aquel embrollo emocional, pero ella no podía hallar la forma de salir del conflicto. A fines de junio se produjo la invasión de Corea del Sur. Simón se levantó temprano una mañana, a comienzos-de julio, dejó una carta a Shana diciéndole dónde podría encontrar el coche que se llevaba, y luego se trasladó hasta la oficina de reclutamiento más cercana, donde se inscribió.

Shana aguardó noticias de Simón. Ya tenía ella una respuesta escrita en su mente, pidiéndole que la perdonase, prometiéndole que seguiría administrando la empresa hasta que él regresara, y asegurándole que entonces comenzaría todo de nuevo. La carta de Simón no llegó nunca. En octubre, Shana recibió la noticia de que él había muerto. No ocurrió en combate, sino de un ataque al corazón, por un esfuerzo excesivo mientras ayudaba a empujar un camión que se había atascado en el barro, junto a un lugar llamado Pusán.

Lo que más asombró a Shana fue el hecho de que Simón tuviese tantos amigos que ella nunca había llegado a conocer, ni nunca oyó nombrar. Acudieron de visita a ofrecerle sus condolencias. Tuvo que contestar a una cantidad sorprendente de telegramas, cartas y tarjetas. Y además, al cabo de corto tiempo, le llegaron dos cartas comerciales preguntando si estaría interesada en vender la agencia Driscoll.

Kenneth Armour volvió a entrar en su vida, entonces, y lo hizo para preguntarle si necesitaba alguna ayuda. Ella le enseñó las dos cartas comerciales recibidas, y dos meses más tarde, siguiendo los consejos de él, Shana vendió la agencia a una de las empresas citadas, con la que Kenneth había iniciado los tratos en nombre de ella.

Luego aconsejó Kenneth a Shana sobre la forma en que podía invertir su dinero para obtener el máximo de beneficios. Ahora Shana se encontraba segura en el aspecto monetario; pero a pesar de ello, cuando Kenneth le dijo si quería volver a su antiguo puesto, Shana aceptó inmediatamente.

Un mes después, Shana volvió a la Compañía Warren. Ya no hubo otra ruptura entre ellos, pero el descubrimiento de Corey en Shadow Hills creó una situación incómoda que se prolongó hasta la muerte de Catherine. El hecho de que Corey conociera la intimidad que existía entre ellos se convirtió en un obstáculo para un posible casamiento.

Kenneth se miraba en el espejo mientras se lavaba las manos, tras una jornada de trabajo. Se dijo a sí mismo:

Enfréntate con la realidad. Rondas los cincuenta y cinco años ¡y día tras día te acercas más a la frontera de los sesenta. Tu hijo es un hombre hecho y derecho, se vale por sí solo ¡y está dispuesto a hacerse un futuro sin tu ayuda. La única persona que se preocupa un poco por ti es Shana, con dieciséis años menos que tú. Ta estás dejando atrás la edad media de la vida, pero aún puedes casarte con ella para compartir el resto de vuestra existencia. Quizá dentro de un año, o dentro de un mes, Shana puede decirte: «Lío, viejo.»

Enfréntate con la realidad. Has perdido a Corey y tú lo sabes. ¿Puedes darte el lujo de perder a Shana, además? En el aspecto económico ella se siente segura, gracias a sus inversiones, sólidamente realizadas por ti mismo. ¿Qué necesidad tiene de atarse a un hombre de edad, cuando aún puede elegir entre una docena de hombres más jóvenes?

Kenneth se secó las manos y se ajustó el nudo de la corbata.

Este asunto de la Inter con. Bien sabe Dios cómo me gustaría que le agradase más a Shana. Lo cierto es que si se realizara, podríamos ir a cualquier lugar tranquilo y casamos allí. Luego nos mudaríamos a Nueva York, a un gran piso, en un buen distrito, y yo sería allí el presidente de una nueva Compañía de Tabacos Warren, más grande y poderosa. ¿Qué más puede desear una mujer? Cielos, estoy temblando como un chiquillo, de sólo pensarlo: ¿Qué pensaría si ella dijera «no»? ¿Qué beneficio sería para mí vivir solo en Nueva York, comenzando desde el principio, sin ella, sin Corey...?

4

Sam Shackleford comprobó la hoja diaria de asistencia, se aseguró de que su gente había vuelto con normalidad después de la comida y devolvió la relación a su ayudante. A continuación marcó en el reloj para salir, cuando apenas había sonado el silbato de entrada de la una. Subió a su «Ford» y se dirigió a casa. Duke se hallaba en el porche delantero, ataviado con unos pantalones ajustados y una camisa de mangas cortas, que resaltaba el aspecto musculoso de sus brazos y su amplio pecho. Se puso en pie cuando Sam llegó al porche. Este le dijo:

—Enseguida me cambio, Duke.

—Tómate el tiempo que necesites, padre. No tengo prisa.

Entró Sam en la casa y regresó al cabo de quince minutos, ataviado con el traje negro de los domingos, camisa blanca, corbata oscura y sombrero. Duke contuvo a tempo la pregunta, que tuvo en la punta de la lengua, de si iban a algún entierro. No terminaba de comprender la fría reacción de Sam ante su regreso. Pero lo cierto era que su padre jamás había sido de los que muestran abiertamente sus verdaderos sentimientos o su afecto hacia una persona.

Duke recordó aquella vez, hacía mucho tiempo, cuando recibieron la noticia de que su tío Matt, hermano de Sam, había muerto en la cárcel de Parkton. La actitud de su padre fue fría y pétrea y rechazó el consuelo de Lude, que estaba llorando. «Está muerto — dijo sin ninguna emoción—, y eso no podrá cambiarse por mucho que lloremos.» Pensó en la cólera que había sentido él mismo, al comprobar que su padre tomaba aquella desgracia con tanta calma.

Lutie llegó en ese momento secándose las manos en su delantal. Tenía el rostro, el cuello y los brazos húmedos de transpiración, pero se acercaba sonriente al ver juntos a su marido y a su hijo.

—Tened mucho cuidado —dijo—, y que lo paséis bien. Y volved a casa antes de las seis. Ya tengo preparada una buena cena.

Duke dio un beso a su madre y contestó:

—Estaremos allí antes de las tres, y regresaremos mucho antes de que sean las seis, mamá. No te preocupes.

Lutie echóse a reír.

—Aún me queda un millón de cosas por hacer —aseguró—; pero lo haré todo poco a poco. Y acuérdate de conducir despacio, ¿me oyes, Sam?

—Claro —repuso el aludido, lacónicamente.

—Madre, cuando volvamos, procuraré conseguirte un acondicionador de aire que valga la pena...

—Vámonos, Duke. Ya hablaremos más tarde.

—Sí, padre.

Siguieron la carretera del río hacia el sur hasta Tenboro. A pesar de que les rodeaba un denso aire cálido y pegajoso, Sam no quiso detenerse para quitarse la chaqueta. Fuera de su casa o del trabajo, Sam no concebía que pudiera vestir de otro modo. Con sus grandes manos aferradas al volante y la vista clavada en la carretera, fue él quien al fin rompió el silencio.

—¿Cuánto te ha costado eso que llevas encima, Duke? —le

preguntó.

—¿Esto? —manifestó su hijo cogiendo la tela de su camisa de malla tejida—. No lo recuerdo exactamente. Unos veintidós dólares. Tal vez veinticinco.

—¿Y los pantalones?

—Estos, creo que fueron cincuenta y seis dólares. ¿Por qué lo preguntas?

—No lo sé. Es que nunca había visto nada parecido. Era sólo por curiosidad.

—Son de buena calidad. Lo mejor que hay.

—Y han costado demasiado dinero, .

—Sí, pero a un hombre le hace sentir muy bien el saber que tiene lo mejor que puede conseguirse. Estos zapatos son de cocodrilo. Me costaron setenta y cinco dólares. Tengo unos diez pares de zapatos.

—¿Setecientos cincuenta dólares en zapatos tan sólo?

Duke se echó a reír, disfrutando con la conversación.

—Padre, se trata de dinero únicamente. Cuando hay que gastarlo, se gasta. Para eso se ha hecho.

—¿De dónde te va a venir ahora que no puedes seguir combatiendo?

—No me preocupo. Pronto se curará mi mano, y podré volver...

—¿Adónde, Duke? ¿A Nueva York, de dónde has huido, lo mismo que huiste de aquí hace diez años?

Siguieron en silencio unos minutos, y como su hijo no respondiera, dijo Sam:

—¿Y bien, Duke?

—Déjame contártelo, padre. Estuve en una pelea, es cierto, pero no fue en el cuadrilátero. Un delincuente blanquillo...

—¿Qué?

—Un blanquillo, un hombre al que llaman señor Charley: es mi apoderado. Trabaja para mí, como mi entrenador y como los boxeadores con quienes entreno. Pero Charley me roba descaradamente. Le pude descubrir, y él me mandó a dos de sus esbirros para que me castigasen. Me golpearon en la mano con un taco de billar recortado. Está bien, tal vez no pueda seguir peleando, pero tengo otras ideas, y dinero. No debes preocuparte por eso.

Durante un momento Sam se concentró en el tráfico, que iba haciéndose más denso conforme se acercaban a Fishers Landing. Poco después iban de nuevo por camino abierto. De pronto, Duke dijo:

—Padre, ¿te preocupa algo?

—No lo sé, Duke.

—No pareces estar muy contento con mi regreso a casa, al revés de lo que les pasa a mamá y a Elizabeth.

—No es que no me alegre. Es sólo que... Bueno, ¿qué vas a hacer por aquí?

—¿Qué voy a hacer? Ya te lo he dicho. Tengo algunas ideas...

—Eso es lo que me preocupa, Duke. Si no tienes dinero, puedo conseguirte un trabajo en la fábrica. Un buen trabajo, estable...

—Padre, ¿acaso lamentas que vuelva con algún dinero, con ropa de calidad y con mi propio automóvil? ¿Preferirías verme haciendo parar a los coches por el camino, para que me traigan desde Nueva York? ¿O suplicando por un trabajo de bracero, o durmiendo en las caballerizas, en los campos o por cualquier otra parte?

—No, no quiero decir eso, ya lo sabes, Duke. Lo que digo es que vienes hablando y actuando a lo grande, con ropa ostentosa. Eso quizá está bien en Nueva York; pero aquí la gente no está hecha a esas costumbres. En una ciudad grande, como Atlanta o Savannah, tal vez. También tenemos gente con mucho dinero en Laurelton, pero no llevan camisas de veinticinco dólares, ni zapatos de setenta y cinco, ni pantalones de cincuenta. Henry Clark, el empresario de pompas fúnebres; Milo Roose, el dueño de la agencia de seguros; Walter Lynch, el vendedor de terrenos, y una docena más, han hecho dinero y viven en buenas casas, tan buenas como las de los blancos, pero no alardean de lo que tienen. Sus hijos siguen yendo a nuestras escuelas...

—Padre, ésa es la basura que os habéis estado comiendo toda vuestra vida. La basura que os da el hombre blanco. Si poseéis dinero, tenéis derecho a gastarlo del mismo modo que lo hacen los blancos. Tenéis derecho a mejores casas, mejores ropas, mejores coches y mejores colegios para vuestros hijos. El dinero de los blancos no es mejor que el nuestro, y el nuestro no es peor que el de ellos. El dinero es el mismo para todos. Con él se compran las mismas cosas, siempre que ellos nos las dejen comprar. Lo malo es que a veces no nos lo permiten.

Sam apretó los labios y dijo:

—Eso es lo que más me preocupa, Duke.

—¿Qué?

—La forma en que hablas. Eso significa problemas. ¿Tienes algún dinero?, pues tanto mejor. Consíguete un trabajo, ahorra tu dinero, cásate. Eso es lo bueno. Pero me parece que pretendes callejear por ahí, mostrando tu elegante ropa y hablando con chicos que no tienen mucho que hacer, para inculcarles ciertas ideas. Chicos que no son capaces de estar en un empleo más de dos semanas. Lo primero que harán será aceptar tus fanáticas ideas. Esos son problemas que yo temo. Por aquí hay mucha gente buena, Duke, y así vamos saliendo adelante. Tal vez no tan rápido como muchos quieren, pero progresamos. Cada año que pasa vivimos mejor. Merecemos el respeto de la comunidad...

—Padre, vosotros no merecéis nada. Sólo soñáis con tenerlo. Cuando poseas algo de verdad, vendrá algún señor Charley y te lo quitará. Te pondrá el pie en el cuello y te dirá: «¡Muévete, negrillo!», y tú te moverás. Te dirá: «¡Quédate donde estás, negrillo!», y tú seguirás ahí. No hay ninguna diferencia respecto a .hace diez años, a hace cien años. Vivís en mejores casas, desde luego, pero no son tan buenas como las del señor Charley. Viajáis en cualquier Jugar del autobús, cierto, y unos pocos niños negros van a algunas escuelas de blancos pobres. No está mal. Lo que no veis es cómo son los autobuses en los que viaja el señor Charley, ni su casa, ni la escuela de sus hijos. Ni las tiendas donde compra, ni los restaurantes donde come ni todo lo demás.

»Él os arroja algunos mendrugos cuando ladráis. Entonces os creéis los dueños de la perrera y os volvéis locos de contento. Pues no sois dueños de nada, y vosotros lo sabéis. Seguís siendo unos esclavos como lo eran vuestros abuelos, vivís según las leyes de los hombres blancos, y recibís las órdenes de los jueces blancos. Pero siempre hay una ley para el negro y otra para el blanco.

Sam expulsó el aire que había estado reteniendo, temeroso de su creciente cólera. Al fin, dijo:

—Duke, tal vez será mejor que te marches, que vuelvas a algún sitio del Norte. Por aquí no necesitamos a nadie que se dedique a revolver las cosas. Ya tenemos bastante de eso, sin que vengan a echar leña al fuego. La situación es delicada, como cuando hay cerillas y gasolina, lo uno al lado de lo otro, esperando a que alguien...

Duke se echó a reír estruendosamente.

—¿Sabes, padre? Eres un negro blanquísimo, sí señor. Haces el papel de Tío Tom de la forma en que el señor Charley quiere que lo hagas Sencillo. Se hace lo que él dice, lo que él quiere, y él te deja vivir. Pero por cada negrillo que tiene un trabajo como el tuyo, por cada Henry Clark, Milo Roose o Walter Lynch, ¿cuántos negrillos sacan sólo lo suficiente para vivir? ¿Cuántos no llegan a sacar eso, siquiera? ¿Cuántos negrillos de la calle tienen que robar para comer, y cuántas chicas negras tienen que darse al primero que pasa para ganarse un dólar...?

—Cállate, Duke.

Esto no te gusta, ¿verdad, padre? Pero es la verdad, y tú lo sabes. Los blancos procuran mantener a los chicos de color fuera de las escuelas, para que no sepan nada que no sea trabajar en el campo, de porteros, de barrenderos o de estibadores. Aun cuando reciban una buena educación, ¿crees que van a conseguir un buen empleo, o que ganarán el mismo dinero que un blanco por hacer igual trabajo? ¿Por qué crees que los negros son mejores boxeadores, mejores jugadores de béisbol y mejores de baloncesto? Porque tienen hambre y se esfuerzan por conseguirlo. Y los que no son capaces de eso, tienen que robar o morirse de necesidad.

»Esos tan sólo pueden aplastar la nariz contra el cristal de los escaparates, hasta que se cansan, recogen una piedra y rompen el vidrio para apoderarse de lo que está allí y con lo que se les hace la boca agua. La delincuencia entre los negros está creciendo, desde luego. ¿Cómo no había de ser así? ¿Qué otra posibilidad les queda?

—Duke, te digo que tu forma de hablar sólo puede crear complicaciones. Piensa que vamos saliendo adelante, que muchos más niños de los nuestros van a la escuela, que aprenden oficios en el centro cultural...

—Sí, para que luego les paguen menos por realizar el mismo trabajo.

No, eso ya no es así. No ocurre en las fábricas de Warren, ni en las de Taylor.

—¿Y en los comercios? ¿Y en las oficinas?

No todo se arregla de la noche a la mañana, Duke. Requiere su tiempo. Sin embargo, vamos por el buen camino, vuelvo a decírtelo. No quiero que origines algo desagradable con tu forma de hablar.

—¿Tienes miedo de que los del Kux me atrapen, que tiren una bomba en la casa o que la prendan fuego? ¿Tienes miedo de que el blanco haga esto o lo otro?

No tenemos organizaciones de ésas en Laurelton, Duke.

—Eso es lo que tú crees. Tan sólo no salen a desfilar por las calles con sus sábanas blancas y sus capirotes. Pero los hay, padre. En cuanto se dé un paso en falso, saldrán como cucarachas escondidas. Saldrá todo un maldito ejército de ellos.

Sam movió la cabeza negativamente, con aire de desconsolada impotencia, al comprender que no había forma de hacer entrar en razones a su hijo, que era un extremista. Se concentró de nuevo, exclusivamente, en la conducción y no volvieron a hablar hasta que llegaron a Tenboro, poco antes de las tres de la tarde. Duke indicó a su padre la dirección del restaurante West End. Después de comprobar que el «Jaguar» estaba en buenas condiciones, Duke volvió a donde le aguardaba Sam, al lado del «Ford», y le dijo:

—Vamos a la gasolinera, padre. Te enseñaré el coche después.

Una vez en la gasolinera, Duke vio que en lugar del mozo de la noche anterior había un hombre, al que explicó lo que necesitaba.

—Ah, sí, mi chico me lo dijo anoche. Mandaré a alguien a por la batería.

Aguardaron hasta que un mecánico volvió con el aparato. Duke pagó entonces lo que le pedían, mientras que Sam miraba con recelo, al ver entregar tanto dinero por una batería, y abonándolo como si se tratara de una pieza de pan. Sabía que en Laurelton podía conseguirse aquello a mucho menor precio.

—¿Saben instalarlo? —^-preguntó el propietario de la gasolinera.

—Yo sé hacerlo —repuso Sam.

—Está bien. Porque podría enviar un mecánico con ustedes...

—No necesitamos mecánicos. Yo mismo lo haré insistió, Sam.

Regresaron en el «Ford» hasta el cobertizo situado detrás del restaurante. Duke se dio cuenta de la forma en que Sam observaba su «Jaguar» de color marrón.

—¿Esto... esto es tuyo, Duke?

—Sí, es mío. Y lo he pagado todo, padre. Tardé cinco minutos en adquirirlo. Fue al contado.

—¿Tienes herramientas?

—Aquí están.

Duke abrió un compartimiento situado en la puerta del coche y pudo verse un juego de herramientas relucientes, como nuevas que eran.

—Son herramientas especiales para este coche—aseguró Duke.

Sam quitó la batería estropeada, colocó la nueva en su lugar, y la ajustó para que quedase bien sujeta, realizando luego las conexiones necesarias. Duke giró la llave de contacto, y el motor arrancó a la primera.

—Muy bien, padre. ¿Necesitas gasolina? Porque yo voy a llenar el tanque. Sígueme calle arriba y lo llenaremos en la gasolinera, ¿eh?

Atendieron primero el coche de Sam. Este extrajo una cartera bastante delgada, pero Duke se la hizo guardar. Luego le dijo:

—Sigue adelante, padre. Voy a hacer que llenen ahora mi tanque.

—¿No quieres que te espere?

No hace falta. Te adelantaré en la carretera —contestó Duke.

El dueño de la estación de servicio estaba colocando la manga del surtidor en el depósito del «Jaguar», cuando Sam salió a la carretera. Mientras tanto, el mecánico y dos curiosos examinaban el motor, habiendo levantado el capó del «Jaguar». Luego, otros dos clientes se aproximaron con aire de conocedores, al ver el coche importado. Duke pagó la gasolina y se colocó tras el volante con cierto sentimiento de orgullo. El capó estaba aún levantado. Pensó lleno de satisfacción.

«Miradlo bien, blanquillos. Que se os caiga la baba de la lengua, condenados bastardos.»

Uno de los clientes preguntó:

—¿De quién es, chico?

Duke puso en marcha el motor, y lo dejó en punto muerto. Uno de los mecánicos cerró el capó. Entonces Duke cambió a primera y soltó el freno de mano.

—He preguntado qué de quién es el automóvil —repitió el otro.

Con el pie en el acelerador, Duke dejó que el coche llegara hasta donde estaba el que había hablado.

—El automóvil es mío —contestó Duke con cierto tono agresivo.

—¿Ah, sí? ¿Y a quién se lo has robado, negrillo?

Duke pisó suavemente el acelerador, y repuso:

—¡No a un pordiosero como tú, blanquillo!

Y mientras el vehículo echaba a andar, Duke añadió, gritando hacia atrás:

—¡Si vienes adonde yo vivo, te daré un dólar para que me lo laves!

Ya se encontraba en la calle, cuando el grupo de coléricos blancos salió detrás. Uno gritó:

¡Maldito negrillo, hijo de perra! ¡Echa a correr si no quieres que te enterremos en ese...!

Una temeridad, pensó Duke. Sintió un leve temblor en las manos, y recordó las palabras de su padre. Echó un vistazo al retrovisor, para ver si le perseguía algún coche. ¿Cuánto tardaría, quizá, un patrullero blanquillo en pegársele a la cola, con la sirena aullando, para culparle de alguna infracción inexistente? El que mucho habla, mucho yerra.

Ya en el sector comercial de la población, Duke condujo cautelosamente, deslizándose al ritmo del tráfico y gozando con la admiración que apreciaba en la mirada de los demás automovilistas y peatones, cuando se producía una detención. No había resentimiento en aquellas miradas, como si tuviesen la convicción de que quien manejaba el coche era el chófer o el miembro de la servidumbre de alguna mansión.

«Rabiad, condenados blanquillos. Es mío, ¡todo mío!»

Una vez en la carretera, Duke comenzó a respirar con más alivio, aunque de vez en cuando echaba un rápido vistazo al retrovisor, por si veía aparecer el faro rojo sobre el techo de algún automóvil que viniese detrás anunciando la llegada de un patrullero del Condado. Al cabo de pocas millas, Duke vio el «Ford» de Sam delante. Aceleró velozmente, y al adelantar al coche de Sam, lo cual hizo a 150 kilómetros por hora, le saludó agitando un brazo y tocando estrepitosamente la bocina, para ver qué decía su padre. Al cabo de un momento, el «Ford» era un puntito minúsculo allá atrás, en la brillante faja de la carretera. Duke sonrió con gozo y complacencia.

Cuando Sam llegó a casa, Lutie estaba aguardándole para cenar. No había la menor señal del «Jaguar» de color marrón. Preguntó a su mujer:

—¿Dónde está Duke?

—¿Duke? —manifestó ella mirando detrás de él—. ¿No habrá venido siguiéndote?

—No. Me pasó en las afueras de Tenboro como si fuera un avión a reacción. Me adelantó tan rápido que creí que mi coche estaba parado. ¿Está lista la cena?

—Os esperábamos a ti y a Duke.

—Bien, no esperemos más. Probablemente ha ido a la ciudad, a enseñar su elegante coche.

—¿No le aguardamos?

—No. A lo mejor nos da tiempo a cenar, a dormir y a desayunar, antes de que vuelva. No vamos a cambiar nuestras costumbres por él.

Elizabeth salió en ese momento al porche de la casa e inquirió: —¿Dónde está el campeón?

—En algún sido, luciendo su bonito coche, su camisa de veinticinco dólares, sus pantalones de cincuenta dólares y sus zapatos de setenta y cinco dólares —dijo Sam, secamente—% ¿Vas a dar clase esta noche?

—Sí.

—Entonces cenaremos ahora y te llevaré hasta el Centro Cultural': De una cosa estoy seguro: nuestro Duke no se morirá por ahí de hambre.

5

Corey llegó a casa a las cinco de la tarde. Le acogió Jemmny, que le entregó una hoja llena de mensajes telefónicos de viejos amigos, de simples conocidos y de vecinos amables, entre los que se contaban los Holderby. Pero no había ninguna noticia de Lyle Emerson. Se preparó una bebida en el estudio de Kenneth, buscó el número de Lyle en la guía telefónica y llamó. No recibió respuesta. Se encaminó entonces hacia la cocina y estuvo hablando con Tish un momento. Después volvió a intentar comunicarse con el número de Lyle, aunque tampoco obtuvo éxito. Subió luego a su habitación para ducharse y cambiarse de ropa.

Cuando volvió a bajar, ya había llegado Kenneth. Estaba tomando un aperitivo en su estudio, mientras echaba una ojeada al cierre de las cotizaciones de bolsa en la edición vespertina del Herald. A1 entrar Corey en la estancia, Kenneth dejó el periódico a un lado y preguntó:

—¿Tomas algo, Corey?

—Gracias —repuso éste, y se sirvió una bebida.

—¿Ha sido un día interesante?

—Sí, padre, muy interesante. Estuve eligiendo ropa en la tienda de Weinstock, comí con Polk y fui luego a Brookhill, de donde regreso ahora.

—Entonces, habrás, visto a Drew, ¿no?

—Sí. Y también a Anderson Warren, y a los Waters.

Kenneth comentó:

—No resultará fácil para Drew, cuando muera su abuelo.

—Eso creo yo también. Nunca tuvo muchos amigos, ni siquiera de pequeña. No sé si es tímida por naturaleza, o es que el dinero de los Warren ha constituido para ella una barrera que...

—Necesitará ayuda de los escasos amigos que tiene —le interrumpió Lenneth.

Corey no contestó, al darse cuenta de que el sentido del oportunismo de su padre iba a ponerse en evidencia. Una heredera solitaria, con necesidad de amigos. Matrimonio. Así de simple. Para evitar que la conversación fuese por esos derroteros, dijo:

—Padre, esos terrenos de Shadow Hills...

—Sí, ¿qué ocurre?

Corey extrajo el plano del sobre y desplegó el papel sobre el escritorio.

—Aquí se encuentran los terrenos de los Crane; son 603,76 acres³⁵—dijo, y señaló con el dedo el límite de las tierras—. Y por aquí, rodeándoles por el norte, el este y el oeste, están los terrenos de los Halstead, aproximadamente unos 1.200 acres³⁶. Cuatro millas al oeste, aquí, está el río Cottonwood. A dos millas y media se halla la carretera de Laurelton a Riverton.

Kenneth asintió, siguiendo el dedo de Corey mientras éste lo iba moviendo a través del mapa.

—Debo suponer que aún no estás dispuesto a revelarme lo que te traes en la cabeza, ¿no, Corey? —dijo Kenneth.

—Tal vez fuera una pérdida de tiempo, padre. Necesito conseguir algunos datos más antes de estar seguro. Respecto a estos terrenos de Halstead, ¿sabes si hay alguna posibilidad de comprarlos o de tomar una opción sobre ellos?

—Creo que existen posibilidades en ambos sentidos. Cuando murió Tom Halstead, hace seis o siete años, dejó la propiedad a dos hijos y a una hija. Todos están casados. La hija, si no recuerdo mal, vive en Valdosta y los dos hijos en Macón. Hace un tiempo me abordó su abogado, que trataba de vender las tierras de sus clientes, los herederos.

—¿Cuánto crees que pueden valer?

—El mismo precio por acre que las tuyas. Como tierra inculta, unos 60 dólares el acre. Creo que tu abuelo Selwyn las compró hace tiempo en 6o dólares el acre, aproximadamente. Lo tuyo vale, por consiguiente, unos 165.000 dólares, si encuentras un comprador. Creo que los terrenos de Halstead valdrán 300.000 dólares poco más o menos.

—¿Sabes quién administra esa propiedad, en nombre de ellos?

En la época en que me hablaron del asunto, se ocupaba de eso Lee Stannard, que trabajaba en unión con el abogado. ¿Piensas seriamente en ese asunto, Corey? Me refiero a tomar una opción sobre esos 1.200 acres. En tal caso, puedo poner a alguien a trabajar el asunto. Creo que Stannard te concedería una opción por 2.500 o 3.000 dólares.

—Sería una pura jugada de azar.

Kenneth sonrió y repuso:

—Si lo que tienes en la cabeza posee algún valor, pienso que vale la pena arriesgar 3.000 dólares en la jugada. No saldrías muy perjudicado.

—Tienes razón. Creo que iré por allí y hablaré personalmente con Stannard.

—¿Por qué no? Si deseas realizar un negocio, sea el que fuere, más vale que lo inicies desde el principio.

—Padre, pienso seguir adelante. Lo que tengo en proyecto se basa en la conversación que sostuve en el Vietnam con un jefe del Cuerpo de Ingenieros de la Armada, pero tengo que seguir estudiando el asunto. Si la idea no resultara practicable, abandonaría los 3.000 dólares y me olvidaría del asunto. Si fuese factible, como creo que lo será, podría dar lugar a un negocio interesante y provechoso. Ya te hablaré más adelante, pues necesitaré tu consejo.

—Lo único que puedo decir, Corey, es que deseo que tengas mucha suerte. Y ahora discúlpame. Voy a prepararme para la cena.

Corey observó durante un momento su mapa y los números que aparecían en él. Luego buscó en la guía telefónica el número de Wayne Taylor y llamó. Atendió un criado, quien dijo que el señor Taylor no estaba en casa.

—¿La señora Taylor? —inquirió el sirviente—. ¿Quién la llama? Ah, sí, señor Armour, se lo diré a la señorita Julie.

—¿Corey? {Cuánto me alegra oír tu voz! Ya hemos leído acerca de ti en el periódico de la mañana. ¿Cómo estás?

Muy bien, Julie, ¿y vosotros?

—Perfectamente. Wayne, el pequeño Ames y Charlotte. Esta nació después de haberte marchado tú.

—'Mi atrasada, pero más sincera felicitación. Siento no haberlo sabido. ¿Se encuentra Wayne en la ciudad, Julie?

—Sí, acabo de hablar con él hace sólo diez minutos. Está en el despacho y no se marchará de allí hasta dentro de media hora. Tiene una conferencia con Johnny.

—¿Qué tal están Susan y Johnny?

—Magníficamente. Ya los conoces personalmente, ¿verdad, Co— rey?

—Desde luego.

—¿Cuándo podremos verte, Corey? No hemos tenido un torneo de tenis decente desde que tú te marchaste.

—Espero que sea pronto. En cuanto vuelva definitivamente a la vida civil y pueda hacer algunas prácticas en las pistas de tenis.

—No dejes de hacerlo.

—Desde luego, Julie. Ha sido un placer hablar contigo. Voy a intentar hablar con Wayne en su oficina.

Corey miró esta vez el número de Industrias Taylor, e hizo la nueva llamada. Le atendió la secretaria de Wayne en el momento en que se disponía a marcharse, concluida la jornada de trabajo. Ella le puso en comunicación con Wayne y de nuevo se produjo el diálogo de bienvenida, que comenzaba a cansar un tanto a Corey.

—Wayne, te llamo para ver si puedes dedicare unos momentos, dentro de no mucho tiempo. Es algo que deseo tratar contigo y con Johnny, si él también se encuentra disponible.

—Déjame ver mi agenda, Corey. Espera un momento.

Wayne habló de nuevo y dijo:

—¿Qué te parece mañana? Tengo libre media hora hacia las dos y media de la tarde. Y también es un momento adecuado para Johnny.

—Perfecto. Estaré ahí a las dos y media.

—Nos veremos entonces, adiós.

A las siete, anunciaron que la cena estaba servida. Corey y Kenneth hablaron mientras cenaban, tratando acerca de temas locales, como los negocios y la falta de viviendas y de locales. Mientras tomaban el café en el estudio, Corey volvió a marcar el número de teléfono de Lyle. Siguió sin obtener respuesta, y la decepción se pintó en su rostro.

—¿No puedes localizar a alguien? —le preguntó a Corey su padre.

—Es Lyle Emerson. No puedo encontrarle. A ver si...

Llamó a Información, y obtuvo el número del Centro Recreativo y Vocacional. Al llamar le dijeron que el señor Emerson no estaba allí, aunque le esperaban dentro de poco. Preguntaron si deseaba dejarle algún recado.

—No, gracias; procuraré acercarme por ahí. ¿A qué hora termina su clase?

—A las nueve y media, señor.

—Gracias.

El Centro Recreativo y Vocacional era una institución privada, fundada en 1955 por la señorita Katie Willard, la cual durante más de cuatro décadas había sido considerada, con cierto cariño, como una excéntrica benefactora. En 1918, cuando ella tenía veinticuatro años, su novio había muerto en Argonne, Francia, y desde aquel día hasta el momento de su fallecimiento, ocurrido cuando ella tenía setenta años, en 1964, nunca vistió otras ropas que no fueran de luto.

Recuperada de los primeros momentos de dolor, en 1918 la señorita Katie renunció a su calidad de presidente en diversas asociaciones, como el Comité para el Fomento de Laurel ton, la Fundación del Zoológico, la Comisión de Bibliotecas y Conciertos, el Club de Jardinería y la Sociedad Histórica. Todo esto lo dejó para dedicarse a fondo a numerosos programas de ayuda a los necesitados.

Miembro del opulento clan de los Willard, organizó campañas para recoger ropa usada, muebles y aparatos y objetos caseros, que hizo limpiar y reparar a sus expensas, y procedió luego a distribuir, sin hacer alarde alguno, entre las familias necesitadas tanto de blancos como de negros.

También donó un campo de juegos. Hizo convertir una vieja camioneta en librería móvil, que atestó de libros y recorría diversos vecindarios, alentando a los pobres a que le leyesen e hicieran más uso de la red de bibliotecas de la ciudad. Durante los años de la Depresión, el almacén desde donde proyectaba sus programas de caridad le sirvió también como centro de distribución de alimentos. En 1942 realizó una campaña para que se construyera un centro recreativo y social, cuya falta se dejaba sentir mucho, destinado a los olvidados marineros y soldados negros.

En 1955, cuando las comisiones de funcionados de la ciudad, del Condado y del Estado se hallaban aun estudiando, proyectando, rechazando y discutiendo denodadamente acerca de la distribución y empleo de los fondos federales y del Estado para mejorar las condiciones de vida y suministrar enseñanza vocacional a los desheredados y sin trabajo, la activa enérgica señorita Katie resolvió coger el toro por los cuernos y comenzó a actuar de una vez.

Donó al efecto un terreno de 30 acres³⁷ de las propiedades de los Willard, en Laurelton Oeste, que sería la base de su proyecto. En aquellas tierras había una gran casa de madera, dos graneros, tres cobertizos y un depósito de dos pisos que en otros tiempos fue utilizado para almacenar balas de algodón. Mediante los donativos solicitados a ciudadanos particulares y a establecimientos comerciales, especialmente las empresas de Taylor y Warren, el caserón fue convertido en local de clases, un granero en sala de reuniones y de baile y otro en gimnasio. Los dos almacenes se dividieron en secciones para establecer clases de artes y oficios y fueron dotados de herramientas, motores, equipos de pintura a pistola, máquinas de coser, generadores y utensilios de carpintería, electricidad y albañilería. Hizo transformar la madera donada en bancos de carpintero, mesas para tornos y otras herramientas. El edificio de dos pisos se convirtió en la administración, y en él también se impartieron clases. Hacia 1955, el Centro Recreativo y Vocacional se había convertido en una realidad.

Tanto maestros como enfermeras, mecánicos, pintores, carpinteros y albañiles, cedieron parte de su tiempo libre para enseñar a los que deseaban aprender. Se creó un servicio de empleo para proporcionar trabajo a los que se consideraban aptos para desempeñar un oficio o nueva ocupación.

No se ignoró a los jóvenes. Para cada grupo de una edad determinada, había actividades atléticas, juegos, conjuntos de baile y de teatro y clases de música. La tienda de fotografía de Lew Benziger donó cámaras usadas, película y un laboratorio fotográfico, y el mismo hijo de Lew, Michael, dio clases de fotografía y revelado.

Por el día se estableció una guardería infantil, a fin de que las madres que trabajaban pudieran dejar a sus niños mientras desempeñaban sus tareas, bien como asistentas, o en los comercios o fábricas. Siguiendo un sistema rotatorio, las madres que por una u otra circunstancia no trabajaban, atendían la guardería.

Con el tiempo, las instalaciones tuvieron que ser ampliadas debido a la gran demanda de plazas. Los chicos mayores se presentaban allí después de haber asistido a la escuela, y gastaban sus energías en los deportes, constituyendo equipos conocidos como «los Titanes», «los Halcones», «los Angeles», «los Tigres», «los Leopardos», y otros similares. Uno de ellos se llamaba, con cierto perverso humor, «los Yanquis». Más adelante, cuando Lee Durkin, que había apoyado activamente el proyecto, se convirtió en jefe de policía, siguió respaldando las actividades y patrocinó el Club y Banda de los Muchachos de la Policía, que llegó a ser una parte de lo que se conoció con el nombre de «el Centro de la señorita Katie».

Pero un aspecto entristecía el corazón de esta benefactora. Desde el principio, Katie había hecho planes para que fuera un centro destinado a las gentes sin recursos, niños y adultos, blancos y negros; pero sólo acudieron los negros a aprender y a trabajar. Los niños blancos miraban desde fuera, a veces con envidia, pero sus padres les prohibían que entrasen a participar en aquel «Edén de negrillos». Cuando murió la señorita Katie, la mayor parte del dinero que dejó fue destinado al Centro Recreativo y Vocacional.

Por fin, casi todos los instructores voluntarios blancos fueron dejando el Centro. La guardería y los campos de juego se veían muy concurridos por el día, pero las clases nocturnas de adultos y jóvenes iban perdiendo alumnos poco a poco. Había escasos empleados que recibieran paga. Sólo un administrador, un sereno, un jardinero y una mujer que preparaba y servía las comidas, y otra que supervisaba a los voluntarios.

A las nueve de la noche, Corey Armour se colocó su guerrera militar y condujo el coche hacia la ciudad. Pasó por la densamente concurrida Avenida Taylor hasta la calle Fuller, y luego tomó el atajo que conducía hasta el puente. Al cruzar hacia Laurel ton Oeste, divisó numerosas embarcaciones de recreo y diversas barcazas cargadas que avanzaban hacia el norte o hacia el sur por el río Cottonwood.

En la orilla oeste, el Club Marina aparecía inundado de luz. Los socios amarraban sus embarcaciones a una docena o más de embarcaderos secundarios, y algunas barcas aparecían cubiertas con lonas, para el otoño que ya se aproximaba, si bien aquello parecía prematuro, debido a la persistencia de la ola de calor. Aquel panorama evocó en Corey el recuerdo de los días y las noches que había pasado navegando por el Cottonwood, o bien nadando o pescando o en giras y excursiones, todo lo cual formaba parte ya, para siempre, de su pasado.

Una vez traspuesto el puente, Corey giró por la Grand Avenue hasta la carretera de Cottonwood y luego pasó por la calle División, que separaba el sector comercial del residencial. A lo largo de seis manzanas, las casas eran propiedad de trabajadores blancos de ingresos medios, y hasta ocho manzanas más allá vivían los blancos de bajos ingresos. En la esquina de las calles División y Washington, conocida en la localidad como El Límite, comenzaban las destartaladas viviendas de los trabajadores negros, que se extendían hacia el oeste durante más de veinte manzanas. El nombre de El Límite resultaba terriblemente significativo, y muy pocos negros o blancos cruzaban a pie hasta territorio ajeno durante el día, cuanto menos por la noche. Una ley no escrita, admitía el cruce de los coches, siempre que se mantuviesen constantemente en movimiento.

Seis manzanas más allá de la calle Washington, Corey hizo entrar su automóvil por una calle privada que tenía el portón abierto, y encima del cual podía leerse el siguiente letrero:

CENTRO RECREATIVO Y VOCACIONAL DE

LAURELTON OESTE.

¡BIENVENIDOS TODOS!

6

La clase nocturna que daba Lyle Emerson era la llamada de «Inglés Básico», pero su propósito, en realidad, era enseñar a hombres y mujeres a leer y escribir, o a perfeccionar los escasos conocimientos que tuvieran, a fin de poder al menos comprender por qué razón emitían su voto.

Esa clase, que había sido creada hacía menos de un mes, estaba ya reducida a la mitad de sus 36 alumnos iniciales., y Lyle sabía que iban a continuar las deserciones conforme fueran enfriándose los primeros entusiasmos, y aquellas manos veteranas, encallecidas por el trabajo manual, se fueran cansando de aferrar el incómodo bolígrafo para escribir jeroglíficos infantiles en hojas de papel pautado y barato.

Demasiados años habían pasado esas gentes en los campos, o en los trabajos caseros, para poder conservar su primera ilusión de aprender, aun a pesar de que la mayoría de aquellos adultos eran hostigados por sus propios hijos, por el reverendo Amos Hart y por otros, para que persistieran en el aprendizaje. Existían problemas con los hijos y nietos que aquellos veteranos habían contribuido a traer al mundo, pero también éstos debían atender sus propios asuntos y cuidar de los pequeños en sus hogares.

—Las nueve y media —anunció Lyle Emerson desde el otro lado de la desvencijada mesa que le servía de escritorio—. Hemos terminado por hoy, señoras y señores. Me alegra comprobar los buenos resultados que han obtenido en estas pocas semanas, y espero que todos practicarán y completarán los deberes de casa para la clase del jueves por la noche. Gracias por haber venido; tengo la seguridad de que cada uno de ustedes hablará a aquellos de sus amigos que han estado ausentes esta noche para alentarlos a que vuelvan. Buenas noches.

Los alumnos rompieron el silencio hablando en voz baja, con alivio. Movían la cabeza dubitativamente al ver los rasgos que habían hecho en los papeles que estaban doblando e introduciendo en los bolsillos o las carteras, mientras comentaban su propia torpeza.

—Bueno —aseguraba una mujer, mientras se reían en voz baja—, creo que nunca podré mejorar estas pisadas de gallina que he hecho en el cuaderno.

El hombre de rostro sombrío manifestó a su vez:

—Le dije a mi nieta que un bracero del campo no sacaba provecho tratando de aprender esto. ¿Y saben lo que me contestó? Me dijo: «Escucha, abuelo, si tú no lo haces, yo tampoco lo haré. El día en que dejes el Centro, yo dejaré también el colegio, para que así seamos los dos un par de negrillos que no podrán votar ni conseguir un trabajo decente.» Créanlo o no, me lo dijo en mi propia cara.

Lyle Emerson bajó de la plataforma y se acercó cojeando al grupo.

—Su nieta tiene razón, señor Harris —le dijo afablemente—. Si su abuelo o su padre se niegan a darle ejemplo, ¿por qué tiene ella que molestarse? Si usted no se empadrona y no vota ¿para qué va a hacerlo ella, cuando le corresponda?

Los integrantes del grupo se volvieron hacia Emerson y le escucharon en silencio. Este siguió diciendo:

—Uno de los mayores problemas que existen hoy entre blancos y negros es la falta de comprensión y comunicación. Lo que su nieta intenta decirle es esto: «Si no muestras ningún interés por mantenerte un poco a mi altura, muy pronto no habrá entre nosotros dos nada en común, y si no somos capaces de comunicarnos y entendemos tú y yo, ¿cómo vamos a pretender entendemos los blancos y los negros?».

Chili Dunlap dijo entonces:

—¿Cómo es posible que usted pueda comprendemos tan bien, señor Emerson?

—No me jacto de comprenderles tanto como yo desearía, señor Dunlap —contestó Lyle, con una sonrisa—. Lo que importa aquí es que yo hago todo lo posible por conocerles, a fin de proporcionarles mi ayuda. Del mismo modo, creo que ustedes deben ayudarme en esa tarea.

—Pero ¿para qué? —dijo una voz desde el extremo del corrillo.

—Digamos que es en beneficio de ustedes y mío, señor Gannett. Y también porque, nos guste o no, nos hallamos en el mismo planeta y vivimos juntos en la misma comunidad. Si deseamos vivir y trabajar en paz, al mismo tiempo, debemos saber comunicarnos y entendernos todos. Hace dos años, creo que lo recordarán, casi no había ningún negro que votara en este Condado. En la actualidad, un dieciséis por ciento de los votos pertenecen a gente de color. De todos modos, se aprecia una gran necesidad de votos negros en las urnas. También, hace unos años no había negro alguno que integrase un jurado. Actualmente ya hay algunos, aunque son insuficientes.

»Sé que para usted el proceso es muy lento —prosiguió Emerson—. Los hay que claman por un poder negro, e incitan a los demás a desafiar las leyes de la nación, y a realizar actos de violencia; pero los hombres razonables saben que si ustedes y muchos otros como ustedes entran en el censo de votantes, entonces les será posible cambiar las leyes locales que les perjudican, y lo conseguirán por medios pacíficos, en vez de hacerlo con reprobables métodos violentos.

»No se conseguirá esto de la noche a la mañana. Tal vez se tarde años en llegar. Pero si todos trabajamos para ese fin, puede que se logre en el tiempo de sus hijos o de sus nietos. Pero para eso hay que comenzar hoy mismo. Piénsenlo bien. Piensen cómo habrían sido las cosas hoy día, de haberse iniciado esto al terminar la Guerra de Secesión.

Algunos movieron afirmativamente la cabeza, y uno manifestó:

—Eso es cierto.

—De todas formas, parece un poco tarde para empezar —afirmó Gannett, con pesimismo.

—Es tarde, sí —admitió Lyle—, pero es necesario empezar, y son ustedes quienes deben hacerlo, alentando a los jóvenes.

Emerson pensó de qué otra forma podía explicarlo, para que resultase más comprensible. Dijo entonces:

—Señor Gannett, usted lleva bastantes años trabajando en las plantaciones de tabaco, ¿verdad?

—Casi desde que era capaz de andar —respondió el aludido.

—Entonces se habrá dado cuenta de que el mejor tabaco, el dorado y bien curado, sólo sale de retoños de vivero que han sido cuidados con desvelo desde el comienzo. Usted habrá visto que esos tallos se vuelven a plantar en el campo formando hileras, y que se los escarda y atiende durante varias semanas hasta que pueden mantenerse erguidos, y crecen rectos y fuertes. Luego examinan las plantas para ver si tienen tizón u otra plaga, las limpian de insectos y las colocan al abrigo del sol excesivo, hasta que dan hojas grandes y anchas, dispuestas para el último paso. Entonces se procede a recoger las hojas y curarlas.

»Pues bien, esos hijos y nietos de ustedes no son muy diferentes de aquellos retoños, señor Gannett. Al nacer se los cuida y atiende hasta que llega la época en que se los trasplanta a la escuela y se los alienta en el estudio para que aprendan a ser cultos algún día. Así consiguen un lugar en el mundo, y lo hacen colaborando con los demás. También hay algo de lucha, pero eso mismo ocurre con el cultivo del tabaco.

»No todo va a ser desesperanza. En la actualidad hay muchachos y chicas negros trabajando en puestos que jamás hubieran soñado hace años. Echen un vistazo la próxima vez que vayan al Edificio del Condado, al Edificio Federal, al Ayuntamiento, y comprobarán el número de jóvenes negros, chicas y chicos, que trabajan tras esos escritorios, y los que se han unido a las fuerzas de la policía en los cinco o seis años últimos. ¿Por qué ha ocurrido eso?

»Porque recibieron educación suficiente como para superar los exámenes y las pruebas que deban pasar, tanto los blancos como los negros. No son demasiados los negros, lo admito; pero ya se ha dado el primer paso, y unos pocos más se van agrandando todos los anos. De modo que cuando ustedes crean que no tiene objeto lo que hacen aquí, procuren pensar en ellos, antes de decidir si vale o no la pena ese esfuerzo.

Por la forma en que asentían con la cabeza, Emerson comprendió que en cierto modo estaban de acuerdo con él, y eso le satisfacía, por el momento. El grupo se disolvió lentamente y sus integrantes se dirigieron hacia la puerta. Emerson regresó cojeando a su mesa escritorio. El muñón de su pierna derecha llevaba doliéndole varios días, y se preguntó si no tendrían que hacerle otra operación. Se estremecía de sólo pensar en otro período en el hospital.

Desde que había comenzado a usar la pierna artificial Lyle sentíase incómoda con ella y no llegaba acostumbrarse al arnés. El almohadillado, que parecía tan blando por la mañana, se volvía duro y áspero conforme iba transcurriendo el día, y no era capaz de reproducir los fáciles movimientos de los expertos del hospital del Ejército, que demostraban una asombrosa agilidad y libertad de movimientos. Y, sin embargo, se dijo agradecido, nunca había experimentado los dolores fantasmas de su pie o rodilla amputados, como otros inválidos decían que les ocurría constantemente.

Despejó su mesa de los pocos papeles y libros que tenía encima, y tras introducirlos en el cajón central cerró éste con llave. Luego encendió un cigarrillo y salió de la clase. Cerró la puerta con llave tras haber apagado las luces. Debido al problema de su pierna le habían asignado una clase en la planta baja del Centro.

Al principio había aceptado las clases nocturnas de inglés de los lunes, miércoles y viernes, en las que enseñaba a un grupo de trabajadores jóvenes; pero luego, al ver que crecían las necesidades solicitó las clases de los martes y los jueves para preparar a generaciones más veteranas, a fin de que estuvieran capacitadas para votar. De ese modo llenaba mejor sus horas de soledad, pero ahora estaba pensando sombríamente en la mortificación de aquel condenado muñón...

Avanzó con dificultad por el largo pasillo hasta la puerta delantera del edificio. Las demás aulas se encontraban ya vacías y sólo estaban encendidas las luces en la oficina de la administración y la sala inmediata a ella, donde había un pequeño bar para uso de los instructores. Los maestros de las escuelas vocacionales del piso superior y de los demás edificios iban llegando en ese momento. Servíanse café, bocadillos recién hechos, así como una variedad de bollos. Charlaban entre ellos, animados unos por el éxito y desalentados otros por la frustración.

Emerson se detuvo en el umbral, pensando indeciso si debía entrar o no. Como de costumbre, las otras dos instructoras blancas se habían marchado en cuanto terminaron sus clases. Sólo quedaban allí los maestros negros, y la misma duda de Emerson constituyó una prevención para ellos. Lyle vio a Elizabeth Schackleford a cierta distancia del mostrador, con un vaso de café en la mano y un bollo envuelto en papel en la otra. Cuando se encontraron sus ojos, ella le sonrió y avanzó hacia él.

Entre el conjunto de instructores voluntarios, Elizabeth Schackleford era tal vez la única que parecía mostrar algo más que indiferencia, al hallarse ante Emerson. Los demás eran corteses con él y respetaban sus conocimientos y su capacidad, pero evidenciaban una actitud distante, y a menos que la conversación recayese sobre asuntos exclusivamente relacionados con la enseñanza, no solían darle oportunidad para intervenir. Cuando Emerson llegó por vez primera al centro, había ya otros cinco instructores blancos, pero su número llegó a ser de dos mujeres, tan sólo. Eran antiguas maestras y manifestaron que permanecerían en sus puestos hasta que se consiguiera que alguien desempeñase sus tareas. Entre los que se encontraban allí en ese momento, la única que le prestó cierta atención fue Elizabeth.

Esa noche, la joven llevaba un vestido de mangas blancas con una chaquetilla haciendo juego que terminaba poco más abajo de su cintura. Era Elizabeth de tez más bien clara, como el color de la tostada poco hecha, y sus rasgos poseían cierta elegancia señorial. El cabello le caía liso hasta curvarse en —un amplio bucle a la altura del cuello, y usaba flequillo sobre la frente. Cuando ella se dirigió hacia Emerson, éste se puso en tensión, consciente de su defecto. El volverse y retroceder hacia el vestíbulo no le resultaba nada fácil, por lo cual permaneció rígido, esperando.

—Hola —le dijo ella—. ¿Quiere tomar un café?

—Sí, creo que me vendrá bien —manifestó Emerson, y entró en la estancia.

—¿Por qué no toma este vaso que acabo de coger, y voy por otro para mí ahora mismo?

—No —contestó él con brusquedad, y luego añadió más suavemente—: Iré a buscarlo yo.

El rostro de muchacha se ensombreció por un momento, al darse cuenta de que había herido su sensibilidad respecto a la pierna artificial. Entonces ella sonrió al tiempo que declaraba:

—Vuelva. Le reservaré una silla.

Estas sillas eran como las de las aulas, con un ancho brazo derecho para apoyar en él los cuadernos, al escribir. En este caso, casi todos tenían un vaso ó una taza de café y un platillo. Elizabeth siguió con la mirada el avance de Lyle hasta el mostrador, y advirtió la forma en que movía el cuerpo para tratar de atenuar su cojera. Pensó ella en lo que Lyle habría soportado a causa de aquella gran pérdida. Habían conversado varias veces con anterioridad y a ella le complació comprobar que, a diferencia de los demás instructores blancos que se habían marchado, Lyle Emerson se hallaba sincera y gustosamente aplicado a la labor que había elegido entre su pueblo, el de Elizabeth.

Cuando Lyle regresó del mostrador, ella miró hada otra parte, a fin de que no advirtiese que observaba su torpeza en el andar. Venía Lyle con una gran taza de café y un bocadillo, y se situó en la silla cercana a la de Elizabeth, al tiempo que decía:

—¿Qué tal ha ido su clase esta noche?

Elizabeth sonrió e hizo un gesto expresivo.

—Fue un poco desalentadora. Me he quedado con veintidós alumnos de cuarenta y ocho que eran. Menos del cincuenta por ciento en menos de cuatro semanas.

—En la mía han sido exactamente el cincuenta por ciento. Dieciocho quedan de treinta y seis. Espero recuperar algunos de los que han desertado, con la acción de los que siguen asistiendo.

—Yo espero recuperar los míos yendo a verlos personalmente.

—Si encuentra a alguno de los de mi clase, procure animarles un poco, ¿quiere?

—Desde luego. Lo haré con gusto. Y a propósito, gradas por d método de enseñanza que me aconsejó. Creo que ya empieza a dar algunos resultados. No había visto nada parecido en la Universidad.

—¿Es el mismo que se emplea en la Escuela de Enseñanza Secundaria de Laurelton?

—No es exactamente igual. Yo suelo modificar mis métodos para ajustarlos a las necesidades de la mayoría. Lo hice así en el procedimiento que le aconsejé.

—Pues se lo agradezco. Ha hecho las cosas para mí muchas más fáciles.

Alguien llamó a Elizabeth y le dijo que podía llevarla en coche hasta su casa.

—Esta noche no, Ben, gracias —respondió ella—. Ya se han ofrecido a llevarme.

Ben asintió con la cabeza, saludó y se marchó.

—Bueno, no quiero entretenerla, Elizabeth... —comenzó a decir Lyle.

—Fue una pequeña mentira. En realidad, no quiero ir en el coche con Ben.

Lo dijo de tal modo que Lyle le preguntó:

—¿Tiene Ben las manos muy largas?

—Muy largas, y muchas manos.

—¡Vaya con el respetable Ben Naylor!

—Y está casado con una mujer excelente, y tiene dos hijos.

—Pero ahora quizá no la lleven. Todos la oyeron decir que ya tenía quien la llevase a casa.

—No importa. Puedo tomar el autobús o incluso...

—Me siento un poco responsable de lo ocurrido, Elizabeth. ¿Le importaría que la llevara yo?

Sin la menor vacilación, ella repuso:

—Aceptado.

Era la primera vez, en seis o siete meses, desde que se conocían, que él le había hecho semejante oferta, la cual, Elizabeth no habría considerado en otras circunstancias. La inseguridad de Lyle se apreció en su pregunta siguiente:

—¿Salimos de aquí juntos?

—¿Y por qué no? —repuso ella, tal vez con una displicencia un tanto forzada—. ¿Acaso no trabajamos juntos?

—Claro —dijo él, más aliviado—. ¿Tiene prisa en que nos marchemos?

—No mucha, aún es temprano. Me gustaría tomar otra taza de café.

Ella se puso en pie antes de que él pudiera moverse y preguntó:

—¿Otra para usted?

Esta vez Emerson aceptó sin reserva alguna.

—Sí, gracias —dijo.

Cuando Elizabeth volvió con los dos cafés, ya sólo quedaba media docena de personas en la estancia. Elizabeth y Lyle tomaron su infusión y fumaron en silencio durante un rato. Por fin, dijo él:

—Elizabeth, usted lleva en esto más que yo. ¿Cree que adelantamos algo con esta gente? ¿Qué ellos piensan que vale la pena venir a clase?;

—Sí, lo creo. Yo tengo la ventaja de vivir con ellos y sé mejor lo que sienten. Lo que usted no sabe es que se muestran tan reacios debido a su edad y su ignorancia. Pero tendría que oírles hablar a sus vecinos respecto a los progresos que hacen. No hay día que yo no lo compruebe, y lo oiga de sus hijos, a los que también doy clases.

Emerson lanzó un suspiro.

—Me gustaría poder comprobar eso mismo. Al final de cada clase, veo que me cuesta mucho hacerles volver para la siguiente. Siempre siento temor de no poder llegar hasta ellos.

—Algún día lo hará, si cree que lo que realiza es realmente importante.

—Sí, puede ser...

—Lo es. Estoy segura de ello.

—A veces... Bueno, esto puede parecerle una tontería, Elizabeth, pero a veces quisiera poder cambiar el color de mi piel a fin de llegarles más dentro de sus mentes, como usted hace, y poder conocer así lo que piensan. Esa desconfianza hacia el hombre blanco, hacia cualquier hombre blanco, es algo que puedo leer en sus rostros, en sus respuestas o en sus silencios.

—No, no es eso. No hay desconfianza. Lo único que tienen es prevención. De todas las personas blancas que han tomado parte en este programa, de un modo activo, usted es el único que ha evidenciado deseos de quedarse. Algunos lo dejaron por razones comprensibles, otros por presiones que les crearon las circunstancias. Me da la impresión de que están esperando a ver cuándo se rinde usted y abandona.

—No lo haré. Usted sabe que no lo haré, ¿verdad, Elizabeth? Al menos, no pienso hacerlo si se me somete a esta clase de presión.

—Lo sé, Lyle. Yo sí lo sé, pero ellos no conocen sus motivos.

—¿Cómo?

—Sí, Ellos se preguntan por qué un hombre blanco se interesa por sus problemas.

—¿No siente usted lo mismo?

Ella se echó a reír suavemente y contestó:

—No, en absoluto.

—¿Por qué no?

—Porque ya los conozco. Bueno, al menos creo que los conozco.

—Ahora dígame qué razón piensa usted que tengo para hacer lo que hago.

—Lyle, no deseo entrar en un asunto de carácter personal...

—Usted empezó esto, Elizabeth. Me gustaría saber lo que piensa. Dígamelo.

—Está bien.

La joven tomó un sorbo de café y dio otra chupada a su cigarrillo, lanzando después una bocanada de humo. Manifestó entonces:

—Creo que fue debido a Cord Waters. A lo que él hizo por usted. Sé que cuando usted volvió a Laurelton solicitó del Consejo escolar que le dejasen enseñar aquí. Ellos se negaron porque se trata de una escuela exclusivamente para negros. Usted apeló esa decisión ante la Comisión del Condado, la cual revocó el parecer del Consejo escolar. La única forma que habrá, según usted, para pagar la deuda que contrajo con Cord, residía en enseñar en el centro. Y no sólo tres noches, sino cinco. Ese sentimiento de culpabilidad debe de resultar muy duro de soportar.

—No ha sido un sentimiento de culpabilidad, Elizabeth. Yo deseaba realmente...

—No, Lyle. Usted no podía ofrecerse a sí mismo a Shad y a Leona Waters en sustitución de Cord, de modo que hizo lo que consideró más parecido.

—Le aseguro que no lo hago por eso.

—Sí, Lyle. Lo hace, aunque usted mismo no se dé cuenta. Cada uno expía las culpas a su manera. Y ésa es su manera.

—Aun suponiendo que el sentimiento de culpabilidad tenga mucho que ver, lo cierto es que Cord perdió su vida por salvar la mía. ¿Voy a olvidarme de eso?

—No, claro que no. Es algo que vale la pena recordar, pues fue un acto maravilloso. Y lo que usted hace aquí es maravilloso. Sin embargo, lo que le ocurrió a Cord no debe ser la principal razón

para que usted haga esto. Si lo hace, si se siente obligado, en tal caso la carga sería demasiado pesada.

—¿No cree usted que todas las deudas llevan en sí un poco de carga?

—No, cuando realmente no son deudas. Y no lo sería para Cord, ni lo es para sus padres, ni para el resto de mi gente. Cord hizo lo que le habían enseñado a hacer, lo que para él era instintivo, como una segunda naturaleza. Usted hubiese hecho lo mismo, de haber estado en su lugar. Ha habido soldados que se arrojaron encima de explosivos para salvar la vida de otros hombres, y que corrieron otros riesgos que ponían en peligro sus vidas.

Lyle sonrió complacido.

—Esta noche estoy aprendiendo muchas cosas que no sabía antes —manifestó.

—No pretendo darle una lección, Lyle. Sé que esa experiencia que vivió tuvo que ser horrible, pero en una forma u otra, todos pasamos por algo similar. Más tarde o más temprano, hasta los más afortunados tienen que aceptar las cosas como son, si quieren vivir en la realidad.

—Gracias, maestra. Espero recordar esas palabras de enorme sabiduría.

Lyle miró a su alrededor y vio que se hallaban solos. La mujer que atendía el mostrador estaba retirando los últimos alimentos.

—Vaya, se nos ha ido el santo al cielo —dijo Emerson—. ¿Nos marchamos?

Cuando llegaron a la zona de aparcamiento, vieron que aparecía en ese momento un Thunderbird blanco. El conductor sacó la cabeza por la ventanilla.

—¡Lyle! —gritó el recién llegado.

Emerson se detuvo y miró hacia el coche, al tiempo que inquiría: —¿Quién es?

—Soy yo, Lyle. Corey Armour.

—¡Corey! ¡Cielos!, ¿eres tú, realmente, Corey?

—Yo y nadie más.

—¡Santo Dios!, ¿de dónde vienes?

Lyle avanzó desmañadamente hacia el automóvil, mientras Corey salía del mismo y se dirigía rápidamente al encuentro de su amigo. Se estrecharon las manos y se abrazaron con efusión.

—Vaya, llevo dos días tratando de comunicarme contigo, Lyle.

¿Acaso no lees los periódicos o no ves a ninguno de nuestros conocidos?

Armour miró entonces más allá de Lyle, hacia donde estaba Elizabeth.

Recuperado del primer momento de sorpresa, Lyle dijo:

—Corey, te presento a la señorita Shackleford, una de las instructoras del centro. Elizabeth, este es Corey Armour.

—¿Qué tal, señorita? ¿Es usted pariente de Sam Shackleford?

—Es mi padre.

Me alegra mucho conocerla, señorita Shackleford. Recuerdo a su padre, y también conocí a su tío Matt hace ya mucho tiempo. Espero que me perdone por haberles interrumpido así. Estaba deseando ver a Lyle...

Elizabeth dijo rápidamente:

—Comprendo, señor Armour. Esto no era una cita. Perdí un viaje a casa, y el señor Emerson se ofreció amablemente...

—Si no les importa, ¿podría ir yo con ustedes?

—Desde luego —manifestó Lyle—. Podemos utilizar mi coche. En el caben tres personas delante. Deja el tuyo aquí, Corey, y te traeré luego de vuelta.

Al tiempo que se dirigían hacia el «Dodge» de Lyle éste agregó:

—Lamento no haber visto la noticia en el periódico, Corey. De verdad que no sabía nada respecto a tu llegada. Estaba tan ocupado...

Aunque se hallaba flanqueada por los dos hombres, Elizabeth podía aportar poco a aquella imprevista reunión. Permaneció inmóvil, dándose cuenta mientras ellos conversaban, del contacto de su pierna izquierda contra el voluminoso arnés y la pierna artificial de Emerson. Procuró no apartar el miembro para no herir la susceptibilidad de Lyle.

Elizabeth observaba directamente hacia adelante, a través del parabrisas, y casi sentía el aliento de ellos cuando cada cierto tiempo se volvía a mirarlos al tener que contestar alguna breve pregunta. De pronto deseó no haber ido en el coche, ya que sólo había cuatro manzanas hasta la parada del autobús. De todos modos, no resultaba conveniente ir sola de noche en aquel distrito tan poco vigilado. ¿Y qué pensarían, por otra parte, los conocidos que vieran a la hija de los respetables Sam y Lutie Shacklefor, una maestra, viajando en un automóvil, por la noche, entre dos hombres blancos?

Dejó Elizabeth que su mente derivase hacia otras cuestiones y otros recuerdos.

Cuando llegó el primer dinero de Duke, un giro por trescientos dólares, fue ésa la primera noticia que tuvieron de que seguía con vida. La carta escrita con letra trabajosa que llegó casi enseguida, venía en una hoja con el membrete de un hotel. Les hablaba de su nueva profesión, de su victoria más reciente, ya de importancia, y adjuntaba algunos recortes de tres periódicos en los que se alababa a Buddy Duke y se le calificaba como un candidato al título. En la fotografía de uno de los artículos se veía a Duke con rostro sonriente y un guante en alto, en gesto triunfal, y debajo el subtítulo «El Gladiador».

En casa sintieron una mezcla de orgullo, de recelo e incluso de temor, al pensar que aquello podía tener unas consecuencias morales negativas, en un chico, como el de ellos, que de improviso se veía ganando tanto dinero en el cuadrilátero de los estadios de boxeo, «por eliminar a un rival al minuto y tres segundos del segundo asalto», como rezaba una noticia. Elizabeth, que contaba diecisiete años, estaba entusiasmada.

—¿Cuánto dura un asalto, papá? —preguntó a su padre.

—No lo sé, cariño. Supongo que serán unos tres o cuatro minutos.

—¿Y le dan cien dólares por asalto?

Bueno, sin duda serán más, puesto que nos ha enviado trescientos dólares. ¿No dice en el periódico que ganó en el segundo asalto?

El giro se hallaba en la mesa de la cocina, y los tres lo miraban maravillados.

—Vuelve a leer la última parte de la carta, Elizabeth —dijo Sam.

Duke escribía: «Pronto os embiaré más. Ir buscando otra casa para vivir, y usar el dinero que sobre para mandar al colejio a Elizabeth. Yo estoi bien no preocuparos por mi. Abrazos, Duke. Buddy el Duque.»

—¡Dios mío, qué ortografía! —comentó Elizabeth.

—Cállate la boca —dijo Lutie, fieramente protectora—. Él nunca tuvo las mismas oportunidades para educarse que tú has tenido.

En el solemne silencio que siguió, siguieron mirando el talón del giro, que tanto dinero representaba. Por fin, Lutie dijo:

—Lo haremos.

—¿Qué haremos? —preguntó Sam.

—Lo de enviar a Elizabeth a la Universidad. Emplearemos el dinero que tenemos ahorrado para mudarnos a una casa nueva; el dinero que destinábamos a la educación de ella.

—La Universidad... —gruñó Sam.

—No, madre —intervino Elizabeth—. Terminaré la escuela secundaria en junio; será bastante con eso. Luego conseguiré un trabajo...

—¿Para servir mesas en un bar, o trabajando por las casas y gastándote antes de tiempo? —replicó Lutie—. Esta es una oportunidad que te ofrece tu hermano, muchacha. Irás a algún sitio donde te eduques de verdad, donde aprendas a ser alguien. Aquí no podrás hacer nada. En cuanto llegue el otoño próximo, empezaremos a ocupamos de ti.

Lutie hizo una pausa, algo más satisfecha al ver que Sam y Elizabeth parecían aceptar sus proyectos, y manifestó enseguida:

—¿Dónde puede averiguarse lo de la Universidad?

—El señor Masters, el director del colegio...

—Iremos a verle tu padre y yo.

—No puede ser, madre.

—¿Cómo qué no? —terció Sam—. Conozco bien a Stanley Masters. Su padre conduce un camión en la fábrica. Iremos a ver a Stanley a su casa esta noche. Tu hermano te proporciona una oportunidad para mejorar, Elizabeth, y es menester que la aproveches.

Antes de que Elizabeth saliera hacia Los Angeles, recibieron dos giros más, uno por 550 dólares y otro por 800, con la promesa de que llegarían más. Buddy Duke iba progresando rápidamente, y su apoderado, Al Saxon, según los recortes de prensa que llegaban, predecía para antes de dos años la celebración del campeonato, en el que intervendría Buddy Duke. El señor Masters ayudó a Elizabeth en los trámites para su traslado a la Universidad, e incluso escribió por anticipado para que le buscasen un alojamiento conveniente.

Elizabeth llegó como pensionista a la casa de una familia de gente de color, una casa limpia situada no lejos del recinto universitario. Los negros que habían nacido en California no alcanzaban a comprender la lucha de sus iguales del Sur, que trataban de alcanzar el disfrute de una vida que para ellos, en California, era maravillosa y atractiva, con rostros gratos y amables, tanto blancos como negros, en los que resplandecía la inteligencia y la esperanza.

La joven se mostraba tímida y retraída, aun entre los suyos, al tiempo que se moría de deseos por tomar parte en lo que veía a su alrededor. Le complacía la excitación que observaba en los parados de baloncesto y de fútbol, en las pistas de atletismo y en los estadios de béisbol. Pero a pesar de todo, no alcanzaba a entregarse por completo a aquel medio. Nadó en la piscina olímpica, donde no había barreras relativas al color de la piel, se sentó entre blancos en los cines y en los restaurantes, y se mostró muy estudiosa y con deseos de aprender.

Al comenzar el segundo año, después de pasar el verano en casa, Elizabeth regresó a California con más deseos que nunca de progresar. Tenía entonces diecinueve años, y se trataba con un profesor .adjunto de inglés, un hombre juvenil a pesar de sus cuarenta años, que la había alentado durante el primer curso, en los momentos en que ella más lo necesitaba. El la animó más, incluso, que las gentes de su propia raza que estaban allí estudiando.

Entonces Elizabeth se enteró, con verdadera sorpresa, de que Alec Holcomb era también originario del Sur. «Llevo diez años alejado de Charles ton», le dijo él. La animó a que participase en actividades extraescolares, en sociedades literarias, asistencia a exposiciones de pintura, recitales de música y conferencias sobre diversos temas. Satisfizo a Alec el hecho de que ella se sintiera inclinada hacia una carrera en la enseñanza, y la alentó a que siguiera en esa dirección. «Nada puede resultar de mayor utilidad para tu gente —le dijo—. La educación hará más por liberarlos que todo el dinero que les suministre la beneficencia o los oficios serviles que realizan. La cultura proporciona el conocimiento necesario para romper las cadenas, y la educación en sus primeras etapas es la base de esa cultura.»

Con el tiempo, Elizabeth fue adquiriendo la confianza que necesitaba. Asistió a los cursos que le recomendó Alec, tomó parte activa en una sociedad literaria y asistió a las clases de representación dramática. Bajo la guía de Alec, sintió ella que no había nada que no pudiese realizar. El la atrajo hacia un grupo de escritores que había formado, y durante una temporada Elizabeth sintióse totalmente esperanzada e ilusionada con la idea de convertirse en una escritora.

Comenzó a hacer amigos y se dio cuenta de que los condiscípulos blancos varones tenían el mismo interés por llegar a establecer relaciones sexuales con ella, que el que tuvieran con las demás chicas blancas. Aunque desalentaba semejantes esfuerzos en sus compañeros, no dejaba de causarle cierto placer el advertir que eso la colocaba en un plano de igualdad respecto a los blancos. A veces sintió tentación de realizar el experimento, pero en los últimos momentos abandonaba la idea.

Al comenzar su tercer año de estudios, Elizabeth se dio cuenta de que le parecía estar enamorada de Alec Holcomb, y que a su vez él se sentía atraído por ella. Encontraba excusas para permanecer con él después de clase cuando los demás se habían marchado. Sin embargo, él no hizo intentos para aprovecharse de las oportunidades que ella le brindaba. Él vivía solo en una casa pequeña y pulcra, que atendía dos veces por semana una mujer, la cual acudía a lavarle la ropa, a hacer la limpieza y a prepararle algunas comidas, pues Alec solía comer fuera.

Elizabeth admiraba profundamente a Alec. Comenzó a vestir con más cuidado, y gastó buena parte del dinero que laboriosamente ahorraba, a fin de hacerse más atrayente a los ojos de él. Alec no sólo se dio cuenta, sino que comentó con admiración aquella transformación de la chica en una joven de gran atractivo.

Cierto sábado por la tarde Elizabeth fue con un grupo a ver una exposición de cuadros de Matisse que se exhibía en el museo del Condado de Los Angeles, y vio allí a Alec. Se unió él al grupo, y habló acerca del pintor con su estilo fluido y sencillo, salpicando la charla con anécdotas y comentarios que eran el motivo de que sus clases fuesen tan apreciadas. Más tarde, Elizabeth vio que Alec se alejaba del grupo para examinar unas estatuas de bronce, y se aproximó a él. Siguieron juntos durante el resto del recorrido por la exposición, y cuando ya lo hubieron visto todo, se fueron paseando hasta el aparcamiento donde él tenía su coche. Ya era casi de noche, y él le preguntó:

—¿Vas a casa?

—No —repuso ella—. No puedo soportar la idea de ir a encerrarme entre cuadro paredes, en una tarde como ésta. Puedes dejarme en...

—¿Y si fuéramos a cenar?

—Magnífico. Pero a un sitio diferente. Algo nuevo e interesante.

—¿Elijo yo?

—Lo que escojas estará bien elegido.

Fueron en el automóvil hasta la costa y recorrieron un buen trecho por la orilla, mientras el sol se iba poniendo en el Pacífico y la noche comenzaba a extenderse. Continuaron hasta Laguna Beach.

—¿Tienes apetito? —inquirió él.

—Estoy muerta de hambre —repuso Elizabeth.

—¿Qué te parecería una cena mexicana?

—¿Buena idea.

Al caer la noche había refrescado. Cenaron en Arturo’s, en un patio exterior que daba a la amplia y entonces desierta playa, ante el océano, que se veía detrás de las cristaleras destinadas normalmente a contener el viento.

En el centro del patio había un enorme hogar. En las mesas, iluminadas con velas, veíanse platos con tortillas, tacos, fríjoles³⁸, ensalada y vasos de cerveza. El lugar se hallaba muy concurrido, pero ambos sentíanse como si estuvieran solos y muy satisfechos en su isla de paz interior.

—Alec...

—¿Qué?

—¿Por qué no te has casado?

—Estuve casado.

—¿Te divorciaste?

—No. Ella era japonesa —dijo él, y Elizabeth aguardó mientras su interlocutor hacía una pausa—. Nos casamos en Tokio y se produjeron demoras para obtener el permiso, a fin de que ella pudiese venir a Estados Unidos. Los reglamentos del Ejército son muy estrictos. Para cuando el papeleo oficial estuvo solucionado, ella había muerto. Sucedió en un accidente de tráfico.

—Lo siento.

—Entre las grandes tragedias que se producen en el mundo, fue tan sólo un incidente de la vida.

—Tuviste que quererla mucho para no haberte casado otra vez.

—No lo consideres como un gran romance, Elizabeth.

—Bueno, no te juzgo un indiferente, ¿verdad?

—No, claro que no.

El permaneció inmóvil durante un momento, mirándola directamente, sonriéndola con los ojos, pero no con la boca.

—Fui un cobarde —agregó Alee, finalmente—. Cuando regresé yo a Charleston, mientras ella seguía aún en Tokio, comprendí lo que suponía el traer a casa una esposa japonesa. Mi familia sintióse ofendida cuando lo dije. Eran mi padre, mi padre, dos hermanas casadas y un hermano también casado. Asimismo los hijos de éstos, y varios tíos y tías. Yo mismo postergué los trámites algunas veces debido a mis propios temores. Por fin, cuando llegó el permiso, me demoré de nuevo. Sólo tenía que firmar una hoja de papel, y luego enviarle el dinero para que viniese a América. Pero me retrasé a causa de mi propia cobardía. Y entonces recibí la noticia de que ella había muerto.

»Sufrí mucho por la pérdida misma y a causa del sentimiento de culpabilidad que experimenté. Al suceder esto abandoné Charleston y me vine aquí. Eché la culpa a la sociedad, a mi familia, al Sur, al mundo entero. Hasta que me di cuenta de que tan sólo yo debía cargar con la culpa y expiar la pena. Bueno, creo que no he debido revelarte la fea persona que hay en mi interior.

—No debes pensar eso, Alee. Tú eres joven y...

—Y tú lo eres ahora, y me comprendes. Sin embargo, yo entonces era joven... y rematadamente necio.

—Alee...

—Di me.

—Marchémonos ya. Estoy helada.

Regresaron a Los Angeles por la autopista, y Elizabeth dormitó con la cabeza apoyada en el hombro de él. Cuando llegaron ante la casa de Elizabeth, ésta dijo:

—No, Alee. No quiero entrar ahí. Me deprimiría mucho.

Entonces él la llevó a su casa. Un mes más tarde, la joven se mudó con Alee. Aquel verano, después de una breve visita a Laurelton, Elizabeth regresó «para poner al día algunas asignaturas». A mediados de julio, Alee cargó su coche con un equipo de acampada y vagaron por las sierras como dos gitanos, durmiendo en los campamentos de turistas, junto a hogueras que se reflejaban en los lagos; pasearon, nadaron, cocinaron al aire libre, solos y con el único testigo de la madre naturaleza, que les miraba sin censura.

Hacia el final de la gira, Elizabeth conocía más a Alee de lo que él mismo se conocía. Y comprendió que se hallaban inmersos en un idilio sin esperanzas, condenado a terminar en nada. Lo que advirtió era que él seguía siendo un cobarde; que su primer matrimonio y su deserción del mismo seguían poseyendo una fuerza que se sobreponía al amor que ahora le profesaba a ella. Y como Elizabeth lo había imaginado, todo terminó cuando ella recibió su diploma. Se dijeron adiós una mañana, en la estación central de autocares. En los ojos de Alee había lágrimas sinceras, cuando le dijo estas últimas palabras:

—Lo siento, Elizabeth. Ya te dije una vez que yo era feo interiormente. Que seas una buena profesora.

Sayonara. Regresó a Laurelton.

Elizabeth se hundió aún más en el asiento del «Dodge», tratando de empequeñecerse mientras pasaban por la calle División hacia Mercer. Lyle se dispuso a girar el volante para entrar en la calle, cuando ella le dijo:

—Aquí no; la calle siguiente.

—Creí que...

—La calle siguiente, por favor —insistió ella.

Lyle comprendió entonces y dejó atrás Mercer hasta llegar a La Grange. Giró hacia la izquierda acercándose a Wallace. En medio de la manzana, Elizabeth dijo:

—Aquí; bajaré aquí, por favor.

La calle La Grange era estrecha y estaba flanqueada por casas bajas. Sólo en una o dos veíanse luces. En la esquina más lejana había una farola con una bombilla que daba una luz mortecina. Los cristales de la farola estaban rotos.

—Elizabeth... —comenzó a decir Lyle.

—Está bien —le interrumpió ella—. Mi casa se encuentra a la vuelta de la esquina, en la calle Wallace. Muchas gracias por haberme traído.

Corey salió del coche y ayudó a Elizabeth a salir. Se dijeron buenas noches y después ella echó a andar hacia la calle Wallace, pero Lyle siguió esperando hasta que la vio doblar la esquina de la calle; entonces arrancó y movió el coche lentamente hada Wallace. Cuando vio que ella subía los escalones del porche de su casa, Lyle Emerson regresó hacia el centro, donde habían dejado aparcado el roche de Corey.

7

Elizabeth ascendió la escalerilla mientras rebuscaba entre los numerosos objetos de su bolso, procurando encontrar la llave. Cuando subía, Sam Shackleford, que estaba sentado en una silla de mimbre en el extremo opuesto del porche, la llamó con voz suave:

—Cariño...

Durante un momento ella quedó inmovilizada por el temor. Sólo tres semanas antes, la señora Eider, que habitaba un par de casas más allá, había llegado sola a casa por la noche, y encontró a alguien que estaba oculto entre las sombras del porche. Era un hombre que la golpeó, la arrastró al interior de la casa y robó varias cosas después de violarla. Su marido se hallaba trabajando en el turno de noche de una fábrica textil.

—Padre —contestó ella, aliviada al reconocer la voz—. ¿Está mamá contigo?

—No, está durmiendo, agotada por el calor. ¿Cómo has venido andando a casa? Ya te he dicho cien veces que si no te trae alguien, me llames por teléfono y voy a buscarte.

—Me han traído, padre. Es que me dejaron en la esquina. ¿Qué haces aquí?

—Hace demasiado calor para ir a dormir. En el porche se está un poco más fresco. ¿Tienes hambre?

—No, comí algo al terminar la clase.

—¿Te sientas un poco conmigo?

—Sí, papá. Voy a dejar las cosas.

Entró Elizabeth y regresó al cabo de unos minutos. Se había puesto el pijama y una delgada bata.

—¡Qué calor! —se quejó ella—. ¿Es que no va a refrescar nunca este otoño?

—Siempre hacemos lo mismo. En cuanto pasan estos días, nos quejamos del frío que hace. ¿Qué tal la escuela, bien?

—Sí y no. Iría bien si lográsemos conservar la asistencia a las clases nocturnas. La gente de edad no parece preocuparse por aprender.

—No se les puede culpar demasiado por ello, querida, ¿no crees? Toma a un hombre que haya estado trabajando todo el día, desde hace muchos años, o a una mujer que cría a sus hijos, que lava, friega y barre durante todo el día, y comprenderás que tiene que costarles un triunfo querer aprender a leer y a escribir en estas horas de la noche.

—Lo sé, padre, y lo comprendo. Pero es necesario que demuestren a sus hijos y nietos que realizan ese esfuerzo. Es muy importante para el futuro de éstos.

—Cierto, Elizabeth, más está visto que nada sucede de la noche a la mañana. Requiere que cada uno de nosotros tengamos la paciencia del Señor para conseguir lo que queremos. Esto es más pesado aún para los jóvenes. Lo que durante muchos años anduvo mal, no puede cambiar en un instante. Toma el caso de Duke.

—¿Está Duke en casa?

—No. Regresó después de haberte marchado tú. Vino como un ciclón, se cambió de ropas y salió inmediatamente.

—Padre...

—¿Qué, cariño?

—No debes inquietarte demasiado por Duke. Recuerda que ha estado diez años ausente de aquí, viviendo en el Norte, en circunstancias diferentes, en un ambiente mejor, donde la gente le miraba...

—¿Y volvía la cabeza...?

—Le miraba y le tenía respeto porque estaba entre los mejores de su actividad.

—Lo sé, cariño. Otros muchachos negros han hecho lo mismo en boxeo, béisbol, fútbol y baloncesto. Y otros lo hacen en los negocios, en derecho y en medicina. Cuando lo llevan a cabo, constituyen un buen ejemplo para los demás, y demuestran que se puede llegar a cualquier parte sin tener que recurrir a quemar y destruir. El fuego, la violencia, la ira, es lo que destruye a la humanidad.

—Padre, no te lo tomes muy en serio. Yo creo que Duke no pretende iniciar aquí una guerra civil. Es joven y quiere tener derecho a sentirse libre e igual que los demás. A mí me pasa lo mismo.

—Tú eres distinta, Elizabeth. Tú enseñas a la gente cómo deben hacerse las cosas. Les enseñas a leer y a escribir para que puedan inscribirse en el padrón electoral y puedan votar. Cuando mucha gente vota acertadamente, se consiguen leyes acertadas. Requiere tiempo, pero va haciéndose.

Elizabeth, comprendiendo que era inútil tratar de explicar la diferencia que había entre la generación de su padre y la de Duke y ella, así como las de quienes vendrían después, manifestó:

—Oh, padre. Creo que voy a entrar, a ver si consigo dormir. Hazlo, querida. Es inútil que le esperemos. Probablemente estará fuera la mayor parte de la noche. Que duermas bien.

8

En varias ocasiones, antes de que llegaran al apartamento de Lyle, Corey se sintió impulsado a ayudarle, pero se contuvo instintivamente. Sentía la tentación de tenderle la mano cuando Lyle salía del coche, y luego al subir los cuatro escalones que había hasta el vestíbulo, que él ascendió de uno en uno. Tropezó una vez y tuvo que asirse al pasamanos. Y también cuando abrió la puerta, y debió ajustar el paso ante el grosor de la alfombra que tapizaba el pasillo. Y por último, cuando volvió a perder ligeramente el equilibrio al quitarse la chaqueta y la corbata.

Ahora, al cabo de un año de realizada la amputación, Lyle se mostraba menos reacio a hablar de su experiencia. En el hospital era un «amputado SR», sobre la rodilla, entre muchos otros amputados. Le hicieron una segunda operación para preparar debidamente el muñón, a fin de que recibiese la prótesis, como llamaban al miembro artificial.

Los primeros días y sus noches sintióse abrumado por el dolor y la depresión, y cercano a la histeria. Se alejaba de los instructores y profesionales y aficionados que ya habían pasado por el mismo trance, y le dominaba el sentimiento de autocompasión, la tremenda desesperanza al pensar en el mañana.

—Cielos, se hallaban por todas partes —explicó a Corey— aquellos amputados. Los SR y los BR (bajo rodilla). Sin que importase su gravedad, siempre se encontraba alguno peor, hasta llegar al amputado cuádruple, que carecía de brazos y piernas, que era sólo un tronco, el pobre y triste desdichado.

—¿Cuánto tiempo...?

—Después de la última operación, pasaron diez o doce semanas antes de que comenzaron los instructores. Me tuvieron con las muletas hasta que el encogimiento de la piel resultó uniforme y la cicatriz estuvo en condiciones. Luego me tomaron las medidas e hicieron el molde de yeso para dar forma al hueco de la prótesis y hacer el arnés.

Lyle golpeo con los nudillos en el miembro artificial, y después se marchó cojeando hasta la cocina para preparar unas bebidas.

—No voy a contarte por todo lo que pase —prosiguió diciendo luego Lyle Emerson— hasta que comencé a aceptar este bonito añadido. Las innumerables luchas interiores, las duras sesiones de gimnasia, la insistencia de los instructores, las visitas de antiguos amputados que se jactaban de hacerlo todo, desdé cabalgar y saltar de caballos en marcha, hasta jugar dieciocho hoyos en el campo de golf. Todo ello puede resumirse en una sola idea: por muy bueno que sea lo que te pongas, nunca será igual que lo de antes. Entre otras cosas porque al llegar la hora de acostarse hay que quitarse el condenado artefacto soltándose las correas y dejándolo al lado de la cama para que uno recuerde constantemente lo que ha perdido. Entonces se compraba en la propia carne el precio de una guerra, y se llega a comprender que no queda más remedio que conformarse y aprender a vivir con semejante incapacidad.

—Dime, Lyle, ¿puede ser eso peor que...?

—¿Que la muerte? A veces sí lo es. Hay algunas cosas a las que uno nunca llega acostumbrarse. Esta es una de ellas. El ver por la noche la prótesis al quedarse dormido, el verla lo primero al despertarse, esperándole a uno. Y también el llevarla puesta demasiado tiempo. Tal vez pueda yo aceptarla mejor algún día. Al menos, eso espero. Pero ya sea puesta o quitada, la muy hija de perra está ahí para hacer que uno no se olvide.

—¿Qué tal va el trabajo?

Lyle entregó a Corey su bebida, colocó la suya en un extremo de la mesa, maniobró hasta sentarse en el sofá y acomodó la pierna con ayuda de las manos. Tomó unos sorbos de bebida y repuso:

—Bastante bien. La paga está aún por debajo de la media nacional, pero el cheque mensual de mi retiro me ayuda a compensarlo. Por suerte no era yo cartero ni peón caminero, antes de ir al frente.

—Lyle, yo... —comenzó a decir Corey, pero se interrumpió pensando para sus adentros:

¿Cómo puede un hombre con dos piernas tratar de consolar a otro que sólo tiene una?

—¿Qué?

Corey se dio cuenta de que necesitaba inmediatamente encontrar un nuevo tema.

Bueno —dijo—. Estaba pensando que... el sábado por la noche...

—Sí, ¿qué?

—Te acuerdas de Paula Corbin, ¿verdad? Pues recibe a unas cuantas personas, y me pregunto si te gustaría ir allí conmigo. Estoy seguro de que conocerás a la mayor parte de los que estén presentes.

—Gracias, Corey, pero prefiero no ir. Yo no bailo al mismo ritmo que los de tu grupo, que además son más jóvenes. De todas formas, algún día puede que acepte. Por el momento, empleo mis fines de semana para descansar. Voy en coche a algún sitio, leo, duermo un poco.

—Espero que no te hayas convertido en un ser insociable, ¿eh?

—Llámalo como quieras. Enseño lengua e historia cinco días a la semana, o más bien cinco noches, en el Centro Recreativo y Vocación al. Eso sólo ya no me deja demasiado tiempo para alternar en veladas.

Corey dijo entonces lentamente, para apreciar el efecto de sus palabras:

—Aquélla te hizo una mala jugada, ¿verdad?

—¿Eh, quién?—manifestó Lyle, volviéndose de pronto de su asiento.

—Jill Tinsley.

—Ah, ésa —dijo Emerson, y tomó de un trago el resto de su bebida—. Bueno, creo que ya he superado condenadamente bien aquel asunto.

Lo declaró realmente convencido y sin ira de ninguna clase. A continuación se puso en pie, dirigióse a la cocina y sirvió otro bourbon³⁹. Volvió al sofá y prosiguió diciendo:

—Mira, en cuanto pude salir del hospital, me dirigí a Nueva York en busca de Jill. Esta había cambiado de trabajo y estaba ahora en una agencia de publicidad. Se hallaba en un minúsculo despacho produciendo chispeante prosa a cuenta de un desodorante de sobacos. ¡Cielos, qué escena cuando me detuve en la puerta, mirándola y sudando, con ese nudo que suele formársenos en las tripas en casos así! Allí estaba ella, rumiando su sobada literatura, demasiado ocupada para levantar la vista de la máquina. Sin duda imaginaba que yo era uno de los botones que aguardaba antes de entrar. De modo que, sin mirarme, pregunto: «Sí, ¿qué hay?» Yo no contesté. Jill se volvió entonces y pudo verme. Se le puso el rostro completamente blanco, hasta tal punto que pensé que iba a desmayarse. Se puso en pie y dijo sólo una palabra: «Lyle...» Le respondí: «Hola, Jill.» Ella miró a su alrededor, como un animal acorralado que busca una salida, pero no había más que una puerta, y la ventana, que se hallaba treinta y dos pisos por encima de la Avenida Lexington. «Lyle, perdona, necesito tomar un poco de agua», manifestó. Ya lo creo, no había la menor duda de que la necesitaba. Pasó a mi lado y desapareció vestíbulo abajo. Poco después vino una tilica y me dijo: «La señorita Tinsley se ha puesto enferma y ha tenido que marcharse. Dijo que lo sentía mucho.» Eso es lo último que supe de la señorita Jill Tinsley.

—Lyle, tú ya sabías que eso podía suceder.

—Claro. Creo que quise saber cómo era un latigazo antes de que me lo dieran.

—Procura olvidar ese asunto. Sé que resulta fácil para mí el decir esto, pero no es posible que desperdicies el resto de tu vida tras un sueño.

—Lo sé,. Corey, pero, las dos vuelven con frecuencia. Despierto, dormido y durante las clases: vuelven las dos.

—¿Las dos?

—La pierna y Jill. Las dos cosas que perdí cuando aquel condenado vietcong me acertó. Y Cord Waters. Él también está ahí. Fui hasta Brookhill para ver a su padre y a su madre. Fue lo primero que hice al volver. Fue toda una experiencia. Los dos estaban allí quietos, escuchándome en silencio, cortésmente, procurando no llorar. Y pensé cuánto deberían lamentar que yo estuviera vivo a ese precio. Entonces la señora Waters se puso en pie, se acercó a mí y me dijo: «¡Pobre hombre, cómo debe de sufrir usted!» Imagínate eso. ¡Ella me compadecía a mí!

—Creo comprenderla.

—Pero su hijo murió, Corey. Su hijo murió y yo estoy vivo, aquí. Yo no tengo padres, ni esposa, ni hijos que se alegren de verme con vida, y en cambio ellos lloraban la muerte del único hijo varón, el cual volvería en un ataúd que ni siquiera les permitirían abrir.

—Lyle...

—Lo sé, Corey. Me lo han dicho antes de ahora, y a menudo. Yo no tuve la culpa. Yo no le pedí que me ayudara;. Pero no puedo olvidar que él lo hizo, y que murió por eso.

—Y por tal motivo estás ahora trabajando en el centro, ¿no es cierto?

—Ayuda algo. No mucho, pero me alivia un poco.

Corey hizo la pregunta antes de darse cuenta realmente de lo que estaba diciendo:

—¿Y Elisabeth Shackleford?

Lyle alzó la cabeza con presteza.

—No quieras interpretar nada en eso, Corey —manifestó—. Hablamos de vez en cuando, y siempre ahí se termina todo. Esta noche ha sido la primera vez que ha subido en mi coche, y sólo porque no la llevaron por culpa mía. Pero puesto que la has mencionado, te diré que es una muchacha magnífica. Muy inteligente. Obtuvo el título que posee en la Universidad de California, en Los Angeles.

—¿Cómo pudo hacerlo?

—Tiene un hermano mayor, Duke, que era una especie de aspirante al título de los pesos medios en Nueva York. Cuando estaba en su buena época envió en alguna ocasión dinero a casa y la familia lo empleó para poder mandar a la chica a estudiar en la Universidad.

—Me alegro por ella. Parece muy competente.

—Ya lo creo. Una buena chica, pero eso es todo.

Corey terminó su bebida, colocó el vaso sobre la mesita y se puso de pie.

—¿Qué te parece si tomas la del estribo? Yo puedo preparártela —dijo Lyle, quien se fue cojeando hasta la cocina, y desde allí pregunto—: ¿Qué te pongo, Corey?

—Lo mismo. Bourbon con hielo, y un poco de agua.

—Bien, ¿y cuáles son tus planes?

—No lo he decidido todavía.

—¿No piensas entrar en la organización Warren?

—Estoy indeciso. Podría actuar de modo independiente, pero deseo probar algo que tengo pensado, antes de tomar una decisión. De todas formas, lo primero es concluir con mi período militar, y luego ya veremos.

—Te deseo mucha suerte.

—Gracias, lo mismo te digo.

9

Riverside era una pequeña comunidad situada al noroeste de Angeltown, donde habitaba una élite de negociantes y profesionales de raza negra. Hombres como Henry Clark, de la Casa de Pompas Fúnebres Clark; Milo Roose, de Seguros Afroamericanos; Walter Lynch, de Terrenos y Propiedades Lynch, así como el doctor Royal Betts, médico cirujano, y los comerciantes y empresarios más prósperos, que trataban exclusivamente con los negros de Laurel ton Oeste.

Aunque Riverside se hallaba dentro de los límites de Laurelton, pocos eran los negros de esta ciudad, excepto los que trabajaban como jardineros, criadas, lavanderas y chóferes, que conocían bien aquella zona. Allí las restricciones sociales eran casi tan rígidas como entre blancos y negros. El único vínculo que existía era el color de la piel.

Las casas de Riverside estaban construidas sólidamente con ladrillos, piedra y madera, y parecían querer aparentar sencillez e intimidad ante los ojos de los peatones. Se hallaban bien separadas unas de otras mediante setos y árboles, como si desearan mantener a distancia a los curiosos. Más allá de esos setos, los prados y los jardines aparecían pulcramente cuidados. En los porches veíanse muebles veraniegos de tan buena calidad como los que hubiera en cualquier hogar de las clases alta y media de Laurelton, así como coches último modelo en los garajes. Los niños de aquel barrio tenían buenos modales y un aspecto limpio y pulcro, aunque no ostentoso. Se les enseñaba a no discutir acerca de pertenencias personales, y a limitar sus contactos con los chicos de más allá de Riverside.

Aquel sector había sido en un tiempo una zona agrícola de pequeñas granjas de negros, que quedaron con el tiempo abandonabas al ser atraídos sus moradores por las fábricas del distrito industrial de Laurelton. Presintiendo correctamente que la prosperidad aumentaría después de la Segunda Guerra Mundial, Walter Lynch y Milo Roose reunieron a cierto número de prósperos negros y propusieron su plan para crear la comunidad de Riverside, limitada a propiedades residenciales, manteniendo el comercio donde estaba, en Angeltown.

Sin hacer correr la voz, Lynch tomó opciones sobre las tierras mencionadas, y poco después se echaron los cimientos de dos hogares, el del propio Lynch y el de Roose, a los que siguieron otros poco más larde. Seguros Afroamericanos y el Banco Nacional de Laurelton financiaron la urbanización. Industrias Taylor suministró los materiales, el equipo técnico y la supervisión, y así nació Riverside. Las parcelas eran amplias y caras, y los planos de las casas debían ser aprobados por el Comité de la comunidad» Tan sólo los que poseían una buena base monetaria podían resistir en Riverside.

La gente vivía allí apacible y gratamente. En su mayor parte asistían a la iglesia y no había problemas con la policía. Las diferencias se resolvían privadamente entre los residentes, y si alguna disensión amenazaba con adquirir importancia y atraer la atención pública, el comité de la comunidad poseía la suficiente fuerza como para hacer entrar en razón a los contendientes.

Riverside poseía también un organismo benéfico. Los representantes del Comité analizaban las distintas peticiones recibidas de diversas iglesias y grupos de caridad, y si se aprobaba alguna asignación, se extendía el cheque correspondiente. También sostenía el Centro Recreativo y Vocacional, así como el Comité de Derechos Civiles de Laurelton, aunque se negaba a reconocer el ala militante de esa organización. Los habitantes de Riverside, por otra parte, no eran más o menos honrados, más o menos íntegros o más o menos hipócritas que sus hermanos blancos de la orilla oriental del río Cottonwood.

Por ello, y sólo a causa de su riqueza, Ben Joe Nichols era dueño de una casa en Riverside.

En el cómodo salón de techo bajo, en su amplia residencia de una sola planta, Ben Joe Nichols aparecía ataviado con unos pantalones de vivo color amarillo y una cazadora de seda verde. Sirvió dos vasos de bourbon, dejó caer en ellos algunos trozos de hielo y añadió un poco de agua. A continuación empujó uno de los vasos a través del mostrador del bar, para colocarlo al alcance de Duke Shackleford, e ir levantó el otro vaso en un gesto de brindis silencioso. Duke tocó con el borde de su vaso el del otro y tomó con deleite unos sorbos de bebida.

Banjo, se dijo Duke, era realmente un tipo feo, que se estaba volviendo viejo y gordo; pero, como siempre, era un individuo astuto, que sabía cómo había que actuar. La parte delantera del local de Banjo el salón de billares, era una tapadera con visos legales para disimular cualquiera de las empresas ilegales que dirigía desde la trastienda. Pocos eran, tanto en Laurelton Sur como en Laurelton Oeste, los que no le entregasen un sustanciosos tributo. Esto, según sabía Duke, era algo más que un simple rumor.

Banjo Nichols había nacido en Laurelton. Sus padres eran unos modestísimos jornaleros, y sus abuelos aún. habían conocido los rigores de la esclavitud. De niño fue aplicado y modoso.

Quedó huérfano cuando contaba unos quince años, y al encontrarse falto del afecto familiar se vio precisado a hallar los medios de subsistir, y luego de medrar, en el ambiente hostil que le rodeaba. Escasas eran las posibilidades que ofrecía Laurelton a un muchacho ambicioso: o trabajar en los campos, o contentarse con empleos serviles en la ciudad. Ello le llevó a trasladarse a Nueva Orleans.

El hambre le llevó a enrolarse como marinero en un carguero. Aquél fue el principio de una nueva vida, pues al conocer el mundo entrevió infinitas posibilidades de ganar dinero por medios no muy lícitos. Al cabo de cinco o seis años decidió volver a Laurelton; como había ahorrado algo, dispuso de los suficiente para abrir un mísero tugurio en los arrabales de la zona llamada Angeltown.

Supo rodearse de fieles colaboradores, no tan inteligentes como él, pero tan faltos de escrúpulos morales como él mismo. Pero a todos ellos les faltaban las dotes que reunía Banjo, una astucia desmesurada unida a una prudencia exquisita; una gran facilidad para proyectar empresas no en exceso edificantes unida a su empeño por conservar lo ganado.

Las cosas le fueron bien durante la primera guerra mundial. El dinero entraba con facilidad en los bolsillos de los obreros, de los que salía con la misma facilidad, atraído por los juegos de azar, y finalmente se asentaba en los bolsillos de Banjo. Luego siguió la Prohibición. Era apasionante jugársela a la policía, harto atareada por causa de la delincuencia de todo género; además, los ingresos era más que saneados. Tanto como para que, antes de la gran depresión de 1929, Banjo hubiese reunido una fortuna que invirtió en varias empresas y establecimientos entre los que, por rara excepción—o tal vez como cobertura por si los tiempos empeoraban— algunos eran legales por completo.

La época de la Ley Seca llegó a su fin, y Banjo hubo de buscar nuevas fuentes de ingresos. Existía la materia prima: un grupo de maleantes sin ocupación por el momento. Unos hombres que habían aprendido a malvivir.

Cuando Lee Durkin se trasladó al otro lado del puente para convertirse en jefe de la policía, Ben Joe Nichols reunió los dispersos elementos delictivos y los organizó bajo su jefatura, empleando la «protección» como actividad básica. Le costó bastante hacerse un camino comprándolo en el seno de la policía de la localidad, pero Ben Joe lo dio por bien empleado mientras no llegase lo suficientemente alto como para llegar a los oídos de Durkin.

El proceso, bajo la debida supervisión de «la otra orilla», había sido decantado hasta alcanzarse la mayor sencillez. En lugar de pagar a cada uno de los policías, ahora se limitaba a pagar a un solo hombre, el cual pasaba el dinero a otro escalón, que a su vez lo hacía llegar donde correspondía.

La «protección» que detentaba Banjo le concedía el puño de hierro necesario para extender y desarrollar su dominio sobre los dueños de garitos, los sitios de reuniones nocturnas, los burdeles, los centros de apuestas y los de recepción y distribución del whisky sin impuestos que servía para rellenar botellas vacías. Banjo se reservaba para él todos los derechos de distribución de marihuana y heroína.

Que uno de aquellos «operadores» cayese en desgracia ante Banjo, y era como si el mundo se hubiese derrumbado sobre el individuo. Se daba parte a la persona correspondiente, y una redada policial dejaba al poco tiempo fuera del negocio al descarriado. En otras ocasiones, cuando Ben Joe tenía noticias de una próxima incursión policial, procuraba que la fuerza pública no resultase totalmente decepcionada, aunque no encontrase rastros de importantes operaciones delictivas. Una pequeña reunión ilegal de póquer, un par de pequeños delincuentes, algún ladronzuelo reclamado o un drogadicto empedernido, eran las víctimas que se ofrecían como sacrificio.

La policía quedaba así satisfecha, y el abogado de Banjo, Gale Reed, pagaba la multa por los detenidos, aunque de vez en cuando se dejaba que alguno de ellos purgase una corta sentencia de cárcel. El negocio volvía a la normalidad al cabo de pocos días, en un nuevo lugar, si era necesario.

Banjo, que contaba poco más de cincuenta y cinco años, mostraba todos los indicios de la buena vida. En los diez años que habían pasado desde que Duke le viera por última vez, Banjo había engordado; su cuerpo se había llenado con la grasa de la prosperidad. Era un hombre de piel muy oscura, con acusados rasgos negroides: párpados gruesos, nariz chata casi desprovista de puente y labios gruesos y cárdenos.

Tenía el pelo muy rizado y pegado al cráneo, aunque ya era más gris que negro. Una cicatriz de medio palmo de largo iba desde la comisura de su ojo derecho hasta la línea inferior de la mandíbula, lo cual le daba un aspecto torvo y siniestro. Su mujer y sus tres hijos eran vistos raramente en Laurelton, y preferían permanecer en Riverside.

Desde este lado del bar, Banjo veía en Duke todo lo que él había deseado, envidiado siempre, y que jamás tuvo: una figura esbelta y espigada, musculosa y recia; un color de piel castaño claro y facciones correctas y limpias. Mezclado con esa envidia, sentía cierto resentimiento y desdén por aquel don nadie, aquel jovenzuelo afortunado al principio, que no supo actuar fríamente y se vio apeado antes de llegar a la cima, y que ahora trataba de rectificar antes de resbalar hasta el fondo.

—Sí, Duke, tienes un excelente aspecto —manifestó Banjo—. Imagino que habrás visto bastante mundo, y que habrás estado en los mejores sitios. Te seguimos durante mucho tiempo, hasta el momento de tu última pelea.

Duke captó el tono especial de aquellas palabras, «hasta el momento de tu última pelea», y se estremeció ligeramente.

—¿Qué piensas hacer ahora? —añadió Banjo.

—Iré a visitar a los parientes y a ver a los viejos amigos hasta que tenga la mano curada. Es un descanso que me conviene tomar.

—Claro. Bien, deseo que disfrutes con esos encuentros. La mayoría de tus antiguos amigos siguen por aquí. Unos pocos se han marchado. Tú te fuiste hará unos diez años, ¿no es cierto? Pero la gente que continúa en este sitio aún conoce bien a Buddy Duke, aunque no alcancen a recordar a Duke Shackleford.

—Sí, eso creo —manifestó el joven, y después de tomar otro sorbo de bebida agregó—: Banjo...

Con tono helado declaró el otro:

—Banjo es mi nombre en los negocios, Duke. Aquí, en mi propia casa, llámame Ben Joe.

—Claro, si así lo prefieres, Ben Joe.

—Desde luego que lo prefiero así. Y ahora, dime lo que tienes en la cabeza.

—Bueno, he pensado que tal vez ya he peleado lo suficiente, y que me convendría volver aquí y quedarme. Hacer algo que...

—Habla.

—Algo que tengo pensado hace tiempo.

Ben encogióse de hombros y manifestó:

—Si ya lo tienes pensado, no veo que necesites a nadie más.

Condenado bastardo, se dijo Duke para sus adentros, y añadió en voz alta:

—Bien, es que lo que pensé requiere un asociado.

—Hay mucha gente por ahí que te escuchará con interés si les haces una buena propuesta.

—Tú eres la clase de persona que necesito para el negocio que proyecto, Ben Joe.

—Hijo, si tienes una proposición que hacerme, deja de dar palos de ciego y desembucha de una vez. Si me gusta, te lo diré. Si no me gusta, haré lo mismo.

—Está bien. Números.

—¿Números?

—En efecto.

Ben Joe tomó un largo sorbo de bebida mientras observaba al otro, por encima del borde de su vaso, con sus ojos de lagarto. Pensó:

Parece estar frío, pero le veo sudando. Esta es la única percha que tiene para colgar el sombrero. Sabe que está fuera del cuadrilátero del boxeo, y que si no me endilga esto se queda sin nada.

Ben Joe colocó su vaso sobre la mesa lentamente y declaro:

—No hay posibilidades, Duke.

Movió de un lado a otro negativamente su gran cabeza y añadió:

—No hay la menos de las posibilidades.

—¿Cómo es eso?

—Te lo diré. Esos «números» de que me hablas no son nada nuevo para mí. En una gran ciudad, eso marcharía perfectamente. Hay mucha gente, en diversos distritos, que puede pagar sus monedas o su billete para ver si acierta su número en la caja de papelitos. Sus posibilidades oscilan entre seiscientas y cien contra una. De acuerdo, divide la gran ciudad en cien zonas o más. Si te fallan dos o tres sectores, aún sigues teniendo noventa y siete o noventa y ocho que

trabajan para ti. En un lugar como éste no conseguirías más que una docena de sectores. Si fallan unos pocos, el negocios resulta ruinoso.

—Habría la posibilidad de cobrar «protección», y dividir los beneficios en dos partes —arguyó Duke—. Tú te encargas de los que operan en las grandes fábricas...

—No veo el asunto, Duke. De lo contrario ya lo hubiese intentado hace tiempo. Se requieren demasiados detalles, demasiados intermediarios. Son demasiadas bocas y pueden hablar. Si empiezas a coger la calderilla de la gente pobre, es como si te adueñaras del cepillo de la iglesia. Amos Hart y los demás predicadores empezarán a escandalizar desde su púlpito y no habrá dinero suficiente para mantener Callada a la policía. Además, las iglesias tienen también su ventajita con las loterías parroquiales. Serán un enemigo demasiado fuerte si llegamos a irritarlos.

—Pero dime, ¿lo intestaste alguna vez?

—No. Hubo quien lo hizo hace tiempo, pero no resultó bien. Yo jamás hago ensayos cuando no veo posibilidades en un asunto.

—Ben Joe, escucha. Vale la pena. He visto correr el dinero como agua que cae del cielo. Esto no es una fantasía. Se trata de un negocio de cinco mil millones de dólares al año en Estados Unidos. No son millones. Son miles de millones. ¿Sabes lo que significa?

—Eso ocurre en Harlem, en Chicago o Los Angeles. En toda gran ciudad de este país, Duke. Incluso en Atlanta o en Nueva Orleans. Pero no en Laurelton. Ya resultan bastante difíciles las cosas, tal como están. Y cuando llega el frío, peor aún. Entonces la policía dispone de más tiempo para meter las narices donde nadie les llama. La respuesta a tu proposición es no; ene, o: no.

—¿Y si lo intento por mi cuenta?

—No lo conseguirás, chico.

—Puedo probar.

—Sí, claro. Tal vez reúnas unas cuantas monedas el primer día de trabajo, y quizá alguien vaya con el cuento a la policía. Entonces estás liquidado.

—Ya veo —manifestó Duke, entrecerrando los ojos—. Como aquella vez que fueron con el cuento y atraparon a Benny Tupper. Por poco me cazan a mí.

Duke había hablado despacio, tratando de observar la reacción de Ben Joe, su gesto de desdén, el movimiento de sus labios, la contracción de la desagradable cicatriz de su rostro.

—Está bien —admitió Ben Joe, al fin—. Te diré que Benny necesitaba que le diesen una lección. Hablaba demasiado, se jactaba de tener muchos billetes y tonteaba con demasiadas fulanas. Y trataba de actuar por su cuenta también. Te puso como ayudante sin consultarme. Un chico de dieciséis años. Cuando yo dirijo algo, Duke, lo dirijo a conciencia. Y a mi manera. Yo soy el jefe, y no consentiré que tú o cualquier otro estropeen lo que me ha costado muchos años construir. Déjame que te aclare bien esto, chico. Lo que tengo es mío, y nadie viene de fuera para tomar un trozo del pastel, sin decirme nada.

—Tengo dinero para comprar el asunto.

—¿A qué le llamas dinero?

—A cincuenta y seis mil dólares.

—¿Eso es dinero? Eso es mierda, hombre. No eres mucho más grande de lo que fuiste hace diez años. Ahora eres un boxeador sonado, con una mano sonada, y no tienes otro camino que la pendiente. Además, estás con la droga. Llevas el olor de ella encima ahora mismo, y el que la usa no resulta recomendable. Ese fue el error de Benny, caer con mercancía que estaba distribuyendo. Ya no tienes más que el recuerdo de un nombre famoso, y con eso podrás conseguir poco más que una taza de café, hasta que todos se olviden de ti. Puedes coger tus números y volverte al norte con ellos, o ir a Atlanta a probar suerte. Pero ésta es mi ciudad. Aquí soy yo quien dice quién hace las cosas y qué cosas se hacen. Recuérdalo.

—Todo lo que pido, Ben Joe, es unirme a ti. Que seamos socios.

Ben Joe le miró con gesto de incredulidad.

—¡Socios! ¿Socios, de qué? ¡Pero hombre, si no tienes nada que ofrecerme!

Luego permaneció en silencio, y Duke no hizo pregunta alguna. Se agitó en el taburete del bar, mientras pasaba un dedo por el borde del vaso, en círculos continuos. Sus labios formaban una estrecha línea.

—¿Te dijo Benny que trabajaba para mí? —preguntó por fin Ben Joe.

—No, qué demonios. Cuando lo insinué antes, era sólo una suposición. Tú fuiste quien lo admitió.

Ben Joe pareció tranquilizarse. Incluso llegó a esbozar una sonrisa.

—Has hablado de un modo inteligente, Duke —dijo.

—Bueno, no todos los boxeadores tienen un cerebro de mosquito, Ben Joe. Además, ya estoy crecido.

—Pensándolo bien, tal vez puedas aprender. Tal vez.

—¿Qué debo aprender?

—Lo primero, a saber quién es el jefe.

—Y a me lo has enseñado. Y lo he aprendido.

—¿Tienes algo que hacer esta noche?

—Nada que no pueda postergar.

—¿Por qué no te vienes por mi local, digamos, a las once?

—De acuerdo.

—Te veré allí. Podremos hablar acerca de unas pocas cosas. A ver si puedes entrar en los planes que tengo. ¿Te parece bien?

—Allí estaré.

10

Disipada al fin su ira, Duke regresó a Angeltown. Condujo el coche a lo largo de la calle Velie y luego por la Grand Avenue. Sus sentidos se reavivaban y agudizaban con los recuerdos que surgían en su mente, al volver a efectuar su viejo itinerario del reparto de periódicos. Ahora, muchas fachadas modernas disfrazaban las antiguas y decrépitas tiendas y tabernas, restaurantes y el salón de limpieza de zapatos de Freely Jones, la tintorería y la lavandería de Hinke, la barbería de Pal, la taberna Oasis y la sucursal en Angeltown de la empresa distribuidora de periódicos donde él solía hacer cola por las mañanas.

Había dos edificios de buen aspecto destinados a contables, médicos y agentes de la propiedad inmobiliaria. Al lado, una tienda de letreros, otra de muebles y alfombras, una ferretería, un garaje y varios locales de coches usados que no había visto anteriormente.

A las nueve de la noche las calles estaban refulgentes con la luz de los letreros; imperaban el ruido y la música de rock and mil, y peatones y vehículos atestaban aceras y calzadas. Mozalbetes y galanes, con sus chicas de minifalda, iban de un local a otro, o hadan grupos delante de los escaparates, o del único cine, el Goldfield, delante de un restaurante, de un bar o de los clubs nocturnos que anunciaban conjuntos musicales y bailarinas escasamente vestidas. Duke pensó:

He aquí un pequeño Harlem. Y ese gallina de Banjo, que dirige su gente como un prestamista avaro que cuenta su oro con miedo, vive en Riverside, entre los Tíos Tom, temeroso de sacudirse el yugo del hombre blanco. No hay que alterar nada, dice. Todo debe seguir igual que hasta ahora. Sacamos nuestra parte, pagamos a los demás, y nadie nos molesta. ¡Condenados blanquillos! Saben que lo único que mueve el mundo de los negros es el dinero, y que mientras puedan conseguirlo, mandarán al demonio todo lo demás. Bueno, señor Ben Joe Nickols. Seguiremos tu juego durante un tiempo y luego veremos qué pasa.

Giró Duke con el coche hacia la calle Velie y en ese momento divisó a un hombre alto y delgado que en lugar de andar parecía deslizarse sobre patines. Era Oley... no, Odie Bilson. Recordó que Odie había trabajado en la gasolinera que tenía su padre, uno de los puntos de entrega de Benny Tupper, diez años antes. Duke pasó por delante de Odie, halló un sitio para aparcar junto a la acera y esperó a que el otro llegase a donde él estaba.

—¡Odie!

Bilson se detuvo, giró en redondo, miró hacia el «Jaguar» por debajo del ala ancha de su sombrero, y se aproximó cautelosamente. Cerca del bordillo, inclinóse hacia el coche, parpadeando y sin reconocer a su ocupante.

—¿No te acuerdas de mí, Odie? —le preguntó Duke.

—No. No sé quién...

—Duke Shackleford, hombre, ¿recuerdas? Buddy Duke.

El cerebro de Odie trabajaba lentamente, y los dos nombres se confundieron allí por un momento. Al fin logró relacionarlos, y dijo con tono de sorpresa:

—¡Duke! ¿Eres Buddy Duke?

—En persona. ¿Qué tal, Odie?

—¿Yo? Bien, bien... Jesús, hombre, Buddy Duke! ¿Estás seguro?

—Claro que estoy seguro. Vamos, entra.

—Eh... Oye, ¿es éste tu cacharro?

—¿De quién va a ser? Entra, te digo.

—Bueno, ¡maldita sea! —farfulló Odie y pareció plegar su larguirucho cuerpo al acomodarse en el asiento.

Quedó con uno de sus largos brazos extendido sobre el respaldo del asiento, mirando a Duke. Entonces añadió:

—Vaya, hombre, ¿qué estás haciendo, de vuelta por aquí?

—Odie, ésta es mi tierra, ¿no te parece? He venido a ver a mi familia y a mis viejos amigos.

—¡Claro, que me lleve el infierno! ¿Y ya has visto a algunos de los muchachos?

Vi a un par de ellos en el local de Banjo, anoche. ¿Quiénes andan por ahí?

—Casi todos los de antes. Willy Eggerth, Booker Dance, Dave Sharkey, Luke Tolbert... ¿Quién más? Wilma French, Adah Loomis... Y además, un montón de caras nuevas.

—¿Y qué es, por ejemplo, de Ivy Shackleford?

—¿Ivy? Por ahí está. Suele parar casi siempre en el Club 222.

—Debe de ser nuevo. ¿Es el sitio que se estila ahora?

—Así es. Yo voy hacia allí. Está calle abajo. ¿Qué te parece si vienes conmigo y vemos a los chicos?

—Enséñame el camino del hogar, muchacho.

Siguieron en el automóvil por la calle Velie hasta más allá de la Avenida Jeff Davis, y giraron donde indicó Odie, por una calle estrecha y empedrada.

—Es en esta calle, Peach Alley—dijo Odie.

Duke pudo ver el resplandor intermitente de los letreros luminosos, que desde el callejón iluminaban toda la zona. En ambos lados de la calle, unas estrechas aceras de ladrillos flanqueaban las raquíticas casuchas de un solo piso, que habían sido ocupadas por los grupos de swing. Cada una de las casas aparecía con la fachada pintada abigarradamente, con diseños abstractos que semejaban sueños de pesadilla. En el centro de la manzana, podía verse un enorme letrero luminoso, con la forma y las cifras siguientes:

2

2 2 2

2

Los tres números horizontales eran de color amarillo, blanco y anaranjado, respectivamente. Los dos restantes, verde el de arriba y rojo el de abajo. Todos ellos comunicaban a la fachada opuesta una serie de vivos tonos multicolores. Un portero uniformado abrió la puerta del «Jaguar» e hizo una seña a uno de los muchachos que estaban en un banco, para que llevase el coche hasta el aparcamiento situado en la puerta vecina.

Dentro del local, el ruido y las voces quedaban ahogadas por el estrépito del conjunto musical que se hallaba sobre un pequeño estrado, produciendo los sonidos más discordantes e inarmónicos. Una fila integrada por seis muchachas brincaba y oscilaba en el escenario, mientras que en la pista de baile los cuerpos masculinos y femeninos pretendían reproducir la misma danza retorciéndose y saltando, cada uno por su lado, con un ritmo salvaje. El lugar estaba atestado, y en el aire flotaba un fétido olor a humo de cigarrillo, cuerpos sudorosos y perfume. Pero nadie parecía preocuparse lo más mínimo por aquel detalle.

Y allí, después de avanzar por el estrecho camino que le abría Odie Bilson, Duke pudo ver a Ivy Shackleford. En la tenue luz del recinto, Ivy se encontraba sentada en un taburete del extremo de la barra, con un hombre a cada lado que se inclinaba sobre ella. A pesar de la penumbra, Duke no podía dejar de reconocerla. Era Ivy, casi como la recordaba de diez años antes. Un poco más llena, con el pelo peinado de forma más exótica y el maquillaje algo cambiado, con unos trazos de tipo oriental en los ojos. Su satinada piel morena surgía de un vestido blanco, sin mangas. Apoyaba los desnudos brazos en el mostrador, y ante ella se encontraba un vaso alto, lleno de bebida helada.

Pero, sí, no cabía duda. Aquélla era Ivy. Ella no vio a Duke en el otro extremo de la barra, ni él hizo, de momento, intento alguno de ir hacia ella. Más Duke notó su presencia, y al fin sintióse excitado al contemplarla.

Dave Sharkey y Luke Tolbert se encontraban en la barra y acogieron a Duke calurosamente, con exclamaciones que atrajeron la atención de los demás, e hicieron que se formase un corrillo de entusiasmados admiradores en torno al boxeador. Se pidieron y pasaron bebidas sobre las cabezas, mientras los del exterior del corrillo trataban de acercarse.

Concluyo una pieza que ejecutaba el conjunto musical, y los que estaban bailando se sumaron al grupo, haciéndolo más compacto. Aparecieron Booker Dance y Willy Eggerth entre gritos y palmadas en la espalda, en tanto que los más jóvenes, que no recordaban a Duke, pero le conocían por la radio, la televisión y los periódicos, observaban sonrientes a los otros.

Entonces Duke sintió que desde atrás se curvaba un brazo en tomo a su cuello. Desde el primer contacto supo que se trataba de Ivy. Antes de que hubiera podido volverse del todo, oyó su voz suave como la seda.

—¿No quieres librarte de este jaleo, chico? —le dijo ella.

Duke quedó como electrizado al escuchar aquel tono familiar, que le parecía suscitar los días en que habitaban en la vieja cabaña de la calle Paca. Volvióse hacia ella, y con una sonrisa le contestó:

—Sí, nena. Concédeme diez minutos.

—Vete por la puerta que está al lado del escenario. El pasillo de la izquierda. Diez minutos.

Ella cruzó el grupo y se alejó.

Duke consiguió llegar hasta la barra, y dijo al sudoroso camarero:

—Soy Buddy Duke. Da a estos amigos míos algo para beber. Que sea hasta veinte dólares, y cárgalo a mi cuenta. Volveré dentro de un momento.

Los que estaban cerca comenzaron a gritar alegremente sus pedidos. Odie le abrió camino, y Duke se alejó prometiendo volver más tarde. Llegó ante la puerta situada al lado del escenario, y que estaba cubierta por una cortina. Volvióse y guiñó el ojo a Odie, mientras decía:

—Volveré dentro de una hora, Odie. Algo necesita ahora mi atención. Nos veremos después.

—Claro, hombre. Estaremos aquí.

Pasó entre los músicos que descansaban y las chicas vestidas con ropas ajustadas y con tocados de fantasía, hasta que llegó al fondo del pasillo, donde encontró a Ivy. Le aguardaba junto a la puerta de salida, que daba al aparcamiento.

—¿Adónde vamos? —preguntó él.

—A mi apartamento —repuso Ivy—. Veo que estás más guapo que nunca, chico. Casi me desmayo cuando levanté la vista y te vi allí.

—¿Necesitamos el coche?

—No. Es en esta calle, pocas puertas más allá.

Desde fuera, la casa tenía el mismo aspecto que las otras. De una sola planta, era una pequeña construcción que en un tiempo estuvo entre los sectores residencial y comercial de la localidad.

Ivy dijo a Duke que Connie Clark, que dirigía el 222, había comprado toda la manzana promocionándola como un lugar de esparcimiento para los jóvenes que podían pagarse aquellas diversiones.

El interior de la casa no era lo que parecía desde fuera. Las cuatro habitaciones antiguas habían quedado convertidas en un solo ambiente con separaciones. Había mesas, un bar y algunos grupos de sillones con voluminosos cojines, todo sobre una. gruesa alfombra.

Las paredes eran de color claro y en ellas colgaban numerosas reproducciones de cuadros famosos. Había un mueble combinado de alta fidelidad y televisión, unos estantes con discos y un par de sofás bajos que podían convertirse en lechos. En la parte trasera estaba la cocina. La única estancia que tenía puerta verdadera era el cuarto de baño.

—¿Te gusta, Duke? —preguntó Ivy.:

—Sí, nena. Tiene clase.

—Me gusta lo que tiene clase.

—También tú la tienes, nena.

—Gracias, eso me gusta.

—Aunque requiere bastante dinero, ¿no es cierto?

—Ese es el nombre del juego, chico. Dinero.

—Cuando se tiene eso se solucionan todos los problemas.

—¿Algo para beber?

—Bourbon con agua. Poca agua.

Preparó ella las dos bebidas, y volvió a donde se hallaba él, mirando uno de los sofás.

—Siéntate, Duke, y descansa. Te encuentras en sitio de amigos. Tomó él la bebida y observó la sonrisa que ella le dirigía.

—¿Cuál es el tuyo? —inquirió Duke.

—Este de aquí.

—Mejor que una cama.

—Tú lo has dicho.

Duke tomó asiento en el diván cama y se echó a reír mientras decía:

—Esto no se parece mucho a la cabaña de la calle Paca, ¿no es cierto?

—No, chico. Los dos hemos corrido mucho desde aquellos días. —Así es —contestó él, tomando su bebida mientras mantenía los ojos clavados en ella. Luego añadió—: ¿Quién paga todo esto, cariño?

—No te vuelvas entrometido, Duke. Puesto que estás aquí, disfruta de lo que hay.

—¿Te dedicas al negocio?

—No al que tú te imaginas, bastardo.

Él se echó a reír de nuevo, disfrutando con el leve enfado de Ivy.

—¿Está él casado?

—El no interesa a nadie que no sea precisamente yo y él.

—¿No le importa que tengas otros amigos?

Ivy sonrió perezosamente, con la punta de la lengua sobresaliendo un poco sobre el labio inferior. Entonces replicó:

—No tengo otros amigos, Duke.

¿Sólo él?

—Sólo él.

—Hasta ahora, querrás decir.

—Hasta ahora.

Terminaron sus respectivas bebidas, e Ivy le preguntó:

—¿Otra?

—Con ésta me basta por ahora. Ven, siéntate aquí conmigo.

Ella le cogió el vaso y lo colocó, junto con el suyo, sobre una mesita baja. Luego se acercó al diván, y con un par de breves patadas se despojó de las chinelas, mientras descorría la cremallera por un lado.

Luego se quitó el vestido y tras doblarlo cuidadosamente lo colocó sobre una silla. Duke se puso en pie, despojóse de la chaqueta y se aflojó la corbata. Fue a desabrocharse la camisa, pero tuvo dificultades con la mano enyesada.

un segundo, que voy a ayudarte —se ofreció Ivy, que mientras hablaba se quitó el sostén y se dirigió hacia un armario empotrado.

Allí cogió una bata muy delgada y después de habérsela puesto, se libró del fino pantaloncito y las medias.

—¿Cómo en los viejos tiempos, chico? —le preguntó ella, con voz sugerente.

—Como en los tiempos nuevos, nena.

A continuación, Ivy empezó a ayudar a Duke a desvestirse. Eli añadió:

—Los viejos tiempos eran una mísera choza, unos inviernos fríos en que se le helaba a uno el trasero en la letrina del patio. Cuando se robaba calderilla y cosas de poco valor. Tiempos nuevos, nena, eso es lo que importa.

Se quitó los pantalones, los calcetines y los zapatos, y cogió a Ivy entre sus brazos.

—Bueno, nena, he estado soñando con esto desde que salí de Nueva York.

Apartó Duke la bata de los hombros de ella; luego dejó que la prenda se deslizase al suelo. Apretada contra su cuerpo, Ivy apenas podía respirar, abrumada por la fuerza de él. La llevó hasta el lecho y se arrodilló con un deseo estremecedor, oprimiéndole los hombros y empujándola hacia abajo mientras se colocaba en posición.

—Ivy... Ivy...

—Despacio, Duke, despacio. Ahora... eres todo un... muchachote...

—¿Qué hay de tu amigo? —preguntó Duke.

Ivy sirvió el café y sentóse en el taburete forrado de tela blanca, frente a él, con la mesa de la cocina entre ambos.

—Si tú no sabes quién es, y yo no se lo digo a él, jamás se enterará, ¿no es cierto?

—Si no sé quién es, puedo encontrarle accidentalmente, ¿no crees? —Por eso debes tener cuidado, chico. Los dos debemos andar con cuidado, si queremos seguir con esto. Gomo nos descuidemos, saldremos perdiendo. Es necesario obrar con cautela, y nadie resultará perjudicado.

—Tal como lo dices parece sencillo, muy sencillo—apuntó Duke. —Bueno, quizá lo fuera si te consiguieses un apartamento propio...

—Eso es lo que pienso hacer.

—Así sería mucho mejor. Oye, ¿y qué son esas vendas que tienes en el pecho?

—Unas costillas rotas para que hagan juego con mi mano fracturada. En cuanto esté esto bien, me quitarán los vendajes. Debo ir a ver a un médico.

—El doctor Betts es el mejor. Está en la calle Velie, esquina a Porter; en el edificio Lynch.

—Está bien.

Duke dio varias chupadas fuertes a su cigarrillo, y después de exhalar el humo preguntó:

—¿Dónde consigues tu H?

—¿Yo?

—Sí, tú. Conozco esas marcas en el brazo.

—¿Has vuelto a eso?

—Sí, lo dejé dos veces; pero he vuelto.

—No te preocupes. Conseguiré para los dos.

—Quiero conocer al contacto.

—No puedo darte otro contacto más que yo. Las cosas ya no son como antes. Están mucho más serias.

—Tengo que saberlo, Ivy. Tengo que entrar, para conseguir dinero. He traído algo de género conmigo desde Nueva York. Mercancía buena y limpia. Pero debo entrar en el ambiente.

—¿Por eso quieres ver al contacto?

—No, condenación. Eso es al principio. Luego quiero llegar hasta lo más alto.

—No podrás hacerlo, Duke. Es un lugar cerrado.

—Todos los lugares están cerrados, hasta que alguien abre la puerta.

—No podrás, te lo digo yo. Está cerrado, atrancado. Y puedes morir en el intento.

—Puedo morir de cien maneras diferentes. Escucha, Ivy, ¿qué sacas tú de todo esto? Un piso barato, algunos vestidos, la comida y un tipo con el que duermes y que probablemente no te da lo suficiente, tan hambrienta cómo te veo de un hombre de verdad. Conmigo, repartiríamos los dos los beneficios...

Ella movió la cabeza de un lado a otro, en amplio gesto negativo.

—Nena —prosiguió Duke—. Mírame un poco. Tengo veintiséis años. ¿Y tú, cuántos? ¿Veintiocho, veintinueve? En nuestro negocio nada dura mucho tiempo. Todo el mundo es acaba pronto, excepto los que están en lo alto. Si no se sale adelante en el momento oportuno, ya no se sale nunca. Pero yo lo conseguiré por los dos, y para eso tengo que conocer algunas cosas.

—No puedo, Duke...

—Está bien. Entonces dime quién es tu contacto. Vamos, ¿quién es?

—Duke...

—Nena, deja de tontear. ¿Quién es?

Con gesto resignado ella contestó:

—Está bien. Es Connie Clark. Dirige el 222 y otras casas y tiendas de esta manzana. Pero él no es «el jefe». Este se lo da a Connie, y Connie a los vendedores. Yo soy quien trabaja en esta zona, el Club 222. Lo recibo de Connie, y a él se lo pago. Así me llega a mí.

—¿Duermes con ese tal Connie?

—Ya te lo he dicho antes.

Duke le sonrió a través de la mesa.

—Está bien, cariño. Para que sepas que no soy un imbécil, te lo diré yo. «El jefe» es Banjo Nichols.

Ella no negó ni afirmó, sino que se quedó mirándole fijamente.

—El gordo de Banjo Nichols —repitió Duke—. De modo que tú duermes con él o con Connie Clark. Bueno, de cualquier forma, tú das mucho más dinero del que te quedas. No quiero estropearte el asunto, nena, pero no te extrañe si emprendo mi propio camino.

—Duke...

—No tengas miedo, Ivy. Tú lo dijiste antes. Ya no soy ningún muchacho.

Ella se echó a reír suavemente. Duke dio unas chupadas a su cigarrillo y se puso en pie.

—Ayúdame a vestirme, nena. Tengo que ir a ver al «jefe».

11

A las diez de la noche, Banjo Nichols estaba solo ante la mesa de póquer de paño verde, en la habitación posterior del salón de billares. Se encontraba hojeando una agenda de bolsillo muy ajada y repasaba las hojas una y otra vez. De vez en cuando observaba unas cifras que tenía anotadas en varios papelitos que había sacado del bolsillo de la camisa, y realizaba unas anotaciones en la agenda. Esta era todo el registro que conservaba acerca de cada una de las transacciones que hacía fuera de la sala de billares. A los efectos de impuestos y contabilidad, tenía unos libros que llevaba su contable, y que guardaba en una caja fuerte situada en un rincón de la estancia.

En la habitación reinaba el calor, y el rostro de Banjo, así como sus brazos y su cuerpo, estaban empapados en sudor. Hizo una anotación final en la agenda. Luego llevó los papelitos anotados hasta el retrete. Con una cerilla les prendió fuego, y cuando las llamas los habían consumido hasta la mitad, los dejó caer en el inodoro y tiró de la cadena.

—»Tengo que poner un aparato de aire acondicionado —murmuró en voz baja—. Ésta habitación parece un horno.

Recibía las mismas quejas de los hombres que se reunían allí dos veces por semana para jugar al póquer fuertes sumas. Pero sabía que Velora, la que administraba las ocho habitaciones de los dos pisos superiores, le insistiría para que proporcionase la misma comodidad a sus muchachas. «Son rameras, Banjo —le decía—. Pero no son animales. Eres más agarrado que el culo de un mono, hombre. Refresca un poco ese lugar, y duplicaremos los ingresos.»

Siempre había que hacer gastos. Se le habían acabado la semana anterior los pagos de la sala de apuestas de carreras de caballos, que había regido Benny Acton, y lo mismo sucedía con el garito de póquer de Eddie Comer. Atraparon a dos contactos, y cerraron el local de Rosie Wilder, todo ello en un mes. Y, sin embargo, los malditos pagos seguían siendo los mismos. Ahora, para un solo acondicionador de aire que necesitaba, tendría que comprar ocho más a fin de satisfacer a aquella perra de Velora.

Banjo se secó el rostro y el cuello con una toalla, avanzó hasta la •puerta que daba a la sala de billares, corrió el grueso cerrojo y la abrió. El salón estaba lleno de jugadores, curiosos y apostadores de costumbre. Todas las mesas estaban ocupadas, y en el pequeño bar también había clientes. Inmediatamente al lado de la puerta que había abierto Banjo se encontraba Hinky Ligget, sentado en una silla qué apoyaba contra la pared. El hombre volvió hacia él la cabeza y preguntó:

—¿Quiere algo, Banjo?

—Di al chico que me traiga una cerveza fría. No, dos —corrigió Banjo.

Cerró la puerta y volvió a su sillón ante la mesa de póquer. Era el único sillón, pues las otras cinco eran sillas.

—¡Eh, chico! —exclamó Hinky Ligget.

Larry Powell se hallaba atendiendo a la mesa número cuatro, y se volvió hacia el que le llamaba. Vio que Hinky le estaba señalando con el taco de billar aserrado que siempre conservaba junto a él. Larry avanzó rápidamente.

—¿Qué deseas, Hinky?

—Trae dos cervezas para el cuarto interior. Que estén frías. Y trae un vaso también.

—Enseguida.

Cuando regresó desde el bar con las dos botellas de cerveza y el vaso, en una bandeja, Hinky golpeó la puerta con el extremo del taco. Banjo abrió y dijo:

—Ponlo sobre la mesa.

—Y miró en la estancia y se dirigió a la mesa, donde abrió una botella y sirvió la cerveza.

—¿Quiere que abra ahora la otra botella, señor Nichols, o le dejo aquí el abridor?

Banjo deslizó su voluminoso cuerpo entre los brazos del sillón, donde entraba ajustado.

—Ábrela —gruñó.

Así lo hizo Larry, quien después recogió la bandeja y se dispuso a marcharse. Banjo había tomado ya el primer vaso y se servía el segundo.

—¿Cuánto tiempo hace que trabajas para mí, Larry?—le preguntó de improviso.

Larry volvióse hacia la mesa y contestó:

—Casi seis meses, señor Nichols.

Lo bastante como para que empieces a llamarme Banjo, ¿no te parece?

—Si usted lo cree...

Banjo sonrió y la fea cicatriz de la cara se le agrandó perceptiblemente.

—Eres un muchacho educado, ¿eh? ¿Te lo enseñaron en la Universidad, o cuando estuviste con los polizontes?

No lo sé. Creo que soy así.

—¿Aprendiste algo cuando estuviste con ellos?

—No mucho, además de la rutina policial. No llegué a ser agente. Sólo estuve en la escuela.

—¿Cuánto tiempo?

—Casi cuatro meses. Me faltaban dos semanas para terminar y hacer unas prácticas.

—¿Conoces algo acerca de ese cuerpo especial que tienen allí?

—¿Se refiere a la Escuadra de Seguridad Interior? Sé que existe, pero nunca supe quiénes la integraban. Nadie lo sabe, con excepción del jefe Durkin y del inspector LaSalle. Actúa controlando a la misma fuerza policial.

—Sé bien cómo trabaja.

—Y creo que no podré ayudarle en ese asunto. Trabajan a cubierto.

—Sí; bueno...

un golpe discreto en la otra puerta que daba a la habitación. La que daba a la calleja, y que utilizaban Banjo, sus

amigos jugadores de póquer y los que le visitaban por asuntos de «negocios». Banjo no pareció oír la llamada, y dijo a Larry:

—Está bien, puedes volver a tu trabajo.

Acompañó a Larry hasta la puerta que daba al salón de billares, y cerró detrás de él con pasador. Luego se dirigió hacia la otra puerta, descorrió los cerrojos y la abrió. Un hombre fornido, con el ala del sombrero echada sobre los ojos, penetró en la estancia. Banjo cerró de nuevo.

—¡Cielos, qué baño turco! —comentó el hombre.

—No tiene por qué quedarse tanto tiempo como yo, sargento —replicó Banjo, tajante—. Siéntese.

A las 10.20 de la noche, en la mesa central reinaba un momento tenso. Mace Bodie estaba jugando una partida de cinco dólares con su rival preferido, Eli Buller, que iba por delante 42 a 28 en una partida a cien puntos. Las apuestas de los espectadores llegaban cerca del centenar de dólares. Larry se hallaba observando las jugadas, cuando sonó el teléfono de fichas que estaba junto al mostrador de los bocadillos y las bebidas. Contestó Noah Smith, y dirigiéndose luego a Larry dijo:

—Es para Hinky.

Larry asintió. Eli hizo su jugada, introdujo la bola número seis en la tronera y dejó caer el taco, cuya extremidad posterior golpeó contra el suelo.

—¡Bastidor! —exclamó.

Larry encerró las catorce bolas en el triángulo de madera; al mismo tiempo volvió la cabeza hacia la pared trasera y gritó:

—¡Teléfono para ti, Hinky!

Las patas anteriores de la silla se posaron en el suelo. Hinky recogió su taco recortado y se adelantó hacia la parte delantera del salón.

—Echa un vistazo a la puerta —dijo, mientras pasaba con tardo andar ante Larry para dirigirse hasta el teléfono.

Poco después se oyó chirriar el cerrojo interior. La puerta se abrió medio palmo y Banjo dijo:

—¿Dónde está Hinky?

—Ha tenido que ir a contestar al teléfono —repuso Larry—. ¿Necesita algo?

—Sí. Tráeme dos cervezas frías. Y dos vasos.

—Enseguida.

La puerta volvió a cerrarse, pero Larry no escuchó que corrieran el cerrojo. Tomó el par de cervezas y los vasos que le entregó Noah, y lo colocó todo en una bandeja. Hinky estaba aún hablando por teléfono. Cuando llegó a la puerta trasera, decidió realizar una. jugada audaz. Sostuvo la bandeja sobre la palma de la mano izquierda, llamó dos veces rápidamente, y tras hacer girar el picaporte abrió la puerta y entró en la habitación.

Banjo y su visitante le miraron con gesto de sorpresa y de irritación, al mismo tiempo. Sobre la mesa se hallaba una pila de billetes de color verde que el otro hombre estaba introduciendo en un sobre. El visitante saltó rápidamente y se volvió de espaldas a Larry.

—¡Maldición! —exclamó Banjo—. ¿Cómo se te ocurre entrar aquí de ese modo?

—Lo siento, señor Nichols. Hinky no estaba ahí, y llamé a la puerta...

—La próxima vez, llamas y esperas. ¿Dónde demonios está Hinky? —Sigue todavía al teléfono.

—Está bien. Pon eso sobre la mesa y márchate.

Larry colocó la bandeja en la mesa, destapó las botellas y se retiró.

El visitante se hallaba en un rincón oscuro de la habitación, ante una mesita alargada que Banjo utilizaba como escritorio. Aún estaba de espaldas al centro del cuarto, y con un dedo marcaba en el disco del teléfono en un gesto ocioso, ya que el auricular estaba colgado.

—Ese hijo de perra me ha visto —dijo el visitante.

—No tuvo tiempo de verle bien, sargento. Me puse en su camino...

El otro no se mostró satisfecho.

—No importa —manifestó—. Me ha visto. Líbrese de ese bastardo. Esta noche.

—No puedo hacerlo, sargento. Es un buen muchacho., Lleva conmigo seis meses. Ha podido robar en el salón tanto como lo que gana semanalmente y no ha tocado un céntimo. Le estuve observando, y le he tomado aprecio.

—Eso no me salvará a mí si habla. Ni le salvará a usted.

—No hablará, se lo garantizo. Lo que tengo pensado para él no le permitirá hablar. Déjelo por mi cuenta.

El otro no se hallaba del todo convencido, y dijo ásperamente:

—Será mejor que sepa bien lo que hace, o ése puede arruinarlo todo. Y usted no se librará, tampoco.

—Le he dicho que lo deje de mi mano. Tome su dinero.

—Está bien —gruñó el visitante—Hasta la próxima semana.

—Hasta entonces. Pero vea qué pueden hacer respectó a esos sitios.

—Qué demonios, tendremos que hacer una buena demostración, o de lo contrario cambiarán a todo el personal de nuestro destacamento. Tómelo con calma. Podrán abrir de nuevo los locales la semana que viene.

—Claro. Y mientras tanto tendré que pagar multas, abogados...

—Usted puede hacerlo.

Banjo se adelantó hasta la puerta que daba a la calleja, mientras pensaba:

«Blanquillo, hijo de perra, uno de estos días vas a saber lo que es bueno.»

Descorrió el cerrojo, miró arriba y abajo por la oscura callejuela, y por fin hizo una señal al visitante. Este salió con la cabeza baja y desapareció entre las sombras.

12

A las n. 15, Duke Shackleford estaba sentado ante la mesa de póquer, frente a Banjo Nichols, con los ojos clavados en los dedos en forma de espátula del negro de la cicatriz, el cual barajaba con destreza un mazo de naipes. Cortó y los mezcló con una sola mano. Cortar..., barajar..., cortar...

—Si quieres entrar en esto, Duke, puedo hacerte un sitio. Necesito un chico despierto, pero no un socio, ¿entendido? Si haces un trabajo bien, la próxima vez recibirás una misión mejor. A todos los pruebo de la misma forma. El que merece estar arriba, asciende donde merece.

—Haz la prueba conmigo, Banjo.

—Está bien. Se trata de ese asunto de los derechos civiles. Durante todo el verano han surgido algaradas. Sucesos pequeños, de poca monta, como los de Selma, Birmingham y Atlanta. Algunos muchachos que trataban de ganar también para los negros las piscinas de Oglethorpe Park, la playa y el río, en Laurel. No se llegó a nada. El Condado cedió algo más en la lista de votantes, después de lo de Atlanta; concedió algunos puestos más de trabajo a nuestra gente en el Edificio del Condado y en la Municipalidad. Y el jefe Durkin admitió otros veinte o veinticinco muchachos de color en sus fuerzas; pero el departamento de bomberos aún sigue conservándose blanco como una azucena.

»Pedimos a Amos Hart que predicara un movimiento más intenso, aunque los que le sigan se moverán menos que la melaza en enero. Hart, Roose, Clark, Lynch y el doctor Betts pertenecen al Comité Unido de Derechos Civiles, pero actúan con miedo de complicar las cosas. No quieren admitir a nadie para que no despierten a la gente. Eso es mal asunto para sus negocios.

»Es lógico. Pero los jóvenes de tu edad, saben lo que ocurre en otros lugares y no les gusta lo que ven por aquí. La gente negra recibe menos paga que los blancos por el mismo trabajo, como conducir camiones de reparto de leche o de pan. En cuanto al resto de los trabajos, eso no cuenta, porque nuestra gente no consigue los mismos puestos que les dan a los blancos.

»Bien. El caso es que los jóvenes obran también como corderos. Lo aprendieron de sus papás y de sus mamás. Lo que necesitan es que alguien les quite la venda de los ojos. Un líder al que respeten. Que les diga “haced esto”, y que lo hagan. “No lo hagáis”, y que no lo hagan.

Banjo hizo una pausa para terminar su vaso de cerveza, y luego añadió:

—¿Me vas comprendiendo, Duke?

Este asintió, y dijo:

—Le comprendo, pero hasta ahora no ha dicho nada claro.

—Está bien. Tú eres Buddy Duke, el gran boxeador, el gran personaje. Ellos te respetarán y harán lo que les digas. Tú los organizarás, y yo te diré lo que hay que hacer. Nos haremos cargo de ese asunto de los derechos civiles, y lograremos que termine favoreciéndonos a nosotros. ¿Has comprendido?

Un nuevo movimiento de cabeza afirmativo, y Duke manifestó:

—Comprendo muy bien, Banjo, y estoy dispuesto a hacerlo; pero no era el asunto que yo proyectaba...

—Yo sé lo que tú proyectabas.

—¿Cómo puedo conseguir algo?

—Obedeciendo mis órdenes. Como ya te he dicho, si haces bien un trabajo, podrás hacer otro más interesante. Tal vez dentro de poco te veas dirigiendo eso de los números, junto conmigo.

—¿Cómo socios?

—Como socios. Una vez pagados los gastos, tú tomas el cuarenta por ciento, y yo el sesenta. ¿Te parece bien?

—Duke vaciló un momento. Enseguida dijo:

—Me parece bien, Banjo. ¿Cuándo empezamos?

—Ya hemos empezado. ¿Conoces el Fez Negro?

—Vi a algunos de ellos en Harlem. Son los que siguen en poder a los Muslimes.

—Sí, pero los del Fez Negro van derechos al grano. Lo que quieren es tratar de unir a todos los negros en un solo bando, hacernos fuertes en todas las ciudades y Estados, trasladar un ejército de soldados negros desde un lugar a otro. Ese doctor Rhama es el líder del movimiento. Su lugarteniente, el hermano Leonard, es el hombre clave en Georgia, el que inició los últimos disturbios en Atlanta. Han estado buscando una población como ésta, donde nunca hubiese habido grandes trastornos, a fin de iniciar algo. Pero Amos Hart y su grupo de la iglesia trabajan con la gente blanca de los Derechos Civiles para mantener al Fez Negro fuera de aquí.

»He traído a este lugar al doctor Rhama y al hermano Leonard. Quieren que actúe con ellos, pero yo debo mantenerme aparte. Ahí es donde entras tú. Trabajarás con el doctor Rhama para mí. Serás mi representante. Actuaremos sobre la gente joven. Nadie que pase de los veinticinco o treinta años, y por el otro extremo, tan jóvenes como sea posible. La policía cree que las complicaciones desaparecerán cuando pase la oleada de calor; pero tiene encima otro asunto. Les mantendremos ocupados todo el invierno; les haremos correr y menearse hasta que se den cuenta con quién están tratando. Así lo haremos.

—¿Y yo?

—Reunirás a la gente para que actúen contigo, con el doctor Rhama y el hermano Leonard. Aún tienes amigos, ¿no es cierto?

—Algunos.

—¿Quiénes, por ejemplo?

—Bueno, Odie Bilson, Dave Sharkey, Booker Dance, Luke Tolbert.

—Los conocemos a todos. Luké, para empezar a maneja una camioneta de las Granjas Ainslee. Es un buen sitio. También Booker Dance, que hace lo mismo para las Panaderías Cloverland. ¿Qué puesto tiene Dave Sharkey?

—Conduce un camión de la Compañía Warren. Trabaja bajo la dirección de mi padre.

—Son lugares muy buenos. Pueden resultarnos de gran utilidad.

—Está bien, Banjo; pero ¿qué recibo yo?

—Llegado el momento, yo mismo te pagaré. Los gastos y cierta suma, además.

—¿Y los muchachos?

—También se les pagará. Yo lo haré a ti, y tú a ellos. Pero tú me mantendrás fuera de esto por completo. Te proporcionaré unos pocos muchachos más. Jim Caddy, Jake Runnels, Mace Bodie y uno o dos más que estoy pensando. Ellos serán tus agitadores, los que solivianten a los chicos que necesites para realizar las marchas, las demostraciones. A esos chicos no se les dará nada más que el permiso para llevar las insignias que les darás, y para organizar algaradas cuando tú se lo digas. No quieren nada más que eso.

—¿Y después?

—Llegado el momento oportuno te diré lo que se hará. Lo importante ahora es organizarte tan rápido como sea posible y dar los primeros pasos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Nos pondremos a trabajar. A ver qué tal va saliendo.

Banjo mostró dos amplias filas de dientes al sonreír.

—Bien. El doctor Rhama y el hermano Leonard se alojan en un motel de Pierce Road. Un lugar limpio y tranquilo. Busca algún motivo para mudarte de la casa de tus padres. Vete al Hotel Nigerian, y habla con Vera Webb, el gerente. Él se ocupará de ti. A continuación deberás congregar a tu gente y celebrar una reunión. Es de gran importancia el que mantengas mi nombre al margen de todo esto. Tan sólo deben saber de ti, y de nadie más. Eso significa que no debes acercarte por aquí a menudo. Tan sólo muy de tarde en tarde, y con toda naturalidad. Si quieres verme, llámame antes por teléfono. Cuando yo desee hablar contigo, te mandaré un recado. Acordaremos la hora y vendrás por esa puerta trasera.

—Debo disponer de un lugar para reunir a los muchachos. No resultaría oportuno hacerlo en un hotel de carretera.

—Claro que no. ¿Conoces el Club 222?

—He estado allí.

—Es un lugar seguro. La policía no suele molestar por allí. Le diré a Connie Clark que te conceda... algunos privilegios, como el utilizar un cuarto trasero para tus reuniones. Connie es un viejo amigo mío.

—Apostaría a que sí.

—Apuesta y ganas. Otra cosa más, Duke. No trates de pasarte de listo conmigo. Ya lo intentaron otros y no les dio resultado. ¿Me has comprendido?

Mientras Banjo terminaba de decidir esto, barajó por última vez los naipes y los dejó a un lado.

—Le he comprendido, Banjo.

—Tomemos algo, ahora. Tengo la garganta seca de tanto hablar. Ve a la puerta y di a Hinky que el chico nos traiga unas cervezas.

Duke se sonrojó ante aquel cambio de tono, ante aquella orden directa del patrono al subordinado. Miró a Banjo y vio que estaba observando sus reacciones. Se dio cuenta de que la orden, lo mismo que el tono empleado, eran deliberados. Después de un breve cambio de miradas, Duke se puso en pie. Encaminóse hacia la puerta, descorrió los cerrojos y la abrió. Hinky Ligget volvió hada él la cabeza.

—Di al chico que traiga dos cervezas —^-ordenó Duke, empleando el mismo tono desafiante que había usado Banjo con él un momento antes.

La respuesta de Hinky fue un tanto belicosa:

—¿Ah, sí? ¿Y quién dice eso?

—Lo dice Banjo.

Fue suficiente. Mientras Hinky transmitía el pedido al chico, Duke cerró la puerta y corrió de nuevo el cerrojo. Un momento después abrió cuando oyó golpear a Hinky en la madera. El muchacho entró llevando una bandeja con dos botellas de cerveza y dos vasos. La colocó sobre la mesa, destapó las botellas y vertió la cerveza en los vasos.

—Duke —dijo Banjo—¡éste es el chico del salón, Powell. Larry, le presento a Duke Shackleford. Buddy Duke.

Larry sonrió y asintió con la cabeza, a modo de saludo.

—¿El famoso boxeador de los pesos medios?

Duke hizo a su vez un movimiento con la cabeza y devolvió la sonrisa.

—Conozco a tu familia Duke —añadió Larry—. A Elizabeth, a tu padre y a tu madre. Elizabeth me ha hablado mucho acerca de ti.

—¿Cómo conoces a Elizabeth?

—Yo tenía a mi cargo la clase de atletismo en el Centro. Y también de béisbol y baloncesto.

Terció Banjo diciendo:

—Larry estuvo con los policías hace unos seis meses. Le echaron de la escuela de instrucción por pegar a un sargento blanco que le llamó condenado negrillo. Larry también estuvo estudiando en la Universidad.

—¿Sí? ¿Y cómo estás trabajando de chico en una sala de billares.

—No era mucho lo que podía conseguir por aquí —contestó Larry.

—¿Has probado en las grandes ciudades como Atlanta?

—Todo lo que podía lograr eran trabajos como empleado u obrero.

—Bueno...

Larry recogió la bandeja y las botellas vacías. Duke extrajo un rollo de billetes de su bolsillo y apartó uno de un dólar.

—Ten, Larry —le dijo, entregándoselo.

—Deja tranquilo tu dinero, Duke; eso va por cuenta mía —intervino Banjo.

—Esto no es por las cervezas, sino una propina —aseguró Duke, al tiempo que dejaba caer el billete sobre la bandeja.

—Gracias —contestó Larry.

Luego salió sintiéndose humillado ante Duke, tal vez porque había osado mencionar su amistad con Elizabeth. Le había humillado uno de los suyos.

Duke llegó al Club 222 a la una de la noche, la hora de cerrar. Encontró a Odie al otro lado del mostrador del bar, junto con Booker Dance, tomándose la última cerveza. Ante una mesa se hallaban Dave Sharkey, Willy Eggerht y Luke Tolbert en compañía de tres muchachas que estaban terminando sus bebidas. Dave se puso rápidamente en pie y presentó a Duke a Wilma French, Adah Loomis y Cherry Miller, todas chicas con rostros atractivos y minifalda, y que parecían lo bastante jóvenes como para ser estudiantes de segunda enseñanza. Una camarera exiguamente vestida estaba a un lado, aguardando una bandeja en la que se veía la nota de la consumición. Duke cogió la nota, le echó un vistazo y depositó un billete de veinte dólares en la bandeja.

—Esto corre por mi cuenta —dijo a la camarera, y agregó—'.

Quédate con el cambio, guapa.

Las chicas se dispusieron a marcharse. Duke se despidió diciendo:

—Hasta pronto.

Dirigióse enseguida a la barra para hablar con Odie, el cual fue luego a susurrar un mensaje a Dave Sharkey. En la mesa se había formado un pequeño barullo. Al fin, Willy Eggerht fue elegido para llevar en coche a las chicas. Los otros decidieron permanecer con Duke y Odie.

En ese momento salió Connie Clark de su despacho para comprobar las cintas de la caja registradora. Era un hombre alto, de piel muy oscura, aunque con sonrisa y talante afables. Sin embargo, sus ojos resultaban fríos y penetrantes. Exclamó de pronto:

—¡Vaya! Tú eres Buddy Duke, ¿no es cierto?

Duke se apartó del grupo y se dirigió hacia el hombre de elevada estatura. Era el hombre de Banjo. El segundo del jefe. Le preguntó:

—Y tú eres: Connie Clark, ¿verdad?

—El mismo. Supe que habías estado antes aquí. Me alegra darte la bienvenida al Club 222. La próxima vez te invitaré yo.

—Gracias, Connie. Estuve hablando con un amigo tuyo hace un momento.

—Sí; llamó y me lo dijo. Aseguró que me agradecería cualquier atención que tuviese contigo.

—Gracias. ¿Qué te parecería si nos dejaras una habitación donde mis amigos y yo pudiéramos hablar en privado, o incluso jugar después de horas unas partidas de póquer?

—Claro, no hay inconveniente. ¡Eh, Billy!

La camarera a la que Duke había pagado poco antes se acercó rápidamente y Clark le rodeó la cintura con un brazo, mientras le decía:

—Billy, cariño, este es el famoso Buddy Duke. ¿Querrás enseñarle a él y a sus amigos dónde está la habitación número doce?

—Sí, señor, Clark. Enseguida.

—Como os estaba diciendo —explicaba Duke—, si venís conmigo, podréis sacar unas ventajas que no habéis obtenido hasta ahora. Y un cambio, algo que no hicisteis nunca. Eso sí, una vez que hayáis comenzado, deberéis seguir adelante. No se admiten retiradas. Haréis lo que se os diga y mantendréis la boca bien cerrada.

La habitación era apenas lo bastante amplia como para que en ella cupieran una mesa redonda y seis sillas, pero bastaba para los fines de las reuniones. La única ventana estaba cerrada y con la persiana echada. Las paredes, sencillas y pintadas de blanco. El suelo sin alfombras.

Ha llegado el momento —prosiguió diciendo Duke— de que nos pongamos en pie y tomemos lo que nos pertenece, del mismo modo que nuestra gente lo ha hecho en otros lugares. Debéis aprender una verdad. Las cosas están ahí para que se las lleve el que más valga. Pero nadie va a cogerlas para dároslas a vosotros. Si continuáis sentados sobre el trasero hasta que seáis demasiado viejos, jamás conseguiréis nada, porque esos blanquillos bastardos nunca entregarán nada si vosotros no lucháis por lo que es vuestro, por lo que os pertenece. Les enseñaremos que somos capaces de pelear, de hacerles lo mismo que ellos nos hicieron a nosotros desde el principio, desde que nacimos. Son ideas que se, extienden por todo el Norte y algunas partes del Sur, en este momento. Se combate el odio con el odio.

Duke vio una expresión de duda en los demás rostros. Advirtió que cuando hablaba de «ellos» y «vosotros», sus interlocutores parecían perder interés; pero lo recuperaban cuando decía «yo» y «vosotros». Por consiguiente, resolvió utilizar estas últimas, palabras.

—Trataron de hacerme una mala pasada allá arriba, pero yo no estaba dispuesto a dejarles salirse con la suya. Mientras fui una mina de oro para ellos, me mimaban, y me atendían. Pero cuando tuve este accidente que me lesionó una mano, se volvieron contra mí. Bueno, pues yo me anticipé a ellos y les abandoné. Lo mismo debéis hacer aquí. Hacerles la pascua antes de que os la hagan a vosotros. Si lucháis, ellos cederán. Tienen que aprender por el camino duro, con un puñetazo en la barriga, con otro en la mandíbula. Les pagaremos con la misma moneda, sólo que ahora actuaremos primero nosotros. Ahora mismo.

—Claro —admitió Booker Dance—. Me parece muy bien.

—¿Cómo actuaremos, Buddy? —preguntó Luke.

—De todas las formas posibles. Luchando, robando, quemando. Todo es bueno para combatir a esos condenados blanquillos bastardos.

—¿Crees que son tan malos? —preguntó Odie.

—¿Qué no? ¿Has visto alguna vez a uno que se acerque a ti para hacerte algo bueno, Odie?

—Claro. La vieja señorita Kate, del Centro Recreativo y Cultural. El viejo señor Jonás Taylor. El señor Ames...

—Todos están muertos.

—El señor Anderson Warren.

—Dicen que está muriéndose. Vamos, vamos, dime algunos más.

Odie permaneció en silencio.

—¿Qué han hecho ellos por vosotros? ¿Vivís como ellos, coméis como ellos o vais en los bonitos coches en que van ellos?

Ninguno respondió.

—Lo único que os dan, de vez en cuando, es una teta para que maméis un poco y os creáis alguien. Para que creáis que estáis arriba, cuando seguís siempre abajo, entre la basura, viviendo con las cucarachas y las ratas, y comiendo las sobras de ellos. No sabéis ni siquiera lo que es un buen bistec de solomillo, una langosta del Maine, unos cangrejos de Maryland, un pato de Long Island, una jugosa pierna de cordero, una sabrosa docena de ostras.

—Bueno —intervino Dave Sharkey—; lo que importa es esto: ¿de qué modo lo haremos? ¿Cómo conseguiremos todo esto que tú prometes?

—Si os unís a mí, todos juntos podremos hacer algo para despertar a esos calzonazos que andan por ahí, y les enseñaremos el camino por donde deben ir. Debemos poner en marcha a nuestro pueblo, no a los negros lacayos de blancos que viven en Riverside. Y bien, ¿estáis conmigo?

Los otros asintieron como un solo hombre.

—Estamos contigo, Buddy —murmuraron algunos.

—Perfectamente. De esa forma podremos hacer algo. Pero ya he dicho que el que venga, tiene que quedarse. Si uno de vosotros se sale y abre la boca por ahí, los demás e encargarán de él. ¿Entendido?

De nuevo se reprodujeron los gestos de asentimiento. Luke se echó hacia atrás en su silla y dijo:

—Oye, Buddy, cuéntanos algo más acerca de Harlem.

—Ah, sí, Harlem —contestó Duke, sonriendo—. Mirad, no hay sitio como ése en toda la tierra siempre que sepáis desenvolveros. A mí también me tocó el lado malo. Las casuchas, las ratas, las cucarachas, la basura. En eso no hay diferencia con cualquier lugar similar, como el Distrito Sur, de Chicago, o los suburbios de Detroit, Los Angeles o Nueva Orleans. En muchos de esos lugares un negro aún tiene que pagar más que un blanco para vivir, y le dan peor de comer. Pero se lucha para remediarlo, y eso es lo que importa. Conseguirán aquello por lo que luchan como lo conseguiremos nosotros.

»Por lo que a mí se refería, era diferente. Yo tenía dinero. Y no creáis que era el único. Había muchos otros negros, en toda clase de actividades. Cada uno de ellos podría contaros lo mismo. No hay nada como estar arriba, vivir en lo alto. Yo he vivido así, y sé lo que es eso. Cuando uno está arriba, hasta las mujeres de los blanquillos cambian de actitud. Se come con ellas, se bebe con ellas, se baila con ellas, se duerme con ellas. Eso es estar arriba, ¿no os parece?

—¡Chico! —exclamó Odie—. ¿Y cómo son las mujeres blancas, Buddy?

—Mira, Odie, no son ni mejores ni peores que las nuestras. Lo único que tienen es que saben vestirse y presentarse mejor. En la cama tampoco se diferencian, y se vuelven locas por un hombre de verdad. Muchas afirmaban que me preferían a los blanquillos. Eso es lo que significa estar arriba. No tomar la leche después de que le han quitado la crema; no comer las sobras que nos dejan.

—Bueno, tengo que marcharme, Buddy —dijo Dave—. Son más de las dos, y mañana me levanto temprano a trabajar.

—Está bien, vamos a terminar por hoy. Luke, tú y Booker quedaos un momento. Los demás, recordad lo que os he dicho. Nos mantendremos en contacto.

Poco antes de la una de la mañana, Hinky Ligget golpeó con su taco aserrado en una pata de la silla y gritó:

—¡Última partida antes de cerrar!

Larry había cepillado ya y cubierto con fundas dos mesas, y aguardaba a que los demás concluyeran de jugar. Hacia delante, Noah Smith estaba guardando los alimentos en la refrigeradora, cuando Banjo salió de la habitación trasera y llamó a Larry.

—Termina tú con las mesas, Hinky —añadió Banjo.

El aludido se puso en pie echando chispas e inició la labor.

En la habitación trasera, Banjo señaló a Larry una silla junto a la mesa de póquer.

—Siéntate, Larry —le dijo.

—Sí, señor.

Banjo sonrió de nuevo. Se dijo que aquél era el más educado de los muchachos. Acomodó su humanidad en el sillón, y manifestó:

—Larry, aquel hombre que estaba ahí cuando entraste de repente con las cervezas...

—¿Sí, señor?

—¿Pudiste verle?

—Casi nada.

—¿Le reconocerías?

—No, señor.

—¿Estás seguro, Larry? Es importante que yo sepa eso. Tú le viste en la mesa bajo la luz, ¿verdad?

—En realidad, no le presté mucha atención. Estaba mirándole a usted.

—¿Qué viste de él?

—Bueno —dijo Larry y se dio cuenta de que la situación se hacía comprometida—. Vi que era un hombre blanco...

—¿Qué más?

«Arriesguemos un poco», se dijo Larry.

—Estaba colocando dinero en un sobre.

—¿Sabes tú para qué era ese dinero, verdad? —No lo sé, pero puedo imaginarlo

—Adivínalo, entonces.

—Diría que era para untarle. O algo que usted le compraba; un

servicio, por ejemplo.

—No andas descaminado, chico. ¿Cuánto estás ganando ahora

aquí, Larry?

—Me llevo a casa 31,70 dólares a la semana. Más alguna propina de los que ganan.

—No te quedará demasiado, una vez que comes, duermes, vistes y paseas un poco, ¿eh?

Larry sonrió y repuso:

—No me dedico mucho a pasear. Pero tiene razón, no es demasiado lo que me queda.

—¿Una chica?

Larry pensó en Elizabeth Shackleford mientras movía negativamente la cabeza y contestaba:

—No, señor.

—Vaya, no se puede decir que lleves una vida muy divertida, ¿verdad?

—Tal vez más adelante. Por ahora no puede ser —manifestó Larry, y añadió rápidamente—: Pero no me quejo, señor... Banjo;

—Así está mejor —declaró éste, y después de tomar un sorbo de cerveza depositó el vaso en la mesa—. ¿Sabes que eres un muchacho inteligente?

—Bueno, mis notas en la Universidad fueron bastante buenas.

—Pero permitiste que te expulsaran de la policía. Eso no fue un acto inteligente.

—Desde luego —admitió Larry, con humildad—. Sólo perdí la cabeza en aquella ocasión.

—Claro; basta con una vez para estropearlo todo. Bien, Larry; yo puedo ayudar a un joven inteligente como tú, si sabe hacer las cosas, mantener el pico cerrado y conservar la cabeza fría. ¿Podría interesarte?

—Bueno, yo...

—Te diré tu situación. Has estado en la Universidad; has estado con la policía, y no conseguiste hasta ahora maldita cosa, como no sea un empleo como chico de billares, a razón de 31,70 dólares por semana, dinero que ya debes antes de cobrarlo, ¿me equivoco? Larry asintió sonriendo.

—Está bien. Pero yo imagino que tú sabes más de lo que parece. El permanecer aquí seis días y sus noches durante medio año, tiene que haberte proporcionado cierta idea sobre lo que se cuece en esta habitación.

—Bueno, sé que hay fuertes partidas de póquer...

—¿Y qué más?

Larry se agitó en su silla, más molesto aún por el calor reinante en la estancia.

—Yo diría que la utiliza para dirigir los negocios de fuera.

—¿Qué negocios?

—Banjo, yo... Bueno, esto no es de mi incumbencia...

—Te digo que me contestes, chico.

—Me refiero a las casas de tolerancia, tal vez.

—Si hablas de los burdeles, dilo ya.

—De acuerdo, los burdeles. También diría que saca beneficios de algunos garitos de su propiedad, del whisky que introduce en el Condado sin pagar impuestos.

—¿Qué más?

—No puedo imaginar nada más. No me incumbe...

—¿Tan tonto eres, chico?

—Está bien —repuso bruscamente Larry—. Creo que hay que añadir marihuana y heroína a los demás asuntos.

Banjo se echó a reír y golpeó con su rolliza mano sobre la mesa.

—¡Maldición, así se habla, muchacho! Ahora sé que eres listo. Bien, si mantienes la boca cerrada como lo has hecho hasta ahora, pronto tendré para ti un trabajito que incrementará tu paga, y hasta puede que te permita comprarte un coche. ¿Te interesaría?

—¡Sí, señor!—exclamó Larry, entusiasmado.

—Bueno. Ahora regresa a tu trabajo y no cuentes nada de esto a nadie.

Cuando abandonó el local de Banjo, media hora después, Larry se fue andando hasta la Grand Avenue, y se aseguró de que nadie le seguía. En la confluencia de las Avenidas Grand y Central se hallaba la gasolinera de Crestón, ya cerrada debido a lo avanzado de la hora. No había nadie a la vista, y entró en la cabina telefónica que se hallaba a un lado de la estación de servicio. Antes de cerrar la puerta y para que no se encendiera la luz, desenroscó la bombilla de la cabina un par de vueltas. Luego utilizó una pequeña linterna de bolsillo y marcó el número de la casa del inspector LaSalle.

—Aquí LaSalle —contestó una voz soñolienta.

—Inspector, soy Larry.

—¿Qué sucede?

—Algo nuevo. Creo que sería mejor si hablara con usted personalmente.

—¿No puede darme ahora una idea, Larry?

—Bien, en primer lugar, está Buddy Duke, el boxeador de los pesos medios. Su nombre verdadero es Duke Shackleford, un muchacho de esta localidad...

—¿El hijo de Sam Shackleford?

—Sí, señor.

—No creí que fueran la misma persona. Bien, ¿qué pasa con él?

—Ha regresado a esta ciudad hace uno o dos días. Viene desde Nueva York. Trae una mano en un molde de yeso. Esta noche ha permanecido encerrado en la habitación trasera, con Banjo, durante más de una hora. Sospecho que se estaban poniendo de acuerdo para llevar a cabo algún asunto.

—Está bien, Larry. Por la mañana haré lo que pueda para que estén al cuidado con él. ¿Algo más?

—Sí, señor. Banjo me hizo entrar en el cuarto para hablarme confidencialmente. Creo que me cambiará de trabajo pronto. También recibió otra visita, un hombre blanco al que estaba entregando una buena cantidad de dinero...

—¿Quién era? —preguntó el inspector LaSalle, con ansiedad.

—No lo sé, pero le reconocería si volviera a verle.

—Bien, Larry, arreglaré una entrevista con usted en cuanto pueda. Manténgase en contacto conmigo.

—Sí, señor. Buenas noches.

Larry colgó el auricular. Abrió la puerta, enroscó la bombilla de la cabina a fondo, y a continuación se trasladó a la casa donde tenía su habitación.

12

1

COREY se despertó temprano aquel jueves, y recordó que ese día era aquel en el que debía cambiar el uniforme por la ropa civil. Escuchó algunos-ruidos en .el cuarto de Kenneth y echó un vistazo al reloj de la mesilla de noche. Eran las ocho menos veinte. Resolvió no desayunar con su padre, a fin de evitar una posible discusión respecto a sus planes para el futuro, y eso llevó a su mente Shadow Hills. Debía concertar una cita con Lee Stannard. Y a las 14.30 tenía que entrevistarse con Wayne Taylor y John Curran.

Por otra parte, estaba el misterio de Drew Warren. Rica, solitaria y deseable. Pero vacía interiormente. Era como si hubiese muerto durante la noche en que Bruce perdió la vida, y una personalidad distinta hubiera tomado posesión de su mente.

La muerte es algo característico de la existencia de cualquier ser humano. De los padres, los hermanos, los parientes, los amigos. Está en todas partes. En Vietnam, en el centro de la ciudad, en la puerta de al lado, en la próxima esquina, en todas las casas donde vive alguien. Bruce había estado muy unido a Drew, sin duda, pero no era inmune a la muerte, y debía ir a la tumba él solo. Lamentar su desaparición, desde luego, pero no más allá de lo razonable. El mismo, Corey, había sentido hondamente la muerte de Caddy y odió entonces a Kenneth por lo desdichada que la había hecho antes, tuviese o no ella que ver en eso. Y también lamentó lo de Bruce, como amigo. Esto no podía compararse con la muerte de Caddy, pero lo cierto es que con el tiempo ambas heridas desaparecieron de su alma y la aflicción resultó soportable. Y en cuanto a las muertes que había presenciado en el frente, durante los combates...

Sus pensamientos derivaron hacia lo anormal, incluso a una cierta sospecha de incesto entre los hermanos, y al posterior sentimiento de culpabilidad. Pero lo desechó como algo ofensivo y totalmente absurdo. Luego recordó las muchas veces que Drew había buscado en Bruce el consuelo que nunca obtuvo de su padre, ya que a su madre apenas pudo conocerla. Los asuntos que las chicas suelen tratar con otras chicas, los trataba Drew con Bruce. Los problemas que surgían en la escuela, las dificultades de los deberes caseros, la elección de vestidos. La paciencia de Bruce era notable en aquel sentido. Ella iba tras él, y él nunca la rechazaba.

Bruce la enseñó a nadar, a bailar, a jugar al tenis y a otros juegos, para que ella pudiera distraerse. Sus amigos lo fueron también de Drew, hasta que ésta comenzó a tener sus propias amistades, nunca adquiridas con facilidad. Bruce era el confidente de su hermana.

Recordaba Corey la vez en que Bruce le dijo, no sin cierto embarazo, que Drew le hizo un día algunas preguntas sobre su organismo, unos signos que la preocupaban. Él le dijo que le pidiera al doctor Ballard aquellas explicaciones.

Corey podía comprender, entonces, que en tales circunstancias existiera una extraordinaria vinculación entre ellos dos, como resultado del matrimonio fracasado de los padres y de la consentida educación de los abuelos. Pero la prolongada obsesión de Drew respecto a la muerte de Bruce era algo poco claro y extraño. Y perturbador. Tal vez con el tiempo, al renovar sus amistades...

Corey cayó en una leve somnolencia, y de pronto oyó el coche de Kenneth, que se alejaba de la casa. Entonces se levantó, y después de ducharse y afeitarse se vistió y bajó a desayunar. Charló unas palabras con Tish y Jemmy, y se complació con las atenciones que le prodigaban.

Lee Stannard, a pesar de su imperturbable apariencia, no podía ocultar por completo el interés que le producía la gestión de Corey, y pidió algo más de diez mil dólares por una opción de compra de un año sobre la propiedad de 1.200 acres⁴⁰de Halstead. Aquello fue el punto de partida para el regateo que siguió a continuación.

—Mil quinientos dólares por seis meses, y una opción por otros seis meses, al mismo precio —fue la contraoferta de Corey-

—Tom hijo no lo dará por menos de diez mil en un año.

Corey se puso en pie, y manifestó:

—En tal caso creo que tendremos que olvidarnos del asunto, señor Stannard. Lamento haberle hecho perder algo de su tiempo...

—Espere un momento, hijo. Aquellas tierras de Shadow Hills...

—Son incultas, salvajes desde el comienzo de los tiempos, y sólo las emplean los cazadores que son furtivos y unos pocos excursionistas.

—¿Qué le parecería siete mil quinientos dólares por un año, siempre que Tom hijo se avenga a ello?

—Esas tierras valen la mitad que unos terrenos como los de Crane. Llegaría a dos mil por seis meses con la misma opción. Entonces sabré si una idea que tengo vale la pena, y debo seguir adelante.

—Seis mil.

Corey movió la cabeza negativamente. Aún de pie, se volvió a medias hacia la puerta.

—Mi oferta final, señor Stannard, es dos mil dólares por seis meses, con opción a otros seis meses por una suma igual.

A continuación hizo girar el picaporte. Stannard se puso en pie y alzó una mano para detenerle.

—Es usted un hombre duro para los tratos, teniente. Le diré lo que voy a hacer. Voy a llamar a Tom hijo, que está en Macón. Lo que diga Tom lo aceptarán Roger y la señorita Emma. ¿Le importa aguardar fuera durante un par de minutos?

Corey se sentó y se puso a hojear un ejemplar muy ajado y atrasado de la revista Look, echando de vez en cuando un vistazo más allá de la cristalera de su compartimiento, mientras Lee Stannard hacía su llamada y comenzó a hablar con Tom Halstead, hijo. El agente hacía una serie de rápidos cálculos con su lápiz, movía la canosa cabeza y argumentaba y gesticulaba con la mano libre. Al fin realizó un gesto afirmativo en señal de acuerdo. Colgó el aparato e hizo un ademán a Corey para que-volviese a su despacho.

—Está bien, teniente. Tom hijo dice que le parece bien lo de la opción por seis meses, y la siguiente por el mismo plazo; pero quiere dos mil cuatrocientos dólares. Ochocientos para cada uno de ellos: él, Roger y la señorita Emma.

—¿Cuándo es lo más pronto que puedo tener en mi poder esa opción?

—Estoy en posesión del poder de Tom hijo; de modo que será en cuanto vea el color de su dinero, teniente.

—¿Le vale un cheque del Banco Nacional de Laurelton?

—Es tan bueno como dinero en efectivo.

Stannard llamó a su secretaria y le dictó un corto formulario de opción de acuerdo y un recibo, mientras que Corey extendía el cheque.

—Me pregunto si le importaría darme una idea sobre lo que tiene en la cabeza, teniente —dijo Stannard.

—Me temo que no sea posible, por el momento. Pero le diré algo, sin embargo.

—¿Qué es? —dijo Stannard, inclinándose hacia adelante, lleno de interés.

—Que de ahí podría no resultar nada en absoluto —repuso Corey.

Veinte minutos más tarde, salía del local con su opción en el bolsillo y una sonrisa de satisfacción en el rostro.

Exactamente a las dos y media de la tarde se presentó Corey en el despacho privado de Wayne Taylor, y encontró a éste en compañía de Johnny Curran, su cuñado. Pero Johnny, vestido con una camisa de color caqui, con el cuello desabrochado y con pantalones de trabajo y botas de campo, parecía fuera de lugar en aquel ambiente de opulencia. Desde las paredes recubiertas de madera de ciprés pulido a mano, contemplaban a los presentes las figuras pintadas al óleo de Jonás y Ames Taylor, este último con una suave sonrisa en el rostro bondadoso, y Jonás con su característico ceño, con el que parecía desaprobar el mundo que había dejado atrás.

Wayne y Johnny se pusieron en pie para recibir a Corey, en cuanto éste hubo entrado en el despacho, y después de haber intercambiado los saludos de rigor, Wayne dijo:

—Johnny está realizando uno de nuestros grandes proyectos en materia de construcción, Corey. Ahora se dirigía justamente hacia allí.

—Trataré de explicároslo lo más brevemente que pueda — manifestó Corey, y tomó asiento en el sillón que estaba al lado del de Johnny, frente al escritorio de Wayne.

—Son propietario de unos 600 acres⁴¹ de terreno en Shadow Hills.

Con el rabillo del ojo vio que Johnny se sentaba más derecho, evidenciando gran interés. Abrió entonces Corey el sobre y de él extrajo el mapa, que extendió sobre el escritorio, delante de Wayne, al tiempo que Johnny se adelantaba para observar mejor.

—Podéis ver la zona acotada y señalada como «Terrenos de Crane», que es lo que me pertenece. Son exactamente 603,76 acres. Imagino que conoceréis esa zona.

—Un poco —manifestó Wayne, sin alzar la mirada del plano—. Creo que todos hemos cazado por allí en un momento u otro.

Johnny se limitó a asentir con la cabeza.

—Tuve esta idea en el Vietnam —prosiguió diciendo Corey—, cuando recordé que durante largo tiempo en Laurelton había existido una gran escasez de viviendas. En los pocos días que llevo aquí, desde mi regreso, he visto una serie de nuevas construcciones, altos edificios de oficinas y de apartamentos...

—Si hablas acerca de viviendas, Corey —le interrumpió Johnny—, cierto es que existe alguna escasez de terrenos adecuados; pero Shadow Hills se encuentra a una distancia entre veinte y veinticinco millas⁴² del centro de Laurelton, y a tres o cuatro millas de la carretera de Riverton. Es una tierra agreste, sin desarrollo alguno...

—No os estoy hablando de una urbanización corriente, Johnny — repuso Corey—. Hace un año estuve charlando con un ingeniero del Ejército que tenía a su cargo la misión de allanar miles de acres de selva y zona pantanosa, a fin de construir una base de operaciones y un pequeño aeródromo. Pude ver cómo abrían la tierra, la allanaban, construían edificios de administración, cuarteles, almacenes y, en poco tiempo, alzaron una ciudad para varios miles de personas. Llevaron hasta allí el agua, líneas eléctricas...

—Alto, cálmate un poco, Corey —le interrumpió de nuevo Johnny—. No olvides que en Laurelton no hay guerra, y no contamos con los presupuestos del Departamento de Defensa, ni con la mano de obra de los militares.

—Ya he tenido en cuenta eso, pero sólo he utilizado el Ejército para ilustrar el asunto. Si se tratara de una urbanización normal, habría previsto esas objeciones, y me hubiese olvidado del proyecto; pero como ya he dicho antes, no se trata de un plan corriente.

Wayne manifestó:

—Deja a Corey que hable, Johnny, o no terminaremos en todo el día.

—Adelante, Corey. Siento haberte interrumpido —se disculpó Johnny.

—En el mapa veréis también unos 1.200 acres que son propiedad de la familia Halstead. Esas tierras, así como las mías, poseen un valor que oscila entre los 250 y los 275 dólares por acre. Ello significa que los 1.200 acres de los Halstead valen aproximadamente...

—Unos trescientos treinta mil dólares, mil más o mil menos —dijo Johnny.

—En efecto. Por tanto, los 1.200 acres de los Halstead, más los 600 míos, resultan suficientes para lo que tengo pensado. Mi idea es la de crear una urbanización combinada, residencial y de vacaciones para todo el año...

—Un momento... —empezó a decir Johnny, pero Wayne le interrumpió a su vez.

—Déjale seguir, Johnny, te digo. Podemos poner los inconvenientes más tarde.

—Echad otro vistazo al mapa —prosiguió Corey—. El terreno de los Halstead está justamente al norte del mío y le rodea por los límites noroeste, este y oeste. Hacia donde termina, por el sur, y comienzan mis tierras, el suelo parece un cuenco. Ahora —Corey comenzó a trazar varias líneas irregulares por el centro de lo que había designado como una especie de cuenco—, imaginad aquí un lago que va desde este punto hasta éste, en longitud, y desde allí hasta aquí en anchura.

Corey oyó que Johnny lanzaba un silbido por lo bajo, al oír mencionar la palabra «lago»; a pesar de ello continuó diciendo:

—Sería un lago para fines de esparcimiento, con casas a lo largo de su costa irregular, carreteras de acceso desde la carretera principal, calles y todos los servicios. Pensad en unos 2.000 ó 2.500 chalés, con escuelas y unos centros para acomodar tiendas, un hotel, paradores de carretera, un cine. En fin, toda una comunidad. Esto no sólo atraería a los residentes de Riverton y Laurel ton, sino a mucha gente de varias millas a la redonda, que desea tener un lugar donde pasar sus vacaciones, donde nadar, pescar, remar, jugar al tenis y hacer todo lo que puede hacerse en un buen balneario.

»Sé que hay cientos de cabos sueltos que no he considerado, pues me baso en mi conversación con mi amigo ingeniero del Ejército. Buena parte de este asunto depende, asimismo, de la posibilidad de llevar agua hasta allí desde el río Cottonwood, y de construir el dique para crear el lago artificial.

Wayne dijo entonces:

—Lo que sugieres aquí, Corey, no se ajusta a nuestro tipo normal de actividad. Y se trata de un asunto de no pequeñas dimensiones.

—Lo comprendo muy bien. A decir verdad, mi amigo propuso que presentara la idea a una gran compañía urbanizadora, que poseyera grandes recursos financieros. Mi plan pretende conservar el proyecto bajo el control local, tanto para los puestos de trabajo y las nóminas, como para el suministro de materiales, equipos y servicios. Industrias Taylor posee su propio Banco, sus arquitectos, ingenieros, empresas constructoras, mano de obra...

—Ya sabes, Corey, que nunca hemos admitido socios. ¿Y si nos vendieras tus tierras?

—Creo que no, Wayne. Me interesa más tomar parte activa en el proyecto.

—Y bien, Johnny —manifestó Wayne—. ¿Qué piensas acerca de esto?

—Es un poco pronto para decidir, pero supongo que habrá que disponer de quince o veinte millones de dólares antes de que se empiece a levantar la primera casa. Y el embalse, las carreteras, las calles, las instalaciones...

—Lo que es una comunidad residencial de 2.000 a 2.500 casas, con unos 5.000 a 7.500 habitantes y todos los servicios necesarios. Escuelas, tiendas, hospital, biblioteca iglesias, policía y bomberos. Eso durante todo el año, que es lo que durarían allí las vacaciones. No se trata de una urbanización que se construye, se vende y uno se desentiende de ella, sino que es algo permanente, continuo.

—¿Has hablado de esto con alguien más, Corey? —inquirió Wayne.

—No. Tan sólo con el comandante Hall Peterson, mi amigo ingeniero del Ejército.

—¿Sabes si él hablaba por gusto, o si lo hacía por experiencia?

—Me dijo que había realizado una urbanización semejante en Michigan, a unas treinta millas⁴³ de Detroit. Con lo poblada que está esta zona, la cercanía de otras comunidades y la necesidad de nuevas viviendas, creo que el proyecto tendría éxito. No hablo sólo de residencias de lujo. Algunas parcelas selectas de un acre de extensión; de medio y un cuarto de acre. Sí, pero principalmente parcelas corrientes, con accesos al lado, varias zonas de playas, embarcaderos y club náutico. La situación es ideal para ir y venir del trabajo. Está a veintidós millas al norte de Laurelton y veintiséis al sur de Riverton, casi en el centro...

—¿Qué hay de los terrenos de los herederos de Halstead?

A modo de respuesta, Corey extrajo el documento de opción con la firma de Lee Stannard como agente legal de los tres Halstead, y lo extendió para que lo examinasen Wayne y Johnny. Wayne dijo:

—Estás muy entusiasmado con el proyecto, ¿no te parece, Corey?

—Así es. No me he detenido en estudiar los detalles y costos, pero por lo que he visto, estoy convencido de que puede hacerse.

—¿Qué dices tú, Johnny?

Curran depositó la regla de cálculo que había estado usando y manifestó:

—Me gusta, siempre que sea factible. Sería el mayor proyecto que habríamos abordado. Pero se trata de grandes cantidades de dinero...

—De enormes cantidades de dinero —añadió Wayne.

—Sí. ¿Y por qué no? —dijo Corey—. Ha habido proyectos aún mayores en muchos otros sitios. Es una oportunidad magnífica. Será necesario establecer los conceptos básicos, diseñar, proyectar, hacer mediciones para ingeniería y construcción, resolver los problemas de embalse y de conducción de aguas, parcelar, hacer las instalaciones; todo, en suma.

—Entonces, podemos reunir a nuestra gente, tratar el asunto y dar a Corey alguna respuesta dentro de poco. ¿A mediados de semana, tal vez, Johnny?

—No creo que tengamos para entonces muchas cosas resueltas, Wayne.

—Pero quizás tengamos lo bastante como para poder decirle de una forma definitiva si estamos o no interesados en continuar con el proyecto.

—Eso sí. Al menos sabremos si los jefes de nuestros diversos departamentos se hallan de acuerdo.

Wayne se volvió hacia Corey y le dijo:

—¿Qué te parece el próximo miércoles?

—Me parece bien, gracias —repuso Corey—. ¿Os viene bien alguna hora?

—Hacia el mediodía. Podemos comer aquí.

2

Al menos exteriormente, la reacción del alcalde Tom Cameron fue una asombrosa exhibición de completa calma. Durante la media hora en que Lee Durkin había estado resumiéndole la situación, Cameron había recibido cuatro llamadas telefónicas («Siga hablando, Lee; le escucho»), firmó varias cartas que le llevó su secretaria («Esto me llevará unos pocos segundos, Lee, no se interrumpa»), llamó a un empleado por el intercomunicador para que llevase unos cafés («También tengo derecho a tomarme un café, aunque sea el alcalde»), y se puso en pie para acercarse al ventanal y observar desde allí el parque del centro cívico («Tenemos que hacer algo con esa condenada gente que come ahí abajo y deja el césped lleno de basura»).

Durkin terminó su informe, y Cameron prosiguió mirando hacia fuera de la ventana durante otros treinta segundos. Luego regresó a su escritorio.

—Pero, ¿quién demonios es ese doctor Rhama? —preguntó al fin.

—Por lo que sabemos hasta ahora, es uno que se califica a sí mismo como Salvador de la raza negra. Va de acuerdo con todo lo negro, y en contra de todo lo blanco. Tenemos razones para pensar que está intentando reunir todos los movimientos extremistas negros que hay de una costa a otra, para formar un movimiento nacional, con él como líder. El inspector Peter LaSalle ha hecho una ficha de él con informes de Nueva York, Newark, Detroit, Cleveland, Atlanta, Los Angeles y todos los lugares donde estuvo, y donde se produjeron disturbios, saqueos e incendios. Peter cree que le respaldan monetariamente algunos grupos de ciertas ciudades, que muestran deseos de crear una organización que abarque todo el país.

—No lo conseguirán —afirmó Cameron, convencido.

—Tal vez no lo consigan, pero entretanto debemos enfrentarnos con el hecho cierto de que allí donde aparece Rhama se producen desórdenes. Y ya lo tenemos aquí, con uno de sus hombres, por lo menos. Sabemos que se aloja en el hotel Nigerian, un parador de carretera situado en el camino de Pierce. Celebró su última entrevista con Banjo Nichols, el cual es en parte propietario del Nigerian.

—Bien, Lee, esto entra dentro de su jurisdicción, ¿no es cierto? ¿Qué piensa hacer?

—No lo sé, Tom. Hemos realizado diversos planes para dominar determinadas situaciones, pero nunca tuvimos que preocuparnos de forasteros. No es mucho lo que podemos hacer, a menos que dé un paso en falso.

—¿No hay forma de detenerlos, de encarcelar a esos dos bajo alguna acusación, como vagancia?

—Podríamos hacerlo si quisiéramos actuar rápido. Pero entonces se desataría el infierno. Vendrían más de sus partidarios para organizar demostraciones, piquetes, hostigar a la policía a fin de que actuase con violencia y acusarla de brutalidad, y por último, lo que él está buscando, habría una revuelta a gran escala, con incendios, saqueos, la presencia de la Guardia Nacional, toques de queda, y todo aparecería en la televisión, los periódicos y las revistas nacionales.

Cameron lanzó un juramento.

—Antes de salir de mi despacho —prosiguió Durkin—, llamé al reverendo Hart y le pedí que viniera por aquí para hablar acerca del asunto. No sé si servirá de algo, pero voy a arriesgarme suponiendo que Hart no desea la presencia del agitador doctor Rhama en Angeltown. Además, es la única persona que posee alguna influencia al otro lado del puente.

—No me fiaría demasiado de lo que él pueda hacer, Lee. Aquella gente ya no le escucha como solía hacerlo antes.

—No hay que culpar de ello a Hart, Tom. La ciudad y el Condado han mostrado buena fe y han vivido de las promesas que nos hicieron hace tiempo; pero ese doctor Rhama puede alterar la situación, que se ha venido deteriorando cada vez más, año tras año...

En ese momento anunciaron por el intercomunicador la llegada del reverendo Hart al despacho exterior. Cameron dijo:

—Háganle pasar.

Amos Hart penetró en el gran despacho y se aproximó al escritorio. Lee Durkin se puso en pie y le tendió una mano, que estrechó el pastor negro. Tom Cameron también se incorporó, aunque inclinó la cabeza a modo de saludo, sin sonreír, y sólo extendió la mano para señalar una silla. Hart tomó asiento y cruzó las manos sobre el vientre.

Hart era un hombre de estatura impresionante. Tenía los ojos profundamente implantados en una cabeza voluminosa, aunque no desproporcionada en relación con sus anchos hombros, su voluminoso torso y sus robustos brazos y piernas. Era inteligente, había sido bien educado, tenía buenos conocimientos de los sucesos nacionales e internacionales, de donde a menudo extraía los temas para sus sermones en la iglesia. Su voz, profunda y cultivada, era exponente de la persona que se hallaba acostumbrada a dirigirse a la gente en público.

Era diferente, respecto de los muchos que elegían su profesión, en que Sabía reconocer los errores y conflictos del pasado, pero pocas veces se apoyaba en ello, y por el contrario aplicaba sus renovadas energías a actuar sobre el futuro. Creía sinceramente que podían obtenerse resultados más efectivos para los negros mediante conversaciones con dirigentes blancos razonables, y pensaba que la violencia, las exigencias arrogantes y el deseo de obligar a la nación a cambiar de la noche a la mañana unas costumbres que imperaban desde hacía varios siglos, sólo podían provocar otras respuestas de altanería y violencia, y nuevos resentimientos.

Sin embargo, Hart se daba cuenta de que a pesar de lo que había conseguido, y del respaldo que gozaba entre las personas de su generación, estaba perdiendo influencia entre los más jóvenes, que exigían igualdad y las mismas oportunidades ahora, y que en su apresuramiento caían presa de los abogados de la violencia.

Esos jóvenes se negaban a escuchar sus exhortaciones a la unidad por procedimientos pacíficos, y le acusaban de «venderles» a los blancos, de ser. un «Tío Tom» y un «lacayo» de éstos, con lo cual poco faltaba para que le llamasen traidor a su propio pueblo.

No obstante, en los primeros días del movimiento de los derechos civiles, Hart había encabezado demostraciones que tuvieron éxito a los fines de integrar las escuelas y los autobuses de Laurelton, a fin de que se permitiese a ellos el acceso de los negros.

Le detuvieron varias decenas de veces en «sentadas» llevadas a cabo en determinados restaurantes; logró romper la resistencia de algunos comerciantes para que suministrasen igualdad de servicios a los de su raza, y originó movimientos de boicot contra los más reacios de ellos («No compréis donde no os permitan trabajar o no os atiendan igual»). También dirigió huelgas en las empresas donde se ignoraba el sueldo mínimo establecido por la ley. En aquellos días su iglesia estaba llena a rebosar de fieles, sus palabras se aplaudían y vitoreaban, y todos le pedían consejo y orientación.

Pero con los cambios paulatinos y las mínimas reformas había llegado la insatisfacción. Los jóvenes se volvieron impacientes e incrementaron sus demandas. Las máquinas echaban a los negros fuera de los campos y cada vez surgían nuevos problemas. Gomo, por ejemplo, lo que debía hacerse con los braceros analfabetos, incultos y sin especialidad laboral alguna, que llegaban constantemente a Angeltown en busca del trabajo que hubiese disponible. Las firmas de las que eran propietarios personas de color, ya fuesen tiendas, peluquerías, servicios de limpieza, garajes, almacenes de chatarra o tiendas de objetos de segunda mano, no podían proporcionarles el empleo que aquéllos buscaban. Así se convirtieron en una parte de los sin empleo que vegetaban por la población un conjunto de seres desengañados, recelosos, que carecían de objetivos y de recursos de sustento, como no fueran los magros ingresos de la beneficencia pública.

Amos Hart expuso el caso de esta gente ante el Comité de Beneficencia del Condado, pero no había dinero suficiente para satisfacer todas las necesidades. Se les exhortó a que asistieran a clase gratis, día y noche, en el Centro Recreativo y Vocacional, para que aprendiesen nuevos oficios o actividades, o que al menos se capacitasen en leer y escribir; pero el movimiento fracasó por pura inercia.

Por consiguiente, se elevó el índice de criminalidad. Aumentaron los hurtos, los atracos y los robos con fractura. Un policía blanco fue muerto a tiros mientras detenía a los conductores de un coche robado. Otro agente, esta vez negro, fue asimismo herido de muerte cuando intentaba desbaratar una riña callejera. Un coche patrullero de la policía fue volcado y le prendieron fuego mientras el agente entraba en una casa para investigar sobre cierta reyerta familiar.

Los elementos jóvenes, buscando una válvula de escape para sus contenidas energías, cometían innumerables actos de violencia contra las propiedades de los blancos, y el vandalismo se hizo desenfrenado hasta en las escuelas, donde la policía tuvo que montar guardias especiales, incluso durante los fines de semana. El único delito, según parecía, era dejarse detener.

Los activistas blancos comenzaron a actuar abiertamente y condenaron con aspereza a los negros, juzgando a los buenos y a los malos por el mismo rasero, al tiempo que acusaban a la policía de ineficacia. Los jóvenes blancos, replicaron con violencia y sumaron sus propios desmanes a los que cometían los negros.

Los negros se quejaron de que el número de blancos detenidos era muy inferior al de los detenidos negros que cometían los mismos delitos. Se fortalecieron algunas pandillas y se crearon otras, como los Linces Negros, los Tigres, los Cocodrilos, los Pitones, las Águilas, los Halcones, las Panteras. Los Demonios Rojos lucharon contra los Demonios Blancos. Los Jóvenes KKK combatieron contra los Jóvenes XXX. Las cadenas de bicicleta, los palos de béisbol, las navajas de resorte, los botes de cerveza llenos de arena y las armas de fuego hechas con tuberías de instalaciones sanitarias, fueron las armas utilizadas habitualmente.

En los púlpitos de las iglesias de blancos y de negros surgían las protestas y los ruegos, pero para los jóvenes sus padres eran unos conservadores empedernidos, unos Tíos Tom por parte de los negros, y unos complacientes por parte de los blancos. Durante sus propias reuniones, los jóvenes negros decidieron que sus problemas debían ser resueltos por ellos mismos, y a su modo. Sin embargo, no existía unidad entre ellos y carecían de un líder que les organizase. Hasta ese momento.

Amos Hart ya estaba al corriente de la presencia del doctor Rhama en Laurel ton.

—Me enteré anoche, precisamente —informó a Cameron y a Durkin.

—¿Cree que irán a verle a usted? —le preguntó Durkin.

—Lo dudo. El doctor Rhama sabe que él y yo nos hallamos muy alejados ideológicamente. Lo encontré durante las revueltas de Atlanta el año pasado. Entonces le expuse la forma de pensar que yo tengo.

—¿Qué hará si se pone en contacto con usted? —preguntó Cameron, a su vez.

—No lo hará, señor alcalde.

—¿Cree que valdría la pena que usted... se entrevistara con él?

—Me parece que no. Lo tomaría como una muestra de debilidad por mi parte, y procuraría sacar provecho de esa circunstancia.

—¿Alcanza usted a imaginar cuál puede ser su próximo movimiento?

—Es muy fácil predecirlo, señor alcalde. Laurelton es un campo muy fértil para el tipo de operaciones que dirige. En primer lugar, verá usted a numerosos jóvenes usando un fez negro. Luego podrá ver carteles pegados en las paredes, donde figurará un fez negro y debajo la palabra ¡ÚNETE! con letras blancas encima del fez; Después organizará un mitin público de grandes dimensiones y expondrá sus exigencias abiertamente. Aunque tal vez hable, asimismo, en cualquier esquina.

—No le concederemos un permiso —afirmó Cameron, con firmeza.

—No lo necesitará, Tom —manifestó Lee Durkin—. Lo solicitará al principio, y cuando se lo nieguen hará declaraciones a la prensa, la radio y la televisión. Estas se extenderán por el Sur, y luego por toda la nación. Laurelton se convertirá en un blanco sobre el cual todos pondrán sus miradas. Los reporteros, los fotógrafos y los cámaras acudirán corriendo al olor de la sangre. Luego, el doctor Rhama organizará una concentración y nos desafiará a que se lo prohibamos. Si lo intentamos, podremos hacer una docena de detenciones. Llegarán forasteros, organizaciones de activistas, estudiantes, gentes del Poder Negro y mediadores profesionales, junto con abogados dispuestos a defender a los acusados ante los jueces. Luego. Rhama organizará una marcha hacia los tribunales o el Ayuntamiento. Usted ya conoce el resto, Tom.

—Es un cuadro bastante exacto, señor alcalde —terció Hart—. Pero eso será sólo el principio. Aquí nunca hemos tenido revueltas en gran escala, y creo que estamos a punto de ver cómo se inicia una. Mi grupo ha predicado la no violencia, y usted lo sabe. Pero me temo que las circunstancias se hallan de parte del doctor Rhama. Sabe cómo puede organizar una revuelta mucho mejor que —nosotros sabemos cómo evitarla, y encontrará numerosos motivos para incitar a la gente, que le escuchará de muy buena gana.

—¿Qué motivos? —preguntó Cameron.

—Señor alcalde, usted conoce la respuesta a eso tan bien como yo. El Comité de Derechos Civiles que usted nombró, presentó una lista de las deficiencias observadas y los medios para repararlas, pero nada se ha hecho, aparte de felicitar al Comité por su buen trabajo, y archivar luego los informes. Estoy cansado de intentar dar una respuesta plausible, cuando los míos me hacen esa pregunta.

—Señor Hart, estos asuntos... —comenzó a decir Cameron, pero Hart le interrumpió impaciente.

—Señor alcalde, éstos son asuntos que hemos reclamado insistentemente sólo para que se los ignorase. ¿Cuándo fue la última vez en que usted o alguno de los miembros del Consejo de la Ciudad recorrieron las calles sin pavimentar y sin iluminar de Laurel ton Oeste? ¿Sabe cuántas casas tienen aún letrinas exteriores, suelos de tierra y carecen de servicios sanitarios? ¿Cuántas las que poseen calefacción con estufas que queman madera o queroseno? ¿Cuántas son las cloacas que faltan por tender al otro lado del río? ¿Cuántos los niños mordidos por ratas mientras duermen por la noche? Todo eso estaba especificado en el informe del Comité, pero le ruego que me indique un solo asunto que haya sido resuelto.

—Por Dios, eso no puede solucionarse de la noche a la mañana . — manifestó Cameron.

—Claro que no. Pero si se hubiera intentado una sola acción, para demostrar al menos algo de buena voluntad, tal vez se hubieran logrado resultados positivos. Y si usted está cansado de escuchar las mismas quejas, yo lo estoy de oír las mismas disculpas. Hace diez años el alcalde Hungerford nos decía: «Eso no puede hacerse de la noche a la mañana. Deben tener paciencia.» Hoy usted repite esas mismas palabras. Oímos hablar del alto índice de empleo en esta zona, y millares de negros del condado de Cairn están sin trabajo. Leemos acerca de la riqueza de esta comarca, y miles de niños y adultos del condado de Cairn, por las noches, se van a la cama con hambre. Se nos dice que Washington gasta millones en beneficencia pública y programas de erradicación del hambre, pero este Estado pone una barrera tras otra en la aplicación de esas medidas. Nunca he apoyado la violencia para conseguir la igualdad, y mi ejecutoria pública es bien clara en tal sentido, señor alcalde. Quiero pensar de mí mismo como en un hombre de Dios, pero lo cierto es que no puedo producir milagros. Si la ciudad y el Condado no se hacen cargo de la tarea que les corresponde, me temo que los que estamos llevando la mayor parte de la carga sobre nuestros hombros, tendremos que rendirnos.

Cameron lanzó una rápida mirada a Durkin, pero no vio señal alguna de apoyo o de comprensión por parte de él. Entonces adoptó un tono ligero y manifestó:

—¿No amenazará usted con abandonar el Comité, verdad, señor Hart?

—No hay nada que abandonar, señor alcalde, y tampoco amenazo. El doctor Rhama y los suyos son quienes lo hacen. Deje que las cámaras de televisión muestren nuestra pobreza al resto del país, y el doctor Rhama tendrá entonces la disculpa que necesita para acusar de desigualdad, de tratos inhumanos deliberados, de rechazo de las leyes federales, del enriquecimiento de los blancos, dueños de propiedades, a expensas de los negros que habitan en míseros suburbios.

—¿Y qué me dice de los propietarios negros que hacen lo mismo con los suyos?

Hart sonrió y repuso:

—El doctor Rhama ni siquiera mencionará esto. Todo el mundo sabe que son los propietarios, los comerciantes y los funcionarios de raza blanca quienes explotan a los negros.

Luego, sin dejar de sonreír sombríamente, Hart alzó la voz y añadió:

—Señor alcalde, nos enfrentamos con un período muy difícil, pero poca gente tiene bastante visión para comprenderlo. Quisiera que eso no sucediese, pero es como pedir un milagro. Bien, señores, buenos días.

Cuando Hart se hubo marchado, Cameron se volvió hacia Durkin.

—¿Y bien, Lee? —le preguntó, con voz de hombre que ha sido traicionado.

Durkin encogióse de hombros y dijo:

—No sé qué decirle, Tom. Hart es un hombre bueno y honrado. Y tiene mucha más razón de la que parece. Espero que no le hayamos perdido.

—¿Qué hacemos ahora?

—Creo que debemos mantenemos vigilantes en previsión de lo que pueda suceder. Somos como un cuerpo de bomberos que aguardan la iniciación de un incendio, pero no saben cuándo ni dónde. Reuniré a mis colaboradores para ver lo que podemos hacer.

Corey no se había dado cuenta de que la entrevista había durado una hora, y resolvió ir con el coche directamente a su casa, con la mente llena de detalles acerca de lo que había hablado con Wayne y Johnny.

Cuando llegó a casa, Jemmy le dijo que había llegado la ropa que encargó al sastre. Corey fue entonces a su cuarto para materializar el paso de su vida militar a su vida civil.

Ataviado con unos pantalones azul claro, camisa blanca deportiva y una chaqueta azul marino, Corey se ganó la aprobación de Kenneth durante la cena. La conversación versó sobre temas generales, hasta que Corey dijo a su padre que había tomado una opción por seis meses sobre las tierras de Halstead. Reseñó entonces su proyecto y habló de lo que había tratado con Wayne y Johnny.

Pudo, ver en el interés de Kenneth un moderado beneplácito, propio de la prudencia de un abogado. Luego aquél le hizo un detallado interrogatorio que demostró a Corey que su padre tenía hondos conocimientos acerca de finanzas, construcción y peculiaridades de los asuntos legales concernientes al proyecto. Le habló de densidades urbanas, del empleo de los terrenos, de servicios públicos, parcelación, escuelas y universidades, participación estatal y federal, y todo ello con la facilidad del hombre que está especializado en semejantes disciplinas.

Siguió aludiendo a las tasas de peaje, a la instalación de líneas de microbús, instalaciones de golf y zonas de recreo comunitarias. Luego se refirió a financiación de capitales, impuestos, mantenimiento público, gobierno local, niveles mínimos de los alojamientos, propaganda y promoción. La mente de Corey rebosaba de ideas que hasta entonces no se le habían ocurrido.

—¡Me rindo! —exclamó de pronto, Corey, echándose a reír.

—¿Te rindes?

—Sí, padre. Al menos, abandono hasta que sepa algo en concreto de Wayne, el miércoles. No quisiera llenarme la cabeza de aspectos que tal vez nunca lleguen a materializarse.

Kenneth se mostró de acuerdo y añadió:

—Desde luego, debo recordarte, tan sólo, que necesitarás mucho más dinero del que tienes disponible. Recuerda que el precio de la tierra no será el del mercado de valores corriente, sino una tasa incrementada. La participación que te concedan en el asunto dependerá de lo que puedas aportar al proyecto financieramente. Creo que yo podría ayudarte ahí, hasta cierto punto.

Era una generosa oferta, y Corey no pensaba rechazarla, pues sabía que su negativa podría herir a Kenneth. Este prosiguió diciendo:

—Sin embargo, aun eso significaría muy poco, tratándose de un proyecto de tal magnitud. Por eso, creo que debieras conseguir un préstamo.

—¿Yo? ¿Quién me lo haría?

Si una idea es buena, siempre existen recursos. Privados... incluso, personales...

Sólo había una fuente privada, personal, que Corey pudiese recordar. El dinero de los Warren. Drew.

No quiero pensar aún en eso, padre —manifestó—. Esperemos a ver lo que trae el miércoles.

—Claro que sí. Eso será lo mejor —admitió Kenneth.

3

Era cerca del mediodía cuando Duke se despertó, repentinamente sobresaltado. Incorporóse sobre un codo y dejó que su mente se despejara, después de la pesadilla que le había abrumado. Movió la cabeza, y los últimos vestigios del sueño desaparecieron.

El lecho crujió bajo su peso mientras se sentaba y pasaba las piernas sobre el borde de la cama. Las persianas estaban echadas, pero el sol era fuerte y en la penumbra advertíanse las tres maletas de piel, aún sin vaciar, que se hallaban contra la pared. Movió el torso bajo los vendajes. Sentíase incómodo, pero no tenía dolores. Hoy iría a ver al médico, para que le retirase aquello. Tal vez le quitase también el yeso de la mano.

Condenado calor. Cielos, ya era mediodía. Se puso en pie, colocóse la bata de seda marrón sobre el cuerpo desnudo y se fue al baño, pero antes se detuvo al pasar por la cocina y dijo:

—Hola, mamá.

Lutie se hallaba sentada en un taburete, con una cacerola en el regazo, desgranando guisantes.

—Hola, hijo. ¿Quieres desayunar?

—En cuanto me duche y termine de despertarme. No tardaré.

—No te des prisa.

Se había afeitado la noche anterior, y a pesar de ello en el rostro no se le apreciaban señales de barba. Se cepilló los dientes y entró bajo el vivificante chorro de agua iría, al tiempo que recordaba los sucesos de la noche anterior. Ivy, esa mujer. Nada de lo que conociera en Nueva York podía compararse con ella. Luego, la entrevista con Banjo y la que siguió con Odie, Booker, Dave y Luke. Willy Eggerht se uniría a los demás, estaba seguro de ello.

No era demasiado, para lo que había previsto en Nueva York, pero si lograba que todos ellos le siguieran en aquel asunto que Banjo le había pedido, más tarde podría utilizarlos asimismo en un grupo organizado, con Banjo o sin él. Las cosas comenzaban a tomar un buen cariz. Un cariz excelente. Al menos, ya se encontraba junto al hombre situado en lo alto. «El jefe.» Y antes de no mucho tiempo, Buddy Duke se convertiría en el mismo «jefe».

Con el espíritu remozado, secóse con la toalla, se endosó unos pantalones de color crema, una camisa deportiva haciendo juego, y unas zapatillas de suela de goma.

—¿Ya estás listo, Duke? —le gritó su madre, desde la cocina.

—¡Ya voy, madre!

Abrió la maleta más grande, extrajo diez billetes de cien dólares del fajo que poseía, y luego comprobó las bolsitas de celofán que contenían su secreto, así como el juego para inyección hipodérmica. Por fin, volvió a cerrar la maleta y colocó las otras dos encima de ella.

Su desayuno estaba ya en la mesa. Era un montoncito de pastelillos calientes, un plato de salchichas humeantes y una taza de café, que en ese momento depositaba Lutie en la mesa. Duke se aplicó con deleite a consumir el desayuno, mientras su madre volvía a sentarse en el taburete, junto a él, para seguir desgranando guisantes, en silencio.

—¿Qué ocurre, madre? ¿No te sientes bien?

—Sí, estoy bien; pero no he dormido mucho, y lo mismo le ocurrió a tu padre. Estuvimos despiertos buena parte de la noche esperando a que vinieras,

—Bueno, eso no es necesario, madre; ya no soy un niño.

Suspiró ella con tristeza y repuso:

—No, claro que no. Eso bien lo sabe el señor...

Hizo una pausa y añadió:

—Duke, tu padre es una buena persona...

—Está de más que me digas lo que yo ya sé, madre.

—...Pero tú le disgustas con esa forma de hablar tan violenta.

—Iba siendo hora de que alguien hablara de esta forma. Y de que hiciera algo respecto a eso.

—No está bien lo que haces, Duke. Aún eres joven, has estado lejos mucho tiempo, tal vez demasiado. Olvidas que ésta es una ciudad de buenas gentes. '

—¿Buenas? —replicó Duke, desdeñosamente—. No sabes cómo son porque no los has conocido a fondo. ¿Qué habéis sacado mi padre y tú de todos los años que él ha trabajado duramente? Tan sólo un puesto mal pagado para mandar a un hatajo de obreros peor pagados aún, en unos almacenes. Es un buen trabajador, no cabe duda. Sólo que nunca ganó lo suficiente como para salir de aquella choza de la calle Paca, o para enviar a su hija a la Universidad. Está...

—¿Le quieres recordar lo que te debe, Duke? —dijo Lutie.

—No me debe nada. Quien se lo debe es la gente para la que ha estado sudando toda su vida, volviéndose viejo en el trabajo, para conseguir sólo la comida que le mantenga vivo y le permita seguir trabajando hasta el momento de su muerte. Madre, tú mereces algo mejor. Algo que puedas disfrutar mientras aún eres joven.

—Dios santo, ¿crees que no comprendemos eso? Pero hijo, tú quieres conseguirlo por el camino equivocado. Actúas como si fueras el único que ha pensado nunca en la mejor forma de vivir, los mejores trabajos, la mejor educación, y todo lo demás. Pues bien, no es eso. Sabemos lo que ocurre en otros lugares. Tenemos un Comité...

—¡Un Comité! —repitió Duke, con sarcasmo.

—Sí, donde se estudian nuestros problemas, donde hablan los que estuvieron en otros sitios entrevistándose con los dirigentes de allí. No nos dormimos; pero tampoco deseamos contiendas ni derramamientos de sangre.

—No conseguís nada más que parlotear, madre. Es hora de luchar y de conseguir lo que se desea.

—Tal vez haya quien necesite eso, pero nosotros logramos más hablando, que muchos peleando y embrollando por ahí. Nos hemos defendido bien hasta el momento. Si es necesario, esperaremos a por gente que sabe cómo se lucha en forma legal, y no como salvajes, incendiando, hiriendo, matando y volviendo a nuestros amigos en contra nuestra.

—¿Cuándo llegará, madre, esa gente que sabe luchar de ese modo, pacíficamente, para que nadie resulte dañado?—

—Cuando los necesitemos. Cuando llegue el momento oportuno. —Pues yo te diré cuándo vendrán. Nunca. ¿Y sabes por qué? Porque no queréis que vengan. Porque vosotros y los negrillos de Riverside, no quieren que nadie haga nada. No vendrán porque sólo acuden donde la gente está preparada para la lucha. Si no dais un paso decisivo, nadie acudirá a vosotros. Carecéis de importancia. Podréis esperarlos hasta que os muráis, que no vendrán.

Lutie llevó su cazo de guisantes hasta el fregadero y dejó correr el agua sobre las legumbres.

—Tú y tus ideas de la gran ciudad —dijo—, no vais a hacer las cosas más fáciles*. Llevas sólo dos días en casa y tu padre está descentrado. Hemos sido felices tanto tiempo...

—Claro, madre. Todos muy felices, pero porque no conocéis otra cosa mejor. No sabéis realmente lo que es ser felices. Nunca tuvisteis una buena vida; no podéis saber lo que es eso.

—Duke, hijo mío, sólo nos traerás penas y problemas, actuando como lo haces.

—Madre, lo que yo os proporciono es una visión de la libertad, de cómo debe ponerse fin a la esclavitud; pero sois tan condenadamente ciegos que no podéis verlo. Sin embargo, apostaría a que Elizabeth es capaz de comprenderme. Estuvo lejos de aquí y sabe lo que y ale la pena y lo que no vale. Vosotros aún seguís siendo unos esclavos, como lo eran vuestros abuelos. Y como estáis un poco mejor que ellos, os creéis en lo más alto del mundo. No conocéis nada, madre. Yo he estado en lo más alto. He comprobado lo que es eso. Lo he vivido. Pasé momentos muy...

—Si tan bien estabas, ¿por qué has vuelto aquí diciendo esas cosas perturbadoras? Si tanta libertad tenías, ¿por qué no te quedaste allí, disfrutando de ella?

Duke se puso en pie con las piernas separadas, como si se enfrentara con un adversario en el cuadrilátero. Sus ojos echaban chispas.

—¡Si quieres que me vaya, dilo de una vez, maldición! Tú y mi padre sois como esos caballos que alguien trata de sacar de un establo incendiado, y ellos vuelven a entrar. ¡Dios santo, si lo que vosotros queréis es la esclavitud! Resulta más cómodo ser un esclavo, ¿no es eso?

—Duke, Duke...

Lutie se volvió hacia él con los ojos llenos de lágrimas.

—Lo único que nosotros queremos —le dijo ella—, es tener paz y tranquilidad como la hemos tenido hasta ahora. Deseo ver a tu padre andar sonriente por esta casa, feliz con su trabajo. Quiero seguir viéndole hablar a Elizabeth con satisfacción...

—¡Dios mío, madre!

No pronuncies el nombre del Señor en vano, hijo mío.

Duke dio media vuelta y salió de la habitación. Regresó al cabo de un momento, cuando ya Lutie se hallaba fregando los platos del desayuno. No se volvió su madre, hasta que él la llamó:

—Madre...

Entonces Lutie dejó un plato, secóse las manos con el delantal y se rozó con un dedo las comisuras de los ojos. Duke contó varios billetes del fajo que llevaba.

—Aquí tienes quinientos dólares —dijo Duke.

Era más dinero del que ella había visto reunido de una vez en toda su vida, y quedó como hechizada ante la vista de los cinco billetes puestos sobre el hule de la mesa.

—Qui... quinientos dólares... —murmuró.

—Sí, madre. Empléalos como quieras. Compra ropa para ti y para Elizabeth. Lo que desees.

Guardó luego el resto del dinero en un bolsillo y agregó:

—Hasta luego, madre. Tengo que ir al médico para que me examine la mano. Tal vez haya llegado el momento de que me quite el yeso.

4

—¿Corey?

—Buenos días, Paula.

—Sólo dispongo de un momento para llamarte. Es un viernes muy atareado. ¿Qué has resuelto acerca de mañana por la noche? Si y bienes invitaré a algunas personas más. La antigua pandilla, o lo que queda de ella. Puedes matar varios pájaros de un solo tiro.

—¿A qué hora?

—Cualquiera, a partir de las siete y media. Si vienes temprano, podremos tomar una copa los dos juntos y tranquilos.

A las siete y media, entonces.

—Corto y cierro, amor.

Corey colgó el auricular. Por raro que pareciese, no tenía nada que hacer. Repasó mentalmente las cifras que barajaba relacionadas con Shadow Hills, y las comparó con las anotaciones que había hecho en el Vietnam. Recordó vívidamente la base aérea que viera nacer en la provincia de Tuyen Duc, la descripción que le hizo Hall Peterson sobre la comunidad del lago de Michigan y la entrevista con Wayne y con Johnny. Estaba seguro de que este último se mostraría favorable al asunto.. Era como un desafío a su capacidad. Corey pudo apreciarlo por la forma en que había dicho que se trataba del mayor asunto que habían tenido entre manos y que era negocio de mucho dinero. Pero ¿cuánto dinero? ¿Quince, veinte, treinta millones?

Era la una de la tarde y consideró la idea de llamar a Kenneth para ver si podían comer juntos. Pero resolvió no hacerlo, puesto que de momento nada podía añadirse a la conversación que sostuvieron la noche anterior. Faltaban seis días hasta el miércoles. Le impacientaba esperar. Pensó marcharse en el coche hasta Shadow Hills, para echar de nuevo un vistazo a los terrenos, pero también descartó el proyecto, pues ya no le quedaba tiempo para examinar toda la zona. Quizá madrugando al día siguiente, sábado...

Llamó el teléfono. Era Drew.

—Olvidaste traer el traje de baño el otro día —le dijo ella, después de los saludos preliminares—. ¿Ya has comido, Corey?

—No, pero es que he desayunado muy tarde.

—Entonces, te invito a nadar y a comer un poco tarde. ¿Aceptas?

—Desde luego, y fe doy las gracias. ¿Te parece bien dentro de media hora?

—Búscame en la piscina.

Desde el coche, Corey se encaminó directamente hasta la piscina, en uno de cuyos bordes encontró a Drew, balanceando las piernas en el agua. Vestía ella un traje de baño de una sola pieza, de color negro, que brillaba como la piel de foca y estaba cortado para proporcionar la mayor libertad de movimientos. Llevaba puestas gafas oscuras para atenuar el brillo del sol en el agua. Le saludó con la mano desde cierta distancia y le señaló hacia el vestuario de invitados. Al cabo de un rato, Corey se reunió con ella.

—¿Preparada para hacer una docena de largos? —le preguntó el.

—No me encuentro en buena forma.

—A cualquier otra persona que no fueras tú, le creería.

—¿Lo intentamos?

Drew se puso el gorro de goma y se deslizó en el agua. Corey se zambulló y salió por la mitad de la piscina, estimulado ante el brusco choque del agua fresca. Empleó su estilo over para mantenerse a la par de la joven. Esta mostraba bastante buena forma, pero al terminar el cuarto largo se alzó y tomó asiento en el borde, mientras se quitaba el gorro y se sacudía el cabello para despojarlo de las gotas que humedecían sus puntas. Corey aún prosiguió otros tres largos más antes de abandonar.

—Me pregunto si estaré igual de flojo en la pista de tenis —manifestó él, jadeando.

—Podemos comprobarlo después de la comida, si te parece bien.

—Ya nada puede cansarme más que esto .—aseguró Corey, mientras se secaba con la toalla—. De todas formas, es estupendo, ¿no te parece?

—Sí. La piscina no se ha usado durante cierto tiempo. Ahora tengo a los hombres trabajando todo el día en las pistas, ayer y hoy. Casi encontraron allí una selva.

—No podemos dejar que eso ocurra, ¿verdad?

—Estuve pensando mucho en repoblar las caballerizas y las perreras. ¿Me ayudarías a hacerlo, Corey?

—Será un placer, Drew, en cuanto haya arreglado algunas cosas.

—Pensé en lo agradable que sería, estar casi como en los viejos tiempo.

Casi. Ya nunca sería igual. Pero es que nada vuelve jamás a ser lo mismo, y ni ella ni nadie podía esperar eso. Todo cambia, las circunstancias, las personas. Los sucesos dejan una huella indeleble, feliz o infeliz, y a veces se procura esconder lo ingrato y revivir lo placentero.

—Así es —admitió al fin Corey y agregó—: Oye, Drew...

—¿Qué?

—¿Estás ocupada mañana?

—No, ¿por qué?

—He pensado en ir temprano a Shadow Hills para echar un vistazo a unos terrenos que tengo allí...

—Sí, lo recuerdo. Nosotros íbamos de excursión algunas veces, hace ya mucho tiempo. Hacía que Leona me preparase la merienda... Oye, Corey, me parece una gran idea. ¿A qué hora saldremos para Shadow Hills?

—Podría pasar a recogerte entre las siete y las siete y media de la mañana.

—Hace años que no me levanto tan temprano.

—Quiero que caminemos mucho.

—No estaremos fuera demasiado tiempo, ¿verdad? El abuelo... —Regresaríamos hacia las cuatro.

—Creo que estará bien. ¿Vamos ahora a comer y hablamos del asunto?

5

El doctor Royal Betts terminó el examen y dijo:

—Bien, Duke, no hay necesidad de vendarte de nuevo. Tus heridas han curado perfectamente. Y tampoco tendré que enyesarte otra vez la mano. Pero te sugeriría que no la forzases demasiado al principio. Para recordártelo, voy a vendártela desde los nudillos a la muñeca. Pero te dejaré espacio para que la ejercites ligeramente. No tendrás problema alguno, si no fuerzas esa mano. ¿Algo más?

—No doctor. Me hicieron un examen general antes de salir de Nueva York.

Duke se abotonó la camisa con escasa dificultad, se anudó la corbata y se puso la chaqueta de lino verde. Luego añadió:

—¿Le pago ahora, doctor?

—Puedes hacerlo a la joven que está en el despacho de fuera. Son veinte dólares.

—Los precios han subido por aquí, ¿no es cierto?

—Para algunos —dijo Betts, y sonrió dejando al descubierto su blanca dentadura—. Como ocurre en muchas otras cosas. La mitad de eso irá en medicinas para el próximo paciente que no pueda pagarlo. Es como robar a Luis para pagar a Pablo.

—Gracias, doctor. Hasta otra vez.

—Buena suerte. Saludos a Sam, a Lutie y a Elizabeth.

La ausencia de los vendajes proporcionaba a Duke una nueva y extraña libertad. Retorció el cuerpo a modo de ensayo, buscando unos dolores que no se presentaron. Flexionó los dedos de la mano izquierda, pero se hallaban demasiado rígidos y no pudo cerrar la mano. Pronto, con el ejercicio, la pesadilla de Al Saxon y sus esbirros sería sólo un mal recuerdo. Entró en su «Jaguar» y se fue hacia la casa de Ivy. A una manzana de distancia apartó el automóvil. Eran las dos de la tarde, y el recuerdo de ella aún resultaba incitante.

Avanzó por la vacía y estrecha calleja hasta el número 23, y llamó a la puerta. No hubo respuesta. Volvió a golpear y al cabo de un rato hicieron girar el picaporte desde el interior. Abrióse la puerta hasta donde lo permitía la cadena de seguridad, y Duke escuchó la voz de Ivy, que preguntaba con enfado:

—¿Quién es?

—Soy yo, Duke. Abre.

—¿Duke? Cielos, hombre, ¿cómo me despiertas a estas horas de la madrugada?

—Vamos, nena, son más de las dos de la tarde. Abre de una vez.

Cerróse la puerta y después de oírse descorrer la cadena, apareció Ivy. Todas las cortinas del apartamento estaban echadas, y el interior estaba oscuro, menos caluroso que el aire de fuera. Ivy, con su cabello suelto en abandonado desorden, llevaba encima sólo unas minúsculas bragas.

—Hombre, no me fui a la cama hasta que amaneció. Si no duermo un poco más, pareceré un zombie por la noche.

—Vuelve a la cama. Dormiremos los dos.

Regresó ella al desordenado lecho y contempló a Duke mientras él se desvestía. Sintióse estimulada por el cuerpo perfectamente conformado de él, y alzando las caderas sobre la cama se despojó de la fina prenda, preparándose para el inevitable acto que se avecinaba. Duke se entró en el lecho y ambos se fundieron en un solo ser.

—¿Qué ha sido de todo el vendaje que tenías anoche? —preguntó ella.

—Se acabó. El médico me ha dado de alta. Y mira esto. El yeso también ha desaparecido. Tan sólo unas vendas en la mano.

Ella se apretó contra él y se agitó entre sus brazos. Le preguntó:

—¿Cómo están el tío Sam y la tía Lutie? ¿Y Elizabeth?

—¿Estás de verdad interesada en saber cómo se encuentran? —inquirió Duke, riéndose suavemente.

—No. Es sólo por cortesía.

—Entonces deja a un lado las cortesías y preocúpate de tu invitado.

La besó y acarició, escuchando sus leves gemidos, mientras comenzaban a moverse a la par, incrementando el ritmo hasta que los dos estuvieron cubiertos de sudor, deseando recibir el máximo de lo que el otro podía proporcionarle. Al fin, extenuados, se quedaron dormidos el uno en brazos del otro. A las cuatro, Ivy se despertó y tomó un baño frío en la bañera; se puso una bata ligera y comenzó a preparar un desayuno normal, la primera comida que hacía ese día. Despertó a Duke para que tuviese tiempo de ducharse y tomar con ella el desayuno. Más tarde se sentaron en los sillones de la sala.

—¿Piensas quedarte a vivir con tu familia? —le preguntó Ivy.

—No por mucho tiempo. Lo suficiente para que se hagan a la idea de que he vuelto. Luego me conseguiré un sitio para mí. Allí estaremos los dos más cómodos, sea donde sea.

—Me parece muy bien. ¿Cuándo será eso?

—Cuando lleve a cabo algo que tengo en la cabeza.

—¿Aún sigues pensando en aquello...?

—Lo que pienso se me ocurrió anoche. Tengo algunas noticias que darte, Ivy, nena.

—¿De qué se trata? —preguntó ella con aprensión, casi con miedo.

—Tú y yo trabajamos para el mismo hombre.

—¿Connie Clark?

—No. Banjo Nichols.

—Duke...

—No tengas miedo, nena. El me deja entrar, pero sólo hasta el umbral. Más tarde, penetraré hasta el fondo de la casa. Entonces tú y yo llegaremos hasta donde queramos.

—Duke, no te interpongas en el camino de Banjo. Tendrías muchos problemas.

"Bueno, cariño, cualquier cosa que vale la pena origina problemas. Tú no te preocupes, y deja que yo haga las cosas a mi modo.

Duke llegó a su casa a las seis de la tarde en el momento en que Lutie gritaba a Sam y Elizabeth:

—¡La cena está servida!

Sam entró en la casa mientras que Elizabeth, recién bañada y con un fresco vestido blanco, aguardaba a que Duke aparcase el automóvil y subiera la escalerilla hasta el porche. Duke le colocó los brazos en torno a la cintura, la levantó y le dio un beso.

—Vaya, chico, creí que no volvería a verte nunca. ¿Qué has estado haciendo?

—Viendo a mis viejos amigos y, sobre todo, ocupándome de mis propios asuntos.

—Bien, gracias por decir a la curiosa de tu hermana lo que se merece.

Duke la depositó de nuevo en el suelo, y añadió sonriendo:

—Me gusta la forma en que hablas, nena. Como las gentes de la dase cultivada.

—Mi buen trabajo me ha costado, Duke. Aún sigo practicándolo todos los días. Si no lo hiciera, lo olvidaría por pura pereza. .

—Sería una lástima que perdieses lo que has adquirido en cuatro años de Universidad.

—¡Duke, Elizabeth!

La sonora voz de Sam les llegó destemplada desde el interior de la cocina.

—¡Ya vamos! —respondió Elizabeth, que añadió, dirigiéndose a Duke—: No sé lo que puede haberle ocurrido a papá en estos dos últimos días. Está más enfadado que un oso con dolor de hocico.. En la cocina, el hule de la mesa había sido reemplazado por un mantel blanco, inmaculado, en cuyo centro veíase un jarrón bajo con flores cortadas del jardín de Lutie. Por encima del plato de asado de lomo de cerdo, la mujer lanzó cortas y nerviosas miradas que iban de su esposo a su hijo. La cena era el momento en que se intercambiaban las nuevas de lo sucedido durante la jornada: los alumnos de Elizabeth, el personal de Sam en el almacén, los vecinos de Lutie, y los últimos rumores oídos durante la compra. Pero esa noche, sólo Elizabeth habló de lo ocurrido durante el día.

—¿Y a ti cómo te ha ido, papá? —preguntó ella.

—Otro día más. No ha sucedido nada de particular. Tuve que conducir un camión hasta Rexford por la mañana, porque uno de mis chóferes no se presentó hasta el mediodía. Dave Sharkey.

Duke alzó la vista y no dijo nada.

—Dave afirma que te vio anoche en el club 222, Duke —añadió Sam.

—Creo que tiene razón. Me acerqué por allí y me quedé un momento.

—¿Encontraste alguien a quien soliviantar?

—¡Por Dios, papá! —exclamó Elizabeth.

—No, no trataba de hacer un mitin para ganar adeptos, padre. Tan sólo quise tomar un par de copas con los amigos.

—¿Alguno que yo conozca? —preguntó Elizabeth, para romper el silencio que siguió.

—No sé a quién conoces ahora por aquí, cariño —repuso Duke—. La última vez que te vi aún usabas coletas y jugabas con las muñecas. Ah, sí, vi a alguien que te conoce. Eso fue más tarde, en el local de Banjo. Un joven llamado Powers.

—No. Es Powell. Larry Powell.

—El mismo. Es el chico de la sala de billares...

—Lo sé. Resulta una vergüenza que tantos estudios se pierdan de ese modo.

—No le hicieron mucho bien en la policía. Me enteré de que le expulsaron de la escuela de adiestramiento.

—No fue por asuntos de estudio, sino por motivos personales.

—Claro. Le pisó el dedo gordo a algún blanco y le dieron la patada.

—Era un asunto de principios, Duke.

—Apostaría a que sí. Me pregunto cuántos de esos negros con principios habrán sido linchados durante los cien— últimos años.

—Bueno, basta ya de hablar de eso —intervino Sam, ásperamente.

—La libertad de palabra también te atañe —contestó Duke—. Ni entre nosotros mismos somos capaces de decir la verdad.

—¿Es verdad todo lo que dices, chico?

—No me llames «chico», como hacen los blanquillos.

Por lo que se ve, te crees alguien muy especial ahora, ¿eh?

—Escucha, padre, estás tratando de domar el caballo equivocado. Si quieres domar a alguien, hazlo con tus amos blancos, que han estado esclavizando a los negros desde que nacimos.

—No hables de ese modo a tu padre, Duke.

—¡Duke! ¡Papá! —exclamó Elizabeth—. ¿Qué os pasa? Por Dios...

—Tu hermano está resultando demasiado grande e importante para sus hermanos negros —dijo Sam.

—Mis hermanos negros... —declaró Duke, desdeñosamente—. Pobres patanes, que no han estado en ninguna parte, ni han visto nada, ni han hecho nada. .Me gustaría...

—Tal vez sea mejor así —le interrumpió Sam, logrando dominarse—. Al menos, no tienen ideas fanáticas en la cabeza. Son en su mayoría buenos muchachos con trabajos estables, bastante mejor gente que la que se ve por ahí.

Duke rióse con ironía.

—Claro, claro —añadió—. Así es como deben mirarse las cosas. Cuando se es demasiado torpe para conocer una cosa, mejor es ignorarla. El que ha nacido negrillo debe seguir siéndolo toda su vida. Y no saldrá del montón de estiércol a menos que el amo le diga: «Está bien, chico, puedes salir un poco a tomar aire fresco. Pero luego, al montón otra vez.»

—¿Qué aire fresco tienes tú, que estás metido a todas horas en bares y salas de billar, diciendo a los demás lo mal que lo pasan? —replicó Sam—. Lo que nosotros pensamos es diferente, y poco a poco va llegando. Esa es la diferencia con Nueva York, Chicago, Detroit y Filadelfia.

—En Nueva York, yo...

Sam interrumpió a Duke con un asomo de tedio en la voz.

—En Nueva York tenías muchas cosas porque contabas con dinero para pagarlas —dijo—. ¿Cuántos de los de tu raza llevaban allí trajes caros y manejaban «Jaguars»? ¿Crees que haces un favor a esos muchachos diciéndoles que lo único que tienen que hacer es apoderarse de lo que desean?

—Padre, la gente como tú es la que importa aquí. Y lo malo es que os sentís satisfechos. Trabajáis como unos condenados toda la semana, y el domingo os ponéis la ropa de fiesta para ir a misa a dar gracias a Dios porque seguís viviendo. Tú y los que son como tú, en nada os diferenciáis de los esclavos de la época de Lincoln, que aceptaban unos mendrugos del amo blanco, le besaban la mano y le daban las gracias con lágrimas en los ojos. Ahora no os van mejor las cosas. Lo creéis así porque estáis fuera de las plantaciones, en una fábrica. Pero lo que antes era la plantación del Amo Charlie, ahora es la fábrica del Amo Charlie.

—Siempre con tus fuertes palabras —dijo Sam—. Hemos estado perfectamente todo el día, Duke, cuando estabas fuera. ¿Para qué vienes a casa, para discutir siempre de los mismos problemas?

—¿Llamas problemas a pretender lo que nos corresponde por derecho?

—Por lo visto tú eres el único que conoce los derechos de todo el mundo.

Lude, entristecida por el cariz que había tomado la conversación y temiendo que aumentase el desacuerdo entre padre e hijo, se puso en pie y salió de la cocina hacia la sala de estar. Elizabeth la siguió con la intención de calmar sus temores.

—Yo sé mejor que tú lo que pasa, padre. Tenemos derecho a poseer mejores casas, mejores escuelas, mejores calles, todo igual que lo que hay en Laurelton Este. Y es nuestro derecho asistir a los mismos cines, comer en los mismos restaurantes, nadar en las mismas piscinas e ir a donde infiernos nos plazca, sin tener que pedir permiso al señor Charley. Hacemos mal cuando compramos donde nos hacen pagar más por lo que es más barato. Todo eso no alcanzas a comprenderlo, y por tal motivo yo tengo razón y tú estás equivocado. La gente de color de otras partes de este país, incluso en el Sur, saben que estoy en lo cierto, y hacen algo en tal sentido, o al menos lo intentan. Es hora de que alguien despierte a Angeltown, para que aquí también se haga lo que corresponde.

—Y yo te digo, Duke, que eso no lo hará gente como tú, que predica la violencia ante todo el mundo. Para cada cosa hay un momento y un lugar. Una forma mejor de hacer lo que debe hacerse...

.—No hay mejor momento ni mejor lugar que ahora, y aquí mismo. De seguir así, van a transcurrir cien años y más, y otros continuarán esperando que se solucionen esas cosas, del mismo modo que nosotros hemos esperado un siglo para ser libres. ¿Libres? Ja! —exclamó Duke, y se puso en pie mientras empujaba hacia atrás su silla— De todas formas, nada se adelanta con hablar a un sordo. Me marcho.

Sam se puso asimismo en pie. Era algo más alto y fornido que su hijo. Introdujo una mano en un bolsillo y sacó doblados los billetes que Duke había entregado a Lutie poco antes. Los dejó sobre la mesa y manifestó:

—Duke, será mejor que lleves esto contigo. Sin ingresos, pronto te resultará necesario.

—Quédate con ello —repuso Duke—. Hay muchos más en el lugar de donde ha venido eso. ¿Sabes cuánto tiempo tardaba yo en ganar quinientos dólares en Nueva York? A veces sólo un minuto. —No lo necesitamos¿—aseguró Sam, con firmeza—. Y te olvidas del punto básico de esta discusión: que ahora no te encuentras en Nueva York.

—Está bien, padre. Debo pensar que si mi dinero no es aquí bien recibido, yo tampoco lo soy. Me buscaré algún otro sitio para vivir.

—Si así lo deseas, no puedo impedírtelo. Serás bien acogido cuando quieras venir aquí. Este es tu hogar. Pero para quedarte tienes que buscarte un trabajo de una vez y no andar siempre con enredos...

Duke se echó a reír y salió de la habitación, dejando los quinientos dólares sobre la mesa, y a su padre contemplando sombríamente el dinero.

Duke halló el parador de carretera Nigerian en el camino de Pierce. Se trata de un conjunto de edificios en forma de U, algo apartados del camino y rodeados de árboles por tres flancos. El motel estaba bien señalado mediante un gran letrero luminoso, y cada unidad habitable aparecía individualizada por una luz sobre la puerta. Las veinte unidades eran lamentablemente pequeñas, con un baño reducido, aunque con acondicionadores de aire en las ventanas.

Vern Webb advirtió el gesto desaprobador en el rostro de Duke y dijo:

—Es que la mayoría de las personas sólo se quedan una o dos noches por aquí. Ahora bien, si desea permanecer en uno de los chalés...

—¿Chalés?

—Ahí atrás. Claro está, son más amplios, de tipo familiar.

—Vamos a echarles un vistazo.

Un camino de ladrillos conducía desde la zona de aparcamiento hasta una suave colina que estaba detrás del edificio central. Allí se veían cuatro casas en fila separadas una veintena de pasos una de otra, y cada una dotada de su propio porche. En el chalé situado más hacia el oeste había algunas luces, pero los demás estaban a oscuras. Duke encaminóse hacia la casa situada junto a la que se hallaba iluminada. Webb abrió la puerta, encendió la luz y puso en marcha el acondicionador de aire para el eliminar el olor a humedad que reinaba en el interior de la residencia.

Esta constaba de una sala de estar que podía convertirse en dormitorio auxiliar, una alcoba con dos lechos gemelos, un gran cuarto de baño con ducha y bañera, una cocina pequeña pero bien distribuida, y unos armarios empotrados con abundante espacio. —¿Cuánto?

—Quince dólares por día.

—¿Y por semana?

—Se le descuenta un día entero. Noventa.

—¿Y por mes?

Bueno, veamos; nunca estuvo nadie tanto tiempo —manifestó el hombre, y tras un momento de cálculo mental, dijo—: Serán trescientos veinticinco dólares. Van incluidos el servicio de limpieza diario y el cambio de ropa de cama dos veces por semana. El teléfono es extra. No se permiten animales domésticos, ni radio ni televisión con alto volumen, ni reuniones ruidosas...

—Trescientos —ofreció Duke.

Webb movió negativamente la cabeza.

—No sé cómo podría hacerlo, y r—Menos sacaría si esto estuviera vacío, ¿no es cierto?

—Bueno... Puesto que le manda Ben Joe, está bien. Trescientos dólares.

—De acuerdo. ¿Tiene a alguien que recoja mis cosas?

—Mandaré al chico.

Al cabo de media hora, Duke se hallaba instalado, y su ropa distribuida en los armarios empotrados y en la cómoda. Bajó las persianas y corrió las cortinas en el dormitorio, sacó el cinturón con el dinero de la maleta y contó los billetes lenta y cuidadosamente. De los 8.200 dólares sólo le quedaban 5.100. Trató de determinar en qué se había ido la diferencia, pues sólo recordaba las sumas grandes, como los 500 dólares que entregó a Lorella en un rapto de generosidad, y los otros 500 que dejó sobre la mesa cuando se marchó de casa de sus padres.

La dosis de heroína constituía un buen mordisco que añadir. Además, estaban los gastos de viaje, la batería nueva, los 300 dólares adelantados a Vera Webb por el alquiler de la casa. Mientras se hacía el propósito de administrar más cuidadosamente los 5.100 dólares que le quedaban, hasta que lograse ganar más dinero, extrajo un billete de cien, que añadió a los 440 que llevaba en el bolsillo. Después de colocar los 5.000 dólares en cinturón guardó éste de nuevo.

Luego apartó uno de los paquetitos de celofán, sacó el equipo de inyecciones, y tras disolver el polvillo en la cuchara doblada, se administró una dosis. Cuando ésta comenzó a obrar, Duke cerró el armario, despojóse de la ropa y se echó en la cama. Dormitó, pensando en Ivy; soñó con centenares de Ivys en su futuro, una vez que pudiera llevar a cabo sus planes.

Una hora después Duke se levantó, y luego de ducharse comenzó a vestirse, Pensó que su padre le había proporcionado una buena disculpa para marcharse, pero sentía cierto remordimiento ante las lágrimas de Lude, cuando después de que Sam se hubiera marchado para llevar a Elizabeth al Centro, entró en la habitación y le vio empaquetando las cosas. Pero Duke sabía que no le iba a ser posible trabajar con Banjo y seguir viviendo en su casa. Se estaba poniendo ahora la chaqueta, cuando oyó llamar el teléfono.

—¿El señor Shackleford?

—Sí.

Soy el doctor Rhama. Me encuentro en el chalé contiguo al suyo, junto con el hermano Leonard. El señor Nichols me dijo que usted vendría.

—Sí..., claro...

—¿Le importaría acercarse un momento, antes de marcharse?

—Estaré ahí dentro de un minuto.

Duke apagó las luces, comprobó que la puerta quedaba bien cerrada y se dirigió a la casa vecina. Cuando llamó, le abrió la puerta un negro de tez clara. Presentóse como el Hermano Leonard y le indicó al doctor Rhama, sentado en un sillón tapizado como si se hallase en un trono, y con un fez negro levemente ladeado en la cabeza.

—Bien venido, hermano —le dijo el doctor Rhama, con una sonrisa, mientras le señalaba el sofá inmediato—. Este es mi ayudante principal, el hermano Leonard.

Duke y Leonard intercambiaron ligeras inclinaciones de cabeza a modo de saludo, sin sonreír.

—Tengo entendido que vamos a trabajar juntos por nuestra causa —dijo Rhama.

Hizo Duke un movimiento afirmativo, y aquél siguió diciendo:

—Como usted sabrá, sin duda, trabajará directamente bajo mis órdenes, o las del hermano Leonard, ¿verdad?

Duke persistió en su gesto afirmativo. Lo que más le desconcertaba en el doctor Rhama era la clara forma en que pronunciaba cada palabra, cada sílaba.

Nuestro plan es muy simple, hermano Shackleford —prosiguió el activista—. En primer lugar, debemos hacer saber a las autoridades blancas, lo más rápidamente posible, que hay ya una resistencia en esta localidad. Y que existen posibilidades de que aumenten los disturbios entre nuestras insatisfechas gentes. Cuando hayamos inculcado estos hechos en sus mentes, celebraremos una reunión para dar a conocer nuestras principales exigencias...

A las 10.30 Duke regresó al local de Banjo, donde ya se encontraban Odie Bilson y Willy Eggerth, jugando una partida de billar. Al cabo de un momento los asiduos del lugar se habían reunido en torno a Buddy para saludarle, interrumpiéndose el juego en todas las mesas. Poco después, Duke invitó con una cerveza a cada uno de los asistentes y aguardó a que Odie y Willy terminasen su partida. Hizo una seña a Odie, el cual, tras colocar el taco en el estante, habló unas palabras a Willy. Los tres se marcharon juntos.

—¿Sabes dónde se puede encontrar a los otros muchachos, Bookie, Dave y Luke?—preguntó Duke a Odie.

—Si no están en el Club 222, no tardarán en llegar allí.

—Bien. Tenemos que hacer un trabajo más tarde, esta noche. Tal vez necesitemos tres o cuatro coches. Que no sean nuevos y que no los conozca nadie. Después de la medianoche, a la una, iremos a hacer un asunto al otro lado del puente...

6

El tiempo y la pequeña oleada de terror en la Avenida Taylor eran los principales temas de conversación en todo Laurelton, el sábado por la mañana. Corey y Drew lo escucharon en las noticias de la radio del coche, mientras se encaminaban hacia Shadow Hills.

Cuatro automóviles llenos de jóvenes individuos negros habían recorrido simultáneamente, hacia el oeste, la Avenida Taylor y Masón Drive, a primeras horas de la madrugada, y arrojaron piedras contra las cristaleras de los establecimientos comerciales. Veintidós escaparates quedaron con las lunas rotas, cuando los automóviles se separaron al fin y desaparecieron.

Los coches de la policía rodearon la zona, incluso más allá del puente, pero no encontraron rastros de los vándalos. Había sospechas de que pudieron huir hacia el sur, por la costa este del río Cottonwood, probablemente en dirección a Fairview. Otros indicios señalaban su huida hacia el norte, camino de Riverton, cruzando a la orilla oeste y al fin regresando el dirección a Laurelton Sur o Laurel ton Oeste.

El comentarista de la radio culpaba del hecho al largo período de calor que asolaba la comarca, y pronosticaba la posibilidad de que se cometieran nuevos actos similares, pues no se advertían indicios de un alivio meteorológico, por el momento.

Los dirigentes de los derechos civiles, tanto negros como blancos, lamentaron el incidente. El jefe de la policía, Durkin, habló por radio y rogó a todos que mantuvieran la calma, asegurando que la totalidad de los efectivos de las fuerzas del orden permanecían a la expectativa, vigilando para impedir cualquier acción de represalia, la cual sería reprimida con firmeza.

Un locutor de radio celebró entrevistas en Angeltown, y grabó las opiniones de varios jóvenes militantes negros, que manifestaron: «'Estamos preparados por si alguien quiere venir a causar disturbios aquí». En otra declaración, repetida una y otra vez, se aseguraba: «Bueno, sólo eran muchachos. Se creyeron obligados a hacerlo.»

El caluroso y largo verano se estaban extendiendo bien hacia el otoño.

Corey comprobó la distancia en el indicador de millas y anotó las cifras en un bloque de papel. Había 2,3 millas entre el Cruce de Tallman y la ramificación de la Carretera 116; y 3,6 millas desde la 116 hasta Dalton. Calculó que el total hasta el desvío de Shadow Hills era de 22,2 millas⁴⁴.

—¿Corey, por qué? —le preguntó Drew, cuando se alejaron de la carretera de Riverton.

—¿Por qué?

—Sí, ¿por qué compruebas tan minuciosamente las distancias, por el camino?

—Te 1o diré más tarde.

Observó Corey que el viejo sendero se hallaba invadido de hierbas, pero el suelo estaba firme. Conduciendo lentamente, para evitar una avería, encontró la antigua cabaña de Grane, que estaba casi totalmente oculta de la vista por la maleza. Estacionó el coche, sacó la cesta con la comida y la colocó en el porche de la cabaña. Luego, él y Drew se alejaron cogidos de la mano hacia el extremo sur de la propiedad, y luego avanzaron al extremo norte. Mientras iban andando, Corey reveló a Drew su idea. Le dijo que la había tenido en el Vietnam, al ver trabajar a Hall Peterson y sus hombres del cuerpo de Ingenieros del Ejército. Le resumió, pues, el proyecto de la comunidad que preveía instalada en Shadow Mills.

Aún seguía describiendo el dique, el lago artificial, las casas y los servicios públicos, cuando regresaron para comer las provisiones que habían llevado. Lo hicieron en un grato claro del bosque. Al terminar su explicación, Corey preguntó a Drew:

—¿Y bien?

—Corey, ¡me parece una maravillosa idea! —exclamó ella—. Creo que es el asunto más interesante que he escuchado en muchos años. Hasta puedo verlo si cierro los ojos. Hacia allí el lago...

—Espero que tu primo Wayne pueda verlo, igualmente, pero con los ojos abiertos.

—Estoy segura de que lo hará. Sé que Johnny querrá poner las manos en un proyecto como éste.

—Johnny desde luego, pues se dedica a la construcción de edificios. Pero Wayne puede mostrarse más reacio. Tiene que calcular el aspecto económico del asunto. La financiación...

—¿Cuánto crees que puede costar eso?

—No tengo la menor idea. Y nadie puede calcularlo tampoco hasta que no se hayan hecho las comprobaciones de medidas, los cálculos de costos de equipo, de materiales, de mano de obra, y todo lo necesario antes de levantar la primera casa. Tendremos una idea muy aproximada el miércoles. De todas formas, entre lo que me dijo Hall Peterson y el muy superficial cálculo mencionado por Johnny podría decir que la suma oscila entre los quince y los veinte millones.

—Eso no parece mucho, cuando pensamos que se trata de toda una comunidad, una ciudad en pequeño.

Corey se echó a reír.

—No. En efecto no parece mucho, Drew, porque no se trata de una piscina en la parte trasera de un patio, ni de unos vestuarios. Son unas 2.000 o 2.500 casas, con sus calles, sus instalaciones de agua, de gas, de electricidad, y sus escuelas, sus tiendas sus hospitales, su policía y todo lo que va aparejado. Y además, un gran embalse...

—Corey...

—¿Qué?

—Nada. Un pensamiento fugaz.

—¿Estás cansada?

Va casi me he repuesto —dijo ella, y aspiró profundamente— Me gusta mucho este lugar. Quiero ser de los primeros que compren un terreno; uno muy grande, a orillas del lago, con embarcadero y una casa no demasiado amplia.

No pensarás en mudarte de Brookhill, ¿verdad?

—Quizá. Antes me gustaba mucho, pero creo que no podré seguir allí cuando muera el abuelo.

—¿Y qué será de esos caballos de los que hablamos, y la perrera que quieres instalar?

—Era sólo una idea, Corey. Brookhill siempre fue demasiado grande para mí, y ahora está muy vacío. Desaparecido el abuelo, ¿qué quedará allí?

—Tu padre, y Shad y Leona.

—A mi padre eso le importa poco. Brookhill no fue nunca un verdadero hogar para él. Más bien parece una cárcel, una extensión de la Compañía. Cuando no esté el abuelo, es probable que mi padre lo venda todo. Me ocuparé de Leona y de Shad, claro está. Y no consentiré que Brookhill sea vendida...

Claro que no, pensó Corey, mientras el mausoleo siga siendo el centro de la propiedad.

—Sería una lástima —declaró Corey, en voz alta—que desapareciese la mansión, y con ella los sueños de Anderson Warren.

—En efecto. Sería el derrumbe de todas sus esperanzas. Primero el tío Chase, luego padre, después Bruce...

—Y ahora, tú.

—¿Yo? ¿Qué he hecho?

—Tú puedes abrir los ojos de nuevo, Drew. Puedes casarte, tener hijos, hacer que padre comprenda que existe un objetivo, una meta, una razón para que desee conservar la Compañía con vida.

—Ah, Corey, ya es tarde. Demasiado tarde.

—Nunca resulta demasiado tarde, Drew. De haber vivido Bruce... —Corey advirtió que ella se estremecía—, de haber estado él casado y con hijos, la idea no te habría parecido tan absurda, ¿no es cierto? La presencia de los hijos...

Drew no respondió, sino que se echó sobre la manta que habían tendido en el suelo, y colocóse un brazo sobre los ojos. Corey estaba boca abajo, con la cabeza apoyada en los codos, cerca de ella.

—Drew... —añadió.

—Prefiero no hablar más de eso, Corey, por favor. •

—Bien, cambiemos de tema. Nosotros, por ejemplo.

—No puedo...

—¿Por qué estás tan resuelta a cerrar cualquier salida para tu espíritu, desde que... aquello sucedió...? Antes tú eras feliz, estabas llena de vida.

—Corey, no...

—¿Qué ocurrió entre nosotros dos, Drew? Entres nosotros dos, no entre tú y Bruce.

—No ocurrió más que primero desapareció Bruce, y luego te fuiste tú.

—Y desde entonces tú, de la noche a la mañana, has vuelto la espalda a todo el mundo, a todos los conocidos.

—De la noche a la mañana, no, Corey. Lo que sucede es que ya no soy la misma chiquilla, la misma persona que era entonces. Existía en aquellos días un mundo diferente, otra forma de vida.

—Ahora no hay mucha diferencia.

—Corey, por favor, ¿podemos marcharnos ya? Estoy más cansada de lo que creía.

El repentino cambio de ella le irritó. Drew se puso en pie y luego se arrodilló para recoger los platos, mientras Corey enterraba las sobras de la comida y colocaba lo demás en la cesta. A continuación regresaron al coche. Durante el camino de vuelta permanecieron en silencio, y Drew mantuvo la cabeza apoyada en el respaldo, con los ojos cerrados. Una vez en Brookhill, Corey entregó la cesta a Shad. Luego le dijo;

—Gracias, Corey. He pasado un día muy agradable.

—Me alegro, Drew. Adiós.

Ella comenzó a alejarse, pero volvió hacia él con una sonrisa tensa.

—Aún sigo creyendo que es una magnífica idea, lo del lago. Buena suerte.

Corey asintió sin sonreír, y luego se alejó en el automóvil.

7

Tish dijo a Corey que Kenneth se había marchado a Atlanta para el fin de semana, por asuntos de negocios, y no regresaría hasta el

lunes. Había algunas cartas y notas, entre otros, de Hugh Brook, de Ad Cameron y de Joyce Willard, la mujer de Perry. Los mensajes de Hugh y Adam eran similares, y decían que esperaban verle por la noche en casa de Paula. Joyce le preguntaba si podría recoger a cierta joven, Hilary Fields, y llevarla a la reunión. En caso contrario le rogaba que la llamase para buscar otra solución. Consideró Corey la posibilidad de hacer esto último, cuando observó por la dirección que Hilary Fields residía a escasa distancia de donde vivía Paula; además, él no tenía razón para no hacer ese favor, aunque le disgustaban los asuntos que no le parecían claros.

Corey se dio un sedante baño caliente, luego tomó en solitario una cena temprana y subió a dormir un poco. Jemmy le despertó a las siete. De su nuevo guardarropa escogió un traje azul oscuro, de noche, corbata del mismo color, una camisa blanca y los hermosos gemelos de oro que Caddy le había regalado para su graduación, y que ella no llegó nunca a verle puestos.

Abajo, Tish y Jemmy salieron para admirar su cambio oficial desde la vida militar a la civil. Tish le entregó una botella de bourbon en un bonito paquete, lo que recordó a Corey la costumbre ríe llevar a las fiestas un regalo para el anfitrión, otra de las reglas de su madre, Caddy, que se seguían manteniendo con firmeza.

La dirección de Hilary Fields era una casa de apartamentos en la carretera de Phillips. Apretó el botón situado junto a la tarjeta en que aparecía impreso el nombre de la desconocida, y escuchó el chasquido de la puerta al abrirse. En el octavo piso observó que la puerta del apartamento 844 se hallaba entreabierta.

Golpeó con los nudillos, y como no obtuviera respuesta, entró y cerró a sus espaldas. Permaneció en el centro de la sala de estar, un recinto muy claro, con sus alfombras y cortinas de color blanco, color que se extendía al tapizado de los muebles, aunque allí había algunos toques de rojo y negro. Corey escuchó algunos ruidos en una habitación vecina y dijo:

—¡Hola!

Una voz musical le respondió:

—¿Es Corey Armour?

—Sí. ¿He venido demasiado pronto?

—No. Es que siempre me retraso. Saldré dentro de un minuto. Encontrarás en la cocina todo lo que necesites para servirte un aperitivo, o lo que gustes.

—¿Quieres un martini?

—Mmm... Bueno.

Estaba agitando los ingredientes en un alto vaso cilíndrico, cuando ella entró en la cocina. Era de mediana estatura, esbelta, muy bronceada por el sol, con un cabello de color del trigo maduro. Apenas había podido verle el rostro, cuando la joven se volvió de espaldas hacia él, enseñando un escote que por atrás casi le llegaba hasta la cintura. Le dijo:

—Por favor, ¿quieres subirme la cremallera?

Cuando la hubo subido aún seguía al descubierto una generosa extensión de la tersa espalda de la desconocida. Se volvió entonces ésta, exhibiendo una cálida y atractiva sonrisa. Poseía una cintura leve, pero su busto y sus caderas tenían un contorno lleno, y cada uno de sus movimientos ponía de manifiesto una vitalidad que realzaba su aspecto fresco y juvenil.

—Gracias por llevarme —manifestó—. Soy probablemente la única chica de la ciudad que no tiene coche. En primer lugar, me disgusta conducir, y por otra parte aquí vivo tan cerca de todo, que no lo necesito. Según me ha dicho Joyce, acabas de regresar del Vietnam.

—Bueno, sí...

—Vamos a coger las bebidas y salimos de esta desordenada cocina. Mi chica no viene los sábados.

Al marchar ella delante, hacia la sala de estar, Corey quedó deslumbrado ante el balanceo de su figura en aquel ajustado vestido que apenas le llegaba cuatro dedos sobre las rodillas. Daba la impresión de que Hilary no llevaba absolutamente nada entre la piel y la tela. Tomó asiento en uno de los pequeños sofás y dijo:

—Chin, chin.

—Chin, chin.

Corey tocó con su vaso el de ella, y luego se lo llevó a los labios.

—Estás mirando fijamente —manifestó Hilary, con una amplia sonrisa.

—Creo que vale la pena, lo que estoy mirando.

—¿Es un elogio?

—Un elogio, sin duda alguna.

Por toda respuesta, ella hizo un guiño picaresco y tomó unos sorbos de bebida.

—Siéntate —le dijo a Corey—. Hay tiempo. Háblame de ti.

Soy aburrido hablando, en cambio escucho con gran habilidad. Tú no eres de Laurelton, ¿verdad?

Llevo aquí catorce meses. Vine con mi marido, Greg Fields, desde Nueva York. Yo, sin embargo, soy de Dallas. Greg estaba encargado de instalar un grupo de computadoras en la compañía de \Vareen. Seguramente oirás hablar del asunto dentro de poco, de modo que déjame decírtelo por anticipado. Ya estábamos a punto de divorciarnos antes de venir desde Nueva York. Durante un tiempo pareció como si el cambio hubiese obrado favorablemente, pero en cuanto nos acostumbramos al nuevo ambiente de aquí, los viejos problemas surgieron de nuevo, y al año de venir nos separamos. Greg regresó a Nueva York y yo me quedé como secretaria en el departamento de copias de la agencia publicitaria Fuller y Conwell, donde aún sigo trabajando. Fin de la historia. ¿Cuál es la tuya?

—Más breve aún. Nací y crecí aquí. Fue a la Universidad, donde estudié leyes. Luego, el Ejército, y vuelta a casa. Fin de la historia.

—¿Es eso todo?

—En resumen, sí.

Mientras servía una segunda bebida para ambos, Hilary manifestó:

—Jamás creí que fuera posible condensar tantos años en tan pocas palabras. Debieras trabajar de hombre-tijera.

—¿De qué?

—Editor de noticias. Recortar lo que escriben los redactores. Probablemente serías capaz de dejar un boletín de una hora en un parte de dos minutos. Menos mal que ya he oído hablar mucho de ti a Joyce y a Perry. Y también a Paula.

—Eso debería bastar para indisponerme con cualquiera.

—No, no. Me gustó lo que escuché.

—Y a mí me sigue gustando lo que veo.

—Muy galante.

—Muy sincero.

—Eso merece otra copa.

Sirvió Corey la tercera ronda y entregó el vaso a Hilary. Pero ésta le miraba fijamente, con una sonrisa en los labios ligeramente entreabiertos. Se acercó más a él. Corey dejó su vaso en la mesita, y la besó suavemente en los labios. Ella se alejó un poco y dijo:

—Eso me ha gustado.

Entonces inclinó la cabeza hacia un lado y besó a Corey con más fuerza. El la rodeó con sus brazos y le acarició la desnudez de la espalda, mientras sentía la fuerza de sus labios. Corey se separó, le dio un beso en una mejilla y la acarició más vivamente. Pero ella le apartó las manos y dijo:.

—¿Sabes?, no llegaríamos nunca a la reunión.

—Joyce y Paula nunca nos lo perdonarían.

—En efecto. ¿Nos vamos?

Fueron los primeros en llegar. Eran las nueve. Paula, que llevaba un corto vestido encima de poco más, abrió la puerta con la cabeza vuelta hacia alguien a quien estaba dando instrucciones para que dijera a un tal Josie que terminase de arreglar el bar, pues empezaba a llegar la gente. Luego, dirigiéndose a Corey y Hilary, añadió:

—Vaya, vaya, ¿cómo os habéis arreglado para formar pareja?

Rozó con los labios la mejilla de Hilary y dio a Corey un sonoro beso, al tiempo que le abrazaba.

—Aquí tenemos a un flamante civil. Y de lo más apuesto que hay. No, no temas, cariño, aún no me he pintado los labios.

Después de darle un beso más, se dirigió a Hilary añadiendo:

—Me alegro que hayas venido, querida. Entretiene a Corey un momento mientras hago los arreglos de última hora.

Hadley, un negro alto y delgado, con corta chaquetilla blanca, se hizo cargo de la botella de bourbon que llevaba Corey. Paula regresó al dormitorio mientras decía en voz alta algo a Josie. Por su parte, Hilary y Corey se encaminaron al bar, donde Hadley les sonrió mostrando la blanca dentadura y se dispuso a aguardar órdenes.

—Seguiré con los martinis —manifestó Hilary, y añadió—: Muy seco, Hadley.

—Sí, señora. ¿Y usted, señor?

—Bourbon con hielo.

Tomaron sus bebidas mientras Hadley colocaba plantos de almendras y otros aperitivos. Al cabo de un tiempo regresó Paula. Vestía un audaz conjunto blanco y dorado, con minifalda, que parecía salido de alguna espectacular película de antiguos griegos hecha en Hollywood. Hilary dijo inmediatamente:

—Me gusta mucho, Paula. Quisiera tener tu figura para llevarlo. Y tu audacia.

En cuanto a Corey, lanzó un discreto silbido y manifestó:

—Ese es sin duda el campeón de todas las épocas, en cuanto a vestido de chicas.

Paula giró en redondo.

—Es lo más nuevo que ha salido de Nueva York, pasando por Londres —dijo—. El modelo se llama «Sinceridad».

—Y por razones evidentes. Ninguna mujer que tuviera algo que ocultar se atrevería a llevarlo puesto.

—Lo presento aquí esta noche. La próxima semana, muchas jóvenes regordetas romperán las costuras tratando de meterse en uno de estos modelos. Hadley, un bourbon con hielo, y que sea fuerte. Tengo que ponerme a tono.

Josie, una mujer bajita y de piel oscura, apareció desde la cocina con platillos de galletas, queso, ostras ahumadas, corazones de alcachofas y demás bocados. En cuanto estuvieron colocados sobre la larga mesa ovalada de café llamó el timbre de la puerta. Eran Hugh y Carolina Brock, que llegaban junto con Sam y Peggy Driscoll, a los que habían traído en el coche.

Besos, apretones de manos, palmadas en la espalda y efusivos saludos, mientras hablaban todos a la vez. La estancia se volvió ruidosa, y al poco tiempo se presentaron Perry y Joyce Willard. Esta última se llevó aparte a Hilary, para hacerle un breve interrogatorio. Hadley se encontraba ocupado en el bar, y Joise distribuía los platillos. Aparecieron enseguida Ad Cameron con Melanie Todd, y Wyatt Harper con Cissie Clark.

Corey volvió al bar, momentáneamente vacante, a fin de renovar su bebida, y Paula apareció a su lado.

—Ponga dos, Hadley —ordenó.

—Sí, señorita Paula.

Ya con los vasos en la mano, y mientras observaban a los demás, Paula dijo:

—Parece como si estuviéramos en tiempos pasados, ¿verdad,

Corey?

Él se echó a reír, con el espíritu alegre por el ambiente que reinaba a su alrededor.

—No es exactamente lo mismo —aseguró—, pero resulta maravilloso verlos a todos reunidos de nuevo. Echo de menos a Les; y el ver a Melanie y Cissie hechas unas mujeres, cielo santo...

—En cambio tú sigues teniendo el mismo aspecto de siempre, Corey. Lo más flamante que hay en la ciudad.

—No tanto como tú vestido, Paula.

—¿Te gusta de verdad?

—Me parece formidable; pero será mejor que no saigas a la calle con él. Podrían incrementarse las cifras de la estadística de violaciones.

Ella le cogió el brazo izquierdo e hizo que le rodease con él la cintura.

—¿Un beso? —le preguntó.

Corey la besó en los labios ligeramente, y se retiró al observar una mirada de Hilary, que le observaba con una sonrisa divertida.

—Salud —le dijo Paula, alzando el vaso.

—Shalom —repuso Corey.

—¿Sha... qué?

—Shalom. Paz. Así brindan los israelitas.

—Qué sorpresa, Fíjate, shalom, paz. Yo hubiera dicho que eso era vietnamita.

—Y yo quisiera que lo dijesen por allí.

—Corey...

—¿Qué?

—Esta noche, cuando los demás se marchen, quédate tú. Deseo hablarte.

—¿Es algo especial?

—Una charla. Ya sabes, una conversación entre el chico y la chica.

—Eso es lo que estamos haciendo ahora, y con una buena bebida en la mano.

Alguien llamó a Paula, y la puerta de la calle volvió a abrirse. Rostros nuevos. Jim y Gabrielle Stone, venidos de Chicago. Gabrielle era una llamativa mujer de tipo latino, que parecía salida de un escenario de Broadway o de un plató cinematográfico.

Luego se presentó Ellery Thomas, que se acercaba a los cuarenta, con Hope Ford, de apenas dieciocho. Esta, que usaba minifalda y medias de red, poseía unos senos de dimensiones casi milagrosas, y besaba a los varones con tal afecto que provocaba una evidente desazón en su acompañante.

Pisándoles los talones llegaron John Prestman y Valerie Stedman. Valerie enseguida le echó los brazos al cuello a Corey, y éste recordó vagamente que ella iba dos años atrás que él, en la Universidad. Prestman, un recién llegado de Augusta, era ingeniero en la Compañía de Aguas y Electricidad, y sentíase perdido entre aquel grupo de viejos amigos.

Más presentaciones por encima del ruido reinante, mientras Hadley y Josie servían la bebida en bandejas y se afanaban para mantener el surtido de manjares, que desaparecía a ritmo acelerado.

Después de los confusos momentos iniciales, Corey logró escapar del centro del corrillo y siguió a Hilary hasta el bar. Pero pronto se vieron rodeados por Adam, Hugh y Sam, que preguntaban a Corey: «¿Cómo era aquello?», para luego rememorar: «¿Te acuerdas de que una vez, en Athens...» La conversación era una miscelánea de temas: coches, recientes vacaciones, casas, el estado del tiempo, los derechos civiles, los sentimientos antibélicos, la herida de Corey en el frente, el cambio de Lyle Emerson que se había vuelto un solitario.

Se iniciaba un tema, se interrumpía el hilo de la conversación, y enseguida se continuaba con otro tema. La temperatura de la estancia competía con la capacidad del acondicionador de aire. El volumen de decibelios también subió notablemente. Muchos se despojaron de las chaquetas, y se aflojaron las corbatas. Los invitados se acomodaron en divanes, sillones, en sillas y en el suelo, disgregándose en grupos. Las chicas intercambiaron opiniones acerca de vestidos y peinados, y los hombres narraron las procaces historietas reservadas para tales ocasiones.

Hacia las diez y media, cuando llegó Polk Holderby, solo, la reunión había decaído un tanto. Todos menos Paula, Hadley y Josie estaban escuchando las experiencias psicodélicas de Jim Stone durante una velada de LSD a la que asistió en un reciente viaje a San Francisco.

—Chicos, aquello fue lo más fantástico de todas las fantasías, algo que...

—Oye, Jim, ¿fue ése también un viaje de negocios?

—En todo caso, te aseguro que fue un viaje.

—¿Tomaste LSD?

—¿Que si lo tomé? Estaba casi empachado.

—¿Y cómo era el efecto?

—No sabría explicarlo. Ya he dicho que resultaba algo fantástico, pero tratar de describirlo sería como describir el color rojo a un ciego de nacimiento. A veces casi me siento como si aún prosiguiera aquel viaje...

Paula estaba saludando a Polk, y le cogió una botella empaquetada, después de darle un beso en una mejilla. Polk agitó una mano y exclamó:

—¡Saludos a todo el mundo!

Luego se dirigió al bar en compañía de Paula, para tomar su primera copa, Corey dejó a Hilary un momento y se reunió con ellos, lo que aprovechó Paula para volver con el grupo anterior.

—Hola, Polk —saludó Corey.

—Hola, viejo amigo. Te veo cambiado. ¿Qué tal el ambiente por aquí?

—Magnífico. Sobre todo habiendo tantos de la antigua pandilla. ¿Qué te ha retrasado?

Polk sonrió; luego guiñó un ojo picarescamente.

—El que llega el último, se va el último —afirmó.

Corey pensó que habría dificultades respecto a la invitación de Paula para que se quedase una vez que los demás se hubieran marchado.

Ad Cameron se aproximó al bar para procurarse otra bebida.

—¿Cómo va la poderosa firma Merrill, Lynch, Pierce, Fenner, Smith y Holderby? —le preguntó.

—Cada día mejor —repuso Polk.

—Si conseguís prosperar, volveremos a hacer negocios juntos.

—Si conseguimos prosperar, ¿quién va a necesitarte a ti? Tendremos clientes de sobra r—manifestó Polk, en voz alta.

Esto último, que fue escuchado por la mayoría de los allí reunidos, cambió de nuevo el ambiente, pues se oyeron bromas e indirectas, acompañadas de carcajadas. Corey comenzó a sentirse un poco fuera de lugar. Todo iba demasiado rápido. Las chicas se hallaban sentadas, arrodilladas o tendidas en el suelo, con la cabeza en el regazo de los hombres, aparentemente ignorantes de las intimidades que ponían al descubierto.

Hope Ford estaba echada boca arriba, sin zapatos, con los pies levantados y apoyados en la mesa de café, por lo que su minifalda se le había escurrido hasta enseñar una parte de las bragas. Gabrielle Stone se inclinaba hacia adelante, proporcionando a todos una espléndida vista de sus pechos, exquisitamente formados, mientras el cabello le cubría descuidadamente todo un lado de su rostro de piel aceitunada.

Se trataba de una nueva forma de exhibicionismo declarado, y al advertir aquello, Corey se sintió confundido. De pronto pensó en Drew, sola indudablemente en Brookhill, o sentada junto al lecho de Anderson Warren, el cual yacía aletargado, aguardando el final.

Llegó en ese momento Paula desde la cocina, y tomó asiento en uno de los taburetes del bar.

—¡Qué animación! —dijo Corey.

—Tendrás que acostumbrarte de nuevo, Corey. Todo se mueve muy rápido, en estos días.

—Tal vez demasiado rápido para mí. Esa chica, Ford,—debía haberse ido a algún cine con un muchacho de su edad; luego a tomar un helado en Stocker’s y después a la cama.

—Tiene dieciocho años, Corey, y probablemente comenzó a salir con chicos a los trece.

—Ellery tiene al menos cuarenta...

—Y se ha casado y divorciado dos veces.

—Es inmoral. ¿Qué oportunidad puede tener esa muchacha, con él?

—¿Qué oportunidad tenía yo contigo en Athens?

—Al menos éramos de la misma edad y estábamos estudiando. Paula se echó a reír y dijo:

—Mírala. ¿La rechazarías?

—No pienso tanto en eso como en lo que deben de estar pensando sus padres ahora mismo.

—¿Harry y Jen Ford? Pienso que se habrán puesto de acuerdo con Ellery para que se lleve a su hija.

—Aun así, ella no adelantará nada.

—No moralices, Corey. Lo importante es casar a los hijos. Después de eso, que se valgan por sí solos. Incluso las costumbres modernas...

—¡Paula! —llamó Polk, en ese momento.

—Tengo que hacer de anfitriona, Corey. No olvides que debes quedarte aquí.

—Pero tú no recuerdas que he venido con Hilary...

—No lo olvido. Puede marcharse con los Willard, que eran quienes iban a traerla. Todo esto es una maquinación de Joyce.

—¡Paula, ven aquí! —se oyó decir de nuevo a Polk, autoritario. —¿Y qué hay de Polk? —preguntó Corey.

—Bah, Polk... —dijo Paula, con sonrisa desdeñosa—. Tú no te marches. Les daremos la cena pronto y empezarán a irse hacia la una, primero los que tiene niños al cuidado de una chica...

—Te he preguntado por Polk.

—Olvídale. Siempre ha andado detrás de mí como un niño tras un dulce, desde que volví.

—¿Piensa seriamente respecto a ti?

—No creo que Polk piense seriamente respecto a nadie ni a nada. Recuérdale en Athens. Todo promesas y movimiento hasta que conseguía lo que quería. Entonces todo había terminado en cuanto veía una cara nueva o un andar interesante. Por otra parte, habla demasiado, y no soporto a los hombres charlatanes. Son más peligrosos que una bomba.

Paula se inclinó hacia Corey y le dio un beso, a sabiendas de que Polk les estaba mirando. Le guiñó un ojo y agregó con aire de complicidad:

—Esto es un adelanto.

Luego se alejó hacia el otro grupo, y tomó asiento al lado de Polk. Corey se sirvió otra fuerte bebida.

Hilary estaba enfrascada en una discusión con Sam, Valerie y Hugh. Se preguntó Corey si tendría posibilidades de escabullirse en la noche. Pensó en Lyle Emerson y dónde se encontraría en ese momento, para atenuar su angustia espiritual. Vio a Polk con un brazo en tomo a la cintura de Paula, y con la obra mano acariciándola sensualmente mientras hablaba con Hugh Brock.

Corey se llevó el vaso hasta el sillón donde estaba sentado Ad Cameron y tomó asiento en el brazo del mueble, sin escuchar la discusión insustancial de Melanie Todd con Ad. Captó la sonrisa de Hilary y el movimiento de mano señalándole el sitio vacío que había junto a ella, en el diván. Pero él no quiso ceder a la tentación. Se preguntaba qué demonios le ocurría. Sentía una irritación que no alcanzaba a explicar.

Oyó las campanadas de la torre del Ayuntamiento. Dieron las doce. Paula se marchó del lado de Polk y se dirigió a la parte donde estaba la mesa dispuesta para la cena fría con su vajilla, loza, servilletas y una gran cafetera de plata, cuyo ojo escarlata indicaba que la infusión estaba lista.

El buffet se componía de jamón frío, carne asada en lonchas y salmón ahumado. Ensaladilla rusa, col picada, rodajas de tomates y de pepino. Había también bizcochos calientes, y bollos de crema. Todo acompañado de café caliente y helado, y de té caliente y helado.

Corey comió poco, pero tomó dos copas con la comida. Los invitados volvieron a sentarse formando grupos, algunos en el suelo, en torno a la mesa de café, y otros en los sofás y en las sillas. Sostenían en equilibrio platos y tazas, que a veces dejaban caer su contenido sobre un vestido, un traje o la alfombra de la sala.

A la 1.15 los Brock pidieron disculpas y se marcharon, llevándose a los Driscoll con ellos. Corey vio a Joyce Willard en un conciliábulo con Hilary. Entonces Joyce y Perry se marcharon, y detrás lo hicieron Cameron y Melanie Todd. Abundaban los saludos y las. . invitaciones a Corey, conforme se iba marchando cada pareja: Detrás quedaban Polk, Hilary y Corey, además de Paula. Era evidente que Polk esperaba que Corey se marchase con Hilary. Aún quedaban Jim y Gabrielle Stone, en la entrada. Paula los despidió, y una vez que hubo cerrado la puerta dijo:

—Polk, no te importará llevar a Hilary en el coche, ¿verdad? Polk abrió la boca, desconcertado, y se le enrojeció el rostro.

—Bueno... yo... —tartamudeó.

Corey le sacó del apuro, diciendo:

—Creo que Paula se olvida de que yo traje a Hilary. Si no te importa...

—No, en absoluto —replicó Polk, con rapidez.

Lanzó Paula una mirada iracunda a Corey, pero logró contenerse. —Desde luego —dijo—. Lo siento. Perdóname, Hilary, pero ha sido una noche muy agitada.

Frío fue el «buenas noches» que dirigió Paula a Hilary y Corey, cuando éstos se marcharon. No hubo abrazos ni besos. Una vez que Corey y Hilary estuvieron dentro del automóvil, ésta última manifestó:

—Corey, lamento... haber creado semejante... situación con

Paula.

—No seas tonta. No existe ningún compromiso.

—¿No? Resultaba evidente que ibas a quedarte después de que se fueran los demás.

—Son imaginaciones tuyas.

Me alegro de que sea así. No quisiera causar ninguna... separación.

—No lo haces, de modo que olvídalo.

Corey puso en marcha el coche y avanzó lentamente hacia Phillips Drive. Conducía de mala gana, como si no tuviera deseos de llegar a su destino. Pero las pocas manzanas requirieron escasos minutos. Estacionó el automóvil y salió para abrir la puerta a Hilary. Cuando ésta bajó, le dijo sonriéndole animadamente:

—¿La última copa? Este es el último bar que aún permanece abierto en la ciudad.

—Sí:.., claro, gracias.

Ella tendió la llave a Corey y éste abrió la puerta; se apartó para que ella pasara, y al hacerlo, Hilary accionó el interruptor, que encendió las tres lámparas de la sala de estar.

—¿Qué quieres, bourbon, escocés o café? —inquirió Hilary.

—Bourbon primero y luego café.

—Yo prepararé el café y tú vas sirviendo el whisky. La reunión empieza en la cocina. Ven conmigo.

Corey extrajo la bandeja de los cubitos de hielo del refrigerador y vertió el whisky. Hilary preparó el café, y mientras tomaba su bebida le dijo:;

“Voy enseguida. ¿Quieres llevarlo todo a la sala de estar?

Corey se encaminó hacia la estancia mayor y colocó las bebidas en la mesa situada ante el sofá. Encendió un cigarrillo y se puso en pie para quitarse la chaqueta. También se aflojó la corbata; comenzaba a sentir los efectos de la mucha bebida que había consumido.

—Quítate también la corbata —le dijo Hilary.

Así lo hizo Corey, y dejó caer la corbata sobre una silla. Ella se había cambiado, poniéndose un ligero vestido no más largo que el que llevara a la reunión, aunque sí un poco más ancho. Sus piernas aparecían sin medias, por lo que daba la impresión de que aquella leve prenda era todo lo que llevaba encima. Corey notó que algo se removía en su interior cuando ella se le acercó sonriendo y tomó asiento a su lado, en el sofá. Él le entregó el vaso, tras de lo cual encendió un cigarrillo que dio también a la mujer. Hilary se reclinó hacia atrás en el diván, despojóse de las zapatillas de una patada y colocó los pies desnudos sobre la mesita baja.

—Esta es la hora más hermosa y sedante de todo el día — manifestó ella—. Es como si todo el mundo estuviera dormido, y yo pudiera hacer cuanto me placiera.

—No pareces ser una mujer complicada, ¿verdad?

Ella se rió, provocativa.

—No soy complicada, ni tengo complejos —dijo—. Por el contrario, soy una mujer totalmente sencilla, sin complicación alguna.

—Eso es raro, en estos tiempos.

—Pero así es.

—Acaso tu marido.,., eh...

—Greg —apuntó ella.

—¿Acaso Greg pensará, que eres sencilla y sin complicaciones?' — Es el que mejor debiera saberlo. Greg era un ovillo de repliegues nerviosos, un sacacorchos al servicio de lo comercial, que se halla perdido en un laberinto de angustia y se ahogaba en un pantano emocional. Necesitaba más un siquiatra que una mujer, y cuando descubrió este hecho y lo llevó a la práctica, se sintió feliz.

—Eso parecen las deducciones de un especialista en enfermedades mentales —manifestó Corey.

—¿Acaso no lo somos todos un poco? Aficionados a la siquiatría. —En cierto modo, sí. Creo que todos nos aplicamos a cierta forma de análisis para podernos librar de nuestros problemas.

—¿Cuáles son los tuyos?

—No lo sé, realmente, excepto que no deseo aumentarlos más. —¿Es una especie de indirecta?

—Ni siquiera estoy seguro de eso —dijo él, poniéndose en pie—. Creo que he bebido demasiado, por hoy. Si no te importa... Recogió la chaqueta y la corbata.

—Como quieras —manifestó Hilary, casi haciendo un puchero. Corey avanzó hacia la puerta. Al llegar a ella volvióse y dijo:

—Buenas noches y muchas gracias.

Ella no contestó, y Corey salió del apartamento.

Condujo lentamente en medio del silencio de la noche, pensando en Paula y en Polk, y en Hilary Fields. En Kenneth, Caddy y Shana Pierce. En Lyle Emerson y Elizabeth Shackleford. Y en las complejidades de la vida cotidiana. Un solo paso más, en cualquiera de los dos sentidos, y se habría visto comprometido de nuevo con Paula o por vez primera con Hilary, dos mujeres atractivas y deseables.

Entonces se preguntó hasta qué punto Drew habría desempeñado un importante papel, en su inconsciente resolución de no dejarse atrapar por ninguna de ellas.

8

El sábado por la noche Brookhill dormía en completa calma. Drew, después de haber cenado en una bandeja, en la habitación de su abuelo, a fin de estimular el apetito del enfermo, tuvo que abandonar su intento cuando vio que Anderson no respondía a sus esfuerzos. El anciano se limitó a tenerle cogida una mano, y al final se quedó dormido.

Drew salió de la estancia dejando el paciente a cargo de la señora Thompson, una mujer de edad, maternal, que había vuelto a la profesión de enfermera al quedar viuda. Por un acuerdo con Ada Elgin, la enfermera que trabaja desde las cuatro hasta la medianoche, la señora Thompson entró a las ocho y se dispuso a permanecer en su puesto hasta las ocho de la mañana, cuando Erna Keller la sustituiría.

A las 11.30 llegó a casa Theodore Warren. Subió hasta la habitación de Anderson, y al encontrarle dormido salió a la terraza. La señora Thompson, que dormitaba, se desperezó y salió también. Intercambió algunos susurros, informando a Theodore, que poco después se dirigió hacia-su habitación.

Casi enseguida despertóse Anderson. La enfermera acudió con presteza a su lado. Le tomó la temperatura, el pulso y la tensión sanguínea, hizo las anotaciones en el tablero y suministró al paciente la medicación nocturna. Anderson rechazó la pastilla para dormir, y ella no insistió, sabiendo que sería un esfuerzo inútil.

Anderson le pidió que apagara las luces, lo cual hizo ella. A continuación la señora Thompson se trasladó a la habitación contigua, donde encendió el televisor y se colocó unos auriculares, para no molestar al enfermo. Al cabo de un rato estaba dormida.

Esa noche, lo mismo que el día al que había seguido, hacía mucho calor. El aire era húmedo, pegajoso; las hojas de los árboles pendían lacias, sin emitir susurro alguno. Todos los ruidos normales de la casa estaban acallados. Anderson se dijo que parecía el último ser vivo sobre la tierra.

Se incorporó apoyándose en los codos y sintió un temblor en el enjuto cuerpo. Sentóse en la cama y se preguntó si podría hacer el camino sin despertar a nadie. Sus ejercicios diarios habían quedado limitados ahora a una ida hasta el cuarto de baño, y ello apoyado en el brazo de una enfermera que permanecía ante la puerta entreabierta, por si necesitaba algo. Durante las dos últimas semanas había fingido una mayor debilidad ante la enfermera y el doctor Ballard, pidiendo que le ayudaran a regresar al lecho.

Pero el propósito de Anderson, con aquella treta, sólo era conocido por él mismo. Sin embargo, se daba cuenta de que a causa de su creciente debilidad real, no podría continuar con aquella comedia por mucho tiempo.

Desde que abandonó el hospital de Baltimore, Anderson resolvió que moriría el día que él eligiera... y con dignidad. No aguardaría como un fardo inerme a que le llegase el momento de la muerte. Más que nada, deseaba evitar a Drew la angustia de su agonía final, de su desintegración.

Incorporóse levemente, pasó las largas piernas, casi sin carne, sobre el borde de la cama, y se puso en pie, aferrándose al varal de la cama. Luego se soltó para hacer la prueba. Lentamente, paso a paso, encaminóse hacia la puerta. Se detuvo y escuchó. Donde estaba la enfermera no se oía ruido alguno. Abrió la puerta, salió al iluminado pasillo y cerró a sus espaldas suavemente. Con una mano apoyándose en la pared, avanzó hacia la escalera posterior, y de igual forma, paso a paso, descendió los peldaños.

Al llegar la planta baja pasó en silencio por la despensa, cruzó la cocina y salió a la terraza trasera. Descendió los cuatro escalones, sujetándose a la baranda, y se encontró sobre el camino de cemento, donde descansó unos pocos minutos.

A continuación se volvió hacia la derecha y avanzó por el sendero sin importarle la oscuridad, ya que conocía perfectamente el camino del mausoleo. Respirando con fatiga, se movió cautelosamente, deteniéndose cada pocos pasos. Llegó a la verja. Traspuso la puerta exterior, y una vez dentro del jardín se sentó en un banco para recuperar las fuerzas. Siguió luego el camino hasta la puerta que daba acceso al lugar del último descanso de los Warren de Georgia. El pequeño Clyde, la amada Cleo, el querido Bruce.

La puerta italiana dé bronce giró fácilmente sobre sus engrasados goznes, pese al leve empuje de Anderson. Pisó el suelo de mármol, y en cuanto estuvo allí dentro sintió un notable alivio, al dejar atrás el calor exterior. Cuatro pequeñas lámparas nocturnas brillaban tenuemente, pero proporcionaban luz suficiente para guiarle hasta el banco situado ante tres placas de bronce que identificaban a los ocupantes de los nichos. Allí descansaban Cleo y sus hijos. Uno de aquellos nichos, el que aparecía al lado del de Cleo, se hallaba vacío y sin placa. Estaba aguardándole a él.

Durante unos pocos minutos, Anderson sentóse en el banco, recordando los años que habían pasado juntos, los jóvenes años de amor, de penurias, de éxito. De Alistair y Benjamín. De Chase y Theodore. De Louise, que había cambiado la vida de Theodore, y de la cual se preguntó Anderson si habría tenido derecho a alejarla del lado de su hijo, al que, por otra parte, él mismo contribuyó a hacer un fracasado.

—Cleo—murmuró el anciano enfermo—. No sé si lo que voy a hacer está bien hecho, pero siento necesidad de hacerlo. Ignoro lo que hay más allá; si existe una vida después de la muerte. Pronto lo comprobaré. De no haber más que oscuridad, no pierdo demasiado al marcharme de aquí. Nada puedo hacer ya por Theodore, ni por Drew. Estoy viejo, estoy muriéndome, estoy cansando. Nada me retiene aquí. Deseo dormir a tu lado, como antes lo hacía, y junto a Clyde y Bruce, entre los nuestros.

Las lágrimas se deslizaban por las descamadas mejillas, y Anderson las enjugó con una mano. Como la emoción persistiera en él, se puso en pie y se acercó a la urna en la que había escondido el tubo de pastillas que sustrajo en la mañana de su regreso de Baltimore. En una esquina del recinto halló el grifo y el recipiente de cristal que utilizaba el jardinero para regar las flores que a diario colocaba en los nichos. Llenó el recipiente y regresó al banco de mármol.

Se colocó la primera pastilla en la boca y tomó un sorbo de agua. Luego otra pastilla. Y otra. Y otra. Hasta que no quedó ninguna.

A las 4.15 de la madrugada del domingo, Mollie Thompson despertó sobresaltada. La pantalla del televisor estaba a oscuras, los auriculares colgaban de su cuello, y una luz roja en el aparato indicaba que aún seguía conectado.

La enfermera echó un vistazo a su reloj de pulsera y se estremeció. Dirigióse entonces rápidamente a la habitación contigua. El paciente había desaparecido, y su bata estaba sobre la cama. Corrió hasta el cuarto de baño y golpeó suavemente con los nudillos. Le llamó, aún esperanzada, y al fin entró. Llena de angustia, regresó al dormitorio, cruzó la puerta y miró por el pasillo, pero éste también se hallaba desierto. Miró por la terraza, y más allá, sobre la balaustrada.

Sollozando, llena de congoja, corrió hacia el cuarto de Drew. Vaciló un momento y después bajó corriendo hasta la puerta de la habitación de Shad y Leona, en la que se decidió a llamar. Les dijo que Anderson Warren había desaparecido. Leona ascendió rápidamente para comprobarlo, en tanto que Shad llamaba por teléfono al doctor Bailare! El médico había salido a hacer una visita de urgencia. Cuando hubo colgado el aparato, Shad subió también y vio reunidos en la alcoba del anciano a Drew, Theodore, Leona y la señora Thompson. Al entrar Shad, Drew dijo serenamente:

Shad, traiga una linterna y venga conmigo. Creo saber dónde se encuentra. Esperen aquí los demás, por favor.

Le encontraron donde Drew sabía que estaría. Se hallaba tendido en el suelo, delante del banco de mármol, con el tubo de pastillas aferrado fuertemente en una mano y el recipiente del agua en la otra. Presentaba un pequeño golpe en un lado de la cabeza, lo que se había hecho al caer al suelo en sus últimos momentos de conciencia. Por lo demás, parecía dormir serenamente.

Shad alzó en sus brazos a Anderson Warren y lo llevó de vuelta hacia la casa. Drew iba a su lado, sosteniendo una mano del abuelo entre las suyas, como si quisiera conservar su calor. Colocó Shad suavemente el cuerpo del anciano en su cama, y la desconsolada Mollie Thompson le cubrió con la sábana hasta el pecho, tras confirmar que había muerto. El tubo de las pastillas se hallaba en el bolsillo de la bata de Drew.

Leona lloraba sin consuelo y murmuraba:

—Pobre hombre... Pobre hombre...

Shad fue abajo a iluminar el camino de los coches y el piso inferior, y permaneció allí aguardando la llegada del doctor Ballard. Theodore, con los ojos húmedos, no pudo decir nada, y bajó asimismo con Leona, que se dispuso a preparar café. En cuanto a Drew. tenía los ojos secos y un aspecto lejano. Tomó asiento en el borde del lecho de Anderson y dijo a la señora Thompson que saliera y aguardase abajo.

Drew se encontraba aún con el abuelo cuando llegó el doctor Ballard, un poco antes de las seis. El médico examinó brevemente a Anderson, cubrió con la sábana la cabeza del anciano y se acercó a la joven.

—Drew... —le dijo.

—Fue una bendición, doctor Carl —dijo ella—. Murió apaciblemente mientras dormía.

—Drew...

Ella sacó el tubo de pastillas del bolsillo y se lo entregó al médico.

—Nadie lo sabrá jamás, ¿verdad, doctor Carl?

—En efecto, Drew —repuso él, suavemente—. Nadie lo sabrá jamás.

En casa de los Armour, Jemmy sacudió levemente a Corey para despertarlo. Eran las 6,45.

—Le llaman al teléfono, señor Corey.

Este se esforzó por despertar, pues le parecía haberse dormido sólo unos minutos antes.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Casi las siete. Le llama el doctor Ballard, señor Corey. Dice que es algo muy importante.

Corey pensó primero en Kenneth, en un accidente, y se sentó rápidamente en el lecho, cogiendo el receptor que le tendía Jemmy.

—Diga.

—¿Corey? Soy Ballard. Lamento despertarle a esta hora tan temprana...

—¿De qué se trata, doctor Ballard?

—Anderson Warren ha muerto. Quise comunicarme con el padre de usted, pero me informaron que se encuentra en Atlanta. Me pregunto si podrá usted decírselo.

—Procuraré hacerlo. ¿Cómo está Drew, doctor?

Por el momento se contiene. Creo que aún no se ha hecho a la idea por completo.

—¿Puedo hacer algo?

—Ella podría necesitar a alguien...

—Estaré allí en cuanto me vista. Trataré de llamar a mi padre desde Brookhill.

—Quizá no sea conveniente emplear mucho el teléfono desde aquí, Corey.

—¿Y el señor Theodore?

—Está aquí, pero... Corey, trate de localizar a su padre, y luego venga usted. Yo procuraré llamar a Chase Warren a Nueva York. Hay también otras llamadas que debo hacer...

En el despacho de Kenneth, Corey encontró una libreta con números telefónicos. Llamó al gerente de la sucursal de la Compañía en Atlanta, y así pudo localizar a Kenneth en su hotel. Este dijo a Corey que llamara al aeropuerto de Laurelton para que mandasen el avión de la Compañía Warren a recogerle a Atlanta, así como un coche para que le trasladase a Brookhill. Corey así lo hizo. Luego se dio una ducha, tomó apresuradamente una taza de café mientras se vestía y salió en el automóvil hacia la mansión de los Warren.

Los hombres de la empresa de pompas fúnebres se habían hecho cargo del cuerpo de Anderson Warren, a fin de prepararlo antes de la ceremonia del sepelio. Wayne y Julie Taylor habían llegado con Susan y John Curran. Julie y Susan tomaron asiento a cada lado de Drew, en el gran salón de la planta baja. Wayne y Johnny estaban hablando con el doctor Ballard, mientras que Leona y Shad disponían una mesa con tazas y platillos al lado de una gran cafetera.

Corey se dirigió inmediatamente a Drew y le dijo:

—Lo siento mucho, Drew...

—Gracias por haber venido, Corey —contestó ella, simplemente.

Permanecía sentada tan inmóvil como si hubiera estado tallada de mármol, y aunque parecía serena, se advertía en ella una actitud tensa. Julie y Susan se pusieron en pie y se encaminaron hacia el estudio, a fin de atender las llamadas telefónicas que Comenzaban a recibirse, unas pocas al principio y en forma continuada más adelante, cuando la noticia fue difundida por la radio.

Posteriormente se presentó el reverendo Wyatt Miller. Pidió disculpas por su tardanza, ocasionada, según dijo, por los servicios religiosos del domingo. Habló brevemente con Drew, luego algún tiempo más con Theodore y Wayne Taylor, y enseguida se marchó. El doctor Ballard consiguió comunicarse con' Chase y los dos hombres hablaron durante unos minutos. Chase pidió hablar con su hermano Theodore, pero éste se negó a coger el teléfono.

Ballard dijo a Wayne que Chase llegaría a Laurelton el miércoles, a tiempo para el sepelio de su padre. Más tarde, Ballard acompañó a Drew a su habitación junto con Leona. Cuando regresó, el médico dijo a los demás que Drew dormía y no debía ser molestada. La joven no descendió a la planta baja durante todo ese día.

Corey estaba en casa cuando Kenneth llegó, ya por la tarde. Kenneth comenzó enseguida a hacer llamadas telefónicas. Habló con altos empleados de la Compañía en diversas ciudades e incluso en el extranjero. Hacia la hora de la cena, dijo a Corey que el sepelio iba a ser el miércoles, a las tres de la tarde. Sería una ceremonia en privado para los miembros de la familia y sólo un reducido número de allegados y personalidades, como los Armour, Shad y Leona Waters, Duncan y Diane Collins, el alcalde, un representante del gobernador, y aquellos Warren de Maryland y Virginia que quisieran acudir tras haber sido notificados por teléfono. El acto religioso iba a ser breve, de acuerdo con las instrucciones previas de Anderson, e inmediatamente seguiría el sepelio en el mausoleo de los Warren.

9

En todo Laurelton y en el condado de Cairn mucha gente sintióse defraudada, pues de los miles de personas, tanto blancos como negros, que se habían relacionado más o menos directamente con Anderson Warren, tan sólo unos pocos podrían echar un vistazo final y rendir el último homenaje a aquel a quien la comunidad tanto debía.

El domingo de su muerte, en las iglesias de todas las congregaciones de Laurelton Este, Sur y Oeste, se elevaron plegarias por el alma de Anderson Warren. Más tarde, los representantes de cada fe se reunieron y acordaron celebrar un funeral especial el miércoles, coincidiendo con la ceremonia de la inhumación.

Llegaron telegramas de condolencia de todo el Estado, de la nación y del extranjero. La prensa local y nacional, así como la radio y la televisión, elogiaron a Anderson Warren como un personaje humanitario, que había hecho numerosas donaciones a hospitales y organismos de investigación, así como a escuelas, universidades y entidades benéficas. La industria, de la que había formado parte tanto tiempo, le elogió por un integridad comercial, citándole como un ejemplo que todos debían imitar. La legislatura del Estado realizó una sesión de homenaje a la grandeza del difunto, y el discurso fue leído por el gobernador ante las cámaras de la televisión. De la Casa Blanca se recibió un cálido mensaje de condolencia ante la gran pérdida que había experimentado la nación.

El martes llegaron Duncan y Diane Collins desde Nueva York. Desde Richmond lo hicieron en avión Austin Warren —el hijo de Alistair—, su esposa Rhoda y su hijo Lucas, éste acompañado a su vez de su mujer, Laurellen. De Baltimore vino Ralph —el hijo de Benjamín Warren—, y su mujer, Mary, en compañía de los padres de Laurelton. Los demás hijos de Austin, es decir, Bradford y Charlotte, se hallaban en Europa, mientras que los de Ralph, que eran Clyde y Christian, estaban en Nueva York y en Los Angeles. Todos ellos enviaron telegramas de pésame. Algunos de estos Warren acudieron a Brookhill, donde permanecerían hasta que hubieran terminado los funerales.

Fue Theodore quien hizo notar a Kenneth Armour que esa era la primera vez, según podía recordar, que Brookhill se hallaba casi llena hasta el límite de su capacidad; la primera ocasión en que se reunían tantos Warren bajo un mismo techo.

—Mi padre habría disfrutado mucho con esto —añadió un poco irónicamente.

Chase Warren llegó el miércoles por la mañana, temprano, y se trasladó directamente a Brookhill. Venía solo, y pidió que disculparan a su mujer, Victoria, y a sus dos hijos, Marshall y Victor.

En la comarca, las actividades comerciales cesaron casi por completo aquel día, que fue proclamado jomada de duelo. Los edificios estatales y las escuelas mantenían las banderas a media asta. Las iglesias de las dos orillas del puente se llenaron esa tarde y se instalaron altavoces para que el mayor número de fieles pudieran seguir las preces en honor de Anderson Warren.

Por la carretera que flanqueaba el límite oeste de Brookhill pasaba un flujo continuo de coches. Estos transportaban a simples curiosos que deseaban echar un vistazo por si podían captar algo detrás de las grandes puertas exteriores de la mansión, habitualmente abiertas, pero ahora cerradas y vigiladas por agentes uniformados.

Puntualmente, a las tres, el reverendo Wyatt Miller comenzó el servicio religioso en la gran sala de la planta baja. La ceremonia duró veinte minutos. Al terminar, el ataúd de Anderson Warren fue llevado en hombros por diez empleados de la casa hasta el mausoleo. Detrás del féretro y por el estrecho camino que conducía al lugar de inhumación, avanzó el reverendo Miller, solo, y detrás de él Theodore y Drew Warren, ella pálida, solemne y con los ojos clavados en el ataúd. Seguían Leona y Shad Waters. Chase Warren iba solo, algo más atrás, y a continuación avanzaban Austin y Rhoda, Lucas y Laurellen, Ralph y Mary, Kenneth y Corey Armour. Seguían Wayne y Julie Taylor, John y Susan Curran, los Collins, el alcalde Tom Cameron, el representante del Condado, Dale Anderson; el del gobernador, que procedía de Atlanta, y por último, el doctor Cari Ballard.

De camino hacia el mausoleo, los trabajadores de la propiedad y sus familias se quitaban los sombreros y algunos se inclinaban. Otros murmuraban plegarias, bendiciones, y se enjugaban una lágrima furtiva. Cuando el cortejo llegó al mausoleo y entró en él, los trabajadores se reunieron en el exterior de la valla, aguardando allí hasta la conclusión del acto del sepelio.

En el interior del mausoleo, el féretro fue colocado sobre una plataforma y levantado hasta situarlo frente al hueco del nicho desocupado. El reverendo Miller realizó un breve servicio, encomendando el alma de Anderson Warren a Dios. Se introdujo entonces el ataúd en el hueco, y delante se colocó una placa de bronce provisional, sin inscripción, que sería sustituida por la definitiva, ya grabada.

Todo había terminado. La comitiva fúnebre regresó a la casa, y el alcalde Cameron, el delegado Anderson y el representante del gobernador se marcharon al mismo tiempo, seguidos poco después por los Taylor, los Curran y el reverendo Miller, que fue llevada a la ciudad por Kenneth Armour.

Con excepción de Laurellen, los jóvenes Warren de Maryland y de Virginia evidenciaron una grave solemnidad en aquella ocasión, como familiares y asistentes al sepelio de un hombre legendario al que ninguna de ellos había visto nunca, y que sólo conocían por lo que hablaban sus padres y sus abuelos. Austin, un personaje hosco, derrostro delgado, echaba frecuentes vistazos a su reloj, como si tuviera mucha prisa por marcharse. Ralph se afanaba observando las pinturas, estatuillas, jarrones y objetos de marfil de la mansión, asintiendo con gesto de entendido y comentando favorablemente con su mujer lo que veía. Mary, su esposa, rara vez se alejaba de él.

Chase Warren se sentaba, se ponía en pie y bebía whisky, siempre solo. A todos los efectos era un forastero. Habló con Duncan Collins un momento y dijo otras pocas palabras a Austin y a Ralph. Theodore pidió disculpas temprano y se retiró a su habitación.

Drew permaneció sentada en un pequeño diván de un extremo de la sala, con Laurellen a su lado, lo que permitía apreciar el gran parecido de ambas. El doctor Ballard, que había seguido a Theodore a su habitación, regresó, hizo una seña a Corey y le pidió que le acompañara hasta su coche. Una vez estuvieron en el exterior, el médico dijo;

—¿Tiene prisa por marcharse, Corey?

—No, si puedo ser de alguna utilidad.

Asintió Ballard y agregó:

Me preocupa Drew. Los demás se marcharán pronto, y yo me quedarla más tranquilo si hubiese alguien de confianza junto a ella por si necesita algo.

—Desde luego...

—Lila quería mucho al anciano, casi tanto como quiso a Bruce. Sigue conteniéndose y no ha derramado una sola lágrima. Eso es lo que me preocupa. Recuerdo que cuando murió Bruce...

—Doctor...

—Bien. Lo cierto es que lo tiene todo encerrado dentro, y eso la está destrozando emocionalmente. La reacción podría ser desastrosa y crearle algunos problemas.

—¿Un problema respecto a la bebida, doctor?

Ballard miró a Corey rápidamente.

—No ha tardado mucho en divulgarse el asunto, ¿verdad? Pues bien, Drew tiene ese problema y otro más. Está fuertemente habituada a los somníferos. No me pregunte cómo ha sucedido. Tan sólo le digo lo que ocurre. Por otra parte, puedo asegurarle que Drew Warren no es una alcohólica crónica. Bebe mucho, es cierto, pero lo hace por la misma razón que se halla sometida a los barbitúricos, por pura soledad, porque trata de olvidar todo lo que hay de doloroso en su vida.

—¿Y los psiquiatras?

—Probó esa solución cuando se marchó a Europa después del fallecimiento de Bruce, pero su dolor era más fuerte que su deseo de curar. La envié a un buen especialista europeo, y dejó de acudir a su consulta a las pocas visitas. No sé realmente qué habrá sucedido allá. Pero un día regresó a Laurelton y no quiso hablar del asunto.

»Desde que tenía tres años —siguió diciendo el médico—, Drew vivió una existencia que se desarrollaba más bien en su fantasía. Desaparecida su madre, Louise, Theodore se convirtió en un vagabundo casi desconocido, cuando Anderson y Cleo ya eran demasiado viejos. Bruce fue el único que le quedaba cerca, y en él se apoyó. Al perecer Bruce ya ni eso tuvo, y su mundo se derrumbó por completo. Ha tenido más penas que alegrías en la vida, y contra eso yo no conozco ninguna terapéutica. Pensé que usted estarla tan cerca de ella como para... ¿Me comprende lo que quiero decir, Corey?

—Creo comprender y procuraré prestarle ayuda. Si ella me lo permite.

—Puede llevarle algún tiempo, pero lo conseguirá al fin. Usted es el único vínculo que la relaciona con los tiempos felices que conoció. Realice ese esfuerzo, Corey, aun cuando ella se resista. Vale la pena.

Ballard entró en su coche, lo puso en marcha y tras saludar a Corey con la mano se alejó. Corey regresó a la casa donde le dijo Leona que Drew se había retirado a su habitación, y que Laurellen estaba con ella.

—¿Y el señor Theodore?

—Está en el despacho con el señor Chase.

—¿Cree usted que podré ver a la señorita Drew un momento, Leona?

.—Mandaré a Sue-Ann arriba para que pregunte, señor Corey.

Este aguardó abajo. A través de las ventanas observó a los otros Warren paseando por los cuidados jardines de Brookhill.

En el despacho de Anderson Warren, Theodore permanecía sentado en el sillón de cuero del escritorio de su padre, mientras que Chase se acomodaba en el sillón situado en frente. Existía entre ellos cierta semejanza, si bien los contrastes eran igualmente apreciables. Chase, que tenía nueve años más que Theodore, parecía quince años más joven que éste. Presentaba pocas canas en el cabello, sus ojos eran más brillantes y estaba ligero de peso. De similar altura y constitución, Chase se mantenía por consiguiente más esbelto. La calidad de su atuendo, las uñas cuidadas y las alhajas cuidadosamente elegidas, se conjugaban a la perfección con su aire de superioridad, de indiferencia y hasta de fría insolencia.

Los años de separación, resentimiento y odio que había entre ellos constituían una brecha sobre la cual resultaba muy difícil tender un puente. Todo esto se hacía evidente mientras Theodore esperaba con señalada impaciencia a que Chase se marchara de nuevo y desapareciese para siempre de su vida. Tenía los puños apretados y la cabeza ladeada para que los ojos de Chase no se encontraran con los suyos. En ese momento, Chase estaba diciendo:

—¿Dices que él nunca trató contigo acerca de la forma en que dispondría de su fortuna? Resulta increíble...

—Por increíble que parezca...

—No te creo, Theodore.

Por vez primera, Theodore se volvió y enfrentó a Chase directamente.

—Me importa muy poco lo que tú creas o dejes de creer, Chase, y no pretendo discutir contigo acerca de nuestro padre, de su fortuna ni de cualquier otra cosa.

Theodore dijo estas palabras con voz fría y. tajante.

—¿Y qué hay respecto a la Compañía —preguntó Chase.

—Sabrás todo lo que quieres saber cuándo sea leído el testamento.

—¿Cuándo será eso?

—Te sugiero que se lo preguntes a Ken Armour —contestó Theodore, e hizo girar el sillón, como si quisiera dar por terminada la conversación.

Pero Chase no se dio por vencido.

—Theodore, más tarde o más temprano tendremos que tratar acerca de este asunto.

—En ese caso, será a través de nuestros abogados.

—Condenación, ¿por qué tienes que obrar de un modo tan infantil respecto a esto? Yo te tengo tan poco afecto como tú me lo tienes a mí, pero aún me inspira suficiente respeto el nombre de Warren como para no desear llevarlo a unos tribunales por una querella familiar. Si nosotros...

—No me interesan tus trasnochados sentimientos acerca del apellido familiar.

—Condenado granuja —masculló Chase, entre dientes—. Te casaste con ella y me echaste a mí la culpa de tu propio y estúpido error. Así te has comportado todos estos años. ¿Qué clase de asno eres?

—Esa es la forma en que yo te recuerdo a ti —contestó Theodore—. Jamás te importó un bledo nada ni nadie, como no fueras tú mismo; nada te importaron madre, padre, los negocios de la familia, el mundo entero. Ya te he dicho antes que nuestro padre nunca me habló de cómo iba a disponer de sus bienes, pero tengo la impresión de que no te va a gustar lo que oigas cuando lean su testamento. Si tienes la menor idea de volver a la Compañía, debes saber que lucharé contra ti con todo aquello de que disponga. Te alejaste una vez, y haré lo posible para que sigas apartado. Nunca quise la Compañía para mí, pero impediré que sea tuya, y en ello agotaré todas mis fuerzas. ¿Ha quedado bien clara mi postura?

—Si es eso lo que deseas...

—Eso es precisamente lo que deseo.

—¿Es tu decisión final?

—Lo es, y ya no tengo más que decirte, ahora ni en lo sucesivo.

Chase se puso en pie y avanzó hasta la puerta. La abrió, se detuvo un instante y se volvió como si fuera a decir algo. Pero pareció pensarlo mejor y salió de la habitación, cerrando la puerta a sus espaldas. Theodore no miró hacia donde se había marchado Chase, sino que continuó sentado ante el escritorio, con los ojos clavados en el gran secante de color verde.

Drew se había quitado el vestido negro y estaba tendida en su cama, con una bata amarilla. Laurellen sentábase en el borde del lecho. Su belleza algo infantil de unos años antes había dejado paso a una hermosura suave y cálida. En Loon Lake hubo mayor intimidad entre Drew y Laurellen que con las demás primas, lo cual hizo que Laurellen revelase a Drew sus intimidades con Luke.

—Drew, lo siento sinceramente —le dijo Laurellen.

Sonrió Drew con gesto cansado y contestó:

—No lo lamentes, Laurellen. El abuelo vivió una existencia larga y plena. No hubiera querido que nadie se entristeciese con su desaparición.

—Sí, eso es lo que siempre se nos dice, pero cuando se quiere a una persona...

—¿Qué tal marchan las cosas entre tú y Luke, Laurellen?

La sonrisa con que respondió la aludida demostraba su felicidad.

—Resulta maravilloso, Drew. Yo me sentía preocupada al principio, pero Luke sentó cabeza pronto. Empezó a trabajar en la empresa de su padre y realizó maravillas. Luego su hermano Brad también entró en la firma, y ahora papá Austin está hablando de retirarse y de hacer a Luke presidente.

—Me alegra mucho que todo vaya saliendo bien.

—Lo que más lamento es que los Warren nos encontremos tan separados. Antes de lo de Bruce quise realmente venir aquí, pues nunca os había agradecido lo bastante nuestra permanencia en Loon Lake, y deseaba también que tú y Bruce fuerais a pasar con nosotros algún verano. Luego, murió Bruce y... Creo que eso también habrá terminado con los veranos en Loon Lake para ti, ¿verdad?

—Sí... Me fui... al extranjero durante un año. —

Drew, ¿no te gustaría venir a Baltimore a hacernos una visita y pasar una temporada con nosotros? Todos te queremos allí. Y tenemos aquella gran finca en el Valle de Worthington con caballos, una piscina...

—Gracias, Laurellen, pero prefiero no hacerlo por un tiempo. Tendré muchas cosas que arreglar aquí, las propiedades y la Compañía, antes de que pueda trazar planes respecto a mí misma.

—Bueno, de todas formas, la invitación está hecha. Y sin querer forzar las cosas, te digo que la sugerencia incluye asimismo a Corey Armour; bien, eso si tú lo prefieres así.

Drew sonrió y dijo:

—Es un chico agradable, ¿verdad?

—Un encanto. Espero que lo hayas incluido en tus planes. Me cayó bien la primera vez que le vi en Loon Lake. Y cuando se enfrentó a Luke en el embarcadero aquella noche...

—Sí, lo recuerdo. Espero que Luke se haya olvidado ya de aquello.

Laurellen se echó a reír con espontaneidad, y manifestó:

—Lo olvida sólo cuando yo le dejo. A veces me resulta útil recordarle la inclinación poco casta que tenía hacia ti. Siempre me dice que era sólo porque te parecías mucho a mí.

—Eso me parece un cumplido. Gracias.

—Drew... Si alguna vez puedo hacer algo por ayudarte... Cualquier cosa que sea, ¿'me lo harás saber?

—Claro que sí, pero...

—¿Puedo decirte algo en confianza?

—Desde luego —contestó Drew, un tanto desconcertada.

—Entonces, di a tu padre que tenga cuidado con su hermano Chase.

—¿Chase? Dios mío, ¿y por qué?

—No lo sé con certeza; pero me he enterado de que ha ido varias veces a Baltimore a ver al padre de Luke. Y también al mío. Luke no intervino nunca en el asunto, fuera el que fuese, pero me dijo que tenía algo que ver con tu padre. Sé que no hay buenas relaciones entre Theodore y Chase. En cuanto a Luke, no siente afecto por

Chase, pero lo respeta, lo mismo que mi padre, por su fortuna y por sus éxitos.

—Pero lo mismo sucede con el tío Austin y el tío Ralph, ¿no es cierto?

—Claro que sí, pero no han llegado hasta donde llegó Chase. El tío Austin siempre ha sentido debilidad por las personas que son más ricas que él, aunque buena parte de su fortuna proviene de las acciones que su padre le compró a tu abuelo Anderson hace ya largo tiempo. Me da la impresión de que las visitas de tu tío Chase tienen algo que ver con la Compañía de Tabacos Warren.

—No creo que Chase pueda perjudicar a la Compañía, Laurellen. Sé que él y mi padre no se quieren, pero pienso que no pasará de ahí.

Oyóse una leve llamada en la puerta y entró Leona pidiendo disculpas.

—El señor Corey —dijo— pregunta si puede verla un minuto, señorita Drew.

Laurellen se puso en pie y manifestó:

—Debo marcharme, Drew, Creo que las familias quieren estar en Atlanta antes de que oscurezca. Nuestras reservas son para el primer avión que sale mañana por la mañana.

—No sabes cuánto lamento que tengas que marcharte tan pronto —aseguró Drew.

—Es debido al tío Austin y a Luke —dijo Laurellen—. Parece que no están aún del todo seguros de Brad, y no quieren dejarle solo por mucho tiempo. ¿Pensarás en serio lo de venir a vemos una temporada?

—Sí, querida. Adiós. Gracias por haber venido, y da mis recuerdos a Brad y a Charlotte, y a Clyde y Chris.

Se abrazaron, se besaron, y Laurellen se marchó de la estancia.

Corey llamó a la puerta poco después, y al invitarle ella a pasar, así lo hizo. Drew se hallaba sentada en la cama, y ahora los músculos de su rostro estaban tensos, lo que daba la impresión de haberle robado el color de su tez.

—Drew... —dijo él, suavemente.

—Me encuentro bien, Corey. Por favor, no te preocupes por mí.

—¿Tomaste las pastillas que te recetó el doctor Ballard?

—No. Estuve hablando con Laurellen; y además, no quiero dormir aún.

Con las manos aferraba un pañuelito que retorcía sin cesar.

—¿Y si lomaras una? —dijo él—. Te ayudaría a descansar. Te noto inquieta.

—Corey, no me cuides como a una chiquilla. Por favor, no hagas eso.

—Está bien, Drew, ¿Quieres que me marche?

Vaciló ella y al fin repuso:

—No. Pero no tengo ganas de hablar.

Cerró los ojos y Corey le cogió una mano entre las suyas, notando su fuerza y su energía. Al cabo de un momento los dedos de Drew se aflojaron, y al mirarla vio Corey que tenía el semblante relajado, como si estuviera dormitando. Cuando trató de dejarle la mano, ella abrió los ojos y Corey descubrió que estaban llenos de lágrimas. Notó y w dio cuenta entonces el olor a brandy de que ella había bebido en abundancia para la ceremonia del sepelio. Ya notó algo en el andar vacilante de la joven. Y ahora también en su voz, que le había parecido grave y algo áspera.

Drew cerró los ojos de nuevo y dijo en voz baja a Corey:

—Por favor, Corey, tráeme algo de beber. La botella está en el armario.

No había forma de negarse. Se dirigió él al armario, vertió brandy en un vaso y se lo llevó. Bebió Drew casi todo de una vez, y entregó el vaso a Corey con sólo un dedo del líquido.

—Esto es algo que he adquirido desde que te marchaste, Corey. ¿Asombrado?

—No. Pero creo que con eso no adelantarás nada.

—Algo ayuda —repuso ella, simplemente.

—¿Por cuánto tiempo?

—Hasta el próximo vaso, la próxima vez.

—Puede haber demasiadas veces, Drew.

Ella terminó la bebida y se echó a reír con destemplanza.

—Ah, Corey, Corey, si supieras en cuántas ocasiones he deseado que no hubiese próxima vez...

—Por Dios, Drew. ¿Sabes lo que dices?

—Lo sé. Ahora todos se han ido. La abuela Cleo, Bruce, el abuelo...

—Pero quedas tú y tu padre.

—Si, queda mi padre —repitió ella, y Corey pudo advertir el tono sarcástico de sus palabras.

—Drew, esto no es propio de tí.

—Ya te dije, Corey, que el tiempo produce cambios. No soy la misma chica que conociste. Eso fue hace un millón de años, y ahora me considero muy diferente.

—Nadie puede cambiar tanto en tan poco tiempo —protestó él—. Condenación, Drew, deja de hablar de un modo tan pesimista, ¿quieres?

—Creo que me gustas mucho más cuando estás enfadado. Y ahora estás enfadado, ¿verdad?

—Sólo porque te comportas como una chiquilla. Como una chiquilla tonta y pueril.

Drew mostró inmediatamente un aire contrito y manifestó:

—Sí; eso es lo que soy» Una chiquilla tonta y pueril... Nunca he dejado de ser eso...

De pronto volvió la cara hacia el otro lado y dijo:

—Márchate, por favor, Corey. Por favor, vete. Ahora mismo.

SEGUNDA PARTE

1

I

A las 8.40 de la noche, los agentes Ben Hammond, blanco, y Paul Green, negro, estaban realizando una ronda de rutina con el coche patrullero número 8. Se hallaban en el distrito doce que tenía por jefatura la central de Laurelton Oeste, con el capitán Jim Price de comandante. Acababan de realizar una vuelta completa a la zona que tenían asignada, y contestaron una llamada de la radio. Resultó ser un 415 (perturbación del orden), y al presentarse vieron que se trataba de una riña entre un hombre de avanzada edad y su hermana algo más joven. Todo quedó arreglado rápidamente con unas pocas palabras tranquilizadoras del agente Green.

Poco habían conversado los dos policías desde que iniciaron su guardia, a las cuatro de la mañana, aparte de algunos comentarios, para romper el hielo, acerca del sepelio de Anderson Warren y sobre la prolongada ola de calor. Era la primera vez que salían juntos, puesto que Green inauguraba su labor en un coche patrullero.

Green era un bisoño al que sólo quedaban dos meses para concluir el período inicial de prueba. El compañero habitual de Hammond, Walt Coleman, había dado parte de enfermo, por medio de su mujer, pocas horas antes de que comenzase la guardia. Al cabo de llevar un buen tiempo juntos, Hammond extrajo un paquete de cigarrillos, y en contra de los reglamentos ofreció uno a Green, que lo rechazó.

—Vamos, chico —le exhortó Hammond con aire amistoso—. Tómalo, que no te ve nadie. Limítate a mantenerlo por debajo de la ventanilla entre chupada y chupada.

—No, no es eso —contestó Green, suavemente—. Es que no fumo.

Hammond lanzó un gruñido y se embolsó el paquete. Mantuvo su cigarrillo oculto dentro de la mano para que no lo viesen desde el exterior. Era un atractivo hombre de unos treinta años, soltero y con reputación de mujeriego. Se había visto envuelto en un asunto sentimental con la bella esposa de un eminente abogado de Laurelton Este, que sin detenerse a buscar demasiadas pruebas de la culpabilidad de su mujer, hizo trasladar a Hammond a Laurelton Oeste.

Ex infante de marina, Ben Hammond era extremadamente cuidadoso en lo que se refería a su aspecto, incluso en el uniforme, que llevaba impecablemente planchado. La opinión entre los agentes negros, y en especial la de su compañero habitual, Walt Coleman, era que se trataba de «un buen tipo, incluso para un blanquillo». Sin embargo, Paul Green se mostró cauteloso. Al presentarse, Ben le había sonreído y después de tenderle la mano, dijo:

—Hola, compañero.

Pero Paul no se sintió capaz de tutear al otro, y aunque no le llamaba «señor Hammond», prefirió tratarle de usted.

—¿Te gusta trabajar con el coche, Paul? —le preguntó Hammond al fin, mucho después.

—Esta es mi primera salida.

—Lo sé.

—Me gustaba llevar la bicicleta. Lo hice durante cuatro semanas, ¿sabe? Resulta agradable sentir el impulso que uno le da a las ruedas. Creo que cualquiera de las dos cosas es mejor que trabajar dentro, o hacer las rondas a pie.

—Bueno, es conveniente que pruebes de todo en esos primeros meses de adiestramiento. ¿Saliste ya vestido de calle?

—El primer mes. Formé pareja con el sargento Pohlman —manifestó el joven, y movió la cabeza riéndose levemente al recordarlo—. Vaya, aquél sí que es un tipo duro.

—¿Pohlman? Es un poco hijo de perra, pero a su lado se aprende un montón de cosas. Será ascendido a teniente en cuanto haya ascensos.

Green comprobó que resultaba agradable conversar con Hammond, pues era una experiencia totalmente nueva para él; no exactamente cómo hablar con los de su misma raza. Sentíase un poco confundido y añadió:

—Luego estuve un par de semanas con el sargento Cárter, de la brigada del vicio...

—Vaya, a ése sí que no me gustaría tenerle de compañero.

—No pude aprender nada mientras estuve con él —aseguró Green—, porque no le deja a uno actuar. Si acude uno a una llamada con él, hay que esperar fuera mientras entra en la casa, soluciona el asunto y redacta el parte. Todo por sí solo. Claro que no se le puede negar el mérito de que conoce todo escondrijo que hay por ahí, y a cada tahúr, cada furcia y cada ratero.

—Sí, y podrías apostar tu paga de un mes a que ellos le conocen también.

Fue una observación que Green no alcanzó a comprender. Puesto que entrañaba una fuerte crítica y aludía a otro hombre blanco, y a un superior, Green decidió abandonar aquel tema.

En ese momento la radio emitió un mensaje para el coche número 8. Había otro 415 en el club 222. Hammond giró hacia la calle Patterson, dejó atrás las de Masón, Livingston, Barry y otras, y dobló por Velie, que recorrió durante cuatro manzanas. Cuando llegaron a Peach Alley, Hammond giró y tuvo que aminorar la velocidad debido a la cantidad de gente que se dirigía al club 222. Green apoyó la diestra en la manilla de la portezuela, preparado para saltar, y colocó la izquierda en la porra. Más hacia adelante, en el centro de la manzana, un denso corrillo se había reunido en tomo a dos individuos jóvenes, de unos diecinueve o veinte años, que discutían en voz alta y se amenazaban con el puño sin llegar a golpearse.

A un lado alcanzaba a verse a una chica de edad indefinida, llorosa y con aire colérico. Se sostenía la parte superior del vestido, que estaba desgarrado, y trataba de cubrirse el busto, aunque éste era poco pronunciado. Al mismo tiempo gritaba animando a los antagonistas, y desde el vestíbulo del club 222 salían otros para ver lo que pasaba.

Al bajar Green del automóvil, se inclinó hacia la ventanilla y dijo a Hammond:

—Permítame ver si puedo solucionar este asunto yo solo, ¿eh?

Hammond asintió, aunque por otra parte era lo que debía hacerse en un suceso protagonizado sólo por negros, y donde la presencia de un policía blanco podía precipitar los acontecimientos. Además, Green se había desenvuelto bien en la anterior llamada-de 415.

El agente negro se abrió paso suavemente por la parte exterior del corrillo.

—Déjenme pasar, por favor —decía—. Perdonen, abran paso, por favor.

Así llegó hasta el centro. Se interpuso entre los dos contendientes y dijo:

—Vamos, muchachos, basta de peleas. ¿Qué sucede aquí?

La chica del vestido roto señaló hacia el más alto de los dos jóvenes y gritó:

—¡Mire lo que ha hecho con mi vestido! ¡Me lo ha desgarrado por la espalda ese negro condenado!

—Está bien, está bien, señorita —le dijo Green, apaciguador—. Hablemos despacio. Con gritos no se va a arreglar nada.

Volvióse luego hacia la gente y agregó:

—Esto se ha acabado, amigos. Despejen la calzada y la calle. Circulen, por favor...

Desde el exterior del corrillo se escuchó una voz que dijo:

—Claro. Haced lo que os dice el negrillo lacayo de los blancos, u os rompe la cabeza con la porra.

Green se detuvo en seco, rígido, luchando con la tentación de volverse contra el que había hablado. Al fin recordó la orden de que debía mantener siempre la calma. Nunca dejaba de haber algún bocazas en busca de pendencia, de modo que ignoró la burla. El más bajo de los dos contendientes estaba diciendo en ese momento:

—Está borracho. Le rompió el vestido dentro del club. Lo único que yo trataba de hacer era impedir que la dejara desnuda.

Green se volvió y observó al muchacho más alto. Le apartó un momento y vio que se tambaleaba; tenía los labios húmedos y los ojos congestionados.

—¿Has estado bebiendo ahí dentro, chico? —le preguntó Green.

—¡Yo no soy un chico para ti —exclamó el otro—, y no te importa lo que estoy haciendo!

Hubo gritos de aprobación, y risas de los circunstantes. Algunos exclamaban:

—¡Bien dicho, hombre! ¡Así se habla!

Green estaba desconcertado. Nunca se había visto en semejante situación, excepto en la escuela de adiestramiento, donde sus compañeros hacían de muchedumbre exaltada. Esto, se dijo, era muy distinto, y no un escenario preparado en clase. También se daba cuenta de que Hammond tendría que rellenar un informe sobre su modo de actuar, cuando terminasen la guardia. Conocía de sobre lo que debía hacer: conservar la calma a toda costa, ocurriese lo que ocurriese. Pero al actuar, tenía que hacerlo con firmeza y decisión.

»La Situación 415 (Perturbación del orden) se había convertido en una 390 (Embriaguez y Disturbios); podía rápidamente llegar a una 700 (Resistencia a la autoridad), y complicarse con... ¿Cómo demonios era el número clave por golpear a un agente en el cumplimiento de su deber?

Green se dijo que debía emprender una acción positiva. Nada iba a lograr intentando arreglar allí mismo el asunto. Tenía que llevarse a los implicados a otra parte, lejos de aquella turba.

Se acercó al muchacho más alto y le cogió por una muñeca. Le hizo avanzar en dirección hacia el coche de la policía, y añadió al otro muchacho y a la chica:

—Vengan con nosotros hasta el coche. Pronto aclararemos esto.

Pero la multitud comenzó a empujar, impidiéndoles el paso. Green dijo firmemente:

—¡Vamos, dejen pasar! ¡Dejen pasar, por favor!

Los que estaban delante cedieron un poco, pero no llegó a formarse un pasillo. Desde atrás, Green pudo notar los empujones y oyó muy cerca los gritos:

—¡Déjale marchar! ¡No ha hecho daño a nadie! ¡Suéltale, negrillo lacayo de blancos!

Green sintió que alguien desde atrás, intentaba quitarle la porra. Se volvió en redondo y después de extraer la porra se limitó a empujar con ella al robusto individuo que le había echado mano. El hombre lanzó un fingido grito de dolor y entonces llovieron los denuestos.

—¡Polizonte hijo de perra!

—¡Negro blanquillo!

—¡Negrillo, criado del amo blanco!

—¡Tu madre es una...!

Green suplicó para sus adentros:

¡Dios mío, ayúdame! ¡Ayúdame frente a los míos!

Avanzaba de espaldas, retirándose lentamente mientras notaba detrás los cuerpos apretándose contra él. Diose cuenta de que en cualquier momento podía sentir una cuchillada, un brazo en torno al cuello.

Entonces escuchó la voz fuerte y autoritaria de Ben Hammond a sus espaldas.

—Bueno, amigos, esto se ha terminado. Márchense antes de que lleguen los otros coches y los lleven a todos. No querrán que pase eso, ¿verdad? Vamos, ven por aquí, Paul.

Green se volvió y pudo notar con asombro que habían abierto un camino hasta el coche, el cual, con las puertas abiertas al lado de la acera, estaba esperándole a él y a su prisionero. Sin apresuramientos, se adelantó hasta colocar dentro del vehículo al tambaleante muchacho. Hammond, entretanto, hablaba con la chica y con el otro joven, mientras los conducía hasta el automóvil.

El joven alto, que aún se sentía envalentonado por la turba que rodeaba al coche, intentó apoderarse del revólver de servicio de Green; pero no era oponente para el policía, que le colocó enseguida las esposas y las fijó a una cadena afirmada en el suelo.

La muchacha se situó en el asiento delantero, y el otro joven, atrás, en el lado contrario al del detenido. Hammond se sentó frente al volante, sonriente pero frió como el hielo, y puso en marcha el motor. Los gritos arreciaron. La turba blandía los puños y comenzaron a golpear con ellos los costados y la parte posterior del coche. Hammond hizo funcionar la sirena y la luz roja del techo. La multitud se apartó, y el número 8 se alejó despacio.

—¿Te encuentras bien, Paul? —le preguntó Hammond.

—Un poco inquieto, tan sólo. Gracias, Ben.

—No me des las gracias. Lo has hecho perfectamente.

—Me salió bien cuando tú interviniste.

—Es lo que me correspondía hacer. Era un trabajo para dos agentes. ¿Qué hay con el chico?

—Es un caso 390, evidentemente. Se tambalea y huele como una cervecería. Debieron cerrar ese antro. Despachar bebida a los menores...

—Sí. Cuando veas a tu amigo Cárter se lo dices. Interrogaremos a éste en la central. Aún no hay pruebas de lo que creemos.

Hammond tenía razón. No debía haber discusiones entre el detenido y los testigos. Si la chica deseaba hacer acusaciones formales, tendría que decir algo más. Pero temía que al llegar a la central del distrito, tanto ella como el otro joven hubiesen cambiado de parecer.

La camisa del agente Green estaba empapada en sudor. Le irritaba el hecho de que la turba, su propia gente, hubiera mostrado más resistencia hacia él que hacia Hammond, un hombre blanco. En contra de todas las quejas de que no había bastantes policías negros en Angeltown, aquello era una prueba palpable de que los policías blancos eran más eficientes que los negros, incluso contra los de su raza. Estos maldecían y agredían a los suyos... ¿O no sería quizá porque él aún era un bisoño? Aunque tal vez no había tenido motivos para detener a aquel muchacho. Y además, de haberse tratado de un barrio blanco, ¿habría él respaldado a Hammond como lo hizo éste? Era muy dudoso.

Según había previsto, la joven y el otro chico, una vez ante el escritorio del sargento de la Sección 12.ª, se negaron a presentar cargos. Aseguraron que el muchacho alto no estaba bebiendo cerveza en el club 222, y que todo había sido una discusión entre amigos. En cuanto al vestido, se desgarró accidentalmente. El sargento, que había presenciado situaciones similares muchas veces, se encogió de hombros. Todos quedaron en libertad.

A las 9.20 de la noche, el coche número 8 volvía a su misión de patrulla, ahora por la Grand Avenue. Al acercarse al puente vieron al coche número 12, que tripulaban los agentes Peterson y Urey, y se hallaba estacionado. Urey hizo fluctuar las luces dos veces, y Hammond se aproximó al bordillo. Descendió y habló un momento con Dale Peterson. A continuación regresó al número 8, dio la vuelta con el coche y volvió hacia la Grand Avenue.

—Mantén la vista alerta, Paul —le dijo Hammond.

—¿Ocurre algo?

—Tal vez ocurra. Pete me ha dicho que él y Urey localizaron cuatro coches, que llegaron y que iban hace unos diez minutos uno detrás de otro cruzando el puente. Iban cuatro o cinco muchachos en cada uno. Pueden estar buscando jaleo, después de lo ocurrido el viernes pasado en Laurelton Este.

—¡Cielos! ¿Llamó a la sección?

—No lo hizo aún. Se trata de una sospecha. Se lo ha comunicado a Wells y a Barton, del número 4, y a Marshall y Quinn, del número 14. Será mejor que vayamos a echar un vistazo por la calle Velie en primer lugar.

A las 9.40 de la noche iban hacia el sur por Granby, acercándose a Velie, cuando un sedán azul oscuro con cuatro individuos jóvenes apareció a gran velocidad desde Velie, hacia Granby, y también en dirección al sur. Hammond pisó el acelerador, pero sólo pudo llegar hasta Velie, pues se vio bloqueado por el tráfico del próximo cruce, donde había luz verde en el semáforo. Puso en marcha la sirena y la luz de emergencia, pero cuando tuvo camino libre el sedán azul había desaparecido. En el momento en que atravesaban Velie, siguiendo hacia donde había ido el coche sospechoso, Green dijo:

—¡Alto! Hay algo a la izquierda. Mira...

Frenó Hammond, retrocedió y giró hacia el este por Velie. Más adelante, otra multitud se hallaba delante de una tienda. Del escaparate de la misma, hecho trizas, salía una humareda y algunas llamas rojizas. Green cogió el micrófono e informó a la Sección 12.ª. El coordinador le contestó:

—Ya he recibido la alarma. Va ayuda en camino.

—Dales la descripción del sedán azul —dijo Hammond—. Diles que bloqueen el puente...

Pero Green ya estaba informando. Terminó en el momento en que el patrullero se detenía junto al escenario del pequeño desastre. Negros de todas las edades se arremolinaban ante la tienda incendiada. El piso bajo de la Compañía de Crédito Apex se encontraba en, llamas. Además de la planta baja, había dos pisos más, con dos apartamentos por piso. Dos hombres y una mujer salieron por la estrecha puerta lateral llevando sus pertenencias personales, las ropas con las perchas, un perro que ladraba, y un periquito en una jaula.

A continuación apareció una joven trastabillando y tosiendo mientras sostenía en los brazos un montón de ropa y de libros de texto. El humo salía muy denso de los dos escaparates destrozados.

Green y Hammond saltaron del coche y corrieron hacia las escaleras de la casa. Por la calle Velie arriba alcanzaban a ver las luces rojas de los vehículos de bomberos acercándose. Green preguntó a dos hombres que acababan de salir de la casa:

—¿Hay alguien más ahí dentro?

Los dos hombres parecían afectados por el humo. Uno de ellos contestó afirmativamente a la pregunta que le había hecho Green. Entonces éste y Hammond entraron y corrieron escaleras arriba, alumbrándose con sus linternas, que les resultaban casi inservibles en el interior lleno de humo. Hammond se detuvo en el primer piso, mientras que Green corría al segundo para investigar allí.

Abajo, en la calle, habían llegado ya los coches de los bomberos: un camión de sustancias extintoras químicas, una autobomba y un camión escala. Wells y Barton, del coche patrullero número 4, estaban detrás de estos vehículos, mientras que Marshall y Quinn bloqueaban la calle con el número 14 y dirigían el tráfico por las vías vecinas.

Al cabo de un rato salió Hammond del edificio guiando a una anciana y a su nieto, el cual a su vez tenía en los brazos una criatura. Luego apareció Green con una mujer joven que llevaba una niña de dos años, y a los que seguía un hombre con muletas.

El edificio había quedado libre de ocupantes, y los bomberos, entretanto, penetraban con las mangueras, ascendían con escaleras y luchaban por controlar el siniestro, a fin de que no se extendiese más. Se presentaron otros dos camiones contra incendios, en tanto que Peterson y Urey procuraban mantener a raya a la multitud de curiosos, que iba aumentando sin cesar. Se presentó un coche con locutores de la emisora de radio, seguido de otro del Herald. La húmeda calzada se convirtió en un caos de mangueras y cables. Algunos testigos comenzaron a hablar de buena gana:

—Unos muchachos blancos... Un coche azul... no, eran tres... uno de ellos gris oscuro... un «Ford», un «Chevrolet» y un «Dodge»... Arrojaron piedras y botellas con una mecha encendida... Una bomba... Ene desde el primer coche, de donde lanzaron las piedras... No, desde el primero no, desde el segundo... el coche azul, en el que iban cinco jóvenes blancos... cuatro muchachos y una chica... No llevaban placa de matrícula... Todo ocurrió tan rápido...

Hammond hizo más averiguaciones. En la calle habían encontrado los dos agentes un «Pontiac» de color gris oscuro con cuatro jóvenes. No llevaban gasolina ni piedras, pero sí hallaron dentro dos cadenas de eslabones, un bate de béisbol, varios botes de cerveza y una botella de whisky con algo de bebida en su interior. Fueron llevados a la sección de policía para declarar. No había rastro del coche azul.

Hacia las 10.30 el fuego estaba casi extinguido y controlado. La colérica muchedumbre se arremolinaba por los contornos. Algunos desahogaban su ira en los micrófonos de la radio y ante la televisión, culpando a la policía.

—¿Que si estaban los agentes antes de ocurrir el hecho, me pregunta? —decía uno a un locutor—. Pues le diré que vinieron muchos después de que los blanquillos tiraran la bomba en el comercio. Mire eso. Tres coches de la policía; seis agentes. ¿Por qué no se van a buscar a esos muchachos blancos, en lugar de haraganear por aquí? ¿Se creen, por todos los cielos, que los blanquillos van a estar aún en este lugar?

—¿Represalias? ¿Para qué las tomaron éstos? En las tiendas de los blancos, al otro lado del puente, no vivía nadie. Lo único que

hicieron fue romperles los cristales de los escaparates. Nadie prendió fuego al edificio, ¿no lo recuerda?

—¡Dios mío, qué maldad! Son unos asesinos. Venir hasta aquí a quemarnos las casas, a tratar de matar a la gente. Bueno, pues espere. Espere y verá. ¿Cómo dice? Claro, hombre. Será mejor que lo crea. No se van a salir con la suya. ¡Eso se lo digo yo, hombre!

El teniente Doug Lynch, el capitán Price y el inspector LaSalle se encontraban ya en el lugar de los hechos cuando llegó Lee Durkin. Los camiones de los bomberos se habían marchado con excepción de dos. A medianoche los coches número 4, número 8 y número 14 fueron sustituidos por el número 16. Los desplazados ocupantes de la casa incendiada habían hallado refugio temporal entre sus vecinos, y la mayor parte de la multitud, así como los periodistas, operadores de televisión y de radio se habían marchado. Pero la gente del vecindario permanecía aún formando corrillos, demasiado irritados para irse a dormir.

Angeltown se hallaba por todas partes en estado de intensa agitación. Extendióse la noticia y cundió la ira. En el puente, la policía negaba el paso a los jóvenes negros que iban en coche o en camioneta, y no justificaban debidamente lo que iban a hacer en Laurelton Este. En los vehículos encontraron palos, cadenas de bicicletas y otras rudimentarias armas. La policía confiscó todo eso e hizo volver atrás a los automóviles. No hicieron detención alguna.

Más allá de Laurelton se habían instalado puestos de control desde Fairview, en el sur, hasta la carretera que iba a Riverton por el norte; pero no hubo ningún indicio de violencia en aquellas vías.

2

A las 12.30 de la mañana había menos de cincuenta personas en el escenario del incendio. El tejado de la finca, así como el segundo piso, se habían hundido. Sólo persistía la parte posterior del tejado, sostenida por unas vigas ennegrecidas. Algunos bomberos trabajaban entre los escombros, removiendo rescoldos para impedir que se reavivara el fuego. Por fortuna, éste había quedado circunscrito al Edificio Apex tan sólo. El capitán Price, el sargento Boley Cárter y varios agentes de la Sección 12.ª se encontraban allí de guardia, mientras otras docenas de agentes, bajo la dirección del teniente Lynch, patrullaban la zona a pie, por si se producía algún estallido de violencia.

Todo parecía estar bajo control cuando Lee Durkin abandonó el lugar y se dirigió en el coche hacia el oeste, en lugar de hacerlo hacia el este, hasta que llegó a la gran iglesia de maderos pintados de blanco del reverendo Amos Hart, situada en el número 2.200 de la calle División. Aparcó ante el domicilio de Hart, contiguo a la iglesia. Había luces en la planta baja. Durkin salió del vehículo, avanzó por el caminillo y llamó a la puerta de la casa. Le abrió Amos Hart, que invitó al jefe de policía a que pasara.

—Casi puedo decir que esperaba su visita —le dijo Hart, al saludarle.

—Bueno, pensé que una conversación podría ser beneficiosa para ambos.

La señora Hart insistió en que Durkin debía sentarse en la gran mecedora de madera. Luego se fue a la cocina y al cabo de un rato regresó con una tetera («esto tranquiliza bastante más que el café»), a pesar de las protestas de Durkin para que no se molestara.

Emily Hart era una mujercita pequeña, parecida a un pájaro, hija de un ministro bautista retirado cuya plaza pasó a ocupar Amos en 1952, al regresar de hacer el servicio en Corea. Emily nadó en aquella misma casa y se hizo cargo de las tareas domésticas cuando murió su madre. Luego se casó con Amos allí mismo en 1954, y había visto enterrar a su padre hacía tan sólo un año.

Durkin tomó unos sorbos del té que no había pedido y anheló fumar un cigarrillo, pero la sala estaba tan impecablemente ordenada y Amos tenía un aire tan eclesiástico y solemne que el encender allí un cigarrillo y echar humo le parecía casi una irreverencia.

Los muebles eran antiguos, aunque todas las maderas parecían lustradas a conciencia. El tapizado de los divanes se hallaba muy limpio, lo mismo que la alfombra, y las cortinas daban la impresión de haber sido lavadas y planchadas sólo un momento antes.

Veíanse en la estancia dos cuadros (pintados por Emily) que representaban a tres indígenas de Haití. También había numerosas fotos autografiadas en la pared, entre las cuales las más importantes eran las del reverendo Martin Luther King, así como la de Roy Wilkins y la del difunto Medgar Evers. En una esquina se alzaba un piano (de la señora Hart) y al lado un arpa pintada de dorado (del

reverendo Hart). Cada uno de los sofás y los sillones tenía colocado en el respaldo su correspondiente pañito de puntilla sujeto con alfileres, y las pantallas de las lámparas estaban cubiertas con papel plástico transparente para evitar el polvo.

Pese a su corpulencia el reverendo Amos Hart parecía empequeñecido en su gran poltrona tapizada de cuero, hundidos sus 110 kilos en el hueco que había hecho su suegro años antes. La taza y el platillo daban la impresión de ser minúsculos entre sus grandes manos, mientras tomaba el té y los depositaba sobre la servilleta que Emily había colocado en la mesilla junto a él.

—Estaba preparando el sermón del domingo —manifestaba Amos Hart—, cuando llegó Emily y me comunicó lo que decía la radio. Luego vi la transmisión en directo de la televisión, desde el mismo escenario del suceso. Me sentí tentado de ir hasta allí, pero casi todo había terminado y pensé que mi presencia quizá soliviantaría los ánimos y contribuiría a hacer más daño que bien. Mal asunto. Muy mal asunto.

Durkin asintió y dijo:

—Hemos detenido a seis muchachos sospechosos de haber tomado parte en el asunto, pero no hemos podido comprobar nada. Según imagino, usted sabrá que esto ha sido una represalia por lo que hicieron los chicos de Angeltown en la Avenida Taylor el viernes por la noche. Entonces sólo fueron piedras. Esta noche fue un recipiente lleno de gasolina, con mecha encendida.

—Pudieron haber matado a varias personas.

—Y la próxima vez pueden salir a relucir pistolas, escopetas o rifles. Lo importante es impedir que eso ocurra, en lugar de sentarse a hacer el inventario de las propiedades y las posibles vidas perdidas. ¿No cree?

Hart lanzó un suspiro.

—Quisiera que Nuestro Señor me hubiera concedido ahora el don de poder darle una orientación al respecto, señor Durkin. Han habido equivocaciones en el corazón de esos jóvenes y en el mío propio. Pienso que en su mayoría hay buena gente por ambos lados, pero basta con unos pocos malos para estropear al resto. Ustedes no pueden dominar a sus jóvenes, y nosotros tampoco podemos dominar a los nuestros.

—Bueno, reverendo, será mejor que vayamos pensando en la delicada situación que tenemos entre manos.

—Sí, claro. Hace sólo unos pocos años usted y yo nos enfrentamos airadamente, pero a pesar de ello conseguimos arreglar algunos problemas básicos y hubo signos de que se conseguían progresos. Lo malo es que lo que nosotros, gente de más edad, consideramos como un progreso, los jóvenes lo toman como estancamiento. Nos acusan de vendernos a los blancos, cuando lo cierto es que los padres —por ambas partes— ya no pueden dominarlos y han perdido la autoridad sobre sus hijos.

»Nuestros jóvenes no vivieron o no alcanzan a recordar el pasado como para darse cuenta de las mejoras conseguidas, de modo que se muestran impacientes. Quieren igualdad completa y las mismas oportunidades hoy, no mañana ni el mes o el año próximo. Las leyes establecen que ése es su derecho legal, y nosotros sabemos que es su derecho moral. Yo, por lo tanto no puedo decirles honradamente que están equivocados.

Durkin se movió incómodo en la mecedora. Emily Hart, por su parte, manifestó:

—¿Por qué no fuma, si desea hacerlo, señor Durkin?

Lee sonrió agradecido y extrajo los cigarrillos de un bolsillo, mientras ella traía un cenicero.

—Gracias —dijo, y dirigiéndose a Hart añadió—: No estoy en desacuerdo con usted, reverendo; pero tiene que haber alguna otra forma, aparte de la violencia, para arreglar este problema.

El jefe de policía lanzó un suspiro, y continuó:

—La primera vez que nos encontramos fue cuando usted encabezaba un boicoteo, una exhortación a no comprar a algunos comerciantes, ¿verdad?

—En efecto. Fue poco después de la decisión del Tribunal Supremo de 1954. Realizamos algunas «sentadas». Nos escupían, nos golpeaban, nos enviaban a la cárcel. Pero los tribunales superiores nos liberaban. Tan sólo los boicoteos parecían dar resultado. Primero aconsejábamos no comprar donde no nos dejasen trabajar. Luego se exhortaba a no viajar en los autobuses; a ir andando en pro de la igualdad. Creo que se acordará de todo eso.

Durkin asintió con la cabeza, y Hart sonrió para luego proseguir diciendo:

—Utilizamos todos nuestros coches, camionetas y camiones para llevar gratis a la gente a sus trabajos, hasta que la empresa de autobuses casi se fue a la bancarrota debido a que sus vehículos iban vacíos. Entonces se dieron cuenta, por primera vez, de que en los autobuses viajaban más negros que blancos. También triunfamos en las escuelas. Sin embargo, sabemos que eso no basta.

»Sigue sin haber igual paga para la misma tarea, con excepción de algunos pocos sitios. No hay igualdad en lo que se refiere a alojamientos decentes, salvo los que poseen su propio negocio y pueden pagarse una casa en ese ghetto confortable que es Riverside. No hay negros haciendo de albañiles, carpinteros, fontaneros, pintores o electricistas en los edificios destinados a los blancos. Existen unos treinta o cuarenta negros realizando trabajos de oficina para la ciudad y el Condado; unos cuantos más en la oficina federal de Correos. En la policía tiene usted unos quince o veinte agentes...

—Veintiséis, y hay más adiestrándose —le interrumpió Durkin.

—Pero el jefe Gary Hobbs no tiene un solo negro en su Departamento de Incendios. Se inscriben, hacen la instrucción, y ninguno dura más de tres o cuatro semanas.

—Esto también va a cambiar, reverendo.

—¿Cuándo, señor Durkin? ¿A tiempo para calmar la impaciencia de nuestra gente? ¿Qué podemos decir a nuestros jóvenes sin trabajo, que vagabundean por las calles, en las salas de billares y en los bares? ¿Que algún día se les pagará de golpe todo lo que se les debe? Hoy ya casi los hemos perdido por completo. Ya no creen en nadie. Miran a sus padres con disgusto y arrogancia. Olvidan que cuando nosotros éramos jóvenes las actuales leyes de los derechos civiles no habían sido promulgadas. Recuerdan historias de linchamientos y humillaciones de mucho antes de que hubiesen nacido, y no comprenden que fuimos nosotros quienes llevamos la peor parte. Pero esos jóvenes aprenden rápido, y ahora hablan de tomarse la justicia por su mano. Por ello no puedo hacerle una sugerencia respecto a lo que me dice, señor Durkin.

—Día a día tienen ustedes más gente inscrita en los padrones electorales, reverendo...

—En menor número de lo necesario, y a ritmo mucho más lento. Los requisitos son aún demasiado elevados y rígidos para la gente de edad. Son pocos los que pueden aprender, y el proceso es muy largo.

—La incógnita es lo que debemos hacer ahora, mañana, para impedir que se desate el infierno.

Hart alzó la vista y miró directamente a los ojos de Durkin.

—Usted es una buena persona, señor Durkin —declaró—. Nació

y se crió en este lado del puente y sabe comprender nuestros problemas. Ha actuado más que satisfactoriamente en cuanto al trato otorgado a nuestra gente. El inspector LaSalle y el capitán Price también son buenos. Sin embargo, hay otros...

Hart alzó las manos en un gesto de resignación; luego agregó:

—A la larga, no se hace nada para corregir los males que nos abruman.

—Lo sé, reverendo. He hablado ante el Consejo de la Ciudad y los delegados del Condado para que proporcionen mejores calles, mejor iluminación, leyes más rígidas contra los propietarios de las casas de barriada, las mismas oportunidades de trabajo y de paga... Pero yo soy una sola persona. Hay otros que también se dan cuenta de los muchos beneficios que proporcionan las mejoras sociales. Pero nuestro número es muy reducido. Debemos contar también con el apoyo de esta orilla, de gente que desee ayudar, en lugar de permanecer con los brazos cruzados esperando a que les llegue el dinero de la beneficencia pública.

—Comprendo lo que me dice, señor Durkin. Existe una apatía, un veneno que circula por sus organismos, y que no se curará hasta que tengan la determinación de trabajar en un puesto que les rinda menos dinero del que reciben por la beneficencia. Ambos necesitamos ayuda.

—Desde luego —admitió Durkin—. Pero de momento es esencial la colaboración de su gente.

—¿Por qué?

—Por ese asunto del doctor Rhama.

—No se puede culpar de lo que ha ocurrido esta noche al Fez Negro, señor Durkin. La agresión ha procedido desde el otro lado del puente.

—Lo admito, pero él procurará sacar partido de lo que ha pasado. Y enseguida. Esto le proporciona lo que necesita. Un incidente del que puede culpar a los blancos, que usará para crear mayores disensiones. Si lo hace, no habrá policía suficiente para contenerle, aunque llame en mi ayuda a las fuerzas del sheriff del Condado. Eso podría significar la presencia de la Guardia Nacional y de los agentes federales. Daños en la propiedad, vidas perdidas, pérdida de horas de trabajo. Una merma en las pagas y cierre de escuelas. No quiero ser pesimista, pero esto tiene todo el carácter de un gran conflicto, en el que llegan forasteros para alterar profundamente la paz. El Fez Negro, el Ku Klux Klan, el SNICK, el CORE, las Camelias Blancas, el Consejo de Ciudadanos Blancos; todo el mundo trata de pescar en río revuelto.

—En efecto, en efecto —dijo Hart—. Sí, señor Durkin, usted ha concretado la situación. Haré todo cuanto pueda. Hablaré con mi gente el domingo. Procuraré hacer que comprendan lo positivo, y que diferencien de lo negativo. Pero no será fácil, pues ya he perdido a la mayoría de mi gente más joven. Los que no exceden de los veinte años, o los que los sobrepasan en poco, ya no acuden a mi templo, y es a ellos a quienes tenemos que dirigirnos. Para ellos, tanto yo como sus propios padres somos unos Tíos Tom y unas Tías Jane. Nos desprecian como a unos borregos. Como no predico el odio, hacen caer el que sienten sobre lo primero que se les ocurre. De todas formas, voy a hacer todo lo que esté de mi mano.

Durkin lanzó un suspiro y se puso en pie.

—Eso es algo que debemos hacer los dos.

—Hay algo más —agregó Hart—. Me ha llegado la noticia de que en la otra orilla del puente se está formando un comité de vigilancia. No tengo idea hasta qué punto puede ser eso cierto, pero de todas maneras el rumor ha llegado hasta aquí. Algo de esa índole podría llegar a convertirse rápidamente en la chispa que hiciera saltar el polvorín.

—¿Puede usted basarse en algo más que en un rumor? —preguntó Durkin.

—No, pero se habla mucho de ello. Y los nuestros ven algunos indicios entre los blancos que trabajan en el mismo lugar donde lo hacen ellos. Un blanco le dice a un negro, por poner un ejemplo: «Ten mucho cuidado, chico, o te tendremos que poner en la lista.» ¿Sabe usted el significado que puede ponerle en la lista, señor Durkin?

El jefe de policía asintió rápidamente con la cabeza, pero Hart prosiguió:

—Significa que es un hombre marcado. Marcado como víctima de algún grupo del Ku Klux Klan, una noche cualquiera. En cuanto cuatro o cinco negros oyen eso de diferentes fuentes, tienen razón para pensar cómo piensan.

—Es cierto —concedió Durkin—. Yo aún no he sabido nada respecto a semejantes rumores, pero pondré sobre aviso a mis hombres para que vigilen. Mientras tanto...

3

Aquélla no era, Corey debía admitirlo, la Drew Warren que había conocido de niña, la chiquilla vivaz y dichosa que jugaba con Bruce y sus amigos en Brookhill, y luego la tímida, aunque graciosa adolescente a la que él había ayudado a mejorar su estilo de natación, y enseñado a jugar al tenis para que pudiese oponer un mínimo de resistencia a Bruce. Tampoco era la naciente belleza en la que él había puesto algo más que un casual interés, después de aquellas vacaciones de verano transcurridas en Loon Lake.

Corey recordó que Drew nunca alentó la amistad entre los de su edad, y se hallaba más a gusto cuando estaba cerca de Bruce. En la escuela de segunda enseñanza siempre prefirió salir con los chicos del grupo de su hermano. Y Corey se preguntaba si no le habría elegido, con preferencia a los demás, porque él tenía una buena amistad con Bruce.

Ahora daba la impresión de que la Drew del pasado se estuviera ocultando tras una máscara de sombrío dolor; de que esa máscara se había transformado en su rostro, reflejando la soledad y la aridez de su propia existencia. El doctor Ballard dijo a Corey que ella había acudido a un psiquiatra, pero no hubo señales de que hubiera sido beneficioso para ella. Y es que, indudablemente, era necesario querer ésa ayuda, para que la psicoterapia resultase efectiva. Luego comprendió que Drew prefería seguir unida a cualquier cosa que significara un vínculo con el recuerdo de Bruce.

Anderson Warren llegó a darse cuenta de eso, y había dicho a Corey: «Necesitará la ayuda de alguien. Me gustaría saber que cuando me vaya tendrá ese alguien allegado que esté cerca de ella, por si le necesita...»

Luego añadió: «Ha estado sola desde que enterramos a Bruce. No puede soportar el hallarse aquí sin él. Huyó hacia Europa y anduvo vagando por allí un año. Volvió cuando ya no tuvo ningún sitio adonde escapar, cuando estaba medio muerta.»

Y rememoró su propio compromiso: «Trataré de hacerlo, abuelo.»

«Ella necesita un amigo —agregó después el anciano—. Alguien en quien poder confiar. Tendrá luego otros problemas, más complicados aún. No quiero que esté huyendo, como su padre. Tendrá muchas cosas de qué ocuparse...»

De nuevo sus propias palabras:

«Se lo prometo, abuelo. Estaré aquí cuando Drew me necesite.»

Pero ahora pensó: ¿Cómo puede uno ayudar a alguien que no desea que le ayuden?

Había algunas llamadas para Corey, cuando éste llegó a su casa. De Polk, de Cameron, de Paula (dos de ella). Hojeó las notas y luego marcó el número telefónico de Polk. Habló con su madre, quien le dijo que él había salido a una cena de compromiso. Ad Cameron tampoco se encontraba en su domicilio ni en el despacho. No hizo ningún esfuerzo por comunicarse con Paula, a quien ahora consideraba vinculada a Polk.

Era demasiado temprano para cenar. Corey habló con Tish, que deseaba conocer más detalles acerca del sepelio de Anderson Warren. Luego subió a su habitación, se duchó y se puso unos pantalones deportivos y una camisa clara. Kenneth también llegó en aquel momento, y después de asearse y cambiarse, se reunió con Corey en el estudio para tomar una bebida.

—Un triste día —observó Kenneth.

—Sí —dijo Corey—. Escucha, padre. ¿Qué le ocurre a Drew?

Kenneth alzó la mirada con gesto inquisitivo.

—¿En qué sentido? —preguntó.

—Bueno, quiero decir respecto a la bebida.

—¿Ya te has dado cuenta?

—No es que me diese cuenta. Ella misma lo admitió ante mí.

—En tal caso, sabes más que yo en cuanto a eso. He oído algo, pero el motivo lo ignoro. Sospechaba que se había marchado a Europa debido a algún problema personal, posiblemente la muerte de Bruce, pero no me enteré de que bebía hasta mucho después de su regreso. Siempre me pareció del tipo de personas introvertidas, ya sabes, e imagino que debe de existir alguna razón de índole psicológica o psiquiátrica que quizá tuviese su raíz en la dificultades surgidas entre Theodore y Louise. Pero... Bueno, no es la clase de persona con la que uno pueda intimar y hablar de asuntos personales. Tal vez tú...

—Lo he intentado hoy, pero no he adelantado nada.

—Entonces...

—¿Ha habido otros signos, otros rumores?

—No ha llegado nada más hasta mí.

—Anderson Warren lo sabía, padre. Me lo dijo durante una conversación que tuve con él el primer día que fui a Brookhill, después de mi regreso.

Kenneth dio unos sorbos en su vaso con aire pensativo, y luego manifestó:

—Corey, he tratado de no injerirme en cualquier decisión que pudieras tomar, y de no abrumarte con mis consejos y mis admoniciones paternales...

—Pero...

—Sí —manifestó Kenneth—. Siempre hay un pero. Más tarde te lo diré, tal vez. Sin embargo, me gustaría decirte esto primero. Quizá te hayas dado cuenta de que yo deseo poner mi vida en orden. Me refiero a Shana Pierce.

Hizo una pausa, y Corey dijo:

—Adelante, padre.

—Muy bien. Yo procuré que Shana se casara conmigo. No estoy solicitando tu aprobación en ese aspecto. Hasta ahora siempre me las arreglé para mantenerte apartado del asunto, pero comprendo que ahora eres ya una persona independiente, y si bien me gustaría una reacción favorable por tu parte, lo cierto es que no puedo esperar demasiado.

—Si es eso todo lo que quieres de mí, padre, debo decirte que, en efecto, mi reacción es favorable. No tengo objeción alguna que poner en lo que concierne a Shana. Incluso si desea venir aquí...

—No, eso no, Corey. Creo que me trasladaré a Nueva York pronto. Ella y yo nos casaríamos allí.

—¿Nueva York?

—Sí. Estoy seguro de que una vez fallecido Anderson Warren, Theodore aceptará una generosa oferta para vender la Compañía a la Intercon Corporation. La oferta ha sido hecha por mi intermedio a un delegado de la Intercon, y yo aconsejé a Theodore, por buenos motivos, que aceptase. Creo que lo hará. En tal caso la Intercon me .ha asegurado que seré el nuevo presidente de la Compañía de Tabacos Warren, e instalaré la central en Nueva York, como una de las secciones de la empresa matriz.

Corey se mostró realmente desconcertado.

—No..., no sé qué decir, padre —manifestó al fin—. Tan sólo que deseo..., bueno, que todo te salga bien.

—¿Y a Shana?

—También a Shana. Si lo precedente es una felicitación, tienes la mía.

—¿Es sincera, Corey?

—Abierta y sincera. Recuerdo cuando una vez me dijiste que la razón de que no me pudieras explicar... ciertos asuntos... se debía a que yo era demasiado joven para comprender, por aquella época. Creo que tengo ahora edad suficiente como para comprender eso, y muchas otras cosas.

—Está hablando tu madurez, y me alegro de ello, Corey. Las cosas ocurren imprevistamente para cada persona, sea para bien o para mal. La forma en que cada uno evalúe los hechos y resuelva en consecuencia, determina su felicidad o su desdicha futuras.

—¿Y si uno advierte que la decisión resulta demasiado dura de tomar?

—Entonces es uno merecedor de piedad, porque se encontrará encerrado en un infierno del que no tendrá muchas posibilidades de escapar.

—¿Cómo le ocurre a Drew Warren, por ejemplo?

Kenneth asintió.

—Drew Warren, en efecto —dijo—. Tal vez tú puedas entender y aceptar esto ahora. Drew Warren ha sido una víctima durante toda su vida. Lo fue, sin querer, a causa de sus padres. Lo fue con la muerte de Cleo, de Bruce, y ahora de Anderson Warren. Al morir Bruce sólo le quedó Theodore, un enclaustrado por voluntad propia, y Anderson, un anciano preocupado con su propia necesidad de olvidar. Tú regresaste a la Universidad...

—De haberlo sabido entonces... —manifestó Corey.

—Quizá hubiese contribuido a aliviar la situación, o todo lo contrario. No debes culparte en absoluto. De todas formas, parece que todo el mundo tiene alguien a quien recurrir, menos Drew. Ella se marchó al fin a Europa, y es lo último que sé. No creo que se haya confiado a nadie. Luego regresó y decidió aislarse en Brookhill, casi como lo hacía Theodore a su modo, y no realizó el menor esfuerzo para reanudar el trato con sus antiguas amistades. Pensé que con tu regreso... Bueno, lo que pretendo decirte no debes interpretarlo erróneamente...

—¿Qué es? ¿Qué Drew y yo debemos caer el uno en brazos del otro?

—Bien, al menos, deberíais reanudar vuestra antigua amistad. Un casamiento resolvería numerosos problemas para ambos, ¿por qué rio?

—¿Y no podría agravarlos aún más?

—Eso no es posible predecirlo. Dicen que es razonable que un hombre se enamore de una muchacha rica, del mismo modo que de una pobre.

—Es una frase muy manida, y una razón un poco triste para justificar un casamiento, ¿no crees?

—Puede ser. Pero Drew y tú fuisteis en un tiempo algo más que una frase manida.

—Cierto. Aunque según ha dicho la propia Drew, ella no es la misma persona que era hace tres años.

—Ah, Corey, ¿y quién lo es? ¿Acaso eres tú el mismo que hace tres años? Tal vez si lograras que ella te explicase ese pequeño enigma, podrías resolver el problema que afecta a Drew Warren.

Jemmy les llamó a cenar, y lo cierto es que en aquellos momentos Corey se sintió mucho más cercano a Kenneth de cuanto se había sentido nunca en su vida. Comprendió que todo lo ocurrido entre sus padres sucedió entre ellos dos, y no entre su madre y él, o entre él y Kenneth. Todo hombre vive su propia vida; se casa y obtiene su cosecha de penas y sufrimientos, de alegrías y gozos. Su Caddy, su madre, no era la Catherine de Kenneth. Cada uno de ellos la recordaría de un modo diferente.

Kenneth se fue un poco después de haber cenado y Corey dedujo que se iría a pasar la velada con Shana. Corey regresó al despacho para poder seguir estudiando detenidamente su plan con relación a Shadow Hills.

Poco después, Tish llegó acongojada y le dijo que encendiera la radio para que pudiese escuchar las noticias que estaban dando sobre el incendio provocado en Angeltown y los disturbios que estuvieron a punto de originarse allí. Corey pensó de nuevo en Lyle Emerson, que se hallaba en el Centro Recreativo y Vocacional. El alcalde Tom Cameron estaba pidiendo en ese instante a todos que se mantuvieran apartados de aquella zona, y declaró que no se permitiría a nadie cruzar el puente, en uno u otro sentido, a menos que tuviera un motivo justificado.

Corey siguió escuchando atentamente la emisión hasta que llegó el anuncio de que todo se había normalizado ya. Entonces se marchó a dormir.

4

El jueves por la mañana, aparte de una columna dedicada al entierro de Anderson Warren (las noticias completas sobre su muerte, que ocupaban dos páginas* así como el correspondiente editorial, habían sido publicadas a comienzos de la semana), la primera plana de la edición matutina del Herald estaba por entero dedicada al triste suceso acaecido en Laurelton Oeste, con una fotografía a cuatro columnas del incendio, y otras más pequeñas de las personas que habían perdido casi todas sus pertenencias en el siniestro.

En el centro de la página, rodeado con un grueso recuadro negro, aparecía el editorial del Herald, que se expresaba así:

PODER NEGRO

RACISMO BLANCO

Nada de eso debe ser tolerado

La continua amenaza del quebrantamiento de las leyes, la destrucción y la violencia insensata, es algo que debe desterrarse inmediatamente, o de lo contrario el movimiento de los Derechos Civiles retrocederá a lo que era en el período que siguió a la Guerra Civil. No debe existir competencia alguna entre el Poder Negro y el Racismo Blanco. Ambos son igualmente detestables, pues significan una contravención a la ley y el orden, y el resultado sólo puede ser la anarquía. Los problemas de convivir en una comunidad, trabajando jumos, deben ser resueltos por las dos partes, de mejor o de peor grado, pero sin vacilación alguna, si no se quiere que la violencia se desate y destierro la paz y el equilibrio de que hemos gozado hasta hoy.

Decimos a cada una de las partes: Nadie ha ganado, no podréis hacerlo nunca, como no sea mediante una conducta y unos tratos razonables. Debéis retractaros y pensar seriamente vuestros actos y vuestros motivos. Los adultos de cada parte deben ejercer el debido control sobre los más jóvenes, o tendrán que aceptar la responsabilidad de sus acciones. Es necesario que los ánimos se serenen y se estudien los posibles motivos del fracaso.

La historia ya lo ha dicho: Ningún bando ha ganado nunca una guerra. Todos nosotros, ya seamos simples ciudadanos o dirigentes cívicos, debemos trabajar juntos, hombro con hombro, para enmendar los posibles yerros y diferencias. De los doscientos millones de almas que pueblan los Estados Unidos, el noventa por ciento no puede dormir, trabajar o vivir teniendo un cargo de conciencia. Y el diez por ciento restante no podrá vencer mediante la fuerza bruta.

Estrechaos la mano ahora mismo.

Todo lo demás es una trágica locura.

En la página dos, el Herald informaba que se habían recibido ya más de trescientos dólares en cheques y en efectivo, procedentes de ciudadanos privados, para ser distribuidos entre los damnificados del atentado. Además, en el periódico se recibieron numerosas llamadas preguntando dónde podían entregarse ropas, alimentos y otros artículos de primera necesidad.

El Herald sugería que el resto del dinero y de las donaciones en especies fueran entregados al Centro Recreativo y Vocacional de Laurelton Oeste, para su distribución desde allí. De todas formas, enviaría algunas de sus camionetas a recoger algunas donaciones.

5

Eran las nueve de la mañana cuando Leona Waters, con una bandeja en la que se veía una taza de café negro caliente, llamó con suavidad a la puerta del dormitorio de Drew Warren y entró a continuación. La cama estaba vacía; las sábanas y las almohadas, desordenadas, y el camisón y las zapatillas estaban en el suelo.

Leona salió a la terraza y encontró a su joven ama durmiendo sobre un diván, acurrucada de tal forma que casi tocaba con la cabeza en las rodillas. Colocó la bandeja sobre una mesa de mimbre, recogió del suelo el vaso y la botella de brandy vacía, y regresó a la alcoba. Allí tomó una bata ligera y volvió a la terraza, donde sacudió a Drew hasta despertarla.

—¿Eh...? Ah... Leona.

—Buenos días, señorita Drew. Le traigo un poco de café. Vamos, siéntese ahí y póngase esta bata. Así, así está mejor.

La ayudó a incorporarse y a ponerse encima la prenda. Luego Leona añadió:

—Ahora, tómese este café...

Drew contuvo un quejido. Se frotó los ojos y luego se pasó las manos por el cabello, echándolo hacia atrás.

—Dios mío —dijo, y sus palabras parecían escapársele involuntariamente—. Nunca refrescará; este calor...

El resto fue un simple murmullo.

—No le oigo lo que dice —indicó la criada.

—Nada, es algo sin importancia, Leona.

Drew se puso en pie, vio que la sirvienta se acercaba con la taza de café y entonces miró hacia el suelo, como buscando algo.

—Ya me la he llevado, señorita Drew —explicó Leona—. Estaba vacía.

Drew cogió la taza y tomó unos sorbos de café sin replicar. No sentía preocupación alguna porque Leona, Shad o Sue-Ann estuvieran al corriente de lo mucho que necesitaba la bebida para mitigar sus noches de insomnio. Los días eran más propicios; pero aquellas largas y tediosas noches...

—¿Ya se han marchado todos, Leona? —preguntó Drew.

—Ayer se fueron los últimos, cariño.

—Eran tres...

—¿Cómo?

—¿Recuerda aquella canción «Los diez indiecitos» que solíame» cantar cuando yo era pequeña? Uno, dos, tres indiecitos... La abuela Cleo, Bruce, Cord...

De pronto Drew vio lágrimas en los ojos de Leona, ante la mención del nombre de Cord.

—Lo siento, Leona —dijo—, no he querido...

—Niña, niña, ¿qué se está haciendo?

—Leona...

—Dios mío, niña, yo que ayudé a criarla desde que nació, lo mismo que hice con su hermano Bruce y con mi hijo Cord. No he podido quererla menos que a mi propio hijo, y ahora me mata de pena ver lo que le está sucediendo. Cariño, deja que los muertos descansen en paz. No se puede vivir con ellos, cuando se han ido.

La taza golpeó contra el plato, y antes de que Leona pudiera alcanzarlo, había caído sobre el regazo de Drew, salpicando el resto del café sobre su bata y manchando el forro del diván.

—¡Basta, Leona, por Dios! —exclamó Drew, y escondió el rostro entre las manos.

Leona recogió la taza y el plato, y dio unos golpecitos en el hombro a Drew.

—Pequeña —dijo con voz dolorida—. Me gustaría quitarle ese peso de las espaldas; llevarlo yo por usted...

—Por favor, márchese, Leona.

—Está bien, señorita Drew. Vine a decirle que el señor Theodore ha preguntado por usted. Querría hablarle, si está despierta. —¿Mi padre? —preguntó Drew.

—Dijo que no la molestara, si usted no se encontraba bien. —¿Qué hora es? ¿Aún está mi padre en casa?

—Son las diez menos veinticinco. El señor Theodore, se encuentra en el estudio.

Durante un momento Drew permaneció sentada en silencio. Luego respondió:

—Ayúdeme a vestirme, Leona. Luego, dígale a mi padre que bajaré enseguida. Y hágame un poco más de café, por favor.

Encontró a Theodore en el estudio de la planta baja, una estancia que había sido exclusivamente de Anderson. Todo allí parecía viejo. Los grandes sillones de cuero, los demás muebles, la alfombra y los libros. También las fotografías amarillentas de los Warren y de la familia de Cleo en Loudon —su primer lugar de residencia—, así como las fotos de las primeras plantaciones de tabaco de la Compañía, y de la primitiva fábrica.

Igualmente aparecían en un marco los antiguos anuncios de los cigarrillos «Warren», las reproducciones de planos de diversa maquinaria, única en su género, y de nuevas mejoras y patentes. Había más fotografías de Anderson y de Cleo, y otras con Chase, Theodore, Bruce y Drew... Pero en parte alguna se veía una foto de la madre de Drew, Louise. Quizá fue retirada cuando quitaron su retrato, pintado al óleo, del salón donde se hallaba.

Theodore permanecía sentado en un sofá de cuero de dos plazas, cuando Drew entró y permaneció a su lado en silencio un momento, a modo de saludo sin palabras. Theodore tenía el rostro cansado, cruzado por algunas arrugas, y sus hombros se encorvaban sensiblemente más que antes.

—¿Querías verme, padre? —dijo al fin Drew.

—Ah, buenos días, Drew. Sí, quería verte, siempre que te

encuentres bien. Hay algunos asuntos que deseaba tratar contigo.

Pero si estás... indispuesta, podemos dejarlo para otra ocasión.

—Creo que será mejor hablar ahora mismo.

—Bien, siéntate, por favor.

Golpearon suavemente la puerta.

—Adelante —dijo Theodore.

Sue-Ann entró disculpándose. Llevaba una bandeja con un servicio de café de plata, y una taza y un platillo. Lo dejó en la mesa, a la izquierda del sillón donde estaba sentada Drew. Theodore mostróse un poco inquieto.

—Hace tiempo que no hablábamos, ¿verdad, Drew? —manifestó por último.

—Eso creo recordar —contestó Drew y luego de tomar unos sorbos de café preguntó—: ¿Quieres una taza?

—No, gracias.

Theodore encendió un cigarrillo y añadió:

—Drew, ahora es un poco tarde para que yo trate de disculparme o de arreglar algunas cosas. Sé lo mucho que querías a tu abuelo, y que su desaparición será, si no lo es ya, una gran pérdida para ti. Si deseas hacer algún viaje, cambiar por un tiempo de escenario...

—Estoy bien, padre. Por el momento prefiero seguir en Brookhill. Quizá lo haga más adelante.

—Sí, pensé que desearías eso, pero...

A Theodore le costaba hablar con la rígida formalidad que se había impuesto. Volvió la cabeza para no encontrarse con la mirada de ella y agregó:

—Drew, dentro de poco se dará lectura al testamento de tu abuelo. No he visto ninguna copia del mismo, pero él me dijo hace algún tiempo que tú y yo heredaríamos la mayor parte de sus posesiones. Es decir, todo exceptuando algunos legados personales a los criados, a ciertos empleados, a instituciones benéficas y educativas...

—¿Y respecto a la Compañía, padre?

—Eso es lo que deseaba tratar contigo, para saber cuál es tu parecer. No quisiera tocar el tema de Bruce...

Drew se estremeció y cerró los puños con aire tenso. Theodore prosiguió diciendo:

—Pero lo cierto es que de haber vivido él, sin duda no se hubiese opuesto a que yo continuase reteniendo el control de la empresa, en su nombre. Imagino que tu abuelo habrá previsto algunas condiciones al respecto.

—¿Hay algo nuevo, en relación con ese control de la Compañía?

—En cierto modo. Poseo una oferta de sondeo de una corporación de Nueva York con inversiones muy variadas, la Intercon, para que les venda la Compañía al precio normal en el mercado de valores. Pero antes de tomar esa decisión, he querido conocer tu punto de vista.

—En realidad... no sé... No alcanzo a imaginar la Compañía en las manos de otros, de unos desconocidos. ¿Qué es esa Intercon?

—El nombre completo es Intercontinental Corporation. No los he tratado antes, Drew. La oferta nos ha llegado a través de Ken Armour. El que dirige esa empresa se llama Kirk Dillingham, y no le conozco personalmente.

Transcurrieron unos minutos de silencio, y Drew dijo por fin.

—Padre, ¿significa algo para ti la Compañía?

Theodore tragó saliva. Luego repuso:

—No sé cómo contestar exactamente a eso, Drew. Una vez, hace ya tiempo, significaba mucho para mí. Después sucedió algo...

—Te refieres a lo que pasó entre madre y tú, desde luego.

—Sí —admitió él con voz ronca—. Vosotros erais muy pequeños entonces para daros cuenta. Tú no debías de tener más de tres años...

—Eso sucedió cuando te marchaste de aquí, después de que ella abandonó esta casa, ¿verdad?

—Sí. Me marché, o más bien huí. De Brookhill, de mi padre, de mi madre, de la Compañía...

—Y de tus hijos.

—En efecto. De ti y de tu hermano. De todo. Drew, sé que debes de despreciarme mucho, y no te culpo por ello. Tienes motivos para odiarme.

—No te desprecio ni te odio, padre. Ni siquiera te conozco de verdad. Crecí considerándote como alguien desconocido; alguien que llegaba, permanecía un tiempo y luego volvía a desaparecer. Hace unos pocos años volviste y te quedaste. ¿Cómo podía yo odiar a un forastero?,

—Drew, he dicho que no espero que me perdones. Yo era entonces un hombre enfermo. Tal vez lo esté aún ahora. No en lo

físico, sino en lo espiritual. Es como si necesitase algo que he perdido, o que me lo han arrebatado cuando más falta me hacía.

—¿Te molestaste alguna vez en buscar a madre, en hacerla regresar?

—Ya era demasiado tarde. No sabía adónde se había marchado. Antes de que pudiese rehacerme, vi que era ya muy tarde. Me desperté en un sanatorio de enfermedades mentales, bajo vigilancia. Eso fue cinco años después de que saliese de aquí. Tú tenías tres cuando me marché, y al regresar, tanto tu hermano como tú ibais a la escuela. Era para vosotros un extraño, como bien has dicho. Jamás fui capaz de sobreponerme a la calamidad de esos años que desperdicié.

»Sí, Drew, tienes razón. Yo iba y venía; me sentía incapaz de vivir sin Louise. En ocasiones pensaba que me volvería loco para siempre. Mientras tanto, tú y Bruce seguíais creciendo. En ti vi a Louise, en tu rostro y en tu cuerpo; y tu voz me recordaba la suya. Ni siquiera supe si ella vivía o había muerto, hasta que hace unos diez años pregunté a tu abuelo, y él me dijo que Louise residía en Italia, donde se había vuelto a casar.

Ahora, al oírle contar sus angustias, al verle así de entristecido, . Drew sintió una honda compasión.

—Oh, padre... —murmuró.

—Cuando murió Bruce —prosiguió diciendo Theodore—, comencé a pensar en ti y me esforcé para darte una vida más cómoda. Pero no sabía cómo podría hacerlo. Entonces te marchaste a Europa.

—Yo también huí, esa es la verdad —dijo Drew—. Huí porque no quería vivir aquí sin Bruce. Entonces supe la verdad acerca de ti y de madre. Que la abuela Cleo y el abuelo Anderson eran vuestros padres, y no los míos y de Bruce, como creíamos al principio. Bruce era la persona más allegada que yo tenía; y cuando murió yo quise morir también. Por consiguiente escapé. Aunque lo mismo que en tu caso yo también volví al fin. Ahora que se ha ido el abuelo, ¿hacia dónde huimos, padre?

—No lo sé, Drew. Lo único que me digo es que, si no me quedo aquí, ¿adónde voy a ir?

—Entonces, ¿por qué no te quedas y diriges la Compañía?

—¿Para qué, Drew? ¿Para ti? ¿Acaso lo deseas así?

—Tal vez para los dos. Lo necesitamos para aferramos a algo.

—¿Tanto significa para ti?

—No llegué a pensar a fondo en eso hasta que comenzaste a hablar de vender la empresa. Conservo un recuerdo —y esto te parecerá infantil—, de cuando me hallaba en Europa. En Suiza, en Dinamarca, en Inglaterra, en Francia... Por todas partes donde me encontraba, cuando a veces me sentía desesperadamente sola y olvidada, iba hasta un puesto de venta de tabacos, y al ver el nombre de «Warren» en una cajetilla de color rojo o dorado, en el escaparate, entraba y me compraba uno o varios paquetes, sólo para sentirlos en mis manos y pensar por un momento fugaz que estaba acariciando algo de Brookhill; me imaginaba paseando por una calle de Laurel ton, y que todos nosotros estábamos de nuevo juntos, la abuela, el abuelo, Bruce...

—Escucha, Drew. Antes has dicho «tal vez para los dos». He pensado en eso.

—¿Y por qué no, padre?

—Me has llamado «padre» varias veces esta mañana, Drew. Si la palabra tiene algún sentido más que el que me identifica como tú progenitor, creo que doy por bien empleada esta conversación.

—Tan sólo quedamos los dos. Yo también pienso que la conversación valió la pena.

—Me alegra que pienses así, Drew.

—¿Y la Compañía?

—Sí, eso contribuirá a facilitar las cosas entre nosotros. Llegará un día en que te cases, en que tengas hijos...

—Padre...

—¿Sí, Drew?

Ella se puso en pie y se acercó a Theodore. Este también se levantó. Con los ojos húmedos, la dominó con su elevada estatura. Ella le puso una mano en torno al cuello, le bajó un poco la cabeza y le besó con suavidad en una mejilla.

—Lo deseo profundamente, padre —manifestó Drew—. Por los dos, ahora, y por tus nietos, más tarde, si llega a haberlos...

Theodore no hizo movimiento alguno para devolverle el beso. Notó la suavidad de su breve caricia, la primera ternura que hubo entre ellos en muchos años, y advirtió tristeza y esperanza, a un tiempo, en el rostro de su hija. Luego le dijo en voz baja:

—Drew, sé que nunca fui un buen hijo para mi padre ni para mi madre. Ni buen padre para Bruce ni para ti. De haberlo sido, quizá las cosas hubieran salido de un modo distinto, mucho mejor...

—Por favor, no vuelvas a decir eso.

—Bien, entonces solo diré esto; Si yo me quedo aquí, ¿lo harás tú? ¿Crees que hay alguna posibilidad para nosotros?

Drew lanzó un suspiro.

—Así lo creo, padre —manifestó. Por el bien de los dos, así lo deseo.

2

I

LA entrevista concertada para el miércoles fue postergada debido al sepelio de Anderson Warren, y se celebró a las 14.30 del jueves. Corey llegó al despacho de Wayne Taylor a la hora prevista, y hasta que se presentara John Curran ambos hablaron acerca del incendio y los amagos de disturbios de la noche anterior, así como de la posibilidad de que surgieran nuevos conflictos debido a la presencia del doctor Rhama, para entonces un hecho ya divulgado.

Ese día, Johnny apareció vestido más protocolariamente y traía diversos rollos de planos y mapas, así como un fajo de notas, lo cual evidenciaba un considerable estudio preliminar acerca de la propuesta sobre Shadow Hills. La vista de aquellos mapas de la zona, amplios, detallados y con anotaciones marginales, constituyó un indicio alentador para Corey.

Una vez que se encontraron los tres sentados, Wayne comenzó diciendo:

—Corey, hemos prestado una gran atención a tu idea, y la estudiamos a fondo desde que nos vimos la última vez. Reunimos a nuestros ingenieros, constructores, arquitectos y administradores para que nos dieran sus opiniones y consejos. El martes por la tarde nos suministraron sus primeras opiniones, supeditadas a un examen posterior del terreno. Aún estamos aguardando el parecer de los asesores en materia de finanzas.

»Los primeros juicios resultan favorables, en conjunto. Nuestra sección de bienes inmuebles se muestra propicia a la realización del proyecto. Podría contribuir a aminorar la escasez de viviendas de la localidad, crearía numerosos puestos de trabajo, especializados o no, permitiría emplear nuestras propias fuentes de suministro, así como otras de la misma Laurelton, y demás. Estamos contemplando el aspecto de la parcelación, pero no creo que presente ningún problema, ya que el sistema de impuestos beneficiará al Condado y se podrán utilizar unos terrenos que ahora no producen nada en el ámbito impositivo y social en general.

»Hay aún algunos aspectos que tendremos que considerar, como ya he dicho; pero en principio, Industrias Taylor tiene una buena impresión del asunto y está dispuesta a iniciar un estudio de las posibilidades de suministro de agua y energía eléctrica, que son aspectos claves en la totalidad del proyecto. ¿Johnny?

El aludido desenrolló otro gran mapa de los dos terrenos en cuestión, los de Crane y Halstead, que cubrían en total 1.800 acres⁴⁵. En un papel transparente colocado encima aparecía bosquejado con mayor detalle el lago artificial, con unos márgenes irregulares, que proporcionarían mayor número de parcelas en las orillas. En el extremo habían diseñado el dique, de 1.200 pies de largo, 40 pies de alto y 500 pies⁴⁶ en la base, con rebosadero de estructura mecánica y abertura de salida circular para controlar el excesivo incremento del agua embalsada. Habían proyectado también complicados sistemas de drenaje, compuertas automáticas y otros mecanismos desconocidos por Corey.

En los planos aparecían ya diseñadas las carreteras de las márgenes, las calles, los chalés, las zonas para utilización pública, tres centros comerciales, zonas de esparcimiento, un campo de golf de nueve hoyos y otro de dieciocho, clubs de campo, iglesias, escuelas, biblioteca y cuartel de bomberos juntamente con la jefatura de policía. En resumen, una comunidad residencial estudiada hasta el último detalle, incluso con su red de calles de 30 millas⁴⁷ de extensión, que se comunicaban con la carretera de Riverton a Laurelton, situada hacia el este.

El gozo de Corey fue inmenso al contemplar aquel proyecto tan bien estudiado y concreto en el plano. Su hechizo se interrumpió cuando Johnny dijo:

—Como es lógico, no hemos entrado aún en el aspecto del análisis de costos. Hemos examinado los mapas del Condado y creemos factible tender una conducción de agua desde el río. Estas divisiones indican unas dos mil parcelas, pero creemos que aún se podrían incluir otras quinientas, aparte de las zonas comerciales y públicas. No pretendemos, como es natural, desarrollar por completo la zona desde el principio, sino realizar una sección cada vez, según se vaya haciendo necesario.

Hubo más explicaciones relativas a los aspectos geológicos del terreno, consideraciones sobre el control sanitario, sobre restricciones a la edificación, y muchas otras que escapaban de los conocimientos que poseía Corey. Wayne Taylor dijo finalmente:

—Antes de seguir adelante con esto, Corey, habrá que establecer el alcance de tu participación en el asunto. Como simples terrenos tú ya conoces su valor. Puesto que eres propietario de seiscientos acres y posees opción sobre mil doscientos más, que según pienso confirmarás y comprarás, si el proyecto llega a realizarse, ésa sería tu contribución principal en el asunto, más lo que quisieras poner como inversor. Si posteriormente desearas aumentar tu participación financiera, habría que llegar a un acuerdo por medio de los abogados, antes de proceder a...

—Estoy seguro de que nos pondremos de acuerdo —le interrumpió Corey—. Trataré este asunto con mi padre. Pero desde ahora os digo que deseo participar en el proyecto en su conjunto, y no ser un simple inversor. En cuanto a una inversión posterior, necesitaré algún tiempo para pensarlo.

—En tal caso —manifestó Wayne—, podemos preparar un contrato que establezca una asociación limitada basada en una nueva evaluación de esos mil ochocientos acres, a ceder por ti a la nueva corporación, más cualquier cantidad de capital que desees incluir, con acciones a la par, para que puedas aprovechar opciones posteriores.

—Me parece apropiado —repuso Corey.

Wayne se puso en pie y sonrió por vez primera desde que se iniciara la entrevista.

—Bueno, pelirrojo —dijo entonces, dirigiéndose a Johnny—, creo que tenemos un nuevo socio.

—Johnny sonrió a su vez y tendiendo una mano a Corey manifestó:

—Bien venido a la familia, Corey. No tendremos demasiadas dificultades para convivir.

Se estrecharon las manos los tres, y se aproximaron al pequeño bar, donde Wayne sirvió unas bebidas para el brindis que sellaba la nueva alianza.

—Julie y Susan se preocuparon anoche de buscar un nombre, y no sabemos si resultará satisfactorio para ti. Es TAY-MOUR, INC., promotores de Urbanización Hogares Shadow Hills.

La sonrisa de Corey sólo podía ser interpretada como de plena aprobación.

2

Según lo había previsto Theodore Warren, la secretaria de Kenneth Armour le llamó por teléfono para preguntarle si tendría tiempo para una breve entrevista. Theodore asignó al asunto una hora completa, y programó la reunión para las tres de la tarde. A esa hora apareció Armour.

Theodore le ahorró una prolongada introducción, y fue directo al grano.

—Imagino, Ken, que desearás hablar acerca de la propuesta de la Intercon —dijo.

—En esencia, sí.

—Bien... —manifestó Theodore, pero Armour no pudo advertir un gesto positivo o negativo en su rostro.

Ni en los ademanes ni en la voz de Theodore se advertía entusiasmo alguno, como de costumbre.

—He estado pesando los pros y los contras... —siguió diciendo Warren, e hizo una pausa para encender un cigarrillo.

—Estabas diciendo... —le urgió Kenneth.

—He llegado a la conclusión de que las desventajas del trato son superiores a las ventajas.

Armour le contestó, lleno de confianza:

—Estoy seguro de que Intercon aceptará cualquier modificación razonable a tu propuesta. Yo sugeriría que se celebrase una reunión...

—Ken, no creo que sea aconsejable. No me interesa el asunto. Sugiero que debes terminar las conversaciones que hayas iniciado con la Intercon.

—¿No es ésa una opinión totalmente distinta de la que sostenías antes, Theodore? —preguntó Armour, mostrando una evidente tensión en la voz.

—Tal vez. Pero ahora tengo una razón concreta. Digamos que se trata de un asunto sentimental. Deseo conservar la Compañía dentro del ámbito familiar. Controlarla yo y seguir a su cabeza.

Entonces Armour comenzó a sentir un golpeteo dentro del cráneo, como si le hubiesen colocado en el interior de la cabeza unos minúsculos martillos neumáticos.

—Esto me coloca en una posición bastante desairada, Theodore —declaró—. Te he mantenido perfectamente informado. Sabes que hablé del asunto con Kirk Dillingham, presumiendo que...

—Si haces memoria, Ken, recordarás que no te di seguridad alguna.

—Sí, claro, pero...

Hizo una pausa; se pasó la lengua por los labios resecos, y después añadió:

—Me pregunto si imaginas las mejoras que necesita la Compañía para lograr su completa modernización.

—He estado revisando el informe de Inversiones Fabriles; lo estudié a fondo y no veo razón alguna para que no lleve a cabo esa modernización yo mismo. Incluso realizando la nueva factoría experimental, el equipo de procesamiento de datos y la automatización de las instalaciones, donde sea necesario.

—Theodore...

—¿Sí, Ken?

—Creo mi deber revelarte que existen otras razones, además de las del proyecto, r —^¿Por ejemplo?

—La razón por la que quise considerar la oferta de la Intercon fue porque pensé que si la oferta se rechazaba formalmente, podría llegarse a una verdadera lucha en el campo legal.

—Eso me parece ridículo.

—Pero no lo es, Theodore. Déjame llamarte la atención sobre el hecho de que no hemos incrementado el importe de nuestro dividendo, de dos dólares por acción, desde hace unos años. Y si examinas la reciente lista de poseedores de acciones de la Compañía, advertirás que la Intercon tiene aproximadamente el veintidós por ciento de las acciones de la Warren.

—¿Y qué esperan hacer con eso? La Fundación Warren controla el veinticinco por ciento de las acciones, Taylor Industrias posee otro diez por ciento. Hay un ocho por ciento distribuido aquí en Laurelton, y otro veinte por ciento está en manos de los Warren de Virginia y de Maryland. Eso excede con mucho de cincuenta por ciento. Llega al sesenta y tres por ciento, en realidad...

—Tus cálculos serían exactos, si estuvieras seguro de ese veinte por ciento de la Warren del Norte, y del pequeño remanente. De todas formas, se produciría un litigio, e Intercon no sólo posee los recursos financieros necesarios para respaldarlo, sino una dura experiencia en tales asuntos. Jamás perdieron un solo juicio de ese tipo, en toda la historia de la empresa.

El silencio se hizo opresivo. A Theodore nunca se le ocurrió pensar que no pudiera contar con el veinte por ciento de las acciones que detentaban los descendientes de Benjamín y Alistair Warren, ambos muertos hacía tiempo. Se preguntó qué lealtad debía esperar de parte de Austin y Ralph Warren, a los que apenas conocía. Por lo pronto, eso era algo que no podía contestar.

Ahora quedaba la insinuación de Kenneth Armour —¿o era algo más?—, de que Dillingham, mediante una generosa oferta, pudo haber hecho que ese veinte por ciento estuviera en poder de la Intercon. Por otra parte, no sabía muy bien por qué razón no habían aumentado los dividendos de las acciones durante los últimos seis u ocho años. Los beneficios habían subido, lo mismo que el precio de las acciones. Tal vez se debía a la acumulación de reservas para las mejoras y modernizaciones en proyecto.

—...Y sé de muy buenas fuentes —estaba diciendo en ese momento Kenneth— que antes de embarcarse en una costosa lucha legal, Intercon está dispuesta a hacer una sustanciosa oferta para controlar el otro nueve por ciento de las acciones, comprándolas a un precio superior al del mercado, a fin de lograr el necesario cincuenta y uno por ciento.

—Como jefe de la sección legal y vicepresidente ejecutivo de la Compañía Warren que eres, Ken, ¿cuáles te parece que serían los motivos en que se basaría la Intercon para iniciar un juicio de ese tipo?

Armour se encogió de hombros.

—Ateniéndose a casos anteriores —repuso—, imagino que lo harán en base a acusaciones de mala administración y negligencia; y de una reducción al mínimo de los dividendos, durante los últimos días.

—Esto último, según he recordado, se debió a tu recomendación de acumular reservas para realizar mejoras y llevar a cabo una expansión.

—De todo lo cual aún estamos necesitados. También hablarían de una gestión ineficaz, con la consiguiente elevación de costos y disminución de los beneficios de la Compañía; de la negativa a ir hacia otros campos, según lo han hecho otras empresas en años recientes. Incluso es posible que ataquen a la Fundación Warren...

—¿En qué se fundarían?

—En un intento de evasión de impuestos, o quizá lo hiciesen sin demasiados motivos, sólo con fines publicitarios. Recuerda, Theodore, que la Fundación ha pagado espléndidos sueldos a sus funcionarios, muchos de ellos miembros de la familia Warren. Lo eran Anderson, Cleo, tú mismo, Bruce y Drew. Si miras los archivos, verás que durante años la suma de esos sueldos fue superior a la de los fondos distribuidos con fines benéficos y educativos. Hay justificaciones, es cierto, pero en los periódicos, parecerían muy endebles, al enfrentarse con los cargos que sacarían los expertos de la Intercon.

—Por lo cual, tu recomendación, según debo deducir, es que acepte la oferta de la Intercon.

—Esa fue mi opinión desde el principio. Quizá debiera añadir, al considerar lo sucedido en el pasado, que yo me mostré partidario de esa decisión, porque creí que tú también lo eras.

—¿Cuándo crees que la Intercon comenzará a... actuar...?

Kenneth hizo un gesto de duda y repuso:

—Mi opinión es que lo harán en el momento en que reciban de mí la negativa de seguir tratando con ellos.

Theodore se puso en pie y se dirigió hacia la ventana. Miró hacia abajo durante un momento, observando la actividad que reinaba en la zona de aparcamiento. Luego, sin volverse, manifestó:

—Muy bien. No decido nada, de momento. Dejaremos las cosas como están.

—Dillinghan me apremiará para que le dé una respuesta concreta, ahora que ya ha quedado atrás el entierro.

—Déjale que apremie. Cuando tome la decisión final te lo haré saber. Elúdelo, si es necesario. No será por mucho tiempo.

3

Al terminar el segundo día, las luces de las centralitas de la policía comenzaron a encenderse y llegaron numerosos informes de luchas callejeras. Las coches patrulleros acudieron a los patios de los colegios y a los campos deportivos, pero en cuanto se marchaban, los disturbios se reanudaban de nuevo. Algunos profesores se mezclaron en las algaradas, y otros permanecieron en los edificios, por temor a perturbar aún más los ánimos en aquellas reyertas entre estudiantes blancos y negros.

Numerosas ventanas quedaron destrozadas, y los coches aparcados aparecieron con los neumáticos desinflados y las antenas dobladas. Enseguida se formaron pandillas para actuar en represalia. En una escuela donde predominaban los alumnos negros, alguien encendió telas y desperdicios en el sótano, y cuando acudieron los bomberos los recibieron a pedradas. En total se practicaron veintidós detenciones, en su mayoría de muchachos negros.

En la Sección de policía número 12, de Angeltown, el capitán Price llamó a todos los agentes que estaban fuera de servicio, y pidió que le fueran asignados sin restricciones los cinco alumnos negros de la escuela de adiestramiento. Diversos comerciantes blancos informaron que algunas bandas de merodeadores negros, compuestas por grupos de seis a doce miembros, entraban en sus establecimientos y descaradamente robaban mercancías de las mesas y mostradores. Amenazaban a los dueños con vengarse, si les denunciaban o se oponían. Por ello diversos comercios blancos se vieron obligados a cerrar las puertas. Buena parte de los individuos jóvenes llevaban puesto un fez negro.

En las calles estallaban discusiones y riñas entre gente de edad y lo® vociferantes y burlones jovenzuelos, que desafiaban abiertamente a cualquier tipo de autoridad, fuera policial o familiar. Hacia las cinco de la tarde se habían practicado más de treinta detenciones.

En la jefatura de la Sección 12.ª, el capitán Price y el teniente Lynch se hallaban estudiando el plan de emergencia, en compañía del inspector LaSalle, y tomaron la decisión de aconsejar al jefe Durkin que se actuase hacia las seis, hora en que la mayoría de los hambriento® jóvenes estarían calmando su exacerbado apetito y despejarían las calles. Si la violencia seguía extendiéndose, la ciudad podía caer en un estado de anarquía, y sería necesario pedir ayuda a la gente del sheriff Apperson, e incluso a la policía del Estado, y hasta a la Guardia Nacional. Apperson ya había llamado a Durkin por la tarde proponiéndole entrar en acción, pero Durkin y LaSalle convinieron en que era mejor aguardar y observar por un tiempo más. Tomar una decisión drástica podía hacer que la violencia menor hasta entonces, se convirtiese en graves disturbios.

Al menos, pensó LaSalle, tenemos a Larry Powell entre ellos. La última llamada telefónica de Larry había sido recibida hacia el mediodía, y permitió conocer los detalles de la demostración proyectada para el viernes por la noche en el teatro Arcadia. Pero esto podía ser una táctica de distracción para atraer allí a gran parte de la fuerza policíaca esa noche, y evitar que acudiese a otros lugares donde se realizarían graves atentados.

Un «destacamento torpedo», fue adiestrado especialmente a puertas cerradas, en la escuela de instrucción. Los consejos y sugerencias hechos anteriormente por LaSalle fueron puestos en práctica. En cada coche patrullero iba un solo agente por el día. Para ello se había aumentado el número de vehículos en actividad, y el número se incrementaba aún más por la noche. En cada vehículo se transportaban cascos, máscaras antigás, granadas de gases lacrimógenos y fusiles especiales contra disturbios. El policía que iba conduciendo permanecía en comunicación constante con la Central de comunicaciones, para el caso de que se produjese algún desorden. Por encima de todo, se recomendaba cautela al tratar de reprimir cualquier conflicto.

Poco después de las seis, la calma se restableció a ambos lados del puente. Comenzó el plazo de espera.

Terminada su clase, Lyle Emerson colocó en el cajón los libros y papeles que tenía sobre el escritorio y lo cerró con llave. Cogió una carpeta con los deberes que los alumnos le habían devuelto aquella misma tarde y que debía corregir antes de irse a dormir. Sin embargo, decidió hacerlo allí mismo, ya que el trabajo no era mucho. Contó las hojas. Eran catorce, cada una con unas pocas palabras laboriosamente escritas con caligrafía vacilante y desigual.

Pero ya era algo, y cada uno de los trabajos evidenciaba un ligero progreso. Luego de efectuar con lápiz azul las correcciones, contó las faltas y colocó las calificaciones con lápiz rojo en la parte superior de la página. Estas oscilaban entre 4 y 7, y donde creyó conveniente, agregó alguna nota de felicitación: «Mucho mejor», «buena caligrafía» y en el caso del que había obtenido un 7, «muy bien; siga así».

Introdujo entonces la carpeta en el cajón, y después de cerrarlo apagó la lámpara del escritorio. A continuación se dirigió hacia la puerta y cerró el interruptor de la luz general de la clase. Ya al ponerse en pie había notado que le volvía el dolor, aquella punzada que le subía desde el muñón hasta la cadera, y que era como una cuchillada en un costado. El aire ambiente era denso, caliente, húmedo. Pensó entonces que tal vez le sentaría mejor un clima seco, como el de Arizona o California.

Luego, como le había estado ocurriendo en los últimos días, cada vez con mayor frecuencia, se encontró pensando en Elizabeth y se preguntó si habría bajado ya de su aula, que estaba en el primer piso. Tal vez se detuviera a tomar una taza de café con él antes de marcharse. Durante las dos últimas noches no lo había hecho, y él sintió que le faltaba algo, al no haber podido hablar con ella. Pensó si estaría enfadada porque Corey Armour los había visto juntos. Recordó cómo había recalcado sus palabras cuando dijo: «Esto no es una cita, señor Armour.»

Emerson cerró la puerta y se dirigió por el pasillo hasta el pequeño bar. Permaneció un momento en la puerta, tratando de localizar a Elizabeth entre los hombres y las mujeres allí reunidos, unos de pie y otros sentados. Todos ellos hablaban con gesto grave, y Emerson se dio cuenta de que estaban refiriéndose a los disturbios pasados, más que a la forma en que se desenvolvían sus alumnos.

Lo sabía muy bien, lo sabía perfectamente, que si entraba en la estancia las conversaciones se interrumpirían y luego aludirían a cualquier otro tema. Le excusó de entrar la ausencia de Elizabeth, y Emerson siguió por el pasillo, cruzó ante el despacho de la Administración hacia la puerta principal. En el momento en que pasaba frente a la escalera que llevaba al piso superior, oyó algunos pasos. Eran los de ella y aguardó. Elizabeth descendía en ese momento doblando uno de los tramos, y al mirar hacia arriba, Emerson divisó las piernas espléndidamente formadas de ella, enfundadas en finas medias. Llevaba puesta una falda de color marrón oscuro con una blusa beige sin mangas, lo suficientemente fina como para que permitiese ver debajo un sostén de color más claro. Mientras bajaba se iba colocando un ligero jersey, y para ello cambiaba su bolso pasándolo de una mano a otra.

—Hola, Elizabeth —le dijo.

—Hola, Lyle —contestó la joven, que ya había llegado al pasillo.

—Te he echado de menos después de las dos últimas clases.

—Tuve que hacer algunas cosas —declaró ella, mientras rebuscaba en su bolso.

—¿Un café? —inquirió Emerson.

—Hace demasiado calor.

Elizabeth extrajo una moneda de un cuarto de dólar y dijo:

—¿Puedes cambiarme esto, Lyle? Necesito una moneda más pequeña para hacer una llamada telefónica.

—Creo que tengo —manifestó él, y después de observar en su monedero advirtió que sólo había otro cuarto de dólar y dos monedas pequeñas.

—Lo siento —añadió—| Este es todo el cambio de que dispongo.

—Vaya. Me hace poca gracia molestar por esto a los de la administración.

—¿Es algo importante?

—Bueno... Iba a llamar a mi padre para pedirle que pasara a recogerme.

—No te molestes en llamar, Elizabeth; con mucho gusto yo...

—No —replicó ella con rapidez, quizá con excesiva rapidez, y pudo advertir la reacción dolorida en la mirada de Emerson.

—Lo siento. Buenas noches —dijo éste, y se volvió para alejarse.

—Lyle, por favor...

—No es nada, Elizabeth.

Ella le alcanzó y fue andando a su lado hasta la puerta principal.

—No he querido molestarte, Lyle. Al contrario, agradezco que me lo hayas ofrecido.

—Sí, claro.

El comenzó a dirigirse hacia el aparcamiento, pero se detuvo y añadió:

—Me lo agradeces del mismo modo que me reconocen el tiempo que dedico al Centro; eso siempre que luego te quedes en tu sitio, hombre blanco.

—Te digo que no es eso, Lyle.

—¿Qué es, entonces? Cielo santo, vosotros tenéis las ideas más peregrinas. Protestáis y os enardecéis contra la segregación, y luego resultáis ser igual de intolerantes que aquellos a los que acusáis.

—Por favor, Lyle, te pido disculpas. Sinceramente, te lo juro.

Sonrió ella con gesto infantil, juntando los dedos en gesto supersticioso.

—Está bien. He comprendido, Elizabeth. Buenas noches.

—¿Significa eso que no vas a llevarme a casa? —preguntó la joven.

La sonrisa de Emerson se convirtió en una contenida carcajada.

—Vamos, entra —le dijo, y tendió su mano para cogerla del brazo.

Una vez dentro del automóvil evitaron el tema del conflicto racial y hablaron del tiempo y de los progresos que realizaban algunos alumnos. Pero ambos sabían que estaban dando vueltas en torno al asunto al que inevitablemente debían ir a parar,. a causa de las tensiones que provocaba.

—La situación no parece muy propicia, ¿verdad, Lyle? —manifestó ella, al fin.

—No mucho. Todo esto es condenadamente vergonzoso.

—¿Cómo no se darán cuenta las dos partes?

—Porque han permitido que la situación se alargue demasiado tiempo. Creo que lo peor que pudo ocurrirle a los negros, exceptuando la esclavitud en sí misma, fue el asesinato de Lincoln. De haber vivido éste, habría hecho más esfuerzos que Johnson. Hablo del otro Johnson, no de Lyndon B. Creo que Lincoln hubiera conseguido mucho más en su intento de lograr una temprana igualdad.

—No creo que hubiese sucedido así, Lyle.

—¿Por qué no?

—Tú tampoco lo creerías si fueras de raza negra. Aquella generación se hallaba demasiado cercana al paternalismo de la esclavitud, demasiado dependiente de sus amos para la comida, el vestido, la vivienda, y no podía comprender la libertad legal; no hubieran sabido qué hacer con ella. Todo se produjo demasiado rápidamente: las promesas de cesión de tierras y de ganado, la educación, las mejoras; pero no consiguieron más de lo que consiguieron los indios: promesas.

—Entonces, tú crees que era una empresa fracasada desde el principio, ¿verdad, Elizabeth?

—Hay que ser negro para saber lo que significa realmente la palabra desesperanza.

—¿Crees que yo no sé lo que es eso? ¿Qué otros no saben lo que es la desesperanza?

—La tuya es de orden físico.

—Y también espiritual, puedes creerme.

—Bueno, de todos modos no es igual. El que nace negro nace perdiendo.

—Ese derrotismo es lo peor de vosotros. Yo no creo en eso y me parece que, en el fondo, tú tampoco. Cierto es que las cosas no os van bien por ahora, pero no puede durar mucho. La gente está actualmente más informada, tanto los blancos como los negros. Vemos que ocurre así en todas partes.

—Y sin embargo, aquí sucede ahora lo que digo. Me temo que hemos nacido perdedores.

—Los perdedores no van a la Universidad, como tú has hecho. Pero has vuelto para aceptar aquello de lo que intentáis escapar. Podrías haberte quedado en el oeste, en Los Angeles, como profesora, y haber gozado de una vida muy distinta, tanto en lo intelectual como en lo emocional y en lo pecuniario.

—Entonces, dime, ¿para qué he vuelto yo?

—Porque sabías que había una necesidad que llenar, y tú quisiste hacerlo. Te lo has probado a ti misma un centenar de veces. Te lo he oído decir de muchos modos distintos. No dejes que ahora esto te haga perder las esperanzas.

—No lo sé. Me siento tan... descorazonada respecto a tantas cosas...

—¿Y si nos diéramos un paseo por el campo para refrescar un poco el ánimo?

—No puedo.

—¿Te esperan tus padres?

—No. Pero no he debido... No he debido venir contigo en estos momentos.

—Me alegro de que lo hicieras.

—¿No es aconsejable.

—¿Volvemos al color de la piel de nuevo?

—Lyle, esto no es Los Angeles, ni Nueva York ni Brasil. Una chica negra y un hombre blanco, juntos, sólo pueden contribuir a empeorar las cosas. Incluso podría dar lugar a un asesinato. Lo sabes, ¿no es cierto?

—Sin embargo, tú has venido. ¿Por qué?

—No me hagas decir cosas que no quiero.

—¿Por qué no has de decirlas, si las sientes? Al menos, hasta ahora los dos hemos sido sinceros el uno con el otro, ¿verdad?

—No del todo. Más bien nos creemos sinceros, pero en realidad

escudamos nuestros verdaderos sentimientos con palabras que significan otra cosa.

Se encontraban ya más allá del desvío que llevaba hacia la casa de Elizabeth, y se dirigían hacia la carretera de Riverside. Lyle giró hacia la izquierda y continuó hacia el sur, por donde llegaría hasta la carretera del río Cottonwood. Elizabeth no hizo intento alguno para disuadirle. Por el contrario, se echó un poco hacia adelante y se quitó el jersey.

—No entiendo muy bien lo que dices —dijo Lyle.

—Trataré de explicártelo. No puedo quitarme de la cabeza el hecho de que si me tratas igual que a una chica blanca, ello es debido a... a lo que te sucedió en el Vietnam, a una especie de deuda que crees haber contraído con la gente de raza negra, porque un joven de éstos salvó tu vida.

Lyle aferró con más fuerza el volante, pero no dijo nada. Ella manifestó:

—Lo siento, Lyle. Creo que de nuevo he hecho que te enfades.

—Tienes razón al pensarlo. Aunque tal vez creas que me sentiría más feliz si...

—Lo lamento terriblemente, Lyle, pero tenía que decirlo.

—No tengo necesidad de eso. Ya me siento bastante objeto de piedad. Sobre todo de tu parte, y no precisamente porque no soy negro.

—Por favor, no he querido ofenderte. Pero dime, ¿por qué yo?

—¿Por qué tú? Porque eres una joven agradable e inteligente. Porque... te admiro mucho, como persona, por lo que defiendes, por cómo trabajas y vives.

Emerson hizo una pausa y aspiró profundamente. Ella le animó:

—Vamos, termina lo que ibas a decir.

—No tengo nada que agregar. Lo he dicho todo por el momento. Excepto..., excepto que somos seres humanos, y lo menos que podemos hacer es comportarnos como lo que somos, y no como animales asustados, que huyen y se esconden en cuanto escuchan el ruido de unos pasos.

Habían llegado a un camino lateral que conducía hasta las márgenes del río. Lyle se internó por él y puso una marcha baja debido a los baches de la calzada de tierra. Llegaban al fin a la orilla cuando Emerson sintió en su brazo la mano tensa de Elizabeth, que le aferraba con fuerza. Hacia adelante, a la luz de los faros, podían

verse algunos automóviles aparcados. Lyle paró el coche y alcanzaron a escuchar unas voces. Eran voces agudas, de hombres y mujeres jóvenes que gritaban felices mientras se daban un baño nocturno en el río.

Lyle dio marcha atrás, regresó por donde había venido y volvieron luego hacia el norte.

—¿Contesta eso tu pregunta, Lyle? —dijo Elizabeth con pesadumbre—Sean quienes sean, negros o blancos, poco importa. No podemos estar con ellos. Juntos los dos, somos aún más perdedores que estando separados.

Lyle no dijo nada. Recordaba un viejo dicho que oyó por vez primera algunos años antes: «Tanto si el martillo golpea al huevo, como si el huevo cae encima del martillo, el huevo siempre sale perdiendo.»

Todo un credo para los perdedores.

4

El viernes por la mañana, Corey se acomodó en el estudio de Kenneth y comenzó a hojear una docena de revistas que había comprado el día anterior en Stocker. Eran revistas sobre diseño de casas, arquitectura exterior e interior, planificación de zonas y de urbanizaciones. La noche previa había hablado a Kenneth de la conversación que tuvo con Wayne Taylor y John Curran, y su padre demostró gran interés por el proyecto y el respaldo de Industrias Taylor. Siguió a la conversación un prolongado cambio de impresiones respecto a la amplitud que debía tener la participación de Corey en la empresa.

—Y como bien sabes, esta casa y el terreno se hallan también a tu nombre, Corey —<lijo Kenneth.

—Nunca pensé en esto como algo mío, padre. Es nuestro.

—Debes hacerte a la idea. Si salen bien mis planes para trasladarme a Nueva York, esta mansión resultará demasiado grande y cara para que la mantengas tú solo. La casa y el terreno pueden valer fácilmente ciento veinticinco o ciento cincuenta mil dólares. Claro está que no te recomiendo que coloques todos los huevos en una cesta, pero te proporcionará una buena base hasta que la Urbanización Hogares Shadow Hills comience a tener rendimiento.

El pensar en la venta de la mansión de Oíd Colony Lane, el único hogar que recordaba de siempre, provocaba una intensa desazón en Corey. Era una casa grande y confortable. Hasta podía recordar las quejas de su madre, Caddy, diciendo que era demasiado amplia para la servidumbre de que disponía. Pero cuando Kenneth le propuso a ella venderla y trasladarse a una casa más pequeña, o a un apartamento, la respuesta de Caddy fue subrayada con un imperioso movimiento de cabeza.

—Cuando Corey se case... —comenzó diciendo Caddy, y después así solía empezar, cuando hablaban de ello.

—Cuando Corey se case.

No sabía ya cuántas veces le había repetido aquello su madre.

—Cuando te cases, Corey, ésta será tu casa, donde tú y tu mujer veréis crecer a vuestros hijos.

Y siempre hizo la sutil insinuación de que ella y Kenneth podían irse a vivir a cualquier otra parte, como si pudieran desaparecer en el aire. Pero estaban también Tish y Jemmy, en los que había que pensar.

La observación de Kenneth respecto a sus planes para trasladarse a Nueva York, también resultaba inquietante, igual que lo era el hecho de que la Compañía Warren pudiese caer en manos extrañas; ser trasladada su casa central, convertirse en una subsidiaria de aquel pulpo sin forma y sin carácter llamado Intercon, donde Kenneth tal vez iba a dirigir su marcha por medio de un tablero automático lleno de complicadas palancas y botones.

Pero si Theodore Warren...

Corey volvió a enfrascarse en sus revistas, examinando plantas de chalés, fachadas de ladrillo con aplicaciones de madera y de piedra, techos de pizarra y de tejas, estilos Georgiano, Plantación, Bermuda y Rancho; revestimientos interiores de nogal, de caoba y de ciprés; mobiliarios de estilo tradicional y moderno.

De acuerdo con las dimensiones, los precios de las parcelas podían oscilar entre los 6.000 y los 20.000 dólares, en tanto que el costo de la construcción del chalé variaría desde los 14 a los 18 dólares por pie cuadrado. Las especulaciones que hacía resultaban inútiles, se dijo Corey, y dejó de hacer cálculos para limitarse a disfrutar con la simple contemplación de las fotografías en color.

¿Y qué parte desempeñaría él en el aspecto legal? Títulos, contratos, certificaciones. Pensó en Lewis y en Marcus Armour y comenzó a sentir dudas. ¿Era aquél el tipo de Derecho al que se había aplicado a estudiar tan asiduamente en la Universidad?, se preguntó. El proyecto y su participación financiera eran lo bastante positivos como para que se desenvolvieran sin su ayuda personal. ¿Por qué, entonces, no abrir su propio bufete para el ejercicio de la abogacía general, civil y criminal, la carrera que había soñado en sus años estudiantiles?

Arrojó al fin a un lado las revistas y subió a ducharse y afeitarse. Eran las diez y media de la mañana. Algo lamentable, pensó. El Ejército, con su actividad rutinaria, sabía cómo mantener ocupado a un hombre, tanto por el día como por la noche. En casa y sin tener que hacer, el tiempo parecía pesarle enormemente sobre los hombros. Estaba libre, pero todos aquellos a quienes conocía se encontraban ocupados con una tarea. Adam, Polk, Hugh, incluso Paula. Pensó en Hilary Fields, pero se dijo que ella también tenía una labor que desempeñar.

Estaba Drew; sin embargo, Corey se mostró reacio a llamarla de nuevo. Lo había hecho ya dos veces. Primero Leona, y después Sue— Ann, le informaron que «la señorita Drew está durmiendo». No insistió más, y ella no le llamó.

Dirigióse entonces en coche hasta la ciudad y se detuvo en las oficinas del Herald, pero Adam Cameron se hallaba demasiado ocupado para ir después a comer con él, como le había propuesto. Adam se disculpó mientras tomaba un bocadillo en su escritorio.

—Me gustaría acompañarte, Corey, pero tengo que seguir atado a esta mesa. El endiablado asunto puede estallar de un momento a otro.

—¿En serio, Ad?

—Será mejor que lo creas, chico. Los jovenzuelos se han lanzado a la calle en busca de jaleo. Las cárceles están llenas de detenidos juveniles. La policía trata de dejar en libertad a esos muchachos, bajo la custodia de sus padres, sólo para tener sitio donde meter a otros. Lo del incendio no ha venido a simplificar las cosas. Si esto sigue así, el cielo se nos va a caer encima. Yo que tú le diría a Lyle Emerson que saliera corriendo de allí hasta que haya pasado lo peor. Va a ser un blanco perfecto. Bueno, espero que podamos comer juntos dentro de poco tiempo.

Corey llamó a Hugh Brock desde la oficina de Adam, y se enteró de que Hugh se encontraba en una comida de compromiso. Barry Willard ya había comido. Polk estaba fuera con un cliente. Corey pensó en ir a ver a Martin Weinstock, su antiguo condiscípulo de cuando estudiaba Derecho. Telefoneó antes y se enteró de que Marty se hallaba en la sala del tribunal. Entonces Corey se dirigió a Stocker y se comió, él solo, un bocadillo en el mostrador.

5

En el despacho de Kenneth Armour, Shana Pierce alzó el receptor

del teléfono blanco, su línea privada.

—Hable —dijo.

Escuchó un momento y a continuación respondió:

—Un momento, señor Shelby.

Pasó el receptor a Kenneth.

—Habla Ken Armour, Tom. Sí, dime.

Mientras él escuchaba, Shana vio que su entrecejo se arrugaba profundamente y que sus labios se estrechaban en una muestra de impaciencia y disgusto.

—Entonces, ¿en Fairview? —añadió—. ¿Y por qué en Fairview, si está a solo treinta y dos millas⁴⁸ de distancia? Puedes estar aquí en menos de una hora.

Kenneth escuchó un buen rato.

—Está bien —dijo luego, y después de colgar, dirigiéndose a Shana añadió—: Por alguna razón misteriosa, pero importante según parece, quiere encontrarse conmigo en un motel de las afueras de Fairview. Es algo vital que desea comunicarme Dillingham, y Shelby no quiere que le vean en Laurelton.

Shana encogióse de hombros, y mientras hacía ligeros movimientos negativos con la cabeza, manifestó:

—Ken, ¿no está tomando este asunto el aire de una intriga? Si hay un negocio del que tratar, ¿por qué tanto misterio, y esas entrevistas en moteles alejados de la ciudad?

Kenneth sonrió y repuso:

—Shana, Dios y la Intercon poseen inescrutables caminos y formas de obrar. Los grandes negocios pueden parecer ridículos o infantiles a veces; pero a la larga se conocen los resultados.

—Querrá que le des una respuesta que aún no puedes proporcionarle.

—Le diré lo que sé. Si Theodore persiste en rechazar la oferta de la Intercon, sólo hay una alternativa, y estoy seguro de que Dillingham sabrá aprovecharla y sacará los revólveres de la pistolera. Una vez que Anderson Warren ha desaparecido de la escena, Dillingham desea acelerar las cosas. Cualquier rumor de que la Intercon se halla interesada en adquirir la Compañía de Tabacos Warren puede precipitar las ofertas de otros competidores, que harán lo posible por quitar la Warren de las manos de un acaparador como es Kirk Dillingham. Con la Intercon en el círculo mágico, tal vez se produjeran ciertos cambios radicales que transformarían el panorama actual, y la industria no podría soportar una conmoción de esa naturaleza.

—Casi prefiero, en el peor de los casos, que la Compañía quede en manos de otro competidor honrado.

—Sólo que de ése no podré recibir la oferta que me ha hecho la Intercon, Shana.

—¿Tanto te interesa eso, Ken? ¿Querrás vivir en Nueva York, bajo el puño de Dillingham?

Él se estremeció un poco ante la frase «bajo el puño de Dillingham», que le hacía aparecer como un títere. Pero, al fin y al cabo, ¿qué otra cosa había sido bajo el control de Anderson Warren? Pero no; le había dado mucho de sí mismo a la empresa, sobre todo desde que comenzó la enfermedad de Anderson y la capacidad de resolución quedó casi por completo en sus propias manos. Si había un títere, ése era sin duda Theodore.

—¿Quieres que te diga la verdad, sinceramente, Shana? —dijo Kenneth, al fin.

—Sinceramente, Ken.

—Está bien. Preferiría quedarme aquí, realizando el trabajo que he hecho todos estos años, incluso con Theodore como supuesto presidente. Si habla en serio respecto a que desea conservar intacta la Compañía, aun enfrentándose a la amenaza de una contienda legal en la que llevaría las de perder ante tamaño rival, en tal caso, digo, yo le apoyaría con todas mis fuerzas. El problema es que no puedo confiar en el mismo Theodore. Es un hombre débil, que en mitad de la lucha puede desmoronarse y abandonar la contienda.

»Por otra parte —prosiguió Kenneth—, tengo razones para creer que Dillingham tiene en la manga algunos naipes más, aparte de los que yo conozco. Imagino que de un modo u otro se ha ganado a los apoderados de los Warren del Norte, y con eso por delante y una generosa oferta para el resto de las acciones, podrá obtener el control de la mayoría de éstas. En ese caso tan sólo necesitaría un nueve por ciento más de las acciones.

—¿No puede Warren luchar del mismo modo por esas acciones?

—No dispone ya de tiempo. Estoy seguro de que la Intercon tiene ahora preparadas las cartas para los accionistas, así como los anuncios en los periódicos y publicaciones financieras. Para el tiempo en que pudiéramos comenzar a actuar, ellos habrían ganado el combate.

Shana se mordió los labios y agregó:

—No obstante, espero que Theodore les presente batalla.

Ya en el motel Fairview-Broadmoor, Kenneth se dirigió inmediatamente al bungalow número 12, que estaba separado de las instalaciones corrientes, y oculto de la piscina por unos elevados setos. Llamó con los nudillos, y Tom Shelby le hizo entrar al tiempo que se disculpaba cortésmente.

—Lamento haberte hecho venir hasta aquí, Ken —explicó Shelby—; pero se trata de un asunto de enorme importancia.

—Espero que así sea, Tom. Esto me ha causado un gran trastorno.

Abrióse la puerta del dormitorio y apareció Chase Warren, que entró en la sala con gesto sonriente, tendiendo una mano a Kenneth.

—Yo también lo espero, Ken —dijo el recién llegado.

Si Chase había pretendido producir un efecto de sorpresa, puede decirse que lo consiguió plenamente. Armour tenía los ojos y la boca muy abiertos. Se quedó sin hablar por un momento, y cuando el otro llegó hasta él, exclamó:

—¡Chase!

Miraba a éste, luego a Shelby, y otra vez a Chase. Después arrojó su sombrero sobre una silla.

—Creo que empiezo a comprender —dijo secamente—. He estado obrando como un perfecto idiota.

—No lo tomes así, Ken —dijo Chase, y añadió dirigiéndose a Shelby—: Creo que podríamos tomar una copa, ¿no es cierto, Tom?

—Bourbon con hielo —murmuró Kenneth—; mira, Chase...

—Tranquilízate, Ken —dijo Chase, y tomó asiento en un sillón—. Siéntate, por favor.

Una vez que Kenneth se hubo dejado caer sobre el otro sillón, Chase añadió:

—No perderé el tiempo disculpándome. Ahora ya sabes la verdad, Ken. Yo soy la Intercon. Kirk Dillingham sólo es mi hombre de confianza.

—Chase, debes saber que no deseo tomar parte en este asunto —declaró Kenneth, con mayor firmeza.

—Deja que se te pase la primera impresión —dijo Chase, en el momento en que Shelby regresaba con dos vasos, uno de los cuales entregó a Chase y el otro a Kenneth.

—Tom, quiero hablar con el Armour en privado. Puedes concedemos una hora, aproximadamente.

Shelby asintió, y sin decir una sola palabra abandonó el bungalow. Chase volvióse hacia Kenneth y alzó el vaso a modo de brindis.

—Repito, Chase —insistió Kenneth—, que no pienso tomar parte en tu maquinación. En realidad, yo...

—Ken, exceptuando mi imprevista aparición, nada ha cambiado. Tú estabas dispuesto a hacerlo por Kirk Dillingham, por la Intercon y por la presidencia de la nueva Compañía Warren. Todo es igual que ayer, que hace un mes, que hace un año.

—No estoy de acuerdo. Esto proporciona un nuevo cariz al asunto.

—¿En qué sentido?

—Porque ahora se convierte en un asunto de familia, y puedo unirme a tu bando en contra de...

—Te parece poco ético, ¿verdad, Ken? ¿Tiene algo de inmoral el tratar conmigo en lugar de hacerlo con Dillingham?

—Llámalo como quieras. Precisamente no me sentía demasiado satisfecho con las conversaciones que llevaba a cabo con Kirk, pero lo hacía porque pensé que Theodore sólo esperaba la muerte de su padre para deshacerse de la Compañía.

—Eso es lo que creías. ¿Ha cambiado algo?

—Sí. Theodore desea conservar la empresa. Retener su control.

—Pero ¿por qué, por todos los cielos? Jamás lo deseó, antes de ahora, eso demasiado bien lo sabes tú. ¿Por qué ese cambio tan repentino?

—No lo sé, pero imagino que lo hace por Drew. Quizá para tratar de restablecer las buenas relaciones entre padre e hija, o para crear unas que nunca existieron. Tal vez para que la empresa quede algún día para sus nietos. Sea cual fuere la razón, pienso que tiene derecho a decidir.

—¿Por qué él sí y yo no?

—Porque tú te alejaste de la Compañía y de Anderson hace ya bastantes años. Pudiste haberlo tenido todo, servido en bandeja de plata. Pero deseabas algo más grande, y desdeñaste la Compañía. Y lo que es peor, sospecho que fuiste el responsable de aquel informe acerca de Louise...

—Eso no puedes asegurarlo, Ken.

—Anderson así lo creía, y yo también. Y como ahora Theodore ha comenzado a mostrar signos de interés por la Compañía, has decidido quitársela. Eso se hace evidente a estas alturas. Tú hundiste su matrimonio y le llevaste al borde de la locura, para que no se interpusiera en tu camino, una vez muerto Anderson.

El rostro de Chase se había endurecido. Sin embargo, seguía ejerciendo el control sobre su voz, cuando respondió con calma:

—Ken, sabes que resulta inútil tratar de combatirme. Theodore no podrá vencer. Lo he preparado todo para que la Compañía caiga en mis manos, y sabes que lo conseguiré.

Eso, pensó Kenneth con ira, era cierto. Por consiguiente, o se unía a él o le rechazaba. Debía elegir inmediatamente. Cinco minutos después ya sería demasiado tarde.

—Sé razonable, Ken —prosiguió diciendo Chase—. ¿Por qué vas a aliarte con el bando perdedor cuando puedes obtener mucho más a mi lado?

—Con todo lo que ya posees, Chase, ¿qué motivo tienes para hacer esto? ¿Por qué deseas manchar así el nombre de Warren?

—Hago esto porque tengo dos hijos que algún día podrán hacerse cargo de la firma que creó su abuelo, y que lleva el propio nombre de ellos. Porque pretendo hacer de la Warren la primera empresa de la industria tabacalera. Y finalmente, porque creo que es algo que me corresponde poseer.

—Tu padre no lo pensaba así.

—No creas que espero ser mencionado en su testamento, con excepción de alguna frase irónica, como «mi hijo Chase Warren, por el que tanto hice durante toda mi vida». No, no lo espero. Sé que estaba corriendo un riesgo cuando abandoné la Compañía y la familia. Pero no te dejes engañar, Kenneth, con tu ayuda o sin ella, lograré hacerme con la empresa. El que desees compartir o no su fortuna, es una decisión que sólo a ti te corresponde tomar.

Chase se puso en pie, cogió su vaso y el de Kenneth, ya vacíos, y los llevó a la cocina. Kenneth oyó el gorgoteo del whisky al ser servido, y el ruido de los cubitos de hielo al golpear contra el vidrio. Chase le estaba dando tiempo, y Kenneth se dijo que debía tomar una decisión. «¿Y bien, Ken?», le preguntaría Chase, cuando regresara a la sala. Kenneth permaneció en su sillón, con la mirada fija en la puerta de la cocina. Entonces apareció Chase con los vasos en la mano. Avanzó y colocó la bebida de Kenneth en la mesa baja, frente a él.

—¿Y bien, Ken? —inquirió.

Kenneth no toco el vaso. Miró directamente a los ojos a Chase y dijo:

—La respuesta sigue siendo no.

6

Cuando regresaba en el automóvil a Laurelton, Kenneth comprobó que resurgía en él una extraña aunque no del todo desconocida sensación. Tenía miedo. Un miedo que llegaba tal vez a los límites del pánico. En muchos años nunca había puesto en duda, consigo mismo, su propia capacidad para analizar rápidamente las situaciones comerciales y tomar una decisión en un reducido plazo de tiempo. Tan escasos habían sido los errores cometidos, que ascendió, desde un nivel de labor puramente legal, hasta los estratos más altos de la dirección comercial. Pero ahora que tanto se hallaba en juego, su decisión de separarse de la Intercon —y de Chase Warren— se había convertido en un notable desafío para la confianza que él mismo se tenía.

Cada uno de los pasos que había dado desde que saliera de la escuela de Derecho, fue planeado con todo cuidado y paciencia. Había rechazado interesantes ofertas con el fin de poder abrir su propio despacho, una decisión peligrosa para un abogado en ciernes, pero se apoyó en las reputaciones de Lewis y Marcus Armour, a fin de lograr su objetivo.

Su casamiento con Catherine, a pesar de las objeciones de Selwyn Crane, le había ayudado en buena medida. Por la decisión que demostró había ganado juicios contra los abogados de los Taylor y los Warren. Y al llegar el momento oportuno, aceptó por fin la oferta de Anderson Warren para encabezar la sección legal de la Compañía, cuando se retiró Harvey Makepeace de ese puesto.

Con mente y ojo pragmáticos, Kenneth planeó cautelosamente su progreso, teniendo siempre la mirada puesta en el nivel directivo. Había entonces cinco abogados en la sección legal de la Compañía, en Laurelton. Tres eran de más edad y dos más jóvenes que él, y todos poseían mayor antigüedad en la empresa. En Nueva York existía una firma de consultores legales, así como otras en las ciudades importantes. Estas no suponían un problema para él, puesto que a pesar de la amplitud de sus atribuciones, estaban subordinadas a las decisiones de la casa central de Laurelton.

Al asumir la jefatura de la sección legal, Kenneth no realizó cambios radicales. Solicitó sugerencias y opiniones, pero dejó bien sentado que la decisión final le correspondía tan sólo a él. Mientras tanto estudió los antecedentes históricos de la industria, examinó incontables casos legales y sentencias de los tribunales, y logró hacer sentir su presencia en toda la organización.

Con el tiempo, Kenneth entró en el ámbito de la actividad general, tocando los aspectos básicos de la administración, las finanzas, las ventas, la publicidad, las relaciones públicas y la expansión, adquiriendo conocimientos en todos estos campos. Se hizo remitir copias de los informes de cada uno de los departamentos y sucursales. Luego resolvió acerca de proyectos financieros, balances, comunicaciones a los accionistas, acuerdos y contratos.

Viajó entre las delegaciones principales, acompañó a Anderson al extranjero, estudió las leyes impositivas y encontró diversas formas para lograr una escapatoria. Durante las reuniones de los ejecutivos y del consejo de administración actuó a menudo como portavoz de Anderson, y pronto se aceptó el hecho de que Ken Armour era «el hombre a tener en cuenta».

Pese a avanzar rápidamente con impecable destreza y confianza, Kenneth no dejó de comprender que, a pesar de todos sus defectos,

Theodore Warren seguiría siendo el Número Dos en vida de su padre, y que le sucedería al fin. Sin embargo, nunca consideró al inestable Theodore como una amenaza, y se dijo que podría confinarlo a una presidencia honoraria, mientras él se hacía cargo de la presidencia efectiva.

Cuando, por vez primera, entró la Intercon en el panorama, Kenneth no prestó atención alguna a sus propuestas. Más al serle endulzado el manjar con la promesa de notables mejoras económicas, en Kenneth pudo más el oportunismo que la lealtad. Escuchó a Kirk Dillingham y analizó, estudió, justificó y al fin aceptó su oferta. Se especificaba que ninguna acción se llevaría a cabo durante la vida de Anderson. A veces se complacía recapitulando las promesas de lo que obtendría: la presidencias, un generoso incremento de sueldo, opción libre para adquirir acciones de la Compañía, beneficios marginales y de retiro muy ampliados, y la posibilidad de instalar su cuartel general en Nueva York, lejos de la escena de su deserción. Y por último, Shana. Su casamiento con ella, sin que hubiera un grupo local que les atacase.

Una vez comprometido a fondo, sintió posteriormente algunas dudas y tuvo dificultades para contárselo a Shana. La primera insinuación que hizo acerca de su secreta maniobra no fue acogida de buen grado por Shana. «Si así lo quieres, Ken...», le había contestado ella. No obstante Shana rechazó sus razonamientos de que cuando Anderson muriese lo más probable sería que la Compañía Warren hubiera llegado a su fin. También se mostró escéptica sobre la seguridad que él le daba de que si se unía a la Intercon la existencia de la Warren no sólo continuaría, sino que se beneficiaría de una expansión notable.

Eso hasta ahora, en que la aparición de Chase Warren le había provocado una gran decepción. Le resultó difícil decir que no a Chase, pero Kenneth sabía que no iba a poder hallar justificante alguno para aliarse al enemigo principal de Theodore. Y lo mismo le sucedería ante Shana y ante Corey.

Incluso ante sí mismo.

Por ello, mientras conducía el coche lentamente, Kenneth se sintió más cerca de la derrota que nunca, aunque con una plena tranquilidad de conciencia. De todas formas, podía considerarse satisfecho de sus logros. Había manipulado a la gente, enzarzando a antagonistas y competidores. Cuando hablaba, lo hada respaldado por la autoridad de Anderson Warren. Sus directivos eran escuchados como si fueran él mismo. Kenneth había tomado las riendas de la Compañía, y las manejaba con toda firmeza.

Eso había sido hasta ahora, cuando todo podía perderse ante el hombre que él, lo mismo que Anderson, Theodore, Duncan, Collins y todos los demás, habían subestimado: Chase Warren. Ahora el olor de la derrota se hacía claramente perceptible.

Kenneth pensó en Corey de nuevo y lo hizo interiormente satisfecho, aunque con algunas reservas. En realidad, nunca se sintió muy vinculado a su hijo. Catherine se había encargado de eso, y utilizó a Corey, cuando era pequeño, como un arma contra él. Mucho tiempo atrás, aquello provocó en Kenneth grandes preocupaciones. Incluso horas de insomnio. Corey siempre había recurrido a Catherine, cuando necesitaba algún consejo o la aprobación para hacer algo. En realidad eso era razonable, puesto que Kenneth se hallaba fuera de casa la mayor parte del día, preocupado con sus asuntos de negocios. De modo que el niño se hizo adolescente y después joven adulto sin contar con su padre.

Kenneth lamentaba no haber tenido mucho tiempo para compartirlo con su hijo; para ir de caza, de pesca, de excursión o en barca de vela los dos juntos. Siempre había algo que lo impedía: el colegio, la negativa de Catherine a abandonar su confortable casa para «ir a vagabundear por ahí».

Con tristeza recordaba Kenneth que nunca había ayudado a Corey en sus deberes, en la confección de sus modelos de barcos, aviones y automóviles. Fueron los padres de los amigos de Corey quienes enseñaron a éste a nadar, a disparar con el rifle y la escopeta. En el club le alentaron a que jugase al tenis y perfeccionase su natural habilidad en ese deporte. Y a menudo se preguntaba de quién habría recibido Corey las primeras enseñanzas sexuales. Ciertamente, no había sido de Catherine ni de él.

Ahora contemplaba a Corey, el hombre, el veterano de guerra; como una persona llena de vitalidad e inteligencia, como un hijo del que podía estar orgulloso. Que tenía mentalidad y convicciones propias y estaba dotado de un fino sentido de los valores. Esto, pensó Kenneth, había desempeñado un notable papel en su decisión de ponerse al lado de la Compañía y de Theodore, y en contra de Chase, a pesar de las formidables posibilidades en contra. Tenía por ello, en esos momentos, una sensación tal vez fútil, pero incorruptible, de que lograría la plena aprobación de Corey y de Shana por lo que acababa de hacer.

En Corey veíase, a veces, reflejado él mismo cuando tenía su edad. Cuando quería llegar a ser un Lewis o un Marcus Armour. Pero al pensarlo bien, se advertía que él, Kenneth, habiendo llegado a la plena madurez, no había realizado nada notable, como lo hicieron su padre y su abuelo. Se dijo a sí mismo que el pasado de un hombre no muere, nunca puede morir porque sigue viviendo en su mente. Y se consoló al pensar que allí donde hay un final, se inicia un principio.

Hoy había llegado a uno de esos finales, y por consiguiente estaba ante un nuevo comienzo. Lo que iba a resultar de allí era algo que tenía que planearse y luego realizarse con el mayor cuidado.

Inevitablemente, comenzó a recordar cómo empezó todo, la forma en que fue utilizado y engañado por Chase Warren a través de sus delegados.

Todo había comenzado cierto día de 1965, en la persona de Tom Shelby, un hombre agradable de poco más de treinta años, que llegó a Laurelton para sondear a Kenneth Armour mostrándole un impresionante informe financiero sobre la Intercon, firma a la que representaba.

En conjunto, Shelby habló de las ventajas que obtendría la Compañía de Tabacos Warren al relacionarse con una enorme corporación que poseía incontables recursos para expandirse, modernizarse y, según era de esperar, contribuir a hacer que la Warren se convirtiera en el primer fabricante de cigarrillos de la nación. Shelby era un experto en presentar cuadros de notable atractivo.

—¿Por qué decidió el señor Dillingham entrar en contacto conmigo? —preguntó Kenneth.

La sonrisa con que contestó Shelby ya era un halago a sí misma.

—Muy poco es lo que el señor Dillingham deja librado al azar, señor Armour —manifestó Shelby, y prosiguió enumerando algunas de las ventajas personales que Kenneth podía conseguir si se aliaba con la Intercon: Una «gratificación» por los servicios prestados, una opción a la compra de acciones, la presidencia de la nueva Compañía de Tabacos Warren con un sueldo doble del actual, una mejora en las condiciones del retiro, y otros beneficios marginales.

La esperada reacción no se produjo. Kenneth Armour vacilaba, porque no veía claro el fondo de la proposición.

—No comprendo por qué motivo la Compañía de Tabacos Warren figura tan alto en la lista de empresas de la Intercon, señor Shelby —dijo Kenneth—. Existen otras, que aunque tal vez más pequeñas...

Shelby sonrió y dijo:

—En su lugar, señor Armour, y si usted me lo permite, yo me sentiría halagado por la Compañía de la que usted es vicepresidente ejecutivo, bajo el mandato de Anderson Warren.

—Gracias por sus palabras de confianza, señor Shelby. Sin embargo, creo que no existe motivo alguno para celebrar estas conversaciones. Al menos, mientras Anderson Warren sea el presidente de la firma.

—Me doy perfecta cuenta de ello, señor Armour. Lo que hemos tratado son meros preliminares. La Intercon no establece una fecha determinada. Tan sólo apunta al futuro. Pero el señor Warren cuenta ahora ochenta y seis años, y...

—Y el señor Kirk Dillingham —manifestó Kenneth, sonriendo débilmente— recibe informes regulares y confidenciales acerca del estado de salud del señor Warren, los que sin duda compara con las estadísticas de las compañías de seguros. En cuanto a mi dirección en la Compañía, me parece que no va a interesarme cederla para...

—Le aseguro, señor Armour, que no existe plan alguno para reemplazarle.

—...Para que la asuma un grupo de delegados de la Intercon. Tal como vamos, constituimos una feliz y armoniosa familia, lo cual es un hecho que sin duda no habrá escapado a la perspicacia del señor Dillingham

—El señor Dillingham es un hombre que posee grandes recursos— repuso Shelby en tono persuasivo.

—No lo dudo, señor Shelby. De todas formas, creo que no me interesa prolongar demasiado esta discusión inoperante. Me temo que tengo buen número de asuntos que requieren mi atención. Si usted me permite...

Armour comenzó a ponerse en pie.

—Un momento, por favor, señor Armour. Quisiera hacerle una petición. Que no tome usted aún una decisión inapelable en este asunto. ¿Por qué no lo deja de momento en suspenso para poder pensarlo con más calma en algún período de descanso?

—De ese modo, usted no tendría que darle una respuesta negativa al señor Dillingham, lo que supondría para usted un fracaso, ¿verdad?

Shelby lanzó una discreta carcajada, y a continuación manifestó:

—Eso podría ser cierto. Pero por otro lado, yo le aseguro que mientras lo piensa, sin duda encontrará una serie de ventajas que ha pasado por alto en esta breve entrevista. Quisiera que quedase abierta una puerta, para el caso de que usted cambiara de parecer.

Armour se puso ahora en pie. Sonriendo afablemente tendió una mano, que Shelby le estrechó.

—Para tal eventualidad —dijo Kenneth—, tengo su tarjeta en mi poder. Muchas gracias, y transmita usted mi agradecimiento al señor Dillingham por su interés.

—Ha sido un placer, señor Armour —contestó Shelby, y se marchó.

Kenneth tenía la tarjeta de Shelby, en efecto, pero no le llamó. Sin embargo, no le sorprendió demasiado cuando vio a Shelby durante una convención de fabricantes de tabaco que se celebró en Miami Beach durante el invierno siguiente, por más que Shelby no hizo esfuerzo alguno para convencerle en esa ocasión.

Tampoco quiso aprovecharse Kenneth de la generosa hospitalidad de Shelby, que durante aquella estancia en Miami Beach le mandó una invitación para cenar, y otra para realizar un crucero marítimo de un día de duración, al que, según presumía Kenneth, asistirían un grupo de ejecutivos de la Intercon y una vistosa selección de señoritas muy atractivas.

Durante la mañana en que Kenneth se preparaba para marcharse de Miami Beach, Shelby apareció por su suite. Armour estaba desayunando e invitó a Shelby amablemente a que le acompañase. Cuando terminaban, Shelby dijo:

—Tendré que trasladarme a Atlanta en el mes de marzo, señor Armour. Me pregunto si podría acercarme a Laurelton para sostener una pequeña charla con usted.

—Le aseguro —contestó Kenneth—, que el señor Anderson Warren goza de excelente salud, señor Shelby; pero si desea usted venir, le pido que antes me llame por teléfono para saber si me encuentro en la ciudad. De todas formas, debo añadir que no he cambiado de parecer.

—Y yo, por mi parte, le haré una visita con el mayor placer —manifestó Shelby y agregó—: Abajo tengo un automóvil de gran capacidad. Si me permite que le lleve hasta el aeropuerto...

—No, gracias. Mi ayudante ya tiene arreglado todo lo relativo al viaje.

La presencia de Shelby, en esa ocasión, sirvió para que Kenneth volviera a pensar un poco más en la oferta hecha por la Intercon. En el mes de marzo de 1966, Kenneth recibió a Shelby con mayor cordialidad, y por fin accedió a entrevistarse con Kirk Dillingham al mes siguiente en la residencia de éste en Pinehurst.

Con eso, se dijo a sí mismo, esperaba poner fin a aquel asunto, de una vez por todas. Una vez allí, sin embargo, los dos hombres charlaron entre sí y con los demás invitados en un ambiente apacible y grato. A continuación hablaron mientras jugaban al golf, los dos solos, en el campo particular de nueve hoyos de la mansión de Dillingham. Este era un hombre de evidente cultura y gran fortuna, y no insistió sobre el asunto de la forma que Kenneth había imaginado, lo que en cierto modo constituyó una decepción para este último. El fin de semana transcurrió placenteramente, si bien no se llegó entonces a nada decisivo.

Tampoco hubo decisión alguna cuando al viajar a Nueva York en mayo, Kenneth recibió la sorpresa de ser invitado personalmente por Dillingham, por teléfono, a una cena en su piso ático. Kenneth esperaba encontrar a otros invitados, pero cuando llegó se dio cuenta de que Dillingham deseaba que la cena se celebrase entre ellos dos solos. Dedujo que aquélla sería la noche para la última oferta y la resolución definitiva.

Los manjares fueron excelentes, y muy selectos los vinos y el brandy. Dillingham confirmó lo que ya sabía Kenneth, que era un insuperable anfitrión y un conversador muy agradable. Advirtió, además, que los recursos de investigación de Dillingham eran poco corrientes. Su conocimiento de la personalidad de Anderson Warren era notablemente minucioso, lo mismo que lo relativo a Theodore y a Chase. Conocía la deserción de este último de la Compañía para dirigir el capital de Vanderkuyl.

Por otra parte, estaba asimismo muy bien informado sobre la vida del propio Kenneth, e incluso sobre las de su padre, Lewis, y su abuelo, Marcus. Le habló asimismo de su casamiento con Chatherine Crane, y de Corey, su hijo.

Para la hora de marcharse poco después de las once de la noche, Kenneth se hallaba convencido de que tendría mucho que ganar y poco que perder, si consideraba favorablemente la oferta de la Intercon. Eso era lo que Kirk Dillingham quería que comprendiese. Al regresar en avión a Atlanta, Kenneth comenzó a imaginar su futuro a partir del momento de la muerte de Anderson Warren.

A mitad de camino entre Fairview y Laurelton, Kenneth observó la hora. Eran las 4.15 de la tarde. Se detuvo en la siguiente estación de servicio y llamó por teléfono a Shana, advirtiéndole que no iría a la oficina, sino que la encontraría en la casa de ella. Shana no le hizo preguntas. Luego Kenneth llamó a Tish y le dijo que se demoraba por un asunto de negocios y no estaría a cenar.

Una vez en el apartamento de Shana, Kenneth tomó un vermut helado, que ella le había preparado. Elsie, la criada, se hallaba en la cocina, disponiendo la cena y cantando mientras lo hacía.

—Bueno, no pareces ser muy curiosa, ¿verdad? —dijo Kenneth, sonriendo.

—Soy una mujer paciente, cariño —repuso ella.

—Sí que lo eres —observó Kenneth, y el énfasis que dio a sus palabras no pasó inadvertido para Shana—. Desde que abandoné Fairview he estado intentando componer en mi mente el cuadro de lo que debía explicarte.

—¿Por qué te molestas? Dímelo tal como ocurrió. ¿Qué dijo Shelby para que estés tan serio?

—¿Shelby?

—Kenneth se echó a reír al pensar en Tom Shelby y en Kirk Dillingham.

—No existe Shelby —añadió—, ni hay Dillingham, ni siquiera existe la Intercon, Shana. Todo eso no eran más que telarañas que desaparecieron de un soplo.

—Mira, Ken...

—Sí, me encuentro bien, Shana. Déjame que te diga esto. Imagina que no he hecho planes de ninguna clase. Que no hay ya Nueva York en mi futuro, que pudiera abandonar la Compañía, y que te pido que te cases conmigo para seguir viviendo en Laurelton.

—No sé qué decir de las primeras decisiones que mencionas; en cuanto a la última, ya conoces mi respuesta.

—Entonces, ¿te casarás pronto conmigo?

—Sí, sí, sí.

—¡Ah, amor mío, muchas gracias!

Kenneth tomó a Shana en sus brazos y la besó cariñosamente.

—Ahora, por consiguiente, puedo decírtelo todo con mayor libertad. Chase Warren es la Intercon, y la Intercon es Chase Warren. Los dos son uno e inseparables.

Shana estuvo a punto de derramar su bebida.

—¿Cómo? ¡Chase Warren! —exclamó.

—Parece algo absurdo. Pero con el correr de todos estos años, Chase, según parece, creó la Intercon y colocó a Kirk Dillingham al frente de la misma, con el fin de ocultar sus propósitos, su participación. Es probable que estuviese planeando todo esto durante largo tiempo para, llegado el día, apoderarse de lo que consideró siempre como suyo por legítimo derecho de herencia: la Compañía de Tabacos Warren. Eso debía ocurrir en el momento de la muerte de Anderson Warren. Puso entonces a Shelby y a Dillingham frente a mí. Estos se hicieron amigos míos, y fueron los encargados de hacer bailar la zanahoria ante mi nariz. Pero cuando él mismo la colocó a mi alcance esta mañana, el pensar sólo en darle un mordisco me puso ligeramente enfermo.

—Ken...

—Espera, Shana. Aún hay más.

—No puedo dejar de decirlo. Me siento muy contenta. Enormemente orgullosa de ti...

—No es un gran mérito. Shana. Sabes que yo he estado pensando en el asunto mucho tiempo. Al final, pensaba negarme a Dillingham lo mismo que a Chase.

Ella permaneció en silencio, mirándole.

—Por lo tanto —prosiguió Kenneth—, se acabó Nueva York, se acabaron los grandes sueños de presidencia, de una nueva vida...

—Calla, Ken. Si había algo que me preocupase era que tuviéramos que emprender esa nueva existencia, y que aun así siguiéramos siendo nosotros. Nuestra vida está aquí.

—De todos modos, el asunto aún no ha concluido. Es probable que Chase Warren declare la guerra muy pronto, pues tiene motivos para creer que va a ganar. Estamos en malas condiciones para emprender una lucha legal. Lo más lógico es que él gane y que Theodore y Drew pierdan la Compañía. Yo también habré perdido.

—A menudo has dicho que eso sólo es un trabajo.

—Sí, lo sé. Pero me he formado en él, y después de trabajar mucho tiempo no dejo nada atrás, nada que al menos pueda ser apreciado por los demás. De camino hasta casa venía pensando en lo que yo hubiese creado, de no haber entrado en la Compañía; de haber conservado mi propio bufete, como lo hicieron mi padre y mi abuelo antes que yo, un bufete, en el que me habría ayudado mi hijo y que a su vez hubiera sido de él cuando yo abandonase la profesión.

Aquellas palabras, «mi hijo», sugirieron a Shana la siguiente pregunta:

—¿Qué será de Corey, Ken? ¿Y de nosotros?

—Corey y yo hemos hablado más veces desde que volvió del Vietnam, que en todos los años que estuvimos juntos, antes de marcharse. Ya no es un chico, Shana. Ha estado más cerca de la vida y de la muerte que la mayoría de las personas. Ahora comprende muchas cosas acerca de mí que no podía entender antes. Supongo que eso le hará darse cuenta de nuestra situación. De todos modos, le conté acerca de lo nuestro, y aguardaré un tiempo, para tratar con él de nuevo el asunto.

—¿Y mientras tanto?

—Voy a pensar un poco, antes de revelar a Theodore que Chase es el enemigo que hay que enfrentar.

Desde el comedor llegó la voz de Elsie:

—¡Una copa más de aperitivo antes de la cena, señorita Pierce!

—Por el futuro —manifestó Shana, mientras servía el último de los vermuts.

7

A las ocho de la noche el inspector LaSalle dio instrucciones a la centralita de radio de la central de policía para que anunciase que se había puesto en práctica una versión modificada del plan de urgencia. El coche número 23 se trasladó a la zona preestablecida y comenzó a patrullar por la vecindad del Teatro Arcadia a una velocidad operativa normal. Los coches 12 y 19, cada uno de ellos con dos agentes uniformados, comenzaron a desplazarse lentamente hacia el sur, hasta situarse a seis u ocho manzanas del teatro.

Los coches 17 y 28, cada uno con dos hombres de la Sección de Detectives, se colocaron a unas seis manzanas hacia el norte. Los últimos cuatro coches que formaban la Unidad A del Escuadrón Torpedo se prepararon para desplazarse velozmente en cuanto recibiesen la llamada clave Número Nueve (auxilio) del coche 23. Una segunda unidad de cuatro coches tendría por misión establecer un bloqueo en el extremo oeste del puente, si se hacía necesario.

Se había instruido a los patrulleros situados en el este para que vigilasen cualquier estallido de violencia en la zona comercial. A todos los agentes de permiso y los alumnos de la Escuela de Adiestramiento se les indicó que permaneciesen en estado de alerta.

A las 8.16 el agente Ben Hammond y su compañero, el agente Paul Green, completaron su cuarto circuito por la zona de seis manzanas, llegando a la Avenida Taylor, a poco más de media manzana del Teatro Arcadia, donde Hammond tenía estacionado el Número 23 con una clara vista de lo que ocurría debajo de la iluminada marquesina de la sala.

A últimas horas de la tarde el cielo había empezado a nublarse, y poco después de caer una densa oscuridad, comenzó a tronar, lo que anunciaba un posible alivio al agobiante calor en que se debatía la ciudad. La humedad era opresivamente elevada, y los rostros de los dos hombres del coche 23 relucían con el sudor, mientras aguardaban. Poco después de haber aparcado allí, observaron un breve resplandor, y Ben Hammond dijo con un gruñido:

—Un relámpago.

Paul Green asintió con la cabeza.

—Esperemos que nos traiga un poco de lluvia —contestó—. O más bien mucha lluvia. La necesitamos.

—No sé si tendremos esa suerte.

Tras un largo momento de silencio, Green dijo a su compañero:

—¿No crees que esta denuncia pudo ser hecha por algún chiflado?

Hammond volvió a emitir un sonido sarcástico y manifestó:

—Tendremos que llamar a la central y decir que por aquí no ocurre...

—¡Ahí están!

Green había lanzado esta exclamación mientras apuntaba más allá del sector iluminado de la marquesina del teatro, donde permanecían, haciendo cola ante la taquilla, una pareja de mediana edad, cuatro jóvenes de pantalones y camisas ceñidos, dos mujeres, y otras dos parejas. Ocho o diez jóvenes más deambulaban por el abierto vestíbulo, charlando, riéndose y observando las fotografías y los letreros de las carteleras, mientras aguardaban el comienzo de la función nocturna.

—¿Dónde? —preguntó Hammond, al tiempo que se inclinaba sobre el volante.

—Al otro lado del teatro. Vienen por aquella calleja. Son seis, siete...

Green fue contándolos a medida que salían de la calleja y aparecían bajo la luz.

Eran catorce negros en total, diez muchachos y cuatro chicas cuya edad oscilaría entre los catorce y los diecisiete años, algunos sonriendo con gesto preocupado, y otros con aire de nerviosa decisión. Más hablando consigo mismo que con Green, Hammond murmuró:

—Condenados imbéci...

La última palabra se convirtió en sus labios en un murmullo.

—Bueno, también están en su derecho —repuso Green, defendiéndolos.

—No tienen derecho a tomarse la justicia por su mano. Todos esos jovenzuelos no hacen más que provocar agitación, causar trastornos.

—Esos trastornos les han permitido viajar en la sección delantera de los autobuses, y no atrás. Y han permitido terminar con la segregación en las escuelas; y comer en algunos sitios donde antes no podían entrar...

—Está bien, amigo—le interrumpió Hammond, sin enfado ni resentimiento—. Lo que menos necesito ahora es que me des una condenada lección de Derechos Civiles.

Los del grupo exhibían algunas pancartas. Cuando llegaron al Teatro Arcadia, los blancos que había en la cola y el vestíbulo contemplaron con el ceño fruncido a los recién llegados. En los carteles, con letras torpemente trazadas, podían leerse sus exigencias:

PAGAMOS IMPUESTOS

¡TENEMOS DERECHO A LOS PRIVILEGIOS DE LOS CIUDADANOS!

¡TERMINEMOS CON LA SEGREGACIÓN EN LOS TEATROS!

¡TAMBIÉN CONSEGUIREMOS ESTO!

La pancarta final, que llevaba uno de los jóvenes de más edad, estuvo a punto de provocar un altercado con uno de los blancos que estaba en el vestíbulo. Decía:

¡EL PODER NEGRO OS APLASTARA!

¡INTEGRACIÓN O MUERTE!

Green cogió el micrófono y se lo tendió a Hammond. Este habló con la centralita de radio de la central. Dijo que la demostración había comenzado, y añadió:

—No, todavía no. Si se inicia, se lo comunicaré enseguida.

Un fornido muchacho blanco de unos diecinueve años se dispuso a enfrentarse con los manifestantes, pero le detuvieron tres de sus compañeros y una chica de aire asustado, que llevaba una blusa suelta y unos vaqueros ajustados. Los piquetes comenzaron a moverse ante la marquesina, mientras cantaban el conocido Venceremos, en actitud desafiante.

Los jóvenes blancos se pusieron a gritar con fuerza:

—¡Poder blanco! ¡Poder blanco! ¡Poder blanco!

La pareja de mediana edad observaba la escena con la boca abierta y un gesto que revelaba temor. De pronto se metieron rápidamente en la sala del teatro. Las dos mujeres y varias chicas blancas se corrieron hacia el interior del vestíbulo, pero otros curiosos permanecieron observando, mientras abucheaban y replicaban a los manifestantes. El estallido de violencia parecía inminente.

La joven taquillera pulsó frenéticamente un timbre, con lo que enseguida acudió un hombre de traje negro desde dentro del teatro. Este ordenó al anciano portero y a la joven y al chico que atendían el bar del vestíbulo que lo cerrasen. Los tres últimos desplazaron una valla corrediza en tomo al mostrador, mientras el administrador volvía corriendo a su oficina para llamar por teléfono.

Dentro del coche 23, Paul Green se pasó la lengua por los labios resecos y dijo:

—¿Qué hacemos ahora? ¿Intervenimos?

Hammond, que se secaba el sudor de la frente con un pañuelo, mostraba una tranquilidad tal vez exagerada, ante su inexperto compañero.

—No te mees en los pantalones, chico —le respondió—. Si actuamos ahora, lo único que haremos será como si accionásemos el detonador de la bomba. Ya has oído las órdenes que nos han dado. Si se produce algo, actuaremos, pero sólo para bloquear esa calleja. Los coches de apoyo se harán cargo de esos chicos, y nosotros detendremos a las reservas, que según se supone están en esa callejuela.

Hammond echó un vistazo al reloj que había en el tablero de instrumentos.

Faltan ocho minutos para que termine la función —añadió, y tras una pausa siguió diciendo—: Oye, ¿has estado en una de éstas, antes de ahora?

—No.

—Entonces, quizá te guste esto, para variar un poco y ver lo que es acción. Lo que vimos a ambos lados del puente no era más que una pobre exhibición.

Tendió una mano hacia el micrófono, y tras hacer la llamada anunció:

—Aquí el coche 23, a Estación Uno.

—Adelante, 23.

—Quentin, ya ha empezado el asunto, pero de momento no hay violencia. Lo gordo comenzará dentro de siete a diez minutos. Será mejor que pongas sobre aviso a los demás, pero no les des la Clave Nueve todavía. Son sólo catorce manifestantes, y hay unos dieciséis curiosos, aunque poco a poco van reuniéndose más. Nos hallamos en la parte norte de Taylor, al este de Pine, frente a la tienda de Webster,

—Está bien, Ben —respondió la voz de la Central—. El inspector LaSalle se encuentra a mi lado. Quédate donde estás para recibir órdenes. Corto.

—Felices sueños, burócrata. Corto.

Al otro lado de la calle, frente al teatro, se había materializado un grupo de negros, integrado por hombres, mujeres y muchachos. Se arrimaron a los escaparates y a las puertas, con los ojos clavados en los manifestantes y en los que permanecían bajo la marquesina de la sala. Entre el grupo de negros recién llegados estaba Duke Shackleford, que se limitaba a observar. Nuevos transeúntes blancos se habían unido a los que gritaban a los manifestantes desde el vestíbulo. Algunos hombres de más edad trataban de conseguir que los jóvenes blancos se metieran en la sala y olvidasen a los revoltosos, pero no obtuvieron ningún éxito con sus exhortaciones.

Y entonces, cuando faltaban exactamente cuatro minutos para que terminase la función y salieran de 150 a 200 blancos al vestíbulo, la naturaleza echó una oportuna mano. Con ensordecedores truenos y fulgurantes relámpagos, los cielos se abrieron y dejaron caer un torrencial chaparrón sobre la acalorada ciudad. Al otro lado de la calle, los negros corrieron hacia sus coches, o se dispersaron por los quicios de las puertas, que ofrecían escasa protección.

Los blancos del teatro se retiraron al interior del vestíbulo, en su mayor parte riéndose alegremente de la triste suerte de los manifestantes, que calados hasta los huesos seguían tercamente dando vueltas, exhibiendo sus pancartas y entonando sus consignas, que quedaban ahogadas por el rumor del chaparrón y de los truenos.

Tres minutos más tarde, las letras de los carteles ya eran totalmente ilegibles, y los cartones se desprendían de los palos. Al darse cuenta de que iba a comenzar la desbandada, el que dirigía a los manifestantes les hizo una seña y los catorce alicaídos activistas desaparecieron en el callejón por donde habían llegado.

En el coche número 23, Ben Hammond, que seguía sudado profusamente dentro del vehículo cerrado, cogió el micrófono y relató la buena nueva a la Central. Luego dijo a su compañero, Green:

—Bueno, Paul, anotemos un nuevo tanto al dios de la lluvia, el mejor amigo del policía.

—Volverán —pronosticó Green, sombríamente—. Hay cuatro cines en Laurel ton, y únicamente una sala, atestada y hedionda, en Angeltown. Sí, estoy seguro de que volverán.

Las calles estaban libres cuando terminó el espectáculo. La fuerza inicial de la tormenta había disminuido un tanto, hasta que el aguacero se convirtió más bien en una suave «lluvia de granjeros». La gente del vestíbulo corrió hacia sus coches, situados en la zona de aparcamiento adyacente al teatro, o junto a las aceras de la plazoleta.

Pronto sólo quedaron unos pocos jóvenes, que indiferentes a la lluvia se encaminaron por parejas o en grupos hacia el drugstore de StockeT, a tomar unos refrescos. Otros se arriesgaron más allá aún, y anduvieron toda una manzana hacia el oeste, hasta llegar a Hamburguesas Huber, para tomar algo más sustancioso y poder bailar un poco con la música de un tocadiscos automático.

Mientras tanto, en la central de la policía, el inspector LaSalle transmitía la buena noticia al jefe Durkin, el cual no se mostró excesivamente entusiasmado, pues sabía que, fuese quien fuese el que había organizado aquella demostración, no tardaría en reeditarla, posiblemente en la primera noche clara que hiciese.

8

La lluvia, que fue acogida por la mayoría como una señal de que la prolongada ola de calor había terminado al fin y la temperatura normal volvería a imponerse, no buen tan bien recibida en otros lugares. Para los blancos con escasos recursos que vivían a ambos lados del puente, así como para los pobladores de Laurelton Sur y Oeste, aquel cambio era precursor del invierno, con su cortejo de frío y lluvia, con el río Cottonwood desbordándose a veces, con la necesidad de adquirir ropa de abrigo, más carbón, queroseno o estufas para la calefacción, así como zapatos y alimentos. Y, evidentemente, aquel temporal había obstaculizado los planes del doctor Rhama para la manifestación del Teatro Arcadia.

Por otra parte, la lluvia también había estorbado las muy privadas actividades de Tibby Rollins y Tucker Morris, que estuvieron explorando los contornos para ver si hallaban una casa adecuada donde robar. Tibby y Tucker se desenvolvieron bastante bien durante aquel prolongado verano, al encontrar numerosas puertas y ventanas abiertas, lo que hacía mucho más fácil su labor.

Durante las primeras horas de aquella noche del viernes penetraron por medios violentos en una casa cuyos ocupantes se hallaban fuera, en busca de un poco de alivio para el calor. Era un hogar en un vecindario de blancos no muy adinerados, junto al extremo oriental del puente. Debido a esto la pareja no vio recompensados debidamente sus esfuerzos y tuvo que contentarse con un puñado de monedas de una hucha de barro y una cámara fotográfica de muy dudoso valor. Cuando la lluvia comenzó a caer de modo torrencial, ambos corrieron hacia el desvencijado «Ford» de Tucker, extendieron la agujereada capota y cruzaron el puente en dirección a su hogar en Algeltown.

—Un roñoso botín de cincuenta y siete centavos —comentó Tibby, quejumbroso.

—Bueno, al menos no hemos perdido del todo la noche —respondió Tucker, con optimismo.

—¡Infiernos, cómo me gustaría meterme en una de esas grandes casas de blancos, hacia el barrio del este, al final, aunque sólo sea por una vez!

—Acaba ya con eso, hombre. Ya te he dicho que no pienso dejarme coger en semejante sitio. Si te sorprenden allí, es probable que nunca vuelvas a salir de Parkton.

—Sí, pero allí es donde está lo bueno.

—Claro. Y es también donde están los polizontes blanquillos. Ya habrá otras noches, chico. El mes pasado hicimos un par de buenos trabajos, ¿recuerdas?

Cruzaron el puente y vieron que éste parecía ser una parte del río, con la lluvia azotando la calzada e impidiendo ver las líneas de separación de los carriles. Una vez en Angeltown, Tucker continuó por la Grand Avenue, que estaba desierta. Entonces Tibby preguntó:

—¿Adónde vamos?

—No podemos hacer mucho con cincuenta y siete centavos. ¿Nos marchamos a casa?

—Demonios, si me voy ahora a casa mi madre va a creer que estoy enfermo.

—Bien, ¿adónde, entonces?

—Vete hacia División. Tal vez encontremos algo por ese sitio.

—Esta noche no vamos a hacer ya nada más. Todo el mundo ha regresado y está cerrando las ventanas.

Tucker dobló hacia la calle División, a pesar de todo, y siguieron por otra vía desierta de peatones. En la calle Washington divisaron un coche de la policía y siguieron adelante, si bien Tibby iba observando si les seguían. Más tranquilos, cuando advirtieron que el patrullero doblaba por otra calle, avanzaron hasta la entrada del Centro Recreativo y Vocacional. Tibby dijo de pronto:

—Un momento. Entra por ahí.

—¿Para qué?

—Entra ahí, te digo. Ya sabrás para qué.

Tucker condujo el coche por el camino que conducía al edificio principal. Aún estaban dando clases, y en la zona de aparcamiento se veían algunos automóviles.

—Ve hacia la derecha y apaga las luces—dijo Tibby—. Por ahí, a lo largo de ese edificio de dos plantas... Aquí está bien. Para.

Tuck detuvo el motor.

—Vamos, hombre, ¿qué tienes en la cabeza? Ahí dentro no hay nada que valga la pena llevarse.

—Acabo de recordarlo. Escucha. Cuando mi padre me hizo venir aquí, estuve una temporada haciendo trabajos de taller. Los talleres están en la segunda planta. Allí hay toda clase de herramientas, motores y muchas cosas que podemos mantener guardadas por un tiempo, y venderlas después.

—Estás de broma, chico. Si nos cogen pasando esas cosas en...

—¿Acaso no vendimos aquellas ropas tan buenas la otra vez? Pues esto nos va a dar bastante más. Vamos, Tuck, ¿qué otra cosa podemos hacer? Nadie nos verá aquí, con esta lluvia que cae, ¿no te parece? Esperaremos a que terminen las clases y a que los formalitos se vayan para casa. No hay nadie en este lugar, más que un viejo vigilante.

—Está bien —concedió Tucker, al fin—. Si tú lo dices, está bien. Pero no me gusta nada el asunto.

La clase de Lyle Emerson, aquella noche, había quedado reducida a doce alumnos: los Hibbard, los Watkins, las dos viejas hermanas Harmon, Albert Warner, Ephraim Crowley y otros cuatro cuyos nombres no alcanzaba a recordar. Lyle estaba haciéndoles repasar los requisitos necesarios para poder inscribirse en el padrón de votantes. Leía las —frases lentamente, y la clase repetía después sus palabras.

Alguna frase aparecía escrita en el encerado, para que quedase impresa en la memoria de los alumnos, y la recordasen cuando la vieran más tarde en la oficina de inscripción de votantes.

De improviso, Albert Warner, el portero de la Iglesia Bautista African Zion, arrojó su lápiz sobre el pupitre y cerró los ojos. Lyle alzó la vista y al observarle en esa actitud le preguntó:

—¿Y bien, señor Warner?

El aludido movió con desazón la algodonosa cabeza grisácea.

—Es inútil, señor Emerson —dijo—. Es completamente inútil. No puedo aprenderlo, no puedo metérmelo en la cabeza. No soy más que un negro obtuso.

Los demás miraron a Albert con simpatía y comprensión. Lyle se dio cuenta de que estaba a punto de perderlos o de ganarlos por completo a todos, en ese momento. Avanzó entre los bancos, y se sentó en uno de los brazos de madera, extendiendo luego la pierna artificial para estar más cómodo.

—Señor Warner —manifestó Lyle con paciente amabilidad— usted puede aprender eso. Es importante que lo aprenda, si no por usted mismo, por los que le rodean, por sus hijos, para que ellos estén orgullosos de usted. Lo que hace usted aquí, lo que aprende, es algo trascendental...

—¿Por qué, señor Emerson? ¿Acaso voy a dejar de ser portero, cuando sepa leer y escribir unas cuantas palabras?

—Señor Warner, todo lo que aprende un hombre es trascendental, si le ayuda a mejorar. Y todo trabajo puede llegar a ser tan importante como uno quiera que sea, siempre que se haga a conciencia. Trátese de un portero, camionero, carpintero, mecánico, da lo mismo. ¿Y por qué? Porque cuando uno hace una cosa bien, o mejor que el vecino, uno se siente orgulloso, aunque sea hombrear sacos...

—¿Y también jugar una partida de billar? —preguntó Eph Crowley, jocosamente.

Las hermanas Harmon se echaron a reír, pero Lyle repuso:

—Y también jugar una partida de billar. Si para ello uno procura estudiar las peculiaridades del juego, los ángulos de tiro, los efectos. Sí, también en eso. Tal actividad requiere una evidente destreza, y produce el natural orgullo. Si usted no mira nunca un poco más alto de donde está, señor Warner, lo único que verá siempre es el hoyo donde se encuentra metido, y entonces no podrá salir de él. Por eso ha venido aquí como lo ha estado haciendo, para aprender. Para mirar más arriba. Para que sienta algún día orgullo de sí mismo.

Siguió un profundo silencio, y después de unos momentos, Emerson dijo suavemente:

—Bien, ¿comenzamos otra vez desde el principio?

Albert Warner asintió con la cabeza.

Al caer las primeras gotas de lluvia, cuatro de los hombres que asistían a las clases de Elizabeth, en la segunda planta, se acercaron a las ventanas y las cerraron. Elizabeth tomó asiento ante la mesa que le servía de escritorio, y aguardó a que sus alumnos copiasen las palabras que ella había escrito con caracteres grandes y gruesos en el encerado.

Sentíase preocupado por el trastorno que Duke había causado en la familia, durante los primeros días de su permanencia en casa. Ahora, Sam deambulaba por el hogar con aire sombrío e irritado, por haber sido el causante de la marcha apresurada de Duke. Lutie se movía como un autómata, llena de abatimiento, y ella, Elizabeth, se daba cuenta de que no podía hacer nada para aliviar la tensión y restablecer la alegría que una vez había dominado en aquella familia. Hubiera deseado ver a Duke para tener una larga conversación con él, pero no tenía forma de saber dónde estaba viviendo, o el sitio donde podrían darle informes de su hermano.

Pensó en llamar a Larry Powell, o en recorrer los lugares más animados, como la Grand Avenue, la calle Velie, para tratar de descubrir el «Jaguar» de Duke. En realidad, eso era lo que la noche anterior había planeado para ésta, pero la lluvia la obligaba ahora a cambiar de planes. De pronto acudió a su memoria la penosa escena del viaje que hizo en coche con Lyle Emerson, y tomó la decisión de poner fin a aquello. No deseaba crearse más complicaciones que las que ya tenía.

Un alumno joven entró en la clase y depositó un papel sobre la mesa de Elizabeth, quien lo cogió, lo leyó y dio unos golpes con la regla sobre la mesa.

—He recibido una nota de la oficina donde me aconsejan que suspenda la clase esta noche. Debido a lo intenso de la lluvia, muchos de ustedes tendrán dificultades para llegar a casa, así que quienes lo deseen pueden adelantar su salida. Continuaremos el lunes por la noche donde hoy lo dejamos.

La sugerencia resultó del agrado de la clase. Mientras recogían sus cuadernos y libros, Elizabeth añadió:

—Quiero decirles que se están desenvolviendo muy bien. Me gusta mucho, sobre todo, el trabajo de la señora y el señor Tilden, y el de la señorita Abby, que tan pronto se ha puesto al día después de haber estado enferma durante dos semanas. Espero que vuelvan el lunes por la noche, para nuestra próxima clase. No me decepcionen.

Hubo algunas sonrisas inseguras y palabras de gratitud de los tres alumnos que ella había elogiado.

—Pocas semanas más —añadió la profesora— y me sentiré orgullosa de llevarles personalmente hasta la Oficina de Empadronamiento Electoral, para comprobar cómo se inscriben en el Registro.

Los alumnos fueron saliendo uno a uno o por parejas y daban las gracias a Elizabeth. Guando todos se hubieron marchado, Elizabeth borró las instrucciones y los nombres del encerado. Lo hizo con deliberada lentitud para no encontrarse con Lyle Emerson y no tener que rechazar su invitación de llevarla a casa en coche.

Cogió después el bolso del cajón de la mesa, se retocó el maquillaje, pasó el peine por su espeso cabello y luego se dirigió hacia el lugar donde estaban los interruptores de las luces. Los accionó, dejando el aula en la oscuridad. El largo pasillo se hallaba en la penumbra, cuando salió a él. Dobló hacia la parte anterior del edificio, donde se hallaban las escaleras que llevaban a la planta baja.

Abajo vio las aulas a oscuras hasta que llegó a la sala de talleres. A través del vidrio de la puerta advirtió que allí habían dejado al menos una luz encendida, y vaciló, preguntándose si debía entrar y apagarla, pues recordaba las numerosas notas que les pasaban poniendo de manifiesto los elevados gastos que tenía el Centro, y la necesidad de que los profesores hicieran economías en todo lo que estuviera a su alcance.

Abrió la puerta y entró en la estancia. Todo el equipo para trabajar la madera y el metal, así como las herramientas de mano y de motor se hallaban tapados con sus fundas protectoras o guardados en los correspondientes armarios. Encaminóse hacia el interruptor de la bombilla más alejada de la estancia, cuando escuchó un ruido como si alguien se moviese por aquel lugar. Inquieta, preguntó:

—¿Quién está ahí?

No hubo respuesta, pero Elizabeth escuchó un ruido sordo que venía de sus espaldas, hacia la derecha. Temblando ya, agregó:

—Sé que hay alguien detrás de ese banco. ¿Quién es? Que salga o de lo contrario...

Un brazo apareció desde la parte de atrás y una mano le tapó la boca. En ese instante, la única luz que había encendida se apagó. La joven luchó, tratando de liberarse del brazo que la retenía, pero el segundo brazo la retuvo con más fuerza por la cintura. Entonces escuchó una voz desesperada que le susurraba al oído:

—No trate de gritar, señorita, o lo va a pasar muy mal.

De pronto, Elizabeth descubrió lo que era el temor. Algo que en realidad no había alcanzado a conocer en toda su vida. Y alcanzó a pensar que de no haber tenido sobre la boca aquella ruda mano, tal vez ni siquiera hubiese podido gritar. En la oscuridad, sintió la fuerza del hombre que seguía reteniéndola sin aflojar la presión. Le oyó que añadía en voz baja:

—¿Te encuentras bien, chico?

Otra voz cautelosa contestó:

—Sí, estoy bien.

Advirtió que el segundo hombre se acercaba y notó que una de sus manos la tocaba levemente. El que la sujetaba manifestó:

—Maldición, ¿no te dije que no debías encender las luces?

—Entonces, ¿cómo demonios iba a desatornillar ese aparato con la raquítica luz de la linterna?

—Da lo mismo cómo lo hubieras hecho. Pero si ésta grita, estamos arreglados.

—No, ella se va a callar, ¿verdad, hermanita? Porque si no lo haces, aquí tengo un cuchillo que te va a dejar la cara como diez centavos de carne para el gato.

Elizabeth movió la cabeza en medio de su terror, dándose cuenta de que el otro hombre no podía advertir su movimiento, sino tan sólo el que le tenía la mano colocada sobre la boca. Trató de decir: «Sí, sí», pero no lo consiguió a causa de la presión que ejercía sobre su boca aquella mano hedionda.

—Escucha, hermanita. Vamos a soltar un aparato que hay aquí. Eso nos llevará entre cinco y diez minutos. No queremos hacerte daño alguno, pero...

Ella dijo para sus adentros:

Por Dios, seguid de una vez Haced lo que tengáis que hacer, llevaos lo que queráis, pero soltadme de una vez.

El individuo que la retenía, seguro ahora de la pasividad de la joven, comenzó a explorar su cuerpo por arriba y por abajo de la cintura, con la mano izquierda. La echó un poco hacia atrás. Ella estaba con las piernas separadas, sintiendo el pegajoso sudor que le producía su propio miedo. Advirtió que la mano se deslizaba ahora por el muslo. Luego le subió la falda y la mano continuó hacia arriba.,

Con un violento empujón, ella intentó liberarse, pero el otro volvió a asirla con ambos brazos sin que ella se decidiese a gritar. El individuo la hizo volverse, la trajo contra sí de nuevo. Entonces ella alzó una rodilla rápidamente y le pegó en la entrepierna. Lanzó el hombre un ahogado jadeo de dolor. El otro dijo:

—Eh, Tuck, ¿qué demonios pasa? ¿No eres capaz de sujetar a una chica, por todos los cielos?

—Me pegó con la rodilla... ¡Eh, coge a esa perra!

Elizabeth había conseguido librarse de él. Tropezó, cayó al suelo y trató de alejarse frenéticamente, arrastrándose. El segundo hombre saltó sobre ella. La sujetó y mientras la sobaba le colocó una mano sobre la boca apretando hasta hacerle daño con las largas uñas. El primero, mientras giraba en redondo, susurró:

—Déjala sin conocimiento de un golpe y salgamos de una vez de aquí. Esto no me gusta nada. Ya te decía yo...

—¡Cállate! Puesto que nos hemos tomado tantas molestias, vamos a llevarnos lo que vinimos a buscar. Sólo falta quitar un perno. Ya se está aflojando. Termina de quitarlo mientras yo la sujeto.

Era inútil que ella luchase, una vez que el otro la tenía ya bien inmovilizada. El individuo se había sentado en el suelo y tenía sus piernas y un brazo rodeándole el cuerpo, mientras que con la otra mano le tapaba la boca. Elizabeth mostraba la falda desgarrada, exponiendo parte de su carne al aire.

Permaneció ella quieta, casi descansada ahora, y entonces sintió que la mano volvía a trepar, acariciándola, aferrándole el triángulo púbico. Ella echó la cabeza hacia atrás, y al conseguir aflojar un poco la presión de la mano, le dio un desesperado mordisco, sintiendo que algo se desgarraba, y luego un sabor a sangre en la boca. El hombre la golpeó dos veces con el puño cerrado, lo cual precipitó los acontecimientos. Ella lanzó un grito, un penetrante grito pidiendo socorro.

En el piso bajo, Lyle Emerson se encontraba tomando una taza de café en la sala del bar. Los demás instructores habían llegado después de sus clases, y tras quedar de acuerdo sobre quién llevaba a quién, se habían marchado. Aparte de Emerson, sólo quedaban en la estancia otras tres personas: la mujer que atendía el bar; Ralph Atkins, el instructor del taller, que era también el director nocturno, y el vigilante. Lyle, cuya clase estaba en la planta baja debido a su dificultad para subir las escaleras, había sido de los primeros que llegaron al bar, y aguardaba a Elizabeth para llevarla hasta su casa.

Conforme los demás se iban marchando, Emerson sentía crecer su extrañeza ante la ausencia de ella. Se preguntó si se habría marchado directamente desde su clase, o le habrían ofrecido llevarla en coche cuando estaba en el pasillo. Aunque quizá no hubiese acudido aquella noche. Terminó su café y salió cojeando hasta el corredor. Comenzó a notar unos pinchazos dolorosos en el muñón, y recordó las palabras de otro amputado, quien afirmaba que la única ventaja de perder una pierna o un brazo residía en que uno llegaba a convertirse en una estación meteorológica bastante exacta. Según parecía, aquel hombre tenía razón.

Emerson estuvo libre de dolores durante la mayor parte del día, pero pensó que ello podía deberse a que había tomado un analgésico a la hora de la cena. Ahora el dolor volvía a comenzar. Avanzó por el pasillo, y al llegar a la base de la escalera miró hacia arriba, por si Elizabeth bajaba en ése momento. Luego se dirigió hacia la puerta, sintiéndose decepcionado. A través de los vidrios observó caer la lluvia torrencial y pensó en cómo iba a calarse antes de que pudiera llegar hasta su coche, situado a unos cuarenta pasos, en la zona de aparcamiento. Había empuñado ya el picaporte cuando oyó el grito de Elizabeth?

Nadie le había enseñado la forma de subir las escaleras con una pierna artificial, y después no fue capaz de recordar cómo pudo conseguirlo. Lo cierto es que al escuchar el grito se lanzó hacia los escalones, se aferró al pasamanos y subió casi a saltos, arrastrando su pierna detrás de él y sin sentirla apenas.

Llegó al segundo piso y avanzó dando tumbos por el pasillo hasta llegar a la sala de talleres. Bastante detrás de él, oyó que ascendía otra persona. Pero de momento, era el único que estaba junto a la puerta del taller. El primer grito fue seguido de un segundo y un tercero, que habían servido para guiarle. Emerson irrumpió en la estancia golpeando la puerta con tal fuerza que la hizo saltar los goznes.

Alguien le golpeó, pero lo hicieron tangencialmente sobre su pecho, sin eficacia. Consiguió asir la mano con su izquierda, en tanto que con la derecha lanzaba un fuerte puñetazo, que erró. Volvió a lanzar otro, y esta vez logró acertar. Echó hacia atrás el puño y de nuevo castigó su blanco, hasta que oyó un grito y unas palabras de dolor:

—¡Tuck...! ¡Tuck, ayúdame!

Enloquecido, Emerson siguió pegando una y otra vez, lleno de furia. Entonces sintió un golpe en un lado de la cabeza. Después otro.

Sin embargo, no soltó su presa. Siguió cogiendo al hombre por la muñeca, luchando con él. El otro se unió al primero en la pelea. Emerson recibió una patada en la pierna artificial, y al hacerle perder el equilibrio cayó al suelo, llevándose a uno de los individuos con él. Oyó una patada sobre el suelo, al lado de su cabeza, y se alejó rodando hacia un lado, para esquivar al hombre.

Entonces, alguien más penetró en la habitación y cayó sobre el grupo, permitiéndole que se levantara. Era Atkins, el cual exclamó:

—¡Lyle, Lyle! ¿Dónde...?

Encendieron la luz. Elizabeth había pulsado el interruptor, y Atkins corrió tras el individuo que pretendía abrir una ventana para huir. Le cogió por el cinturón y le echó hacia atrás. Lyle pudo ver entonces al hombre con el que aún estaba luchando. Era un joven fornido, de unos veinte años. Le lanzó un fuerte puñetazo a la cabeza y sólo le dio en el cuello, porque el oponente esquivó el golpe en el último momento.

Se soltó el ladrón, y al ver la puerta libre corrió hacia ella y salió al pasillo. El hombre al que retenía Ralph Atkins lanzaba izquierdas y derechas al cuerpo del instructor del taller. También logró desasirse, y saltando hacia un lado de Emerson, desapareció por donde lo había hecho su compañero.

Entonces Emerson vio a Elizabeth, caída de rodillas cerca de donde estaba tumbado él, y con el rostro magullado. Ella se echó en los brazos de Emerson, y éste procuró serenarla con frases tranquilizadoras.

—Calma, calma, Elizabeth. Ya se han ido y no volverán. Todo ha terminado.

Atkins acudió en ayuda de ellos. El anciano vigilante apareció en ese momento, preguntando si podía hacer algo. Lyle Emerson, que había caído en los últimos momentos, no podía ponerse en pie. Algo le ocurría, en su miembro artificial, y tenía que quitarse todo el aparato para arreglarlo. Pidió a Elizabeth que se fuera con Atkins y el vigilante de modo que él pudiese arreglar la prótesis en privado, pero ella insistió en quedarse junto a Emerson. Este sacó un pañuelo de un bolsillo y limpió un poco la sangre que tenía Elizabeth en la barbilla. Luego se dio cuenta de que no era sangre de ella misma, sino del hombre al que había mordido.

Atkins dijo al vigilante:

—Por favor, traiga el botiquín de primeros auxilios del piso bajo.

El vigilante, afectado por lo que acababa de suceder, respondió:

—Sí, señor Atkins.

—Vaya con él, Ralph —dijo Elizabeth—. Yo ayudaré a Lyle. Luego bajaremos los dos. Será mejor que llame a la policía, también.

Una vez que estuvieron solos, Lyle se apoyó en uno de los bancos de trabajo y se aflojó el cinturón de los pantalones. Entonces rogó a la joven:

—Elizabeth, ve abajo y haz que te atiendan las magulladuras del rostro. Que te pongan un poco de alcohol; ya empieza a hinchársete. Yo me puedo arreglar solo.

—Quiero ayudarte. También tienes algunas heridas en la cara. ¡Oh, Lyle, no sabes cuánto lo siento...!

—No pudiste evitarlo, Elizabeth. Y ahora vete, me encuentro muy bien.

—Tengo que ayudarte. Esto no habría sucedido si yo no...

—Tú no tuviste la culpa de nada. Escuché un grito y acudí sin saber de quién se trataba. Imaginé que alguien estaba en un apuro...

—Pero resulté ser yo. Ahora deja de obrar como un niño y deja que te ayude.

Se bajó los pantalones y pudo verse que el muñón, retorcido, se había escapado del hueco de la pierna artificial. Emerson aflojó los correajes, colocó el muñón en su lugar y volvió a ajustar las correas debidamente. Elizabeth, inclinándose, le ayudó a abrocharse el cinturón del pantalón. A continuación ambos recorrieron el pasillo y descendieron por las escaleras. Emerson bajó un peldaño cada vez, y ella le sostuvo con el brazo alrededor de la cintura.

Atkins llamó a la Sección 12.ª de la Policía y cuando Elizabeth apenas había terminado de hacer y servir unas tazas de café, ya llegaba un coche patrullero. Cada uno de los presentes relató su historia, contestó a las preguntas que les hicieron, y dieron la descripción de los ladrones. Por fin, después de echar un vistazo por allí, los agentes se marcharon. Atkins lo hizo también pocos minutos más tarde, una vez que hubo ayudado al vigilante a cerrar puertas y ventanas. Cuando Lyle y Elizabeth salieron, él rodeó la cintura de la joven con un brazo, y aunque ahora no necesitaba ayuda, Elizabeth no opuso ningún reparo.

Al llegar al «Dodge» de Lyle, ambos estaban calados por la lluvia. Una vez en el interior del automóvil, él dijo:

—Tus padres van a sentirse muy preocupados cuando te vean llegar a casa de esa forma, Elizabeth. Si lo deseas, iré contigo y se lo explicaré.

—No —repuso ella, rápidamente—, No quiero ir a casa de este modo. Sabe Dios lo que pensarían mis padres.

—¿Adónde vas a ir, entonces?

—¿No podríamos andar en coche hasta que me seque, un poco?

—El tiempo ha enfriado, Elizabeth, y los dos podemos coger una pulmonía, de seguir mojados.

Lyle tendió una mano y encendió la calefacción del coche.

—Debieras ponerte una bolsa con hielo en la mejilla, para que no se te siga hinchando. Mira, ¿no te importaría venir a mi apartamento? Allí podrías ponerte algo mientras colocas la ropa a secar. Dispondremos de hielo, y hasta podrás plancharte las prendas, para no llevarlas arrugadas. Y coserte ese desgarro del vestido. Incluso llamarás a casa y dejarás tranquilos a tus padres.

—¿Qué hora es?

Encendió Emerson la luz del tablero de mandos y observó el reloj.

—Las nueve y media —dijo.

—¡Santo cielo! —exclamó ella—. Han ocurrido tantas cosas en estos últimos momentos que creía que ya era más de la medianoche.

Tras un momento de vacilación, Elizabeth agregó con timidez:

—¿No será una... molestia para ti?

—No. Siempre aparco en la zona de atrás, cerca de la entrada posterior. Tengo permiso para usar el montacargas, cuando la pierna me duele. De ese modo me ahorro el largo pasillo que tengo que recorrer con el ascensor corriente. Nadie nos verá a esta hora de la noche.

Mientras ella telefoneaba y decía a Lutie que estaba en casa de una de sus compañeras instructoras, donde aguardaría a que cesara la lluvia, Lyle le entregó una bata para que se la pusiera. Se cambió en el dormitorio y luego colgó su vestido, sus medias y su ropa interior en la barra de la cortina del baño. Lyle, por su parte, se puso ropas secas y luego se dirigió a la cocina, donde encontró a la joven haciendo un poco de café. Ella se mostró maravillada por lo completa y eficaz que era la pequeña cocina.

—Rara vez la uso —manifestó Lyle—. Sólo es para alguna comida rápida en los fines de semana, y para los desayunos. Como en la escuela y ceno fuera.

—Es una verdadera lástima. Señor, si yo tuviera una cocina como ésta, podría hacer un montón de cosas. Creo que nunca saldría de aquí.

—Algún día tendrás una cocina igual.

—¿En esta ciudad? —dijo ella, y se rió escépticamente—. Tengo mis dudas. He visto lugares como éste en Los Angeles. Incluso habría tenido algo así, de haber seguido viviendo allí.

—¿Y por qué no lo hiciste, Elizabeth? ¿Por qué regresaste aquí después de cuatro años?

—¿Por qué lo has hecho tú, Lyle? No posees ni siquiera una familia, de modo que has tenido aún menos motivos que yo para regresar.

Como él no contestara, Elizabeth siguió diciendo:

—Lo hiciste porque es el lugar donde has nacido. Además, yo tengo aquí a mi familia, y sé que la gente tiene necesidad de que la eduquen, para que desaparezca ese odio que se nos inculca tan pronto.

—¿Nada más que eso?

—No sé lo que quieres decir.

—Había... había pensado que existía algún otro motivo oculto.

—¿Cuál?

—Bueno. Creo que una joven atractiva, hermosa, bien educada... Pensé que lo lógico era que hubieses encontrado allí alguien; que te hubieras enamorado y luego casado.

Elizabeth desvió la mirada, se acercó a la cocinilla y colocó la cafetera directamente encima de la llama. A continuación preguntó:

—¿Dónde están las tazas y los platillos?

Emerson ignoró su pregunta e insistió:

—Hubo alguno, ¿no es cierto?

Ella abrió un armarito que había a un lado y sacó lo que estaba buscando, de espaldas a él.

—Lo siento, Elizabeth. Comprendo que el asunto no es de mi incumbencia. Perdóname.

—¿Por qué? —dijo ella, amargamente—. Imagino que ahora habrás descubierto que soy como las demás. Que puedo amar, emocionarme e incluso sangrar, lo mismo que una chica blanca.

—¡Elizabeth!

Emerson apoyó las manos sobre la mesa y se puso en pie trabajosamente. Luego fue cojeando hacia la cocinilla y volvió a la joven para enfrentarla a él.

—Creo que me conoces algo más que eso, ¿no? —dijo—. No te haría daño por nada del mundo. Lo siento. Hice esa estúpida pregunta sin pensar siquiera en lo que decía. No tengo ningún derecho a inmiscuirme en tu vida.

Ella se volvió hacia él con las tazas en la mano, y Emerson pudo ver que tenía lágrimas en los ojos.

—No llores, Elizabeth. Yo también sé lo que es eso. También he pasado por algo parecido.

—¿Tú? —manifestó ella con un susurro.

—Sí. Estaba comprometido antes de irme al Vietnam. Nos íbamos a casar en cuanto volviese. Pero cuando me ocurrió... esto, ella se fue a Nueva York y me mandó a paseo.

Mostróse ella contrita. Depositó las tazas en la mesa, y al tiempo que le tocaba un brazo dijo:

—Oh, Lyle...

—No importa, ya lo he superado.

Ella le miró con una sonrisa tensa.

—¿Acaso hay alguien que pueda decir que lo ha superado realmente? —preguntó.

—Hay que intentarlo. Y si se pone toda la voluntad, al final se consigue,

—Supongo que ésa es otra de las diferencias que hay entre negros y blancos. Es probable que eso siga siempre con nosotros, por mucho que pretendamos lo contrario. Ya en clase de Psicología nos enseñaban que nunca se olvida nada de lo que aprendemos; que todo permanece en el consciente y en el inconsciente, esperando a salir en cuanto haya algo que lo motive. Imagino que ahí reside la razón de esa barrera entre blancos y negros, porque ninguna de las dos razas puede olvidar. Los blancos que erigieron la valla, y los negros, que no somos capaces de derribarla.

—Muchas barreras han sido derribadas mucho antes de ahora, Elizabeth.

—Aquí no, Lyle. Hasta el momento, no. Y no ocurrirá hasta que pase un tiempo muy largo.

El café ya estaba preparado, y Elizabeth lo sirvió. Emerson miró a la joven, con su bata que le quedaba muy amplia, pero sólo vio el cuerpo esbelto y magníficamente formado que había debajo, el escote generoso, que dejó ver la parte superior de sus senos cuando tomó asiento a la mesa para tomar el café.

Ella le miró, y al ver cómo la estaba observando, se ajustó los bordes de la bata con un ademán que más parecía una disculpa.

—Hasta ahora no me había dado cuenta de lo pequeña que eres —le dijo Lyle—. Eres como una figurilla de adorno.

—En cuanto termine esto tendré que marcharme corriendo —declaró Elizabeth.

—No creo que tu ropa ya esté seca. Además, debes aplicarte otro poco de hielo en esa mejilla.

—Ya se habrá secado.

—Termina tu café —repuso él con firmeza, como una orden y la joven volvió a tomar asiento, mientras conservaba una mano ajustando la bata.

Pronto terminó el café.

—No tendrás miedo de mí, ¿verdad, Elizabeth? —inquirió Emerson.

—No...

—Entonces, ¿por qué ese deseo tan repentino de marcharte?

—Lyle, no me pidas que conteste a eso. Soy una necia, y tú sabes que no hago bien al permanecer aquí.

—¿Qué pecado hemos cometido?

—Ninguno —repuso ella, y añadió—: todavía.

—Todavía —declaró Emerson, riéndose forzadamente—. ¿Esperas acaso que te ataque, que te viole? ¿Es eso lo que aprendiste hace tiempo, y no has conseguido olvidar? ¿Qué todos los blancos violamos a las mujeres negras?

—Lyle, dejemos eso, por favor.

—Está bien.

—Volvió a poner las palmas de la mano en la mesa y se puso en pie.

—Ahora, vístete y te llevaré a Angeltown. Incluso puedo dejarte a dos o tres manzanas de tu casa, y en la oscuridad, para que nadie te vea conmigo.

Ella se acercó a Emerson y le dijo:

—Lyle, no te enfades, por favor. Eres un hombre inteligente. Debieras comprenderlo.

—Yo sólo comprendo esto, Elizabeth. Que soy un hombre y tú eres una mujer. El color no cambia ese hecho. Yo no te hice ninguna proposición indecente; pero tú actúas como si te hubiese pedido que te quedaras a pasar la noche conmigo. En este mismo momento, veo que estás temblando de miedo, casi llorando.

—¡No sigas, Lyle! ¡Por Dios, no sigas!'

Elizabeth lloraba ahora abiertamente, con una mano en la mesa y cubriéndose los ojos con la otra. Lyle se acercó a ella, la cogió en sus brazos y ella no hizo ademán de rechazarle. Le colocó los dedos bajo la barbilla y le alzó el rostro. Luego la besó, con lo que ella se abrazó a él estrechamente. Emerson posó sus labios en la mejilla herida de la joven, luego besó su boca, su barbilla, su garganta; a continuación más abajo, donde la bata formaba la V sobre su seno. Sintió que ella se estremecía entre sus brazos, al notar el deseo que iba surgiendo. A pesar de todo, no se retiró de —Elizabeth...

—Lyle, no me obligues a hacer algo que no quisiera —susurró ella.

—Claro, es porque yo no soy...

—No digas eso. No es cierto. Tú eres un hombre completo, tanto como cualquier otro. Así es como yo te veo, como te he conocido. —No puedo dejarte marchar.

—Lyle, es inútil. No puede ser.

—En otro lugar... Lejos, muy lejos de aquí...

Ella le besó para interrumpir sus palabras apasionadas.

—No, Lyle, sería una lo cura. Algo imposible. Por favor, no puedo soportar más esto.

Él se apartó y contempló su rostro triste y hermoso. Le besó levemente la piel magullada.

—Está bien, Elizabeth. Voy a llevarte a tu casa.

Antes sacó una plancha eléctrica que no usaba nunca y mientras ella se disponía a montar la tabla de planchar abatible, Emerson rebuscó basta dar con una caja de costura. Elizabeth planchó su ropa interior y se la colocó en el baño. Luego cogió y planchó el vestido. No tenía impermeable alguno, y él le prestó un chubasquero y un sombrero. Abandonaron el apartamento, utilizando de nuevo el montacargas de la parte trasera de la casa.

Una vez en el coche, Emerson dijo:

—Con esto no se resuelve ni se termina nada, Elizabeth.

—No debemos llegar a nada, Lyle.

—¿Por qué no? ¿Acaso no somos seres humanos, con deseos y apetitos normales?

—Sí, pero también somos capaces de razonar, lo cual nos diferencia de los animales.

—¿Y qué es lo que te dice tu humano razonamiento?

—Me hace preguntar hasta qué punto esto es real, y hasta qué punto es despecho. Y también, lo que hay en ello de sentimiento de culpabilidad.

—¿Por tu parte o por la mía?

—Por la de ambos.

—¿Despecho?

—Piénsalo, Lyle. Tu chica te dejó después de lo del Vietnam. A mí me pasó 16 propio en California. Era un profesor ayudante. También era blanco...

Las palabras caían sobre Emerson como un jarro de agua fría.

—No hablemos de eso ahora —dijo él.

—Es, necesario. Tal vez no haya otra oportunidad —repuso Elizabeth.

Emerson lanzó un profundo suspiro, que había estado conteniendo largo rato.

—Lyle —añadió ella—, ¿sabes lo que dice mi gente, lo que piensan los instructores del Centro, lo que hablan acerca de ti?

No hubo respuesta.

—Afirman que debido a lo de Cord Waters, tú estás haciendo todo lo posible para convertirte en un negro, y pagar así la deuda que tienes con él.

—Eso es una condenada estupidez, una tontería. ¿Acaso tú lo crees?

—No sé qué pensar. En el aspecto psicológico quizá pueda haber mucha verdad en ello.

—¿Es que te disgusta el hecho de que esté enamorado de ti, y de que tú puedas estarlo de mí?

Ella volvió rápidamente la cabeza, como si no se sintiera capaz de negar semejante posibilidad. Miró a lo lejos, hacia las luces del puente y de Laurelton Oeste. Las lágrimas y la lluvia que caía fuera le impedían ver bien a través del parabrisas del coche.

—No lo sé, Lyle —respondió ella al fin—. De verdad que no lo sé. Lo que más me preocupa es...

—¿Qué? Dilo.

—Lo que puede ocurrir el día en que te libres de tu sentimiento de culpabilidad y resuelvas volver a ser un hombre blanco. ¿Qué será de mí, entonces? Yo seguiré siendo de raza negra, ¿no crees?

Continuaron el resto del camino en silencio. El sentíase por momentos irritado, amargado, lleno de desconcierto. Se negó a dejarla en la esquina, a causa de la lluvia, y se detuvo delante de la casa de Elizabeth, que se encontraba a oscuras con excepción de la tenue luz del porche. La calle aparecía desierta de peatones y de vehículos.

—Buenas noches, Lyle —dijo Elizabeth antes de salir—. ¿Me permites que te dé las gracias de nuevo?

—No quiero tu agradecimiento. Te buscaré en el Centro el lunes por la noche.

—Hazme un favor, Lyle. Procura que no se haga evidente esto ante los otros. Son bastante más observadores de lo que parecen.

—Eso creo yo también. Bueno, así lo haré, mientras tú no me eludas deliberadamente.

Ella se volvió a mirarle de frente. Luego inclinóse y le besó suavemente.

—Lo siento —le dijo en voz baja—. Lo siento de veras. Quisiera que hubiese habido algo más que esto.

Elizabeth fue a salir del coche, y de pronto pareció recordar algo. Se quitó el impermeable y el sombrero, y los dejó sobre el respaldo del asiento.

—Póntelo de nuevo. Vas a mojarte otra vez —manifestó él.

Ella abrió la puerta medio palmo, antes de bajar, y dijo:

—Y a ves qué poco esperanzador es lo nuestro, Lyle. Ni siquiera puedo llevar esto, porque no podría explicarlo. Como tampoco podría explicar lo nuestro. Buenas noches.

3

I

LA lluvia parecía haber despoblado la ciudad. A ambos lados del puente las calles se hallaban desiertas. Tan sólo se veían unos pocos coches, algún autobús que hacía un recorrido final. También circulaban las dos «lechuzas», como se designaba a los coches patrulleros que operaban toda la noche. Avanzaban lentamente, siempre vigilando la posible presencia de los «escurridizos», que actuaban por la zona comercial e intentaban robar en algún comercio cuando creían que la policía no estaba cerca. Pero los disturbios, las riñas, los atentados y los atracos callejeros se producían excepcionalmente, pues no era una noche como para realizar actividades al aire libre.

Hacia la medianoche, en el local de Banjo sólo dos jugadores de billar, y otros dos Curiosos, componían la clientela. En la habitación trasera Duke Shackleford permanecía sentado a la mesa de póquer frente a Banjo. Duke parecía hipnotizado ante la increíble destreza con que el otro barajaba los naipes y cortaba con una sola mano.

—¿Un desastre, dices? —declaró Banjo—. No tanto como tú crees, Duke. Hubo una pequeña manifestación, sin que ellos replicasen. Eso es sólo el comienzo. Ahora sospechan que tendrán que enfrentarse con nuevos problemas; que no vamos a ceder tan fácilmente. No puedes imaginarte a cuánta gente de por aquí le gustó lo del sábado por la noche. La lluvia dispersó la demostración de esta noche, pero nuestra gente nos apoya. Tenemos que seguir así.

Duke se encogió de hombros y repuso:

—Aun cuando no hubiese llovido, no se habría adelantado gran cosa. Cagadas de gallina, nada más. Unos pocos chicos que habría dispersado la policía enseguida. Lo que a mí me gusta es hacer algo grande, importante, para que los condenados blanquillos sepan que estamos llenos de energía, y que no vamos a vacilar en emplearla.

—Te equivocas, muchacho. Si hacemos eso vendrá la policía del condado, la de carreteras, la del Estado, incluso la Guardia nacional. Se instaurará la ley marcial. Estarán en todas las esquinas, impondrán el toque de queda, y no podremos movernos sin que ellos se enteren. Lo que conviene es mantenerlos ocupados, para que no tengan que recurrir a la ayuda de fuera de aquí.

Ahora resultaba evidente para Duke la razón de que Banjo estuviese tan interesado en los derechos civiles. Razonaba correctamente pensando que no había garito, burdel u otro establecimiento ilegal que pudiera existir sin que al cabo de un tiempo la policía se enterase de su existencia; por lo cual una de las más lucrativas actividades residía en ofrecer un «seguro», con el que se evitara el cierre de estas instalaciones. Y para ello lo mejor era mantener ocupada a la policía en otros lugares, con los asuntos de los derechos civiles, lejos de los negocios de Banjo. Por otra parte, ¿qué mejor Uso podían darse a los derechos civiles?

Era lógico, Laurelton poseía una fuerza policial de unos 180 hombres entre el día y la noche, incluido el servicio de tráfico. Treinta de ellos, aproximadamente, trabajaban vestidos de calle, treinta y dos en coches patrulleros, y veintiséis con motocicletas. De producirse un grave suceso, como el de los escaparates rotos en Laurelton Este, o la demostración del Teatro Arcadia, casi toda la fuerza policial de la ciudad se hallaría implicada. Había que reunirá unos cuantos jóvenes, pensaba Banjo, y realizar otra demostración pidiendo la libertad de «nuestros muchachos». Ello proporcionaría buena publicidad en la prensa, la radio y la televisión; incluso podía haber denuncias contra la brutalidad policíaca.

Y cuando el alcalde, el jefe de la Policía y el Consejo de la Ciudad intentasen tomar medidas para poner fin a esos problemas, ¿quién podía garantizar mejor la paz que Banjo Nichols? Se ponía un precio y las aguas volvían de nuevo a su cauce.

Pero Duke, por su parte, se preguntó si lo que era bueno para Banjo Nichols sería también bueno para Duke Shackelford.

—Bien, si así lo dice usted, Banjo... —contestó Duke al fin, con falsa docilidad.

—Así lo digo. No te impacientes, o puedes echar a perder todo el tinglado. No lo olvides. Lo suficiente, sin excederse. Como el asunto de mañana por la mañana.

—Ya está todo dispuesto.

—¿No hay ningún problema?

—No lo hay —repuso Duke, bostezando—. Creo que ya no vale la pena que siga por aquí. Voy a irme a dormir.

—¿Otra cerveza?

—Bueno.

Larry Powell trajo de nuevo un par de cervezas para los dos, y Duke le miró con curiosidad. Entre ambos hubo pocas conversaciones desde la primera vez, y no habían vuelto a mencionar a los demás miembros de la familia Shackleford. De nuevo echó Duke unas monedas de propina en la bandeja de Larry, como para poner de relieve la relación entre cliente y camarero. Duke tomó su cerveza y después Banjo le dejó salir por la calleja lateral, asegurando, por fin, la puerta con el cerrojo.

En la mesa de billar también había concluido la actividad, y los jugadores se marcharon. Larry cepilló y cubrió aquella última mesa. Luego habló con Hinky Liggett y con Noah Smith, el encargado del bar. Una vez fuera del local de Banjo, se subió el cuello de la chaqueta y avanzó primero hacia el norte, en dirección a Preston, luego dobló hacia Elmira, al oeste, y después llegó a la calleja situada en mitad de la manzana de Jackson, tras haberse desviado hacia el sur.

Larry miró cautelosamente a su alrededor, y vio que no había ni vehículos ni transeúntes por las cercanías. El coche de la policía, sin distintivos se hallaba estacionado en el callejón. Larry avanzó rápidamente y penetró en el interior del vehículo, complacido al poder ponerse a cubierto de la lluvia.

El inspector LaSalle le preguntó:

—¿Marcha todo bien, Larry?

—Si exceptuamos que estoy calado como un arenque, sí, todo va bien. Al menos tuvimos un respiro con esta tormenta, que nos ha venido como anillo al dedo.

—No hay que confiarse demasiado. Ahora vayamos a donde podamos hablar con tranquilidad y pueda usted secarse las ropas.

LaSalle condujo hacia el este, cruzó el puente y se dirigió hasta el garaje situado junto al edificio de la central de policía. Hizo una señal al vigilante nocturno de la entrada, mientras que Larry volvía la cabeza a fin de seguir conservando su anonimato.

En la parte trasera del edificio ambos salieron del automóvil y entraron en un pequeño despacho, donde LaSalle cerró la puerta con cerrojo por dentro. Extrajo de un armario un «mono» de mecánico que entregó a Larry. Este se quitó la ropa y se lo colocó. Luego sentóse a la mesa y aceptó un cigarrillo de LaSalle.

—¿Qué ocurre, Larry?

Desde la última vez que hablé con usted, inspector, Banjo se ha entrevistado con el doctor Rhama y su lugarteniente, al menos un par de veces, que yo sepa. Esta noche, Banjo permaneció encerrado con Duke Shackleford durante casi dos horas, probablemente hablando de la abortada manifestación del Teatro Arcadia, o de algún asunto similar que piensen llevar a cabo. Me gustaría saber si Duke está en la nómina de Banjo, por lo que eso pudiera significar. También he visto a Duke reunirse con un grupo de pájaros de cuenta. Tal vez le rinden pleitesía porque es una celebridad, en un lugar donde no se prodigan las celebridades.

»Los reunidos eran Odie Bilson, Dave Sharkey, Luke Tolbert, Booker Dance y Mace Bodie. Además están Eli Buller, Jake Runnels y Jim Caddy. Tanto Dave como Booker, Luke y Mace tienen trabajo. Jake, Eli y Jim son chicos de Banjo, maleantes, intermediarios de drogas o rufianes. No lo sé con exactitud, pero siempre están allí los viernes por la noche para recibir su paga. Casi todos; exceptuando a Dave y a Booker poseen antecedentes policiales. Bien pero eso usted debe de saberlo mejor que yo.

LaSalle asintió y dijo:

—Bodie posee una extensa ficha de delitos juveniles, nada recientes. Sharkey está limpio. Odie Bilson estuvo encerrado por robar coches. Luke Tolbert, por agresión y atraco callejero.

—Lo cierto es que ahora se reúnen todos en el Club 222, y de cuando en cuando en el local de Banjo. Esta noche, Duke llegó con Luke y Booker, hacia las diez y media. Hinky hizo pasar a Duke a la habitación trasera, y los otros dos se marcharon algo después. Duke se quedó allí hasta que yo me fui, aproximadamente.

Oyóse un golpe en la puerta y LaSalle respondió. Lee Durkin, con un impermeable y un sombrero brillantes a causa de la lluvia, entró en la estancia. Saludó con la cabeza a LaSalle y dijo:

—Hola, Powell.

Larry se puso en pie, pero el jefe de la policía, mientras se quitaba el sombrero y el impermeable, añadió:

—Siéntese, siéntese, Powell. Bien, el inspector me dice que está usted haciendo un buen trabajo en mi antiguo territorio.

—Gracias, señor, pero no puedo decir que esté disfrutando demasiado con lo que hago.

—Lo comprendo, aunque lo mismo nos pasa a los demás con algunos cometidos que debemos realizar. ¿No pedirá que le relevemos de su misión, verdad?

—No... no, señor.

—Está bien. Póngame al corriente de lo que ha sucedido hasta ahora.

Larry repitió lo que había contado a LaSalle.

Para Lee Durkin, la historia de Banjo Nichols era tan antigua como la del juego, el vicio y los narcóticos en ambas márgenes del río Cottonwood. Ninguna ley creada por el hombre podía prevenir o eliminar la prostitución y los juegos de apuestas. Lo único que podía esperarse era ejercer cierto tipo de control, tratar de mantener alejados a los sindicatos delictivos, y llevar a cabo el número de detenciones suficientes como para advertir a los delincuentes que las leyes seguían en pie. Por allí, al menos, los delitos mayores como el asesinato, eran raros. De cuando en cuando, a causa de riñas o desórdenes, había algunos tiros o puñaladas, lo que provocaba algún homicidio. Pero en los archivos no figuraba ningún crimen sin resolver.

Las estadísticas relativas al uso de la mariguana y la heroína evidenciaban un paulatino incremento, año tras año, en la ciudad. Esto preocupaba a Durkin profundamente. A pesar de las opiniones de los, seudointelectuales, de que la mariguana no era peligrosa, los archivos demostraban que quienes empezaban con esa droga terminaban empleando heroína, por lo general cuando notaban que la mariguana no les proporcionaba toda la «sensación» que necesitaban.

La detención de los distribuidores de drogas rara vez tenía efectos favorables. Si el individuo se negaba a hablar, generalmente se presentaba un abogado que le sacaba bajo fianza, o que ponía en práctica sus mejores recursos para obtener la sentencia más benigna o la libertad condicional. Si hablaba, era posible detener a algunos intermediarios, pero no debía contar con ayuda legal exterior, por lo cual pocos eran los que hablaban; más bien preferían aguardar la ayuda de El Jefe.

Ninguno había revelado jamás quién era El Jefe, y Durkin tenía la seguridad de que ni los distribuidores ni los intermediarios sabían realmente de quién se trataba. No obstante, él creía que Banjo Nichols era quien mejor encarnaba en aquel papel.

De este modo, se presentaba ante Durkin el eterno problema de la policía: que alguien del interior del Departamento, un reducido grupo de hombres, aceptaba soborno. Un soborno lo suficientemente satisfactorio como para proteger a Nichols.

Ya cuando era subjefe de la policía, Durkin se dio cuenta de que buena parte del personal del orden, en una época u otra, aceptaba «gratificaciones» de uno u otro tipo. Procedían éstas de ciudadanos acomodados, que mostraban así su reconocimiento en las Navidades. Otras veces eran sastres, vendedores de automóviles, de televisores o de licores; electricistas, pintores y muchos otros que estaban dispuestos a «hacer un obsequio» al policía de buena voluntad.

Existían restaurantes donde podían comer gratis, quioscos donde los periódicos y libros les resultaban sin cargo. Pero todo esto no constituía una preocupación para Durkin. Los «obsequios» que más preocupaban al jefe eran los que se hacían en dinero efectivo, a cambio de una protección para los que operaban en el delito.

Al convertirse en jefe de policía, Durkin creó el Grupo de Segundad Interior; pero pronto advirtió que no sólo a aquellos hombres especialmente elegidos les repugnaba ser conocidos como los «policías soplones» por sus propios compañeros, sino que en tres casos se comprobó que igualmente aceptaban soborno, y fueron condenados por ello.

Cuando Durkin regresó de Nueva Orleans, en 1953, y aceptó el puesto de subjefe de policía, a cargo de los distritos de Laurel ton Sur y Oeste, llegó a comprender ciertos hechos básicos relativo al trabajo policíaco. Los aprendió de Jonás Taylor, su protector. Durkin nunca había olvidado aquellas conversaciones.

En el estudio de Jonás, en su plantación de Laurel ton, Durkin escuchaba atentamente las explicaciones y consejos que le daba el influyente anciano.

—Debes aprender a transigir, Lee —le decía Jonás—; del mismo modo que el hombre corriente debe transigir toda su vida, de un modo u otro. Ni tú ni persona alguna en el mundo puede resolver el ciento por ciento de sus problemas. Ni un gobierno ni un ejército pueden soñar con conseguirlo, de modo que tendrías que ser un estúpido para creer que tú lo vas a lograr solo, o con una docena de ayudantes. Con el juego, la prostitución, la destilación clandestina, de bebidas, deberás mantener una actitud razonable. Como ya te he dicho, tendrás que transigir. ¿Por qué? Porque en la mayoría de los casos serás capaz de controlar mejor la situación en aquello que transijas... siempre que actúes con inteligencia. Deberás aprender a convivir con algunos tahúres, dueñas de burdeles y fabricantes clandestinos de whisky. Pero si tú haces la vista gorda, ellos también deberán servirte y actuar a la recíproca. No des nunca nada, si no estás seguro de que a cambio obtendrás algo mejor.

Hablaron de muchas cosas más, pero en esencia aquello era lo más importante de su modo de pensar. A Durkin le había valido de mucho fuera del Departamento. Pero los policías poco escrupulosos que tenía dentro, constituían su problema. Uno de los problemas.

A partir de la resolución de los Derechos Civiles instituida por el Tribunal Supremo, en 1954, las antiguas relaciones entre blancos y negros quedaron muy dañadas en la localidad. La comunicación de Durkin con sus antiguos contactos del otro lado del puente llegó a un punto tan bajo que desapareció virtualmente. El entendimiento que había tenido con los negros se esfumó. Convirtióse en El Enemigo.

Durkin sabía que Banjo Nichols, el que fuera en un tiempo dueño de una minúscula sala de billares, se había convertido en el jefe del pequeño mundo del delito local. Pero el individuo había adquirido astucia y experiencia con el correr del tiempo. De modo que ahora la única fuente de información que poseía Durkin era Larry Powell.

Cuando Larry concluyó de hablar, Durkin reflexionó y dijo:

—Hasta ahora hemos sido capaces de dominar la situación. Tuvimos suerte, pero no podemos contar con ella demasiado tiempo. El doctor Rhama significa un grave problema, y por el momento no tenemos ningún motivo para poder acusarle de algo. Si no le sorprendemos con las manos en la masa, seguiremos tan atados como siempre.

»Sólo se ha producido lo del cóctel Molotov, y no obstante hemos tenido que soltar a los' cuatro muchachos que detuvimos como sospechosos. No fue su coche el que intervino en el hecho, así que no había pruebas. Naturalmente, los chicos no quisieron hablar nada más. La riña callejera del día siguiente fue espontánea. Tuvimos que dejar en libertad a casi todos los jóvenes que intervinieron, y algunos quedaron en libertad condicional en casa de sus padres. No tenemos nada en que basarnos, de modo que estamos andando a tientas, y sólo esperamos hallarnos preparados para cuando empiece lo peor.

»No necesito decirles lo que puede ocurrir, si ambos bandos empiezan a lanzar cócteles Molotov por cualquier parte. Todos, incluidos los niños, pueden resultar víctimas. Y en todo el Condado de Cairn no existe suficiente equipo contra incendios para apagar los que se originarían si se inicia lo que tememos.

Intervino entonces LaSalle y dijo:

—Entonces las únicas pistas de que disponemos son dos: el doctor Rhama y Banjo Nichols...

—Y hasta ahora no hemos logrado nada positivo por ahí — observó Durkin—. ¿Algo más acerca de ese hombre blanco que vio usted en la habitación trasera del otro día?

—Ya le dije al inspector que no pude identificarlo a simple vista, en aquel momento. Pero sé que vestía de calle, con traje azul oscuro, camisa blanca, corbata negra o azul y sombrero gris oscuro echado sobre el rostro. Tendría unos cuarenta o cuarenta y cinco años. Podía medir unos cinco pies diez pulgadas⁴⁹, y pesaría alrededor de las 190 libras⁵⁰. Su rostro se hallaba disimulado por la sombra del ala del sombrero.

»Enseguida se puso en pie y se dirigió hacia una pared del cuarto, quedándose de espaldas a mí. Tengo la seguridad de que le estaban dando dinero. Incluso vi los billetes que introducía en un sobre. Sé que no le gustó nada cuando entré repentinamente. Tampoco le hizo gracia a Banjo, que me gritó por haber entrado sin llamar a la puerta.

—Eso me preocupa mucho —dijo LaSalle—. Tengo los ojos bien abiertos, Larry. Ese hombre puede ser muy importante para nosotros.

—Además —continuó Larry—, hay que vigilar a Duke Shackleford. No creo que esté allí para sacar algunos centavos, o por amor a la humanidad y la igualdad de derechos. Es un individuo acostumbrado a la buena vida, y eso requiere tener dinero.

—Shackleford... —murmuró Lee Durkín—. Su hermana se vio mezclada en un suceso esta noche.

Al oír el nombre de Elizabeth, Larry se estremeció involuntariamente.

—¿Cómo? ¿Elizabeth?

—¿La conoce usted?

—Sí. ¿Qué le ha pasado?

—Interrumpió un 459, anoche, en horas tempranas...

—¿Dónde? ¿Se encuentra bien?

—Hubo una gresca cuando descubrió a dos ladrones en el Centro Cultural. Resultó con una contusión sin importancia en la mejilla. Se encuentra bien, exceptuando la impresión sufrida. Otros dos instructores pusieron en fuga a los ladrones, pero poseemos buena descripción de los mismos y parte del nombre de uno de ellos. Es Tuck. ¿Le resulta familiar?

—¿Tuck? No. ¿Dice que ocurrió en el Centro? —preguntó Larry.

Durkin le proporcionó todos los detalles que aparecían en el [informe oficial.

—Vamos a cotejar estos datos con los del fichero. Es una vergüenza. Conozco a Sam y a Lutie desde hace años. He visto crecer a Elizabeth y la vi marcharse a la Universidad. Incluso contribuí a que Duke se convirtiese en un boxeador, pues yo solía entrenar en boxeo a un grupo de chicos, en el Centro, cuando dirigía la Sección Doce...

La primitiva serenidad de Larry Powell se vio alterada. Comenzó a pasear nerviosamente y dijo:

la protección policial al Centro? No hay duda de que la necesitan.

—Es el primer incidente de ese tipo que se produce en muchos años, Larry. Ahora ya ha terminado el asunto; pero en adelante mantendremos un coche patrullero con un recorrido más cercano al Centro.

Durkin hizo una pausa y luego preguntó:

—¿Es importante para usted, Larry? Me refiero a Elizabeth.

—Sí, señor. Es muy importante para mí.

—Bueno. Casi puedo asegurar que no volverá a ocurrir. Es una suerte que aquellos otros dos instructores estuvieran cerca.

Terció LaSalle y dijo:

—Por lo que veo de momento ya hemos terminado, lo mejor que puedo hacer ahora es que se llevarme a Larry a su casa, en Laurelton Oeste.

—Está bien, Peter. Lléveselo a su casa. Y usted, Larry, procure seguir teniendo bien informado al inspector en todo momento acerca de todo lo que ocurra y de cualquier acontecimiento nuevo que pudiese suceder en relación con el doctor Rhama, Duke Shackleford y Banjo Nichols.

—Sí, señor.

2

La intensidad de la tormenta disminuyó durante la noche, y Laurelton despertó en una sombría mañana de sábado, en medio de una lluvia pertinaz y ráfagas de viento ligero. La temperatura había descendido a poco más de 6o° F⁵¹, y casi todo el mundo, menos los comerciantes, respiró lleno de alivio. Por orden de importancia, el Herald distribuyó los titulares de los tres sucesos más trascendentales, del siguiente modo:

LA LLUVIA TERMINA CON UNA LARGA SEQUIA Se espera que la precipitación prosiga durante el fin de semana

MANIFESTACIÓN ANTE UN TEATRO DESARTICULADA POR LA TORMENTA

Frustró los intentos para integrar el Teatro Arcadia

TENTATIVA DE ROBO EN EL CENTRO CULTURAL Y VOCACIONAL

Dos hombres puestos en fuga por el veterano del Vietnam, Lyle Emerson

No aparecían descritos en el Herald, debido a la conveniencia de guardar el secreto, otros dos acontecimientos de importancia. A las 5.30 de esa madrugada, doce de los dieciocho chóferes negros de los camiones de reparto de Granjas Ainslee, se presentaron en el centro de distribución de leche de la carretera de Pall Malle exhibiendo unos carteles de protesta donde renunciaban: «No queremos paga desigual para igual trabajo», y exigían mejores condiciones laborales.

Los otros seis chóferes negros se dejaron convencer rápidamente, y al unirse a la mayoría no hubo camiones de reparto de leche que valieran de los muelles de carga con destino a los supermercados, las tiendas y los hogares de Laurelton. Luke Tolbert era el cabecilla del movimiento que se había iniciado en Ainslee.

Mientras tanto, en las Panaderías Cloverland, Booker Dance lograba organizar otra huelga de chóferes que solicitaban mejoras similares. Veintidós hombres, entre conductores de vehículos y personal de mantenimiento, se negaron a entrar en el edificio de la Avenida Green Haven. En lugar de ello prefirieron desfilar en un lento corro, llevando unos cartelones mojados por la lluvia.

Hacia las ocho de la mañana, los huelguistas proseguían impasibles en su actitud, por lo que los ejecutivos de Ainslee y Cloverland Comenzaron a llamar a sus clientes más importantes para informarles que no habría reparto. Conforme pasaba el tiempo, las centralitas se vieron abrumadas por las llamadas telefónicas de tiendas, hospitales, lecherías minoristas, dueñas de casa, y hasta de la cárcel local. A las diez, empezaron a llegar los primeros vehículos de los clientes, que iban a recoger los pedidos particulares de leche y de pan. Para entonces, los grupos de huelguistas se habían visto incrementados con otros individuos negros que se tocaban con un fez negro y exhibían carteles donde se leía «No colaboréis».

En la ciudad, los chóferes, sirvientes, porteros, chicos de reparto y auxiliares negros dejaron de trabajar con la excusa de que se encontraban de «enfermos», mientras los preocupados comerciantes, drogueros, dueños de restaurantes, propietarios de aparcamientos y estaciones de servicio lanzaban denuestos contra los huelguistas y trataban de lograr que los resentidos empleados blancos realizasen los «trabajos de negrillos». Se cursaron llamadas para que los hijos de estos empleados acudieran a ayudar, mediante pagas incrementadas, en aquella jornada en que no había clases en los colegios.

La huelga de aquel día era un suceso grave, aunque no desastroso. Industrias Taylor, la Compañía Warren y otras empresas industriales se vieron menos afectadas ya que no trabajaban los sábados, salvo algunas operaciones de mantenimiento y envíos con camiones a largas distancias. Y las faltas al trabajo no fueron aquí tan solidarias como en las otras actividades.

Posteriormente hubo noticias de encuentros violentos, sobre todo en Ainslee y Cloverland, donde los clientes atravesaron los grupos de huelguistas para proveerse de mercancías. Pero la policía, a la que habían llamado, pronto logró terminar con aquellos conatos de violencia.

En el hogar de los Shackleford, Lutie no sabía nada de lo ocurrido, hasta que Sam, siempre madrugador, cogió el periódico del porche y se puso a leerlo en la mesa de la cocina. Cuando hubo leído las noticias de la tormenta, y pasó a la parte inferior del diario, la taza de café que sostenía percutió contra el platillo. Allí estaba el artículo en que se nombraba a Elizabeth como protagonista principal del suceso, junto con Ralph Atkins y Lyle Emerson. Aparecía asimismo una fotografía a dos columnas de Emerson.

—¡Lutie! ¡Dios santos! —exclamó.

Su mujer, que se hallaba junto a la cocinilla, se volvió asustada.

—¿Qué ocurre, Sam? ¿Pasa algo malo? —inquirió.

—¡Elizabeth! ¡Nuestra Elizabeth!

Sam se puso en pie y pasó apresuradamente al lado de Lutie para dirigirse hacia el cuarto de Elizabeth. Esta se hallaba dormida, cubierta por la ropa hasta el mentón, dejando al descubierto la mejilla izquierda. Sam se arrodilló a su lado y le acarició suavemente la magulladura. Desde la puerta, Lutie preguntó con un susurro de pavor:

—¿Que es, Sam? ¿Qué sucede?

Elizabeth se despertó en ese momento y sentóse en la cama.

—Papá..., pero... —murmuró.

—El periódico, cariño —declaró él—. Lo he leído todo. Anoche...

—Ah, ¿pero lo han sacado en el periódico?

—Y en primera página. ¿Te encuentras bien, pequeña?

Lutie se aproximó al lecho y cogió entre las suyas una de las manos de Elizabeth.

—Por amor de Dios —dijo—. ¿Qué... qué te ha pasado en la cara?

—No es nada, mamá, no te preocupes. Me encuentro bien. Os lo contaré si me dejáis que me levante y me vista. ¿Está hecho ya el café?

—Ya está preparado. Vámonos, Sam, que la nena va a vestirse.

Una vez en la cocina, Elizabeth leyó el diario mientras tomaba el café a sorbos y bendecía interiormente a Lyle por su previsión al haberle colocado la bolsa con hielo en la mejilla. De ese modo la inflamación había desaparecido y sólo se percibía un leve cardenal.

Los detalles relatados en el artículo eran imprecisos y confusos, pero en esencia resultaban correctos. A Elizabeth le molestaba que el asunto hubiese aparecido publicado, sobre todo con la fotografía de Lyle tan destacada y una simple mención de Ralph Atkins, a quien Sam conocía.

Elizabeth contó a sus padres lo que había ocurrido, aunque restando importancia a lo hecho por Lyle, y atribuyéndosela a Ralph. Incluso dio a entender que este último había llegado primero adonde estaba ella, y asustó a los dos ladrones, después de lo cual se presentó Emerson.

—Entonces, ¿por qué colocan la fotografía de este hombre blanco, en lugar de la de Ralph? —preguntó Lutie, con natural extrañeza.

—Porque sin duda en el Herald ya tenían su foto en los archivos, y no tenían una de Ralph. Mirad, aún iba de uniforme. Si en el periódico hubiesen tenido una fotografía de Ralph o mía, también la hubiesen publicado.

Sam preguntó luego:

—Entonces, cuando hablaste anoche con tu madre, ¿desde dónde llamabas?;

—Ya se lo dije a mamá. Llovía muy fuerte y yo me encontraba un poco nerviosa, por lo que una de las compañeras instructoras me llevó en su coche a su casa. Allí tomé un café y esperé a serenarme.

Luego ella me trajo hasta aquí. No quise venir directamente por no asustaros.

—Si se lo hubieras contado a tu madre, yo hubiese ido a buscarte —protestó Sam.

—Repito que no quise asustaros.

—Y yo estoy preocupado ahora, pensando que has ido a casa de una persona extraña, en lugar de venir con tu madre y tu padre.

—Lo siento, papá. Me encontraba demasiado trastornada para pensar debidamente en ese momento. Ella me lo propuso, y me pareció una buena idea.

—Vamos, Sam—terció Lutie—. Deja tranquila a la chica, ahora. Estás preocupándola demasiado...

Llamó en ese instante el timbre de la puerta, y Lutie, que retenía a su hija por la cintura, agregó, dirigiéndose a su marido:

—Ve a ver quién llama.

Sam acudió a la puerta y regresó al cabo de un momento.

—Un policía quiere hablar contigo, Elizabeth —dijo.

—¿Un policía?

—Dice algo de ir a la Central para que examines unas fotografías, y ver si puedes identificar a los dos individuos de anoche.

Elizabeth y sus padres se dirigieron a la habitación delantera de la casa, donde un agente de color se presentó y explicó el motivo de su visita. Elizabeth quiso ir al momento, pero Sam insistió en que ella debía terminar su desayuno. Luego él mismo la llevaría en el coche a la central de policía, donde deseaba hallarse presente en el interrogatorio. El agente le dio las gracias y se marchó.

Un momento después llegó Duke con un ejemplar del Herald en la mano. Irrumpió en la cocina y dijo:

—Hola, mamá, papá. ¿Estás bien, Elizabeth?

—Muy bien, Duke, de verdad. Me alegra mucho volver a verte.

Duke le observó el pequeño moretón de la mejilla, luego se quitó el impermeable y el sombrero y tomó asiento a la mesa.. Lutie, reaccionando ante aquella imprevista reunión familiar, declaró:

—Ahora vamos a tomar un buen desayuno, todos juntos en familia, como debe ser.

Tocino ahumado, huevos, pan de maíz con melaza, ayudado todo con una buena taza de café humeante, y la conversación llevada lejos del tema de las actividades de Duke y de lo acaecido a Elizabeth la noche anterior, hicieron más grato el desayuno.

Duke les informó acerca de la huelga de los negros en la ciudad, y reveló que estaba viviendo en el motel Nigerian. Insinuó un poco vagamente que había recibido una oferta de empleo, la cual estaba estudiando en esos momentos. Hasta Sam tomó parte en la conversación y se preguntó si la huelga se prolongaría mucho tiempo, y si tal vez se extendería en la semana siguiente, afectando así a sus tareas en el almacén. Duke le tranquilizó al decirle que probablemente se trataba de un asunto de un día, tan sólo. Algo «para que los blanquillos se dieran cuenta de lo que podía suceder si no empezaban a andar derechos.»

A las 10.30 Elizabeth se vistió y salió con Sam hacia la central de policía de Laurelton Este. Duke les siguió en su «Jaguar». Una vez en la oficina del capitán Larry Larch, a cargo de Identificación Criminal, Ralph Atkins y Lyle Emerson, que ya se encontraban allí, se sentaron junto con Elizabeth ante una larga mesa y se pusieron a examinar fotografías de conocidos ladrones de casas.

En los libros de fotos, cada delincuente aparecía fotografiado de frente, de perfil derecho y de perfil izquierdo. Sam y Duke permanecían a un lado, aguardando en silencio; ya que no se permitía hablar en aquella sala.

Cuando Elizabeth llegó a la habitación, se sorprendió al ver que ya estaban en ella Lyle y Ralph. Estrechó la mano de este último y saludó apenas con un movimiento de cabeza a Lyle Emerson, al ver que estaban mirándola su padre, su hermano y el capitán Larch, un hombre fornido y flemático, de rostro rojizo, marcado de viruelas, y ojos de color azul claro. También se hallaba presente otro policía, un joven de aire agradable que les llevó café y luego unos bocadillos, conforme fue pasando el tiempo y llegó la hora del mediodía.

De cuando en cuando, Elizabeth echaba una mirada hacia Lyle, y observaba que él la estaba mirando. Sin embargo, controló sus deseos de hablarle o sonreírle.

Un poco antes de las dos de la tarde, entregaron un cuarto libro a Emerson, y en la página 11 éste encontró lo que estaba buscando. Según se había acordado, alzó una mano. El capitán Larch acudió a su lado y echó un vistazo a la fotografía. Asintió con la cabeza y cerró el libro.

—Veamos, señorita Shackleford —manifestó a continuación—. ¿Querría usted mirar este libro atentamente y ver si identifica en él a alguien?

Elizabeth comenzó a observar cada página con todo cuidado, pues tenía la seguridad de que Lyle había identificado al menos a uno de los sospechosos. Con lentitud fue volviendo cada hoja, observando las tres fotografías minuciosamente. Al llegar a la página 11, no pudo evitar un jadeo involuntario. Larch, que se encontraba justamente detrás de ella, cogió el libro enseguida, y después de cerrarlo se lo entregó a Atkins, el cual comenzó su examen. Bajo la atenta mirada del capitán, llegó a la página 11 y la pasó. Pero después volvió atrás y después de echar otro vistazo tranquilamente, manifestó:

—Este hombre es el que el señor Emerson estaba sujetando en el suelo cuando llegué a la clase de talleres. Estoy completamente seguro de ello.

Larch pronunció en voz alta el número que identificaba a las fotografías. El policía ayudante se encaminó hacia un fichero metálico, buscó un momento y extrajo una ficha con el mismo número. Decía así:

«Tucker Rollins. Alias: Tuck, Rolly. Fichado cuando tenía trece años. Tiene ahora veintiséis, y a los veintiuno había sido ya detenido y condenado por ratería, robo de coches, robo con escalo y agresión con arma blanca. De sus veintiséis años, diez los ha pasado en el reformatorio o en la cárcel.»

La fotografía del segundo delincuente no se encontraba en los

ficheros.

Una vez fuera del edificio de la central de policía, Duke dijo:

—Padre, ¿qué te parece si me dejas a Elizabeth un rato? No le traje nada de Nueva York, y querría comprarle ahora un regalo.

—No tienes por qué comprarme nada, Duke —protestó Elizabeth.

—Tú no hables, nena. Toda chica bonita recibe regalos. Si no vienes conmigo a elegirlo, te verás obligada a cambiarlo por algo que te guste. ¿Está bien, papá?

Sam advirtió la luz ilusionada que aparecía en los ojos de su hija, y repuso:

—Está bien, Duke. Pero cuida de tu hermana.

Luego subió a su «Ford» y se alejó de allí.

Una vez en el «Jaguar», Duke condujo lentamente bajo la lluvia. Por las calles discurrían numerosos peatones con paraguas, pero parecían contentos con aquel día fresco y lluvioso, después de la prolongada ola de calor. Sin embargo, resultaba curioso advertir que había pocos negros por la calle, para ser sábado. Elizabeth y Duke se dieron cuenta del hecho, pero ninguno hizo mención de aquel detalle, en apariencia poco importante.

—¿Dónde está la mejor tienda de la ciudad, Elizabeth? —preguntó Duke.

—¿Qué clase de tienda?

—Una donde se pueda comprar un vestido de noche, otro de calle, unos zapatos, un impermeable; todo lo necesario, en resumen. Vas a tener el mejor vestuario que hayas soñado en toda tu vida, hermanita.

—Bueno, yo suelo comprar en Millicent, en la Grand Avenue...

—No, allí no. Aquí. ¿Cuál es la mejor tienda de esta zona de Laurel ton?

—Duke...

—¿Dónde está esa tienda?

—Creo que en el Malí. Pero nunca compré nada en ese sitio. Es demasiado caro.

—Entonces, eso es lo que necesitamos. Enséñame el camino.

Mientras recorrían la Avenida Taylor en medio de la lluvia y de un denso tráfico que obligaba a ir parachoques contra parachoques, una luz brilló de pronto en la mente de Duke, el cual se volvió y dijo:

—¡Oye! Aquel tipo... Ese Emerson...

La mención del nombre de Lyle cogió desprevenida a Elizabeth, lo que sin duda se apreció en su rostro cuando miró a su hermano e inquirió:

—Sí, ¿qué hay con él?

—¿Quién es? ¿Qué hace, enseñando en el Centro?

—Eso, precisamente, Duke. Ahora da clases de historia en la Escuela de Segunda Enseñanza de Laurelton, y en el Centro tiene a su cargo una clase de adultos, nocturna, para los que quieren inscribirse en el padrón electoral. Esta clase es igual que la que yo doy.

—No; yo pregunto por qué da esa clase. ¿Acaso porque le falta una pierna?

—No, Duke. Es una excelente persona que cree en muchas cosas que nosotros defendemos. Y también en que hay que instruir a los analfabetos, enseñarles a leer y escribir a fin de que ejerzan su derecho a votar y puedan estar en igualdad de condiciones respecto a los demás ciudadanos.

—¿Cuándo será eso? ¿Dentro de cien años? —preguntó Duke, con ironía.

—Dentro de un millar de años, si es preciso. Pero es necesario hacerlo, y para ello hay que empezar de algún modo, por más atrasados que estemos.

—Sí, claro. Bueno...

Por un momento Duke increpó al coche que iba delante, y que había frenado demasiado bruscamente:

—Condenado tráfico —añadió—. Está peor que en Nueva York, incluso.

El automóvil que les precedía siguió su camino, y Duke continuó diciendo:

—Oye, ese tipo...

—¿Qué tipo?

—Ese blanquillo, Emerson. He visto que te echaba algunas miradas.

—Eso es una tontería, Duke. Lyle... El señor Emerson es para mí tan sólo un buen hombre, una persona atenta.

—¿Cómo habías dicho que Ralph Atkins llegó junto a ti el primero, y el mismo Atkins afirma que Emerson estaba luchando con el ladrón cuando él se presentó en el taller?

—No... no lo sé. Todo estaba a oscuras hasta que alguien encendió la luz. Las cosas sucedieron tan deprisa... Tal vez me haya confundido.

Con la mirada fija en el tráfico que había delante, Duke inquirió:

—¿Hay algo entre tú y ese hombre, Elizabeth?

Manifiestamente irritada, la joven respondió:

—Si estás hablando en serio, Duke, preferiría que dieras la vuelta y me llevaras a casa.

—¿De esa forma os enseñaban a responder en aquella elegante Universidad, cariño, no contestando de ningún modo?

—Duke...

—He visto cómo te miraba, Elizabeth, y conozco ciertas miradas cuando las veo.

—Basta, Duke. Estás imaginando cosas inexistentes.

—Lo vi en su rostro, y lo vi también en el tuyo. Hay algo, ¿no es cierto? Incluso ahora se te nota.

Acaloradamente, ella respondió:

—No sé lo que habrás visto o habrás creído ver; pero sea lo que fuere, mi vida es asunto mío, y de nadie más. Ni siquiera te incumbe a ti, aunque me hayas pagado los estudios en la Universidad.

—Ten calma, hermanita. No estoy pidiéndote que me pagues nada. Sólo te pregunto si te vincula algo a ese blanquillo. Puedes contestarme sí o no. Creo que es una contestación suficiente para mí.

—No te contestaré porque no tienes derecho alguno a hacerme esas preguntas.

—De todas formas, creo que ya me has contestado.

—Duke...

El rostro de él se endureció, y sus labios se tensaron en una línea recta.

—Como tú dices —manifestó—, a mí no me incumbe lo que hace mi hermana. Supongo que si yo he dormido con unas cuantas mujeres blancas, un hombre blanco también tiene derecho a acostarse con mi hermana, ¿verdad? ¿A eso es a lo que llamáis vosotros integración?

Ella se volvió hacia Duke con gesto airado y las mejillas arrebatadas. El coche llegó ante un semáforo rojo y se detuvo. Tras unos segundos de vacilación, Elizabeth tendió la mano hacia la manecilla de la puerta del automóvil. Duke cogió a su hermana por un brazo y la echó hacia atrás.

—No escapes así de mí, hermanita —dijo—. Si lo hicieras, buscaría a tu amiguito blanco y le daría una soberana paliza. No querrás que haga eso, ¿verdad? Además, ¿qué pensaría papá si no regresaras a casa con los regalos que yo había prometido comprarte?

3

El viernes por la noche cuando, Tish dijo a Corey que Kenneth no estaría en casa para la hora de la cena, aquél resolvió telefonear a Brookhill. Leona le informó que Drew se había marchado en coche a dar una vuelta, y que no sabía cuándo iba a regresar. Corey recibió luego una llamada de Paula, mientras estaba cenando a solas, y le hizo gracia primero el resentimiento que ella demostraba ante su negativa a quedarse cuando los demás se marcharon al terminar la reunión del sábado anterior. Luego le aburrió la insistencia de Paula, sobre todo porque le hablaba como si tuviese algún derecho sobre él.

—¿Y qué hay acerca de Polk, Paula? —preguntó Corey, intencionadamente.

—Eso, ¿qué hay con Polk? —repitió ella.

—Creí que estaba interesado...

—Y tú eres demasiado caballero para interponerte, ¿no es cierto? —Tal vez no sea eso. Quizá es que soy un buen amigo de Polk.

Paula se echó a reír con voz aguda.

—Corey —declaró—, no seas tan inocente, por amor de Dios. Durante todo el tiempo que estuvimos en la Universidad, Polk estuvo tratando de hacerte malas pasadas.

—Paula, aquello era otro mundo. La vida es demasiado corta para hacerse con tantos enemigos. Sea como sea, yo no puedo hacerle una jugarreta a Polk.

—¿No será que prefieres a Hilary Fields?

—Gracias por la sugerencia, pero...

Corey oyó un click al otro lado de la línea. Paula había cortado la comunicación. Llamó Corey deliberadamente por teléfono a Hilary y la encontró en su casa.

—Te llamé dos veces esta semana —dijo él—, pero está visto que eres la mujer más ocupada de la ciudad.

Ella se rió alegremente:

—La publicidad es una actividad muy absorbente. Hemos estado haciendo una importante presentación para tratar de atraer a un fuerte cliente que está con otro competidor. Eso requiere mucho trabajo.

—Me gustaría saber algo más sobre el asunto —manifestó Corey.

—Y yo lamento no poder decirte más. Es un negocio muy secreto. Lo único que puedo revelar es que esperamos concluirlo a últimas horas de esta tarde.

—Entonces, cuéntame más acerca de ti. ¿Estás libre, ahora?

—Bueno, pensaba pasar la noche haciendo todo eso que una chica no ha tenido tiempo de hacer durante la semana. Arreglarme el pelo, las uñas y otras cosas así de imprescindibles, de necesidad vital.

—En tal caso, ¿se te puede hablar mañana?

—Bueno... sí. Mañana no trabajo.

—¿A las ocho y media?

—A las ocho y media me parece bien.

—Hasta entonces.

Poco después de las ocho y media de la noche, Corey se presentaba con una botella de champaña helada. Hilary llevaba puesto un cómodo atuendo, especie de pijama de salón, con amplios pantalones y chaquetilla que le llegaba más abajo de la cadera. Un conjunto elegante. Ella le ofreció los labios para que se los besara.

—Esto es por el obsequio que trae el invitado. Te lo agradezco.

—Otra buena noticia. Está lloviendo.

—¿De veras? Eso es también magnífico.

Ella se fue hacia las cortinas del balcón y las descorrió, dejando ver las puertas corredizas que permitían el acceso a una pequeña terraza. Abrió las puertas en el momento en que un intenso relámpago cruzaba el cielo, seguido de un ensordecedor trueno. Al momento comenzaron a caer densas cortinas de lluvia que casi impedían ver las luces de la ciudad. Ella se retiró de la pequeña terraza, cerró las puertas y dijo:

—Agradezcamos a Dios por estos pequeños favores, como es la lluvia. Me gustaría quitarme la ropa y ponerme a bailar sin nada debajo de ella.

—Buena idea. ¿Por qué no lo hacemos? —propuso Corey, divertido.

—Yo solía hacerlo en el campo, pero nunca lo hice a la vista de toda la ciudad.

Hilary abrió de nuevo las puertas del balcón a modo de prueba.

—Ayúdame a echar hacia atrás estos sillones —pidió a Corey.

Retiraron los muebles de la terraza hasta donde lo permitían los cristales del balcón, y volvieron al interior para preparar el cubo del champaña. Hilary sacó una botella de brandy un par de copas, un bitter y azúcar en cuadrados.

—¡Eh!, ¿qué es eso?—preguntó él.

—Una receta francesa. Champaña, brandy y un poco de azúcar, con unas gotas de bitter. ¿Te sorprende lo que puede hacerse con unas bebidas? Bueno, ¿jugamos?

—Tú lo has dicho. Juguemos a lo que más nos gusta.

Se echaron en el sofá y mientras tomaban la bebida francesa se besaron y acariciaron mutuamente, con audacia, sin que ninguno de los dos tuviera la menor duda de que la noche terminaría para ellos en la cama.

Sin tensión alguna, el tiempo pasó en medio de una grata euforia y la anticipación de algo mejor. Hilary se quitó la mitad inferior del pijama, y quedó sólo con la chaquetilla sin mangas, que apenas la cubría poco más allá de las caderas. Se amaron con un estallido de pasión, y luego regresaron al sofá para tomar champaña con brandy.

Hilary le habló brevemente de su marido, Greg, que había caído víctima de la ambición en Nueva York; de su posterior traslado a Laurelton, para comenzar de nuevo. Luego, ella se dio cuenta de que Greg se entregaba de tal modo a su trabajo, que poco importaban el lugar o el escenario en que vivieran.

—Debió de ser para ti un choque terrible, aquel rompimiento —observó Corey.

—Terminar con nuestro matrimonio, sí lo fue. Pero una vez que él se hubo marchado no resultó tan mal. Creo que he llegado a acostumbrarme.

Una vez que habían empezado con aquel tema, parecía como si no pudieran dejar de hablar de él.

—Crecimos juntos —continuó ella—; nos conocimos desde nuestros primeros días de la escuela...

Corey pensó en sí mismo y en Drew.

—Luego siguió nuestra relación en la segunda enseñanza. Tal vez ése haya sido el motivo, que nos conocimos demasiado bien y demasiado tiempo. Poco después de haber terminado la Universidad, empezamos a dormir juntos. Greg era ambicioso hasta en eso.

Agresivo e incluso arrogante. Yo no me di cuenta de ello, al principio, porque lo pasaba muy bien con él. Luego demostró su ambición al comenzar a juguetear con la mujer de un vicepresidente, y después con la hija del mismo presidente de la empresa. Cuando la madre de la chica se enteró, hizo lo posible para que a él lo trasladasen aquí.

—Pero, ¿cómo demonios pudiste averiguar todo eso, Hilary?

—Por una carta anónima, que según supe después procedía de la esposa del vicepresidente. Me llegó a mí, al mismo tiempo que otra a la esposa del presidente. Comparé la escritura con una nota suya en la que nos invitaba a su casa de Long Island el verano anterior. Nunca se lo dije a Greg.

—¿Por qué?

—Porque me importaba muy poco, puesto que ya estaba decidida a divorciarme de él. Luego se produjo el traslado aquí, y Greg me rogó que le diese otra oportunidad. Yo accedí, creo que porque ya todo me importaba muy poco. Pero él, atraído siempre por su antiguo trabajo, quiso volver a Nueva York. Quizá también porque allí estaba la hija del presidente.

—¿Cuándo conociste a los Willard? Me refiero a Perry y a Joyce.

—Perry era el jefe del departamento donde estaba Greg. Joyce se hizo muy amiga mía, y cuando Greg se marchó, ella habló con Arnold Fuller para que me hicieran una prueba en Fuller y Conwell. Yo había trabajado ya en una agencia de publicidad en Nueva York, antes de casarme con Greg, de modo que el asunto salió bien. Ahora hablemos de ti.

—¿Qué quieres que te cuente de mí?

—Háblame de Paula y de ti. He sabido que teníais una tórrida amistad, antes de que te marcharas al Ejército.

—Fue antes de eso, incluso. Un amorío en la Universidad. Nada serio ni duradero.

Hilary se echó a reír.

—No es eso lo que yo he oído —declaró ella—. Por mi parte, creo que Joyce ha querido empujarnos el uno hacia el otro para que el viejo rescoldo no volviera a encenderse otra vez.

—Y en lugar de un rescoldo ahora ha encendido una nueva hoguera.

Bueno, Corey...

—¿Qué?

—Ahora no estamos en la Universidad.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Eso, sencillamente. Sé lo tuyo y lo de la rica heredera de los Warren, a la que aún no he conocido. No quiero quedarme aquí para siempre, y por eso no deseo que nada ni nadie pretenda atarme a este lugar. Tan sólo estoy aguardando a recuperar mi serenidad perdida, y cuando lo consiga, regresaré a Nueva York.

Corey notó una intensa sensación de alivio, y manifestó:

—Tienes mi promesa de que no intentaré cambiar esos planes.

Hilary le miró brevemente, sonriendo.

—Amigo, eres un gallina —dijo—. Al menos, podías haber intentado oponer un poco de resistencia. Sólo por eso, te voy a echar de aquí... después del desayuno.

A la mañana siguiente aún seguía lloviendo. A las nueve sonó el teléfono, y Corey sacudió un poco a Hilary, para despertarla. Ella contestó haciendo algunos gestos, debido a la leve resaca que la dominaba. Era Oren Easterwood, uno de sus jefes de sección, que deseaba hacerle una pregunta acerca de la preparación de la nueva campaña.

—Encontrará las fotocopias en el cajón superior de la izquierda de mi escritorio, Oren —dijo ella—. No, lo siento, no puedo ir esta mañana. Estoy en la cama con un pequeño resfriado. Seguro que ya se me habrá pasado para el lunes por la mañana.

Una vez hubo colgado, ella se echó en los brazos de Corey, mientras le decía:

—Hola, pequeño resfriado.

Corey regresó a su casa a las diez y media de la mañana, y Kenneth aún no había bajado de su cuarto. Cuando lo hizo, a las once, no le interrogó acerca de la noche que había pasado fuera, y Corey tampoco habló del asunto. Su padre tomó un nutritivo desayuno, en tanto que Corey sólo bebió un poco de café. Cuando Kenneth subió para vestirse, Corey se dirigió al estudio para echar un vistazo a los periódicos de la mañana.

Enseguida tropezó su mirada con el retrato de Lyle Emerson. Leyó el artículo con gran interés. Luego marcó el número de Lyle en el teléfono, pero no obtuvo respuesta. Recordó la escena en que viera a Lyle y Elizabeth juntos, la primera noche que volvió a encontrarse con él. La atractiva muchacha de color, de piel clara, que fue sentada entre ellos en el coche y se negó a que Lyle la dejase a menos distancia de una manzana de su casa. Y recordó también, pero con ira, a la antigua novia de Lyle, Jill Tinsey, con su rubio cabello, su piel blanca y su elevada estatura.

Corey terminó de leer el periódico, y después subió a su habitación, se afeitó, aseó y vistió. La lluvia seguía cayendo con fuerza cuando le llegó el resto de la ropa de la sastrería de Weinstock. Tardó una hora en examinar las prendas, probárselas y colocarlas luego en el armario. Kenneth apareció entonces y le dijo que se marchaba a Atlanta por asuntos de negocios y regresaría el lunes por la mañana. Corey había proyectado tratar el asunto de Shadow Hills más a fondo con su padre, pero el viaje de éste lo impidió.

Aún seguía pensando en Lyle. Volvió a marcar su número telefónico, y siguió sin recibir contestación. Llamó después a Brookhill, donde le dijeron que Drew estaba durmiendo la siesta. Pensó en la posibilidad de llamar a Polk, pero por algún motivo, tal vez el triángulo que se había formado con Paula, desistió de llamarla.

Como no había dormido mucho, subió a su cuarto a descabezar un sueño. Antes de dormirse, hizo un nuevo intento para comunicarse con Lyle, y de nuevo fracasó. Se prometió intentarlo cuando se despertara, a fin de pasar la velada con Lyle, si era posible. Incluso, quizá podría tratar el asunto de Shadow Hills con él, ofreciéndole algún cargo ejecutivo en el proyecto, que no requiriese demasiados desplazamientos. Cuando se durmió, Corey pensaba en Hilary Fields.

4

En el momento de salir del coche, ante la casa de los Shackleford, Elizabeth, señalando las dos cajas de ropa que llevaba con ella, dijo: —No voy a darte las gracias por esto, Duke.

—No pienso pedírtelo, tampoco. Lo único que quiero saber es si andas con ese blanquillo.

—Y yo te digo que no ando con nadie, blanco o negro; pero de hacerlo, no te lo diría. Tengo más de veintiún años, y no estoy obligada a rendirte cuentas, del mismo modo que tú no tienes por qué rendirlas al resto de la familia, en cuanto a tu comportamiento.

Si quieres que sigamos siendo buenos amigos, por Dios, sé lo bastante inteligente como para dejarme vivir mi vida según me convenga.

—Claro. Bien...

—¿Vas a entrar en casa?

—No. Sólo serviría para iniciar otra gresca. Ya vendré otra vez.

Duke se alejó en el coche, y Elizabeth cruzó corriendo la acera con la cabeza baja para no mojarse el rostro con la lluvia. No vio a Larry Powell hasta que se encontró ante la puerta de la casa, limpiándose los zapatos en la estera y mientras sacaba la llave del bolso.

—Está abierto —le dijo Larry, apareciendo por un lado y acercándose a ella para cogerle los paquetes.

—Larry, me has asustado...

—Déjame verte el rostro.

—No es nada. Desaparecerá dentro de pocos días. —¿Identificaste a alguno en la central de la policía?

—¿Cómo has sabido eso?

—Me lo dijo tu madre.

—¿Se encuentra papá en casa?

—No. Creo que fue a la tienda de comestibles, para hacerle la compra a tu madre. Con esa lluvia...

—Entra, Larry, ¿quieres? Estoy segura de que mamá tendrá el café en el fuego.

—Me gustaría hacerlo, pero tengo que ir a trabajar. En un sábado lluvioso, el salón estará lleno de gente.

—Larry, ¿por qué no dejas que mi padre te consiga un trabajo en la Compañía de Warren? Y si no, permíteme que hable al director acerca de un puesto como instructor en el Centro.

—No puedo, Elizabeth. Quisiera decirte el motivo, pero creo que debo guardarme esto para mí solo.

—No veo la razón. Y en todo caso, es una vergüenza que tu educación se desperdicie en una sucia sala de billares, entre desocupados.

—¡Eh, eh! Eso me parecen ideas muy parciales respecto a tu propio pueblo. ¿De qué lado estás?

Ella abrió la puerta, penetró en la casa y dijo desde dentro:

—¿Estás seguro de que no deseas pasar a tomar un poco de café?

—Quisiera poder hacerlo, Elizabeth, pero será mejor que me vaya antes de que llueva más.

—Está bien, como gustes.

—Ya nos veremos. Y ten mucho cuidado con esa cara bonita, ¿me oyes?

A las 4.30 de la tarde, Corey volvió a llamar a Lyle Emerson por teléfono. Esta vez contestó el propio Lyle, con voz ronca a causa de lo que Corey sospechó que fuera la acción del alcohol,

—Sí, hemos identificado a uno de los individuos —manifestó Emerson—. La policía ha divulgado su descripción, y están seguros de poder capturar al segundo individuo cuando den con el primero.

—¿Qué te parece si voy a buscarte y salimos a cenar a algún restaurante tranquilo?

—Me gustaría mucho, Corey, pero lo cierto es que con este tiempo lluvioso la pierna me duele demasiado...

—Entonces llevaré un par de bis tés y me acercaré por ahí de todos modos. Haremos un picnic de puertas adentro, si tienes valor suficiente como para tragarte la comida que yo cocine.

—Claro que sí. Me gusta la idea. Ven por casa hacia las siete.

Corey colgó el auricular y se encaminó a la cocina para pedir a Tish que si tenía dos bistés de buen tamaño, los sacara del congelador a fin de que se deshelasen. Al llegar a la cocina oyó sonar el teléfono. Atendió Tish, que le pasó el auricular.

—Es para usted, señor Corey. La señorita Warren.

Drew comenzó disculpándose.

—Lamento que Sue-Ann no me llamara cuando telefoneaste antes, Corey —dijo ella—. Acabo de despertarme hace pocos minutos.

—Sólo quería charlar un poco, Drew. ¿Cómo te encuentras?

—Mejor, pero hoy me siento entristecida por la lluvia, por mucha falta que hiciera. ¿Tienes algo que hacer esta noche?

Al momento, Corey lamentó haberse puesto de acuerdo para cenar con Emerson.

—Lo siento, Drew. Acabo de hablar con Lyle Emerson, y hemos convenido en cenar juntos.

—Vi la noticia del periódico relacionada con él. ¿No le ha pasado nada?

—Se encuentra perfectamente. Oye, ¿qué te parece si nos vemos mañana?

—De acuerdo. ¿Vienes a comer?

—Sí, siempre que no sea temprano.

—Ven a la hora que gustes. Haremos...

Ella se interrumpió riéndose de buena gana, lo que alegró a Corey.

—Haremos una comida merienda —continuó ella—, y si no, una merienda cena.

—Me parece magnífico. Te llamaré por teléfono cuando vaya a salir de aquí.

—No te molestes, ven directamente.

En esa mañana del sábado, Lyle Emerson se había despertado con fuertes dolores. El incidente del Centro en la noche anterior, junto con la intensa humedad del aire, le originaban agudos pinchazos, en el muñón, que parecían extendérsele por todo el cuerpo. Después de llevar a Elizabeth a su casa en el coche, Lyle se tomó dos sellos de analgésico, pero le aliviaron poco. Tomó otros dos sellos más, y añadió otro de «Nembutal», a pesar de lo cual siguió con los dolores.

Entonces recurrió al whisky. Se bebió media botella de bourbon, y por fin cayó en un sueño pesado e inquieto. Soñó con Elizabeth. Soñó que ella estaba con él en el apartamento. Con su bata. En sus brazos.

Al despertar aquella penosa mañana, sentía renovarse el dolor. El muñón se hallaba sumamente sensible y sólo el introducirlo en el hueco de la pierna artificial le dio la impresión de que lo metía en un lugar forrado con grueso papel de fija. Resolvió utilizar las muletas para ir hasta la cocina. Allí colocó la cafetera con una llama baja, y luego tomó un buen trago de bourbon antes de entrar en el cuarto de baño. Después de haberse aseado y afeitado, cogió el ejemplar del Herald del pasillo, regresó a la cocina para prepararse huevos con tocino ahumado, y se sirvió un vaso de jugo de naranja embotellado. Con las muletas, los movimientos resultaban más trabajosos, pero le producían menos dolores.

Echó más whisky al jugo de naranja y lo bebió mientras daba vueltas al tocino en la sartén. Batió tres huevos en un tazón y añadió leche, sal y pimienta. Luego untó con manteca una segunda sartén, y tras colocar seis de las tajadas de tocino en ella, vertió los huevos batidos. Mientras tanto, colocó dos rebanadas de pan en la tostadora.

Una vez ante la mesa, Lyle leyó el relato del frustrado intento de robo en el Centro. Examinó su fotografía, la imagen juvenil que parecía haber sido tomada hacía un millón de años, con su abierta sonrisa que ahora parecía un tanto fuera de lugar. Notó que colocaban el nombre de Elizabeth junto con el suyo, y que al aludirle le colgaban la etiqueta de «héroe». Por lo demás, las noticias del Vietnam eran breves. Las bajas del Vietcong, como de costumbre, eran «muy numerosas», mientras que las de los norteamericanos y survietnamitas eran «escasas».

—¡Estupideces! —murmuró casi para sus adentros.

Desde el teléfono de la portería le informaron que un agente de policía deseaba verle. Lyle recibió al agente John West en la puerta, el cual le preguntó si tendría inconveniente en acudir a la Central para una sesión de identificación fotográfica. Lyle accedió y luego volvió a la cocina para tomar otra taza de café y terminar de leer el periódico. Fin de la sequía... Una manifestación ante el Teatro Arcadia disuelta por la lluvia... Un jovencita conducida al Hospital Memorial en estado de coma causado por el LSD... Choques en la carreteras provocados por la intensa lluvia... Un hombre electrocutado cuando una estufa eléctrica le cayó dentro de la bañera...

Dejó el periódico a un lado, lavó los platos y tomó asiento en su sillón de lectura para que descansara mejor su muñón, que le latía a causa del dolor. De nuevo pensó en Elizabeth, y la vio en el suelo, luchando por librarse del hombre que la retenía. Una vez más escuchó su penetrante grito... Y la sintió con los brazos en torno a su cuerpo, en aquella misma habitación... ¡Cielos, cómo había anhelado tenerla en ese momento, caer con ella en la cama...! La contempló en erótica visión mientras se desnudaba, se acoplaba con él, aceptándole de buena gana, incluso con ansia...

Luego su mirada cayó sobre el repulsivo muñón de la pierna, y se maldijo por aquellos pensamientos, por haberse dejado adueñar de unos tópicos comunes a muchos hombres blancos. No pocos de éstos, de pequeños, aprendían que todas las mujeres negras eran unas rameras que conocían su arte desde los seis años, habiéndolo aprendido de sus hermanas y madres, y sólo aguardaban el día en que pudieran fornicar con hombres y muchachos de raza blanca.

Este era un mito como tantos otros: que los negros eran cobardes, ladrones, violadores; que eran sucios, depravados, inmorales; que eran unos perezosos, y unos vagos que sólo tenían una ambición: la de vivir a costa de la Beneficencia Pública; que habitaban en el adulterio y el incesto, y ansiaban acostarse con mujeres blancas; que eran ardientes como animales, porque «eran animales», de hecho y por instinto, habiéndolo heredado de sus primitivos antepasados llegados desde África.

Recordó Lyle que su primera experiencia sexual, acaecida cuando tenía quince años, había sido un asunto de «pandilla», en el que él y otros dos compañeros de clase pagaron a una chica negra un cuarto de dólar. Realizaron y breve y desangelado ejercicio sexual que les dejó molestos y decepcionados, aunque contribuyera a proporcionarlos cierta categoría entre sus amigos.

La chica era la hija de una asistenta que acudía a casa de uno de los otros dos compañeros, y más tarde, cuando esa misma joven fue a casa de Emerson para lavar la ropa, una vez a la semana, Lyle se sintió avergonzado ante su mirada divertida y sugerente.

Con el tiempo, Lyle encontró chicas blancas que se ofrecieron a él de buena gana, hasta que de nuevo halló una negra. Fue después de una fiesta de estudiantes, en Athens, cuando una bailarina de color, que se desnudaba en escena, se le entregó en el asiento trasero del coche de un amigo.

Luego conoció a Jill Tinsley, y abandonó a todas las demás. Jill era la que él soñaba, la única. Nunca le fue infiel, ni siquiera cuando se adiestraba para el Ejército, ni tampoco durante su permanencia en el Vietnam. Pero después de haber perdido la pierna y a Jill, el sólo pensar en mostrarse desnudo ante una mujer le hacía estremecerse. Y sin embargo, el deseo, el anhelo, seguía allí, tan fuerte como antes; quizá más fuerte aún, porque sabía que eso estaba fuera de su alcance, como lisiado que era.

Y Elizabeth, la dulce Elizabeth de clara piel morena, ¿podía merecer para él ese desdichado calificativo de «negrilla»?

Procuró despertar de aquel letargo de autocompasión, y se dispuso a vestirse con todo cuidado, sabiendo que Elizabeth y Ralph Atkins sin duda estarían presentes en la Central de policía. El pensar que iba a volver a verla atenuaba el dolor que le dominaba.

Emerson regresó a su apartamento a las 2.30 de la tarde, después de la sesión de identificación fotográfica. Se quitó la ropa de calle y se puso una más cómoda. También se despojó de la pierna artificial, y se sujetó con un imperdible la pernera del pantalón vacía, para evitar que bailase de un lado a otro al andar con las muletas.

Sacó una nueva botella de bourbon y un vaso, y tomó asiento en su sillón de lectura. A continuación puso la radio y escuchó las noticias sobre la huelga de los repartidores de pan y de productos lácteos, así como los trastornos laborales menores en casi todas partes. Por último cayó en un ligero sueño.

Le despertó el teléfono. Llamó varias veces sin que él levantara el auricular. Entonces Emerson se dio cuenta de que era el aparato del dormitorio, una línea particular que no pasaba por la centralita de la portería. El aparato siguió llamando hasta que él levantó el receptor.

—Diga.»

No oyó respuesta alguna.

—¿Diga? Habla Lyle Emerson...

Seguían sin contestar. Se notaba que la línea no estaba cortada, pero no respondía nadie.

—Hable... —insistió.

Entonces alcanzó a escuchar un chasquido, y luego el tono para llamar de nuevo. Lyle colgó el receptor y se tendió en la cama. Cerró los ojos y de nuevo vio a Elizabeth, esta vez ante la mesa de la central de la policía. No se le notaba la magulladura, que sin duda había sido cubierta con algún cosmético. Vio el semblante tenso de su padre, y el de Duke, su hermano, frío y manifiestamente hostil.

Diez minutos más tarde el teléfono volvió a llamar. Cogió el receptor.

—Hable...

Esta vez era Corey Armour. Sintióse tentado de preguntar a Corey si había llamado pocos minutos antes, pero resolvió no hacerlo. Convino en cenar con Corey allí mismo, en su apartamento, y enseguida cortó la comunicación, volviendo a tenderse en la cama para intentar revivir sus anteriores pensamientos.

En una cabina de teléfono público, situada a sólo un par de manzanas de la casa de apartamentos de Emerson, Duke Shackleford colgó el receptor, se dirigió a su coche y lo puso en marcha. Observó la calle y comprobó que era la dirección obtenida antes en la guía telefónica. Advirtió el letrero de neón que identificaba su objetivo. Apartamentos Tower.

Dio la vuelta con el coche hasta la parte posterior del edificio y estacionó su «Jaguar» cerca de la entrada trasera de la casa. Una vez dentro de ésta, recorrió el pasillo hasta el vestíbulo del edificio, satisfecho de que no le hubiese visto nadie, exceptuando la solitaria muchacha que estaba detrás del mostrador de portería, ante la centralita telefónica, leyendo una novela barata. Era una chica negra.

—¿Qué desea? —preguntó ella.

—¿Cuál es el número de apartamento del señor Emerson? —preguntó Duke.

—El 802. ¿Puede darme su nombre, por favor, para que le anuncie?

—No hace falta, nena. Vengo a traerle algo que olvidó en la escuela, anoche.

—Ah, ¿es usted del Centro?

—Sí. Acabo de telefonearle hace un momento. Está esperándome.

—Muy bien. Por el ascensor de la izquierda, en el pasillo. El número 802.

—Gracias, lo encontraré.

Una vez en el octavo piso, Duke halló el apartamento 802 y llamó al timbre. Repitió cuatro veces la llamada, antes de que oyese el golpeteo sordo de unos pasos que se acercaban a la puerta. Abrióse ésta, y Duke vio a Lyle, que le miraba con gesto interrogante. La puerta estaba bien abierta y Duke vio las muletas debajo de los brazos de Lyle, así como la pernera vacía y sujeta con un imperdible a la altura de la cadera.

—Usted es... el hermano de Elizabeth, ¿verdad? —dijo Lyle—. Le vi en la central de la policía con su padre...

—Sí, eso es. ¿Puedo pasar un minuto?

—Desde luego. ¿Se encuentra bien Elizabeth?

—Está perfectamente.

Duke cerró la puerta a sus espaldas y siguió a Lyle hasta la sala de estar. Emerson se volvió a medias y señaló con la cabeza hacia el sofá.

—Siéntese, Duke —dijo—. Es su nombre, ¿no?

Con el sombrero en la mano, Duke continuó de pie. Manifestó:

—Lo que voy a decirle sólo me llevará un minuto. Siéntese usted y descanse.

Lyle se dejó caer en su sillón de cuero y apoyó las muletas contra el mismo.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó a continuación Lyle.

—Va a saberlo, hombre blanco.

Lyle Emerson se puso rígido al escuchar las dos últimas palabras, dichas con profundo odio.

—Como usted dijo —añadió Duke—, soy el hermano de Elizabeth—. Y quiero que sepa una cosa. No deseamos que tenga amigos blancos...

—Un momento...

—No me replique, hombre blanco. Voy a decírselo una vez más, tan sólo. Si vuelvo a encontrarle cerca de mi hermana, vendré a buscarle y le haré pedazos. No quiero hacer daño a un lisiado, de lo contrario ya le hubiese dado su merecido ahora mismo. De modo que ándese con cuidado. Esto es una advertencia. Manténgase alejado de Elizabeth, ¿me ha oído?

Lyle miró a Duke Shackleford sintiendo el amargo sabor de la derrota, notando las lágrimas de rabia impotente que asomaban a sus ojos. Duke se alzaba delante de él fuerte, flexible, entero. Lyle se dio cuenta de que no podía oponer resistencia alguna frente al fanfarrón boxeador.

—Duke —respondió—, no hay nada ni lo ha habido entre Elizabeth y yo, respecto a lo que usted cree. Los dos damos clases en el Centro...

Duke movió la mano sin cambiar de expresión.

—No me importa lo que tenga que explicar, Emerson. Sólo le advierto que no se acerque a mi hermana, o vendré a por usted. No hay sitio donde pueda esconderse de mí. Tengo amigos que de buen grado le echarán un vistazo. Eso es todo. De modo que ya puede ir con cuidado.

Duke dio media vuelta y se dirigió rápidamente hacia la puerta del apartamento. Se detuvo un instante y miró hacia atrás. Fue a decir algo, pero cambió de parecer y salió del piso.

El primer pensamiento de Lyle fue para Elizabeth. En lugar de utilizar el teléfono de la casa, que estaba a su lado, sobre la mesa, se dirigió hacia su alcoba para emplear la línea directa con el exterior. Marcó el número de los Shackleford y deseó que le contestara la propia Elizabeth. Sintióse aliviado cuando la oyó decir suavemente:

—Hable...

—Elizabeth...

—Sí, ¿quién es?

—Soy Lyle. ¿Te encuentras bien?

El extraño tono de la voz de Emerson alarmó a 1a joven, que replicó:

—Desde luego, ¿por qué?

—Ese... ese asunto no te habrá producido ninguna dificultad,

¿verdad? En tu casa, quiero decir.

—No. Alguna preocupación, eso sí, pero dificultades no. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Qué ocurre?

—No..., no es nada...

—Dímelo —insistió; Elizabeth—. Sé que debe de haber alguna razón. Tu voz...

—Elizabeth, acabo de recibir una visita. Tu hermano...

—¿Cómo?

Lyle observó que ella no mencionó el nombre de su hermano, evidentemente porque algún miembro de su familia estaba escuchándola. Mientras él hacía una pausa, la oyó que añadía, casi en un susurro;

—¿Qué ha ocurrido? Cuéntamelo... —No ha pasado nada. No te alarmes.

—Entonces, ¿qué hizo? ¿Acusarte de algo? ¿Acaso te ha amenazado?

—Algo así. No quiero que... Tan sólo he pretendido comprobar que te encontrabas bien.

—Sí, sí, lo estoy —repuso, y tras una pausa, añadió—: Deseo que me digas algo más, pero no puedo hablar aquí. ¿Podré llamarte después o encontrarte en algún sitio?

—Más tarde. Llámame entre las nueve y las nueve y media.

—De acuerdo. Entre las nueve y las nueve y media —dijo ella, y colgó.

Lyle marcó enseguida el número de Corey.

—Corey, ¿podríamos aplazar nuestra cena? La pierna me está doliendo terriblemente. Acabo de tomar un sedante, y quisiera acostarme pronto.

La voz de Corey mostró verdadera satisfacción, cuando le contestó:

—Desde luego, Lyle. Espero que te encuentres mejor por la mañana.

Pocos minutos después de las nueve, el teléfono de la alcoba llamó y Lyle, que se encontraba allí aguardando, alzó el auricular. Era Elizabeth, que le llamaba desde una cabina situada en el vestíbulo del teatro Goldfield, en Laurelton Oeste. Le dijo que proyectaba tomar un autobús hasta el otro lado del puente, para bajar entré Latham Drive y la calle Carteret, una zona residencial y tranquila. Lyle respondió que saldría para allí al momento y que aparcaría el coche justo detrás de la parada del autobús.

El vehículo público llegó a Latham y Carteret a las 9.30 de la noche. Elizabeth, que llevaba puesto un impermeable de color azul oscuro con una capucha que le cubría la mayor parte del rostro, bajó del autobús, se acercó al coche de Emerson y entró en él. Lyle había puesto en marcha el motor en cuando la vio bajar del autobús. Arrancó inmediatamente que ella estuvo a su lado.

—¿Adónde podemos ir? —inquirió Elizabeth.

—¿A mi apartamento, tal vez?

—No, por favor. Eso no sería seguro.

—Entonces... podemos hablar mientras vamos en el coche. Tomaremos la carretera hacia Riverton.

Dicha carretera se hallaba a sólo cuatro manzanas de distancia; el tráfico era allí notablemente escaso debido a lo persistente de la lluvia. Cuando ya iban a velocidad uniforme, Elizabeth manifestó:

—Háblame de lo que pasó con Duke. ¿Qué dijo?

—No fue muy agradable. Dijo sospechar que había algo entre nosotros, y me advirtió que me mantuviera lejos de ti. Traté de explicarle que era una coincidencia, puesto que los dos dábamos clase en el Centro, pero no quiso escucharme.

—Lyle, ¿te encuentras preocupado?

—Sólo por ti.

—Mi hermano puede resultar peligroso.

—Eso no me atemoriza.

—Podría hacerte daño.

—También podría hacértelo a ti.

—El no hará daño a su hermana, Lyle.

—No estoy tan seguro de eso.

—Eres tú quien me preocupa.

—¿O tal vez lo que pueda sucederle a él, Elizabeth?

—En parte; pero más que nada eres tú...

—Debido a...

Lyle Emerson se tocó con la mano derecha la pierna amputada.

No, Lyle, no es por eso. Duke es un boxeador profesional, que se gana la vida con los puños. Creo que podría llegar, incluso, a...

—En tal caso supongo que sabrá que la ley considera sus puños como armas mortíferas, y que una agresión a cualquier persona es un grave delito.

—¿Y qué pasará, si no recuerda eso a su debido tiempo?

—Por favor, Elizabeth, no te preocupes por mí. Tan solo me importa lo que pueda hacerte a ti.

Ella se echó a reír nerviosamente.

—Tiene gracia. Aquí estamos, muy preocupados el uno por el otro.

El permaneció en silencio durante unos minutos. Elizabeth dijo al fin:

—Lyle...

—¿Qué?

—¿En qué estás pensando?

—Puede que no te guste, si te lo digo.

—Dímelo, por favor.

—Pienso que, en cierto modo, Duke tiene razón.

—¿Respecto a qué?

—A qué hay algo entre nosotros dos. Algo que no podemos disimular, por mucho que lo intentemos.

Elizabeth no contestó, esta vez.

—¿No lo crees? —preguntó Emerson.

—No sabría decirlo —repuso ella, lentamente—. Tal vez. Quizá sea así.

—Lo he sentido más fuerte que nunca a partir de anoche.

—No puede ser, Lyle. Es... es una locura —protestó ella.

—¿Y por qué no puede ser? Ambos somos los mismos seres humanos que anoche, tienes que admitirlo. ¿Por qué no? El color de la piel no puede hacer...

—No sigas, Lyle.

—Elizabeth, ¿no debieras ser sincera contigo misma?

—Eso desearía.

—Estás poco dispuesta a admitir que hay algo entre nosotros dos. Pero yo sé que lo hay. De lo contrario no estaríamos los dos aquí, preocupados el uno por lo que pueda ocurrirle al otro. Aunque no viniste a mi apartamento esta noche, ¿puedes negar que hay «algo» entre los dos?

—Está bien, imagina que lo admito; pero entonces, ¿qué significa ese «algo»? ¿Qué alcance tiene?

Tanto como el que nosotros queramos concederle.

—No debemos...

—Entonces, ¿qué sientes tú? ¿Lástima?

—¿Lástima? No, Lyle, ya te lo he dicho. Nada tiene que ver con tu pierna. Lo que pasa es que tú estás más sensible respecto a eso que yo, como es lógico. Ni siquiera pienso en ello. Juro, que sea lo que sea, no es lástima.

—¿Podrías aceptar la palabra «amor», o acaso le tienes miedo?

—No hables así, Lyle. Sabes muy bien que no puede salir nada de esto.

—Claro. Si nos obstinamos contra ello, si negamos la realidad de lo que ocurre, es probable que impidamos que esto siga adelante.

—Por favor, estás considerándolo desde tu punto de vista, únicamente.

—El del hombre blanco que trata de convertirse en negro, ¿verdad?

—Lo siento, no quise decir eso. Reconozco que no ha sido justo.

—Pero lo has pensado, ¿no?

De nuevo ella quedóse en silencio. Hacia adelante, Lyle vio una luz que se encendía intermitentemente, indicando un cruce. Era la Carretera 112. Frenó suavemente y giró por ella hacia la derecha.

—¿Adónde vamos? —preguntó Elizabeth.

—A ninguna parte. Busco algún sitio donde podamos dar la vuelta para regresar a la ciudad.

—¿Estás disgustado conmigo?

—No, Elizabeth.

—Entonces, decepcionado.

—No... Tal vez...

Vio un camino lateral, se internó algo por él y se detuvo enseguida. Antes de que pudiera dar marcha atrás, Elizabeth le dijo:

—Sigue adelante por aquí. A ver si hay algún sitio donde podamos detenemos y hablar.

A media milla, por el estrecho camino, Lyle llegó hasta un claro cubierto de hierba que estaba en parte protegido por una pequeña arboleda. Emerson frenó el coche y apagó las luces. Luego bajó un poco el cristal de la ventanilla, para que se renovara el aire del interior del coche. El aroma de los pinos mojados hizo recordar a Lyle los días de su infancia, los días desprecoupados, los veranos lluviosos en que sólo buscaba la forma de pasar mejor el tiempo, ya fuera nadando, pescando, vagando por los bosques, navegando en lancha, leyendo, comiendo, yendo al cine, acompañando a una chica. Ahora tenía a su lado una mujer. Más mujer que cualquiera de las que hubiese conocido incluida Jill. Eso no podía negarse. Lo cierto es que sentía una imperiosa necesidad de tenerla, de poseerla para siempre.

Volvióse Lyle y la vio frente a él, poco más que una sombra que iba cayendo entre sus brazos. Sintió el brazo derecho de ella en 1a espalda, y la mano en torno a su cuello. Notó que le acariciaba la mejilla y le atraía más hacia ella. Luego los labios de Elizabeth se apoyaron suave y tibiamente en los suyos. El la besó con firmeza, y deslizó sus labios por el rostro, la garganta, y otra vez a los labios. Elizabeth se apartó al cabo de un momento y dijo:

—Lyle...

—¿Qué?

—Si deseas...

—No, de este modo, Elizabeth. No quiero que lo hagas por ser amable conmigo. No me debes nada.

—No pretendo pagarte una deuda, Lyle. Estoy aquí, y lo acepto.

—No es la forma en que debe ser. Lo aceptas. Parece como si fuera un sacrificio.

Ella se mostró desconcertada.

—No te comprendo. No sé lo que quieres...

—¿Acaso no sabes decir «te amo»?

—¿Querrías que lo dijese, aunque en realidad yo no lo sintiera?

—Entonces, ésa es tu respuesta.

—Esa es, si deseas aceptarla como tal.

Lyle no dijo nada más, y Elizabeth se retiró un poco de él.

—No me siento avergonzada de lo hecho —añadió ella.

—No tienes por qué estarlo. Un beso...

—Fue algo más que un beso.

—¿Era por amor?

—Lyle, no lo sé. Quizá..., quizá yo no entiendo el amor del mismo modo que tú.

Ella se echó a llorar y Emerson la cogió entre sus brazos.

—Elizabeth, no hagas esto. No tienes por qué llorar. Tal vez yo tampoco conozca el amor; pero no puedo degradarlo, ni degradarnos a nosotros, tratando de convencerte, si verdaderamente no lo sientes.

—Lyle, estoy tan desconcertada...

—Procura no estarlo. Tú eres sincera, y eso ya es mucho para nosotras, hasta que sepas a qué atenerte. Ahora, volvamos a la ciudad.

—¿Qué hora es?

Emerson encendió la luz del cuadrante de instrumentos.

—Son las diez y cinco—dijo.

—La sesión de cine del Goldfield no termina hasta después de las once y media. En casa creen que estoy allí.

—Elizabeth...

—¿Qué?

—Dilo y siéntelo. Te amo. Dilo. Si no puedes, marchémonos de aquí. Te llevaré de vuelta...

Ella lo dijo rápidamente:

—Te amo, Lyle, No tenemos esperanza alguna, pero te amo.

Durante un momento él la miró; miró su rostro, cuyas facciones no podía distinguir con precisión en la penumbra. Luego acarició su rostro, abrazó a la joven con verdadera hambre, la atrajo hacia él y la besó una y otra vez. No le importaba el dolor que sentía en el muñón y en el resto de la pierna amputada. Acarició los muslos y los senos de Elizabeth. Después, reinó el silencio durante unos minutos, un silencio casi furtivo, mientras se preparaban. Pero él sentía el temor de dejar al descubierto su correaje de cuero, el extremo de aquella desagradable pierna artificial. Emerson se revolvió, torturado por la presencia de aquella cosa que no alcanzaba a verse por completo.

—Déjame ayudarte, Lyle.

Se tendió él de espaldas, dejándola acomodarse a su posición. Y de pronto, la electrizante sensación de sentirla a ella encima, fundiéndose con él en un solo ser. Lyle lo olvidó todo en este mundo, menos a Elizabeth, su tibieza, su calor interior y exterior, la pasión y el impulso de su cuerpo contra el suyo, de sus labios en los suyos, las frases entrecortadas al dar, al recibir, al incitar. Y luego, cuando ella •c deshizo llorando en sus brazos, Emerson sintió correrle las lágrimas por las mejillas, y la oyó decir:

—Oh, Lyle, Lyle...

—Querida mía...

—Me siento...

—Habla, cariño —dijo él, con aprensión.

—Agotada. Algo soberbio.

Él le acarició los pechos, y luego se los besó.

—Eres maravillosa —manifestó Lyle—. Te amo, Elizabeth.

—Ahora; tengo frío —declaró ella, y retirándose de él, se colocó de nuevo, con movimientos ondulantes, la prenda interior. Bajóse luego el vestido y se ajustó el impermeable el torno al cuerpo.

—Lyle...

—Quedémonos en silencio durante un momento, Elizabeth.

—Déjame al menor decirte esto. Lo hemos hecho, pero sigue siendo algo sin esperanza. ¿No lo crees?

—No lo será, si nosotros ponemos de nuestra parte. Hay otros lugares para vivir, además de éste. Nos iremos de aquí y nos casaremos. Hay estados, en este país, donde las leyes nos permiten casarnos y vivir en paz.

—Lyle, eso es un sueño, un sueño imposible.

—Si tú quieres, no lo será.

—Tendremos que pensarlo.

—No debemos dejarlo de lado. Hablemos de ello ahora mismo.

—¿Ahora, justamente?

—Justamente,

—Es que yo quería...

—Sí, yo también pensaba eso.

Elizabeth le besó largamente, y todo volvió a empezar.

—¿Qué hora es?

La luz del tablero de instrumentos se encendió de nuevo.

—Son las once.

—Si volvemos ahora, llegaré al Goldfield a tiempo.

—Te llevaré hasta tu casa.

—No. Puedo tomar el autobús donde tú me recogiste.

Lyle puso en marcha el automóvil. Regresó por el estrecho camino, salió luego a la Carretera 112 y torció hacia el sur, en dirección a Laurelton. Cerca de la parada de autobús, Lyle detuvo el coche.

—Elizabeth —dijo—, no consentirás que Duke te asuste, ¿no es cierto?

—No; y no hará que deje el Centro, si eso es lo que quieres decir.

—Ya solucionaremos algo.

—No lo sé. Allí me parecía posible. Aquí...

—Si no lo hacemos, lo que sucedió allí será algo vergonzoso, un hombre blanco que se aprovecha de una muchacha negra.

—Sé que no fue eso, Lyle.

—Te amo, Elizabeth. Recuérdalo. No dejes de recordarlo.

La llegada del autobús le impidió contestar.

—Ah, mi autobús —dijo Elizabeth.

Lyle se inclinó hacia ella. La joven le besó rápidamente, tras salir del coche corrió hacia la parada del autobús, con la capucha ele impermeable cubriéndole el cabello y el rostro. Emerson espero. La vio subir, dejar las monedas en la caja y mirar hacia donde él estaba. Luego el vehículo se alejó.

4

I

HACIA el domingo por la mañana, la intensidad de la lluvia que había comenzado a caer el viernes por la noche decreció un poco, pero continuaron las fuertes ráfagas de lloviznas, a las que siguió un frío viento procedente del Canadá. El repentino cambio atmosférico provocó en Laurelton la necesidad de poner en uso las estufas, chimeneas y hornillos para madera y queroseno, muchos de ellos arrumbados en un rincón. Madres e hijas rebuscaron en los armarios y baúles, a fin de sacar las ropas de abrigo de la familia, y doblaron las prendas de verano para guardarlas durante la estación fría.

En el motel Nigerian, el doctor Rhama y el hermano Leonard habían reunido a Duke Shackleford y a ocho de los seguidores de éste, ante la mesa del desayuno. Estaban Luke Tolbert, Odie Bilson, Jake Runnels, Dave Sharkey, Booker Dance, Eli Buller, Mace Bodie y Jim Cuddly. Cuando hubo terminado la comida, todos se fueron al chalé que ocupaba el doctor Rhama en el motel, donde Luke Tolbert y Booker Dance informaron con detalle acerca de la situación en Granjas Ainslee y en Panaderías Cloverland.

—El asunto no tiene buen aspecto —dijo Luke, con aire desanimado—. Cuando no se repartió la leche a las tiendas, la mayoría de éstas mandaron sus camionetas o sus coches a recoger la mercancía. Tratamos de detenerlos, pero ellos nos eludieron. Luego vinieron los polizontes, nos echaron hacia un lado y dejaron entrar a todo el mundo. El suministro de productos sigue de un modo u otro. La gente llega a la granja, carga la mercancía y nos llena de maldiciones.

Según explicó Booker Dance, su experiencia en la panadería era similar. Dijo así:

—Lo único que tenemos ahora, es una cuadrilla de chóferes que no podrán ir al trabajo mañana. Los negros vienen a comprar sus productos de panadería; no son en eso mejores que los blancos. Y encima nos cubren de insultos por el trastorno que les provocamos. El señor Manley nos ha dicho a todos que estamos despedidos. Va a contratar nuevo personal de reparto para él lunes, todo compuesto, de hombres blancos. Anoche, cuando cerraron, el jefe de expedición nos dijo que están vendiendo más pan, pasteles y bollos que antes, en otros sábados. Estamos arreglados. No hubo un solo conductor que no pidiera regresar al trabajo, con la promesa de que no volvería a hacer huelga. El jefe de expedición respondió que no había nada que hacer: si hacíamos paro, nos quedábamos parados.

Duke, de pie ante la ventana, contemplaba caer la lluvia. Se volvió y dijo:

—Como ya lo he dicho, no podemos llegar a ningún lado de ese modo. Es necesario hacer algo para golpearles en el rostro y despertarlos. Unos pocos escaparates rotos, un par de huelgas sin importancia, de poco servirán. Lo que tenemos que hacer es colocar a todo el mundo, negros y blancos, frente a frente, y hacerles comprender quién es el enemigo.

El doctor Rhama asintió sonriendo y dijo:

—Tiene razón, hermano Duke. Pero debemos llegar primero hasta ahí mediante un proceso gradual de hechos. Luego se hará ver a toda la comunidad el hecho de que el hombre negro, siempre sojuzgado, se despierta y está aguzando sus garras. Estoy de acuerdo en que los escaparates destrozados, la manifestación ante el Arcadia y las dos huelgas han dado resultados poco efectivos. Sin embargo, ahora los blancos saben que el verano largo y caliente no ha terminado, a pesar del descenso de la temperatura en el exterior, y que se enfrentan ahora con un invierno no menos largo y de continuas fricciones con los ciudadanos negros. Lo que queremos darles a entender es que aún tienen más acontecimientos que esperar. Bien, hermano Leonard...

El aludido estaba abriendo una gran caja, de entre una docena que había a un lado; de ella extrajo un fez negro, y luego otros más, todos ellos de clase más barata que los que usaban él y el doctor Rhama. Entregó un fez a cada uno de los presentes, y luego sostuvo otro en alto, alzándolo por la negra borla para que todos lo vieran.

—Este es nuestro símbolo —afirmó el hermano Leonard—. Sin decir una sola palabra, indica a todo el que lo ve, que representa el Poder Negro. Dondequiera que vayamos, este tocado, cuando lo usan los hombres, las mujeres y los niños de color, tanto en las calles como en las escuelas y otros sitios, habla más alto que las palabras. Expresa lo que el blanco teme más que nada. Dice: «Estamos unidos, y en nuestra unidad reside nuestra fuerza, la del Poder Negro.» En esas cajas hay número suficiente de gorros como para que puedan disponer de ellos todos los negros, niños o adultos, de Laurelton Sur y Oeste. El primer trabajo de ustedes consistirá en distribuirlos y animar a la gente a que los lleven. No los sostengan con la mano, amigos, pónganselos en la cabeza, que es donde deben estar.

Duke y los demás se colocaron él fez.

Miraos los unos a los otros y comprobad si no es cierto lo que digo —añadió el hermano Leonard.

Los hombres observaron a su alrededor, y poco a poco sus rostros se fueron iluminando con sonrisas satisfechas. Jim Caddy dijo:

—¡Es fantástico!

—¿Lo ven? —terció el doctor Rhama—. Eso les proporciona la misma sensación de unidad que concede un uniforme al soldado o al policía. Llévenlo puesto y procuren que los demás lo usen también, para que se vea que todos ustedes pertenecen a una organización. Ya no se encuentran solos, sino que forman parte de una asociación en la que todos luchan para conseguir los mismos fines.

Duke dijo:

—¿Y qué se hará en las escuelas, en el trabajo? Los blancos no dejarán que se use esto allí.

—Es probable —respondió el hermano Leonard—. pero para el momento en que puedan decidir, el fez negro ya habrá sido visto lo suficiente. A los chicos de los colegios les ordenarán que se los quiten, y lo mismo a los trabajadores de los comercios y las fábricas de los blancos. Pero nadie puede impedir que se lleve puesto el fez cuando se va hacia la escuela, hacia el trabajo, y al salir de esos lugares. ¿Es o no es cierto? Exhíbanlo. Que sea una deshonra para ustedes el no llevar el fez negro por las calles. Que la policía blanca, la autoridad blanca, lo vea bien. Que se den cuenta, tanto de día como de noche, de que los negros estamos unidos, dispuestos a atacar.

El doctor Rhama habló a su vez .

—Los blancos han vivido con ese temor desde que comenzaron a imponer el sistema de esclavitud a los negros —dijo—. En las plantaciones, donde los esclavos de color superaban en número a los propietarios y capataces blancos, éstos recorrían las tierras, hacían sus comidas, recibían a sus amigos siempre con desconfianza. Y dormían detrás de puertas aseguradas con cerrojos, por temor a un levantamiento. Lo malo era que sólo unos pocos esclavos sabían esto, y no fueron capaces de convencer de ello a los demás. No había unidad alguna en aquellos tiempos, y sigue sin haberla por completo actualmente.

»Algún día lo conseguiremos. Tanto aquí como en América del Sur y Central, en Asia, la India, por todo el mundo, los hombres de color se unirán. Cuando lo hagan se darán cuenta de que exceden en número a los blancos. Entonces se sublevarán y los aplastarán, haciéndolos esclavos de la mayoría. Así los negros llegarán a colocarse en el lugar que les corresponde en el mundo.

»Y este fez —añadió alzando el suyo, para que todos lo viesen— es como el talismán, el amuleto, el símbolo de nuestra superioridad. En sí mismo es sólo un trozo de cartón negro con una borla del mismo color, que cuesta unos pocos centavos. Usado por millones de personas no blancas, representa un ejército destructor de la supremacía blanca.

»Los blancos se han ocultado muchas veces bajo capuchas y túnicas blancas. Nosotros no necesitamos eso. No necesitamos quemar cruces. Lo único que precisamos es que los negros luzcan con orgullo este símbolo, que lo hagan con decisión allí donde todos puedan verlo.

—Imaginemos que llevamos puesto el fez —intervino Duke—. ¿Qué vendrá luego?

El doctor Rhama sonrió significativamente mientras se acariciaba el vientre. Respondió:

—Usemos el fez, por ahora. Después se producirá un incidente, algo importante.

—¿Algún disturbio? —preguntó Duke.

—Un disturbio que despertará a todos, blancos y negros.

—Sí, quemaremos y destrozaremos unos cuantos comercios o edificios. Lo que yo me pregunto es, ¿qué vamos a sacar de eso?

El doctor Rhama se puso en pie y cruzó la habitación para enfrentarse directamente con Duke. La sonrisa se había desvanecido de su rostro, y sus ojos brillaban.

—Está bien, Duke —declaró—; le voy a decir lo que vamos a sacar de eso. Una vez que los blanquillos se den cuenta de nuestra presencia, empezaremos a exigir: ¡Fin de la segregación! ¡Empleos de Blancos con igualdad de paga, ahora! ¡Cincuenta policías negros en el Departamento, todos trabajando en la comunidad de color! ¡'Treinta bomberos negros! ¡Mejores escuelas para los negros! ¡Profesores negros! ¡Médicos!

¡Abogados! ¡Jueces! ¡Consejeros de la ciudad! ¡Supervisores del condado! ¡El dinero del impuesto de los negros, que sea para construir hogares, fábricas y comercios para los negros! ¡Un porcentaje de instituciones negras! ¡Ciudades de negros! ¡Y algún día un Estado Negro! ¡De negros y para negros! ¿Responde eso a su pregunta?

Duke sintióse impresionado por la fiera determinación con que el doctor Rhama acababa de hablar, golpeando al mismo tiempo con el puño sobre la mesa, para poner más de relieve sus puntos de vista.

—¿Responde eso a su pregunta? —insistió.

—Desde luego —contestó Duke.

El doctor Rhama volvió a sonreír.

—De modo que debemos dar un paso cada vez —manifestó—. Pero debemos darlo bien. Primero, el fez. Hay que hacer que sea una ofensa moral el que cualquier hombre, mujer o niño negros no lo lleven puesto, no lo luzcan con orgullo, igual que si fuera una corona. El símbolo de la unidad negra...

2

La lluvia, que había debilitado un tanto la decisión de buena parte de los fieles de las iglesias, no parecía haber desalentado a la clientela normal de Webster’s, donde numerosos habitantes de Laurel ton acudían a comprar las ediciones dominicales del Journal-Constitution, de Atlanta, y otros periódicos de fuera de la ciudad, los cuales llegaban por avión, tren, camión o autobús. Aquello era como un ritual del domingo por la mañana. Un periódico de Nueva York. Filadelfia, Baltimore, Washington, Richmond o Nueva Orleans, una taza de café o incluso un desayuno en la Cafetería Blanchard’s y unos momentos de grata charla con los amigos, vecinos o clientes.

Otros, que no eran clientes habituales, aspiraban ahora el aire helado con fruición. Iban a los bosques, a los puestos de caza. Entraban en Blanchard’s procedentes de la ferretería de Willard, cargados con cajas de municiones, latas de aceite y botellas de disolvente y detergente, así como con alguna que otra licencia recién concedida.

La charla derivaba al fin hacia los inconvenientes que habían producido las huelgas de las firmas de panadería y lechería —de todo lo cual informaba cumplidamente el Herald—, y los comentarios saltaban de mesa en mesa.

Cuando Adam Cameron apareció, vestido como muchos de ellos, con camisa de cuadros de colores, gorra de caza, pantalones de carga y botas, casi todos le hicieron alguna pregunta. Adam se desplazó a lo largo del mostrador de servicio, y fue colocando en su bandeja jugo de naranja, huevos fritos, tocino ahumado, un pastel y una taza de café. Luego se dirigió hacia la gran mesa redonda y ocupó allí un sitio.

—¿Qué tal, Ad? ¿Cómo van las cosas respecto a esa estúpida huelga? —le preguntó Sime Price.

—Todo va bien, Sime. Ainslee y Cloverland volverán a hacer sus repartos a las casas y los comercios mañana por la mañana, con nuevos repartidores.

—Pero, ¿qué demonios pasa? —inquirió a su vez Howard Wyatt—. ¿Vuelven ésos a las andadas, como lo hicieron unos años atrás con el asunto de los boicoteos?

—No lo sé, Howie —contestó Ad—. Parece que por ahí no van a llegar a nada. De algo estamos seguros, y es que Amos Hart no está detrás de este asunto. Probablemente se trata de algo sin preparación ni organización.

—¿Sin organización? ¡Ya, ya! —exclamó Jim Stedman, irritado—. Mi hermano me ha dicho que según algunos rumores, en la ciudad se encuentran el doctor Rhama y los del Fez Negro. —El hermano de Stedman, Arnie, era sargento en la 12.ª Sección de Policía de Angeltown—. Se dice, además, que Rhama va a apretar las clavijas y a realizar aquí una exhibición como la que hizo en Atlanta.

—¿Qué sabe usted de eso, Ad? —inquirió Ed Altshuler.

—Sabemos que está en la ciudad, pero al menos yo no le he visto ni he hablado con él. Pete LaSalle me contó que el doctor Rhama y uno de sus ayudantes, cierto hermano Leonard, llegaron hace pocos días. Eso es lo único seguro que sé al respecto.

—Y ayer ya tuvimos dos huelgas.

—Yo no las relacionaría con él. Rhama suele dedicarse a la acción organizada de mayor envergadura. Ya sabemos más de él, en cuanto veamos de pronto a numerosos negros con el fez negro que les entrega gratis, como distintivo.

—Ya vi algunos, al otro lado del puente —dijo uno.

—Les aseguro —manifestó Stedman— que al primer de ésos que vea, le voy a...

—Eso es justamente lo que quiere Rhama que hagamos, Jim —dijo Adam—. Que le proporcionemos los motivos que necesita para enfrentar entre sí a los dos bandos.

—Entonces, condenación, ¿cree usted, Ad, que debemos dejarle tan tranquilo, mientras solivianta de esa forma a la gente?

—Jim, si quiere saber cómo pienso, no tiene más que leerlo en la página editorial del Herald.

Ben Goster habló desde la mesa cercana.

—Entonces —dijo—, podrá leer que lo que quiere el Herald. es que los acojamos a nuestro lado, les enseñemos modales, les demos cultura, educación e inteligencia en un abrir y cerrar de ojos. Y también que debemos cederlos nuestros empleos.

—Eso es una soberana tontería, Ben, y usted lo sabe perfectamente —replicó Ad—. Más bien me parece que no lee usted nuestro periódico.

—Claro que sí, y sé que su padre y usted siempre los han defendido.

—Sólo cuando tienen razón, pero nunca cuando no la tienen.

—¿Quién puede asegurar cuándo es eso?

—Se trata de un asunto de honradez y buen juicio.

—Bueno, si se trata del mío contra el suyo, digamos que hemos quedado empatados. Sólo que yo no dispongo de un periódico para dar a conocer mis opiniones.

—El Herald publicará cualquier carta firmada que usted nos envíe, Ben —repuso Ad, sonriendo—. Deberá tener menos de cinco mil palabras, y no contener ofensas, ya que nosotros las eliminaremos.

Un pequeño grupo de clientes había acercado sus sillas a la mesa, interesados en el diálogo. De entre los presentes, Frank Everts intervino diciendo:

—Este condenado asunto es como el cáncer. Comenzó en el Ejército, allá en Corea, colocando a los negrillos en los mismos barracones y ranchos que los blancos. Todos han visto lo que ocurrió desde entonces; cuando volvieron quisieron nuestros puestos y trabajar junto a los blancos, y que sus hijos fueran a escuelas de blancos, y viajaran en cualquier sitio en los autobuses. Ahora hasta pretenden instalarse en nuestros propios vecindarios,..—vamos, ya está bien de eso, Frank —dijo Ad—Lo que quieren es que se les trate de un modo decente, y se les proporcione alojamientos y escuelas decentes. De haber tenido eso, les importaría muy poco el lugar de la ciudad donde pudieran vivir. E imagino que una vez lo hubieran conseguido, no tendrían grandes deseos de ser nuestros vecinos.

—¿De dónde lo van a sacar, si no es quitándonoslo a nosotros? — declaró Randy Hammersmith, lleno de indignación.

—Randy, no quiero iniciar la Tercera Guerra Mundial aquí en Blanchard’s. Creo que todo hombre razonable sabe dónde se encuentran los problemas. Cuando comencemos a reconocerlos, habremos empezado a solucionarlos.

—¿Acaso es razonable la huelga de ayer? —preguntó Frank Everts—. Ainslee y Cloverland solían tener repartidores blancos hace pocos años. Luego, alguien hizo presión para que admitieran a un par de negrillos. En cuanto quisieron darse cuenta, todos eran negros.

—Frank, ésa es sólo una parte de la historia. Lo que ocurrió es que los chóferes blancos se negaron a seguir con los dos negros y abandonaron los empleos. Ainslee y Cloverland tuvieron que reemplazarlas con negros. Y aun en tal circunstancia, éstos cobraban doce dólares menos a la semana que los repartidores blancos, por hacer el mismo trabajo y durante las mismas horas. Ese es uno de los motivos de la huelga de ayer. ¿Qué habría hecho usted, señor Everts, en el caso de ellos?

—Yo no soy un negrillo, Ad, así que no tiene que preguntarme lo que haría, si lo fuera —respondió Everts, acaloradamente.

Alguno se echó a reír, y Everts se volvió en redondo para enfrentarse con él.

—¿De qué demonios se ríe usted, Jody? —dijo—. ¿Cree que no le vi entre la gente, tratando de echar a pique el asunto de la integración de las escuelas?

Jody Clark repuso:

—La diferencia entre usted y yo, Frank, es que yo aprendí mucho desde entonces. La gente decía: «Si les dejamos entrar en las escuelas de los blancos, se harán los amos.» Se les ha permitido entrar, y no ha pasado nada. Ya en los tiempos de la esclavitud se dijo: «Libertad a esos negrillos, y se harán los amos.» Están libres, y el Sur no ha muerto ni está dominado. Ahora se dice: «Tratadles como a iguales,

y se harán los amos.» Qué demonios, pienso yo; si lo hacen, es porque nosotros nos lo merecemos.

Don Stanley miró a Jody Clark fríamente, y luego manifestó:

—¿Qué cree que pasará con su empleo, si yo le contara a Bob Goodrich lo que ha dicho usted aquí?

—Vaya y dígaselo, Don. Si Bob Goodrich es capaz de echarme por decir lo que pienso, prefiero no seguir trabajando para él. Pero creo conocer a Bob un poco mejor que usted. Afirmo que aprendí bastante desde aquéllos alborotos de la integración de las escuelas, y añado que mucho de eso lo aprendí de Bob; de modo que lamento su traspié, amigo.

Adam Cameron tomó lo que quedaba de su café. Se puso en pie y dijo:

—Señores, tengamos paz.

A continuación salió a la calle.

3

El número de fieles que asistía ese domingo a los servicios religiosos del reverendo Amos Hart no llegaba al centenar. De ellos, al menos ochenta eran gente madura o ancianos, y entre los demás había niños, principalmente hijos o nietos de los anteriores. En cambio, eran muy pocos los asistentes a la Iglesia Bautista African Zion que contaban entre catorce y treinta años, lo cual no dejó de notarlo Amos Hart.

En la iglesia cabían normalmente unos cuatrocientos congregantes, aunque había asientos suplementarios para otras doscientos cincuenta personas, si se hacía necesario. Por más que la lluvia había retraído a unos cuantos, Hart sabía que aunque el día hubiera sido soleado y agradable, sólo entre cincuenta y setenta y cinco personas más hubieran asistido a los oficios.

De paso hacia el púlpito, se detuvo para hablar a Sam y a Lutie Shackleford.

—He sabido lo de vuestra Elizabeth, hermana Lutie, hermano Sam. Espero que la herida sea leve.

—Sí, reverendo —contestó Lutie—. Pero aún tiene algunas señales, de modo que...

—Comprendo. Esperaba ver por aquí a vuestro hijo Duke.

Sam murmuró:

—No debe contar con él, reverendo. Tiene otros planes para llegar hasta Dios.

—Bueno, nosotros seguiremos adelante. Si Duke encuentra una forma mejor que la nuestra para llegar al Señor, me gustaría que se acercase por aquí y me lo revelase.

—Me parece que cuanto más lo intentamos, menos resultados obtenemos —repuso Sam.

Hart colocó una mano sobre el hombro de Shackleford y sonrió.

—Fe, hermano —dijo—. La fe mueve montañas. Si la tenemos, incluso podremos mover unos pocos corazones.

—Que así sea —dijeron Sam y Lutie, al unísono.

Cuando el servicio propiamente dicho hubo terminado, Amos Hart echó un vistazo por encima del atril. Sólo dos parejas de ancianos habían entrado en la iglesia desde que comenzaron los oficios. Amos hojeó unas cuantas notas, las colocó a un lado y comenzó el sermón. Su auditorio se acomodó en los bancos con expectante inquietud, pues sabían que iba a tratar el tema de los actos violentas y las huelgas. Se preguntaban hasta qué punto ahondaría el reverendo en el tema. Como de costumbre, Hart sonrió y comenzó con tono intrascendente. Y como de costumbre, se esperaba que poco a poco fuera acalorándose hasta llenar el semivacío recinto con su voz cálida y resonante.

—Os doy la bienvenida —comenzó diciendo—, fieles baptistas, por el valor que habéis demostrado al desafiar a los elementos y acudir a escuchar la palabra del Señor. En un tiempo como éste, sé que no hay congregantes que se encuentren en los campos de golf, ante las cañas de pescar o disfrutando del aire y el sol en los bosques. Y como nunca ha sido práctica mía el criticar a los hermanos ausentes, tan sólo me queda repetiros las gracias por vuestra asistencia.

Hizo una pausa mientras su auditorio aguardaba impaciente lo que seguiría a esa introducción. Les observó con mirada benévola, y siguió diciendo:

—Últimamente he oído murmullos de descontento y de inquietud entre los nuestros. He visto con mis propios ojos la insensata destrucción de la propiedad de nuestros hermanos blancos, al otro lado del río, y la lamentable represalia de los jóvenes blancos que

buscaban venganza. Y yo os pregunto: ¿Qué beneficio obtuvieron los negros de los blancos, y éstos de aquéllos, con tales actos de barbarie, que hasta pudieron haber provocado muertes? ¿Quién ha salido ganando con lo sucedido en la última semana?

»Ya conocemos esta situación de antes de ahora, y es como si estuviésemos viendo a unos actores repetir su papel. Pero los protagonistas, esta vez, son unos jóvenes que actúan impulsados por el odio, por bajos instintos. En aquellas otras ocasiones, hace no muchos años, nosotros marchábamos, nos sentábamos y nos manifestábamos para conseguir el lugar que nos correspondía en la sociedad, la sociedad del hombre blanco, si lo preferís. Nos apaleaban, nos escupían, nos maldecían. Nos ultrajaban y nos encarcelaban, pero ganamos con todo honor algunas de nuestras batallas. Obtuvimos un lugar para nuestros hijos en las escuelas de los blancos; logramos el derecho de sentarnos donde quisiéramos en los autobuses, y el de comer en algunos restaurantes donde antes no podíamos entrar si no era como porteros o para lavar los platos. En nuestro Ayuntamiento y en el Edificio del Condado, no todos los empleados son ya blancos. En las nóminas del Departamento de Policía hay cierto número de representantes de nuestra raza. El Departamento de Incendios no ha admitido hasta ahora gente de color, pero la resistencia se está debilitando ante la presión exterior.

»Eso, hermanas y hermanos, es el Progreso. Cierto que no basta, pero son unos avances que no habíamos logrado en más de un siglo.

Hart se interrumpió para tomar un poco de agua. Luego prosiguió diciendo:

—Hay quienes aseguran que avanzamos muy despacio, y quizá tengan razón; pero si nos apresuramos despacio es porque los ojos y las mentes de los blancos reaccionan con lentitud ante el derecho de todos los hombres a ser iguales. Y sin embargo, hubo una época en que nosotros tuvimos en nuestras manos el Poder. ¿Sabíais esto, hermanos y hermanas? Dejadme que haga un poco de historia que la mayoría desconocéis.

»Cierta vez, aquí, en este Sur nuestro, saboreamos y conocimos el Poder. El Poder Negro, sí. Fue después de la Guerra Civil, y entonces los negros se hallaban sentados en las Legislaturas de todos los Estados del Sur, con derecho legal para sancionar leyes y para ponerlas en vigor. Los tribunales y los militares de esta tierra nos respaldaban, nos alentaban, y éramos la voz de la mayoría.

»¿Conocíais esto, hermanas y hermanos? ¿Os hablaron vuestros pudres o abuelos de esos días de poder y gloria de los negros, en la tierra del hombre blanco?

Reinó un profundo silencio, y se oyó el rumor de los cuerpos al moverse.

Pues sí, podéis creerme —prosiguió diciendo Hart—. ¡Nosotros teníamos el poder! ¡Tuvimos en nuestras manos ese poder que el hombre blanco mantuvo en exclusiva antes de que fuésemos liberados!; El poder que sigue detentando en nuestros días! ¡El poder por el que claman nuestros jóvenes en la actualidad! ¡El Poder Negro!

»En efecto, lo tuvimos y lo malgastamos. Lo perdimos porque no teníamos dirigentes ni educadores que nos instruyeran, que nos guiaran para emplearlo con sabiduría. Lo perdimos porque éramos demasiado ignorantes, porque éramos analfabetos y estábamos mal preparados para utilizarlo.

»Y así perdimos el control de nuestro poder, buscando la forma de obtener beneficios personales. Confiscamos las tierras y las casas de los blancos, los gravamos con impuestos ruinosos, buscamos la revancha, en una palabra. Ojo por ojo, según nos dice la Biblia. Sólo que nosotros queríamos dos ojos, por uno. Dejamos que influyera el odio en el poder que poseíamos; dejamos que la venganza dominase nuestra fuerza. Abusamos de la situación. Y demostramos todos no ser mejores, ni más sabios ni más caritativos que los hombres a quienes acusábamos de maldad, de torpeza, de crueldad. Tomamos nuestra venganza con gozo, sí, un gozo maligno en esta tierra de nuestro poder negro.

»Pero ya sabemos, ¿no es así?, que el que toma la venganza por su mano llega a su vez a conocer la venganza de otro. Y eso es lo que nos ocurrió. Perdimos el poder, y hemos tratado de recuperarlo en el curso de un siglo. Y yo ahora suplico que cuando ganemos ahora, sea poco o sea mucho, lo sepamos conservar con sabiduría.

»Me doy cuenta, igual que vosotros, de que cuanto hemos logrado hasta hoy no es suficiente; que nos hallamos lejos de compartir la igualdad con los blancos; que nos falta por conseguir mucho más. Pero debemos obtenerlo haciendo que quienes nos lo quitaron de las manos vuelvan a dárnoslo, al ver el derecho que nos asiste y nuestra actitud pacífica y razonable.

»Durante la pasada semana, hemos podido comprobar que la violencia insensata no es la solución de los problemas. El ataque y el contraataque es una muestra de ignorancia y promueve guerras que nadie gana. Sin embargo, ha sido nuestro bando quien ha iniciado esta destructora contienda. Han sido nuestros hijos, nuestros hermanos y hermanas. No voy a nombrarlos ahora, pero fueron muchachos negros los que atacaron con barbarie la propiedad de los blancos.

»Entonces yo os pregunto: si es ésta la forma en que pensamos ganar nuestros derechos; si es éste un ejemplo del Poder Negro, ¿podemos soñar con obtener nuevas victorias, o perderemos lo que ya hemos conseguido? Escuchad mi voz y recordad que los negros ya perdimos el poder hace un siglo, porque quisimos tener muchas cosas demasiado pronto, y no estábamos preparados para entender el maravilloso alcance de la autoridad.

»Comprendo también que no me estoy dirigiendo al auditorio adecuado. Esos agitadores, esos violentos, no se hallan ahora en la casa del Señor, para escuchar mi voz. En efecto, esta mañana no veo aquí a ninguno de esa edad. Vosotros sois sus padres o sus abuelos. Y yo pregunto: ¿dónde se encuentran vuestros hijos, los que más necesitan a Dios, los que más requieren la guía del Señor? Sin duda estarán durmiendo para recuperarse de las horas que pasaron anoche en las salas de billar, en las tabernas, en los palacios del placer. ¿Dónde se hallan los intrépidos rostros de esos jóvenes y esas muchachas que quieren hacerse con un poder y una igualdad que creen merecer?

»Hermanas, hermanos, es necesario que ellos escuchen las palabras que deben escuchar. Hace poco tiempo, tres de nuestros hijos, todos ellos por debajo de los diecisiete años, fueron sorprendidos y detenidos por la policía en el momento de robar a un comerciante. No pudieron negar los hechos, de modo que alegaron «brutalidad policial» esperando que con esa acusación (que era falsa) lograsen la simpatía de la gente. El doctor Betts, que se halla ahora sentado entre nosotros, vio lo mismo que yo a los muchachos esa mañana, y no halló prueba alguna que justificara semejante acusación.

»De modo tal, que además de haberse convertido en ladrones a la tierna edad de catorce, dieciséis y diecisiete años, se convirtieron en unos calumniadores. Entonces yo os pregunto: ¿Dónde estabais vosotros cuando ellos más os necesitaron? ¿Podéis con justicia acusar a la iglesia, a la escuela, a la policía, del comportamiento de vuestros hijos?

»Esos jóvenes hablan del Poder Negro; de una fuerza dominante. Y yo afirmo que si ellos dominan mediante la fuerza, se enfrentarán con la misma clase de fuerza, de violencia y de muerte, y perderán el aprecio de quienes comprenden nuestra lucha y desean ayudarnos.

»¡Escuelas! ¡Educación! ¡Trabajo! ¡Comprensión! Esas necesidades son prioritarias y no debemos tardar en lograrlas. Necesitamos profesionales de raza negra; médicos, abogados, científicos, enfermeras, escritores, negociantes y dirigentes políticos; los necesitamos para que guíen a esos jóvenes hacia un futuro mejor. ¡Los necesitamos hoy, ahora!

El auditorio sintióse conmovido, y Amos Hart lo sabía. Y sabía también que no debía presionar más sobre ellos, sin riesgo de perderlos. Les concedió un momento para que recapacitaran sobre sus palabras; y luego con voz afectuosa, añadió:

—Y ahora, por favor, poneos en pie para recibir la bendición...

4

Drew bajó a desayunar por vez primera desde el sepelio dé Anderson. Eran las 10.15 de la mañana y Theodore aún se encontraba ante la mesa con el ejemplar dominical del Herald, tomando una taza de café. Se puso en pie cuando ella entró, y le dijo:

—Buenos días, Drew.

—Buenos días, padre —contestó ella—. Da gusto ver un poco de lluvia para variar, ¿verdad?

—Estoy seguro de que todo el mundo deseaba que lloviera.

Ella tomó asiento dándose cuenta de que ninguno de los dos parecía estar en condiciones de proseguir con aquella charla intrascendente. La última conversación que sostuvieron ambos fue lo más prolongada que alcanzaban a recordar, y versó acerca del futuro de la Compañía. Cualquier cosa que tratasen ahora parecería fútil. Llegó en ese momento Sue Ann con un gran vaso de jugo de naranja colocado en un recipiente con hielo machacado, y aguardó a que Drew le pidiera el desayuno.

—Nada más —le dijo Drew—. Tomaré el café y las tostadas que ya están en la mesa, Sue Ann.

La joven criada se marchó. Theodore sirvió a su hija una taza de café. Luego dobló el periódico y se puso en pie.

—Estaré en el estudio de tu abuelo para cuando hayas terminado, Drew. ¿Podría hablarte un momento?

—Desde luego.

Por algún motivo, el uso de la expresión «el estudio de tu abuelo» se quedó dando vueltas en la mente de Drew, que vio en ello una muestra del desapego que Theodore sentía lo que había pertenecido a Anderson, ya fuese Brookhill, la Compañía, o incluso Laurelton. Le entristeció pensar que su padre podía abandonar todo lo que el abuelo había construido y amado tanto.

¿Y qué había respecto a ella?, pensó Drew. Bruce y ella habían nacido en esa casa, y crecieron allí. El abuelo, la abuela Cleo y Bruce seguían descansando en esa tierra. ¿Cómo iba ella a abandonarles? Pasara lo que pasara, Drew se sentía formando parte de todo Brookhill, tanto como éste lo formaba de ella.

De una cosa estaba segura: Theodore había tomado una decisión, y dentro de poco tiempo ella sabría cuál era.

Echó un vistazo a los titulares de los periódicos, con escaso interés, y mordisqueó una tostada. Mientras tomaba el café, Leona irrumpió en la estancia para ver si lograba hacer cambiar de idea a Drew respecto al desayuno, pero la joven insistió en que con aquello tenía ya suficiente. De paso recordó a Leona que Corey llegaría a comer un poco tarde, lo que le valió una sonrisa de aprobación de la buena servidora.

Cuando Drew hubo terminado, se encaminó directamente al estudio de su abuelo, donde halló a Theodore ante el viejo y gastado escritorio que había sido el primero de Anderson. Delante de Theodore había numerosos papeles, y la caja de caudales del abuelo se hallaba abierta.

A un lado, sobre el escritorio, veíase un joyero de plata que había pertenecido a Cleo, y que Drew ya había olvidado. Le inspiró recuerdos de un pasado distante, pues conocía su contenido.

Theodore alzó la mirada cuando Drew entró en la estancia, y manifestó:

—Ah, Drew. Toma asiento, por favor. Aquí.

Ella sentóse en el desgastado sillón de cuero que estaba cerca del escritorio. Theodore señaló la caja fuerte y añadió:

—Estoy examinando algunos papeles y documentos personales de la caja de tu abuelo, Drew. También he abierto el cofre de tu abuela...

—Sí, lo recuerdo —contestó Drew.

Es de tu propiedad. Ella te lo dejó en su testamento, según ya sabes.

En efecto. Lo había olvidado. Pedí al abuelo que me la guardase, y no he vuelto a acordarme desde entonces.

—Ahora te pertenece, de modo que no será mencionado en el testamento de tu abuelo. Pocos días antes de morir me lo recordó y me recomendó que no dejaras de recibirlo.

—Gracias. Creo que ahora sí lo voy a aceptar.

Drew se acercó al escritorio y se detuvo un momento acariciando los cincelados motivos de plata. El joyero estaba cerrado, y Theodore se lo entregó junto con un sobre en el que se veía el nombre de Drew escrito con la letra grande y angulosa del abuelo.

—¿Has resuelto algo acerca de la Compañía, padre? —le preguntó ella.

Theodore giró en su silla y la miró directamente. Luego dijo:

—De eso quería hablar contigo, Drew. El jueves sostuve una larga conversación con Kenneth Armour. Creo que pueden surgir algunas dificultades.

—¿En qué sentido?

—Según parece, la gente de la Intercon está resuelta a comprar la Compañía, tanto si les cedemos una mayor parte, que les permita controlarla, como si se la vendemos en su totalidad.

—No debiéramos hacer nada de eso, ¿no crees? A menos que tú lo desees. Quiero decir que no tienen por qué obligarte a vender, si no quieres hacerlo.

—Tal vez puedan obligamos, Drew. Si la Intercon logra acumular el número de acciones suficientes para que dispongan de más del cincuenta por ciento, podrán valerse de ello para nombrar su propio presidente, así como el consejo de directores, con lo cual dirigirán la Compañía a su voluntad.

»En caso de que no consigan el número de acciones necesarias, podrán presentarse directamente a los accionistas con una oferta sustanciosa. De lo contrario, quizás entablen un litigio de apoderados. Kenneth Armour me dijo claramente que ellos tienen muchas posibilidades de ganar. Semejante litigio no sólo resultará muy costoso para ambas partes, sino también muy desagradable. Pero ellos no tienen escrúpulos en ese aspecto, y sí mucha experiencia.

—No comprendo.

—Es bastante complicado. La Intercon está dispuesta a hacer acusaciones contra la Compañía, de mala administración, basándose en que ésta no ha pagado dividendos más elevados a pesar de haber acumulado grandes reservas de capital. También acusarán de abuso en el manejo de los fondos, de no querer modernizar las instalaciones, y de no extender las actividades hacia otros campos, como lo han hecho muchas compañías del mismo ramo. En resumen, insistirán en nuestra falta de progresos. Al hacer estos cargos y respaldarlos con pruebas, podrán atraerse el número suficiente de apoderados de accionistas insatisfechos, lo que les concedería un número suficiente de puestos en el consejo de directores. Nombrarían entonces el presidente que les conviniera, y asumirían el control de la empresa.

—¿Qué derecho tienen ellos para hacer semejantes cargos contra nosotros? La nuestra siempre fue una compañía administrada por la familia.

—Drew, tienes que comprender que la Compañía es responsable ante sus accionistas de la forma en que administra y actúa, así como de los beneficios y dividendos obtenidos, pues ésta es la razón de que adquieran nuestras acciones. Aun cuando la Intercon no consiguiera el número suficiente de apoderados para poder hacerse con el control de la firma, las acusaciones y sus consecuencias serían negativas y sin duda afectarían al precio de cada acción. Quizá llegase a influir asimismo en las ventas, hasta cierto punto.

—¿Y no es posible combatirlos? Atraernos a los apoderados, igual que ellos pueden hacerlo.

—Yo he sugerido eso mismo, pero Kenneth me dijo que la Intercon puede estar ya en camino de controlar la mayoría de las acciones. En tal caso, toda lucha que iniciemos resultará estéril.

—Pero hasta que tú supiste eso, pensaste que aún había una posibilidad, ¿no es cierto?

—Eso creí.

—Entonces, lo que sugieres es que entreguemos la Compañía a la Intercon sin oponer resistencia.

—Existe una alternativa, Drew. Si negociamos pacíficamente, no habrá lucha abierta. Y no hay duda de que saldríamos muy bien parados en el aspecto monetario.

—Eso no es lo que importa, ¿no crees?

—Me parece que no te entiendo.

—Tú no quieres la Compañía, ¿verdad, padre? ¿Te gustaría librarte de ella, de sus responsabilidad, transformándolo todo en dinero fácil, ¿no es eso?

—Drew...

—Padre, no quieras fingir ante mí, teniendo ya la edad que tengo. No soy una niña. Si decides iniciar la lucha, podrás vencer a Intercon o a cualquier que trate de quitarnos la Compañía. Yo pondré todo lo que quede a mi nombre a fin de ayudarte. La Compañía Warren es nuestra, tuya y mía, y en lo único que piensas es en una manera fácil de deshacerte de ella, para que puedas salir huyendo de nuevo. Por Dios, ¿acaso no significan nada para ti todos los esfuerzos que hizo por ella el abuelo? ¿No comprendes que...?

Drew se interrumpió de pronto, sintiéndose incapaz de contener las lágrimas que pugnaban por asomar a sus ojos.

Theodore permaneció sentado, observándola en silencio, con los puños apretados.

—Padre... Por favor... —añadió Drew, con frases entrecortadas.

—¿Tanto significa eso para ti? —le preguntó él, finalmente.

—Sí, sí. Significa mucho. Lo significa todo, toda una vida...

—No imaginé que pensaras así.

—No, no es por mí. Es... es por la memoria del abuelo, de Bruce, de la abuela Cleo. Es el compendio de varias vidas, una muestra permanente de lo que ha quedado atrás, de un recuerdo imperecedero.

Theodore se levantó de su sillón y se acercó al extremo del escritorio, más cerca de Drew. Le cogió una mano entre las suyas y dijo:

—Drew, sinceramente, yo no sabía... No llegué a comprender...

—Muy poco es lo que sabemos el uno del otro, padre, ¿no es cierto? Y más, ahora que sólo quedamos los dos.

Theodore suspiró con tristeza y manifestó:

—Drew, ¿piensas de veras que...?

Ella le miró con los ojos velados por las lágrimas y dijo:

—Habrá alguna forma de luchar contra esta especia de piratería, ¿verdad?

—Tal vez. Hay que tener en cuenta el tiempo de que disponemos; pero estoy seguro de que contaremos con la colaboración de expertos. Ken Armour se muestra inclinado a aceptar la oferta de la Intercon, pero creo que con mi propia actitud yo he contribuido a que él pensara así. Podemos hablar con Duncan Collins en Nueva York y conseguir los servicios de una firma de abogados especializada en estos asuntos.

—¡Hazlo, estoy contigo! —exclamó Drew, animada ante la voluntad que demostraba su padre al considerar una posible batalla legal—. Hazlo, padre, por favor. Prefiero caer luchando, antes de permitirles que se apoderen a voluntad de tu Compañía.

Drew puso suficiente énfasis en las dos últimas palabras, y observó un destello en los ojos de su padre.

—El abuelo también hubiera luchado —siguió diciendo ella—. Y estoy segura de que tío Chase lo habría hecho, igualmente.

—Desde luego —afirmó Theodore—. Tengo la seguridad de que Chase habría actuado mejor que yo en uno de estos litigios de apoderados. Es más propio de su forma de llevar los negocios.

—Entonces, ¿vas a llamar al señor Collins?

—Sí. Tal vez lo arregle para ir a Nueva York y entrevistarme con él personalmente.

Drew sonrió.

—Sé que sacaréis algo de eso, padre. El abuelo se sentiría muy feliz si supiera que la Compañía iba a quedar en las manos de la familia. Se mostraría muy orgulloso.

—Drew —manifestó Theodore, sonriendo satisfecho, a su vez—. Haremos lo que podamos.

Cuando Drew hubo salido del estudio, Theodore cayó de nuevo en sus antiguas dudas. Chase, Anderson, Cleo, Louise, Bruce. Cada uno a su modo representaba cierto fracaso. Y él se preguntó si en esa etapa de su vida valía la pena realizar el esfuerzo que pretendía hacer. Todos ellos habían desaparecido. Tan sólo quedaba Chase. Y Drew. Pensó en Anderson, al que nunca había sabido entender. Y en Cleo, junto a la cual se sintiera una vez tan cerca, y a la que infligió un tormento tan grande durante aquellos tres años en que él, Theodore, estuvo alejado de casa, vagando por todas partes porque sus padres insistían una y otra vez, en que él debía seguir los pasos de Chase.

Tomó asiento en el gran sillón de cuero y se quedó mirando hacia un punto indefinido, al otro lado de la habitación, viendo rostros que no estaban allí, escuchando voces que ya se habían desvanecido...

—Por Dios, Theodore, ¿dónde has estado, que vienes así de sucio?

—Estuve Jugando con Matt y Cora, en la artesa. Hemos lavada a «Comilón», su cerdito.

—¡Theodore! ¡Ya te he dicho una y mil veces que no debes jugar con esos niños!

—Son muy simpáticos, mamá.

—Pues desde ahora vas a dejar de ir a las viviendas de los trabajadores del campo.

—¿Con quién voy a jugar, entonces?

—¿No puedes jugar con tu hermano Chase?

—Chase me tiene rabia.

—Eso no puede ser. Es tu hermano.

—No me deja jugar con él. Me llama mocoso. Y siempre está leyendo libros.

—Eso es porque muchas veces resulta más divertido leer que vagabundear por el campo, destrozándose la ropa y llenándola de barro.

—Mamá, es que yo aún no sé leer. Soy muy pequeño todavía.

—Chase...

—¿Qué quieres?

—¿Juegas conmigo?

—Márchate, mocoso ¿No ves que estoy ocupado?

—Oye, Chase.

—¡Qué quieres!

—¿Por qué nunca juegas conmigo?

—Porque...

—¿Por qué?

—Es que eres un crío, y yo no juego con los críos.

—Bueno, tú no eres tan mayor.

—Tengo nueve años más que tú. Y a mí no me gusta jugar con sucios negrillos, tomo tú lo haces. Tengo mi propio pony con su silla...

—Voy a decirle a papá que has dicho una mala palabra.

—¿Qué mala palabra?

—Negrillo.

—Haz eso y te daré una buena. Vete a jugar con tus amigos, los negrillos.

—¡Theodore!

—Si, señora.

—Tu hermano se marcha al colegio esta mañana. Ve a despedirte de él.

—No quiero hacerlo.

—¡Theodore!

—No vale de nada, mamá. Él no me quiere a mí, y yo no le quiero a él. Me alegro de que se marcha. Ojalá se quede allí para siempre.

—Ah, Theodore, ¿qué vamos a hacer contigo? Esta es la segunda carta que recibimos del decano de la Universidad, quejándose de lo mucho que bebes.

Silencio.

—Theodore, si tu padre estuviese en casa.

—Ya lo sé, madre. Armaría una santa zapatiesta.

—¡Theodore, no seas irreverente! —Lo siento, madre.

—Por favor, cariño, ¿no puedes tratar de parecerte un poco a Chase? No sabes el daño que te haces a ti mismo y a los que te queremos.

—Madre, ése es mi modo de ser. Te preocupas porque Chase está en Nueva York, haciendo precisamente lo que desea padre. Pero yo no soy Chase y tampoco deseo ser igual que él. Es un héroe de guerra y está en los negocios. De acuerdo.

Padre no nos necesita a los dos. Está contento con Chase, y tú también lo estás. Entonces, ¿por qué no me dejáis en paz?

—Theodore...

—Sí, señor.

—Por última vez, te pido que dejes de una vez de beber como lo haces, antes de que sea demasiado tarde.

—¿Cuándo es demasiado tarde, padre?

—No trates de hacerte el gracioso conmigo, chico. Demasiado tarde es cuando un jovenzuelo consentido necesita una botella de whisky para enfrentarse con la vida. Escucha esto: con Chase o sin él, entrarás en la Compañía algún día, pues él y tú seréis los dueños de ella cuando yo haya desaparecido.

—No quiero tener nada que sea también de Chase.

—Eso cambiará cuando salgas de la Universidad. Pero no podrás seguir usando la botella como una muleta. Bebes, juegas, te acompañas siempre de sinvergüenzas y de fulanas. Debes enderezarte, o morirás como un borracho, en el arroyo.

—¿Cómo tu padre?

—¡Condenado jovenzuelo...!

Theodore siguió sentado en el sillón, escuchando nuevas voces.

—Anderson, ¿qué podemos hacer con él?

—No lo sé muy bien, Cleo. No puedo rebatir sus absurdos razonamientos. Es un cobarde y un débil de espíritu, que no puede enfrentarse con los problemas de la vida diaria.

—Quizás un médico...

—¿Un médico? He consultado con una docena de especialistas. Los mejores, Incluso les hablé de mi padre. Algunos se limitan a mover la cabeza con desaliento, y otros disertan sobre la herencia y el medio, o sobre alguna otra tontería. Personalidad reprimida, psico no sé qué, esquizo no sé cuántos... ¿Crees que pueda ser otro Christian Warren, Anderson?

—Sólo Dios sabe eso, Cleo. Lo único que podemos hacer es tratar de conservar la esperanza. Al fin y al cabo, le hemos dado lo mejor.

—Si hubiésemos estado más cerca de él, igual que tú lo estuviste de Chase.

—¿Quién sabe, Cleo? Yo estaba muy ocupado, poniendo en marcha la Compañía, organizándola...

—No fue culpa tuya, Anderson, Mía, en todo caso. No me di cuenta de lo que sucedía. Estuve enferma tanto tiempo...

—No debes culparte, Cleo. La semana que viene termina los estudios en la Universidad, y voy a llevarlo a Nueva York, para que esté con Duncan Collins.

—¿Y los planes que tenía para pasar el verano en Europa? ¿Crees que debes obligarle...?

—Cuanto antes, mejor. Estoy cansado de ceder ante sus caprichos.

Llamó el teléfono, interrumpiendo a Theodore. Este miró su reloj y vio que eran casi las dos. Aguardó unos minutos, cuando la llamada cesó, alzó el auricular y marcó el número de Kenneth Armour. Contestó Tish y le dijo que Kenneth estaba en Atlanta y esperaban volviera esa misma noche. Theodore pidió a Tish que dijera a Kenneth que le llamara; era un asunto muy importante.

5

Corey llegó poco después de las dos de la tarde. La lluvia había aminorado en intensidad, y ahora caía mansamente, a pesar de la capa de nubes oscuras que se cernían amenazadoras sobre la ciudad. Ahora, los locutores hablaban de la crecida del río y de la posibilidad de que se produjesen algunas inundaciones si la tormenta no aflojaba en las siguientes cuarenta y ocho horas.

Drew recibió a Corey en la puerta, y Sue Ann le cogió el sombrero y el impermeable. De camino hacia la sala de estar pequeña encontraron a Theodore, que salía del estudio. El y Corey intercambiaron algunas palabras, y luego Theodore abandonó la casa.

—¿Tienes apetito? —preguntó Drew a Corey, cuando hubieron tomado asiento en la salita.

—En absoluto. He desayunado cuando ya era más de mediodía.

—Entonces podemos esperar. ¿Algo de beber?

—Es demasiado temprano para mí, y más con este día tan sombrío.

—A mí, en cambio, este tiempo me gusta. Hay algo sedante en un día de lluvia, como si la energía del mundo se tomara un corto descanso.

—Estoy seguro de que la policía se mostrará de acuerdo contigo. Deben de estar muy contentos con el fin de la ola de calor.

Corey tuvo la impresión de que la charla de ambos era forzada; trataban torpemente de que la conversación llenase la brecha que entre ellos se había creado durante los últimos tres años. Añoraban la facilidad de comunicación que tuvieron antes de la muerte de Bruce. Sin embargo, y a diferencia de las últimas ocasiones, Drew se estaba esforzando por congraciarse.

—¿Has sabido algo más acerca de tu proyecto? —inquirió de pronto Drew, ofreciendo a Corey un tema que podría conducirles a una conversación con cierto sentido.

—Sí; el jueves tuve una entrevista con Wayne y con Johnny. Han establecido algunos planes previos, esquemáticos, y tratamos el asunto en términos generales. Se muestran muy interesados y seguirán adelante con los pasos siguientes, en cuanto a la ingeniería, los estudios topográficos, económicos y demás.

Siguió explicando la idea de la comunidad proyectada, los chalés y los servicios, con el lago como elemento central.

—Corey, me gustaría ser la primera que comprase una parcela en la urbanización —le dijo Drew—. En cuanto tengáis hecho un plano, quisiera elegir el lugar. Luego encarga a un arquitecto que desarrollase la idea que tengo, con playa privada, embarcadero,

pistas de tenis y caballerizas. Será muy entretenido proyectar algo completamente nuevo. [Hacerlo yo, para mí, con mis propias ideas! ¿Cuándo crees que...?

La repentina animación de la voz de Drew terminó con la frialdad del ambiente y contagió a Corey el entusiasmo que de ella emanaba.

—Un momento, Drew, este asunto ni siquiera está aún en los tableros de dibujo. Lo único que he visto hasta ahora es un bosquejo a lápiz, un simple esquema de lo que se habrá de hacer más adelante. Aun cuando todo salga cronométricamente, es probable que no pueda darse la primera palada antes del próximo verano. Hay un asunto muy importante que debe arreglarse en primer lugar, y es el aspecto financiero...

—¿Cuánto dinero requerirá?

—Como simple cálculo previo, creemos que la cifra puede oscilar entre los quince y los veinte millones antes de que se construya la primera casa. Hay que levantar el dique del lago, realizar la conducción de aguas desde el río Cottonwood, hacer las calles, el alcantarillado, la parcelación y muchos otros trabajos.

—¿Estará abierto el proyecto a los inversores privados?

—No hemos llegado a tocar ese punto, pero es probable que sí.

—Corey, también me gustaría hacer una inversión; poner dinero o comprar acciones. ¡Me parece una idea maravillosa!

—Y yo te aconsejaría que te asesoraras debidamente, antes de poner tu dinero en algo que no conoces.

Ella sonrió con aire decidido.

—Bueno —dijo—, tú eres abogado, ¿no es eso? Imagina que llega una cliente a pedirte consejo...

—En tal caso yo le diría que existe un asunto de conflicto de intereses, añadido a mi propia falta de experiencia práctica. De modo que la enviaría a otra persona más calificada para asesorarla.

—¿Conflicto de intereses?

—Sí. Deberá aconsejarse al cliente que invierta o no en un proyecto en el cual yo pretendo obtener un beneficio, posiblemente a tus expensas.

—No soy en realidad lo que se llama una indigente, Corey. Puedo correr ese riesgo.

—Sé que puedes hacerlo, pero no quiero que utilices tu intuición femenina, en lugar de una opinión concreta, con sentido práctico financiero, Drew.

—¿No comprendes? Es precisamente que confió en ti por completo.

Corey sonrió con aire de impotencia, y manifestó:

—Aún sigue pareciéndome un riesgo, Drew.

—El abuelo siempre decía que el mejor momento para entrar es un asunto es cuando está en sus comienzos, cuando otros están perdiendo el tiempo, pensando en tomar una decisión. Si tú y el primo Wayne vais a arriesgaros en ese plan, ¿por qué no voy a hacerlo yo?

—En tal caso te aconsejo que hables con Wayne antes de decidir Es probable que él y Johnny quieran financiar el asunto por medio de su banco, sin ninguna ayuda exterior.

—Entonces, ¿no podría poner el dinero por tu intermedio?

—No quisiera hacerlo, Drew. No desearía ser responsable de...

—No pido garantías, Corey.

—Y yo insisto en que no quiero arriesgar tu capital. Drew.

—Puedo permitírmelo. ¿No lo harías si...?

Se interrumpió ella de pronto.

—¿Si qué? —preguntó Corey.

—Nada.

—Vamos, dilo, Drew.

Ella se volvió y manifestó con aire evasivo:

—No sé lo que iba a decir.

—¿Qué te ha hecho cambiar de idea tan repentinamente?

—No, insistas, por favor, Corey...

—Dímelo, Drew. Tenía algo que ver contigo y conmigo, ¿no es cierto? Para todo hay una respuesta, y tú no puedes callar eso para siempre.

Vio él la angustia en los ojos de la joven, que añadió enseguida:

—Corey, no nos hará ningún bien a ninguno de los dos...

Ella no agregó nada durante un momento. Luego se puso en pie y se dirigió a la puerta, donde oprimió el botón de un timbre. Al cabo de poco tiempo apareció Sue Ann, que preguntó:

—¿Sí, señorita?

—Tráiganos... —Drew volvióse hacia Corey e inquirió—: ¿Qué te gustaría tomar?

—Bourbon con hielo.

—Traiga una botella de bourbon, otra de brandy y un poco de hielo, Sue Ann.

—Sí, señorita —repuso la sirvienta, y salió en silencio de la habitación.

—Drew, ¿sirve eso de algo?

—A veces ayuda.

—¿Cuándo empezó? Me refiero a lo de beber.

Ella sonrió y repuso:

—Hace siglos.

—¿Desde la muerte de Bruce?

—¿Eh...? Sí...

—Drew, si no dejas salir eso que tienes dentro, tal vez llegue a matarte. Háblame de ello, ¿quieres?

—Ya lo estoy haciendo. Es por las noches, cuando me encuentro sola...

—Eso es cavilar demasiado, es recordar...

—Corey, por favor, se trata de mi problema.

—Es nuestro problema.

—No, ya no lo es.

—Drew —comenzó a decir Corey, pero Sue Ann llegó en ese momento con la bandeja del brandy, el bourbon y el hielo.

Colocó ella la bandeja sobre la mesa, al tiempo que Drew le decía:

—Gracias, Sue Ann, nosotros mismos nos serviremos.

Echó Drew el whisky sobre algunos cubitos de hielo, y el brandy lo sirvió sin hielo, para ella misma. Se tomó su bebida de un par de tragos; la terminó cuando Corey apenas había comenzado a saborear la suya. Luego sirvió otra copa y fue con ella hasta el diván.

—Drew —le dijo Corey—, vas camino de tener problemas, y quiero ayudarte. Me siento en parte culpable de lo que ocurre. En cierto modo, es como si yo te hubiera fallado.

—No, no fuiste tú. Si alguien ha tenido la culpa, he sido yo misma. —Entonces, por lo que una vez significamos el uno para el otro, ¿quieres contármelo?

—Es muy doloroso. No... no quiero hacerte daño a ti también. —Así es como me haces daño, y muy profundamente.

—Lo siento...

—Drew, ¿por qué insistes en todas esas tonterías de que eres una persona diferente de la Drew que una vez conocía, la chica que entonces decía que me amaba?

—Lo estás poniendo cada vez más difícil para ambos.

—¿Dices eso por mi bien, o para dañarme?

—Bueno... Está bien.

Ella había terminado la segunda copa y fue a la mesa para servirse otra. La tomó allí mismo, como si no se decidiera a volver al lado de Corey.

—¿Quién era él, Drew? l—inquirió Corey.

Durante un momento ella se sintió incapaz de contestar. El insistió:

—¿Quién era?

—¿A quién te refieres?

—Al hombre del que no puedes hablar.

—Corey...

Drew se acercó a la ventana, bebió lo que tenía en la copa y miró más allá de las pistas de tenis y de la piscina, sobre las que continuaba cayendo el denso aguacero. Observó las vacías caballerizas y los bosquecillos del fondo. Entonces advirtió que Corey estaba a su lado.

—¿Me enciendes un cigarrillo, por favor? —le pidió ella.

Corey lo hizo y se lo entregó. Se daba cuenta de que la había puesto en un aprieto y no se sentía con valor para preguntarle más.

—Lo siento, Drew —le dijo—. Sé que no es asunto de mi incumbencia. Voy a marcharme...

—No. Tú me has hecho una pregunta.

—Olvídalo.

—Pero tú no lo harás, ahora que lo sabes, ¿verdad?

—No sé nada. Fue como tratar de dar en el blanco en la oscuridad.

—Pues has dado en el blanco. ¿Quieres que te hable... de él?

—Sólo si tú lo deseas.

—No sé si es por eso, o si lo hago para que tú comprendas.

—Procuraré comprenderte.

—En tal caso, Corey, entiende que no culpo a nadie, sino a mí misma de lo que me ha sucedido. Todo estaba en mí, en mi mente. Puedes creer que una pasajera... aberración mental, es capaz de concretarse en un acto físico, en un acto físico absurdo...

Drew aplastó el cigarrillo en el cenicero, regresó al diván y tomó asiento en él, al tiempo que miraba el resto del brandy que había en su copa. Luego se lo tomó rápidamente, y puso la copa sobre la mesa.

—Cuéntamelo —dijo Corey, sentándose a su lado.

Aspiró ella profundamente y comenzó a hablar.

No resulta una historia muy agradable.

—No importa. Quiero saberlo.

Drew miró hada otra parte y dijo en voz baja:

—Ya sabes lo que ocurrió cuando murió Bruce. Me sentí totalmente perdida, sin control alguno, y llegué a vivir al borde del pánico. Estaba emocionalmente vacía, me consideré abandonada. Lo único que sentía era una rabia impotente, y odio. Sí, odio hacia una chica a la que no conocía, Diana Cross. Resultaba una tontería culparla de la muerte de Bruce, cuando debí comprender que lo cierto era lo contrario.

»Culpé a mi abuelo y a mi abuela de cosas que habían sucedido mucho antes de que yo hubiese nacido. Culpé a mis padres de lo mismo. Te culpé a d, y no sé muy bien por qué, tal vez porque no eras un amigo más íntimo de Bruce. Y me culpé a mí misma. Sinceramente, pensé que de haber sido más que una hermana para Bruce; sí, más que una simple hermana, y de haberle proporcionado lo que él quería de Diana Cross, en tal caso Bruce habría vivido. Sé que eso te asombrará, que creerás que yo estaba loca al pensar eso. Lo cierto es que no puedo explicarlo. Sólo sé que era lo que sentía entonces.

»Una vez que tú volviste de nuevo a la Universidad, quedamos aquí el abuelo y yo, los dos solos. Mi padre se había marchado a algún sitio, no sé muy bien adónde. Lo hizo para desentenderse de todo. Aquí permanecimos el abuelo y yo, reprochándonos a nosotros mismos, llenos de autocompasión y a la vez de sentimiento de culpabilidad. Me sentía tan sola como si el mundo entero me hubiese vuelto la espalda. No podía soportar aquello; mirar al abuelo, ver que él me miraba a mí.

»Fui entonces a ver al doctor Ballard y le conté lo que me pasaba. Le pregunté si me convendría marcharme al extranjero, y él se mostró de acuerdo en que el viaje podría beneficiarme. Además, me dio el nombre de un especialista de Zurich, un psiquiatra. Fui a vede. Era un anciano amable, que trató sinceramente de ayudarme, de darme seguridad. Pero yo no pude seguir con aquello; no podía desnudar así mi mente ante un extraño, dejando al descubierto emociones y nombres como si fueran paquetes etiquetados. Lo único que conseguí con eso fue adquirir nuevas dudas y retraerme más aún. El tratamiento era un fracaso. Cuanto más intentaba hablar de mí misma, menos comprendía lo que pasaba. Sólo sabía que me encontraba sola, llena de tensión, intentando apartar una montada para poder ver más allá, procurando actuar y sentir como las demás personas. El pasar una o dos horas en el consultorio de un psiquiatra me parecía tan inútil como las horas que transcurrían entre las consultas, unas horas largas y solitarias. Tan sólo acudí un mes a la consulta.

»Abandoné Zurich, sin decir nada al médico. Recuerdo que te enviaba postales por el camino, mientras iba de un sitio a otro conociendo gente, llegando a un lugar, conociendo a otras personas, para luego marcharme otra vez, de improviso. Eso era lo que más me importaba, seguir adelante, continuar desplazándome. Escribí a mi madre y me dirigí a Roma esperando verla. Pero cuando llegué allí, mi madre siempre estaba en otra parte con su mando.

»Regresé a París; era invierno y hacía un tiempo muy frío y desagradable. Intenté pensar dónde podía ir a continuación; algún lugar que tuviera un clima más cálido. Entonces me encontré con algunas personas que había conocido anteriormente en Montreaux. Proyectaban realizar un crucero por el Mediterráneo y en especial por las islas griegas. Me invitaron, y fui con ellos. El propietario del yate era un hombre mayor que yo, sin un atractivo especial, y algo triste. Había perdido a su mujer hacía menos de un año y no estaba recuperado de la pérdida. Ella era bastante más joven que él de mi misma edad, aproximadamente. Entre nosotros dos se estableció una corriente de simpatía y comprensión, sin que ninguno de los dos hubiese hablado a fondo de nuestros respectivos casos.

»Primero me vi inmersa en la excitación de los preparativos para el viaje, las compras, la llegada de más invitados al barco. Por fin zarpamos. Éramos dieciséis pasajeros, y todos nos sentíamos dichosos de poder abandonar el Continente, entonces envuelto en una fuerte tormenta de nieve.

»Nos encontrábamos en Creta, cierta noche, cenando en casa del hermano del dueño del barco. Aunque el propietario del yate había hecho los planes para la cena, tanto él como yo parecíamos ajenos a ella. Nos alejamos de la casa y volvimos paseando hasta el barco. Me habló de su mujer y yo le referí lo de Bruce, así como mi sentimiento de culpabilidad y de pérdida. Él se mostró muy comprensivo. Sus sentimientos eran parecidos a los míos, debido a que su mujer siempre se fió mucho de lo que le decía, y él se había reído de ella cierta vez cuando le dijo que se notaba un bulto en un pecho.

»Más tarde, cuando su esposa se mostró realmente alarmada, accedió a llevarla al médico. La hospitalizaron, le hicieron una biopsia, y le dijeron que tendrían que extirparle un pecho. Esa misma noche, su esposa se suicidó saltando por la ventana de la clínica.

»El trató de convencerme de que me había equivocado en mis creencias respecto a lo de Bruce, pero yo no me dejaba convencer. En cierto momento me puso demasiado nerviosa. El me llevó a mi camarote, en el yate. No sé lo que ocurrió aquella noche, Corey, pero... bueno, sucedió. Cuando me desperté a la mañana siguiente él ya se había marchado. No pude comprenderlo entonces, y aún ahora tampoco lo entiendo.

»Sin embargo, si te asegurase que todo comenzó y terminó allí, mentiría. Permanecimos apartados hasta que se reanudó el crucero. En El Pireo resolví dejar el yate y me dirigí a Atenas, donde me alojé en el Hotel Grand Bretagne. Al día siguiente, en la cena, él estaba allí. Había dejado el barco y a los invitados, para acudir a mi lado.

»Nos quedamos en Atenas durante unos diez días. Luego tomamos el avión hasta París, los dos juntos. Me llevó a su casa, un castillo en el campo, y me pidió que me casara con él. De pronto me di cuenta de que estaba buscando una sustituta de su mujer, de igual modo que yo había estado buscando quien reemplazara a Bruce. Salí de aquella especie de trance y le pedí que me llevara de vuelta en el coche a París. A la mañana siguiente tomé el avión para Nueva York.

»Fue un período muy difícil, el peor de todos, aquel de Nueva York. Creí que iba a perder el juicio, pues no podía pensar de modo coherente, y no era capaz de comer ni de dormir con normalidad. Entonces comencé a beber, y luego empecé con el hábito de los somníferos.

»Allí, en Nueva York, conocí a otro hombre, el médico al que fui a consultar. Me recetó unas pastillas para dormir, y luego otra droga más fuerte. Eso duró dos o tres meses, hasta que me di cuenta de que tenía que abandonar aquello o suicidarme. Cierta mañana hice las maletas y tomé el avión. Regresé a casa. De nuevo aquí, fui a ver al doctor Ballard para que me ayudase. Le conté toda la historia y le rogué que no dijera nada al abuelo. Me tuvo internada en la clínica durante varias semanas. Consiguió librarme del hábito de los somníferos, pero lo de la bebida le está llevando más tiempo.

»Cuando regresé a Brookhill, ya no pude recordar nada de ellos, del hombre del yate, del médico de Nueva York; tan sólo me acordaba de lo que había sucedido, algo que no podía ya enmendarse. De todas formas, llegué a comprender que yo no hubiera podido alterar lo que le ocurrió a Bruce. Lo que yo consideraba como un amor incestuoso o anormal hacia Bruce, había desaparecido. Y eso es todo. Tú me dijiste que te lo contara. Ya está hecho.

Drew interrumpióse de pronto, y Corey vio que sus ojos estaban velados por las lágrimas.

—Drew... —comenzó a decir él, y tendió una mano hacia 1a joven.

—Por favor, Corey, no me digas nada para consolarme. No lo necesito, ni lo merezco. No sería capaz de soportarlo.

Sentóse ella con las manos unidas sobre el regazo y la cabeza inclinada, y Corey se dio cuenta de que sus lágrimas fluían ahora. Extrajo el pañuelo del bolsillo superior de su chaqueta y se lo entregó a ella.

Entre sollozos, Drew manifestó:

—Cuando me di cuenta de todo... comprendí la enormidad de— de lo que había hecho... No es una historia muy agradable... ¿verdad, Corey?

—Escucha, Drew...

Ella movió la cabeza negativamente, mientras sostenía el pañuelo sobre los ojos. Se le atragantaban las palabras.

—No, no trates de hacerlo más fácil para mí, Corey —dijo—. Ahora podrás comprender por qué no soy la misma persona que conociste antes.

—Drew, esto no es compasión ni un imaginario altruismo, puedes creerme. Pero sí te digo que no has cometido ningún delito o pecado contra la sociedad. Lo que sucedió era inevitable. Te encontrabas enferma. Ahora ya ha terminado, y no volverá a ocurrir jamás. En parte, ha sido culpa mía. La noche en que supimos lo de Bruce yo pensaba decirte que te amaba, y que en cuanto saliera de la Universidad, nosotros...

—Si lo hubieras hecho...

—Ahora pienso así, pero entonces, en el último momento resolví esperar. Lo he lamentado desde esa fecha. Y cuando llegamos a Brookhill y nos enteramos del accidente, ya era tarde para hablar. Más lo que importa es pensar en lo que va a suceder ahora.

—Yo no sé, Corey. Te he contado lo que ocurrió, y no podría explicar cómo se produjo. No estoy en condiciones de aclarar nada.

—Drew, deja ya de torturarte con todo eso que ya pertenece al pasado. Concédete una oportunidad para olvidarlo todo.

—Pero aun cuando pudiera hacerlo, es decir, si pudiese olvidar, ¿acaso podría reanudar mi vida como era hace tres años, igual que si nada hubiese ocurrido?

—Compruébalo por ti misma.

—He hablado más en la última media hora que en muchas semanas, y hasta meses. Sin embargo, no te he ofrecido la comida que te prometí. ¿Me perdonas si lo dejamos para otra vez? Me encuentro tan cansada que no podría hacer debidamente de anfitriona.

—Claro que sí, Drew. Yo me marcho ahora, y mañana te llamaré por teléfono.

Era poco más de las tres de la tarde cuando Kenneth Armour regresó a su casa y encontró las dos notas para que llamase a Theodore Warren. Se dirigía al estudio a telefonear, cuando sonó el teléfono. Era Theodore, que llamaba por tercera vez.

—Ken, tengo que verte enseguida —le dijo Theodore.

—¿No puedes esperar a mañana? Acabo de regresar de Atlanta.

—No debiera esperar ni una hora más. Es algo de enorme importancia.

Kenneth vaciló un instante.

—Por favor, Ken —insistió Theodore—. Necesito enseguida tu consejo.

—Está bien. ¿Quieres que vaya yo hasta Brookhill?

—No. Si te viene mejor, iré a verte a tu casa.

—De acuerdo. Yo también tengo algo que decirte.

Kenneth Armour habló, y sus palabras eran una mezcla de temor y de incredulidad.

—¿Chase? —dijo Theodore—. ¿Mi hermano Chase?

Kenneth asintió con la cabeza.

—Tu hermano Chase —repitió.

Los ojos habitualmente melancólicos de Theodore se agrandaron con la sorpresa, mientras su boca se abría fláccida y las manos comenzaban a temblarle.

—¿Cuánto tiempo hace que sabes esto, Ken?

—Desde el viernes, cuando me trasladé al motel pera encontrarme con Tom Shelby. No tenía idea de que Chase tuviese parte alguna en este asunto de la Intercon. Cuando él se presentó ante nosotros, me di cuenta por vez primera de que Dillingham y Shelby habían sido sus fantoches en el campo comercial.

—¡Dios mío, después de tantos años...!

—Así es.

—Ken, no sé qué decir, como no sea agradecerte tu lealtad.

—No sé si lo merezco —manifestó Kenneth, con franqueza—. Yo estaba dispuesto a unirme a la Intercon, hasta que supe la parte que Chase tenía en ello.

—Es mía la culpa —aseguró Theodore—. Muchas veces había dicho que deseaba vender la Compañía. Luego tuve una larga conversación con Drew, y eso cambió mi parecer de un modo irrevocable. Lo que importa ahora es la forma en que podemos luchar contra él.

—Sólo veo una posibilidad. Reside en ese veinte por ciento que tienen tus primos, los Warren. Eso, a menos que Chase ya lo tenga en su poder. Creo que bien valdría realizar un rápido viaje a Baltimore y a Richmond, para hablar con Austin y Ralph Warren.

Theodore movió la cabeza negativamente, con gesto de duda, y declaró:

—No creo que Chase dé ese paso hasta que se inicien los tratos con los apoderados. Por otra parte, Ken, los únicos miembros de la familia que he visto en los últimos treinta años, fueron los que se presentaron para el entierro de mi padre, y entonces sólo cambiamos unas pocas palabras.

—De todas formas, vinieron, lo cual quiere decir que aún conservan un vínculo familiar.

Theodore dijo sombríamente:

—Debo recordarte que también vino Chase, y él no es menos pariente de ellos que lo soy yo.

—Sin embargo, es una posibilidad que no debemos desdeñar.

—¿Qué hay de Duncan Collins?

—Estoy seguro de que podemos contar con su lealtad, Theodore. Y le necesitaremos, para que nos ayude a hacer una contraoferta, si es oportuno. Sugiero que llamemos a Collins ahora y que salgamos en avión para entrevistarnos con él. De regreso podemos detenernos en Baltimore y Richmond.

—Está bien, Ken, hagamos eso lo primero. Arregla lo del viaje mientras yo hablo con Collins.

Duncan Collins acababa de regresar de dar un paseo a su cocker spaniel, en tomo a la manzana, cuando una vez que hubo traspuesto la puerta, Diane le dijo:

—Llama a Theodore Warren, a Brookhill. Está esperando allí a que le telefonees.

—¿Cómo? ¿En domingo?

—En domingo; por el tono de su voz yo diría que se trata de un asunto muy importante. Llamaba desde la casa de Ken Armour, pero regresaba a Brookhill.

Diane cogió el sombrero de Duncan Collins y prosiguió:

—Será mejor que utilices la línea privada de tu estudio. Estoy esperando una llamada de mamá. Cenamos con ella esta noche, ¿lo recuerdas?

Duncan emitió una leve protesta.

—No nos comprometas demasiado hasta que yo haya hecho esa llamada. A lo mejor te quedas tú sola.

—Entonces date prisa y averígualo.

Cuando media hora más tarde llamó la madre a Diane, como Duncan aún no había salido de su estudio, la mujer de Collins canceló el compromiso de la cena y envió a Martha a decir a la cocinera que dispusiera un par de bistés a la plancha en cuanto se lo dijeran. Pasaron otros veinte minutos, y por fin apareció Duncan con gesto sombrío y desorientado a la vez.

—Querida...

—Sí, ya he suspendido la cena. Anne tiene preparados dos bistés para cenar. Ve a arreglarte un poco.

La mujer se dio cuenta de que Duncan le agradecía aquellas facilidades.

—Ah, Diane... —dijo él.

—¿Hay problemas?

Asintió Collins con la cabeza.

—Graves problemas. Necesito tu opinión.

—Déjame que dé a la cocinera la orden de seguir adelante.

Llamó a Martha y le dio instrucciones. Después siguió a su marido hasta el cuarto de baño, donde él se lavó las manos, y dijo mientras lo hacía;

—Ese condenado hijo de perra...

—¿A cuál de tus buenos amigos te estás refiriendo, querido? —preguntó Diane.

Duncan sonrió como si le doliera lo que decía.

—A Chase Warren.

—¿Chase? ¿En qué anda metido ahora nuestro pirata de los tiempos modernos?

—Está intentando quitarnos el pan de la boca, el muy puerco. Escucha...

Relató a Diane la conversación que había sostenido con Theodore, y luego con Kenneth. Habló de la traición de Chase, de los años que éste y él habían sido amigos, lo cual concedió a Chase cierta libertad, en las oficinas de la Warren en Nueva York..

—¿Qué puede ganar él ahí, Duncan.

—En primer lugar... ¿recuerdas aquel incidente, hace unos seis meses, me parece, cuando recibimos una nueva lista de accionistas de Laurelton, y al ir la señorita Chapman a colocarla en la caja fuerte comprobó que faltaba la copia de 1966?

—Sí.

—Bueno, pues entonces Jim Letterman dijo a la señorita Chapman que había cogido la lista para controlar los sobres que se enviaban a los accionistas con motivo del reparto de dividendos. No atribuí la menor importancia al hecho, y sólo pensé que Letterman era demasiado escrupuloso, puesto que las placas de las direcciones se hicieron a partir de una lista verificada y hecha a su vez a partir de la original. Di órdenes para que en lo futuro esa lista no saliera de la oficina de la señorita Chapman a menos que yo personalmente diera la orden, con el papel de mi formulario, y con mi propia firma.

—¿Y entonces?

—Desde aquella época no redacté ninguna de esas órdenes. Acabo de llamar a la señorita Chapman a su casa, quien a su vez ha llamado a la señora Wharton, de contabilidad. La señora Wharton informa haber aceptado una nota firmada por mí con la inicial de Jim Letterman, hace un mes, mediante la cual le dejó llevarse la última lista de accionistas. La retuvo durante dos días, el tiempo suficiente para que puedan fotocopiarse los nuevos cambios producidos. Nombres, señas, cantidad de acciones, de fechas de compra, transferencias; en resumen, todo. Aquella nota con mi firma estaba falsificada. Una semana después de ser devuelta la lista, Jim Letterman abandonó su empleo. Ahora no me resulta difícil comprender para quién estaba trabajando.

—¿Para Chase?

—En efecto; estoy seguro de ello, por lo que acabo de saber.

—¡Oh, Duncan!

—Bien puedes decir «oh, Duncan».

Collins apenas había comenzado el bisté, pero apartó el plato hacia un lado y encendió un cigarrillo. A continuación añadió:

—No sé cómo voy a hacerlo, pero si existe una forma de aniquilar a ese maldito bribón, no dejaré de intentarlo. Theodore y Ken Armour vienen mañana.

—¿Saben lo de las listas?

—Aún no, pero se lo contaré en cuanto lleguen. Quisiera al menos haber podido entregarles la cabeza de Jim Letterman e incluso la de Chase.

—Duncan...

—¿Qué?

—¿Puedo ofrecerte una sugerencia, para el caso de que tenga algún valor

—Normalmente te diría que no, pero en estas circunstancias estoy dispuesto a escuchar a cualquier persona, si lo que dice puede constituir una ayuda.

—Victoria Warren.

—¿Qué hay con Victoria Warren?

—Veo que voy a tener que revelar una confidencia —dijo ella.

—Cariño, estás contribuyendo a confundirme más aún con tus enigmas. ¿Qué confidencia es ésa?

—La que me reveló Victoria Warren, torpe descendiente de irlandeses y escoceses.

—¿Querrás hablar claro de una vez, mujer, por todos los cielos?

—Vamos a tu estudio, donde no puedan oímos.

Duncan escuchó, se enteró, y luego se dijo a sí mismo que aunque viviese un millar de años nunca podría entender cómo una mujer era capaz de revelar a otra el odio que sentía por un hombre con el que seguía compartiendo el mismo techo. Mientras escuchaba a Diane, pensó en la rara virtud que ésta poseía, al inspirar confianza a las mujeres que necesitaban la atención de una persona comprensiva. Y por fin se preguntó qué extraña cualidad tendría él para merecer el amor de una mujer tan extraordinaria como aquella con la que se había casado.

Aún estaba Duncan pensando todo esto, mientras miraba distraídamente por encima de la cabeza de Diane, cuando oyó que ésta llamaba a Victoria Warren y conversaba con ella por el teléfono del estudio. Una vez que hubo colgado, Diane se volvió hacia él con una amplia sonrisa.

—Victoria me llamará más tarde —dijo ella—, después de que haya hablado con su madre.

—¿Te refieres a Andrea Vanderkuyl? ¿Qué demonios tiene que ver Andrea con este asunto?

—No hagas demasiadas preguntas y acepta todo favor que te concedan gratuitamente —replicó Diane—. Y si no sabes apreciar el poder de Andrea Vanderkuyl, cometerás un error más grave aún que el que cometiste al casarte con una descendiente de irlandeses puros.

—Ah, cariño, puedo ser un imbécil en algunos aspectos, pero nunca he dejado de bendecir el día en que cometí eso que llamas grave error.

—Ahora estás empezando a hablar más como un irlandés que como un pobre escocés.

—Sí, y de no necesitarte yo tanto en estos momentos de prueba, te sacudiría ese bonito trasero hasta dejártelo más colorado que tus mejillas.

—Vanos sueños, producto de los que ya entran en la edad avanzada, calvito.

A las 8.30 llamaron por teléfono. No era una llamada de Victoria para Diana, sino de Andrea Vanderkuyl para Duncan. Este escuchó, asintió con la cabeza, dijo «sí» varias veces, y luego colgó el receptor.

—¿Qué tal? —preguntó Diane.

—He sido citado por la emperatriz de Vanderkuyl. No sé lo que puede salir de esto, pero no puedo desdeñarlo. Y salga mal o salga bien, lo deberé todo a la voluntad de tu amado corazón irlandés, que, bien merece la satisfacción de algún preciado deseo.

—¿Un viaje a Europa la próxima primavera, tal vez?

—Incluso a la árida e inculta tierra de tus míseros antepasados, que llegaron a este país para proporcionarme una esposa.

Duncan dio un beso cariñoso a su mujer, y añadió:

—No me esperes levantada. Por lo que ella me ha dicho, creo que la sesión va a ser larga.

7

En aquellos momentos, una extraña sensación de bienestar dominaba a Drew. Era la primera vez, desde que comenzara todo, que había logrado descargar el peso que la abrumaba. Irónica e inexplicablemente, lo había hecho, con la única persona de la que muchas veces pensó que nunca se lo revelaría. Y no menos asombroso era el hecho de que Corey hubiese aceptado aquella abierta confesión con tanta calma, con una comprensión casi clínica. Sin embargo, Drew se daba cuenta de que para actuar, ella debía reflexionar durante un tiempo. Luego...

Los ojos se le nublaron con un sentimiento de autocompasión, mientras se encaminaba hacia su habitación, lentamente, consciente de que necesitaba una copa, pero decidida a no sucumbir a la tentación. Encendió un cigarrillo y se paseó nerviosamente de arriba abajo. Desvistióse luego y se dio una ducha a fin de librarse del estado de soñoliento letargo que comenzaba a apoderarse de ella. Mientras se secaba con la toalla, ante el espejo, examinó cuidadosamente su rostro y su figura, y quedó de momento satisfecha al comprobar que los estragos mentales de los tres años pasados no habían afectado el atractivo exterior de la mujer que, a su vez, la observaba atentamente desde los espejos del cuarto guardarropa.

Hacía largo tiempo que había sentido la necesidad y el deseo de hacer ejercicio, por lo que de nuevo decidió repoblar las caballerizas y las perreras de Brookhill. ¿Por qué? —se preguntaba a sí misma—. ¿Con qué objeto? ¿Para qué amistades?

De pronto sintió que la abandonaba aquel deseo.

En realidad, hasta que se produjo la muerte de Bruce nunca había pensado que estaba sola. No lo pensó, incluso hasta la tercera semana de sus entrevistas con el psiquiatra de Zurich, cuando se hizo evidente que desde su niñez había tratado de sustituir con Bruce el cariño que le faltaba de sus padres, mientras que el abuelo estaba a menudo lejos por motivos de negocios, y la abuela se hallaba buena parte del tiempo enferma, en la cama. Bruce había asumido entonces la personalidad en torno a la cual giraban sus sueños: hermano, amigo, amante, marido.

Las amistades de Bruce se convirtieron en las de Drew y si bien las diferencias de edad creaban algunas dificultades, el tiempo borró después esa brecha, y estuvieron siempre juntos hasta que Bruce se marchó a la Universidad.

No podía decirse que faltasen los muchachos, pero la mayoría, con excepción de Corey Armour, parecían tímidos, o se sentían intimidados en presencia de una integrante de la opulenta familia Warren. A los diecisiete años, nadie tenía un coche tan caro, deportivo y potente como el de Bruce y el de Drew. Ninguna mansión podía competir con las caballerizas de Brookhill, ni con sus pistas de tenis, la piscina o la pista de tiro al plato.

Durante las fiestas, Drew se daba cuenta de la excesiva cortesía con que la trataban, a fin de que no pudiera ofenderse en lo más mínimo. Drew comprendía que no había entre sus amistades una sola chica con la que hubiese intimado lo bastante como para compartir algunas confidencias y secretos propios de jovencitas. A falta de tal circunstancia, Drew se aburría con una charla insustancial, sin sentido, mientras que las conversaciones de los jóvenes parecían siempre destinadas a halagar sus oídos.

Mucho antes de haberse dado cuenta ella misma del hecho, Drew había seleccionado a Corey como el favorito, de entre los que rodeaban a Bruce. Tal vez porque se habían conocido desde la niñez, Corey hablaba con Drew igual que lo hacía con Bruce, y sin tener en cuenta la pequeña diferencia de edades. Corey contribuyó, lo mismo que Bruce, a perfeccionar el estilo de Drew en el juego del tenis, y la enseñó a respirar debidamente y a mejorar la velocidad y las brazadas, en natación.

A menudo ella intervenía en sesudas discusiones entre Corey y Bruce, y en modo alguno ellos sugerían que era demasiado joven o inmadura para hacerlo. Guando contaba catorce años, Drew comenzó a tener ensoñaciones con Corey, pero sólo después del incidente con Luke Warren, en Loon Lake, ella empezó con serios pensamientos románticos que culminaron con la audaz declaración de amor de Drew a Corey, en la fecha del siguiente fin de año. Drew no tomó en serio el rechazo por parte de Corey, y lo consideró más bien como una forma, de protección que se tenía con una hermana.

De los que habían desempeñado un papel importante en la vida de Drew, ahora tan sólo quedaban dos; Theodore, que aún seguía siendo un ser desconocido, y Corey, al que una vez ella había abandonado, y al que ahora quería tanto.

Y en el fondo, la Compañía, con la que estuvieron relacionados todos, incluso Corey, a través de su padre. Y por tal motivo la Compañía había cobrado de improviso un nuevo y trascendente significado para Drew. La Compañía era una parte de ella, lo mismo que ella lo era de la Compañía, y lo fue de Anderson, de Cleo y de Bruce. Si la empresa se perdía a causa de la Intercon, ya nada iba a quedar para sustentar sus sueños.

Encendió Drew otro cigarrillo y trató de acordarse de alguno de sus antiguos compañeros de colegio, como Willard, Corbin, Constable, Thurgood. Eran sus apellidos, pues los nombres no alcanzaba a recordarlos con claridad. Realizó en el extranjero los estudios universitarios, quizá para hacer que Corey la considerase como una mujer mundana, en lugar de la chiquilla que recordaba. Se preguntó cómo era posible que una persona estuviese tan sola, hallándose rodeada de tantas personas.

Aplastó el cigarrillo en el cenicero, se puso una falda y un jersey, y descendió en el momento en que Theodore entraba en casa. Shad cerró la puerta y cogió el sombrero, el abrigo y la cartera de mano de Theodore, quien, de espaldas aún a Drew, decía:

—Ponga mi cartera en el estudio, Shad. Me marcho a Nueva York por la mañana. Tendrá que llevarme usted al aeropuerto hacia las cinco y media...

Volvióse y divisó a Drew, que acababa de descender los últimos peldaños.

—Hola, papá.

—Ah, Drew. Tienes... tienes muy buen aspecto.

—Gracias. Alcancé a oír que decías a Shad que te marchas a Nueva York.

—Sí. He ido a hablar con Ken Armour, y llamamos a Duncan Collins, que va a preparamos diversas entrevistas. Ken y yo tomaremos el aparato de la Compañía hasta Atlanta, y allí el primer avión para Nueva York.

—¿Has cenado ya?

—No.

—Se lo diré a Leona.

—No te molestes, Drew.

—No es ninguna molestia.

Drew se dirigió hacia la cocina mientras Theodore se encaminaba al estudio. Regresó ella poco después, y encontró a su padre examinando algunos papeles que había extraído de la cartera.

—Dentro de media hora, papá.

—Gracias, Drew. Siéntate, por favor. Ken Armour me ha dado una noticia asombrosa, y he pensado que tú debes enterarte, también.

Sentóse ella en el sillón más cercano al escritorio, con un gesto de ansiedad en el rostro.

—¿De qué se trata? —preguntó Drew.

Theodore casi se forzaba a hablar, cuando declaró finalmente:

—No hay que tener demasiadas esperanzas. Ken se muestra poco optimista acerca de la situación, a pesar de lo cual haremos un intento. De regreso de Nueva York nos detendremos en Baltimore y en Richmond, y hablaremos con nuestros primos que viven allí.

—¿Es eso lo que te preocupa? —inquirió Drew.

—Es una parte, pero no todo —manifestó él, y después de aspirar hondamente, añadió—: Se trata de la Intercon. Esta empresa está muy interesada en comprar la Compañía...

—¿Y entonces?

—Ocurre que la Intercon es propiedad de mi hermano, tu tío Chase Warren.

—¿El tío Chase? ¿Cómo es eso, papá? Siempre oí que él no se interesó nunca por la Compañía. El abuelo así lo dijo muchas veces.

—Todo viene de muy lejos, Drew. Según parece, Chase no se interesaba porque tu abuelo retenía el control de la empresa en sus propias manos, y eso nunca le gustó a Chase. Ahora sabemos que éste estuvo comprando acciones de la Compañía a nombre de la Intercon y de personas particulares, cuando le ha sido posible. Creemos que tiene en su poder el veintidós por ciento de las acciones, y quizás el veinte por ciento propiedad de nuestros parientes, los Warren del norte. Si esto es así, y hace una buena oferta para conseguir otro nueve por ciento de las acciones...

—¿Qué ocurrirá entonces?

—Que Chase tendrá el control de la Compañía en sus manos, y terminará por expulsamos. Nuestra propiedad persistirá, desde luego, pero la empresa será dirigida tan sólo por Chase desde Nueva York, quien designará los nuevos altos empleados y la junta de directores.

Drew se puso en pie y avanzó hasta la ventana. Las luces de la casa se reflejaban en el agua de la piscina, que el viento agitaba suavemente, mientras las hojas caían sobre la superficie y flotaban como una pequeña escuadra dominada por los elementos. De pronto, Brookhill le pareció haber envejecido hasta la decadencia, y estar tan próximo a la muerte como lo estaba la Compañía.

Entonces pensó Drew:

Si la Compañía se pierde, no seguiré viviendo aquí. T tampoco lo hará mi padre. Esta casa, donde Bruce y yo nacimos, morirá y se convertirá en un fantasma. No quedará nada más que el mausoleo.

Recordó Drew la conversación que tuvo con Laurellen el día del entierro del abuelo; la insinuación de que el tío Chase «andaba detrás de algo». Comprendió que las sospechas de Ken Armour eran ciertas, y que de un modo u otro el veinte por ciento de las acciones de la Warren, que había en Maryland y Virginia, debían de haber pasado ya a manos de Chase.

—Drew —oyó que le decía Theodore—, si perdemos, ¿significará eso mucho para ti?

Ella se volvió hacia él con una sonrisa cansada. Prefirió mentir, y respondió:

—No, papá, no me importará. En absoluto.

—¿Y Brookhill?

—De eso podemos hablar más adelante. Cuando se haya terminado este otro asunto.

—Claro. Bien..., este ha sido un día bastante largo para mí. Voy a asearme y arreglarme un poco para la hora de cenar. Ah, otra cosa, Drew...

—¿Sí, papá?

—Te aseguro que no cederemos tan fácilmente. Haré todo lo que esté de mí parte, te lo prometo.

8

Después de haber abandonado Brookhill, Corey guió el coche sin un rumbo determinado, bajo la lluvia. Revivió la confesión de Drew, que tanto le había sorprendido pese a la serenidad con que la acogió, para no afectar aún más a la joven.

Sin saber muy bien por qué, prefirió conducir hacia el norte, hasta que vio que se aproximaba a Riverton. Entonces se detuvo en un bar de la carretera para tomar un café. El establecimiento era pequeño, destartalado y estaba mal iluminado. La ventilación era deficiente e imperaba el ruido de las conversaciones a gritos entre media docena de camioneros de largo recorrido, y el hombre y la muchacha que estaban detrás del mostrador. Intercambiaban opiniones acerca de la guerra del Vietnam, y sobre Washington, Moscú y los derechos civiles.

Surgió luego el tema de la reciente actividad subversiva en Laurelton, y se emitieron cáusticas y vigorosas sugerencias para cortar de raíz lo que parecía una rebelión declarada. El propietario del bar, un hombrecillo de aire marchito y más de sesenta años, interrumpió lo que estaba diciendo para empujar una gruesa jarra de café sobre el mostrador, hacia donde estaba Corey. Entonces le preguntó:

—¿Algo más, hijo?

—No, gracias —repuso Corey, y luego escuchó lo que en ese momento comenzaba a decir de nuevo el hombre que llevaba la voz cantante entre el grupo.

—...Cogería a los negrillos y los colgaría de las pelotas hasta que no quedasen más farolas ni árboles libres —decía—. No sé qué demonios le pasa a la gente, por estos sitios. De verdad que no lo sé. Cuando yo era un muchacho, a nadie se le ocurría hacer caso de esa maldita charla...

—Más café, papá —dijo uno de los chóferes.

Sin dejar de hablar, el dueño del establecimiento cogió una jarra de café y la llenó de negro y humeante líquido hasta el borde.

—Os digo que tenemos al menos cincuenta hombres, por aquí, dispuestos a ir allá para darles su merecido...

—¡Dos guisos de carne, enseguida! —gritó la chica a través del hueco que daba a la cocina.

Corey dejó un cuarto de dólar sobre el mostrador, sin haber terminado su café. Luego se dirigió en el «Thunderbird» hacia Laurel ton. Acababa de comprender que lo que había considerado un problema de una comunidad, dejaba ya de ser un asunto local. Pensó de nuevo en su propio conflicto respecto a Drew, y recordó la promesa que habla hecho a Warren: «Estaré allí, si ella me necesita.» Magníficas palabras para decirlas a un hombre que se está muriendo y busca confianza. Pero Corey se preguntó si podría cumplir su promesa.

En cuanto a Drew, no le permitió que se comprometiese, con lo cual le proporcionó un plazo para que reflexionara fríamente antes de llegar a una decisión. Ahora Corey se preguntaba si sería capaz de declarar a la joven su amor honradamente, sin que influyera la compasión.

Era evidente que Drew no había caído en brazos de aquellos dos desconocidos —dos hombres a los que apenas alcanzaba a recordar— por capricho o por lujuria, y ello hacía aún más difícil comprender cómo había sucedido. Pero ¿quién soy yo —se dijo Corey—, para juzgar o condenar? ¿Sería muy diferente si ella se hubiera casado con esos hombres y divorciado posteriormente?

Pensó Corey en sus propios devaneos sexuales durante los días de la enseñanza secundaria, también en Loon Lake, más tarde en la Universidad e incluso ahora, cuando había renovado su antiguo amorío con Paula e iniciado otro con Hilary Fields, todo ello más consistente que la actitud de Drew, falta de lógica. Lógica. En la conducta diaria del hombre, la lógica era probablemente el aspecto principal de la existencia. ¿Y la castidad? Sólo era importante la que quería uno atribuir a los demás. ¿La moral? ¿Qué pensar de su propia moral?, se dijo Corey.

El viaje de regreso a casa fue deliberadamente lento, y cuando llegaba al camino de Old Colony Lane, Corey tenía la convicción casi completa de que aquellos años de separación de Drew podrían solventarse como si nunca hubiesen existido.

Vio el coche de Kenneth en el garaje, y pensó que la falta de comunicación que existía allí, en su casa, era otra brecha que tendría que cerrar. Entró por la puerta trasera y pasó ante Tish y Jemmy, que escuchaban las noticias de las seis, en la radio de la cocina.

—¡Cielos, señor Corey!, ¿ha estado fuera todo el día con este tiempo tan malo? —dijo Tish—. El señor Kenneth ya ha cenado. Voy a prepararle...

—No, Tish, no tengo hambre. Ya he comido algo. ¿Dónde está mi padre?

—Tomando café en el estudio —repuso Jemmy.

—No se preocupen. Tomaré café con él.

Corey dejó su impermeable y su sombrero en una silla del vestíbulo y se dirigió al estudio. Kenneth estaba sentado ante su escritorio, estudiando la declaración anual de la Compañía de Tabacos Warren. Alzó la vista del papel y sonrió brevemente.

—Hola, Corey —dijo:—. Esperaba que fuese tu coche el que oí llegar. ¿Un poco de café?

—Sí, gracias.

En ese momento, Jemmy llamó a la puerta y entró con una taza y un platillo sobre una bandeja. Sirvió el café a Corey y se marchó.

—Un día de perros —manifestó Kenneth.

—Sí; fuera está desagradable y el solo ver encendida la chimenea ya reconforta. Tiene que haber sido muy poco grato el viaje de regreso de Atlanta.

—En efecto —aseguró Kenneth, sonriendo, y añadió—: Pero era algo postergado desde hacía tiempo, que había que hacer sin falta.

Se puso en pie, acercóse a la chimenea y movió los leños que había dentro.

—Me ha costado mucho comenzar este asunto, pero ahora marcha bien —siguió diciendo Kenneth, y tras regresar al escritorio preguntó a Corey—: ¿Has tenido alguna noticia más respecto a Wayne?

—No. Creo que aún no han tomado nuevas decisiones.

Kenneth tomó unos sorbos de café y luego depositó en el escritorio el platillo y la taza.

—Corey, es probable que pueda haber un cambio, y muy importante, en mis planes —dijo.

—Espero que no sea negativo.

—Eso depende en gran parte de cómo lo vea cada uno. Algo me ha hecho cambiar de parecer respecto a la oferta de la Intercon. Es realidad, la he rechazado.

—Me parece un cambio muy brusco, ¿no crees, padre?

—Sí. Y también inesperado, por la forma en que se produjo. Significa que voy a quedarme en Laurel ton, pero no coa la Compañía.

Corey alzó las cejas con gesto inquisitivo. Kenneth añadió:

—Creo que te debo una explicación, en cuanto se refiere a los recientes sucesos.

Kenneth informó a Corey entonces sobre los contactos que mantuvo con Tom Shelby en el pasado, de las posteriores entrevistas y conversaciones con Kirk Dillingham, y por fin, de la sorprendente entrada en escena de Chase Warren. Agregó entonces:

—Según mi opinión, Chase probablemente controla el suficiente número de acciones y de apoderados como para imponer su mayoría en la junta anual de enero. Como me he negado a unirme a él, mi asociación con la empresa sin duda concluirá.

—¿No habrá oposición alguna a esa acción?

—A mi entender, Corey, cualquier oposición resultaría inútil.

—Por Dios, no es posible que así, sencillamente, Chase consiga... ¿Y qué dice Theodore Warren?

—Se marchó de aquí hace menos de una hora. Sabe ya lo de Chase, y desea luchar; en realidad, ya hemos hablado con Duncan Collins, en Nueva York, y salimos mañana temprano para encontrarnos con él. Collins tiene la misma impresión que yo del caso; conoce a Chase y sabe que no se pondría al descubierto a menos de que se encuentre en una postura fuerte.

—¿Quiere eso decir que controla las acciones de los Warren de Maryland y Virginia?

—Es muy probable, puesto que esos dos bloques representan el veinte por ciento del total y son un punto clave para el control de la empresa. No obstante, y según la lista de accionistas, aún hay otro quince por ciento libre. Imagino que Chase ya estará preparado para hacerse con ese nueve o diez por ciento que necesita a fin de lograr el necesario cincuenta y uno por ciento...

La mente de Corey volvió a los días de Loon Lake, y procuró recordar a los Warren que contaban poco más o menos su edad. Luke y Laurellen, Brad y Charlotte, todos muy difusos en su memoria; Clyde, el formal estudiante de Derecho; Chris, de borroso recuerdo. Se preguntó qué influencia tendrían en la distribución de las acciones.

—...Chase sin duda alguna se ha atraído a las ramas familiares de Maryland y Virginia —seguía diciendo Kenneth—, para que sus apoderados estén con él. Al fin y al cabo tiene el mismo parentesco que Theodore, con la diferencia de que éste no hizo ningún esfuerzo hasta ahora para ponerse en contacto con ellos.

—He ahí un verdadero bribón, ¿no crees? —dijo Corey—. Me refiero a Chase, claro está.

—Bueno, digamos que es un bribón con mentalidad muy práctica, al menos. Sin duda debes de saber que Chase y Theodore han estado apartados el uno del otro durante muchos años; probablemente desde el día en que Theodore nació. Chase siempre tuvo ideas grandiosas, y utilizó a todo el que pudiera servirle para realizar sus planes. Pudo haber tenido la Compañía para él solo, con la bendición de Anderson y sin oposición alguna de Theodore, pero estaba impaciente por poseer, por ser propietario, por demostrar que era más grande que su padre. Ahora, piensa que a menos que adquiera el control de la Compañía, no habrá conseguido demostrar ese aspecto.

—Espero que exista alguna forma de vencerle... —comenzó a decir Corey.

—Lo mismo espero yo —le interrumpió su padre—, pero dudo que sea posible detener a Chase. Sus realizaciones han sido muy importantes. El adueñarse de la Compañía será para él la coronación de sus sueños.

—¿Sabe Drew algo acerca de lo sucedido?

—No lo creo, a menos que Theodore se lo haya dicho después de haberse marchado de aquí. Estoy seguro, en cambio, de que se halla al corriente de la oferta hecha por la Intercon. Yo diría que Drew es la razón de que Theodore haya cambiado de parecer y no aceptase la oferta. Al menos —añadió Kenneth, suspirando—, Chase no puede perjudicar a Theodore ni a Drew en el aspecto monetario.

—Por eso no es lo único importante, ¿no crees?

—Desde luego —repuso suavemente Kenneth—. No lo es.

—¿Cuáles son tus planes, padre?

Kenneth sonrió forzadamente.

—Por el momento —dijo—, procurar que la Compañía no caiga en las manos de Chase. Cuando se haya resuelto ese punto, en un sentido u otro, comenzaré a trabajar en planes para el futuro. & vencemos, bueno...

Corey le interrumpió rápidamente.

—Padre, lamento haber sido tan poco comprensivo respecto a Shana —le dijo—. Estoy seguro de que te habrías casado con ella hace ya mucho tiempo, de no haber sido por mí.

—Hasta ahora, Corey, creo que no pude haber esperado más de ti.

—Quiero que sepas que os deseo toda la felicidad del mundo a los dos. Ciertamente, no habrá objeción alguna por mi parte.

—Eso me llena de alegría, hijo. Me anima considerablemente, y lo mismo le pasará a Shana. Y esto nos lleva a otro asunto. Esta casa. ¿Querrías vendérmela?

—Nunca pensé en ella como una propiedad mía. ¿La aceptaríais, tú y Shana, como mi regalo de bodas?

Como Kenneth vacilase, Corey añadió:

—Por favor, padre. Yo nunca pensé que podría mantener la casa solo. Jemmy y Tish probablemente se fueran contigo. De modo que, ¿por qué no mantenerlo todo igual? Yo conseguiré un apartamento en el centro de la ciudad. Si el proyecto de Shadow Hills sale adelante, será más conveniente para mí.

Kenneth repuso, simplemente:

—Gracias, hijo. Pero sabes que deseamos verte aquí, con nosotros.

—Eso ya lo hablaremos más adelante —manifestó Corey, y se puso en pie—. Bien, ya hemos tratado un buen número de temas esta noche, ¿no es cierto? Si no te importa, voy a irme a mi cuarto para procurar digerirlo todo. Buenas noches, padre. Si no te veo por la mañana, espero que tengas mucho éxito en tu viaje a Nueva York.

—Buenas noches, hijo —replicó Kenneth, sintiendo que le dominaba una nueva sensación de orgullo.

—Ah, y en el caso de que Chase ganara —agregó Corey, desde la puerta—, creo que necesitaré un socio competente en el asunto de Shadow Hills.

9

A fin de acoger a la mayor cantidad posible de ministros religiosos negros —y sus congregaciones—, Amos Hart había obtenido permiso del Centro Cultural y Vocacional para utilizar el auditorio en la asamblea del sábado por la noche. Se había establecido como hora de comienzo del acto las ocho de la noche, pero a las siete y media ya estaban casi llenos los bancos y las sillas del antiguo almacén de algodón que ahora se empleaba para funciones teatrales de aficionados y recitales de música. Tan sólo otros dos ministros negros se presentaron.

La zona de aparcamiento estaba ocupada desde hora temprana. En ambos lados del camino que llevaba a los edificios, los automóviles se alineaban sin dejar hueco alguno, y seguían ocupando los espacios libres en el empapado césped. Los dos agentes negros que habían sido enviados para controlar el tráfico llamaron por radio a la Central pidiendo ayuda, y les enviaron a otros dos policías desde la Sección 12.ª, a fin de que colaborasen con ellos.

Dentro, las luces superiores ya habían sido encendidas, y desde una pesada viga del techo, una serie de reflectores iluminaban el centro del estrado, donde se veía un atril y ocho sillas. La llegada de nuevos asistentes contribuía a aumentar la confusión y el ruido de las conversaciones. Se prodigaban los saludos mientras la gente se quitaba los impermeables y se acomodaba en sus respectivos asientos.

Puntualmente, a las ocho, el reverendo Amos Hart apareció desde un lado y se acercó al atril, entre algunos aplausos dispersos de los ruidosos presentes. Detrás de él llegaban el doctor Royal Betts, Amylee Todd, Milo Roose, Henry Lark y Walter Lynch. Representaban a la mitad negra del Comité de Derechos Civiles de Laurelton. Luego venían dos de los siete ministros negros de Laurelton Sur y Oeste, Harry Lang y Charles Duckvorth. Los seis hombres y la señora Todd tomaron asiento en el estrado, mientras Amos Hart probaba el micrófono y lo alzaba para acomodarlo a su estatura.

Al contemplar aquel mar de rostros, Hart sintióse complacido, pues divisó buen número de jóvenes, algunos de menos de veinte años. A muchos no los había visto desde tiempo atrás, y a otros ni siquiera los conocía. Resultaba un hecho alentador, y más teniendo en cuenta que la reunión había sido convocada con poco tiempo de margen y se celebraba en una noche lluviosa.

Emily Hart tomó asiento ante el piano y tocó algunos himnos religiosos que apenas podían escucharse entre el rumor de voces y de pasos de los que continuaban llegando al local.

Hart dio unos golpecitos en el micrófono, sopló en él y aguardó. Walter Lynch se acercó al atril, percutió con un pequeño mazo en un bloque de madera y dijo:

—Tomen asiento, por favor, señoras y señores. Ocupen rápidamente sus asientos, por favor...

El ronroneo de las conversaciones cesó y el auditorio quedó en silencio. Hart inclinó entonces la cabeza y dijo ante el micrófono:

—Poneos en pie, hermanos y hermanas.

A continuación, añadió:

—Nos encontramos aquí reunidos a la vista y en presencia del Todopoderoso, a fin de impetrar Su inspiración, Su guía y sabiduría para que nos ayude a establecer un vínculo común de comprensión entre los de nuestro pueblo.

»Señor, que todo lo puedes, prodiga Tu inspiración y bendición sobre la asamblea de esta noche, para que alcancemos a comprender tu bondad, tu piedad. Coloca Tu mano sobre nosotros para que veamos la razón, conozcamos el amor eterno hacia todos los hombres y nos mantengamos en una imperecedera hermandad. Que nuestros pensamientos, nuestras acciones, obras y vidas nos lleven por el sendero de la justicia y de la razón. Este, Tu humilde servidor, ruega en favor de toda la gente de buena voluntad que hay en este perturbado mundo. Digamos todos Amén.

Después de «Amén», los asistentes repitieron «Sí, Señor», «Es el Dios verdadero», y «Ven con nosotros, Señor».

Hart aguardó a que disminuyese el murmullo, y vio que la parte final de la sala se encontraba llena de gente que permanecía de pie.

—Os he pedido que vengáis a este acto, hermanos y hermanas —siguió diciendo—, porque advierto un ambiente peligroso fuera de aquí, una infección que se extiende entre nuestro pueblo, y que puede producirnos graves daños si no la dominamos. Hablo a la gente de todas las edades aquí presentes, y pido que comprendáis que las acciones de unos pocos descarriados pueden hacer que perdamos aquello por lo que hemos luchado y sufrido en los últimos tiempos. Sabéis que me refiero a los recientes desórdenes ocurridos en Laurelton Este, y a las represalias llevadas a cabo contra Laurelton Oeste, a consecuencia de aquello.

El auditorio se agitó inquieto en sus asientos, y se elevó un murmullo de comentarios.

—Sí; se encuentran entre nosotros —prosiguió diciendo Hart— algunos que han venido por obligación o por diversión, simplemente. Pero lo que oiréis de mí esta noche será la Verdad, y sé que ésta no siempre resulta grata de escuchar. No voy a deciros que todo marcha bien, que todos estamos bien alojados, bien alimentados, bien vestidos y bien pagados, y que no hay necesitados, enfermos, hambrientos, desesperados, o tristes.

»Sé tan bien como vosotros que siempre ha habido y seguirá habiendo injusticias y diferencias, y que la paciencia del hombre tiene su límite. Pero esa misma paciencia nos ha hecho fuertes a través de los siglos. No pensamos claudicar, sino que nos fortalecemos continuamente, rechazando el augurio de un colapso total.

»Sin embargo, quiero deciros esto muy especialmente: Entre nosotros se hallan también quienes creen que la violencia es la única forma de que pueda conseguirse la igualdad y la justicia que buscamos. Ellos ven, oyen, leen acerca de la violencia que existe en otras partes y eso les hace creer que es el Único Camino. La violencia engendra violencia, y todos hemos podido comprobar cuál es la otra cara de la moneda. Hemos visto odio y furor en ambas partes; luego viene una retirada hasta que se produzca la siguiente oportunidad de organizar una nueva violencia. Por todas partes han incendiado, destruido, robado y hasta asesinado, y nos hemos dicho: «Ahora ya saben lo que es eso; ahora harán algo para remediarlo.» ¿Qué es lo que han hecho?

»Harlem, el barrio sur de Chicago, Watts, Bogalusa, Birmingham. Atlanta, todos son nombres familiares para vosotros. Pero siguen teniendo sus ghettos a pesar de los disturbios, los incendios, el vandalismo, la destrucción y el robo...

Hart iba conduciendo a su audiencia a través de los años transcurridos desde 1954 hasta el presente, y citando los logros conseguidos en Laurelton sin grandes violencias. Afirmó enseguida:

—Nosotros no tuvimos que quemar media ciudad, ni tuvimos que destrozar escaparates, ni robar tiendas para integrar las escuelas y los autobuses, y conseguir que nos concediesen el voto. Hablemos de eso un minuto. Muchos de vosotros os inscribisteis en las últimas listas electorales; pero, ¿cuántos habéis ejercido el derecho del voto? Por favor, ruego que levanten las manos quienes lo hayan hecho.

Unas pocas manos se alzaron en el aire. Hubo algunos gritos de aprobación, y unos pocos abucheos que Hart ignoró intencionadamente.

—¿Qué ocurre entonces con los demás? No hubo policía ni delegados del sheriff con perros en la Oficina del Registro, ¿no es cierto? Tampoco los hubo durante el acto de la votación, ¿verdad? Entonces, ¿dónde estaban los otros?

»En este Centro se dan clases para lograr la inscripción en el Registro de Votantes. Más, ¿cuántos de vosotros habéis acudido a esas clases? ¿Sabéis que si todos los posibles votantes de Laurelton Oeste u Sur votasen, podrían elegir a su propia gente para el Consejo de la Ciudad, alguien que representara sus intereses, incluso en la Comisión del Condado? ¡Y con ello tal vez la posibilidad de elegir a un alcalde de raza negra, algún día! ¡Y no lo hacéis, aunque nadie os espera con un fusil junto a las urnas para impediros votar!

»Ese es el camino, amigos míos. Nada de violencia, nada de observar con secreta satisfacción mientras nuestros jóvenes destrozan unas pocas cristaleras en Avenida Taylor o se manifiestan ante un cinc para blancos, incitando a los demás al ataque y el desorden...

—¿Conoce usted alguna solución mejor? —oyóse decir a alguien desde el fondo, lo que suscitó murmullos de aprobación y desaprobación a la vez.

—Se me ha hecho una pregunta, y voy a contestarla —dijo Hart, incisivamente—. Pues sí, hermano, yo conozco otra solución mejor. Esa solución reside en aprender, en educarse debidamente, en la escuela, por el día o por la noche. Aprender a realizar bien un trabajo, a realizarlo mejor que los otros. Aprender a sentir orgullo de uno mismo, de nuestra raza, de la que ahora nos avergonzamos; de nuestro hogar, de nuestra familia. Aprender a vivir decentemente, demostrando a todos que uno es lo bastante decente como para convivir con...

Un hombre alto, de unos veinticinco años, se puso de pie y gritó:

—¡Oiga, usted es un Tío Tom, y no sabe bien lo que está hablando! ¿Convivir con los hermanos blancos? ¡Le diré, reverendo, que no existen tales hermanos blancos!

A su alrededor algunos le chistaron con disgusto, y varios dijeron:

—¡Siéntate, muchacho!

Pero también se oyeron otras voces alentándole a que siguiera:

—¡Que le dejen hablar!

—¡Tiene derecho a decir lo que piensa!

—¡Que hable!

Desde el estrado, Hart golpeó con el mazo y declaró:

—Sí ese hombre tiene algo que decir, que lo diga.

Pero el que había hablado se volvía en ese momento contra los que pretendían que callase, y con aire irritado manifestaba:

—¿Intentáis hacerme callar? Pues escuchad lo que os digo. ¡Yo tengo tanto derecho a hablar como cualquier otro! Soy tan negro como vosotros, y me asiste la misma razón para dirigirme a los míos que la que podéis tener vosotros, o él...

Al decir esto, el hombre señaló con el dedo hacia el reverendo, y sin detenerse prosiguió:

—Estamos cansados de oír un montón de tonterías acerca del amor hacia nuestros hermanos blancos. ¡Ya es hora, en cambio, de que los blanquillos demuestren el amor que tienen a sus hermanos negros! Yo, por mi parte, os digo: ¡Luchad, y si es necesario, quemad!

Tras estas palabras el hombre tomó asiento.

—¿Y matar también, verdad, hermano? —preguntó Hart.

El otro se puso en pie de un salto y exclamó:

—¡Sí, y también matar, hermano!

Sentóse una vez más, y de nuevo golpeó Hart en el bloque para pedir silencio.

—Ahí ha hablado el odio —dijo Hart—. El odio ciego e irracional. El mismo que ha impulsado a los blancos contra los negros y a los negros contra los blancos durante varios siglos. No debéis culparle a él. No es el único. Hay muchos hombres, negros y blancos, contagiados con la misma enfermedad. Pero ¿qué se ha logrado con el odio, sino engendrar más odio aún?

Otro militante se puso en pie, lleno de exaltación. Usaba barba y llevaba puesta una chaqueta deportiva amarillenta, que había visto mejores tiempos. Agitó una mano en la que sostenía una gorra de cuadros, a fin de atraer la atención de Hart, y exclamó:

—¿Qué se ha conseguido mediante el odio, reverendo? Pues mire a su alrededor. ¡Esto es lo que se ha conseguido con el odio! Los blanquillos, que nos odian, nos han estado sojuzgando tanto tiempo que la única salida que nos han dejado ha sido odiarlos a su vez. ¿Qué vamos a hacer sino odiar a los blanquillos, puesto que no tenemos otra solución?

Desde la parte posterior del salón llegaron gritos de aliento. Otros se pusieron de pie para pedir orden. Durante unos minutos, mientras los conserjes trataban de serenar a unos y otros, pareció que el mitin iba a suspenderse. Hart aguardó pacientemente hasta que el desorden fue remitiendo y el griterío se acalló poco a poco. Luego habló otra vez por el micrófono.

—De nuevo pregunto: ¿Quién se beneficia con el odio, con el fuego, con el saqueo y con la destrucción? Ese es el mismo odio que genera las guerras entre las naciones, y ya es sabido que nadie, ni siquiera el vencedor, alcanza a triunfar en una guerra. Tan sólo hereda la miseria que llega detrás, para engendrar otra contienda. Me llaman Tío Tom porque predico la paz y la comprensión. Y bien, ¿qué habéis ganado vosotros, los partidarios del Poder Negro, sino perder la dignidad y también la amistad de otras gentes que no son de vuestra misma raza? ¿A cuántos os han incendiado la casa u os han echado de vuestro empleo por culpa de esa violencia? No hablo en contra de mi propio pueblo, pero lo justo es justo, y nada se gana con quemar la casa del prójimo si con ello nos atraemos la ira y la agresión de ese prójimo, perdiendo así las ganancias que con tanto esfuerzo hemos logrado en el pasado, y las que esperamos obtener en el futuro.

La resonante voz de Hart se interrumpió un momento, y entonces surgió otra voz de entre el auditorio:

—¡Reverendo Hart!

—¿Sí, señor?

Un hombre delgado, de contextura delicada, avanzó por el pasillo desde las filas posteriores. Mientras se adelantaba, iba colocándose un fez negro en la cabeza. Los presentes comenzaron a murmurar y a señalar al hombre con el dedo.

—¡El doctor Rhama! —exclamaban—. ¡Es el doctor Rhama!

Rhama se detuvo al llegar ante el estrado.

—¿Puedo reunirme con usted, reverendo Hart? —le preguntó.

—Hágalo, por favor, doctor Rhama.

Detrás de él, como guardándole, avanzaba el hermano Leonard, también tocado con un fez negro, que se situó detrás de las sillas colocadas ante el atril.

—Gracias, reverendo Hart —dijo el doctor Rhama—. ¿Podría dirigirme al auditorio?

—Es una petición desusada, doctor Rhama —manifestó Hart, con la boca cerca del micrófono—. ¿Ofrece usted la misma cortesía a los oyentes de sus mi tiñes?

—Ha habido casos en que lo he hecho, reverendo —aseguró Rhama—. Pero si por algún motivo no desea usted...

Del auditorio surgieron gritos.

—¡Qué hable!

—¡Tiene derecho a hablar!

Hart observó a sus partidarios del estrado, pero no creyó ver apoyo en sus expresiones desconcertadas y doloridas.

—Está bien, doctor Rhama —dijo Hart, y señaló con la mano el micrófono.

Luego se hizo a un lado, pero no se apartó del círculo iluminado por los focos. El doctor Rhama sonrió al enfrentarse al expectante auditorio.

—El buen reverendo —comenzó diciendo Rhama— os ha dicho que no se puede esperar nada bueno de la violencia, y que nadie gana una guerra. Yo afirmo que está en un error, y prueba de ello es que nosotros hemos sobrevivido. Hemos sobrevivido a la guerra que mantenemos con los blancos desde hace más de tres siglos, y tras permanecer en la esclavitud. Una esclavitud que en 1a sociedad de entonces era legal; que luego fue ilegal, pero que nunca dejó de ser inmoral. Hemos tenido que hacer la guerra para poder sobrevivir, y nuestras bajas, las conocidas y las desconocidas, son incontables.

»Buena gente, yo no soy un hombre de religión; pero vosotros y el reverendo Hart saben que ha muerto más gente en las guerras religiosas, incluidas las Cruzadas, que en las demás guerras juntas. Con ello se demuestra que esas contiendas sólo benefician al alma del hombre en la otra vida, pero que no le ayudan a sobrevivir en ésta. Afirmo, pues, que hemos sobrevivido. Pero esto no es suficiente.

Hacia la parte posterior continuaba entrando más gente. El aire se volvía pesado y húmedo. Algunos se secaban el rostro con los pañuelos y agitaban las manos para darse aire y atenuar la fetidez del ambiente. En el estrado, Hart y los demás sudaban profusamente. El hombre más tranquilo y de aspecto más cómodo era el doctor Rhama. La pausa que hizo fue dirigida hacia su expectante y receptivo auditorio, a fin de mantener deliberadamente el interés.

—El buen reverendo —prosiguió— nos habla de convivir con nuestros hermanos blancos. Esto lo apoyaré cuando el hermano blanco venga a vivir entre sus hermanos negros, a fin de que veamos el amor que nos profesa cuando esté habitando en cabañas de madera calmosas en verano, heladas en invierno, pero siempre infestadas de ratas y cucarachas. Habla de que contengamos a nuestros hijos hasta que estén educados y aprendan buenas profesiones u oficios; pero... ¿qué puede aprender un niño en una escuela de tercer orden, donde se enseña con métodos anticuados, mientras siente que, a veces, se le retuercen las tripas a causa del hambre, y en más de una ocasión nota la mordedura de una rata en las piernas?

»El amor, hermanos míos, requiere la existencia de dos seres, no de uno. Son dos los que se aman, los que se casan, los que viven juntos. Y mientras se nos dice que vivamos en paz con el Señor

Blanco, ¿quién le dice a él, a su mujer y a sus hijos e hijas que debe tratar de vivir en paz con nosotros, los negros?

El aplauso de la concurrencia fue repentino e intenso, y en las filas posteriores se escucharon vivas al doctor Rhama. En ese momento, numerosos jóvenes lucían en la cabeza el fez negro.

Cuando Hart avanzó hacia el micrófono, el doctor Rhama añadió:

—Nada más, reverendo. Lo malo de este asunto es que hay gente de nuestra raza que trabaja para el Señor Blanco en contra de nosotros; gente que no siente en sus vientres los retortijones del hambre.

Movió Rhama una mano, señalando a Hart y a los que estaban en el estrado, y añadió:

—Gente que vive en casas cómodas, lujosas, comerciantes e industriales que triunfaron merced al sudor de sus hermanos negros, lo mismo que si fueran explotadores de raza blanca. Gente que nunca usa ropa usada, ni muebles, ni otros artículos de segunda mano, como lo hacen sus hermanos de segunda mano. Para ellos todo es nuevo, flamante y hermoso. Pero es tan reprobable tener razón en causas equivocadas, como no tenerla en causas justas.

»Y termino. El reverendo Hart tiene razón cuando afirma que debemos sentir orgullo de nosotros mismos. Sí, debemos sentirnos orgullosos, pero no hasta el punto de no luchar por lo que legítimamente nos pertenece, por lo que es nuestro según las leyes. Igualdad de justicia, igualdad de derechos. Igualdad, j Y ahora, no mañana! ¡Hoy! ¡Ahora mismo!

Sin mirar al reverendo Hart, el doctor Rhama descendió del estrado, seguido de cerca por el hermano Leonard. Avanzó rápidamente por el pasillo, entre un tumulto de aplausos, patadas y silbidos de aprobación. Muchas manos se tendían hacia él, pretendiendo tocarlo. Cuando llegó a la parte posterior del auditorio, continuó hacia el exterior, por el vestíbulo, seguido por una turba de jóvenes y muchachas que le vitoreaban y que daban gritos.

Entre ellos se encontraba Duke Shackleford y sus seguidores, quienes habían originado los aplausos y las ovaciones. En el vestíbulo, el hermano Leonard, Jim Caddy y Jake Runnels se quedaron a distribuir, entre las manos ansiosas que se tendían hacia ellos, el gorro de su organización: el fez negro con la borla del mismo color.

Por su parte, dentro del auditorio el momentáneo éxodo de una parte de los circunstantes dejó a los demás divididos. Algunos aprobaban al que había hablado, y otros le criticaban de viva voz. Amos Hart parecía desconcertado en los primeros momentos. Consultó algo con Roose y Lynch, y luego con los otros dos ministros y con Amylee Todd. Desde la tercera fila, Sam Shackleford se puso en pie, dirigióse hacia el estrado y habló con Hart, que le hizo una seña para que se aproximara. Sam subió los peldaños de la tarima, al tiempo que Hart golpeaba con el mazo a fin de imponer silencio y atraer la atención. Para entonces la mitad del público había desertado.

—Hermanos y hermanas —anunció Hart—. Habéis escuchado mis palabras y la réplica del doctor Rhama. Quisiera que escucharais ahora lo que tiene que decirnos nuestro hermano Sam Shackleford, miembro de la Congregación African Zion, que es bien conocido de todos vosotros. Por favor, prestadle atención. Hermano Shackleford...

El aludido aguardó hasta que la calma se hubo restablecido. Permaneció aferrando las solapas de su traje negro con las manos, y por fin manifestó:

—No soy un orador, como el reverendo Hart, y no son muy brillantes las palabras que puedo dirigiros. Tan sólo soy un hombre corriente, que lleva trabajando desde hace más de cuarenta años. Aprendí a leer y a escribir un poco, cuando era pequeño, pero mi hija Elizabeth me ayudó luego, cuando ella iba a la escuela. Ahora es una profesora que ha estudiado en la Universidad y da clases a vuestros hijos en una escuela mejor y más grande que las que había en mis tiempos.

»La mayoría de vosotros me conoce. Trabajo para la Compañía Warren, y soy capataz, con sesenta hombres bajo mi dirección. He conseguido lo que antes era el puesto de un hombre blanco, y cobro lo mismo que él. Mis hombres también tienen igual paga que los blancos. A eso le llamo yo progreso, podéis creerme.

Los que estaban sentados escuchaban a Shackleford en actitud respetuosa, pero de la parte posterior del auditorio, llegaba una serie de abucheos y gritos que le estaban poniendo nervioso. Miró Sam a su alrededor y vio a Amos Hart junto a él.

—Continúe, hermano —le alentó Hart.

—No quieren escuchar, reverendo.

—Quédese donde está. Ya pasará.

El ruido terminó por atenuarse, como había pronosticado Hart. Sam Shackleford se armó de valor y reanudó su disertación.

—ramo mi hija, como mi mujer y yo, hemos pasado toda nuestra existencia en Angeltown. Voy a cumplir sesenta y cinco años, es decir que nací cuando este siglo tenía pocos años de vida. Si muchos de los que hay en este auditorio no han apreciado notables cambios en nuestra forma de vida, es porque no tienen la edad suficiente para saber lo que pasaba antes. Permitidme que os lo explique.

Sam Shackleford se pasó un gran pañuelo por la frente, para secarse el sudor.

—Yo he conocido una época —continuó diciendo Shackleford— en que ningún negro era propietario de una parcela de tierra, o de un caballo, de una casa o una choza, siquiera. He visto a negros cuando eran quemados, ahorcados, golpeados hasta morir y abatidos a tiros, sólo porque se sospechaba que pensaban lo que ahora se grita de viva voz.

»Conseguimos la integración en las escuelas y los autobuses mediante demostraciones pacíficas, aunque a veces no lo eran tanto. Nos golpearon, nos escupieron, nos encarcelaron; pero nosotros seguimos insistiendo hasta que logramos lo que pretendíamos. También conseguimos otras cosas, y siempre mediante conversaciones razonables, con la ley de nuestra parte. A eso también le llamo yo progreso.

»?Por qué? Porque nos dimos cuenta de que a los blancos les disgustaba tanto el desorden como a nosotros mismos. Según ha dicho el reverendo, nadie gana guerra alguna. Podrán reconstruirlo; ellos pueden reconstruir lo que nosotros quememos o destruyamos, pero nosotros saldríamos perdiendo también.

Alguno gritó de pronto:

¡Vamos, viejo, siéntate, ya has hablado bastante!

Pero fue una voz solitaria entre la multitud.

Tal vez haya hablado bastante manifestó Sam; pero aún tengo esto que decir, amigo. He visto tiempos en que los hombres terminaban un año de trabajo con menos de un dólar en el bolsillo, y todo porque aún no habían podido aprender a leer y a realizar las cuatro operaciones. Y esto mientras las bocas se iban multiplicando en su casa. Era la única operación que sabían hacer.

Oyéronse algunas risas.

—Nosotros éramos pobres, sí, muy pobres; pero teníamos el amor de los nuestros, y ese amor era fuerte, lo bastante fuerte como para mantenernos unidos. Trabajábamos, nos sentíamos orgullosos de nuestras familias e íbamos saliendo adelante. Lentamente, pero con seguridad.

»Aquellos días han quedado atrás hace ya mucho tiempo. Ahora ganamos más dinero, tenemos coches, no viajamos en la parte trasera del autocar y nuestros hijos van a la escuela con los hijos de los blancos. Podemos comer y comprar en algunos sitios donde antes no podíamos hacerlo. Tal vez todo esto no parezca una marcha demasiado rápida para la gente más joven, pero hemos ganado mucho, y no dejamos de seguir progresando paulatinamente.

»El reverendo tiene razón cuando dice que la educación, el aprendizaje, es lo que más nos conviene. Y tal vez sea mejor para los jóvenes, que no para los de mi generación. Eso es algo que no puedo dejar de deciros. En la actualidad podemos ver a treinta o cuarenta guapos chicos y chicas de brillante piel negra trabajando en el edificio del Ayuntamiento. Otros veinte están en la casa del Condado. Y todos ellos tienen su escritorio y sus máquinas de escribir. Así es como realmente se empieza. Sus hijos se beneficiarán de esas ventajas, y conseguirán muchas otras más.

»Quizá ya sea demasiado tarde para todos nosotros, la gente de mediana edad y los ancianos; pero nuestros padres y nuestras madres, estén donde estén, nos mirarán diciéndose: “Bueno, gracias al Señor que mi hijo está mejor de lo que yo estaba, y sus hijos, todavía mejor que él.”

»El problema de la gente de color no es nuevo, sino tan antiguo como el tiempo. Proviene de cuando se hicieron los primeros esclavos. Se está haciendo tarde, cierto es, Dios mío; pero ahora las cosas marchan mejor que antes, y saldrán mucho mejor aún si continuáis trabajando, y mientras tanto actuáis moderadamente. Lo único que digo es que nada bueno sacamos con ir callejeando por ahí, incendiando y destrozando. Eso es todo lo que tengo que deciros por ahora.

La sala estalló en una salva de aplausos, mientras Shackleford descendía rápidamente del estrado e iba a reunirse con Lutie. Pero el rumor no fue lo bastante fuerte como para acallar los abucheos y las pullas que procedían de la parte trasera de la estancia. Algunos presentes se pusieron de pie y se encaminaron hacia la salida del auditorio. El reverendo Hart se dio cuenta de que los había perdido. Las fuertes palabras del doctor Rhama los habían atraído y parecían resonar en sus oídos mientras se dirigían a sus casas.

Hart se acercó al atril para alzar una plegaria, y tras la bendición, concluyó la reunión.

5

I

APARTE de la irregular capa de nubes que cubría el cielo, el lunes fue un característico día de otoño. La lluvia había cesado hacia la medianoche, y el aire era fresco y vivificante. El sol trataba de abrirse paso por entre los claros de las nubes. Aquel lunes de octubre también señalaba el nacimiento oficial del movimiento del Fez Negro en todo Laurelton.

Los niños negros lucían orgullosos, a ambos lados del puente, su fez negro con la borla de igual color. Los jóvenes de la misma raza llegaban a su trabajo con el fez airosamente ladeado. En muy poco tiempo el sentido del movimiento del Fez Negro se había dado a conocer y la reacción fue casi general. Los directores de las escuelas elementales y secundarias a las que concurrían los alumnos negros dieron órdenes a los profesores de que prohibieran el uso del fez negro en los edificios y los patios de juego.

En las escuelas integradas, unos monitores, que en muchos casos se habían designado ellos mismos, impedían que entrasen en los locales los estudiantes que lucían el fez negro. Se iniciaron las peleas y se llamó a la policía para que mantuviese el orden. Obligóse a los muchachos de color a dejar su negro tocado en los armarios del vestuario.

Por su parte, los patronos blancos ordenaron a sus empleados de color que se quitaran el fez o abandonasen su puesto de trabajo. En muchos casos, diversos empleados negros se solidarizaron y dejaron en bloque sus tareas, en señal de protesta. Los repartidores y los chóferes de camiones llevaban el fez abiertamente, con aire de desafío. Algunos piquetes de huelguistas los lucían ante los edificios de las empresas Ainslee y Cloverland.

Al salir de los colegios estallaban numerosas riñas, sobre todo cuando los estudiantes blancos organizaron alegremente lo que dieron en llamar «la caza del fez», y que consistía en arrebatar ese cubrecabezas a los negros que lo lucían. Numerosas pandillas rondaban por las calles buscando alguno de aquellos imprudentes.

Volaron las piedras, saltaron hechos trizas los cristales y numerosos coches y camiones fueron atacados. Las centralitas de la policía entraron en intensa actividad; los coches patrulleros acudían presurosos para poner fin a las riñas callejeras y dispersar a los jóvenes militantes de ambas razas.

Dos muchachos negros fueron apaleados hasta el punto de requerir asistencia médica, mientras que una chica y un chico blancos fueron llevados al hospital Laurelton Memorial con algunos cortes y heridas.

En el centro de reclutamiento, siete negros que lucían el fez negro se negaron a inscribirse alegando que eran miembros del movimiento del Fez Negro, es decir, objetores de conciencia. La policía los llevó hasta el Edificio Federal, donde se les retuvo para procesarlos. Al cabo de una hora, un centenar de negros, jóvenes de uno y otro sexo, se reunían ante dicho edificio para protestar por aquella detención. Todos ellos lucían un fez negro y exhibían pancartas con letreros alusivos al caso.

Hacia el anochecer, numerosos policías que estaban fuera de servicio habían ocupado sus puestos, con lo que la paz quedó restablecida en parte.

Sin embargo, en los distritos de Laurelton Sur y Oeste, el poseer un fez negro era obligado para cualquier joven de color. Sin este cubrecabezas todos se sentían como si les faltara algo. En los establecimientos comerciales pertenecientes a propietarios negros, los seguidores de Duke Shackleford se encargaron de distribuir gratuitamente aquellos gorros. Los niños de cuyo fez se habían apropiado sus padres, no tenían dificultad en encontrar otro para ellos.

Algunos negros de más edad veían una provocación en ir luciendo aquel símbolo de la rebeldía negra, por lo que recibían las burlas de los negros más jóvenes, cuando se encontraban a su paso por las calles.

En la Compañía Warren, Sam Shackleford advirtió a su gente del almacén, al terminar aquel día de labor:

—Si mañana traéis eso puesto, no encontraréis ningún trabajo que hacer.

—¿Cómo es eso, Sam?

—Aquí no se puede trabajar y hacerse notar al mismo tiempo. En este empleo hacéis aquello para lo que os pagan, y nada más.

—Está bien, entonces yo renuncio —dijo Dave Sharkey.

—Estás en tu derecho, Dave. ¿Alguno más quiere renunciar?

Nadie alzó la voz, pero Sam notó el resentimiento y la tensión en su grupo de sesenta y un hombres, ahora reducido a sesenta. Entonces Sam agregó:

—Voy a explicároslo mejor a todos vosotros. No necesitáis ningún trozo de cartón pintado para decirle al mundo que sois negros. Haced vuestro trabajo sin ese sombrerito que os ha dado el doctor Rhama. Pero si queréis perder vuestro puesto por esa razón, os comunico que por cada plaza tengo cinco candidatos esperando. De modo que antes de abandonar, id a casa y consultadlo con la almohada, a ver si vale la pena perder un trabajo así por un trozo de cartón.

En la calle Velie y en la Grand Avenue, aquella noche, el fez negro era el cubrecabezas que predominaba, tanto entre los hombres como entre las mujeres. En el Club 222 todos llevaban ese gorro: los clientes, los músicos, las camareras y los que atendían el mostrador. Lo lucían, incluso, las chicas del coro. Daba la impresión de que los negros empezaban a sentirse como desnudos, si no llevaban puesto su correspondiente fez.

2

En el cuarto de reuniones del Club 22, Luke Tolbert y Booker Dance estaban informando acerca de las huelgas en las empresas Ainslee y Cloverland. Los chóferes blancos habían reemplazado a los negros en los camiones de reparto, y con un sueldo más elevado. A pesar de los piquetes de huelguistas situados ante los almacenes de ambas firmas, negros y blancos seguían comprando por igual los productos que no eran repartidos. En algunos casos, los piquetes fueron agredidos, y a sus componentes les quitaron por la fuerza el negro fez.

Dave Sharkey informó sobre la advertencia hecha por Sam Shackleford, y explicó que sólo él, de entre sesenta y un empleados, había abandonado su puesto.

De los quince hombres presentes en la entrevista que había convocado Duke Shackleford, sólo el doctor Rhama y el hermano Leonard se sentaban en sillas, ante una mesa. Los demás lo hacían en sillines plegables, formando un semicírculo en torno a la mesa.

—Por consiguiente —decía en ese momento el doctor Rhama—, ahora podéis advertir lo necesaria que resulta la unidad entre los negros; y no sólo aquí, sino en todo el país, en todo el mundo. Nuestro mayor e inmediato problema no reside en el hombre blanco que está fuera, sino en nuestro propia gente, la que tenemos dentro.

»Laurelton siempre fue un caso especial porque los negros de aquí han tenido por lo general un poco más que sus hermanos de otras ciudades. Aquí existen más puestos de trabajo; se permite al negro viajar en la parte delantera del autobús y comer en unos pocos restaurantes de blancos, los cuales ahora eluden esos establecimientos. Se puede comprar en algunas tiendas para blancos, aunque hay que mostrarse humildes y esperar hasta que les atiendan a ellos. Es posible inscribirse en las listas electorales, si bien no se vota a menudo por temor a las represalias de los blancos. Y cuando se vota, se hace en favor del candidato blanco, como muestra del agradecimiento a la concesión otorgada.

»¿Y por qué todo esto? Porque el negro no siente orgullo de sí mismo, de su raza, de sus hermanos negros. Por esa razón todos nosotros debemos cambiar.

—¿Cómo hacer que cambie alguien que no quiere cambiar? —preguntó Jack Runnels.

—¿Cómo? En primer lugar, inculcándole el orgullo de sí mismo. En segundo lugar, enseñándole el valor que poseen la fuerza y la unidad. La fuerza en la unidad. Ya habéis podido observar lo ocurrido entre nuestros jóvenes por el simple hecho de llevar puesto el fez negro en lugares públicos. Han conseguido atemorizar a los blancos. Dejadme deciros, y vosotros debéis transmitírselo a todo el que quiera escucharos, que eso es lo que debemos hacer todos nosotros, infundir miedo al hombre blanco.

»Escuchadme, hermanos negros, y aprended algo acerca de vuestros antepasados, los negros que fueron reyes en África. En tiempos antiguos, entre los 1700 y 1500 antes de Cristo, negros africanos invadieron Egipto y allí ocuparon los puestos más importantes en el gobierno. Luego, en el 741 antes de Cristo, volvieron a conquistar Egipto y lo retuvieron durante cien años. El reino negro de Melle floreció entre los siglos XIII y XV después de Cristo y comprendía la mayor parte de lo que fue más tarde el África

Occidental Francesa. Nosotros también éramos reyes en Songhay, durante el siglo VIII después de Cristo.

»En aquellos tiempos la esclavitud era una tradición por todas partes, en Europa tanto como en África; pero hacia 1460 centenares de africanos fueron llevados a Portugal como esclavos, y hacia el siglo XVII la esclavitud se convirtió en una provechosa actividad, en Europa. ¿Por qué? Porque las tribus africanas no se hallaban unidas. Hemos estado en América desde el año 1500, pero como esclavos bajo la bota del hombre blanco.

»Sin embargo, durante la Matanza de Boston, hubo negros que murieron luchando para liberar a hombres blancos de otros de su misma raza. Recordemos que un negro, Crispus Attucks, fue uno de los que murieron allí. Cinco mil negros combatieron contra los ingleses por la libertad de Estados Unidos, pero no por su propia libertad. En 1775, Peter Salem, otro negro, se contó entre los que habían muerto en el campo de batalla. En 1812, 1846, 1861, 1898, 1918, 1941 y 1950, la gente de color luchó y murió por la libertad de los blancos, y de nuevo no lo hizo por la suya. En la actualidad, cincuenta mil negros se encuentran combatiendo en el Vietnam contra otros hombres que tampoco son blancos. Luchan por un país en el cual son igualmente considerados con desprecio.

»Debéis preguntaros cuántos negros murieron por defender la libertad de los blancos, para ser luego pagados con una u otra forma de esclavitud. ¿Y cuántas mujeres negras criaron niños blancos? Sin embargo, sabed que cuando se le concede oportunidades similares, el negro es igual, y a veces superior, que el blanco. Frederick Douglass, Josiah Henson, Sojourner Truth, Henri Christophe, Jean Jacques Dessalines, Phyllis Wheatley, Harriet Tubman, Booker T. Washington, William E. DuBois, Langston Hugues, y muchos otros. Escritores, eruditos, poetas, inventores, científicos, militares. ¿Quién sabe cuántos más habrían alcanzado la cima de habérseles proporcionado los mismos derechos y oportunidades, desde el momento en que fue redactada la Constitución?

»Se nos ha perseguido hasta la muerte, pero hemos sobrevivido. Aún seguimos aquí, y aquí nos quedaremos a luchar por lo que es nuestro: la igualdad plena. El hombre blanco podrá criticamos, podrá odiamos; pero yo os digo, y debéis comunicárselo a otros, ¡que nunca más deberá ignoramos!

La perorata del doctor Rhama había inflamado a los que le

escuchaban, y todos a una se pusieron de pie, aplaudiéndolo y ovacionándolo estruendosamente. Rhama permaneció un minuto en silencio, entre el entusiasmo que le rodeaba, y luego alzó las sonrosadas palmas de las manos para pedir silencio. Cuando los demás se hubieron sentado, comenzó a hablar de nuevo, ahora más pausadamente.

—Hemos tenido muchos mártires desde la antigüedad hasta nuestros días. ¡Medgar Evans es uno de ellos!

Hizo una nueva pausa, y añadió:

—El representa a todos los negros que fueron linchados por los blancos; los millones de hermanos nuestros que fueron embrutecidos, que murieron en la esclavitud por todos nosotros, por ti y por mí.

»No olvidéis nunca que estamos emparentados con los hombres negros de todo el mundo, de todos los continentes, de todo lugar donde haya un negro. Estamos emparentados con aquellos que liberaron a su propio pueblo de los franceses en Haití, y de los británicos, franceses y holandeses en África. Somos hermanos de todos los negros antillanos que tratan de sacudirse el yugo de los blancos. Nosotros conocemos por el color de la piel, quiénes son nuestros hermanos, cosa que no puede conseguir el hombre blanco.

»Dejadme que os lo diga una vez más: estamos vinculados con todos los negros de la Tierra, y somos enemigos de todos los blancos de la Tierra. ¡Ellos son los enemigos! ¡Los enemigos irreconciliables! Este es el mensaje que debéis transmitir a vuestros compañeros, a vuestros padres, a todo negro que quiera escucharos. No existe la hermandad entre blancos y negros, sólo hay blancos contra negros, y negros contra blancos. Todo negro consciente se da cuenta de que no pueden progresar juntos porque no pueden convivir juntos. Si queremos seguir viviendo, debemos aprender a morir, ¡pero por nuestra propia libertad, y no por la de los blancos!

»Os exhorto a que os arméis. ¡Os exhorto a que os defendáis en vuestras propias calles!

»Entre los indios, nadie recibe la designación de hombre a menos que haya matado a un enemigo. Yo os lo digo ahora: No hay diferencias. ¡Hoy es igual que entonces!

No hubo más ovaciones cuando la reunión tocó a su fin, pocos momentos más tarde, pero cada uno de los presentes abandonó la habitación reflexionando profundamente, con el negro fez encasquetado con más firmeza que al entrar.

3

En el Centro Recreativo y Vocacional, aquel miércoles por la noche, lo mismo que el día anterior, la asistencia a las clases era mucho más numerosa que en cualquier otra noche, desde que había comenzado el nuevo curso, en setiembre. Buena parte de los ausentes volvieron a reanudar los estudios y hubo treinta nuevas inscripciones, aproximadamente, para las dos clases destinadas a la Preparación de Votantes, lo cual significó nuevas cargas para Elizabeth Shackleford y para Lyle Emerson. El repentino interés por esas clases surgió como resultado de la petición que hizo Amos Hart el domingo por la noche, para que interviniesen en la acción política. Pero lo cierto es que el interés había aumentado.

La clase de talleres de Dave Hill era el aula más amplia del primer piso. Estaba integrada en su mayor parte por jóvenes alumnos, de entre los-cuales había nueve veteranos del Vietnam. Casi todos ellos seguían un curso para el montaje de aparatos electrónicos. Hill, un negro de Pennsylvania, era diplomado por Lehig y el MIT. Había llegado a Laurelton solicitado por la Taylor Electronics Corporation y le alentaron a que hiciera uso de las instalaciones del Centro para entrenar a posibles candidatos para los puestos de la misma empresa, necesitada de trabajadores competentes.

Aquella noche, Dave Hill se hallaba muy descontento al ver la docena de alumnos que de una clase de cuarenta y dos llevaban puesto el fez negro. Aguardó pacientemente a que la clase se apaciguara frente a sus bancos de trabajo, antes de exponer un complicado problema de conexiones, que sería el ejercicio de aquella noche. Un rumor de conversaciones llegaba desde la parte posterior de la estancia. Dave Hill se volvió hacia la clase y golpeó con el puntero contra el borde del escritorio.

—Que haya orden en la clase, por favor —rogó el instructor, pero no escucharon su petición—. ¿Quieren quitarse los gorros esos señores de la parte trasera del aula? Así podremos comenzar con el ejercicio de esta noche, que exigirá de ustedes toda su atención.

Aguardó, pero la docena de transgresores ignoró su petición, aunque el volumen de su conversación bajó apreciablemente.

—He dado una orden y espero que me obedezcan. Antes de continuar, tengan la bondad de quitarse esos cubrecabezas —manifestó Hill, con mayor firmeza.

No hubo reacción ante sus palabras; sólo una silenciosa y hosca actitud de desafío.

Un apoyo inesperado le llegó a Dave Hill procedente de Cliff Loomis, que dijo:

—Vamos, muchachos, quitaos el gorro del borrico y pongámonos a trabajar. Lo único que hacéis es retrasarnos a los demás.

—El Tío Tom Loomis —dijo burlonamente uno de los que iban tocados con el fez.

—Y el tío Tom Hill —añadió otra voz.

Dave Hill procuró reprimir la cólera que sentía y declaró:

—Basta ya. Aclaremos esto una vez más. Voy a repetirles lo que les dije al comienzo del curso, el mes pasado. Desde que organicé estas clases, hace dos años, treinta y siete alumnos han resultado aptos para ocupar puestos de aprendices en Taylor Electronics. De esos treinta y siete, treinta y cinco están trabajando en línea de montaje. Algunos inspeccionan y otros son ya jefes de grupos, con buenas pagas. Los que no lograron el puesto, como el señor Loomis, entre otros, están aquí para asegurarse el ingreso en la próxima convocatoria.

»A mí no me pagan sueldo alguno por las tres noches semanales que vengo a dar clase a este Centro. Yo desempeño un trabajo regular en Taylor Electronics y si enseño aquí es para cumplir con algo que se hace necesario, y para ayudar a mis hermanos negros a progresar y ocupar puestos que normalmente no están a su alcance. Ha cambio de esta oportunidad que se les ofrece, yo les pido una cosa: que demuestren atención y respeto hacia las reglas del Centro.

»Dejemos una cosa bien sentada: No me interesan sus creencias políticas, y no voy a permitir que las introduzcan en esta clase, interrumpiendo el normal desarrollo de la misma y privando a los demás de su derecho a aprender y a estudiar en paz. Los gorros que llevan son un símbolo político; pero aparte de eso, tengo que pedirles que se los quiten, porque hay un reglamento en el Centro que prohíbe llevar en las clases cualquier tipo de sombrero...

—Esto no es un sombrero —replicó Olin Childs—. Es un fez negro. ¿Dónde está el suyo, hermano de sangre?

Un rumor de aprobación llegó desde la parte trasera de la clase. —Le llamen como le llamen no deja de ser cierta clase de sombrero —manifestó Hill—, y tendrán que quitárselo. Por otra parte, pediré que no se digan nombres especiales en este aula.

Hill tomó asiento en el borde del escritorio y al tiempo que señalaba con el puntero hacia el reloj de pared de la clase añadió: —Si dentro de sesenta segundos no se han quitado esos sombreros, tendrán que abandonar esta clase los que los llevan. Si se niegan, toda la clase será desalojada, y el viernes por la noche no se permitirá la entrada a los culpables, a menos que pidan disculpas públicamente a los demás compañeros. Son sesenta segundos.

Al final del tiempo estipulado, ninguno había hecho lo que se les había pedido, aparte de cambiar unas palabras entre ellos. Hill permaneció impasible. Se puso en pie, e iba a decir algo, cuando Robbie Baldwin, que en apariencia era el jefe de otro grupo, el de veteranos del Ejército, se acercó al estrado y dijo:

—Señor Hill...

—¿Qué hay, Robbie?

—Señor Hill, he estado hablando con algunos chicos de aquí, y hemos pensado que si usted nos deja solos con los otros unos diez minutos, tal vez podamos resolver este asunto.

Hill sonrió cansadamente y contestó:

—Lo siento, Robbie, pero no hay nada que hacer a ese respecto. En esta clase hay seis mil dólares en equipo diverso, donado por Taylor Electronics de acuerdo con mi recomendación, y no puedo correr el riesgo de que resulte destruido en una pelea inútil y estúpida, que no servirá para arreglar absolutamente nada.

Robbie suspiró con aire de desencanto.

—Está bien —dijo, y regresó a su banco, situado entre el grupo de veteranos.

Hill manifestó entonces:

—Está bien, señores. Ha vencido el tiempo. Quítense los sombreros o abandonen la clase.

Los alumnos disidentes no hicieron movimiento alguno, como no fuera para cruzar los brazos sobre el pecho, y poner más en evidencia su actitud de desafío.

—Que nos echen —dijo Olin Childs, retador.

—Perfecto —repuso Hill—. La clase ha terminado. Por favor, salgan en silencio para no molestar a los que están en las otras aulas.

Hill se volvió de espaldas y comenzó a guardar los libros en su cartera de mano.

Robbie Baldwin volvió a ponerse en pie, ahora bruscamente, y exclamó:

—¡Maldición, escucharme un momento, muchachos! Yo vengo aquí por las noches para aprender un oficio que me ayude a conseguir un empleo mejor, en vez de llevar todo el día una espuerta llena de ladrillos o de cemento. El señor Hill nos ofrece su tiempo para enseñarnos gratuitamente. Si vosotros, héroes boinas negras, queréis perderos la clase y marcharos, me parece magnífico; pero no tenéis ningún derecho para impedir que demos clase quienes queremos llegar a ser algo. Y por lo que respecta a vosotros mismos, ¿cómo vais a conseguir lo que pretendéis si no tenéis un buen oficio?

—¿De qué nos valdrá tenerlo, si nos van a dejar de lado los blanquillos? —exclamó Charley Anderson.

—Chico, ¿por qué no echas un vistazo a tú alrededor y ves lo que ocurre? Todos los que pasaron por esta clase están trabajando en Taylor Electronics por la misma paga que sacan tus blanquillos. Ellos no son más enemigos que lo eres tú de ti mismo. Hablas de lograr iguales derechos frente a ellos, pero no ves que nos estás quitando nuestro derecho a aprender. Se necesita ser torpe para desperdiciar así una ocasión de estudiar, conseguir un buen empleo, hacer algo que valga la pena, para viajar...

—¿Y poder de ese modo regresar al Vietnam para matar a alguien a quien no conocemos?

—¿Qué sabes tú del Vietnam, burro? Estuve allí y he vuelto sabiendo muchas cosas que antes no sabía. Si quieres hablar del Vietnam, salgamos afuera, pero no mezclemos el asunto con las clases. Ahora, quítate de la cabeza ese estúpido gorro de asno y...

—¡No me digas lo que tengo que hacer, negrillo! —exclamó Olin Childs, avanzando rápidamente hacia Robbie Baldwin.

—¿Negrillo, dices? ¡Maldición, he tenido por compañeros en el frente a un montón de soldados blancos que jamás me llamaron negrillo! ¡Me hizo sargento un capitán blanco que no miró el color de mi piel!' Vamos afuera, a ver si me lo llamas otra vez, ¿quieres?

—Ahora mismo —repuso Childs.

Entre las exclamaciones de sus respectivos partidarios, Childs y Baldwin condujeron al resto de la clase afuera, bajando por la escalera posterior hacia el espacio abierto que allí había, iluminado por las luces del edificio.

Dave Hill bajó rápidamente por la escalera anterior hasta la oficina de la administración y levantó el auricular del teléfono que estaba sobre el escritorio de Daisy Church. Preguntó a ésta:

—¿Cuál es el número de la policía?

—El 4444. ¿Qué sucede, señor Hill? Ya he oído los gritos...

Hill marcó el número sin responder. Otros dos instructores habían abandonado sus clases y entraron en la oficina cuando Hill estaba solicitando un coche patrullero. Le contestaron que llegaría enseguida.

—Impidan que sus alumnos se mezclen en la pelea —rogó Hill—. Cualquier contacto sólo serviría para agravar aún más la situación.

Se volvió Hill, y salió del edificio por la parte de atrás, donde los dos adversarios estaban rodeados por otros alumnos, espectadores de la pelea. El resto de los componentes de la clase, así como un grupo musical que estaba ensayando, y los miembros del equipo de baloncesto, se unieron a los otros formando un amplio corro.

Para satisfacción de Hill, Olin Childs estaba demostrando una. cosa: a pesar de su mayor peso y estatura, no era un rival que se acercase ni remotamente a Robbie Baldwin, veterano endurecido en el Ejército. Childs ya estaba sangrando por la boca desde el primer golpe, y además tenía un ojo tumefacto y jadeaba con fuerza debido a la fatiga. Baldwin se apartaba noblemente, dejando que Childs atacase, y eludía los desordenados manotazos de su rival. Robbie le dijo:

—Vamos, ¿por qué no te rindes?

Pero Childs continuaba con sus inútiles esfuerzos, alentado por sus compañeros del fez negro.

En ese momento llegó el coche número 27 con dos agentes negros que se interpusieron y separaron a los combatientes, poniendo un brusco final a la pelea. A petición de Dave Hill y Ralph Atkins, que se había enterado por Daisy Chuch, los policías acordaron no tomar cartas en el asunto. Childs y sus seguidores abandonaron el campo con sombrío aire de derrota. Robbie Baldwin, por su parte, se acercó a Dave Hill y le preguntó:

—¿Podemos entrar en clase los demás, señor Hill?

—Claro que sí, Robbie —dijo Hill, sonriendo—. Vengan conmigo.

Cuando a las 9.30 sonó la campanilla que indicaba el fin de las clases, Dave Hill se dirigió al bar del Centro, donde pronto le rodearon los demás instructores para enterarse mejor de lo ocurrido.

Esa noche, el fez negro había aparecido también en otras clases, según le dijeron; pero en cuanto lo pidieron los instructores los que lo llevaban puesto se lo quitaron y dieron comienzo las clases.

Lyle Emerson esperó por Elizabeth, que se había unido al círculo que rodeaba a Dave Hill. Luego, ella se acercó a Emerson, el cual estaba sentado en una silla con un café en la mano.

—Esto me pone nerviosa —comentó la joven.

—Dave lo ha hecho muy bien, Elizabeth. No creo que haya nada por qué preocuparse.

—¿Eso crees, Lyle? Actualmente, esto se repite casi todos los días en las escuelas. Están aleccionados por ese doctor Rhama...

—Elizabeth, no te inquietes. Estoy seguro de que se impondrá la razón.

—¿La razón, Lyle, o la fuerza?

—No se llegará a nada serio, ya verás.

—Quisiera estar tan segura como tú. Con ese maldito fez negro por toda la ciudad...

—Tómate el café —dijo Lyle, y mientras ella lo hacía, agregó—: ¿Tienes quién te lleve a casa?

—¿Eh? Ya... ya conseguiré quien me acerque.

—No te molestes. Te llevaré yo.

—Lyle, es demasiado arriesgado. Las cosas se están poniendo cada vez peor por aquí. Será mejor que no me lleves en tu coche.

—Yo salgo ahora. Sígueme dentro de cinco minutos. Yo estaré en la parte más alejada del aparcamiento.

—Lyle, creo que...

Emerson se puso en pie y repitió:

—Cinco minutos.

Luego se alejó cojeando.

Duke Shackleford llegó al Centro a las 9.20 conduciendo el «Buick» de Ely Buller, un coche del año 1957, con lo que Buller resultó beneficiado por el momentáneo cambio. Estacionó fuera de los terrenos del Centro, en la calle Divisón, pero a la vista del camino de acceso. Luego permaneció detrás del volante, aguardando.

A las 9.45 vio que salía el «Dodge» por el camino y giraba hacia la derecha. Duke le dejó llegar a la esquina antes de poner en marcha el «Buick» para seguirle. En la manzana siguiente dejó que una camioneta se interpusiera entre él y el «Dodge». Luego éste se desvió por la calle Reed, mientras la camioneta seguía derecho. Duke siguió al «Dodge» cuando éste cruzó la calle Churchill; luego se saltó un semáforo rojo para seguir detrás de aquel automóvil. Continuó tras el «Dodge» hasta que giró en la calle Crescent y avanzó hacia Riverside. Duke dedujo que Emerson estaba manejando sólo para pasar el tiempo. Razonó que mientras el coche siguiera en movimiento, nada podría ocurrir entre Elizabeth y su amigo blanco, como no fuera mantener una conversación.

Dentro del «Dodge», Elizabeth estaba diciendo en ese momento:

—No puedo abandonar mis responsabilidades, Lyle. No está bien que me pidas que haga eso.

—Elizabeth, tú también tienes una responsabilidad para contigo misma.

—¿Y qué decir de ti, de tu dedicación a la causa de los negros...?

—También podemos hacer eso en Los Angeles, ¿no te parece?

—Oh, Lyle, tú destruyes cualquier razonamiento que uno te dé para hacerte entender que no estás acertado respecto a lo nuestro.

—Si me amas, Elizabeth, no puedes decir que estoy equivocado. —Y yo te he dicho antes que no estoy segura de eso. Honradamente, no estoy segura.

—Creo que ya se ha demostrado ese punto, pero tú insistes para ofuscar voluntariamente tu razón. Deja de hacer eso, querida, por favor. Trata de considerarnos libres de todo deber y responsabilidad respecto a Laurelton. Reanudaremos nuestra vida en Los Angeles, y los dos juntos podremos hacer cuanto queramos.

—Lyle, ahora no puedo pensar. Estoy trastornada por lo que ha pasado esta noche en el Centro. Esos necios del fez negro y alteran toda la vida escolar a causa de un demagogo que predica el odio...

—Eso pasará, puedes creerme.

—Por favor, Lyle, ¿quieres llevarme a casa?

—Está bien.

Emerson hizo girar el coche en una esquina de la Grand Avenue, y en ese momento observó unas luces en su espejo retrovisor. Entonces se encaminó hacia Exeter.

—¿Adónde vamos? —preguntó Elizabeth.

—Te llevo a casa dando un rodeo —manifestó Lyle con una despreocupación que estaba muy lejos de sentir, ya que el otro coche los había seguido por allí.

Disminuyó la velocidad del vehículo al llegar a Exeter y llegó a una esquina cuando se encendía la luz amarilla. Entonces aceleró y cruzó la otra calle velozmente, esquivando apenas a una camioneta que venía por la derecha, y cuyo conductor le lanzó una tremenda maldición. Pero el coche perseguidor había quedado detenido por la luz roja y el tráfico que cruzaba por la esquina.

Dobló Lyle hacia una extraña calle. Luego torció hacia la izquierda, después a la derecha, y siguió derecho durante ocho manzanas por una oscura vía, sin ver luces detrás. Elizabeth le preguntó.

—¿Nos venía siguiendo alguien?

—Creo que no. Ahora estoy seguro.

—Lyle, no podemos seguir así, teniendo que mirar de reojo cada vez que estamos juntos; con miedo de respirar, de estar con vida...

—Podemos seguir, si creemos que vale la pena. Yo creo que la vale, Elizabeth, e imagino que tú también, o no estarías a mi lado.

Ella no dijo nada hasta que llegaron a la esquina más cercana a la casa de Elizabeth.

—Buenas noches, Lyle —le dijo ella, entonces.

Emerson la atrajo hacia él y la besó. Respondió ella con menos pasión y enseguida abrió la puerta y bajó del coche rápidamente. Lyle aguardó hasta ver que ella ascendía los escalones de su casa. Luego dobló por la misma calle, y cuando pasó con el automóvil ante la casa, Elizabeth había desaparecido en su interior.

4

Lyle Emerson pensó que la palabra desesperanza era la que mejor se aplicaba a la situación existente entre él y Elizabeth. Luego, cortó camino por la Grand Avenue, que llevaba más directamente hasta el puente, se preguntó qué habría sido del coche que les estuvo siguiendo previamente, y cuánto tiempo llevaría haciéndolo antes de haber notado su presencia. Probablemente les seguía ya desde que salieron del Centro Recreativo y Vocacional. No le. cabía duda alguna de que el conductor del automóvil era Duke, el hermano de Elizabeth. Pero ¿no podía haber sido una mera coincidencia, favorecida por el recelo y los temores que sentían Elizabeth y él?

Aunque ese aspecto le preocupaba mucho, lo dejó mentalmente de lado para pensar en Elizabeth, en los problemas que sin duda él le estaba creando a ella en el seno de su familia, y quizá en su ambiente y comunidad. Sabía que otros instructores del Centro comenzaban a darse cuenta de lo que pasaba. Ocurría así porque él iba siempre a buscarla después de las clases. Los demás se mostraban fríamente corteses y distanciados, considerándole a él, tal vez, según le había dicho Elizabeth, como un hombre blanco que pretendía despojarse de un sentimiento de culpabilidad mediante el expediente de tratar de cubrirse con una piel negra.

Desde que regresó a Laurelton, Lyle había sido dejado de lado por sus antiguos amigos. Estos eran amables y afectuosos, pero Lyle vio en sus ojos una expresión de piedad; piedad por la pérdida de su pierna, por la pérdida de Jill Tinsley, por la rápida oferta de la escuela para que volviese a su puesto, una oferta que se adelantó incluso a la petición del mismo Emerson.

Lo cierto es que estuvo tentado de rechazar ese ofrecimiento de la escuela, tanto más cuanto que había solicitado otro puesto de enseñanza, éste en un centro educativo exclusivamente para negros en Angeltown. La enseñanza era lo que había hecho mejor durante su vida civil, y sin un puesto al que aferrarse, su existencia hubiese carecido de sentido.

Sus días, por consiguiente, quedaron repletos de actividad; pero las noches eran largas y sin sueño. De ahí que hubiera solicitado el puesto en las clases nocturnas del Centro. Le aceptaron debido a que hacían falta instructores; pero a semejanza de otros compañeros de raza blanca que enseñaban en los primeros tiempos de su llegada, sintióse excluido del trato de los maestros negros.

Pero aun cuando los otros cuatro instructores blancos renunciaron a sus puestos por una u otra razón, Emerson se negó tercamente a abandonar, y continuó dando clases. Pero ¿no sería porque Elizabeth le había comprendido y le estimulaba al ofrecerle afecto en vez de frialdad, y aliento en lugar de una sutil indiferencia?

Era el dilema de ser rechazado, se dijo Lyle. Por Jill, porque era un lisiado, y por Elizabeth porque era de raza blanca.

Se detuvo ante una luz roja, en el semáforo de Grand Avenue y calle Mercer, y cuando se encendió la luz verde dobló hacia la derecha. Era el sector más animado de la Grand Avenue, por la noche. El escenario de los vividores y balas perdidas. Abundaban allí los bares, los restaurantes y las salas de diversiones de las más variadas características, cuyos chillones letreros luminosos no siempre conseguían disimular la cochambre de sus instalaciones.

A semejanza de la calle Velie, la Grand Avenue era una vía ruidosa debido al gran movimiento de vehículos y peatones, la riada humana que buscaba incesante unas distracciones que le apartasen de los problemas del día, la multitud que se dejaba atraer por un nuevo ritmo, un conjunto musical, una nueva aventura.

Una figura en minifalda, que llevaba en la cabeza un fez negro con borla, se lanzó de improviso a cruzar la calle en mitad de la manzana, seguida por un alegre jovenzuelo. Lyle frenó con fuerza para no arrollar al perseguidor de la muchacha. Detrás de Emerson se escuchó un fuerte chirrido de neumáticos, cuando el «Dodge» se detuvo a medio palmo del muchacho. El coche que iba atrás, un «Buick» de 1955, fue a golpear contra el de Emerson, y los parachoques respectivos quedaron encajados.

El jovenzuelo, que había escapado por tan escaso margen al accidente, se aproximó al conductor. Al ver a un blanco detrás del volante, su sonrisa de disculpa se transformó en una mueca de desdén.

—¿Qué demonio le pasa, hombre blanco? No tiene por qué circular por estas calles, ¿lo sabe? —gritó, atrayendo la atención de los transeúntes.

Pronto se formó un corrillo de curiosos, mientras el conductor del «Buick» salía del coche para observar los daños sufridos.

Lyle abrió la puerta y se deslizó fuera sobre su pierna izquierda, empleando luego ambas manos para mover el miembro derecho artificial. El tráfico comenzó a embotellarse en ambas direcciones, y el aire se llenó de impacientes bocinazos.

El conductor del «Buick» era un negro de edad, que se acercó sonriendo.

—Lo siento, amigo —dijo a Lyle—, frenó tan rápido que no tuve tiempo...

—Está bien —repuso Emerson—. No ha habido daños. Sólo los parachoques trabados. Necesitaremos alguna ayuda para separarlos.

Desde el corrillo de curiosos, que iba aumentando, llegaban diversas preguntas:

—¿Qué ocurre?

—¿Ha pasado algo?

Uno de ellos dijo:

—Ese blanquillo, que corría como un loco con su cacharro.

—¿Atropelló a alguien?

—Creo que sí. A un muchacho...

Algunos murmullos coléricos surgieron de los componentes del corrillo. Lyle miró a su alrededor con sorpresa, divisando el mar de caras hostiles, las cuales estaban casi todas coronadas casi todas por un fez negro.

—No ha habido ningún herido... —comenzó a decir Lyle.

—Eso lo dice usted.

—Está mintiendo. Atropelló al muchacho.

El conductor del «Buick» intervino entonces:

—Escuchen —dijo—; nadie ha resultado atropellado, y este hombre no tiene culpa de nada. El chico cruzó la calle por delante de él persiguiendo a una joven. Más vale que nos ayuden a soltar los parachoques, y todo se habrá resuelto en un minuto.

—¡Vaya, miren al Tío Tom, tirando de la levita al blanquillo! —exclamó alguno, jocosamente.

—¡Estáis locos, condenados! —exclamó el otro, iracundo—. Si él no fuera un hombre blanco, ni siquiera os habríais detenido a mirar. Puesto que hay alguien herido, ¿dónde está?

Dos hombres avanzaron y se subieron al parachoques de Emerson, empujando mientras tanto el «Buick». Liberado éste, los coches se separaron medio palmo.

—Muchas gracias —dijo Lyle a los dos hombres, y añadió dirigiéndose al conductor del «Buick»—: Si desea tomar mi nombre y el número del permiso de conducir...

—No hace falta —repuso el otro—. Apenas si se distinguen las nuevas ralladuras de las antiguas.

Lyle se dirigió hacia la portezuela de su coche. Pero una mano le sujetó por el brazo izquierdo.

—Un momento blanquillo. ¿Qué pasa con el chico al que atropellaste?

—No atropellé a nadie —repitió Lyle. Y en ese momento divisó el primer rostro amistoso que había en todo el corrillo, el de un agente que se estaba abriendo paso entre los curiosos.

—Bueno, bueno, señores —dijo el policía, con el tono acostumbrado para esos casos—. Circulen para que pueda reanudarse el tránsito.

—¡Ha atropellado a un chico! —gritó uno, y otros repitieron sus palabras.

—Bueno, ¿dónde está ese chico?—preguntó el agente—. Tenemos que verle.

Escuchóse un rumor en el corrillo, pero no apareció nadie. Sin dejar de sonreír amablemente, el agente dijo:

—Ahora, sigan su camino. Están bloqueando la circulación. El. asunto queda entre estos dos hombres, y nadie más.

—¡Negro lacayo del blanco! —fue la virulenta pulla que recibió el policía.

Este apretó los dientes, luchando por mantener la sonrisa y la compostura. Volvióse a Lyle, y al otro conductor. Escuchó a los dos y vio que no había daños en los coches. Registró en su libreta los nombres y los números de las matrículas, esto más bien para satisfacción de los curiosos. A continuación hizo una seña a los dos hombres para que ocuparan sus respectivos automóviles. Pero la inquieta muchedumbre empujaba ahora hacia adelante, y había bloqueado la puerta delantera izquierda del coche de Lyle. El agente de policía mostró su silbato y manifestó:

—Apártense de una vez. Tengo un compañero a menos de una manzana de aquí. Si toco este silbato, requerirá ayuda policial. Saben ustedes lo que ocurrirá entonces, ¿verdad? Nadie ha resultado herido y no ha habido ningún daño; por consiguiente, despejen el lugar y dejen que el tráfico se reanude normalmente.

Durante un momento la situación resultó tensa. Luego, del corrillo de curiosos partió una voz que dijo:

—¡Déjenle en paz! Es el maestro lisiado que da clases en el Centro. ¡Déjenlo ir!

El corro comenzó a retroceder. Lyle entró en su coche y puso en marcha el motor, con el rostro enrojecido por la vergüenza y la cólera, ante la forma en que le habían identificado. Lentamente se formó un camino delante del coche, y Lyle dobló para dirigirse hacia el este, a la Grand Avenue, sintiendo que la húmeda camisa se le pegaba contra el cuerpo. Al pasar ante los últimos integrantes del corrillo, Emerson sintió burlones maullidos que le dirigían los jovenzuelos que llevaban puesto el fez negro y oyó los puñetazos que daban contra los costados de su automóvil.

El incidente sólo sirvió para dar más relieve a los temores expuestos por Elizabeth; eran los mismos temores que él había sentido unos momentos antes. Era un odio tan implacable como el que había visto en el rostro de los prisioneros del Vietcong.

Al llegar al puente, Emerson vio un coche patrullero aparcado a un lado de la calzada. En el extremo del este, había otro vehículo similar. Los dos automóviles estaban probablemente controlando cualquier incremento repentino del tráfico en ambas direcciones. Aquello estaba resultando tan arriesgado como conducir por Saigón, cuando no se sabía en qué lugar iba a estallar una bomba o una granada.

Avanzó veloz a través del tranquilo centro comercial de Laurel— ton, dio la vuelta a la manzana ante el Malí y luego alcanzó la parte posterior de la casa de apartamentos donde vivía. Eran cerca de las once de la noche cuando aparcó entre dos coches próximos a la entrada posterior del edificio. Emerson salió del automóvil, cerró con llave la puerta y comenzó a avanzar hacia la entrada de la casa

—¡Eh! —siseó una voz, cauta y aguda al mismo tiempo.

Lyle se volvió a mirar hacia atrás. En el estrecho espacio que había entre su coche y el que estaba estacionado a su izquierda vio la negra figura que se adelantaba hacia él. Esta vez no había multitud, ni tampoco estaba el agente. Tan sólo se hallaba él, frente al individuo que se acercaba con rapidez. Se hallaban separados por unos diez metros, y había otros veinte hasta la puerta de su edificio. Lyle comprendió que nunca podría llegar a tiempo allí. Se apoyó en el capó de otro automóvil y preguntó:

—¿Quién es...?

Entonces sintió el puño que le golpeaba hacia arriba, directamente en su mandíbula, mientras el segundo golpe le alcanzaba el vientre. Al doblarse de dolor, recibió un tercer puñetazo en la cabeza. Se recuperó no obstante, volvióse hacia el que le atacaba y le aferró el puño derecho, que ya se dirigía contra su maxilar, de nuevo. Al mismo tiempo se agachó. Pero no pudo impedir el fuerte impulso del puño y éste fue a estrellarse contra el blanco previsto: su mandíbula.

La boca le sangraba a Emerson, y el dolor del vientre le llegaba, por los nervios, hasta el extremo del muñón. Se encogió ahora, pero el hombre le aferró de las solapas de la chaqueta con la mano izquierda y le golpeó con la derecha.

Lyle tenía un ojo casi totalmente cerrado a causa de los puñetazos. Apenas alcanzaba a ver, si no eran unos destellos de luz que no eran naturales. Luego sintió que se derrumbaba. El suelo pareció subir hacia él. Dio contra el piso y durante un momento no oyó otra cosa que su propio jadeo y la breve y colérica respiración de su atacante. Entonces sintió un rudo pisotón en la parte inferior del muñón, donde éste se unía con la prótesis.

—¡Blanquillo, hijo de perra! —oyó que decía el otro, como rechinando los dientes—. ¡Ya te lo había advertido!

Luego cayó sobre él la bienhechora oscuridad.

Cuando volvió en sí, Emerson notó que había una mujer arrodillada a su lado, limpiándole el rostro con un pañuelo. La oyó hablar, y por un momento creyó que estaba ciego. Ella le dijo:

—Por favor, no se mueva. Mi marido ha ido en busca de ayuda. Quédese quieto.

Lyle quedóse tendido sobre el asfalto. Levantó un dolorido brazo y se tocó el ojo hinchado. Luego abrió los párpados y pudo ver a la mujer que estaba arrodillada junto a él.

—¿Qué...? —comenzó a decir Emerson.

—Veníamos de visitar a unos amigos —dijo ella—. Salimos hace unos minutos y le encontramos aquí tendido, junto a nuestro coche. ¿Cómo se encuentra?

—No... no lo sé —repuso él.

Le dolía la cabeza y tenía las costillas como si se las hubieran golpeado con barras de acero. Al moverse sintió un dolor lacerante en el muñón.

—¿Han querido atracarle? —preguntó la mujer—. Dios mío, hasta he tenido miedo de esperar aquí, junto a usted. No se mueva, por favor. Puede tener algún hueso roto. Mi marido dijo que se quedara quito hasta que...

Ella seguía arrodillada, hablándole, pero alzaba la cabeza mirando con ansiedad a su alrededor. Oyóse el ruido de la puerta de la calle y dijo con alivio:

—Aquí llegan.

Un hombre traía una silla. El otro entró en su coche y lo hizo retroceder para que hubiese más espacio. Luego los dos hombres levantaron a Emerson, lo colocaron en la silla y lo llevaron al edificio. La mujer se adelantó para abrir la puerta. Dentro, el portero nocturno sostuvo abierta la puerta del montacargas.

—Es el señor Emerson —dijo este último—% Tengo una llave maestra para abrir su apartamento. Pobre hombre. El médico ya está en camino...

El desvestirle se hizo más complicado por la presencia del arnés de la pierna artificial; pero la mujer actuó con eficacia, y Lyle sintióse pronto entre las frescas sábanas de su propio lecho, desnudo y cubierto hasta arriba con una manta. Apenas alcanzó a oír al portero que decía a los otros dos hombres que la víctima era el teniente que habían herido en el Vietnam.

La mujer encontró una botella de bourbon en el aparador. Llenó medio vaso y se lo dio a Lyle, que lo bebió rápidamente. Luego halló un botellón de alcohol en el cuarto de baño, y con un algodón empapado en él limpió algunas partes del rostro ensangrentado.

—Las pastillas... —susurró Emerson, señalando hacia la mesilla de noche.

La mujer tomó algunos envases de medicamentos. Lyle asintió al serle mostrado uno que decía: «Para el dolor. Una cada cuatro horas.» Emerson tomó dos con un poco de agua. Cuando el médico llegó, Emerson estaba dormido, o inconsciente. Despertóse en una sala del Hospital Laurelton Memorial, con el torso vendado. Otra venda le cubría la cabeza y bajaba sobre su ojo izquierdo.

La enfermera acercó el vaso a sus labios, y Lyle bebió con ansia. Luego le puso una inyección que volvió a enviarle al ámbito apacible de la oscuridad.

5

Mediada la mañana, Lyle se despertó de nuevo. La enfermera, que ahora era joven y atractiva, le sonrió y dijo:

—Bien venido, señor Emerson. ¿Está dispuesto a tomar un poco de comida?

—¿Dónde...?

—¿Dónde se encuentra usted, quiere decir? —manifestó ella—Se encuentra en una habitación privada del Hospital Laurelton Memorial. Soy Jane Corbett, su enfermera particular. Le trajeron anoche, y hay unos policías esperando para hacerle algunas preguntas. Pero el médico le verá primero.

—¿Es malo lo del ojo...?

—El médico llegará aquí dentro de poco, señor Emerson. Él se lo dirá todo. \'o voy a hacer que preparen un huevo pasado por agua y unas tostadas. Y si se encuentra mejor, a mediodía podrá comerse un buen bisté. ¿De acuerdo?

—Diga que venga el médico, ¿quiere, enfermera? Y por favor, no se lo tome tan alegremente, que no estoy nada bien.

—Vamos, si hasta parece que ya está del todo recuperado —manifestó ella, sin dejar de sonreír—. Volveré dentro de unos minutos. No se levante, ¿eh?

Volvió la enfermera con un hombre joven, de chaquetilla blanca y aspecto serio, el cual se presentó como el doctor Bass, médico residente de guardia. Bass le examinó cuidadosamente el ojo izquierdo y pareció mostrarse satisfecho, lo que evidenció con. su primera sonrisa.

—Se pondrá bien, señor Emerson. Ese ojo suyo me preocupaba más que otra cosa, pero la hinchazón está desapareciendo rápidamente. No hay fracturas de huesos, ni fuertes magulladuras, por suerte. Le vamos a dar algo para aliviarle el dolor y las molestias. Espero que pueda levantarse dentro de un par de días.

—Muchas gracias, doctor.

—¿Puede recordar lo que sucedió? Imagino que sería un atraco.

—No alcanzo a recordarlo bien. Sucedió repentinamente, y el ataque vino desde atrás.

—Bueno, creo que será conveniente que la policía le vea durante un momento. Les pediré que abrevien todo lo posible, y volveré a verle esta tarde.

—Agradecido, doctor. A propósito, doctor. Esta habitación, y la enfermera particular...

—El portero de su casa encontró en su piso una agenda con números telefónicos y llamó a la persona que aparecía en el primer lugar de la lista. Era cierto Corey Armour. Él encargó la habitación privada, la enfermera, y se hizo cargo de todos los gastos. Tengo que llamarle en cuanto usted se sienta en condiciones de recibir visitas. ¿Quiere que lo haga ahora?

—Sí, por favor.

—Le llamaré dentro de poco. Puede usted pedir lo que quiera para comer, sin restricción alguna.

La enfermera regresó llevando una bandeja con huevos pasados por agua, unas tostadas y una taza de café. Luego preguntó a Emerson:

—¿Dispuesto para tener compañías?

—Eso depende.

—Es la policía. Hay dos detectives.

—En fin, dígales que pasen.

Entraron los detectives Rossiter y Jansen, y comenzaron un interrogatorio de rutina. Lyle, reconstruyó la noche anterior, cuando se produjo la agresión.

—Abandoné el Centro pocos minutos después de las nueve y media, y fui a pasear un poco en el coche antes de regresar a casa...

Dijo Rossiter:

—¿Y qué hubo del accidente que tuvo en la Grand Avenue, a las... —consultó su libreta de notas y añadió: ...A las diez y veinte? Tenemos el informe de un agente...

—Oh, eso no fue nada. Tan sólo se trabaron los parachoques...

—Pero se hizo una gran multitud, ¿no es cierto, señor Emerson?

¿No hubo empujones e insultos?

—Le digo que no fue nada. Tampoco hubo desperfectos. Todo duró menos de cinco minutos.

—¿Advirtió usted si le seguía alguien, cuando abandonó el escenario del accidente?—preguntó a su vez Jansen.

—No. Estoy muy seguro de que me habría dado cuenta, si me hubieran seguido durante tan larga distancia, incluso cruzando el puente.

—¿Pudo ver algo del hombre o los hombres que le atacaron?

—No; pero estoy seguro de que era un solo hombre. Apareció por atrás y me golpeó con algo antes de que yo pudiera darme la vuelta. Había muy mala luz, y no podía verlo con claridad.

—¿Le dijo algo que pueda servirnos como pista para identificarle, o saber el motivo que tuvieron para realizar el ataque? ¿Le exigieron dinero, o cualquier objeto de valor?

—No. No me dijeron una sola palabra.

—¡Qué extraño! —manifestó Rossiter—. Le ataca un hombre, y le deja el reloj y el billetero con sesenta y siete dólares. No había nadie por allí que le impidiera robarle a usted. Sin embargo, no le robó. ¿Tiene usted enemigos personales, señor Emerson?

—Que yo sepa, no.

—¿No hay alguien en la escuela, o en el Centro que pueda alentar cierta animosidad contra usted? Alguien que haya usted suspendido un examen, o discutido con...

Puedo contestarle con un rotundo no, en tal sentido.

—El hombre era un negro, ¿no es cierto?

Tras una leve vacilación, Lyle contestó:

—Sí; pero no pude reconocerle. Ocurrió entre dos coches aparcados y había muy poca luz.

—¿No podría damos algún tipo de descripción, como la estatura, el peso aproximados o cualquier otro dato semejante?

—Lo siento. Me encontraba casi de espaldas. Bien pudo tener mi propia estatura, peso y constitución. No puedo darles más datos.

—Bien, busquemos por otra parte. ¿Pudo haber sido alguno de los individuos que usted identificó en la central de la policía por el robo en el Centro Recreativo?

—No, sobre eso estoy seguro del todo. De haber sido así, no hay duda de que me hubiesen robado algo. No sé, realmente, quién pudo ser. Me encuentro cansando...

—Está bien, señor Emerson. Dejaremos esto en suspenso, por el momento. Si puede recordar algún detalle más, por nimio que le parezca, no deje de llamarnos por teléfono, ¿quiere? Le dejo una tarjeta aquí, en la mesilla.

Jansen sacó una tarjeta de su billetero. Rossiter agregó la suya, y ambas quedaron al alcance de la mano de Emerson.

—Buena suerte —le dijo Rossiter, y los dos policías se marcharon.

La señorita Corbett volvió a para recoger la bandeja. Luego le tomó la temperatura y le dio una pastilla. El teléfono sonó, y tras contestar dijo a Lyle, cubriendo el aparato con una mano:

—¿Quiere hablar con cierta señorita Page, secretaria en el Centro Recreativo y Vocacional?

En el Centro no había ninguna señorita Page, y Lyle se dio cuenta de que era Elizabeth.

—Sin duda tendrán que buscarme un suplente, mientras yo no pueda ir a dar clase —manifestó Emerson, y tomando el receptor añadió—: ¿Diga?

—Lyle, ¿puedes hablar?

—Me encuentro muy bien, señorita Page —dijo Emerson—; pero no podré ir a clase durante un par de días.

—Oh, Lyle, no sabes cuánto lo siento. Sé que ha sido por culpa mía. Me gustaría poder ir a verte...

—¿Cómo lo ha sabido, señorita Page?

—Salió en el periódico de la mañana. ¿No te has enterado?

—No.

—Dice que fuiste atacado por algún merodeador cuando regresabas a casa anoche, después de dar tu clase en el Centro. Fue él, ¿verdad, Lyle?

—Ah, sí, gracias..., gracias, señorita Page. Volveré en cuanto me den de alta. Buenos días.

—Adiós, querido. Lo siento...

Corey llegó a las cuatro y media. La habitación estaba llena de flores que procedían de los alumnos de la escuela secundaria donde daba clase Lyle, del Centro Recreativo y Vocacional y de Ad Cameron. También había un gran cestillo de frutas enviado por Corey. La enfermera colocó la cama en posición de sentado y se marchó tras recomendar a Emerson que no se moviese demasiado. Corey colocó un cartón de cigarrillos «Warren Imperial» sobre la mesa, y permaneció de pie. Preguntó:

—¿Qué demonios ha ocurrido, Lyle?

—Ya lo has leído en el periódico, Corey. De esas cosas que suelen pasar. Llegué a casa, aparqué el coche y probablemente llamé la atención de algún matón. Una casualidad. Unos minutos antes o después, no habríamos coincidido y no hubiera pasado nada.

—Así decía el periódico. He hablado con Ad y me dice que es también lo que piensa la policía, que ya habló contigo. ¿No pudiste ver al individuo?

—No. Apenas un vistazo en las sombras. Antes de que me hubiera dado la vuelta por completo, me había derribado entre dos coches. Se me acercó por detrás.

—Mal asunto. ¿Un negro, verdad?

—Sí, lo cual hace más difícil la identificación. Quizá se trataba de un ladrón de coches, un ratero; no creo que fuese un atracador.

—Pero Ad me dijo que la policía investigó y no advirtieron que te faltase nada.

—En efecto. Probablemente se asustó.

—¿O acaso era otra cosa, Lyle?

—¿A qué te refieres?

—Bueno, no dejo de pensar...

—¿Qué?

No me hagas caso. Estoy desvariando.

Sospechas que eso tuvo algo que ver con Elizabeth, ¿no es cierto?

—Te he dicho que no me hagas caso.

Transcurrió un momento en silencio, y Lyle manifestó por fin:

—Está bien, amigo. Yo llevé a Elizabeth a su casa desde el Centro. Alguien nos siguió en un coche, pero conseguí dejarlo atrás, en un semáforo rojo, y lo perdimos de vista. Una vez que hube dejado a Elizabeth, me dirigí a casa, pero se produjo un pequeño incidente de tráfico con otro coche en la Grand Avenue. La policía tiene un informe respecto a eso. Cuando llegué a casa, el individuo estaba allí esperándome. El resto sucedió tal como lo conté a la policía.

—Exceptuando que tú sabes quién ha sido.

—Sí. Fue el hermano de ella, Duke Shackleford. No alcancé a verle con claridad, pero lo reconocí por su voz y por algo que me dijo.

—¿Por qué no informaste de eso a la policía?

—¿Cómo demonios podía hacerlo sin arrastrarla a ella también? —Lyle, estás actuando de un modo imprudente. La próxima vez puede matarte.

—Ya me preocuparé de eso más adelante. Lo que sí te ruego es que no digas nada de esto a nadie.

—Lyle...

—Este es un problema mío, Corey. Te pido que no intervengas en él.

—Ad me dijo el otro día que tal como se están poniendo las cosas, demostrarías más inteligencia si te mantuvieras alejado del Centro y de Angeltown, hasta que la situación se aclare un tanto. Esto de ahora podría ser una buena excusa para que te apartaras durante algún tiempo. Toda la ciudad está exaltada, dispuesta a un grave enfrentamiento...

—Eso es ridículo, Corey. La gente suele hacer montañas de simples guijarros. Se trata tan sólo de otra conmoción que pasará sola. Se aburrirán de usar ese fez negro, y terminarán por olvidarse del asunto.

—Desearía que pudieras convencer de eso a Ad y a otros con los que he hablado. Francamente, lo que he oído me inquieta bastante, a mí también.

—Olvidémonos de eso, por ahora. Dime, ¿a qué te dedicas en estos momentos?

—Sí, ése es otro asunto, Lyle. ¿Recuerdas la base aérea que construyeron los zapadores del ejército en la selva de la provincia de Tuyen Duc?

—Demonios, claro que sí. Yo trabajé allí cuando empezaron. ¿Por qué lo dices?

Corey explicó a Lyle lo relativo a sus conversaciones con Hall Peterson, y los planes que tenía para convertir Shadow Hills en un lugar de esparcimiento y residencia permanente. La respuesta de Lyle fue entusiasta.

—¡Cielos, Corey, es una idea magnífica! ¿Crees que Taylor lo aceptará?

—Hasta el momento, tanto él como John Curran se muestran interesados, y han iniciado un estudio acerca del proyecto. La razón de que te revele esto, Lyle, reside en que me gustaría que tomaras parte en el asunto, por ejemplo, haciéndote cargo del sistema de enseñanza que allí habrá que establecer. Se instalarán entre dos mil y dos mil quinientas familias, lo cual obligará a crear escuelas elementales y de segunda enseñanza...

—Alto ahí, amigo. Estás corriendo demasiado, para lo que yo puedo correr.

—Sé que es algo precipitado, Lyle; pero ¿por qué no lo piensas con tranquilidad? No hay prisa. Aún queda bastante tiempo antes de que tomemos alguna decisión en firme. Si es que al fin se realiza.

—Corey, yo soy un profesor. Lo que tú necesitas es una persona de inclinaciones administrativas, alguien que conozca el costo de la contratación de profesores, adquisición de libros, sueldos y demás. Alguien que pueda coordinar los programas escolares, que adquiera muebles, papel higiénico, cestos de papeles, que establezca los menús de las comidas, organice actividades deportivas y todo eso.

—Bueno —manifestó Corey, sonriendo—. ¿Y por qué no puedes hacerlo tú? Yo podría sacarte del nivel puramente educativo para colocarte en los escalones superiores de la enseñanza. Piensa en ello, hombre.

—Ya lo hago. Parece magnífico de entrada; pero..., déjame preguntarte una cosa. ¿Y los negros? ¿Formarán parte también de esa comunidad?

—No hemos tratado ese asunto, pero imagino que así se hará, cuando los planes se hayan desarrollado. Habrá puestos de trabajo para ellos, y no podemos esperar que viajen a diario desde Laurelton o Riverton. Los residentes necesitarán doncellas, jardineros...

Aquello le pareció una tontería a Lyle. Ninguna comunidad como ésa admitiría hogares de negros. Se les aceptaría como trabajadores por el día, como obreros, repartidores, porteros. Todo lo más que podrían hacer sería construirse una comunidad aparte, formada por cabañas, un verdadero ghetto del que saldrían los negros por las mañanas para recluirse allí al llegar la noche. Lo mismo que las chinches, las ratas y las cucarachas. ¿Y qué haría él con el Centro, con Elizabeth?

—Escucha, Corey, es un asunto demasiado importante, para resolverlo tan repentinamente...

—Piénsalo, Lyle. No espero una respuesta inmediata ni decisiva. Nos queda mucho tiempo y habrá otros problemas en los que pensar.

—Entonces, lo dejamos descansar un tiempo, ¿verdad? —preguntó Lyle.

—Claro. Ya hablaremos de eso en otra ocasión. ¿Qué te parece si te consigo algo para leer? ¿Deseas algún tema en especial?

—Por ahora no, gracias. Tengo aún el ojo hinchado y un dolor de cabeza tremendo.

—Está bien, amigo. Ahora me marcho y te dejo descansar. Nos veremos mañana. Ad dice que pasará a verte más tarde.

—Gracias, Corey. Aprecio mucho todo lo que estás haciendo por mí.

6

La mayoría de ellos eran estudiantes de escuela secundaria; pero al menos había veinte adultos, entre hombres y mujeres, que se congregaron en la plaza Taylor y comenzaron a marchar en filas de a dos delante del Edificio Federal, llevando todos el fez negro puesto. Hacia el mediodía, eran ochenta los que integraban el grupo. Anteriormente, cinco jóvenes negros habían acudido allí, al Centro de Alistamiento, donde se negaron a cumplir el servicio en el Ejército. Rápidamente les detuvieron y encerraron en celdas, en espera de lo que más tarde se resolviera.

Periodistas y técnicos de la televisión captaron la escena de la marcha y se mezclaron con los integrantes de la misma. Mediada la mañana, los empleados de los edificios de la ciudad, del condado y del gobierno federal, observaban a los manifestantes desde sus ventanas. La gente que trabajaba en esos edificios, se vio forzada a atravesar las filas de los activistas, lo cual hicieron con aire receloso. Hasta el momento no se habían producido disturbios importantes.

Como respuesta a las quejas de que los negros estaban bloqueando la entrada del Edificio Federal, e interfiriendo de ese modo los derechos civiles de los demás, el inspector LaSalle ordenó que varios coches patrulleros de la policía, con agentes blancos y negros, se presentaran en la plaza para ayudar a los marshals federales, así como a diversos delegados de sheriffs que procuraban mantener a los manifestantes en movimiento, sin que se estacionaran ante las entradas.

Las complicaciones empezaron cuando fue la hora de terminar las clases en escuelas y colegios. Las filas de los manifestantes aumentaron apreciablemente y hubo que enviar más agentes de la ciudad para mantener el orden. Unos cartelones apresuradamente confeccionados, fueron distribuidos entre los manifestantes. En ellos se pedía la libertad inmediata de los objetores de conciencia. También se pedía que se alistase a diez blancos por cada negro, de acuerdo con lo que les parecía una proporción adecuada.

A las cuatro inició una contramarcha un grupo de unos sesenta jóvenes y hombres blancos, que también exhibían pancartas y letreros. Pero éstos eran abiertamente provocativos e insultantes, para satisfacción de algunos y embarazo de otros. Podía leerse:

Puercos Sucios

Imbéciles Negros

Malditos Cobardes

Traidores Inmundos

¡Marchaos a casa! ¡Desapareced!

Las letras se hallaban escritas con vivos caracteres rojos, lo que parecía incrementar el calibre de los insultos. Los negros aguantaron la humillación durante algunos minutos, pero las risas burlonas de los manifestantes blancos y de muchos curiosos les hicieron reaccionar, y procuraron apoderarse de los injuriosos cartelones.

Los encuentros atrajeron más efectivos de la policía local y estatal, mientras que las actividades en los edificios oficiales quedaban casi totalmente paralizadas por hallarse los empleados observando los sucesos que se desarrollaban abajo.

Se realizaron cuarenta y tres detenciones, y fue prestada asistencia médica a cuatro negros y un blanco que lo necesitaron. La policía se incautó de los letreros ofensivos, pero los manifestantes y sus oponentes siguieron en sus lugares, separados por las fuerzas del orden, que los vigilaban estrechamente.

Peter LaSalle permanecía sentado en su automóvil, en el extremo norte de la plaza, y observaba la demostración preguntándose si el conflicto realmente grave estallaría allí. De una cosa estaba seguro, que cuando el estallido se produjese, sería así, explosivo y violento.

LaSalle ya había asistido en el curso del día a dos conferencias de carácter estratégico y estuvo en una entrevista con el sheriff del condado, Will Aperson. Mientras tanto, Lee Durkin se puso en contacto con el despacho del gobernador del Estado a fin de tratar del posible empleo de los patrulleros estatales de carreteras, y de la Guardia Nacional, para el caso en que fuera necesario. Tanto Durkin como el gobernador se mostraban reacios a utilizar estos efectivos, peco quedaron de acuerdo en cierto número de aspectos, ante la posibilidad de que estallase un tumulto general.

Se puso sobre aviso a todos los departamentos de bomberos del Condado de Cairn, y la mayor parte del equipo disponible fue preparado para su envío a Laurelton en cuanto lo requiriese el jefe de bomberos de esa localidad, Gary Hobbs. Al acordarse de los disturbios de Watts, en Los Angeles, durante el mes de agosto de 1965, en cuya ocasión unos tiradores aislados dispararon desde las azoteas a los bomberos, se convino en añadir dos delegados de sheriff, fuertemente armados, a cada camión de bomberos que fuese requerido.

Durkin que estaba seguro de que cualquier suceso estallaría precisamente en Angeltown, resolvió reforzar la Sección 12.ª del capitán Price con todas las reservas que pudo. Destacó, además, grupos de regulares, ayudados con efectivos de la escuela de policía, para que vigilasen ciertas zonas de Laurelton. También mandó establecer barreras en los accesos este y oeste del puente. La única lancha con que contaba la policía, el Ranger tenía la misión casi utópica de patrullar las aguas del río Cottonwood para evitar cruces de una orilla a la otra en embarcaciones pequeñas. En las carreteras, los sheriffs de las localidades cercanas establecieron puntos de control •para el registro de vehículos en busca de armas.

LaSalle escuchaba la voz de los locutores de La policía dando órdenes. Con excepción del temprano incidente de la plaza, no se habían producido disturbios importantes en otros lugares de la ciudad.

En la Avenida Green Haven y la Pall Malí Road, varios piquetes de manifestantes se situaron ante las Granjas Ainslee y las Panaderías Cloverland, respectivamente, pero no se originaron desórdenes.

Algunos comercios minoristas fueron atacados en Angeltown; no obstante, la leche y el pan, como productos básicos que eran, siguieron vendiéndose en las tiendas de comestibles, pero algunos clientes pedían a los empleados que les colocaran las botellas de leche y el pan en bolsas de papel, para evitar conflictos.

Eran las seis de la tarde. LaSalle inició el regreso a la central de la policía.

6

I

CAREY encontró a Adam Cameron en la habitación de Lyle, cuando acudió al hospital por la noche. Emerson se encontraba de pie, ejercitando su pierna y los músculos de los brazos. Se le apreciaban tan sólo algunas magulladuras en el rostro y llevaba un pequeño trozo de gasa sobre un ojo, pero tenía en general mucho mejor aspecto que el día anterior.

—Si el médico queda satisfecho con la apariencia del ojo, me quitará la gasa por la mañana y me dejará marchar de aquí por la tarde —dijo Lyle a Corey.

—Magnífico; pero ¿por qué tanta prisa? ¿Por qué no te tomas uno o dos días más de descanso y buena vida?

—Es justamente lo que le estaba sugiriendo yo —terció Ad.

Lyle se echó a reír y contestó:

—Escuchad, muchachos, dejad de preocuparos por mí, de una vez. Os garantizo que no volverán a hacerme lo que me hicieron. Más bien creo que fue puro accidente, o una coincidencia. No volverá a pasar.

Corey captó la rápida mirada que le dirigió Lyle, y asintió con la cabeza casi imperceptiblemente, al darse cuenta de que Ad no sabía más de lo que Lyle había contado a la policía.

—Es un asunto condenadamente extraño —manifestó Ad—, No alcanzo a comprenderlo. Demonios, aquel tipo lo único que tenía que hacer era meter la mano en el bolsillo de tu chaqueta, y...

Lyle se encogió de hombros.

—¿Quién sabe cómo ocurren esas cosas, Ad? —dijo—. Tal vez estuviera a punto de quitarme la cartera cuando oyó llegar a aquella pareja, y echó a correr. De todas formas, ahora el asunto ha concluido, y yo saldré de aquí mañana a más tardar.

—He estado poniendo a Lyle al corriente de la situación que reina en la dudad —explicó Ad a Corey.

—¿Qué tal va eso? —preguntó este último.

—Mal asumo. Esos del Fez Negro están soliviantando a algunos de nuestros conocidos agitadores. Recibimos centenares de llamadas 9t2 en el periódico; amenazas de los acostumbrados activistas blancos diciendo que van a caer sobre Angeltown para limpiarla de negros comunistas, si la policía no pone fin al movimiento del Poder Negro. En las emisoras de radio y televisión reciben mensajes parecidos.

»Ante los edificios del Ayuntamiento y del Condado debe de haber en estos momentos media docena de manifestaciones diferentes, y los agentes tratarán de echar aceite sobre las olas embravecidas. La policía ha elaborado un plan estratégico junto con los departamentos del sheriff. Durkin tiene el dedo sobre el botón del pánico, dispuesto a oprimirlo para que acudan los patrulleros de carretera del Estado y la Guardia Nacional. Esta mañana menos de la mitad de los muchachos negros acudieron a las escuelas en señal de protesta por la detención de los objetores de conciencia. No parece un asunto muy agradable. Una cerilla puede encender la mecha, y hacemos estallar la dinamita en las manos.

—Esperemos que no ocurra esto —comentó Lyle.

—Si llegase a ocurrir, no me gustaría por nada del mundo encontrarme en Angeltown.

—¿Y qué va a hacer la policía para proteger a los comerciantes blancos de Angeltown? —dijo Lyle.

—Escucha, Lyle, emplea de una vez la imaginación —repuso Ad—. Esos comerciantes, estoy seguro que serán los primeros en caer. No existe policía suficiente para ofrecer una protección individual a todos y cada uno de los propietarios blancos de una tienda. Pero todos los comerciantes, tanto negros como blancos, se dan perfecta cuenta de que cuando se desate el infierno, el color significará bien poco. Todos ellos se verán envueltos en un inmenso torbellino.

—¿Qué será del Centro Recreativo? No serán capaces de tocar eso, ¿verdad?

—Eres un ingenuo. Cuando una turba se ha desmandado, arrasa con todo lo que se le pone por delante. El fuego nunca sigue un camino señalado ya previamente, sino que se extiende por todas partes.

—¿Y el doctor Rhama?

—Ese puede llegar a ser muy bien la cerilla que encienda la mecha. Y lo peor del caso es que la policía no tiene ninguna prueba contra él. No está en situación de detenerle. Para algo existe la libertad de palabra...

La camioneta de reparto se parecía a cualquier otra, sólo que brillaba de nueva y no llevaba ningún letrero de identificación. Pintada de negro, con el realce de algunos cromados, atrajo poco la atención de los transeúntes y ociosos, cuando aparcó en la esquina de las calles Velie y Harrison, una manzana al oeste del local de Banjo.

Salieron del vehículo el conductor, que lucía un fez negro, y los dos hombres que le habían acompañado en el asiento delantero. Dirigiéronse hacia la parte trasera y abrieron las dos puertas de la camioneta. Desde el interior, un cuarto hombre comenzó a entregarles varios objetos de forma más o menos cónica. Eran cuatro altavoces que los otros llevaron a la parte superior del vehículo, subiendo por una escalerilla lateral de aluminio, y que aferraron a un poste central del techo de la camioneta. Los altavoces quedaron orientados hacia los cuatro puntos cardinales.

Aquella actividad atrajo ya la atención de los más curiosos, primero, y luego la de casi todos los transeúntes, que se reunieron en la acera para contemplar la operación. Una vez que los artefactos plateados se hallaron colocados en su sitio, el hombre que estaba en el interior de la camioneta se colocó unos auriculares y comenzó a soplar en un micrófono, a modo de prueba. Uno de los hombres que escuchaba desde el techo le hizo una seña afirmativa. Otro integrante del cuarteto abrió mientras tanto una gran caja de cartón, que sacó del interior del vehículo, y los curiosos pudieron ver numerosas unidades del conocido fez negro. Alzó el hombre uno de esos gorros y grito:

Vosotros, hermanos y hermanas, los que no tenéis un fez negro, acercaos a recibir el vuestro. Se ofrecen gratis, con los saludos del doctor Rhama. No tengáis reparos, avanzad y se os entregará uno. I-levadlo puesto a todos los sitios donde vayáis. Venid, vosotros, hermanos...

Al instante se tendieron numerosas manos, pues todos querían recibir el fez negro con su borla: hombres, mujeres, niños y niñas.

En los escalones que daban acceso a la Lavandería Capital, dos hombres entrados en años, junto a una mujer que sostenía a un niño, observaban la escena con aire paciente. El que entregaba los gorros cruzo La acera y tendió tres de ellos a la mujer y los dos hombres.

—¿Qué os parece, hermanos, hermana? ¿Estáis con nosotros? —preguntó con amplia sonrisa.

—Con el que tengo ya me basta —manifestó uno de los hombres, tocándose el ala del gastado sombrero marrón que llevaba puesto.

—Eso me parece una tontería —declaró el segundo de los hombres.

La mujer miró simplemente, sin hablar.

—Escuchad, hermanos negros —manifestó el distribuidor de gorros—. Vais a parecer un poco raros, al ser los únicos que no lleven puesto el fez negro, que es el símbolo de nuestra hermandad. Ha llegado el tiempo en que debe demostrarse quién está con nosotros o contra nosotros...

El primer hombre le interrumpió con impaciencia.

—Sólo estás buscando conflictos, amigo —le dijo—. Con eso no conseguiréis más que crearnos problemas a todos. Soliviantaréis a nuestros muchachos, pero cuando vengan los blancos disparando y rompiendo cabezas, ¿dónde vais a estar? ¿Con nosotros, o a un centenar de millas, corriendo en vuestra bonita camioneta?

—Está bien, Tío Tom, quédate sentado ahí, lo mismo que estuviste sentado toda tu vida, sin hacer nada por ayudar a nuestro pueblo.

Sonriendo siempre, pero con mirada fría, el discípulo del doctor Rhama regresó a la camioneta para ayudar a sus compañeros en la distribución de cubrecabezas a los jóvenes, algunos de los cuales ya llevaban puestos varios, encajados unos encima de otros.

Al cabo de unos minutos, otro coche se detuvo al lado de la camioneta, y de él bajaron cuatro hombres que lucían su correspondiente fez. Entre ellos estaban el doctor Rhama y el hermano Leonard. Los cuatro usaban una especie de túnicas negras; les llegaban hasta el tobillo y presentaban unos bordados que componían estrellas, medias lunas, puños apretados, espadas y llamas.

Sonrieron y saludaron con la cabeza al corrillo de unas treinta personas congregadas en torno a la camioneta. El doctor Rhama avanzó hacia el asiento delantero del vehículo, cogió el micrófono y ascendió a una pequeña plataforma que habían colocado allí al lado los otros hombres, poco antes. Entonces comenzó— a hablar por los altavoces. En cuanto lo hizo, otros transeúntes cruzaron la calle para unirse al grupo, cuyo número ascendía poco después a un centenar de personas.

—Hermanas, hermanos —comenzó diciendo Rhama—. Os doy la bienvenida. Soy el doctor Rhama, y éstos son mis leales hermanos, los que me siguen por las ciudades donde realizo mi Cruzada en pro de la Hermandad Negra.

La respuesta fue inmediata, y se escucharon numerosos gritos:

—Sí, hermano!

—¡Eso es!

—¡Habla, hermano, habla!

—Sin duda me habéis oído hablar por la radio, o me visteis por la televisión, o leísteis mis palabras en los periódicos. En numerosas ciudades y pueblos me han detenido, apaleado e insultado por decir estas mismas palabras. Y lo han hecho por miedo; a causa del miedo que sienten los blancos a que los negros nos unamos. Por esa razón tratan de dividirnos, para mantenemos en una perpetua esclavitud.

»Ellos nos vienen diciendo “esperad”. Lo vienen diciendo desde que fue abolida la esclavitud. Esperad. Y así hemos aguardado durante más de un centenar de años, sólo para comprobar que aún seguimos uncidos al yugo del amo.

»Hemos esperado durante más de un siglo, y aún nos siguen diciendo “esperad”. Cien años de linchamientos, de abominaciones y de terror, y todavía nos dicen “mañana”. Cien años de crueldad, de degradación para el espíritu y el alma, y continúan alegando “tened paciencia”. Un centenar de años de depauperación económica y educativa, e insisten: “No sois iguales que nosotros en lo intelectual.” Un siglo de humillaciones y de intolerancia brutales, y continúan diciendo: “No podéis tenerlo todo de la noche a la mañana.”

El doctor Rhama hizo una pausa y miró lentamente a su creciente auditorio, reconociendo las señales que había visto anteriormente, en otras ocasiones. Sabían que estaban con él. Descansó un momento, mientras los murmullos iban decreciendo.

—Y durante un centenar de años —prosiguió luego— hemos esperado a que esas promesas se convirtiesen en realidad. Pues bien, hermanas y hermanos; la culpa no es tan sólo del Señor Blanco, no. Algo de esa culpa es nuestra, sí, de nosotros los negros, que durante un siglo hemos estado de brazos cruzados, accediendo a todo cuanto decían los blancos. Admiramos sus mentiras e hicimos todo lo que él nos pidió que hiciéramos; sobre todo, esperar. Esperamos y contemplamos cómo eran apaleados nuestros hijos y nuestros nietos; cedimos, aceptamos la esclavitud más vergonzosa, vivimos con el temor de la muerte, con la muerte encima de nosotros.

»Habéis admitido las promesas de los blanquillos, cediéndoles vuestra herencia y hasta vuestra hombría, creyendo que gozabais de libertad. Aceptasteis sus leyes absurdas, y a cambio de ello, ¿qué habéis recibido?

El coche número 4, en el que iban los agentes de la policía Ben Hammond y Paul Green, dobló por la calle Harrison, desde la Grand Avenue, y enfiló directo hacia el sur, tomando dirección hacia la calle Velie.

La mañana, a pesar de la inasistencia a las escuelas de Angeltown, había sido relativamente tranquila, casi tanto como la de un sábado sin clases. Se había advertido a todos los coches patrulleros que mantuvieran estrecha vigilancia sobre los comercios propiedad de blancos que se encontraban en la zona comercial. Esta zona de doce por veintiséis manzanas, se extendía desde la calle Velie hada el norte, hasta la Grand Avenue, y desde el puente hacia el oeste, hasta la calle Exeter. En el momento en que doblaban por la calle Harrison, Paul Green se movió inquieto, en actitud vigilante.

—Ben... —lijo.

—¿Qué ocurre?

—Allí delante. Hay una muchedumbre, según parece, por la calle Velie.

Hammond avanzó hacia la izquierda para apartarse del camión que le impedía ver bien.

—Sí, así parece —manifestó.

De nuevo situó el automóvil detrás del gran camión y tendió la mano hacia el micrófono.

—Central de Comunicaciones —dijo—. Aquí el Número Cuatro. Cambio.

La respuesta fue inmediata.

—Central de Comunicaciones. Adelante, Número Cuatro. Cambio.

—Hay una multitud en las calles Velie y Harrison. No alcanzo a divisarlos desde aquí, pero parece ser un grupo muy numeroso. Nos encontramos a tres manzanas de distancia, por Harrison, justo al sur de la Grand Avenue. Vamos allí a investigar. Cambio.

La Central de Comunicaciones les envía ayuda. Número Cuatro. Cambio y cierro.

Aquéllas eran las nuevas instrucciones. En toda-ocasión en que se percibiese algún grupo numeroso de gente, había que notificar a la central. Permanecería un agente en el interior del coche, para mantener la comunicación y hacer una llamada de Clave Nueve (Solicitud de ayuda), a la primera señal de dificultades.

—Quédate en el coche, Paul —dijo Hammond, cuando se encontraban a una manzana de Velie—. Procuraré solucionar este asunto.

—¿No te parece que sería mejor si yo...?

—No, no. Me haré cargo de esto. Tú quédate pegado al micrófono.

Al llegar a la calle Velie, el camión que iba delante del coche número cuatro frenó e hizo sonar la bocina. La multitud se había concentrado en la esquina, bloqueando parcialmente la circulación. Poco a poco fueron apartándose. El camión pudo pasar entre la gente, y el coche patrullero blanco y negro, que llegaba detrás, quedó al descubierto. Al instante el ambiente se cargó de hostilidad.

Hammond detuvo el automóvil unos pasos antes del gentío, estacionó junto a la acera y salió. Deslizóse detrás del volante, con el micrófono en la diestra y oculto debajo del tablero de instrumentos.

Desde el exterior del gran corillo que rodeaba la camioneta de los altavoces, llegaba el resonante mensaje del doctor Rhama. Ben Hammond alcanzó a escuchar las inflamadas palabras que estaba pronunciando:

—...Así pues, la ley nos dice que somos libres e iguales, y yo os pregunto: ¿Qué significa igualdad y libertad, para vosotros, los negros? Dejadme que yo os lo aclare. Significa que sólo sois libres e iguales con respecto a otro negro, pero no con relación a un blanco, sea pobre, rico, sabio o analfabeto. No lo sois respecto a los blancos que hicieron esas leyes y las aprobaron. Sin embargo, tales leyes existían ya cuando Emmett Till, Medgar Evers, Jimmie Lee Jackson y James Chaney fueron asesinados a causa de los temores de los hombres blancos.

El doctor Rhama hizo una pausa, y en ese momento divisó a Ben Hammond, que al filo de la muchedumbre comenzaba a apartar suave y cortésmente a la gente para dirigirse al centro del círculo.

—Aquí veo a un servidor de la ley —agregó el doctor Rhama—de la ley del hombre blanco. Se encuentra entre nosotros, y yo le doy la bienvenida. Adelante, agente; venga aquí y desmienta, si puede cuanto he dicho acerca de mi pueblo. Por favor, dejad sitio, hermanas y hermanos, para que pase Su Majestad la Ley del Hombre Blanco.

La multitud se volvió hacia Hammond, que se encontraba mucho menos tranquilo de lo que aparentaba. Un estrecho pasillo se abrió para que avanzara, y al fin los dos hombres se encontraron cara a cara, el doctor Rhama mirando al policía blanco desde su plataforma.

—No me encuentro aquí —dijo el agente, con voz cortés y mesurada— para contestar a su interrogatorio, ni para discutir con usted. Sólo he venido a hacerle una pregunta: ¿Tiene usted permiso para realizar un acto público en Laurelton Oeste, doctor Rhama?

El aludido sonrió con ironía y contestó, hablando por el micrófono:

—Este agente me pregunta si tengo permiso para hablar a mi pueblo. Mi respuesta es negativa. No tengo un permiso oficial, pero no lo necesito para dirigirme a mis hermanos y hermanas, reunidos en una asamblea pacífica, tal como lo prescribe la Constitución de Estados Unidos. ¿Queda contestada su pregunta, agente?

—Esa es su respuesta —dijo Hammond—; pero existe una ordenanza municipal que prohíbe bloquear el tráfico. Su gente lo está haciendo; bloquea la calzada en la parte norte de la calle Velie, en la parte este de la calle Harrison, y por todo el cruce. Por consiguiente, debo pedirle que suspenda esta reunión y se dirija a algún lugar donde no impida el libre derecho de los demás a transitar por la vía pública.

—¿Dónde sugiere usted que podemos ir? —preguntó con sarcasmo Rhama.

En el coche número 4, Paul Green trató de hacer caso omiso de la pequeña banda de jovenzuelos que había rodeado el vehículo y miraba a través de las ventanillas delanteras, que estaban abiertas. Eran rostros sonrientes, burlones, que se mofaban de él mientras permanecía sentado detrás del volante. Un momento después, un chico de unos quince años se subió al parachoques delantero y comenzó a saltar sobre el mismo, haciendo cabecear el automóvil.

Después, otro hizo lo propio en el parachoques trasero, y Green se dio cuenta de que tendría que controlar la situación antes de que se le escapase de las manos. Sin embargo, existía una orden terminante: D n agente debía permanecer en todo momento junto al micrófono. Se llevó éste más cerca de la boca, y después de presionar el botón donde se leía la palabra «Hablar», dijo:

—Atención, Central de Comunicaciones...

—Le escucho.

—Aquí el Número Cuatro. Envíenos ayuda. Sin sirenas ni luces; pero rápido, por favor. Cambio.

—Comprendido. Enseguida va la ayuda. Cambio y cierro.

La presión de los cuerpos contra el coche era tan fuerte, para entonces, que Green no podía abrir la puerta izquierda desde el interior. Se deslizó hacia un lado en el asiento, colocó un pie contra la portezuela y empujó. Cuando cedió un tanto, Green siguió empujando con ambas manos, salió fuera y se puso en pie al lado del vehículo.

—Ya está bien, muchachos. Bajad de los parachoques y alejaos del coche. Vamos, vamos.

Con la porra en la mano izquierda, Green apartó una mano que empujaba el automóvil.

—¡Vamos, vamos!

—¡Apartaos! —exclamó alguien—. O ese negrillo lacayo de blancos nos barre con su metralleta. ¡Ra-ta-ta-ta-ta-tá! ¡El gran hombre con su arma! ¡Haced lo que os dice, porque se come crudos a los chicos como nosotros, para el desayuno!

—¡Eh, tú gracioso! Deja de hablar y apártate —ordenó Green—. Te conozco muy bien, Joey Lee Masón.

—Claro, claro que me conoces. Y yo también te conozco. Te conozco desde que vivías en la misma calle, delante de nosotros, negrillo chaquetero.

El círculo se hizo más estrecho. Daba la impresión de un mar de blancos dientes, en innumerables rostros oscuros, sonrientes, burlones.

—Escuchad, chicos. Si no queréis líos, más vale que os apartéis del coche. Dentro de un momento habrá cuatro automóviles más aquí, y...

—¡Ahí llegan! —gritó uno, desde atrás.

Los mozalbetes que estaban hacia el lado del coche, cerca del bordillo, actuaron espontáneamente y de común acuerdo, a pesar de que no se les había dado orden alguna. Una docena de ellos se inclinaron, cogieron el vehículo por el borde inferior y tiraron con fuerza. Unos cuantos hombres se separaron de la muchedumbre y unieron su energía al acto. En cosa de unos segundos el coche quedó volcado de costado. Los que estaban hacia la parte izquierda escaparon por poco, mientras el automóvil volcaba y quedaba bamboleándose de lado.

La gasolina se escapó del tanque y comenzó a extenderse por la calzada. Green había saltado lateralmente, y con la porra en alto corrió hacia la acera, pero los revoltosos ya se habían dispersado. Vio el rostro de Hammond entre la marea de semblantes negros que bloqueaba su avance, y luego se volvió hacia la parte posterior del coche, que ahora descansada sobre su costado izquierdo. Oyó entonces que alguien gritaba:

—¡Vamos, date prisa con eso, chico!

En ese momento divisó a un muchacho de unos dieciséis años, que en un claro de la multitud encendía una cerilla, la sostenía unos segundos y luego la arrojaba en el charco de gasolina. El líquido se inflamó y las llamas corrieron hacia el coche y el tanque de combustible. La turba se dispersó inmediatamente.

Green quedóse quieto, observando con horror y fascinación cómo trepaban las llamas y envolvían la parte posterior del coche número 4. Sintió que le cogían y le arrastraban hacia atrás. Trató de liberarse, iracundo, y al mismo tiempo que aferraba la porra con la mano izquierda, extrajo su pistola de servicio con la diestra.

—¡Paul, por Dios, no seas loco!

Era Hammond, y sus gritos devolvieron la cordura a Green. Conforme fueron llegando los coches, que eran los números Doce, Dieciséis y Veintidós, la muchedumbre se dispersó hacia las tiendas vecinas, los huecos de las puertas, o corriendo hacia el lado opuesto de la calle. Se escucharon los primeros gritos:

—¡Quema, chico, quema!

El sargento Boley Cárter, que era el policía de más graduación allí presente, apreció rápidamente la situación y ordenó que todo el mundo se retirase a buena distancia del automóvil incendiado. Dos agentes, con extintores en las manos, lanzaban chorros sobre las llamas, pero con escasos resultados.

Hammond dio rápidamente al sargento Cárter la versión de la parte que le cupo en los sucesos, y luego Green, con los ojos llenos de lágrimas por la ira y la frustración, dio su propia versión. Cárter miró a su alrededor con desánimo, al ver el abierto desafío, que trasuntaban las caras que les rodeaban. Entre la confusión reinante, el coche y la camioneta de los altavoces del doctor Rhama habían desaparecido.

Llegaron dos coches de bomberos, que apagaron el fuego con una nube de espuma y productos químicos. Luego comenzaron a eliminar el exceso de gasolina mientras el tráfico era orientado hacia el este y el oeste por la calle Velie, ante la mirada de unos quinientos negros. Cárter pidió un camión grúa. Los ocho agentes mantuvieron una estrecha vigilancia mientras el coche siniestrado era retirado por la grúa. Luego Hammond y Green regresaron en el coche número 22 hasta la Sección Doce, donde hicieron un informe por separado.

La turba aún permaneció en el lugar después de que el automóvil incendiado hubiese sido remolcado lejos de allí. De acuerdo con las órdenes del capitán Price, el sargento Cárter ordenó a sus hombres que permaneciesen en la zona hasta que la muchedumbre se dispersara, y luego reanudaran sus misiones habituales.

Una hora más tarde, el tránsito, tanto de peatones como de vehículos, había quedado normalizado. Al anochecer era como si no se hubiese producido allí ningún incidente.

3

La libertad forzosa de que gozaba Corey, mientras sabía que todos los demás conocidos estaban trabajando, le proporcionaba más tiempo libre del que deseara. Hugh Brock y Sam Driscoll estaban casados; Lin Dorsey vivía en Nueva York, y Les Delevan en Richmond. De sus tiempos de estudiantes sólo quedaban Ad Cameron, un atareado periodista ejecutivo; Perry Willard, ingeniero en las Industrias Taylor, y Polk Holderby. Sabía que Perry estaba asignado al proyecto de Shadow Hills, y por consiguiente le evitó, para que no le acusaran de buscar por adelantado información acerca del proyecto.

Comió con Hugh y Sam, y rechazó las invitaciones que le hicieron para la cena, entre comentarios de «¿Por qué no te traes a Hilary? Ella tiene una gran opinión de ti.» Llamó dos veces a Polk, pero éste no le devolvió la llamada. Corey se dio cuenta de que su regreso, en un momento en que Polk había adquirido un renovado y sincero interés por Paula, era al menos una de las razones que explicaban la evidente frialdad de Polk.

Tres días transcurrieron desde que Corey había visto por última vez a Drew, y se preguntó si sería capaz de sacarla de Brookhill para que cenase con él. Corey marcó el número de teléfono de la mansión de los Warren y habló con Leona, quien le dijo que Drew «había vuelto hacía un momento». Pensó con extrañeza en aquello, cuando escuchó la voz de Drew, un tanto más fuerte y aguda que de costumbre.

—¿Corey? ¡Hola!

—Drew, pareces...

—Sí, estoy aún excitada. Estuve comprando en Atlanta. Ha sido una larga y verdadera aventura. Me marché el lunes por la mañana con mi padre y con el tuyo, y acabo de volver hace unos minutos. Pareces muy agitada.

—Ha sido algo magnífico, ver las nuevas modas, todo, en resumen. Incluso fui anoche al cine. He gastado una fortuna...

—Está bien. Veo que eres una ciudadana patriota, que distribuye adecuadamente el dinero, para mejorar la economía. ¿Estás demasiado cansada, o te gustaría cenar conmigo?

Ella vaciló un momento y luego preguntó:

¿Qué te parece si eso fuera aquí?

—Es justamente lo contrario de lo que yo pensaba. Quiero volver a estar en alguno de los antiguos sitios, como el Club Marina, el muelle de pescadores...

—Oh, Corey; eso es tan... tan público...

—Por eso lo he sugerido. Bueno, que sea en Marina. La comida es buena, la vista del río muy agradable, y estoy seguro de que seguirá habiendo música y se podrá bailar.

Antes de que Drew pusiera alguna objeción, Corey añadió:

—Pasaré a recogerte a las siete. De ese modo tendrás tres horas completas para prepararte. Ponte algo de lo que hayas comprado en Atlanta. Haré las reservas para las ocho en punto.

—Corey...

Pero él hizo caso omiso de la débil protesta que ensayaba Drew. —A las siete te sacaré de ahí, estés lista o no, y aunque tengas puestos los rizadores en el pelo.

Colgó sin escuchar siquiera la contestación de ella, en el momento en que llegaba Tish para preguntarle si iba a cenar en casa.

Vaya, vaya —comentó la sirvienta, con aire aprobador— Nunca le había oído dar órdenes de ese modo. Parece que el Ejército le ha sentado muy bien.

—Tal vez sea que tú y tu madre no me criasteis como era debido, Tish.

Esta se rió discretamente y repuso:

—Es cierto que yo nunca le he contrariado. Pero resulta magnífico oír algunas palabras enérgicas en esta casa.

Corey comprendió que Tish se refería a Kenneth y a Caddy. Quería decir que si su padre hubiera sido un poco más firme con su madre, las cosas habrían ocurrido de un modo distinto entre ellos. Era inútil pretender explicar a Tish que cuando cierta magia se evapora en el trato entre dos personas, las reglas del juego cambian, y la firmeza se convierte en agresividad. Corey terminó lo que estaba bebiendo y subió a su habitación para descansar un poco.

Cuando daban las siete, Corey llegó a Brookhill. Encontró a Drew preparada y esperándole en la sala de estar. Enseguida advirtió que se había hecho cortar el pelo, y que su peinado tenía un aspecto algo desenfadado, como si hubiera soplado sobre ella el viento.

Sus ojos aparecían más luminosos, con sombras delicadas, y las leves depresiones que presentaba debajo de los pómulos hacían que pareciese más estrecho su rostro y sus labios más llenos. Llevaba puesto un vestido negro, color que favorecía notablemente a Drew, pero con algunos toques blancos en el cuello y en dos falsos bolsillos. El vestido la abarcaba tan estrechamente como si hubiera sido esculpido sobre su cuerpo, poniendo de relieve la línea de sus senos y de sus caderas, y empequeñeciendo su cintura.

La chaquetilla combinaba, en color y corte, con el vestido, y presentaba unos bordados de coral. Lucía Drew un collar de perlas de una sola vuelta en tomo al cuello, haciendo juego con las perlas de sus pendientes. Cuando ella avanzó hacia Corey, éste apreció la flexible gracia de sus largas y esbeltas piernas. Sintióse él invadido de sensualidad, y sonrió a Drew para tratar de ocultar lo que sentía.

—¡Maravilloso! —exclamó Corey.

—¿De verdad te gusta?

—¿Cómo no iba a gustarme?

—Hacía tiempo que no salía de compras, que no estaba segura...

—Yo sí que no estoy seguro de querer compartirte con el mundo, pero tenemos una reserva de mesa para las ocho, de modo que vamos allá, y dejemos que los ciudadanos disfruten también un poco.

Pasaron con el coche lentamente ante Laurel, la vieja plantación de los Taylor; luego tomaron la carretera del río y se dirigieron al puente, donde dos automóviles patrulleros estaban detenidos, y los cuatro policías examinaban cada vehículo que pasaba de una a otra orilla. Corey detuvo el coche ante una señal luminosa, y uno de los agentes se inclinó sobre la ventanilla abierta, por el lado de Drew, al tiempo que se tocaba el borde de la visera, a modo de saludo.

—Buenas noches, señorita Warren —dijo—. ¿Van ustedes hacia Angeltown?

—No —manifestó Corey—. Vamos hacia el Club Marina.

—Está bien. Cuando hayan cruzado, tomen la carretera de la orilla, por favor, y de regreso eviten pasar por el centro de la población.

—¿Nuevas complicaciones, agente?

—No ha habido más desde ayer por la tarde; pero la situación es muy inestable. No deben permanecer en un lugar donde pueda producirse el estallido. El club, sin embargo, se halla en territorio seguro.

—Gracias...

Encendióse la luz verde y Corey enfiló con el «Thunderbird» hacia el puente. El tránsito era poco intenso en aquellas horas. En la orilla oeste había otros dos coches de la policía, y cuatro agentes más cumpliendo las mismas funciones. Cuando hubieron salido del puente, Corey giró hacia la izquierda, por la carretera que bordeaba el río Cottonwood, y por ella llegaron directamente hasta el Club Marina, en cuya zona de aparcamiento, bien iluminada, dejaron el coche.

En la orilla del río se veía una serie de embarcaderos perpendiculares, rodeados de embarcaciones menores y pequeños yates. Algunos estaban a oscuras, pero en otros había luces, como si fueran a acoger invitados para pasar una velada en el río. La música llenaba el aire. Varios hombres ataviados con ropa de hilo crudo y alpargatas de esparto iban y venían llevando bandejas con comida, bebidas y hielo a las embarcaciones.

Dos grandes barcazas pasaron en fila, luciendo unos faros intermitentes, y se dirigieron hacia el sur con su carga de remolques de camiones. Al cruzar ante el club hicieron sonar las sirenas para advertir a algunas embarcaciones menores que por allí evolucionaban.

Aunque no se habían retrasado, el comedor del club estaba lleno, y había una docena de personas, aproximadamente, aguardando mesa. Corey hizo una seña al mattre, el cual se acercó y les sugirió que fueran al bar hasta que la comida estuviese preparada.

—¿Te parece bien, Drew? —preguntó Corey.

No; prefiero ir un rato a la terraza, a contemplar el río.

Salieron del comedor y se sentaron en un par de mecedoras, observando los pequeños yates maniobrar ante los atracaderos, entre las embarcaciones más grandes, ya amarradas o ancladas. Desde el comedor llegaba la música a la terraza mediante un dispositivo de altavoces. Corey encendió dos cigarrillos y entregó uno a Drew.

—Ya no me acordaba de lo agradable que era este ambiente —dijo ella—. Gracias por haber insistido en que viniera, Corey.

—Hay muchas cosas que te has estado perdiendo desde hace tiempo. Drew. Si me dejas, yo haré que vuelvas a recordar otras satisfacciones.

—¿Por ejemplo?

—Lo que solíamos disfrutar juntos: el tenis, la natación, la equitación. Me gustaría volver algún día a Loon Lake...

—Loon Lake... —repuso Drew—. Ya ni siquiera nos pertenece. Se lo entregamos a Luke y Laurellen como regalo de bodas. Pero estoy segura de que me lo prestarán... Tal vez, algún día...

—Drew...

—¿Dime, Corey?

—El domingo pasado... no me gustó lo que me dijiste que había ocurrido entre los dos. Desearía que todo fuese como si acabásemos de volver de aquella boda en Atlanta, antes de llegar a Brookhill, cuando yo quería decirte que te amaba, y tú quisiste esperar.

Ella miró hacia otro lado y declaró:

—Corey, ¿cómo podemos retroceder tan atrás? Han ocurrido tantas cosas desde entonces, y todo ha cambiado tanto...

—No todo, Drew. Algunas cosas, sí. En primer lugar, has terminado por aceptar la pérdida de Bruce. Lo otro sólo pudo haberle ocurrido a una persona enferma, y yo estoy seguro de que ya lo has superado. Lo único que no ha cambiado de verdad son mis sentimiento» hacia ti. Yo te amo, y deseo que te cases conmigo.

Drew se tomó algunos segundos para contestar. Al fin dijo:

—¿Estás seguro de lo que dices, Corey?

—Nunca estuve tan seguro, en toda mi vida.

—Me gustaría saber qué os impulsa, a ti y a otros, a estar tan seguros de vosotros mismos.

—Y yo tengo curiosidad por saber qué motivo tienes para estar tan insegura de ti misma.

—No lo sé. No puedo explicarlo, exceptuando que ahora no tengo certeza de nada de lo que ha ocurrido en mi vida. El abuelo y Bruce eran distintos, pero mi madre y yo...

—Tal vez sea que hay que aceptar la vida tal como viene, enfrentándose a los problemas diarios en un mundo que rechaza la debilidad.

—Enfrentarse a la vida... —manifestó Drew—. ¡Qué expresión más horrible! Es como si naciéramos entre pura y simple hostilidad, y tuviéramos que vencerla ya desde el nacimiento. Resulta una perspectiva lamentable, ¿no crees?

—No es siempre así, Drew. La vida no siempre es hostil. Tú eras feliz cuando estabas creciendo, ¿recuerdas? ¿Acaso te faltaba algo?

De nuevo ella pareció vacilar; después repuso lentamente:

—Sí. Una madre, me parece. Apenas conocí a la mía. Imagino que por eso me uní tanto a Bruce, y su pérdida me afectó tan profundamente.

—Drew, siempre hay algo que se nos niega a todos. Vivimos entre el bien y el mal, pero no podemos volver al pasado, por mucho que lo añoremos. Si pudiéramos hacerlo, dudo que eso nos complaciese. La vida es un moverse hacia el futuro; no hacia atrás, hacia un nostálgico pasado.

Drew se echó a reír con ligereza.

—¿Cuándo te has vuelto filósofo, Corey? —le preguntó.

—Si eso es filosofía, supongo que la adquirí cuando estaba en el Vietnam. Eso, entre otras cosas. Comprendí la inutilidad de las guerras, que nunca solucionaron nada; la necesidad de pasar como se pueda el día de hoy, porque mañana vendrán tiempos mejores. La esperanza es lo que nos mantiene en la brecha, mirando hacia adelante, Drew. El mirar para atrás sólo es para los derrotados.

En ese momento Corey escuchó su nombre por los altavoces.

—La mesa del señor Armour está dispuesta. El señor Armour, por favor.

Corey se puso en pie, y cogió la mano de Drew. Se hallaban el uno muy cerca del otro, como dos sombras en medio de la oscuridad.

—Drew.,. —dijo él.

El filosofar no puede reparar lo que ya he hecho, Corey declaró ella—. Nunca podré olvidarlo; estará siempre ahí, entre los dos.

—Los recuerdos también pueden ayudar a superar algunos errores, pero no tienen por qué amarrarnos, ni lisiarnos espiritualmente.

—¿Estás seguro de eso?

—¿Por qué no me concedes una oportunidad? Es decir, si aún me amas. Según creo recordar, estabas segura de ello, hace ya largo tiempo.

—Quisiera tener hoy esa misma confianza que tenía entonces. Corey, no interpretes esto como una negativa; concédeme tan sólo un poco de tiempo para acostumbrarme a la idea. En cierto modo, es como si me ocurriese por vez primera.

El la besó, y notó que le respondía con evidente pasión.

—Está bien, Drew —repuso—. Tómate el tiempo que desees. Yo sabré esperar.

El altavoz volvió a nombrar a Corey, y ambos entraron en el comedor.

La policía estaba aún vigilando los accesos este y oeste del puente, cuando Drew y Corey regresaron, poco después de las once de la noche.

Laurelton se hallaba tranquilo, mientras él guiaba a través de la ciudad, en dirección a Brookhill. Habían tocado diversos temas que les afectaban a cada uno por separado, pero no a los dos juntos. Hablaron de la Compañía, y dé la aparición de Chase Warren en ese asunto. Del viaje de Theodore y de Kenneth a Nueva York. Del proyecto de Shadow Hills y de las posibilidades de que Wayne y Johnny lo aceptaran. Incluso de la eventualidad de ofrecérselo a otra empresa importante, en el caso de que ellos dos lo rechazasen a última hora.

—Corey, imagina que lo desecharan: ¿qué harías entonces?

—Supongo que lo dejaría correr por un tiempo. Tal vez abandonase la idea y abriese un bufete de abogado.

—¿Y si encontraras alguien más que te financiase el proyecto?

—¿Alguien más? —inquirió él— ¿Acaso estás hablando de ti misma?

—¿Por qué no? Con mi padre, tal vez.

—Quizá yo tomase en cuenta eso si pudiera encontrar a Hall Peterson, para que crease una organización similar a la que tenía cuando construyeron la urbanización de Michigan.

—¡Corey, eso es!

Él se echó a reír.

—Bueno, habrá que esperar un poco —dijo—. Hemos hablado de muchas tonterías, esta noche, y ésa es una más.

—Agradables tonterías —afirmó Drew—. No sabes lo mucho que ha significado para mí, esta noche. Salir así, como en los viejos tiempos... Por unos momentos había conseguido olvidar tantas cosas...

—Eso es porque lo que olvidaste ya no importa realmente, Drew.

El día de hoy, el de mañana, es lo que de verdad interesa. Los dos lo conseguiremos. Los dos juntos.

Corey hizo una pausa para encender un cigarrillo. Luego añadió:

—Y ahora, creo que debo hablarte de un feo duende, de un coco que está escondido en un armario de nuestra casa, la de los Armour.

—¿Un duende de verdad?

—Muy real. Se trata de algo que hay entre mi padre y Shana Pierce.

Drew se echó a reír.

—¡Bah!, ¿eso? Ya lo sabía hace mucho tiempo. Bruce me lo dijo el verano en que fue a trabajar por vez primera a la Compañía.

—¡Demonios! ¿Será posible? —estalló Corey.

—No te extrañes. Creo que todo el mundo tenemos duendes feos que deseamos mantener ocultos.

Corey pensó en Paula y en Hilary.

—Sí, todos —manifestó, y prefirió cambiar de tema.

4

Cuando se encontraron para comer, a petición de Victoria —lo que había extrañado, puesto que no era la fecha habitual de sus citas—, Walter Cunningham mostróse aún más sorprendido al ver que ella, siempre escasamente puntual, estaba ya sentada a la mesa del poco céntrico restaurante francés que desde hacía largo tiempo era el lugar de sus encuentros reservados. Walter entró en el establecimiento y respondió brevemente al saludo de Jean Pierre, quien añadió:

—Madame ya se halla en su sitio, señor. ¿Lo de costumbre?

—Sí, por favor.

Jean Pierre hizo una señal al barman para que preparase dos martinis y acompañó a Walter hasta la mesa. Este rozó la mejilla de Victoria con los labios, sentóse a su lado en el sofá de cuero y se inclinó hacia atrás para observarla más detenidamente.

—He pedido unos vermuts, pero no creo que los necesites, por lo que veo —manifestó Walter con sonrisa indulgente.

—En realidad, me es igual —repuso Victoria.

—Tonterías. Tienes la cara arrebatada. Puede ser del viento, o de...

Dejó el final de la frase sin terminar.

—Hay noticias —dijo Victoria, alegremente.

—Bien, ¿qué tal son?

—Buenas. Las mejores.

Se echó a reír, y añadió:

—Pensándolo mejor, creo que prefiero tomar algo.

—Ahora sí que pienso que no debieras beber nada más. Nunca te he visto tan excitada, a la luz del día.

El camarero colocó los dos martinis delante de ellos, y Walter pidió otros dos más. Enseguida, tocó el borde del vaso de Victoria con el suyo.

—A tu salud, querida —dijo.

—Y por mis noticias —dijo ella, luego de lo cual tomó un sorbo, depositó el vaso y añadió—: Walter, esto puede trastornar tu equilibrio interior.

—¿Como ya ha perturbado el tuyo? Bueno, ¿qué te parece si dejas de actuar como una colegiala y me lo cuentas de una vez?

—Es que me siento realmente como una colegiala —contestó Victoria.

—Está bien; dilo a tu modo y cuando quieras. Ya he cancelado todos mis compromisos para el resto del día.

—¡Oh, Walter, lo siento! ¿Me perdonas?

—Bueno, todo ello podía esperar un poco más. Ahora, sigue con el asunto.

Durante unos momentos, ella sintióse como un artista que había terminado un retrato del que no podía apartarse, pues sabía que en cuanto lo viese otra persona, ya no sería suyo. Victoria permaneció sentada, mirando simplemente el rostro de Walter. Este contaba, bien lo sabía ella, cincuenta y cuatro años, y presentaba algunos cabellos blancos en las sienes; pero la mayor parte de su pelo aún se conservaba negro. Sus ojos, de mirada tierna y humorística a la vez, eran brillantes y nada viejos, aunque tampoco jóvenes. En ellos imperaba la misma cualidad bondadosa que Victoria apreciara en él cuando le conoció, aquella época en que ella necesitaba, por sobre todas las cosas, bondad, ternura y el amor que hallaron el uno en el otro.

Y existía el peligro de que con el correr de los años, él se hubiera asentado en sus costumbres y: no acogiese de buen grado un cambio que pudiera alterar: su bien ordenada existencia.

—Walter —dijo Victoria—. Dentro de poco seré una mujer libre.

—¿Cómo? —exclamó él, alzando la cabeza con un gesto de sorpresa.

—He dicho...

—Sí, ya lo he oído. ¿Qué ha pasado?

—Chase; al fin ha tropezado con sus propia» ambiciones.

La paciencia de Walter se estaba agotando.

—Por favor, ¿quieres terminar con los acertijos y decir algo que tenga sentido?

De nuevo se echó a reír Victoria, con aire de felicidad.

—Walter, Walter, gracias al cielo que he vivido lo suficiente para ver el día en que puedo trastornar tu digno aplomo.

—Vicky, te advierto...

—Está bien, querido, escucha...

La excitación, pensó Walter, añadía más belleza a Victoria. Era la misma hermosura que había descubierto en ella aquella primera vez, en Palm Beach, y la segunda vez, cuando regresó de aguas asiáticas, a comienzos del año 1946. ¡Qué milagroso resultaba revivir aquello ahora, veintiún años más tarde, entre dos seres que mediaban la cincuentena, y a pesar de ello ninguno de los dos se consideraba como de edad madura! Durante los pasados años ambos se habían maravillado de eso, y Walter pensó que se debía al hecho de haber estado separados en circunstancias que les hicieron anhelar su próximo encuentro.

Victoria había arreglado las cosas de modo que Walter pudiera ver de cuando en cuando a su hijo Víctor, ya fuese yendo de compras, en una comida, asistiendo a una función matinal con ella, durante una tarde en el Central Park, o bien en el curso de los largos fines de semana de Ogonquit, donde Walter podía verlos a ambos y disfrutar al comprobar lo muy parecido que le era su hijo, ahora que Víctor ya se había convertido en un hombre joven y apuesto...

—¿Estás segura de que escuchas lo que te estoy contando, Walter? —le decía en ese momento Victoria, que terminaba de relatarle algo.

—Claro que sí. Y pienso en lo magnífica que ha estado tu madre al reunir durante estos años los informes acerca de Chase, sin que tú supieras absolutamente nada. Alguna eficaz agencia de investigación...

—¿Y tú no lo consideras extraño, ni...?

—De lo poco que recuerdo de Andrea, y por lo que me has contado con el correr del tiempo, pienso que su comportamiento es perfectamente normal. Exactamente el que podía esperarse. Sigue, por favor.

—Bueno... El caso es que el pasado domingo, por la noche, recibí una llamada telefónica de Diane Collins...

—¿Quién es Diane Collins?

—Fuimos juntas al colegio de la señorita Hotchkiss, antes de que yo me marchase a estudiar al extranjero. De soltera se llamaba Diane Foster, una pariente mía. Nos encontramos luego algunas veces en reuniones de antiguas alumnas, en comidas, durante las compras.

—Collins. Eso me suena a tabaco. ¿No tendrá que ver con Duncan Collins, el alto empleado de la Warren?

—Sí, y por favor, deja ya de interrumpirme. No quiero olvidarme de nada.

—Continúa, cariño.

—Yo había contado ya a Diane, antes de conocerte a ti, lo que ocurría entre Chase y yo. Chismorreamos durante un tiempo. Diane me habló de algo que involucraba a Chase y a la Compañía de la familia, la Warren. Yo le dije que no sabía nada de eso, pero tal vez mamá, que recibía cierta clase de informes confidenciales...

—Andrea, de nuevo.

—Calla. El caso es que telefoneé a mi madre y le pregunté si quería hablar con Diane. Mamá convino en ello y yo llamé a Diane. Luego mamá llamó a Duncan y éste fue a verla. A la mañana siguiente fui a ver a mamá a la hora del desayuno. ¿Recuerdas que te hablé aquella mañana?

—Sí.

—Fue cuando descubrí que mamá tenía a Chase bajo 1a vigilancia de una firma especializada en investigaciones comerciales e industriales, y de otra que ahonda más en el aspecto personal.

—En resumen, una agencia de detectives privados. Hay que ver, la muy sagaz Andrea.

—Sí, puedes decirlo con todo el énfasis que quieras. La muy sagaz Andrea. En efecto.

—¿No estarás un poco cargada, cariño?

—No, no estoy nada cargada. Lo cierto es que la muy sagaz Andrea descubrió que Chase había utilizado buena parte del dinero de los Vanderkuyl para construir su propio imperio financiero. Una firma llamada Intercon.

—¿Intercon? ¿Chase es dueño de la Intercon?

—Sí. La creó con un dinero que no le pertenecía. Un dinero de la familia Vanderkuyl; un dinero que había ganado papá; un dinero que era de mamá, de Vanessa y mío.

Walter se rió por lo bajo.

—Vaya con él, y con la muy sagaz Andrea, sea dicho con los debidos respetos. ¿Qué más?

—Bueno, si tú crees que yo estaba excitada, tendrías que haber visto a mamá, cuando me lo contaba. Ella lo sabía casi desde el principio, y estaba esperando a que ocurriese. Chase comenzó con una compañía que organizó en México durante la guerra mundial, y ha ido adueñándose de más empresas, siempre bajo la tapadera de la Intercon.

—Y lo ha hecho bastante bien. Con decirte que a veces me he sentido tentado de comprar algunas acciones de esa firma, la Intercon.

—Habría resultado una ironía —observó Victoria.

—Ironía provechosa. Y yo me pregunto, ¿por qué hizo él todo eso? —inquirió Walter—. Tenía todo lo que un hombre puede desear...

—Tú no comprendes a un hombre como Chase, Walter. Cuando nos casamos, él abandonó la Compañía de Tabacos Warren, porque su padre no le concedía toda la autoridad que él anhelaba, para llevar la empresa a su gusto. Ya te he contado lo que pasó cuando murió mi padre y Chase amenazó con dejarme, a menos que mamá, Vanessa y Leander, y yo, le concediéramos el control sobre la fortuna.

—Si él hubiese...

—Si yo te hubiera conocido a ti en aquella época, habría dejado marchar a Chase con todas mis bendiciones. Pero Andrea, y creo que hasta yo misma, teníamos entonces unas ideas sacrosantas sobre lo que es el matrimonio. Por otra parte, no resultaba agradable que la señalasen a una como la mujer a la que Chase Warren había dejado, a pesar de la fortuna de ella.

—Asunto lamentable.

—Lo cierto es que una vez muerto su padre, Chase está tratando de quitarle la Compañía a su hermano Theodore y a la hija de éste. Si lo consigue, eso probablemente afectará asimismo a Duncan Collins.

—Y de ese modo, Andrea ha resuelto, por fin, hacer que se hunda el cielo sobre su yerno.

—Sí. Con procesos ante los tribunales, acusaciones de fraude, de estafa...

—Un momento. ¿Quieres decir que Chase nunca llegó a pagar el inicial... eh... empréstito que utilizó para poner en marcha su primera compañía?

—Claro que te lo digo. Y ahí es donde resbaló Chase, para empezar. Cuando los investigadores de mi madre se enteraron de sus viajes a México y examinaron más a fondo el asunto, informaron a mamá de lo que habían descubierto, y ella lo transmitió a sus contables para que lo estudiaran. Encontraron éstos una serie de astutas transferencias de acciones, y otros asuntos, que no recuerdo ni entiendo. Mama nunca quiso apresurar las cosas, y Chase probablemente pensó que estaba completamente a salvo, por lo que le pareció absurdo desperdiciar sus mal habidas ganancias en reponer lo que había invertido. O tal vez fue un exceso de confianza, o simple descuido. Pero una cosa es cierta: No devolvió ni un solo centavo.

—Y entonces Andrea le dejó seguir adelante y continuar subiendo, para que su caída fuese más dura.

—Eso entre otras cosas. También está su vida personal. Una relación de las infidelidades de Chase...

Walter sonrió y dijo:

—¿Y de las nuestras, debo imaginar?

El camarero les llevó en ese momento los otros dos aperitivos. Victoria tomó unos sorbos.

—Querido Walter —declaró ella—, mamá sabía lo nuestro ya desde Palm Beach. Vamos, no te asombres...

—Extraordinario —dijo él—. Una mujer que se opone a tu divorcio de Chase, y que admite un asunto extramarital entre su hija y un extraño.

—Pero un extraño encantador, y apuesto.

—Gracias, querida. Entonces, debo suponer que Andrea se halla al corriente de que soy el padre de Víctor, ¿no es eso?

—Desde luego. Ella advirtió el parecido antes que yo misma. A decir verdad, eso pasó cuando ella me dijo que sabía lo nuestro. Tú estabas en el Pacífico, entonces...

—En tal caso debo imaginar que lo nuestro es bueno, y lo de Chase es malvado y pecaminoso.

Victoria le miró con gesto serio, y repuso:

—Nunca pensé que lo nuestro fuera malvado o pecaminoso.

—Tampoco yo; sólo que resultará difícil convencer de eso a los demás. Exceptuando a Andrea, claro está.

—Walter, esto te disgusta, ¿no es cierto?

—El que Andrea liquide de ese modo a tu marido, sí. El que quedes libre para poder casarnos, no.

Victoria lanzó un profundo suspiro de alivio y declaró:

—No es posible que todo salga como uno quiere, ¿verdad?

—Eso depende de varias cosas. Primero, de la necesidad que sienta Andrea de vengarse. Segundo, de la publicidad que se derive de esto, y de la forma en que te afecte a ti, a tus hijos, a nuestro hijo. Tercero, del hecho que yo ocupo el respetable puesto de presidente de Com-Tex...

—¡Oh, Walter, no había pensado...!

—A menos que...

—¿A menos que...? —inquirió ella.

—Que tratemos el asunto de un modo razonable con Andrea y lleguemos a un acuerdo para hacer que Chase te permita obtener un discreto divorcio en Sun Valley, Florida o Nevada. El sacará algo del trato...

—¿Te refieres a perdonarle.

No del todo. De ningún modo. Tiene que pagar en su propia carne, y con buena parte del dinero de su Intercon. Piénsalo mientras comemos. Me disgustaría alterar en lo más mínimo los planes de Andrea, pero una venganza total contra Chase podría tener unos efectos contrarios sobre todos nosotros.

—De pronto —indicó Victoria—, noto una sensación extraña.

—¿Ves acaso a alguien conocido? —preguntó Walter, mirando a su alrededor.

—Al contrario; veo a alguien a quien no reconozco: yo misma.

Walter se rió sin alegría:

—Vicky, querida —declaró—; no somos unos niños, y éste no es un juego. Si tuviéramos veinte años menos, como cuando nos conocimos, probablemente me sentiría tan excitado ante esa perspectiva, como tú lo estabas hace media hora. Yo te amo ahora tan profundamente como en aquellos tiempos. Más, quizá, si ello es posible. Pero la guerra me ha curado de la mayor parte de mis tendencias destructoras. En otros tiempos yo iba a cazar ciervos, patos, faisanes, e incluso ardillas y conejos. Pero hoy me estremezco de sólo pensar en dar muerte a cualquier ser viviente. Puedes decir que me he ablandado, y no puedo soportar brutalidad alguna contra un ser humano o un animal.

—Walter, disculpa. Me siento avergonzada.

—No debes sentirte así. Vamos a conversar con Andrea y a decirle lo que pensamos acerca del asunto. Y sobre nosotros mismos.

—¿Vamos después de comer?

—Sí, después de comer.

5

Andrea Vanderkuyl había saboreado una cena ligera y ahora dormitaba en su sillón favorito, soñando con los años anteriores a la fecha en que Chase Warren había entrado en su familia. Había sido un buen casamiento, y fue buena también su existencia al lado de Marshall, en cuya vida ella desempeñó un papel tan prominente, aun cuando no fuese más que en el aspecto de consejera. Lo cierto es que no podía quejarse. Él se había desenvuelto bien, muy bien, para ser un hombre que había heredado su fortuna.

Ella le dio a Marshall dos hijas, ni una sola vez se mostró él decepcionado de que no fuesen varones, que pudieran seguir sus pasos. Incluso cuando Victoria quiso ir al extranjero a estudiar la segunda enseñanza; y se produjo la huida de Vanessa. Más tarde Victoria regresó a casa. En general había disfrutado de una vida feliz y opulenta... hasta que Chase quiso aprovecharse de Victoria. Al principio, Marshall se mostró entusiasmado ante la competencia de Chase; pero Andrea le observó con su mirada de mujer, y aunque consintiera, no dejó de mantener su actitud cautelosa. Luego, las ambiciones de Chase comenzaron a socavar los cimientos de la felicidad familiar.

Pensó Andrea en Victoria y en Walter, tal como los había visto aquella tarde. Supo lo que pasaba entre ellos ya desde los días de Palm Beach, cuando no quiso empañar la que creía una fugaz felicidad para ambos. En circunstancias normales nunca hubiera consentido que se iniciase aquella aventura; pero, además, vio en ello una forma de vengarse de Chase, al que desdeñaba.

Posteriormente dio su consentimiento tácito para que continuase el amorío, una vez concluida la guerra, cuando Walter regresó a Nueva York. Otorgó al callar. Alegróse cuando Victoria se presentó una noche y le dijo que Walter había regresado, y se quedarla en Nueva York.

Para entonces, Andrea ya sabía, cada vez que miraba el rostro del pequeño Víctor, que Walter era su padre. No pudo ni quiso hacer nada por impedirlo la reunión de Victoria con el padre de su nieto. Una vez más calló cuando Victoria le reveló ese secreto y se marchó de la habitación sin aguardar por su respuesta. Andrea quiso entonces sugerir el divorcio a Victoria, pero no fue capaz de sacar a colación el tema. Lo único que deseó es que tanto Victoria como Walter se condujeran con discreción.

Hasta hoy, Andrea no había vuelto a ver a Walter Cunningham desde los tiempos de Palm Beach. Todavía daba la impresión de ser un hombre juvenil, fuerte y apuesto. Escuchó ella primero a Victoria y luego a Walter. Ambos se mostraron partidarios de encarar el asunto de un modo noble, a fin de que nadie saliera excesivamente perjudicado. Aquello era pedirle demasiado a Andrea, que había planeado la aniquilación completa de Chase de igual modo que un general planea la destrucción de los contingentes enemigos. Sin embargo, no podía negar que su venganza personal debía quedar subordinada a la felicidad de su hija y del hombre al que Victoria amaba desde hacía tanto tiempo: el padre de su segundo hijo.

Andrea suspiró profundamente y llamó para que acudiese Morris. Cuando el mayordomo estuvo en la estancia, Andrea le indicó un sector del revestimiento de nogal de las paredes. Se aproximó cuando el hombre corrió la moldura y dejó al descubierto la caja de caudales.

Aguardó Morris en silencio mientras Andrea se dirigía al escritorio, se colocaba las gafas y abría con llave el cajón central. De éste extrajo ella una caja plana, de la que a su vez sacó una pequeña libreta de cuero. Hojeó las páginas, encontró la que deseaba y comenzó a leerle la combinación a Morris, rito del todo innecesario, va que el mayordomo conocía de memoria ese número, después de tantos años. Cuando la portezuela estuvo abierta, ella dijo:

—Gracias, Morris. Estoy esperando al señor Collins y a otros dos señores que llegarán hacia las ocho. Cuando lo hagan, infórmeme y luego hágales pasar aquí.

—Sí, señora —contestó Morris, y abandonó la habitación.

Andrea miró dentro de la caja de caudales y sacó dos carpetas. De vuelta al escritorio, examinó la primera de ellas, que lucía una etiqueta donde podía leerse: «Sociedad de Investigaciones Atlas». Del interior de la misma extrajo una hoja de papel fechada el primero de octubre de 1967, y cuyo contenido era el siguiente:

Carpeta A. V/20-67 CONFIDENCIAL

Para: Sra. Andrea Vanderkuyl

Asunto: International Corporation America (INTERCON)

Reí.: Continuación del informe del 1 de setiembre de 1967.

1. —Se ha sabido de fuente digna de crédito que la Intercon está preparando una campaña para adquirir buen número de acciones de la Compañía de Tabacos Warren mediante demanda pública. Las cartas y folletos para los accionistas están ya impresos y colocados en los sobres con las direcciones de aquéllos. Serán enviados por correo en una fecha próxima, aún no divulgada, pero que sin duda coincidirá con una campaña prevista, a desarrollar en periódicos \ revistas de economía, ya mencionados previamente. Véase informe del 1 de setiembre de 1967, Carpeta A. V /19-67.)

SOCIEDAD DE INVESTIGACIONES ATLAS FRANK BROWNLEE, DIRECTOR

Andrea cerró la carpeta, y con una amplia sonrisa comenzó a leer el contenido de la segunda carpeta, cuya fecha era el 16 de octubre de 1967.

CONFIDENCIAL INCORPORATED

Memorándum para: Sra. Andrea Vanderkuyl

De: Norton Harsh.

1. —Actuación sobre los informes contenidos en ARA Inc., Informe. A.V/20-67, de fecha 1 octubre 1967. Asunto: regreso de Chase Warren a Nueva York, de su reciente visita a Fairview, Ga., en compañía del señor Thomas Shelby. Estamos en condiciones de informar que el señor Kenneth Armour, vicepresidente y director del personal de jurisprudencia de la Compañía de Tabacos Warren, de Laurelton, Ga., ha rechazado la participación en el proyecto de la Intercon para la compra de dicha empresa, al enterarse de la implicación de Chase Warren en el plan, como jefe ejecutivo de la Intercon.

2. —Al regresar a esta ciudad, Chase Warren, durante una entrevista celebrada con los señores Kirk Dillingham y Shelby ordenó que se iniciase la campaña postal para ponerse en contacto con los accionistas de la Warren. El despacho de las cartas debía hacerse el 27 de octubre, mientras que los anuncios en la prensa financiera aparecerían el 29 de octubre, a fin de aprovechar la ventaja de un completo fin de semana, sin actividad comercial.

3. —No ha habido ningún cambio en la situación de la Intercon.

4. —Informe relativo a Auto-Mex: Esta compañía prosigue sus operaciones según lo informado anteriormente. No se han producido cambios.

5. —Verificación de lo reseñado por ARA en informe del 1 de agosto de 1967. Intercon ha adquirido un total de 83.000 acciones de la West Coast Films Productions, Inc., creadores de películas documentales para la televisión, y sigue adquiriendo bloques de 100 a 500 acciones. Aparte de las recientes compras de acciones de la Compañía Warren, la adquisición de acciones de Byaliss Bros. Film Corporation, parece indicar que el interés de la Intercon se centra en la filmación y distribución de películas cinematográficas.

6. — Agregado a los anteriores informes acerca de la conducta social de Chase Warren: Señora Joan Condon, divorciada recientemente en México de Robert John Condon, de Dallas, Texas. Era la tercera esposa de Condon. Se adjunta fotografía de Joan Condon, tomada junto al investigado en Palm Springs. Edad de la mujer, veintiocho años; pelo color castaño; ojos color castaño; estatura, cinco pies tres pulgadas⁵²; antigua actriz de reparto con el nombre de Joan Barton. Casada tres veces. Dirección: Compton Hall, Sutton Place, apartamento alquilado por el investigado. Se suministrarán más detalles conforme se produzcan los hechos.

7. —No hay cambios en los informes de los investigados señora Chase Warren y señor Walter Cunningham. Ambos siguen viéndose dos veces por semana para comer, y en el apartamento de él, durante las ocasiones en que Chase Warren se encuentra fuera de la ciudad.

Fin del informe.

CONFIDENTIAL INCORPORATED

NORTHON HARS, GERENTE GENERAL

Andrea cerró la segunda carpeta con un gesto de satisfacción. Morris llamó en ese momento a la puerta, y después de entrar dijo:

—Señora, los tres caballeros que usted esperaba.

—Que pasen enseguida, Morris.

—Sí, señora.

Duncan Collins entró el primero, seguido de Kenneth Armour y luego por Theodore Warren. Collins estrechó la delgada y pálida mano de venas azules que le tendía Andrea, y luego le presentó a sus acompañantes.

Gracias por contestamos tan pronto, señora Vanderkuyl. El señor Armour y el señor Warren estaban deseando entrevistarse con usted, después de nuestra conversación última, del domingo por la noche.

—Y yo —repuso ella, al tiempo que miraba gravemente a Kenneth y a Theodore—, me siento complacida de conocer al señor Armour y al señor Warren. Por favor, tomen asiento, caballeros. ¿Desean tomar un brandy?

Como ellos no aceptaron, Andrea manifestó, dirigiéndose al mayordomo:

Nada más, Morris. Procure que no nos molesten. Le llamaré cuando le necesite.

El anciano servidor salió del salón y cerró la puerta a sus espaldas.

—Tengo la sensación —prosiguió diciendo Andrea— de conocer a los señores Warren y Armour desde hace largo tiempo. No puedo explicar esto, y sólo diré que después de mi conversación con el señor Collins, el sábado por la noche, me encuentro al corriente de la situación en que ustedes se hallan.

—Si puedo hablar en nombre nuestro —manifestó Kenneth—, diré que no creo que el señor Warren o yo podamos añadir gran cosa a lo que ya le dijo el señor Collins, señora Vanderkuyl, excepto que si su yerno realiza una afortunada campaña para hacerse con el control de la Compañía de Tabacos Warren...

Andrea alzó una de sus manos de piel apergaminada, interrumpiendo a Kenneth.

—Señor Armour —dijo—.El señor Collins puede haberle revelado a usted que durante bastantes años mi yerno no ha gozado de mis plenas simpatías. Por razones personales no voy a añadir nada a esa manifestación. Sin embargo, deseo hacerles saber que poseo algunos recursos que podrían ser de utilidad para ustedes, señor Warren y señor Collins.

»He solicitado a mis abogados y contables que vengan a verme mañana por la tarde para tratar acerca de los detalles de un plan que he ideado. Si ellos se ponen de acuerdo conmigo, le hablaré al señor Collins. En estos momentos pueden tener ustedes el consuelo, aunque sea mínimo, de que lo que yo pueda hacer constituirá un motivo de escasa alegría para el señor Chase Warren.

Kenneth Armour cambió una rápida mirada con Duncan Collins, que movía afirmativamente la cabeza, en un gesto de aprobación ante lo que escuchaba. Kenneth declaró entonces, dirigiéndose a Andrea:

—Estoy seguro de que hablo por nosotros tres al decir que nos sentimos enormemente agradecidos a usted, señora Vanderkuyl.

Una sonrisa de los delgados labios de Andrea pareció dar un vislumbre de crueldad a lo que ella tenía en la mente. En la estancia persistió durante un momento el silencio, mientras la anciana miraba a cada uno de los hombres que tenía delante. No parecía haber más asuntos que tratar, por lo que ella dijo al fin:

—Si ya lo hemos hablado todo, señores, les rogaré que me disculpen y me permitan danés las buenas noches. He tenido un día agotador.

Llamo al timbre para que acudiese Morris, mientras Collins, Kenneth y Theodore se ponían en pie. Los tres hombres le dieron las gracias y se marcharon.

Una ver en el coche de Collins, éste manifestó:

—N<> subestiméis por un solo momento a esa frágil anciana. Es una persona vengativa, si es que conozco a alguna, y en estos momentos yo preferiría estar en los zapatos de cualquiera, antes que en los de Chase Warren.

7

I

A las 7.30 de la mañana del jueves, concluyó la sesión de instrucciones acerca del Plan de Emergencia que dirigía el inspector LaSalle en el gimnasio de la Escuela de Adiestramiento. Los 146 agentes agregados procedían de: los hombres fuera de servicio del Departamento de Policía (65), los del Departamento del sheriff del condado (54) y los de la Escuela de Adiestramiento de la Policía (27). Además, se hallaban allí el teniente de la Patrulla de Carreteras del Estado, Henry Parker; el jefe de bomberos, Gary Hobbs, y el sheriff del condado, Will Apperson.

Los jefes de escuadra distribuyeron copias de los planos de la zona y de las órdenes de cada grupo, las que también se habían exhibido en los tres encerados, durante la sesión de dos horas que habían tenido antes. El contenido de las hojas debía ser estudiado y memorizado.

—Recuerden —les dijo el inspector LaSalle— que la alarma de emergencia será dada a través de nuestro sistema de advertencia de Defensa Civil. Para nuestros fines, la señal consistirá en un toque largo de diez segundos, seguido de tres toques cortos, repitiéndose todo. Los hombres que estén fuera de servicio se reunirán de acuerdo con las órdenes escritas que ahora se les entregan. Deben informar lo más rápidamente posible a sus jefes de escuadra, de su incorporación al servicio, y ellos les destinarán, junto con su respectivo compañero, a la zona específica donde deban realizar la ronda, a pie o en coche. Una vez destinados, deberán permanecer en dicha zona, y sólo la abandonarán por orden directa de su jefe de escuadra o del oficial superior que lleve una banda verde en el brazo izquierdo.

»Al romper filas, los agentes regulares que aún no lleven uniformes se lo pondrán, y se presentarán a cumplir su guardia de ocho horas. Los que se adiestran cumplirán aquí el período de sus clases, y los agentes del Departamento del sheriff acudirán a sus jefes habituales. Rompan filas.

Los hombres obedecieron y se dispersaron. El sheriff Apperson, el teniente Parker y el jefe de bomberos Hobbs permanecieron junto a LaSalle para tratar asuntos de última hora. Un agente uniformado de los que se hallaban aún en período de instrucción les llevó una cafetera, una botella plástica con leche, azúcar y algunos vasos de papel, que los presentes aceptaron agradecidos.

El sheriff Apperson se quitó de la boca el cigarro, que llevaba apagado y cuya punta estaba masticando, y tomó unos sorbos de la negra y fuerte infusión. El teniente Parker hizo lo propio, y después de haber depositado encima de la mesa el vaso de papel, manifestó:

—Yo debo regresar a informar al capitán. Quisiera añadir, no obstante, una sola observación, inspector. Creo que la forma de hacer un control mucho más eficaz sería un toque de queda muy estricto...

—Ya lo hemos tenido en cuenta, teniente —respondió LaSalle—. Pero sólo aplicaremos esa medida si advertimos que se hace necesario llamar a la Guardia Nacional. De otro modo no dispondríamos de personal suficiente para ponerla en vigor. Tenemos autorización del gobernador, y disponemos de una línea directa con el general Drummond, en Camp Fitch, el cual ya está al corriente del hecho. Si se presenta la emergencia, el jefe Durkin hará la petición al alcalde Cameron, quien notificará al general Drummond inmediatamente. En el curso de las tres horas siguientes dispondremos aquí de un mínimo de ochocientos miembros de la Guardia Nacional, para respaldamos.

Parker asintió y dijo:

—Está bien, inspector. Informaré de todo esto al capitán Hugues.

Luego saludó con la cabeza al sheriff y al jefe de bomberos y se marchó.

—Según tengo entendido, Pete —dijo Hobbs a LaSalle—, dos hombres de Will, bien armados, vendrán en cada vehículo de los nuestros que deba responder a una llamada de emergencia, ¿no es cierto?

—Así es, jefe —replicó LaSalle—. El ayudante del sheriff asignará sus hombres a los camiones de bomberos, de acuerdo con la lista que usted debe entregarle al mediodía, a más tardar. Dada la señal de emergencia, los hombres del sheriff se presentarán en los puntos designados para subir en los camiones. Si son atacados, se defenderán como está previsto, y solicitarán por radio más hombres de reserva.

—Está bien. Will, su gente dispondrá de esa lista, con los puntos de estacionamiento, antes de las doce del mediodía.

Hobbs se marchó a su vez, y LaSalle se quedó a solas con el sheriff Will Apperson.

—¿Y bien, Will? —dijo.

Apperson se echó para atrás el sombrero de fieltro gris y sonrió a LaSalle.

—Si no le importa que se lo diga, Pete, yo aún sigo creyendo que sus hombres son unos gallinas. Permítame que suelte a mis chicos en ese Paraíso de Negrillos, y le garantizo que no se moverá allí ni una sola hoja.

—¿También vendrán con sus perros y sus picas para ganado, Will?

—Puede que tenga razón en eso. Lo cierto es que no veo motivo alguno para contemplar a esa gente como lo han venido haciendo ustedes desde hace años. Ahora, a todos se les ha metido en la cabeza que se trata de algo especial porque han llegado desde fuera los otros negrillos predicando ese Poder Negro del que hablan. Pero si se echa un buen vistazo, se verá que, en realidad, quienes tenemos el Poder, somos nosotros. Lo que pasa es que a algunos les asusta emplearlo a causa de lo que puedan decir los periodistas. Si yo mandase esta función...

Cautelosamente, LaSalle afirmó:

—Eso ya está arreglado, Will. Lee Durkin es el que asume el mando, y usted tiene que respaldarle con sus efectivos.

—Cómo iba diciendo, si yo mandase este espectáculo, lo primero que iba a hacer sería poner a buen recaudo a ese hijo de perra de doctor Rhama, y meterle una pica de ganado por el negro trasero hasta que le salieran chispas por la boca. Luego pondría en acción a mis muchachos, sí, con los perros y con fusiles antidisturbios, por la Grand Avenue y por la calle Velie. Después avanzaríamos por toda la vecindad para que sepan de una vez quién es el que manda en la ciudad. Haría que disparasen contra el primer negrillo que pusiera el pie en el puente para pasar hasta Laurelton, y luego le colgaría de una farola. También haría disparar contra los de esa gentuza que sorprendiésemos en la calle después de la puesta del sol y hasta el amanecer.

»Lo que más me repugna es tener que llamar a la Guardia Nacional en una situación que podemos manejar perfectamente aquí, en familia y entre nosotros. Eso concede mal nombre en todo el país. Además, la gente del lugar cree entonces que ya no puede confiar en su policía ni en su Departamento del Sheriff.

LaSalle sonrió y repuso:

—Lo que usted tal vez quiera decir, Will, es que llegado el tiempo de las elecciones, numerosos votantes del condado de Cairn podrían recordar y decir que Will Apperson no estaba donde se esperaba que estuviese con sus perros y sus picas de ganado, ¿no es eso?

—Bah, Pete, ya lo veremos. Ya veremos qué pasa.

—¿Alguna otra pregunta, Will?

—No —contestó Apperson, al tiempo que se ponía en pie y arrojaba a una papelera el vaso de café, después de estrujarlo—¡Dé saludos de mi parte a Durkin, ¿eh?

Luego echóse el sombrero de ala ancha sobre la frente curtida por el sol, y se alejó.

Lee Durkin había dormido tres horas en el catre que tenía en su oficina. Cuando LaSalle se presentó a informarle, Durkin se hallaba hablando por la línea privada con el capitán Price, de la Sección 12.ª de Laurelton Oeste.

Estaba sin afeitar, con la corbata torcida y las ropas arrugadas. Tenía una taza de café humeante en la mano derecha, y en ese momento decía al teléfono:

—Gracias, Jim. Siga alerta, y manténgame informado.

Colgó el aparato y se volvió para enfrentarse con LaSalle, al tiempo que sonreía.

—Pete, pareces la encarnación de la Muerte. ¿Has dormido algo?

—Anoche estuve en casa un par de horas, a ver a Nora. Luego me duché y afeité. A las cinco y media me presenté en mi puesto, así que te llevo la delantera, Lee.

Durkin se pasó una mano por el rostro, en el que se apreciaba la barba crecida, y dijo:

—Me pondré a punto dentro de poco. ¿Cómo se encuentra Nora?

—Ya va por el noveno mes, y de lo único que se lamenta hasta ahora, afortunadamente, es de que su hijo puede nacer huérfano de padre. Te manda un saludo.

—Dile que iré a veros. Pero de momento no me sobra tiempo.

También queda en pie la invitación para que vengas a cenar a casa en cuanto tengas unos minutos libres.

Durkin bostezó y cubrióse la boca con una mano enorme. Luego manifestó:

—Bien que me gustaría hacerlo...

Sacó de un cajón su afeitadora eléctrica y entregó a LaSalle el enchufe.

—¿Quieres enchufar esto ahí, Peter? Gracias. ¿Algo nuevo del capitán Price?

—Desde las cuatro, nada nuevo. Alguien disparó varios tiros desde una calleja hacia División Street, y acertó a uno de los coches de Jim. El agente Dan Shaw resultó herido en un muslo cuando salía a investigar. No es nada serio, pero estará de baja durante un tiempo. La situación sigue siendo tensa por allí. El capitán me dice que han aumentado las ventas de armas.

Durkin hizo una pausa mientras se afeitaba las comisuras de la boca.

—Sí —dijo al fin—; sé que estuvo en la sección deportiva de Berman y retiró los rifles y las pistolas que había en exhibición. Lo mismo hizo en las tres tiendas de compraventa de su distrito. Dacey. el negro que tiene uno de dichos negocios, afirma que se le han terminado esas existencias, pero corren rumores de que bajo cuerda está haciendo un gran negocio. Eso confirma lo que dijo anoche por teléfono Larry Powell. ¿Se sabe algo más acerca de lo que informó de esos muchachos que recogen botellas, tal vez para usarlas como cócteles Molotov?

—Nada; y es imposible controlar bien ese asunto. Poco se puede hacer cuando una pandilla de chicos van juntando botellas, que según se demuestra más tarde, llevan a una tienda para que se las abonen como envases. Lo que más me preocupa es la venta de armas en esta parte de la ciudad. La tienda de Willard, la armería de Wameke, la casa de deportes de Lindstrom y el local de compraventa de Loman están realizando un activo negocio vendiendo armas cortas y rifles, y facilitando licencias de caza. ¿Se sabe algo más de Powell?

—No más de lo que ya nos ha comunicado antes. Existe una corriente subterránea de inquietud que resulta difícil de concretar. La gente de edad teme lo que puedan hacer los jóvenes, y éstos aguardan algo para ponerse en acción. Parece ser como una contraseña, según dicen. Nadie sabe cuándo sucederá eso, pero la inquietud y los signos están ahí.

Durkin desconectó la afeitadora; y siguió diciendo:

—Para eso tenemos preparado nuestro plan de acción, Pete.

A las 8.30 de la mañana comenzó una serie de entrevistas en el despacho de Wayne Taylor. La primera se celebró con el jefe de policía Lee Durkin, y duró una hora. A las 9.30 llegaron el reverendo Amos Hart, Walter Lynch y el doctor Royal Betts, quienes permanecieron tres cuartos de hora. A las 10.15 presentóse Edgar Roche, del Club Mercantil; Ben Kelton, de la Asociación de restaurantes, y Baylor Claypool, presidente de la Asociación de Hoteleros. Estos se quedaron hasta las 11.30. Siguió luego una breve conversación telefónica entre Wayne y Shana Pierce, la cual informó a Taylor de que Kenneth Armour y Theodore Warren habían salido de la ciudad por asunto de negocios.

La hora de la comida fue reservada por Wayne Taylor para el alcalde Tom Cameron, quien llegó en el momento en que acababan de poner la mesa en el comedor privado, junto al despachó de Wayne.

John Curran se reunió con ellos para tomar una bebida, y luego dejó a los otros dos solos. Para facilitar la capacidad de comprensión de Cameron, Wayne le sirvió un segundo vaso, que el alcalde agradeció. La tensa situación que reinaba en la ciudad, y la perspectiva de las elecciones en el plazo de ocho meses, era causa de que Cameron se mostrase muy sensible a las implicaciones políticas que podía tener aquel encuentro.

—Tom —dijo Wayne, al comenzar—, usted sabe que desde la muerte de mi abuelo Jonás y de mi padre, he evitado deliberadamente tomar parte activa en la política local, excepción hecha de algún apoyo financiero al candidato de mi preferencia personal, entre los cuales usted se ha contado. Cuando usted hizo su última campaña, apoyé su plataforma progresista y...

—He hecho todo lo que he podido, Wayne. Puedo señalar hasta doce mejoras y cambios, sobre lo que hizo Max Hungerford durante su período.

—En efecto, tengo las estadísticas a mano, Tom. Pero lo que me preocupa ahora es la gente. Durante los pasados tres años el Consejo de la Ciudad ha votado los mayores presupuestos en la historia de Laurelton. Sin embargo, no ha habido muestra alguna de mejoras en Laurelton Oeste y Sur. Ahora nos enfrentamos con una rebelión grave que ha venido gestándose desde hace años. Las mejoras viales > de alojamientos son allí casi inexistentes. Faltan instalaciones sanitarias, así como alcantarillado, y la iluminación de las calles es muy pobre. No hay parques ni campos de juego, ni bibliotecas públicas. La gente se queja de los servicios de autobuses...

—Wayne, el ochenta por ciento de los fondos para esos presupuestos provienen de Laurelton Este, y es justo que el dinero se invierta en el lugar de donde proviene.

—Ese es un asunto muy delicado, Tom, y no tan sencillo de establecer, puesto que las industrias importantes, que proporcionan la mayor parte de dicho dinero, se encuentran asentadas en Laurelton Sur y Oeste, por más que sus propietarios y ejecutivos residan en Laurelton Este. Pero aun dejando eso de lado, lo lógico es gastar el dinero allí donde más se necesita, y no en el sitio de donde procede. Comprendo que no es la forma de ganar votos en este distrito; sin embargo, también hay muchos votos potenciales al otro lado del río.

—Las promesas no ayudarán a mejorar la situación actual o del futuro, Wayne.

—En efecto, estoy de acuerdo en que el tiempo de las promesas ya ha pasado. La gente está harta de palabras, y lo que quiere son hechos. Durante varios días he estado manteniendo entrevistas con diverso grupos...

—Lo sé —manifestó Cameron, y en su tono se apreciaba una leve nota de crítica.

—...A fin de llegar a un acuerdo respecto a lo que nosotros, los que podemos hacer algo, seríamos capaces de hacer cuanto antes. Y no a partir del próximo junio, sino ahora, inmediatamente.

El ultimátum resultaba claro. El nombre de los Taylor, la imagen y la fortuna de Jonás, pensó Cameron, aún tenía mucha fuerza. Cualquier hombre que fuera apoyado activamente por Wayne Taylor¹ se convertiría en el próximo alcalde de Laurelton.

—¿Qué tiene usted pensado, Wayne?

—Muchas cosas. No sé cómo llegará a solucionarse la presente situación, aunque espero que esto pasará. Cuando así ocurra, tendremos que procurar que no vuelva a suceder, con la ayuda de Dios y de los hombres razonables.

Wayne comenzó entonces a reseñar un programa a partir de lo que había escrito en un papel, donde aparecía una larga serie de anotaciones. Cameron le escuchaba atentamente, pero su apetito por la comida que le estaban sirviendo, había disminuido considerablemente.

2

A las 9.30 de la mañana, cuando Corey estaba vistiéndose, llegó Jemmy para decirle que Adam Cameron estaba al teléfono. También le había llamado Drew Warren mientras él se encontraba en la ducha, y preguntó si podía telefonearle a ella más tarde. Corey recibió la llamada de Adam en el comedor, donde Jemmy había conectado el teléfono, y habló mientras tomaba su desayuno de jugo de naranja y café.

—¿Cómo andas de tiempo para la comida, Corey? —le preguntó Adam, enseguida.

—Sin compromiso alguno, siempre que tú puedas alejarte un momento de tu máquina de escribir. ¿Es sólo una comida de carácter social, o algo más especial?

—Las dos cosas, creo yo. Pero no quiero tratar esto por teléfono. Mi padre no deja de entrar y salir de mi despacho.

—Entonces, ¿a qué hora?

—¿Te parece bien a las doce y media? Acércate por aquí y tomaremos algo ligero en Spurling, calle abajo.

—Está bien, a las doce y media. Oye, ¿no puedes adelantarme nada?

—Bueno, se trata de algo relativo a un amigo de los dos.

—¿Quién es?

—Lyle Emerson.

—Ahí iré, Ad.

—Perfectamente. Hasta luego.

Corey marcó a continuación el número de teléfono de Brookhill.

—¿Drew? Hola, nena. ¿Has dormido bien?

—Mucho mejor de lo que acostumbraba en estos últimos meses. Te llamé antes por dos razones, Corey. Primero, para darte las gracias por lo de anoche. Fue una velada encantadora, Corey; lo pasé muy bien. Segundo, papá llamó desde la oficina del señor Collins, en Nueva York, esta mañana. También hablé con tu padre. Me pide que te diga que todo va saliendo bien y que él y mi padre van a Baltimore y a Richmond. Si todo marcha bien, deberán estar aquí de vuelta hacia el sábado.

Me parece una buena noticia, Drew. Al menos da la impresión de que hay esperanzas. Respecto a lo de anoche, ¿qué te parece si repetimos?

—Guando tú quieras.

—Deja que te llame más tarde. Ahora voy a comer con Ad Cameron.

—Ciao.

Mientras tomaba una tostada y la segunda taza de café, Corey echó un vistazo a los titulares del Herald, y luego leyó detenidamente la historia detallada del coche de policía que habían incendiado el día anterior. Se decía que posteriormente hubo varias detenciones, cuando tras sorprender la policía a dos mujeres robando en un supermercado, un grupo de espectadores violentos intentó arrebatar a las culpables de las manos de los agentes.

En otro artículo se describía un acto de vandalismo cometido durante la noche en un colegio de segunda enseñanza para blancos, en Laurelton Este. Los escritorios habían sido destrozados en las aulas; los encerados aparecieron cubiertos de obscenidades, y en las oficinas los expedientes rotos cubrían los suelos y los muebles. Dos máquinas de escribir fueron destrozadas, los grifos de los cuartos de baño faltaban, y la cafetería quedó hecha un caos. Los daños se estimaban en más de 7.500 dólares. Más tarde aún, habían disparado sobre un coche de policía, hiriendo a un agente.

En la página editorial se reseñaban estos incidentes y se deploraba la falta de orientación y autoridad familiar sobre aquellos muchachos, que se dedicaban a esos actos de violencia debido a una tolerancia que excedía los límites de lo razonable, y que no ayudaba demasiado a quienes creían que los jóvenes debían encontrar el modo de expresar su forma de ser como personas.

«Esos actos —decía el editorial— no son propios de “personas”, sino esfuerzos combinados de maleantes, que se reúnen para evidenciar el desdén que sienten por sus padres, por la autoridad constituida y por la sociedad bien sean representados por el hogar, la escuela, la iglesia o la policía. Debemos pensar que si no se llega a dominar semejante conducta ya desde la propia casa, será necesario aprobar leyes que castiguen pecuniariamente a los padres, hasta que los agresores alcancen la edad en que puedan ser considerados adultos, para que, de ser hallados culpables, se los encarcele por su delito.»

Brad Cameron, propietario y editor del Herald, se hallaba en el despacho de su hijo Adam cuando llegó Corey. Le saludó afectuosamente y luego abandonó la oficina, dejando solos a los dos hombres más jóvenes.

—¿Qué, problemas? —preguntó Corey.

—Es mi editorial de esta mañana —declaró Adam, sonriendo forzadamente—. Ya hemos recibido unas dos docenas de llamadas de suscriptores y anunciadores furiosos, que amenazan con darse de baja por propugnar leyes «comunistas». También preguntan por qué demonios no buscamos algo que hagan sus hijos después de salir de clase. Buscarlo nosotros, no ellos. Cielos, cuanto más conozco a algunos padres, más me inclino a favorecer el control de la natalidad. O incluso la esterilización. En fin, salgamos de aquí.

Recorrieron andando las dos manzanas que les separaban de Spurling, y encontraron un lugar en una mesa ocupada ya por dos conocidos que trabajaban en la televisión. La conversación giró entonces en tomo a los derechos civiles y sus problemas, la delincuencia juvenil, la acción de los negros alentada por el doctor Rhama, y las probables represalias que llevase a cabo la comunidad blanca.

—Ayer estuvimos preguntando en las tiendas, y ya no puede encontrarse un solo rifle, pistola o revólver, por mucho dinero que se ofrezca —explicó Seth Apley—. El sargento Dickerson, de la Sección 12.ª, dice que lo mismo ocurre en Laurelton Oeste. Jim Price no deja de advertir a los comerciantes blancos que deben tener los ojos bien abiertos, el dinero en el bolsillo, y las piernas preparadas para salir corriendo por la puerta trasera, a la primera señal de alboroto. Chicos, esto se está poniendo feo.

—¿Te parece que el asunto pueda ser tan grave, Seth? —le preguntó Adam.

—Es mejor que creas lo que te digo, Adam. Si me piden que vaya a tomar allí algunas vistas, no lo haré sin escolta policial.

Andy Dallas, que había estado comiendo su bocadillo mientras tanto, declaró:

—Os diré una cosa, y no bromeo. Si algún hijo de perra pone una mano en mi cámara o toca a uno solo de mis ayudantes de sonido ya puede ir contando los agujeros que le van a quedar en la piel, si es que sale con vida. La última vez, en Atlanta, me destrozaron dos mil dólares de equipo. Esta vez no les va a resultar tan fácil.

—¿Y tú, Adam? —preguntó Apley.

—Voy a poner seis ayudantes para que hagan conmigo la crónica.

Tres grupos de a dos. Pero no pensamos entrar como partes en el conflicto armado. ¿Se sabe algo de la Guardia Nacional?

—Lo último que supe es que Cameron se ha puesto en contacto con el gobernador —manifestó Dallas.

—Puedo decirte algo más nuevo que eso —dijo Adam—. Viene directamente desde Camp Fitch. Se aprestan a enviar ochocientos hombres. Si Durkin aprieta el botón de emergencia, estarán aquí en unas tres horas.

—¿Tres horas? ¿No pueden moverse más rápido?

—Son órdenes. No moverán un solo hombre, ni un solo camión, mientras no les llegue la orden del comandante de la operación, el general Drummond.

—En ese tiempo, tres horas, puede arder mucha madera y muchas propiedades —observo— Apley.

—Mientras no ardan por aquí, yo tan contento —dijo Dallas—. Os aseguro que si llegan a realizar un movimiento para cruzar el puente se van a encontrar con una buena cantidad de balas que han sido vendidas en las dos últimas semanas. Bueno, ¿estás dispuesto, Seth?

Apley se puso en pie, saludó con la mano y se alejó con Dallas.

—Esto tiene todo el carácter de una reunión como las del Vietnam —comentó Corey.

—Esperemos que aquí no ocurra lo mismo que allí —repuso Adam.

Una camarera sudorosa tomó el pedido que le hicieron y se alejó rápidamente.

—Una cosa es cierta: que Amos Hart y su gente están trabajando intensamente pare evitar la violencia, mientras que ese condenado de Rhama no deja de echar leña al fuego. Lo que puede suceder, es...

—Hablemos de Lyle Emerson, Adam. Me siento preocupado por él.

—Está bien. Tú estás más allegado a Lyle que nadie en la ciudad, por haberle conocido en el Vietnam. He tratado de ponerme en contacto con él, pero rehúye a todos desde que volvió. Esa obsesión de ayudar a la causa de los negros...

—Digamos que es dedicación, más que obsesión.

—Sea lo que fuere, lo cierto es que se está buscando complicaciones.

—¿En qué sentido?

En primer lugar, me gustaría advertirle de algún modo para que se mantenga alejado de cierta morena clara a la que está cortejando en el Centro...

—Un momento» Adam...

—Déjame terminar, Corey. Esto no es un rumor o un chisme ocioso. Es necesario advertirle porque el hermano de ella es un boxeador profesional. Por otra parte, no me trago eso de que le golpeó un merodeador, y que no le quitó siquiera el billetero, ni el reloj de pulsera que tenía al alcance de la mano. Uno más uno suman dos, excepto en este caso, en que suman tres.

—¿De dónde has recogido tal cantidad de basura estos últimos días, Adam?

—De las habituales y bien informadas fuentes. Yo acostumbro tener por norma no revelar mis fuentes; pero en tu caso voy a hacer una excepción, por esta vez. Por ejemplo, la madre de uno de los botones de nuestra redacción está estudiando en la clase que da Lyle para la inscripción de votantes. Digan lo que digan de los negros, son bastante rápidos para comprender una situación entre gente de las dos razas, en particular como ésta. Los han visto hablando juntos, y luego salir del Centro en el coche de él, al terminar las clases. Eso ha dado que hablar en aquel ambiente. El chico que me lo ha dicho es muy avispado, una especie de protegido mío, de modo que puedo considerarlo información de primera mano.

Llegaron los bocadillos y el café que habían pedido, ahorrando a Corey tener que hacer un comentario inmediato, aunque por otra parte resultaba inútil tratar de refutar la información de Adam. Cuando la camarera se hubo marchado, Adam prosiguió diciendo:

—No puedo encontrar la forma de entrar en contacto con Lyle. Pero si yo fuera muy amigo de él, buscaría el modo de hacerle saber que está corriendo un verdadero riesgo, con ese romance integrado que lleva a cabo.

Corey permaneció en silencio, mordisqueando su sándwich. Adam abandonó por el fin el tema y decidió encarar uno nuevo.

Me he enterado de que lograste hacer que la ermitaña abandonase anoche su cueva.

—¿Eso es de otra de tus bien informadas fuentes? —dijo— Corey.

—Bueno, tienes que admitir que el comedor del Club Marina no es precisamente un lugar para conservar un secreto, ¿verdad?

—¿Y bien?

—Pues que casi todo puede constituir el tema de una noticia. Drew Warren, una de las herederas más atractivas de Georgia, sale hacia Europa, permanece fuera más de un año sin dar señales de vida y sin que la prensa europea, siempre hambrienta de noticias, hable nada de ella. No se la ve en los mejores balnearios ni casinos, y ninguno de los conocidos y románticos cazadores de fortunas la persigue. Al fin regresa tan discretamente como se fue, permanece un tiempo en el Hospital Memorial, y luego se encierra en Brookhill como si fuera una reclusa, Pero sale de su retiro, repentinamente, cuando su antiguo novio regresa del Vietnam? ¿Desea hacer algún comentario para la prensa, señor?

—Olvídate de eso, Adam. Ya sabes lo unida que estaba ella a Bruce. Abandonó la ciudad poco después del entierro de él...

—Y de que tú regresaras a Athens.

—Se marchó para alejarse de todo lo que pudiera recordarle a su hermano, y volvió cuando la salud de Anderson Warren comenzó a flaquear. Ella está identificada con uno de los períodos más felices de mi vida, de modo que no trates de estropearlo y ver en ello lo que no hay.

—Está bien, voy a creerte. Lo cierto es que Drew no quiere ver a ningún periodista, y hasta se niega a hablar por teléfono conmigo, a pesar de que lo he intentado una docena de veces. ¿Qué me dices a eso?

—Nada, Adam. ¿Por qué demonios no te limitas a tus noticias sobre accidentes, incendios, presupuestos de la ciudad y del condado, y los progresos que el gobernador pueda estar haciendo en el campo de los derechos civiles?

Adam sonrió con aire intencionado y repuso:

—Todo eso ya está tratado. Una de mis tareas consiste en hallar nuevas fuentes de noticias; consiste en cavar hondo.

—¿Aunque tengas que cavar hasta el ataúd de alguien?

—Como por ejemplo, ¿qué ha sido de Chase Warren, el hermano de Theodore Warren? Y también, ¿cómo figura él en el testamento de Anderson? ¿Acaso va a volver a la Compañía de Tabacos Warren? En tal caso, ¿qué será de Theodore (que siempre ha corrido con desventaja), y qué será de Drew?

—Te estás convirtiendo en un condenado entrometido, ¿no crees?

—Ese es el pan nuestro de cada día, Corey. No se puede dirigir un periódico sin tener en cuenta cierto número de contingencias.

Ahora me pregunto si en realidad me trajiste aquí para hablar de Lyle o para sonsacarme algo acerca de los Warren.

—Pienses lo que pienses, Corey, te hablo en serio de Lyle. Si ocurriese algo en Angeltown y él se quedara atrapado allí, sus posibilidades no serían muy buenas, sobre todo estando el hermano de esa muchacha, que no le puede ver. Eso es todo cuanto puedo decirte, Corey.

3

Desde el Herald, Corey condujo su coche hasta el Memorial Hospital, donde se enteró de que Lyle Emerson había sido dado de alta al mediodía. En lugar de llamar por teléfono, Corey se trasladó directamente al apartamento de Lyle. Este abrió la puerta, y Corey vio la cadena de seguridad que la aseguraba. Lyle volvió a cerrar la puerta, quitó la cadena y abrió de nuevo. Una vez que Corey hubo entrado, su amigo colocó otra vez la cadena en su sitio. Se desplazaba con muletas, y una bata ocultaba el muñón de su pierna amputada. La hinchazón del ojo se le había reducido hasta casi lo normal, y en él se apreciaban escasas señales de la agresión que sufriera.

—Siéntate, Corey; déjame que termine con esta llamada telefónica —le dijo Lyle, y regresó al sillón que estaba al lado de la mesita del teléfono.

Al lado del aparato se hallaba una botella de bourbon vacía en parte, y un vaso. También vio una automática de calibre 38 a medio desarmar, un cargador, una caja de balas, una varilla de limpieza, una pequeña aceitera y algunos trapos. Al teléfono, Lyle dijo:

—Claro que sí. Me encuentro muy bien y voy a dar la clase como de costumbre esta noche, señorita Church. Por favor, llámele y dígale que no será necesario buscarme un sustituto... Eso es. Muchas gracias. Estaré ahí a las siete treinta.

Colgó el aparato y señalando la botella, inquirió:

—¿Un trago, Corey?

—No, gracias, Lyle.

Corey indicó la automática.

—¿Proyectas alistarte de nuevo en el Ejército? —le preguntó.

Lyle se echó a reír y tras coger el cañón de la pistola comenzó a montarlo en el armazón.

—¿Lo dices por esto? No, qué demonios. Estoy procurándome una pequeña póliza de seguro, tan sólo.

—No parece una medida muy sabia. ¿No crees?

—Me limito a seguir el credo de los niños exploradores: «Siempre preparado».

—En lugar de eso, sería mejor que no anduvieras por donde no debes.

Lyle introdujo el cargador en la culata de la pistola, y desplazó el botón del seguro.

—Hago lo que más me conviene, Corey —manifestó Lyle, con voz repentinamente endurecida—. Ningún entrometido va a decirme lo que debo hacer y lo que no debo hacer. Punto y aparte.

—Lyle...

—Corey, estoy lo bastante crecido como para ocuparme de mis propios problemas. Tengo un trabajo que realizar, y eso significa mucho para mí. Me aceptan porque contribuye a una causa plausible. Todo el mundo necesita... necesita...

Se interrumpió de improviso, y tras coger la botella sirvióse un vaso de whisky.

—No pretendo coaccionarte, Lyle —le dijo Corey—. Me alegra que hayas encontrado algo útil y que te satisface. Lo único que te aconsejo es que esperes hasta que esta situación haya pasado. Puede arreglarse dentro de unos pocos días.

—Condenación, Corey; penséis lo que penséis aún sigo siendo un hombre.

—No lo pongo en duda, y no necesitas demostrármelo.

—Quizá tenga que demostrármelo a mí mismo. Pero sí te diré que voy a ir al Centro esta noche y las noches siguientes. Y a mis clases en el Colegio Superior de Laurelton. Punto y aparte.

—Punto y aparte. Ahora que ya hemos dejado eso en claro, ¿qué te parece si vienes a cenar conmigo esta noche? Mi padre ha salido de la ciudad, y tengo la casa a mi disposición. Llamaré a Tish y le diré que ponga otro cubierto. Cenaremos lo bastante temprano como para que pueda dejarte en el Centro a las siete treinta.

La invitación de Corey, hecha de aquel modo, resultaba difícil de rechazar.

—Está bien —repuso Lyle—. ¿A las seis?

Me parece perfecto. ¿Conoces el camino? —Oíd Colony Lane, ¿verdad?

—Allí estaré esperándote.

4

A las seis de la tarde, en la sala de reuniones de la Iglesia Bautista African Zion, estaban sirviendo una cena rápidamente preparada, a treinta y cuatro jóvenes negros cuya edad oscilaba entre los 21 y los 28 años. De esos treinta y cuatro, doce tenían empleos estables, nueve temporales y trece se hallaban sin trabajo. Dieciséis estaban casados, seis divorciados o separados, y doce eran solteros.

Siete de los que poseían empleo, y nueve de los que carecían de él asistían a las clases nocturnas del Centro. Lo único que poseían en común es que todos eran veteranos de la guerra del Vietnam. En cuanto al rango que habían tenido en las filas, variaba desde el de simple soldado raso, hasta el de sargento primero, como era el caso de Davis Lipscomb, un hombre alto, robusto e inteligente que desempeñaba el puesto de electricista en la Compañía de Agua y Electricidad, y que por las noches y los fines de semana atendía un pequeño negocio de reparación de radios y televisores, que tenía montado en su casa.

Esos treinta y cuatro fueron todos los que pudieron ser reunidos en tan corto tiempo, de entre los veteranos de Laurelton Oeste y Sur, para asistir a una reunión convocada por Amos Hart. No se pudo conseguir más asistentes, pese a los esfuerzos realizados por el mismo Hart, Walter Lynch, el doctor Roy al Betts y Henry Clark.

Sin embargo, y mientras iba desarrollándose la cena, Hart se dijo que era un buen comienzo. Emily Hart consiguió que siete mujeres acudieran a ayudar, preparando el pollo frito que era la base de la cena, y que fue servido desde la cocina de la iglesia. Milo Roose, que no estaba presente, había proporcionado la cerveza, a razón de dos botes para cada comensal. El doctor Betts se hallaba ausente debido al intenso trabajo que había en su clínica.

Comenzó a tratarse el tema a los postres. Entonces Hart preguntó:

—¿Sabe alguno de ustedes lo que significa la expresión latina quid pro quo?

—Significa algo así como obtener una cosa a cambio de otra —repuso Davis Lipscomb, rápidamente.

—Muy bien, señor Lipscomb —dijo Hart—. Ustedes han sido obsequiados con una buena cena, y supongo que ofrecerán algo a cambio. Quid pro quo. Pero no voy a pedirles demasiado. Tan sólo que me escuchen a mí, a un hombre de edad al que la generación de ustedes llama «un conservador». Tampoco les exijo nada, de modo que en el momento en que lo crean conveniente, pueden levantarse de la mesa y marcharse. No trataré de retenerles.

»Pero sí les diré que cuanto voy a decirles puede resultar útil para el futuro de nuestra comunidad y de cada uno de nosotros. En tal caso pediré más de ustedes. No les prometo nada. Ustedes me escucharán, y aceptarán o. se marcharán, olvidándose de ello sin más. Yo apostaría a que se van a quedar y a aceptar, pero la decisión les corresponde sólo a ustedes.

Los treinta y cuatro hombres se agitaron en sus asientos y se miraron unos a otros, intrigados. Luego se aquietaron, dispuestos a seguir escuchando.

—Bueno —dijo Hart con una amplia sonrisa—a han pasado justamente cincuenta y cinco segundos, y nadie se ha marchado. Enciendan un cigarrillo, si lo desean.

Algunos de los presentes sonrieron, pero la mayoría miró seriamente a Hart. Este dijo:

—Según mis cuentas, ocho de ustedes entraron aquí llevando puesto el fez negro. No sé cuántos más lo habrán dejado fuera antes de entrar. Eso poco importa, porque de lo que quiero hablarles es de otra clase de gorro. En el Vietnam algunos de ustedes usaron una boina verde, y otros llevaban el casco con no menos orgullo. ¿Por qué? Porque eran hombres seguros de su valor, que realizaban una misión trascendental y patriótica, la cual les atraía el respeto y la admiración de los demás, tanto allí como aquí.

»Dejaron a muchos amigos negros allí; algunos en los hospitales y otros que ya no volverán. Hay más de cincuenta mil negros en el Vietnam, que en su mayor parte regresarán. Y más irán y vendrán, honrados, condecorados, rebosando orgullo, como hicieron ustedes.

—¿Y para qué? ¿Para qué vuelven? —dijo una voz.

—Esa pregunta, soldados, es una de las que podrán contestarse esta noche. Sí, podrán hablar por todos sus camaradas de uniforme que se encuentran ausentes.

—Reverendo —manifestó Robbie Baldwin—. No quiero ir a salto de mata, pero como usted dijo, todos somos veteranos de guerra, y estamos acostumbrados a que nos digan las cosas directamente, sin rodeos. Algunos estamos casados, otros tienen que ir a clase en el centro...

—Está bien, hijo. Este no es un sermón dominical, de modo que iremos derecho al grano.

Hubo un pequeño momento de respiro mientras algunos de los presentes tomaban lo que les quedaba de cerveza, y otros encendían los cigarrillos. Hart prosiguió diciendo:

—He observado cuidadosamente a los de mi propia generación y a los de la de ustedes, y he podido ver que hay entre ambas partes una barrera de desconfianza. Y sin embargo, es la generación de ustedes la que debe cargar con el mayor peso, del mismo modo que la mía cargó con él a su debido tiempo. Hemos realizado algunos progresos, más que los conseguidos por nuestros padres; pero no es suficiente. Y la generación de ustedes tendrá que realizar aún más adelantos, a pesar de lo cual tampoco será suficiente. Como digo, aunque no lo quieran, la carga les pertenece, y con ella triunfarán o fracasarán. Nosotros tenemos ciertas ventajas respecto a nuestros padres, del mismo modo que ustedes han tenido otras de las que nosotros hemos carecido.

—¿Cuáles, por ejemplo? —preguntó Joe Beeman, en voz alta.

—Les han adiestrado en equipo para ser líderes, para aceptar la responsabilidad que significa responder de la existencia de otros seres humanos. Y el que se hallen con vida demuestra que han conseguido su objeto. Ustedes han vivido y luchado al lado de los blancos, y en las mismas condiciones han comido, se han bañado y han dormido junto a ellos. Saben perfectamente que eso es posible porque lo han comprobado. Y fue así porque ustedes demostraron que eran iguales que cualquier otro hombre en valor, inteligencia y voluntad.

»Los hermanos de ustedes que aún permanecen en el Vietnam, les preguntarán al volver: “¿Qué habéis hecho, mientras nosotros estábamos luchando allá?” Entonces, ¿qué les contestarán ustedes?

»Pueden decirles que han puesto unas bases que ellos podrán ayudar a perfeccionar. Pueden decirles que han contribuido a transformar aquí la imagen del negro, lo mismo que lo hicieron allí. Pueden mostrarles los progresos conseguidos en el trabajo, en la educación, en la industria y en la vida familiar. Decirles que están colaborando con la generación que viene detrás de ustedes, para mejorarles la vida y el futuro. Decirles que no se han unido a los vagabundos y merodeadores callejeros que se agrupan en pandillas para ver si consiguen algún lucro, o más a menudo para ver si logran algún dinero por medios poco honrados. Decirles que se están ganando bien la vida y que gozan del respeto de sus semejantes, sin distinción de colores o de razas.

»Aquí hay treinta y cuatro de ustedes, los veteranos; treinta y cuatro de entre más de un centenar de veteranos que hay en la localidad. Pero aún treinta y cuatro hombres decididos, pueden cambiar el curso de todas nuestras vidas; hasta el mismo curso de la Tierra, diría yo.

Unas cuantas manos comenzaron a alzarse, pero Hart hizo caso omiso de ellas e impuso el silencio.

—Déjenme terminar, por favor.

Luego siguió diciendo:

—Ustedes se han visto expuestos a los peligros del combate, y han llevado a otros hombres a él. No necesito decirles que lo que sucede en nuestras calles, en este momento, es un peligro aún mayor que el del Vietnam, porque es unilateral. En esta ocasión, los enemigos no serán los vietnamitas, hombres, mujeres y niños, sino que pueden ser sus mismos hermanos.

»Déjenme aludir a las revueltas que se han producido en otras poblaciones. Ya se habrán enterado de ello. Entonces, yo les pregunto: ¿Qué beneficio se consigue con esos disturbios, esos saqueos, esos incendios? ¿Quién ha salido ganando, y quién ha salido perdiendo? ¿Quién fue apaleado, encarcelado, humillado? Para los pocos que incendiaron y saquearon las tiendas, incluso las de los blancos, pero donde trabajaban unos negros que ahora están sin trabajo. ¿Quién ha sufrido más?

Davis Lipscomb intervino y dijo:

—Reverendo, debemos soportar más de lo que puede soportarse. ¿Nos pide usted que nos crucemos de brazos y no hagamos nada? ¿Para eso cree que nos vale nuestra instrucción y energía?

—¡No! —exclamó Hart, con voz atronadora—. ¡Yo no les pido eso! ¡Lo que les pido es que ustedes, jóvenes negros, demuestren a nuestra comunidad que son gente responsable! Les pido que nos ayuden a controlar a los demás jóvenes, a los revoltosos, para evitar esos desmanes al por mayor; para que no perdamos lo que hemos ganado hasta ahora, aquello por lo que los. de mi generación padecieron y fueron encarcelados. La integración en las escuelas y los autobuses, el derecho al voto, la paga igual para los mismos trabajos en empleos oficiales de la ciudad, del condado y de algunas industrias particulares.

»Lo que hemos ganado, debo admitirlo, no es todo lo que deseamos, lo que merecemos, lo que necesitamos. Pero ¿cuánto más nos puede proporcionar el disturbio y la antorcha incendiaria? Como ciudadanos, tenemos la ley de nuestra parte. Como proscritos, no tendremos nada. Sé que es pedirles mucho a ustedes, pero nos queda otro camino. Tenemos ahora entre nosotros a un grupo de forasteros que se llaman ellos mismos El Fez Negro, los nacionalistas negros. El doctor Rhama y su gente han ido de ciudad en ciudad, sublevando las comunidades de color, instigando las revueltas, los desórdenes contra la autoridad constituida...

—La autoridad del hombre blanco, reverendo —observó Claude Morris.

—De acuerdo, Claude, la autoridad del hombre blanco, si usted quiere; pero se trata de una autoridad legal, votada por la mayoría, sea del color que sea. Sin embargo, algún día habrá bastantes negros que conozcan el valor que tienen sus votos y compartan esa autoridad como senadores, representantes, concejales y cargos aún más importantes.

»El doctor Rhama predica el nacionalismo negro, el internacionalismo negro. ¿De cuál o de cuáles naciones formaremos parte? Lo que el doctor Rhama predica es la revolución negra violenta, y esa idea es tan inútil como insensata. No podemos consentir la destrucción de vidas, de propiedades, de nuestros avances. No debemos permitir que los militantes del fanatismo negro nos empujen hacia atrás, en vez de hacerlo hacia adelante. Porque, destruir a los demás es destruimos nosotros mismos, y eliminar cualquier posibilidad de progreso.

Robbie Baldwin alzó una mano y preguntó:

—Reverendo, ¿qué podemos hacer el puñado que somos nosotros contra la mayoría? Salga fuera y cuente el número de hermanos que asan el fez negro. Son millares de personas.

—Tiene razón, Robert; pero recuerde que muchos llevan ese gorro porque nadie les ha hablado para decirles que no están solos. Aun así, existen muchos que se negaron a usarlo, gente sensata, que en el interior de su espíritu sabe que la violencia engendra violencia, y nada más. ¿Sí, Henry?

Henry Clark, que también encabezada la mesa, se había puesto en pie, y Hart le indicó que hablase. Clark era un hombre maduro, alto y delgado, con aspecto casi ascético y hondos huecos debajo de unos pómulos elevados, que hacían resaltar más su nariz chata y sus gruesos labios.

—Quizá crean ustedes que yo estoy contra el doctor Rhama porque soy negociante —dijo—, y me basto solo y saco más ventajas oponiéndome a él. Déjenme decirles que los hombres a los que él llama «lacayos» y «Tíos Tom» han estado en el Comité de Derechos Civiles de la ciudad, junto con el reverendo Hart, desde que se estableció ese organismo. El sólo integrarlo, en compañía del alcalde Cameron y de otros dirigentes blancos, es una muestra de progreso. Desde 1954 todos nosotros hemos visto cambios en esta ciudad, los que han sido contemplados desde otras poblaciones.

»Hemos tratado de alentar la participación de los negros en esos asuntos, pero incluso los que estaban en condiciones de votar, en las últimas elecciones, no hicieron uso de esta prerrogativa. Esa es una de las maldiciones del hombre de color: su apatía, su falta de respeto hacia sí mismo, su falta de confianza en el hermano negro que pretende ocupar un cargo de importancia. Los que fueron a las urnas votaron por concejales blancos en distritos negros. Ese es otro punto en el que hemos tenido que trabajar solos, sin contar con el apoyo de nuestra comunidad, la que con su abulia ha demostrado estar conforme con el mando de los blancos. Y ésa es una actitud que todos debemos contribuir a cambiar. Tenemos que preguntamos, entonces: ¿Nos ayudarán ustedes a llevar a cabo ese cambio?

Davis Lipscomb, el ex sargento primero, se puso en pie. Era el de más edad de los jóvenes veteranos de guerra, y entre ellos fue el que alcanzó el rango militar más elevado. De unos seis pies de altura⁵³, anchos hombros y ancho pecho, hablaba con un tono no desprovisto de autoridad, incluso al dirigirse a Hart y a Clark.

—Lo que ustedes dos, señores, nos acaban de decir, resulta muy razonable; pero lo que yo pienso, una vez que lo he escuchado, es: ¿De qué puede valernos eso? No nos encontramos en el Ejército, donde tuvimos ocasión de demostrar quiénes éramos y lo que

podíamos hacer. ¿Qué posibilidad tenemos aquí? El Ejército nos proporcionó igualdad en el rango, en las comidas, en los alojamientos, en la paga. Incluso cuando dormíamos en las trincheras y en los hoyos, nos quejábamos a la vez y compartíamos lo que teníamos. Y a pesar de todo, no todos los blancos eran iguales, del mismo modo que no todos los negros somos iguales. Pero en el fondo, ambas partes nos odiábamos, y la batalla era tan sólo una tregua temporal.

»Lo que llegamos a aprender era que teníamos posibilidades de luchar por nuestra igualdad, aunque hubiese que hacerlo muy duramente. Y lo hicimos. Lo que importa es que nos dieron esa oportunidad de demostrar que éramos capaces de hacerlo. Quizá sea eso lo que necesitamos, la oportunidad de demostrar que somos capaces de retener un buen empleo, sin necesidad de vivir de la beneficencia pública. Pero aquí no tenemos nada que hacer. ¿Quién dice que si les seguimos a ustedes, en lugar de seguir a Rhama, tendremos más posibilidades de lograr la igualdad frente a los blancos?

—Es una buena pregunta, Davis —contestó Hart, rápidamente—. Y le daré la respuesta. Como usted sabrá, nadie ha actuado más limpiamente con nuestro pueblo que el señor Wayne Taylor, y antes que él su padre, Amos Taylor. Esta mañana, Walter Lynch, el doctor Betts y yo, hemos estado en el despacho del señor Taylor, reunidos con él, y puedo asegurarles que cuando termine esta lamentable situación, van a ocurrir cosas que sorprenderán a todos. Es posible que Laurelton muestre el camino al resto del país, en cuanto a la aplicación de los derechos civiles, porque Taylor está resuelto a que esto nunca vuelva a suceder en nuestra ciudad. Se producirán entonces unos cambios que...

—¿Más promesas, reverendo? —preguntó Arthur Coodwin—. Ya hemos escuchado todas las que tenían que hacemos, ¿no le parece?

—Voy a decirles esto: El señor Taylor me pidió especialmente que no les hiciera promesa alguna, cuando le revelé lo que estaba proyectando; tan sólo dijo que les asegurase que se va a producir un cambio. Se entrevistó también con otros dirigentes cívicos, como el jefe de policía Durkin, y el alcalde, quienes le garantizaron que no serían cambios aparentes, sino reales.

»Para concretar lo relativo a esa entrevista, les diré que lo que deseamos es que ustedes demuestren su capacidad de mando a todo d mundo, blancos y negros, y que tomen pacíficamente las calles, en caso de que se haga necesario, a fin de ayudar a la policía a mantener la ley y el orden. Deberán evitar que se extiendan los disturbios, que se produzcan saqueos, y demostrarán a los demás que no todos los nuestros poseen una mentalidad de Fez Negro. Aunque el doctor Rhama actúe, ustedes ya saben cómo se responde en esta clase de trabajo, pues han sido entrenados para ello. Lo único que cabe preguntarse es: ¿Lo harán ustedes?

—¿Y cómo debe hacerse? —preguntó Anson Warner, un ex sargento—. ¿Acaso vamos a salir por ahí, a aporrear a nuestra propia gente?

—No —repuso Hart—. Yo he estado reunido con el jefe de policía Durkin, con el inspector LaSalle y con el capitán Price, de la Sección 12, esta tarde. El capitán Price suministrará cascos a toda persona que indique su voluntad de colaborar con la policía, para persuadir a los jóvenes exaltados de que deben calmarse y no crear situaciones subversivas.

»Incluso podrán impedir que algunos policías empleen sus porras indiscriminadamente, sobre alguna multitud en la que predominen los curiosos. Podrán ayudar a los agentes a conservar la fluidez del tráfico, a fin de que los coches de bomberos o las ambulancias lleguen hasta el lugar donde se los necesita. No se les pedirá que luchen contra su propio pueblo, sino que ayuden a mantenerlo bajo control. No sabemos en cuántas otras ocasiones tendrán ustedes oportunidad de resultar útiles, pero estamos seguros de que su capacidad de recursos podrá hallar muchas más oportunidades.

»No queda demasiado tiempo. Si están con nosotros, les pido que rápidamente vayan a hablar a sus amigos, veteranos o no, y comiencen a atraerlos hacia su bando. Esta es la contribución más importante que pueden realizar, y les rogamos encarecidamente que acepten. Podrán utilizar este recinto como lugar de reunión, y yo personalmente aclararé cualquier duda que puedan tener ustedes, o bien sus amigos, los que no han podido estar aquí esta noche.

5

Cuando Corey llegó a su casa, en primer lugar llamó por teléfono a Drew y le explicó en parte la situación. Aceptó entonces la invitación que le ella le hizo para cenar en su compañía en Brookhill a la noche siguiente.

Lyle apareció puntualmente a las seis. Jemmy les sirvió bebidas y cenaron unos bistés con patatas fritas, guisantes y abundante ensalada. Luego tarta de manzana, y café al final.

Hablaron del Vietnam, del plan de Corey para Shadow Hills, y éste notó un mayor interés por parte de su amigo en el proyecto.

A las siete Lyle se marchó hacia el centro. Corey ya había observado el pequeño bulto que hacía la pistola de calibre 38 en el bolsillo trasero del pantalón de Lyle. Corey esperó hasta que el «Dodge» se hubo perdido de vista. Luego se dirigió hacia su propio coche, encaminóse a la ciudad y estacionó en el aparcamiento situado detrás del edificio del Herald. Adam se encontraba en su oficina y estaba llamando por teléfono cuando llegó Corey. Hizo a éste una pequeña señal para que tomase asiento. Una vez que hubo colgado el auricular preguntó:

—¿Qué ocurre, soldado?

—Bueno, a eso he venido, a averiguarlo.

—Esta puede ser una larga noche. Voy a hacer un viaje al otro lado del puente, para echar un vistazo. ¿Te interesa, Corey? Me gustaría tener compañía.

—Me interesa mucho. Espero no estorbarte.

—Demonios, tú has vivido bastante más cerca que yo de estas cosas. Así que vamos allá.

Llamó entonces a su operadora interior y le dijo que podría ponerse en comunicación con él por medio del teléfono móvil. Luego subieron al «Lincoln» de Adam y se encaminaron hacia Angeltown.

—Se habla —dijo Adam—, de que están formando por ahí un grupo de vigilantes blancos, según dicen, para proteger las vidas y las propiedades. Parece que se reúnen fuera de los límites de la ciudad, en una granja. Según los rumores, parece que cuentan con la aprobación de Will Apperson.

El coche dobló por la Avenida Taylor y avanzó hacia el oeste.

—Echa un vistazo a esas tiendas —agregó el periodista, y Corey advirtió que las luces lucían en la mayoría de ellas—. Los propietarios y algunos de sus empleados están ahí dentro, armados hasta los dientes. Al primer indicio de amenaza de una invasión negra, o de agresiones con cócteles Molotov, aquí estallará la Tercera Guerra Mundial. Apostaría cualquier cosa a que ocho de cada diez de estos edificios de esta zona comercial están defendidos del mismo modo que las tiendas.

—¿Cuál es la solución, Adam?

—Si supiera eso, podría poner fin a la guerra en el Vietnam, a la inquietud en el Oriente Medio y ser el hombre más cotizado de las Naciones Unidas. De una cosa estoy seguro, y es que existe escasa unidad entre los negros y entre sus oponentes. Con violencias y con amenazas no resolverán nada. El nacionalismo negro, lo mismo que el blanco, no podrá lograr una supremacía sobre los contrarios porque sus motivos son tan erróneos y falsos como un billete de tres dólares. Hasta que ambas partes decidan aceptar la simple verdad, y avenirse a establecer un acuerdo sincero, lo mejor que podemos hacer es procurar que siga esta situación de empate. Los que no tienen, quieren lo que se les debe. Los que tienen, se niegan a que les quiten lo que poseen, y la gente razonable de ambos lados está atrapada entre las dos partes.

—¿Qué actitud toma el gobierno federal?

Adam se rió con sarcasmo.

—Los del gobierno —dijo— son una-partida de gentes carentes de realismo; piensan que los problemas humanos pueden solucionarse mediante enérgicas declaraciones efectuadas con voz resonante, escasos hechos y mucho dinero. Imagina los grandes gastos efectuados y lo que se ha conseguido. Añade a eso el costo de las propiedades destruidas y las vidas perdidas. El gobierno invierte dinero, y los políticos codiciosos que hay en el Estado, el Condado y la ciudad, discuten entre ellos para ver quién administrará los fondos, a fin de controlar el mayor número de votos en la próxima elección.

»Lo que llega hasta los necesitados no es más que cuatro perras gordas y propaganda. Los programas contra la Pobreza y los de Ayudas a los Jóvenes, entre otros, no han dado el resultado que se esperaba. Se necesita un organismo similar al Cuerpo de Paz, para que estudie la distribución de puestos de trabajo, de viviendas, y la educación. También hay que impedir la especulación de los propietarios en los suburbios pobres.

—¿Y qué hay del Centro?

—Corey —dijo Adam—, si el Centro Recreativo y Vocacional de Katie Willard pudiera multiplicarse y extenderse por millares de comunidades de todo el mundo, y fuese apoyado así por dirigentes cívicos, religiosos, industriales y comerciales, en tal caso habríamos resucito la mayoría de los problemas sociales del mundo. Si se los organizase honradamente como instituciones recreativas y culturales en toda zona industrial y agrícola, tendríamos la solución contra las rebeliones, contra el vandalismo, incluso tal vez contra la guerra. ¡Vaya, los policías!

En el extremo oriental del puente, los seis carriles se hallaban bloqueados hasta dejar paso en sólo dos, uno en cada dirección. Los agentes sólo permitían que siguieran los coches después de haber examinado atentamente a sus ocupantes. Hacia un lado, varios automóviles con ocupantes negros, que iban en dirección a Laurelton, estaban detenidos mientras los guardias interrogaban a sus ocupantes acerca del destino que llevaban, y el motivo que tenían.

A algunos los hacían volver por donde habían venido. Adam bajó el parasol donde llevaba la tarjeta de identificación de miembro de la prensa, y le hicieron una seña para que pasara.

En la parte oeste del puente existía una vigilancia similar, por lo que el tráfico discurría lentamente, casi parachoques con parachoques, en el cruce a través del río Cottonwood. La noche era cálida y se velan numerosas embarcaciones en las aguas. Corey se preguntó qué medidas se tomarían para examinar esas embarcaciones.

—También han puesto barreras en las carreteras de Riverton y de Fairview que conducen a Laurelton —siguió diciendo Adam cuando llegaron a Laurelton oeste, después de haber salido del puente—¿Están bajo el control de los chicos del sheriff Apperson. Espero que no tengan que mezclarse en este asunto. Durkin es buena persona, aun cuando tenga algunos brutos entre su gente; pero Apperson sólo es partidario de la política de sangre y fuego. Por otra parte, está tratando de ser reelegido el próximo junio, y la publicidad que consiguiera le ayudaría bastante. Gracias a Dios que Durkin ha logrado evitar el empleo de esos condenados perros feroces y de las picas de ganado.

Dejaron atrás varios coches de la policía, que avanzaban en dirección contraria, lentamente, entre el congestionado tráfico de la Grand Avenue, y de las calles Velie y División, así como los numerosos cruces que componían el sector central del distrito.

Buena parte de las tiendas se hallaban ahora a oscuras, con excepción de los supermercados, los drugstores, las gasolineras, el teatro Goldfield, los bares, los restaurantes, las salas de billares y los clubs nocturnos, en su mayor parte adornados profusamente con letreros luminosos. Diversos grupos de jóvenes se congregaban en las esquinas, charlando y moviendo los pies al compás de la música que salía¹ de los bares y las salas de fiesta. Destacaba el gran número de hombres, mujeres, niñas y niños que llevaban puesto el fez negro. Se veían estos gorros por doquier. Era su símbolo de unidad, de poder, de odio hacia el enemigo común: el hombre blanco.

Rústicamente pintados en los cristales de las tiendas, se divisaban letreros con frases tales como: PROPIEDAD DE NEGROS; HERMANOS DE SANGRE; NO QUEMÉIS A UN HERMANO; CALMA, SOY UNO DE LOS VUESTROS.

Adam detuvo el coche al lado de otro del Herald, y habló con el periodista y el fotógrafo que lo ocupaban. Se hallaban esperando acontecimientos. El periodista, al tiempo que se encogía de hombros, indicó que hasta el momento no había sucedido nada digno de mención, aunque todo parecía preparado para estallar.

Siguieron Adam y Corey hacia el norte, por la Calle 22 hasta División. Cuando se acercaban al Centro Recreativo y Vocacional, Adam disminuyó la velocidad del vehículo. Divisaron las luces del edificio administrativo, de dos pisos, las de otros edificios de un solo piso, y las del granero adaptado para gimnasio. Adam dijo:

—Por aquí parece estar todo en calma.

—Ojalá siguiera así —repuso Corey.

—Bueno, demos otra vuelta y luego regresamos. ¿Te parece bien?

Avanzó entonces hacia el sur, de nuevo en dirección a la zona central. La radio, sintonizada en la banda de la policía, y con el volumen bajo, comenzó a hablar. Adam cogió el teléfono y llamó a las oficinas del Herald.

Ivy se había bañado y maquillado, y estaba vistiéndose cuando Duke se despertó.

—¿Qué hora es? —preguntó él.

—Las siete y media.

—¡Oye, te pedí que me despertaras a las siete y media! —Bueno, te has despertado, ¿no?

Duke bostezó, abrió los ojos, y tras echarse a reír manifestó:

—Sí, pero no lo estoy del todo.

—¿Tienes hambre?

—No. Sólo necesito una dosis.

—Me quedan tres, y espero conseguir más de Connie mañana por la noche. ¿Quieres que te dé una?

—Sí. Siento picores.

Ivy se dirigió hacia su cómoda, metió la mano en un cajón y extrajo un paquetito de celofán que había sido adherido a la parte — inferior del mármol del mueble. De un falso fondo de una cesta de ropa para lavar sacó un juego de inyección hipodérmica, en un estuche de cuero. Encaminóse entonces a la cocina,—donde disolvió la heroína en un poco de agua caliente, y luego aspiró el líquido con la jeringa.

Duke había cogido una de las medias de Ivy, y formó un torniquete en tomo a la parte superior de su brazo izquierdo. Cuando ella regresó a la habitación, Duke estaba preparado. Ella pinchó la saliente vena, y tras inyectar, retiró la aguja. Enjuagó la jeringa y volvió a colocarla con la aguja en su estuche. Duke permaneció tendido en el lecho, con los ojos cerrados, mientras Ivy terminaba de vestirse y se daba una capa de esmalte en las uñas. Cuando éste se hubo secado, se dio un toque de color en los labios. —¿Qué tal te sientes, Duke?

—Aaah... magnífico, nena —repuso él, y se incorporó con los ojos brillantes, animado dé nuevo—. Me ha sentado muy bien.

—¿Tienes tú algo en tu casa? y —Sí, hay algo, ¿por qué?

—Por ¡a forma en que te inyectas, Duke, tendrás que encontrar un enlace propio. Lo llevas fuerte, ¿verdad?

Duke se echó a reír, dominado por una sensación de confianza.

—No te preocupes, nena. Lo conseguiré. Todo lo que necesite.

—Está bien, si tú lo dices. Bueno, ¿vas a venir al club?

—Más tarde. Primero tendré que ir a ver al jefe.

—Te estás relacionando demasiado con Banjo, ¿no te parece? Duke se puso en pie y comenzó a vestirse. Mientras tanto declaró:

—De momento, tengo necesidad de él. Dentro de poco será diferente.

—¿Cómo es eso?

—Espera y verás. Una vez te dije que estoy tratando de hacerme con un trozo del pastel. Si la cosa me sale bien, me quedaré con todo.

Ella repuso con tono escéptico:

—Y yo te he dicho ya que es mejor que tengas mucho cuidado, Duke.

—Ya lo tengo, nena. Por mí, y también por ti.

—Duke, cariño. Te advierto que Banjo no es persona con la que se pueda jugar. Sé de al menos una docena de hombres que creyeron poder engañarle, y de los que ya no se ha vuelto a saber nada.

—Desde luego. Como pasó con Benny Tupper —manifestó Duke, y se echó a reír, al tiempo que se ajustaba la corbata—. No, Ivy, yo seguiré por aquí largo tiempo; pero pienso viajar en primera clase, como siempre lo he hecho.

Ivy se dispuso a contestar; desistió cuando comprendió que su esfuerzo sería inútil.

—Está bien —declaró con resignación—. Procura dejar bien cerrada la puerta, cuando salgas.

Duke terminó de vestirse y salió del apartamento. Sacudió el picaporte para ver si la puerta había quedado bien cerrada; luego se encaminó andando hacia el extremo sur de la manzana, donde se hallaba aparcado su «Jaguar», y se trasladó en él hasta el local de Banjo, para verle a las ocho, como habían convenido.

7

Por vez primera desde que se había convertido en el jefe, entre la confraternidad del delito de Angeltown, Banjo Nichols estaba realmente preocupado. El cuarto trasero de su sala de billares, que usaba ahora como despacho, y donde de cuando en cuando teman lugar algunas fuertes partidas de póquer, y recibía a la gente relacionada con sus «negocios», había sido una vez el único lugar de las clandestinas apuestas de caballos de la ciudad.

En tal ocasión estaba regentado por cierto Bookie Bill Baker, al que Lee Durkin eliminó cuando aquél intentó convertir su discreta actividad en una operación múltiple, extendida por Laurelton Sur y Oeste. Cuando comenzó el proceso de apretar las clavijas, el cubano Joe Androz tuvo que trasladar forzosamente su casa de juego y sala de fiestas a Nueva Orleans. Luego, a Coley Walsh y a Con Coverly les dejó fuera de combate, cuando trataron de extender su negocio de elaboración clandestina de whisky. Eddie Jackerson se retiró y se trasladó a Atlanta. La sociedad entre Bailey Gordon y Deacon Fish terminó al morir el primero a causa de un cáncer. Chocolate Charlotte y la señorita Angie aún seguían regentando sus burdeles gracias a la protección que Ben Joe Nichols recibía de la policía.

Con la desaparición de Baker, Ben Joe recibió en herencia la sala de billares. Entonces trasladó inmediatamente las operaciones de apuestas a otro lugar, y puso a Charlie Beckwith a cargo de las mismas. De forma similar, se hizo cargo de la destilería de Walsh y Coverly y de las empresas de juego de Jackson, Gordon y Fish. Mientras las operaciones fueran reservadas y pacíficas, el capitán Price estaba dispuesto a hacer la vista gorda. Pero conforme fue pasando el tiempo, Ben Joe vio la amenaza que existía de que los sindicatos de narcóticos de Nueva Orleans y Atlanta enviaran sus propios hombres a Angeltown.

Ben Joe reflexionó acerca de esto y mandó a buscar a su cuñado, Connie Clark, un regentador de salas de fiesta y casas de juego de la ciudad de Phoenix, en Alabama, justo cuando la policía de aquella localidad hizo algunas redadas, y Connie facilitó el dinero para que se abriera el Club 222 como base para la. operación de narcóticos.

Al cabo de tres semanas de haber nacido el club, la brigada del delito de la Sección 12.ª tuvo bajo control la fuente de la marihuana que había empezado a distribuirse. Cuatro pequeños vendedores de droga fueron detenidos. El Club 222 fue vigilado, y un policía de paisano, perteneciente a aquella brigada, llamó por teléfono a las cuatro de la mañana a Connie. Este escuchó y repuso:

—Les contestaré dentro de cuarenta y ocho horas.

—Será mejor que me conteste antes de las diez de la próxima noche, amigo —repuso la voz del policía—, o irá a la cárcel y quedará fuera del negocio. Ah, y si intenta alguna argucia, puede considerarse hombre muerto.

Connie no empleó el teléfono, pues sospechó que estaba intervenido. Decidió aguardar hasta estar seguro de que no le seguían, y entonces se dirigió en coche hacia la casa de Ben Joe, en Riverside. Este se mostró dispuesto a liquidar el asunto de las drogas, pero Connie señaló que si lo hacía, el sindicato entraría en la ciudad, tras aceptar la oferta de protección de la policía, y continuaría con la lucrativa operación sin Ben Joe. Y sin Connie Clark.

—¿Sabes lo que significa eso, Ben Joe? —le preguntó Connie—*

Yo ya lo he visto, antes de ahora. En cuanto llegan, se hacen los amos. Y cuando quieras darte cuenta, lo único que podrás hacer será regentar la sala de billares. Pero si transiges con los policías, ellos se encargarán de mantener al sindicato lejos de aquí.

—Yo nunca tuve complicaciones con la policía, antes de ahora, Connie. Y tampoco las quiero en estos momentos. A ellos no les importa unas pocas casas de juego, algunos burdeles o destilerías clandestinas, pues saben que la gente siempre consigue hacerlo, de un modo u otro. Pero este asunto de las drogas...

—O lo tomas, o lo dejas, Ben Joe; tiene que ser de un modo u otro. Es decir, o todo o nada. Y nosotros tenemos un club...

—Yo tengo un club, Connie —respondió Ben Joe con presteza.

—Bueno, está bien, tú tienes un club. Lo cierto es que debes mantenerlo al día, si no sería como cualquier otro del montón. Te pone nervioso pensar que puedan cerrártelo, y sabes que lo que necesitas es protección. Mira, debes comprender que has tenido mucha suerte durante bastante tiempo. Yo nunca supe de asunto alguno por el que no hubiese que pagar, a veces bastante más de lo que uno quería.

—Bueno —manifestó Ben Joe con cierta inseguridad—¿No sé qué hacer. De verdad que no lo sé.

—Tienes hasta las diez de esta noche para decidirte. Si rechazas esa oferta, yo abandono el campo.

—¿Acaso no te parece el club bastante grande para ti, Connie?

—Es bastante grande; pero ya he trabajado contra los sindicatos antes de ahora, Ben Joe. Si envían su gente desde Cleveland, Detroit, Miami, Chicago o unos pocos sitios más, ya sólo te quedará dinero para comprar café y bollos.

Connie hizo una pausa y añadió enseguida, con aire significativo:

—Desde luego, no habrá lo suficiente como para mantener una hermosa casa, como es ésta.

Ben Joe reflexionó en silencio durante unos minutos. Luego repuso:

—¿Cómo funciona ese asunto, Connie?

—¿Qué asunto?

—El de untar a la policía.

—No es complicado. Hablas con el hombre y haces un trato. El viene una vez a la semana, como puede hacerlo el dueño de una casa, y se le entrega el dinero. Luego lo distribuye según él lo considere conveniente. De cuando en cuando, te avisan con tiempo de que van a registrar uno o dos de tus locales, o a detener a un par de tus empleados. Tú te las arreglas para presentar a dos que no sepan mucho, un par de intermediarios. Luego preparas el local limpiándolo debidamente, y dejando un par de rameras tan sólo. Eso evita que cierren el club, y tú sigues adelante con el negocio.

—No me gusta, Connie.

—Hombre, es que no tienes otra elección. Si no entras en el juego, otro te quitará el sitio, ofreciendo lo que ellos quieren.

—Ve a tu casa ahora. Te llamaré hacia las nueve de esta noche.

A la hora prevista, Ben Joe telefoneó, y a las diez Connie habló con el hombre de la brigada contra el vicio. A la una, Ben Joe y el policía vestido de paisano se hallaban sentados en un coche, cerca de Willow Grove, y se realizaba el trato.

Durante los cuatro años que siguieron, los narcóticos llegaron a ser la mayor y más provechosa fuente de ingresos para Ben Joe. Sin embargo, los costos se incrementaron proporcionalmente. Los precios del sindicato subieron y la protección se encareció. La forma en que se distribuían los sobornos entregados constituía un misterio para Ben Joe y para Connie, pero Nichols sabía que los hombres de arriba, Price, LaSalle y Durkin, no participaban de ese dinero.

También estaban los independientes, los que se dejaban caer por la sala de billares o por el club. Pretendían saber mucho, y al final se conformaban con unos cuantos dólares que iban a parar sólo a sus bolsillos. No era demasiado, pero sí una constante molestia. Y eso, quizás, era la razón de que Banjo se mostrase condescendiente con hombres tales como Jim Caddy, Jake Runnels y Eli Buller, que se hallaban inscritos en su nómina personal, y se quedaban con algo de lo que recogían de los distintos intermediarios. De nuevo era cosa de poca monta, pero bastaba para disgustar a Banjo, quien disimulaba pues sabía que era difícil reemplazarles y no podía despedirlos directamente.

Ahora se preocupaba Banjo, sobre todo al no estar seguro de no haber cometido un error de apreciación en el asunto del doctor Rhama. Al principio la idea le atrajo con fuerza. Irritado por el repetido aumento de los sobornos que estaba pagando, el hecho de crear problemas a la policía era para él una lógica venganza. En consecuencia, Banjo se trasladó a Atlanta y localizó al hermano Leonard, el conocido seguidor del doctor Rhama.

Dos días más tarde, el doctor Rhama llegaba en avión a Atlanta, escuchaba a Ben Joe Nichols, y después de hacerle numerosas preguntas llegaba a la conclusión de que Laurelton era el lugar ideal para realizar un importante proyecto de manifestación. Banjo convino en entregar 5.000 dólares como «gastos» de la campaña, y regresó a Laurelton. Si después de aquellos disturbios, razonó Banjo, lograba aparecer como un pacificador, muchos de sus problemas quedarían resueltos. Entonces podría regatear con la policía algunos favores, y eliminar los intermediarios que le molestaban.

Hasta ahora el movimiento del Fez Negro le había parecido una solución razonable, con algo que el pueblo parecía desear, es decir, acción. Pero en ese momento el asunto ya se había escapado de sus propias manos, para ir a caer completamente en las del doctor Rhama. La quema de coches y la creciente amenaza de violencia total era más de lo que Banjo podía soportar. Tan sólo la noche anterior había protestado ante el doctor Rhama, cuyos fríos ojos contestaron ya antes de que lo hiciese su voz.

—No soy un Mesías, hermano Ben Nichols —manifestó Rhama—. Yo hablo a la gente, pero no siempre puedo controlar sus actos. Les digo la verdad, pero lo que mis hermanos consideren conveniente hacer frente a los demonios blancos, eso es algo que queda de la mano de ellos. La destrucción es un modo de manifestar el disgusto que sienten, y la necesidad de despojarse del yugo de la esclavitud. Es la única forma de que la autoridad de los blancos les preste atención. Una vez que todo comienza, nadie más que el propio pueblo puede detener las cosas. Todo rueda como si...

—Y o no le pedí que quemaran la ciudad, ni que disparasen contra la gente. Lo único que deseaba eran unas cuantas manifestaciones...

usted tiene ahora lo que pidió. El grado es algo que queda en las manos de la gente, no en las mías. Recuerde, hermano, que no fui yo quien vine a buscarle, sino que fue usted quien acudió a mí.

—Está bien. Ahora le pido que lo deje tal como está. Que regrese a Atlanta y olvide el asunto.

—Yo acepté su dinero y le di mi palabra, hermano. Cuando haya terminado mi tarea, entonces me marcharé. Pero no lo haré antes.

Lo peor del caso, reflexionaba ahora Banjo, era que no podía hacer nada para remediarlo. La gente había aceptado al doctor Rhama como su salvador. Le escucharon, le admitieron y ahora le seguían.

En ese momento oyó Banjo los golpes que constituían una señal especial en la puerta de la calleja. Cuando se repitieron, se puso en pie pesadamente y fue a abrir la puerta. Entró Duke Shackleford, y el otro volvió a correr los dos cerrojos, asegurando luego la puerta.

—¿Te ha visto alguien? —preguntó Banjo.

—No había nadie ahí fuera.

—Siéntate.

Los dos hombres tomaron asiento frente a frente, a ambos lados de la mesa de póquer cubierta de paño verde. Los gruesos dedos de Banjo comenzaron a barajar el inevitable mazo de naipes. Barajando, cortando; barajando, cortando. Por fin, Banjo inquirió:

—¿Cuándo has visto por última vez al doctor Rhama y al hermano Leonard?

—Anoche, hacia las once. Después de que ellos estuvieran con usted.

—¿Te dijo Rhama algo acerca de mí?

Duke sonrió con suficiencia y repuso:

—Algo. Dijo que usted quería terminar con todo este asunto.

Con la mirada puesta en las cartas, Banjo asintió con la cabeza.

—Sí. Todo este asunto ha sido un error, Duke.

—Usted ha conseguido lo que pidió, ¿verdad?

—No pedí lo que ahora está ocurriendo.

—Pues resulta un poco tarde, ¿no cree? La gente está dispuesta a actuar. Están impacientes.

—Escucha, Duke...

—¿Qué sucede, Banjo? ¿Empieza a mearse en los calzones?

—Mira, chico, no necesito tus bromas.

Los dedos dejaron de barajar, y una expresión helada invadió el rostro de Banjo. La fea cicatriz había cambiado de sonrosada en purpúrea, y sus ojos se convirtieron en dos puntitos brillantes, por debajo de sus párpados de reptil.

—Lo único que digo es que ahora no puede echarse atrás —declaró Duke.

—Y yo no necesito ningún consejo de un aprendiz. Mira, chico, yo sé lo que te pasa. Y sé lo que pasa también entre tú e Ivy. El único que te salva de que te den para inocular algo malo, en vez de H, soy yo. Ya te lo he dicho antes. Esta es mi ciudad, y si quieres seguir con vida en ella, será mejor que se te grabe bien en la cabeza quién es el jefe. El jefe es Banjo Nichols. Soy yo.

Desde el otro lado de la mesa, Duke observó a Banjo con una leve y cruel sonrisa, y ninguna expresión de temor.

—Banjo —contestó Duke, fríamente—, usted no tiene la clase que se requiere para ser el jefe. Si la tuviera, haría volver corriendo descalzos hasta Atlanta a Rhama y a su esbirro. Él le ha hecho una faena, y usted está sufriendo lo indecible porque no tiene estómago para apartarle de un golpe. Bien, él va a hacer lo que se propone, le guste a usted o no. Y cuando él haya acabado, usted estará acabado. De poco vale ya que intente aparentar fuerza. Lo cierto es que no la tiene. Usted trató de inquietarme cuando le propuse lo de los números; pero lo único que tenía era miedo. Y el hombre que tiene miedo no tiene clase para mandar. Dentro de poco, Banjo, usted y Connie habrán acabado, y yo voy a ser el jefe.

—¡Maldito bastardo! ¡Eres hombre muerto!

Duke mostró escasa reacción ante el estallido de cólera de Banjo. Tendió la mano a través de la mesa y cogió el mazo de naipes. Los barajó una sola vez, y luego arrojó las cartas al alterado semblante de Banjo.

—Cuídate, hombre —le dijo Duke—. Se ve que tienes la presión alta. Puedes palmarla en cualquier momento, si consientes en excitarte de ese modo.

Duke se puso en pie y avanzó hasta la puerta que llevaba al salón de billar. Descorrió los cerrojos y salió de la estancia. Saludó sonriendo y moviendo la mano a los que jugaban en las mesas, mientras se encaminaba hacia el mostrador del bar. Pasó ante Larry Powell, al que dio unas palmaditas en la espalda, mientras le decía con acento protector:

—¿Qué tal va eso, Larry?

Luego pidió una cerveza a Noah Smith; se apoyó en el mostrador mientras la bebía. Vio a Hinky Liggett que se levantaba de su silla, apoyada en la pared, y se dirigía hacia la habitación trasera, cerrando luego la puerta a sus espaldas. Duke terminó la cerveza, la pagó y dijo:

—Hasta luego, chicos.

Después salió del salón.

Dirigióse hacia donde estaba su coche, y en él se trasladó hasta el motel Nigerian.

Tras permanecer durante una hora con el doctor Rhama y el hermano Leonard, Duke llamó por teléfono al Club 222 y pidió hablar con Odie Bilson. Al cabo de un momento éste se puso al aparato.

—Odie, escucha y entiéndeme a la primera—le dijo—. Quiero que reúnas a Dave Sharkey, Mace Bodie, Luke Tolbert y Booker Dance. Y también a Larry Powell. Nadie más. Sólo vosotros seis. Debéis acudir a mi casa poco después de la medianoche. Sí, al Nigerian. No cuentes esto a nadie más, y di a los otros que hagan lo mismo.

—¿Y Jim Caddy...?

—Olvídate de Jim Caddy, Jake Runnels y Eli Buller. Sólo tú y los otros cinco. ¿Comprendido?

—Comprendido. Ah, Duke; Ivy ha estado preguntando por ti. Connie también.

—Di que no sabes dónde estoy. Lleva a los chicos allí después de medianoche. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, Duke. Allí estaremos.

8

Eran poco más de las dos de la madrugada cuando Larry Powell llamó desde una cabina telefónica situada junto a una gasolinera cerrada. El inspector LaSalle estaba pasando la noche en la central de la policía. Observaba un gran mapa de la ciudad en el cual él y Lee Durkin habían señalado poco antes la situación de todas las fuerzas de emergencia disponibles. Contestó rápidamente a la llamada del Dos Cinco.

—¿Qué sucede, Larry?

—Bastante. Endemoniadamente bastante, inspector. Hacia las nueve menos cuarto de esta noche, Duke y Banjo se entrevistaron en la habitación trasera. No sé qué habrá sucedido, pero Banjo se marchó pronto, hacia las diez de la noche, con un aspecto como si le hubiesen envenenado. Hacia las once y media, Odie Bilson me comunicó que Duke deseaba verme durante una entrevista que se celebraría en el motel Nigerian. Me trasladé allí poco después de la medianoche. Estaban Duke, Bodie, Sharkey, Tolbert, Dance...

LaSalle escuchaba atentamente, tomando rápidas notas. Luego empezó a hacer preguntas.

—¿Cuántos cócteles Molotov?

—No lo sé. Sólo dijo que habría los suficientes para lo que pretendían.

—¿Algún detalle más, Larry, como el lugar o la hora?

—Nada concreto. Duke habló en términos generales; pero tengo la impresión de que el doctor Rhama será quien encienda la mecha. Duke dará mañana los detalles. Lo malo es que yo no estaré con ellos. Quiere que me quede en la sala de billares hasta que me mande a buscar.' Entonces tendré que verle en un sitio designado, para trabajar con él en esta parte de la ciudad.

—¿Ahí, en Angeltown?

—Sí. Enviará a los demás a Laurelton Este, con algunos cócteles a fin de distraer la atención de la policía y que retiren efectivos de Angeltown, o al menos para que sean menores las reseñas de policías. De modo que yo le pregunto: ¿qué desea usted que haga?

—No vaya por allí, Larry. Cuando le digan el lugar, no acuda. Cuando todo ese infierno se desate, y puesto que los de la policía no le conocen, usted podría ser de los que cayeran. ¿Me ha comprendido?

—Sí, señor; pero, ¿qué hago cuando eso empiece?

—Si se produce una revuelta general, trate de ponerse en contacto con el capitán Price, de la Sección 12.ª, bien sea por teléfono o personalmente. Yo le avisaré y le diré que le ayude. Lamento no poder darle más detalles, por el momento. Luego, tal vez salga a la calle.

—Sí, señor. ¿Algo más?

—Dígame, ¿qué hay de los otros, es decir, de Buller, Caddy y Runnels?

—No se encontraban en la reunión. Son muchachos a sueldo de Banjo. Por eso creo que se ha producido una ruptura entre Banjo y Duke.

—Es posible. Siga adelante con el asunto mientras pueda. Pero no se enrede en ninguna acción callejera. Y si consigue más informaciones antes de que estallen los disturbios, no deje de llamarme. Si podemos, vamos a colocar a alguien para que siga a Duke Shackleford y a los suyos, cuando crucen el puente.

—De acuerdo, pero tendrán que vigilarlos estrechamente. Creo que Duke se va a sacar un plan de la manga, para llevar el asunto a Laurelton Este.

—Está bien. Veremos lo que se puede hacer desde aquí.

—Sí, señor. Buenas noches.

9

El viernes por la mañana las filas de los manifestantes que se hallaban ante el edificio Federal se habían vuelto a incrementar, y eran ya más de doscientas personas las que marchaban con carteles, y entonaban canciones de libertad. Los ayudantes del sheriff de guardia en el edificio del Condado, acudieron en ayuda del puñado de marshals federales que trataban de mantener en movimiento a los manifestantes, y procuraban crear pasillos entre la gente, a fin de que los empleados del organismo federal, y la gente que debía realizar trámites allí, pudieran entrar en el edificio. En torno a la plaza semicircular, un grupo de ocho policías de la ciudad permanecía sentado en sus motocicletas, dispuestos para responder a la orden del sargento Roland Moss.

Había frecuentes roces verbales con los blancos, quienes al pasar por entre los manifestantes, a veces les increpaban irritados, mientras éstos hacían lo propio, seguros de la impunidad que les confería su mayor número. Pero las frases que se intercambiaban con los empleados negros que acudían a sus trabajos eran aún más virulentas. Desde los pisos superiores del edificio Municipal, así como del Federal, de los Tribunales y del edificio del Condado, numerosos rostros miraban hacia abajo, a los revoltosos, con expresiones que variaban entre la cólera, el asombro y el dolor.

Hacia el mediodía, cuando los organismos oficiales comenzaron a vaciarse para la hora de comer, los manifestantes entonaron cánticos y consignas para que se liberase a los objetores de conciencia negros. Los clientes y los empleados de las tiendas cercanas se unieron a los curiosos, hasta que las aceras y el césped de las plazuelas laterales quedaron atestados de una muchedumbre expectante, mientras que en la calzada, los agentes se veían obligados a apartar a la gente para dejar libre paso a los vehículos.

Los periodistas y los operadores de radio y televisión, así como los fotógrafos, se hallaban cumpliendo su misión y hablaban con los manifestantes y los espectadores, haciendo preguntas y solicitando opiniones. Hubo algunos intercambios aislados de golpes. En otra ocasión fue más grave el encuentro, cuando cuatro jóvenes blancos empujaron a los manifestantes y derribaron a algunos hombres y mujeres negros que llevaban los cartelones. Los agentes intervinieron rápidamente y se llevaron a los muchachos blancos, mientras los espectadores protestaban airadamente.

Un colérico blanco pateó una motocicleta sin conductor, y le trasladaron inmediatamente a la cárcel. En la puerta del edificio del Ayuntamiento, cierto agente muy observador aferró a otro hombre blanco y le quitó una automática de calibre 45, que le abultaba en el bolsillo posterior derecho del pantalón. También le detuvieron. El agente fue abucheado por los blancos, que sin embargo no realizaron tentativa alguna para enfrentarse a la autoridad.

Llegó luego una camioneta con bocadillos, café y agua para los manifestantes. Los ayudantes del sheriff negaron permiso al vehículo para que estacionase junto a la acera, donde se leía: SOLO PARA VEHÍCULOS OFICIALES. Los componentes de la manifestación rodearon a la camioneta y a cuatro ayudantes del sheriff y dio la impresión de que el estallido era inminente. Pero en ese preciso momento llegó el inspector LaSalle, el cual ordenó a los cuatro abochornados policías que se retirasen, y permitió la distribución de los alimentos y las bebidas a los hambrientos manifestantes.

Cuando al fin se marchó la camioneta, llevándose los restos de envoltorios y vasos de papel, LaSalle abandonó el lugar y se encaminó directamente hacia la central de la policía.

En el Centro de Control de Disturbios los capitanes de las secciones, así como los jefes de detectives, los jefes de los departamentos operativos de comunicaciones, transportes y adiestramiento, se habían reunido por orden del jefe Durkin. Les fueron entregadas varias copias del Plan de Emergencia, que debían pasar a su vez a sus subordinados. En una hoja aparte, más grande, se detallaba un mapa de la ciudad, el cual era reproducción del que ocupaba toda la pared en la sala de reuniones. Este recinto se convertiría en el Centro de Comunicaciones de Emergencia, cuando el plan entrase en vigor. En el mapa se identificaba cada sección de policía con un círculo rojo, cada cuartel de bomberos con un círculo azul, y los límites de cada distrito se hallaban indicados con gruesas líneas verdes. Durkin se encontraba en ese momento a solas, estudiando el mapa, cuando entró LaSalle.

—¿Algo nuevo, Pete? —preguntó Durkin.

—Lo que diríamos un status quo, Lee; pero esto no es normal —repuso LaSalle—. Acabo de hablar con Personal. Exceptuando once hombres que están enfermos, tenemos la nómina completa, en sus puestos o en estado de alarma, durante todo el fin de semana.

—¿Qué hay de las instalaciones de servicio?

—Las de agua y electricidad, así como los edificios de teléfonos y las grandes plantas industriales, se hallan bajo doble guardia privada. He encargado a seis embarcaciones particulares, en cada una de las cuales va un ayudante del sheriff la misión de patrullar el río. Los hombres de Apperson vigilarán los dos hospitales. En los colegios y escuelas habrá dos ayudantes del sheriff en los tejados, con un emisor-transmisor, y en ellos se mantendrán encendidas las luces toda la noche. ¿Cómo ha ido la reunión?

—Bien —contestó Durkin—. Se han sugerido algunos cambios, de modo que será mejor darle un repaso, una vez más.

Mediante estrechas cintas negras, fijadas con chinchetas, Durkin había limitado la zona céntrica y comercial de Laurelton Oeste, que comprendía una extensión de veintiséis manzanas por doce. En esa zona se hallaba el 85 por ciento de los bares, salas de fiesta, restaurantes, salas de billares, tiendas, escuelas, iglesias y negocios de coches usados del distrito. En su periferia se extendían las secciones de policía números 13, 17, 19 y 21, así como cuatro subsecciones. Esto sin contar con la Sección 12, la Central, y la sede del cuartel de bomberos de Laurelton Oeste. Al tiempo que señalaba el área de veintiséis manzanas por doce, Durkin dijo:

—Empiece donde empiece el asunto, ésta será la zona más vulnerable. Debemos tratar de contener la violencia dentro de estas líneas, y no permitir que se extienda más allá. En el momento en que comience el baile, tendremos que rodear la zona, empleando todos los efectivos de que dispongamos. Si se trata de elegir entre saqueos e incendios, ignoraremos a los saqueadores y prestaremos nuestro apoyo a los bomberos, mientras desempeñan su labor. No quiero que caiga uno solo, debido a los francotiradores. Si hay que liquidar a éstos, se les liquida, pero debemos defender a esos hombres mientras desempeñan su labor. También disponemos de abundantes gases lacrimógenos, como ayuda.

»Asimismo, cuando suene la alarma de emergencia, según hemos convenido, todos los detectives y otros policías de paisano se endosarán un uniforme. Los coches de policía que no lleven señales especiales no serán utilizados, a fin de evitar problemas de identificación. No se enviará a las zonas de conflicto a los agentes en período de instrucción, a menos que surjan grandes dificultades. Los agentes en período de instrucción que sean de raza negra trabajarán con Jim Price en la Sección 12.

»Si las cosas se complican, pasaré el mando de las Comunicaciones de Emergencia al capitán Archer, de modo que a las cuatro de la tarde todo el mundo tendrá sus correspondientes órdenes. Habrá cascos, pistolas y granadas de gases lacrimógenos en todos los coches, y ninguno de éstos quedará sin vigilancia. Mantendremos las motocicletas de la policía hacia este sector del puente. Si no se puede dominar la situación, los agentes de los coches patrulleros harán una llamada de Emergencia Número Tres, y se retirarán o utilizarán gases lacrimógenos hasta que llegue ayuda. Mantendremos el dedo sobre el Sistema de Alarma de la Defensa Civil, y quiero ser sólo yo el que dé la orden de apretarlo.

—Está bien, Lee. Me acercaré a la Sección 12 y daré unas vueltas para obtener una idea de la situación.

Durkin asintió con la cabeza y repuso:

—Por Dios, Pete, mucho cuidado. No quisiera tener que ir a ver a Nora con malas noticias.

—Haré todo lo posible para ahorrarte esa ingrata tarea. Buena suerte, Lee.

Un amenazante cariz predominaba en las primeras noticias radiadas de la tarde. Advertidos con tiempo por sus periodistas situados en el cuartel general de la policía y en la Sección 12, los locutores de la radio y la televisión no necesitaban ya prevenir a la ciudad del peligro que se corría. Tan sólo era necesario informar sobre las precauciones tomadas por la autoridad para evitar un desastre. Las centralitas del Ayuntamiento, de la central de policía, de las oficinas del Herald y de las emisoras de la televisión y la radio, comenzaron a zumbar a causa de las llamadas de los airados ciudadanos, que pedían «que se hiciera algo» a fin de conjurar el peligro.

Los padres originaron atascos de tráfico en las cercanías de las escuelas, cuando fueron todos a una a recoger a sus hijos para llevarlos a casa. Terminadas las clases, grupos de jovenzuelos recorrieron las calles céntricas, a pie o en coches, ansiosos de tomar parte, por pequeña que ésta fuera, en lo que se avecinaba. Hasta había un aire de gozo entre los centenares de muchachos y chicas que buscaban el lugar «donde había acción».

En el extremo oriental del puente, los ayudantes del sheriff hacían volver por donde habían venido a los coches llenos de estudiantes blancos que pretendían pasar hacia Laurelton Oeste. Bloquearon entonces los chicos todos los carriles, en señal de protesta, hasta que los agentes comenzaron a poner multas y amenazaron con llamar a un par de coches grúa.

La escena no era muy distinta en la orilla oeste del río, a la altura del puente. Los estudiantes negros ocupaban aceras y calzadas, blandiendo bates de béisbol, cadenas y botellas llenas de arena. También a éstos se les hacía volver, y muchos de ellos se dirigieron en manifestación por las calles principales de Laurelton Oeste, con jovial disposición y lanzando insultos a todos aquellos que no se cubrían la cabeza con un fez negro.

Los coches de la policía se hallaban en constante movimiento. Avanzaban con los cristales de las ventanillas levantados y las puertas bien cerradas, deseando no tener que frenar para practicar una detención. Así, las violaciones menores del tráfico, los ebrios y las pequeñas riñas callejeras fueron ignorados por los agentes, lo mismo que las llamadas que se recibían en la Central de Comunicaciones, relativas a la serie de hurtos descarados que se estaban cometiendo en tiendas y almacenes.

Sólo cuando resultaba indispensable se practicaban las detenciones, y para ello generalmente un segundo patrullero de la policía respaldaba al que efectuaba la operación. Las rondas se hacían con rapidez, sin utilizar luces ni sirenas. Los jefes de secciones de bomberos recorrían sus distritos en los coches rojos, vigilando la posibilidad de que se originasen incendios provocados, y molestos por la gran cantidad de falsas alarmas que recibían.

En la zona comercial donde los negocios eran propiedad de blancos, como supermercados, farmacias, mueblerías, tiendas de ropas y de electrodomésticos, así como en la única manzana donde había tres casas de empeño, la vigilancia de los coches patrulleros de la policía era más intensa. Pese a ello no se podía impedir que los merodeadores gritasen insultos contra los dueños y señalaran sus tiendas, como indicando que estaban destinadas a ser destruidas. Guando el tráfico bloqueaba el paso de los patrulleros, los jóvenes negros se inclinaban hacia el vehículo y lo aporreaban con los puños en los costados, en el capó y en el maletero.

Una de las tiendas más pequeñas de propietarios blancos, cerró en horas tempranas del día, y los dueños escaparon utilizando una salida posterior, para alcanzar su coche. Por otra parte, la policía había advertido a los comerciantes que el cerrar temprano sus negocios podía precipitar las roturas de escaparates y el saqueo. Esos dueños, por su parte, pedían la protección de la policía; pero el capitán Price y el inspector LaSalle explicaron que no era posible situar uno o dos agentes ante cada negocio, aparte de que ello podía contribuir a exaltar los ánimos, hasta provocar el temible estallido.

Después de una comida ligera, Drew Warren regresó a su habitación para escuchar las noticias de la radio, que a veces presentaba en el mismo escenario de los hechos un panorama de las actividades en ambos lados del puente. Se ofrecían entrevistas en directo, opiniones del público y de personalidades oficiales, así como relatos de detenciones y otros sucesos.

A la una y media Drew apagó la radio y trató de echar una siesta, pero el constante pensamiento de un estallido de violencia la mantenía despierta e inquieta. Al fin se levantó y encaminóse hacia la terraza. Volvió a la habitación a por un cigarrillo, pero comprobó que el paquete estaba vacío. Al abrir un armario para coger otro paquete de un cartón, vio el cofre de plata de las joyas.

Drew recordó entonces las ocasiones en que su abuela Cleo usaba el cofrecito para distraerla con su reluciente contenido de collares, broches, anillos y relojes, que ella nunca llevaba puestos, exceptuando algunas ocasiones especiales. Cada una de las alhajas representaba el obsequio de un cumpleaños, un aniversario, unas Navidades o un viaje que el abuelo había hecho sin ella. La caja era relativamente grande y pesada, y en su superficie aparecían grabadas diversas figuras humanas en un jardín que tenía como fondo un castillo. Era obra de un artífice italiano del siglo XVIII, y constituía por sí sola un objeto de arte de incalculable valor.

Buscó la llave y llevó el cofre hasta su lecho. La bandeja superior, lapizada de terciopelo, estaba dividida en pequeños compartimientos donde brillaba más de una docena de prendedores y broches de oro, plata y metal esmaltado. Algunos eran sencillos y sin adornos, mientras que otros tenían engastados diamantes, rubíes, esmeraldas y perlas. En el compartimiento del fondo, protegidos en saquitos de gamuza o de cuero, se hallaban collares, pulseras, anillos, una gargantilla de cuatro hileras de perlas y diamantes, varios relojes adornados con gemas, y una corona de brillantes que la abuela Oleo nunca había usado, y que a veces solía colocar sobre la cabeza de Drew, mientras la llamaba «princesa».

Drew retiró cada pieza cuidadosamente y las fue colocando sobre la mesilla, jugando como una doncella que descubriese un tesoro de piratas y se recreaba con el resplandor de las gemas.

Y en el fondo del cofre, Drew divisó entonces un sobre, el cual sin duda había sido añadido no hacía mucho al resto del contenido de la caja. Su nombre, Drew, aparecía escrito con la letra grande y suelta de su abuelo. Debajo decía «Personal», subrayado dos veces.

Abrió Drew el sobre y halló dentro tres hojas de papel para cartas personal que Anderson Warren raramente utilizaba. La primera hoja llevaba la fecha del día anterior a aquel en que se quitó la vida.

Querida, bienamada Drew:

Durante varios minutos ella sólo fue capaz de mirar fijamente aquellas tres palabras ligeramente inclinadas hacia arriba. Era el último mensaje de Anderson en la Tierra, que llegaba ahora a su nieta como si viniera de su cripta. Entonces leyó el resto de la carta.

«Cuando termine esa misiva, pediré a tu padre que me traiga el cofre de las joyas de la abuela, el cual se halla en la caja fuerte de mi estudio. Encerraré esta carta dentro y recordaré a tu padre que la abuela dejó este cofre para ti, el cual te será entregado algún tiempo después de mi muerte.

»Drew, querida, perdóname por lo que voy a hacer. Los dos sabemos que mi fin está cercano, y prefiero morir con dignidad. Te pido que no llores por mí. Me encontraré en paz junto a tu abuela, junto a Bruce y junto a nuestro hijo Clyde, que dejó de existir en la segunda semana de estar en el mundo.

»Nunca traté de mezclarme o de influir en tu vida, debido a que hay demasiados años y generaciones entre nosotros, como para que exista un entendimiento recíproco. Tampoco puedo aconsejarte con demasiada sabiduría en estos momentos. Sé lo muy profundamente que llegó a afectarte la muerte de Bruce, y sin embargo, no puedo hacer nada por aliviarte esa pena. Sin embargo, Drew ahora puedo decir lo que no pude decirte entonces. Bruce se ha ido, y tú no puedes seguir llevándole contigo, si no es a modo de cariñoso recuerdo. Déjale irse. Si no le permites morir, él no te dejará vivir a ti.

»Mi muerte sin duda te creará problemas. No sé la ayuda que supondrá para ti tu padre, más espero que éste se vea dominado por una sensación de libertad que le libre del pasado, con lo cual puede asumir las responsabilidades que dejo en sus manos. Si necesitas alguna ayuda o consejos que él no pueda proporcionarte, te ofrezco los nombres de dos personas en las que tengo puesta una gran fe: tú primo, Wayne Taylor, y mi amigo de muchos años, Duncan Collins.

»A estos dos nombres yo añadiría uno más, el de alguien que pertenece a tu propia generación: Corey Armour. Le he visto crecer desde que era un chiquillo, hasta convertirse en hombre, y me ha gustado lo que he visto. Posee un buen fondo, y espero que sigas teniendo hacia él la misma estima que siempre le tuviste.

»No te lamentes por mí, Drew. Unas pocas lágrimas serenas, sí. Pero nada más. Ahora me encuentro con aquellos a quienes, exceptuándote a ti, más amé durante los muchos años que estuve en este mundo. Sé feliz, querida Drew. Fórmate una vida con un marido al que ames, con hijos que quieras y que te quieran. Nada puede ser más confortador e importante.

»Tu abuelo que te adora,

«ANDERSON WARREN.»

Drew leyó hasta la última letra con los ojos nublados. Trató de leer de nuevo la misiva, pero las palabras le parecían demasiado borrosas para comprenderlas. Aferrando aún la carta entre sus manos, Drew se tendió en el lecho y cayó en un pacífico sueño.

A las cuatro de la tarde el temor parecía retener a los clientes fuera del sector comercial de Laurelton Este, normalmente muy concurrido los viernes a esas horas. Cierto número de tiendas pequeñas habían cerrado, y lo mismo ocurría con algunas oficinas, que dejaron marchar a sus empleados. En cambio, el negocio era abundante en la tienda de deportes de Lindstrom, en la armería de Wernecke y en el local de compraventa de Loman, así como en la ferretería de Willard. Casi todos adquirían pistolas, y municiones para rifles de caz a. En otras tiendas, los propietarios anunciaban su intención de permanecer en ellas toda la noche, armados, para defenderlas de cualquier incursión de saqueadores, fuera cual fuese el color de su piel.

A pesar de los esfuerzos de los locutores radiofónicos de noticias para mantener un aire de moderación en sus programas de cada hora, se hacía cada vez más evidente la nota de pesimismo que campeaba en el ambiente. Los programas más populares de la tarde eran «Línea telefónica abierta» y «Hable a gusto», que invitaban al público a participar. En razón de las circunstancias esos programas tenían las líneas telefónicas totalmente sobrecargadas con sugerencias, indicaciones, advertencias coléricas y hasta insultos de los oyentes.

La edición vespertina del Herald publicaba fotografías de disturbios que se habían producido desde Buffalo a Cincinnati, y aconsejaba con tono admonitorio: «Tranquilidad, chicos. La próxima casa que arda puede ser la vuestra.» En la página editorial se pedía a todos que reflexionaran serenamente y se dejasen aconsejar por la prudencia, a fin de que la ciudad no se viese dominada por la destrucción. Se afirmaba que existían planes para eliminar muchas de las deficiencias del pasado; que cualquier estallido violento podía demorar o incluso poner fin a cualquiera de esas mejoras. Por fin se manifestaba que si bien el Poder no siempre es razonable, las leyes debían aplicarse estrictamente y el orden tenía que prevalecer a toda costa.

Corey, luego de haber escuchado las noticias, llamó a Drew poco después del mediodía, pero Leona le dijo que la joven había dormido mal por la noche y estaba echando una siesta. Corey colgó con cierto sentimiento de inquietud; preguntóse si Drew habría vuelto a recurrir al alcohol. Por fin, se dijo que había que hacerse a la idea de la inestabilidad del carácter de Drew. Esta se mostró maravillosa durante la velada del Club Marina. Era la misma Drew que él recordaba de los tiempos anteriores a la guerra del Vietnam. Pero entonces ella se encontraba a su lado. ¿Qué podía ocurrir con la confianza de Drew en sí misma, cuando estaba sola? Y por otra parte, ¿qué podía hacer él para ayudarla, en el caso de que ella no quisiera aceptar esa ayuda?

Las noticias de la una de la tarde fueron una repetición de las del mediodía y las de las once. La manifestación en el centro cívico. Las diversas detenciones. Los blancos hostigando a los manifestantes negros. En Angeltown, dieciocho detenciones por embriaguez, disturbios y obstrucción a la labor de la policía en funciones. Los agentes motociclistas comenzaban a usar cascos de acero, al recorrer las calles, ante la actitud hostil de la gente. En Laurelton Sur, cierto número de negros había abandonado sus trabajos con la intención expresa de ir a la calle, por Laurelton Oeste, y «ver lo que se estaba haciendo».

El locutor de la radio añadía que los guardias de seguridad privados, que estaban de permiso, habían sido llamados por las fábricas de Taylor y de Warren, por la Compañía de Teléfonos y por la de Agua y Electricidad. Dos helicópteros habían sido pedidos por el sheriff Apperson para patrullar las líneas eléctricas y las torres de sostén. Tras practicarse registros en tres casas de Laurelton Oeste, fueron hallados diversos escondrijos de armas. Sus dueños, todos pertenecientes al movimiento del Fez Negro, quedaron detenidos.

Corey cerró la radio y llamó por teléfono a Adam Cameron, en el Herald.

—¡Hola, soldado! ^le saludó Adam—. ¿Estás llamando desde tu trinchera? ¿Cómo es que no te encuentras con algún grupo de vigilancia, planeando detener la invasión?

—¿Tan mal van las cosas, Adam?

—Llama a cualquier puerta y pregunta. Circulan por ahí toda clase de rumores. En el Emporium acaban de llamar por teléfono denunciando la colocación *de una bomba, lo que provocó la consiguiente alarma. Un par de cientos de clientes tuvieron que abandonar la tienda, mientras los agentes se dedicaban a buscar el artefacto. Probablemente ha sido una falsa alarma, pero lo cierto es que no pueden correrse riesgos. Es una buena treta para mantener a la policía fuera de otras actividades. El departamento de bomberos atendió ya treinta falsas alarmas desde la madrugada. Espera, llaman por el otro teléfono.

Corey podía escuchar a Adam dar órdenes de viva voz. Poco después volvió a hablarle.

—Era una denuncia acerca del Ku Klux Klan. Un coche lleno de tipos con caperuzas blancas acaba de arrojar algunos cócteles Molotov en un solar de la calle Tracton, en Angeltown. El fuego

prendió en la hierba, y por allí hay numerosas cabañas de madera que corren peligro.

—¿Piensas salir de nuevo, Adam?

—Hacia las seis y media o las siete. ¿Vienes conmigo o preferirías un coche escoltado?

—Creo que un automóvil de la prensa es bastante seguro.

—Lo seguro es un patrullero con fusiles antidisturbios y granadas de gases lacrimógenos; pero si quieres puedes venir conmigo. ¿Qué te parece si te acercas a las cinco y media? Podemos comer algo y luego nos marchamos.

Corey alcanzó a escuchar de nuevo la llamada del otro teléfono.

—Te dejo, Corey. ¿A las cinco y media?

—A las cinco y media.

Leona Waters entró en la habitación de Drew Warren; permaneció observando un momento el cuerpo dormido, y luego se volvió para marcharse. Drew despertóse en ese instante, parpadeó varias veces y dijo:

—Leona...

—Sí, soy yo, cariño. Sólo estaba comprobando si se había despertado, niña.

—¿Qué hora es?

—Poco más de las cuatro —repuso la sirvienta, y al tiempo que señalaba las alhajas añadió—: ¿Ha estado jugando a las tiendas, con esas cositas de la abuela?

—Ah, sí.

—Será mejor que lo recoja —declaró Leona, y comenzó a retirar las joyas.

—Dios mío, me parece que he estado durmiendo varios días seguidos.

—Imagino que lo necesitaba. ¿Quiere que le traiga algo de comer?

—No...; o mejor, sí. Por favor, dígale a Sue Ann que me suba un poco de café.

—Sue Ann se marchó a su casa, a acompañar a su madre. Están muy preocupados por allí.

—¿Ha habido alguna novedad?

—La radio dice que detuvieron a varias personas. En Angeltown unos miembros del Ku Klux Klan originaron un incendio. Antes de que los bomberos pudieran apagarlo, ardieron dos casas.

—¿El Ku Klux Klan, Leona? Eso es una tontería.

—Así dijo el de la radio. Eran cinco hombres que llevaban capuchas y túnicas blancas. Lanzaron algunos cócteles Molotov, y cuando llegaron los bomberos dos casas habían quedado completamente destruidas.

—¡Santo cielo, han perdido la cabeza!

—Desde luego. Voy a traerle el café. ¿Tomará alguna otra cosa?

—No, de lo contrario no tocaría la cena.

—¡Ah, lo olvidaba! Llamó el señor Corey. Dijo que no la despertase.

—Gracias, Leona.

Guando salió ésta, Drew alzó el auricular y marcó el número de los Armour.

—¿Corey? Hola, me alegra que estés en casa.

—Hola, Drew. ¿Ha sido una siesta agradable?

—¿Siesta? Dormí a pierna suelta varias horas. Me siento muy descansada. Es que no pude dormir nada anoche.

—¿No estarás preocupada por esas tonterías de los disturbios, verdad?

—Creo que es para preocuparse. De eso y de otras cosas también.

—¿La Compañía?

—En especial, no es eso. Se trata más bien de las cosas de qué hablamos tú y yo. O de las que no hablamos.

—¿Muy preocupada?

—Bueno, no demasiado. Oye, ¿por qué no salimos a cenar fuera?

—Lo siento, Drew. Me gustaría poder hacerlo, pero ya me he comprometido para la hora de la cena.

—¿Es alguien que yo conozco?

—¿Celosa?

—Si hablas en serio, sí. De lo contrario, no.

—Se trata de Adam Cameron. Después de cenar iremos en coche hasta Laurelton Oeste.

—Corey, por favor, no te mezcles en eso...

—Estaremos seguros en un coche de la prensa, Drew.

—¿Por qué quieres ir?

—Creo que deseo ver lo que sucede por mí mismo, para recordarlo. Uno de estos días tal vez pueda contribuir a remediarlo.

—Corey, ése no es un problema que te concierne.

—Claro que lo es, Drew. Y a ti también te concierne. Lo mismo que a todo el mundo en Laurelton, e incluso a toda la nación.

Se produjo una breve pausa. Luego Drew declaró:

—Lo siento. No estaba pensando con claridad. Cierto es que nos atañe, pero me disgusta que te veas metido en eso.

—No sería nada extraño para mí, Drew.

—Aquí no estamos en el Vietnam.

—Pero tampoco nos hallamos muy lejos de ello. Además, me preocupa Lyle Emerson. Si le ocurre algo al Centro, él se encontrará en dificultades.

—Corey...

—¿Dime?

—¿Pasarás por aquí, cuando vuelvas?

—Sí, siempre que no sea muy tarde...

—No importa; pasa de todos modos.

—El Centro cierra a las nueve y media. Me aseguraré de que Lyle se encuentre bien, y luego pasaré por ahí.

—Te espero —repuso ella, suavemente.

Leona llegó en ese momento con el café. Colocó la bandeja sobre la mesilla de noche y entregó la taza con el platillo a Drew. Mientras lo cogía, Drew miró a Leona, y ésta dijo:

—Cielo santo, niña, ¿por qué llora? Vamos, vamos, tómese esto... —No es por nada malo, Leona. Al contrario, son lágrimas de felicidad.

—¿El señor Corey?

—Sí.

—Eso es bueno. Me alegro. Todo saldrá bien. Yo ya lo sabía desde que los dos eran niños.

Drew inclinó la cabeza sobre un hombro de Leona, la mujer que la había criado desde niña, y se dio cuenta de que era ella, Leona, quien ahora lloraba por saberla feliz. La fiel servidora manifestó:

—Ya era hora de que ocurriera algo dichoso a una persona de esta casa.

—Oh, Leona, ¿qué ha sido de una familia que tenía motivos para vivir feliz? El Señor...

—Silencio, cariño. No aflija con sus penas al Señor. Mi pueblo se ha hecho la misma pregunta durante siglos. Lo que tiene que suceder, sucede, y no importa a quién ni dónde ocurre. Se llevó El a nuestro hijo, lo mismo que se llevó a su hermano. ¿Por qué? Tal vez porque los necesitaba. Lo mismo que una enfermedad incurable, o el color de la piel, es menester aprender a vivir con esa pena. A veces uno cree que no es posible, pero se acaba pasando lo mejor que se puede. Llega ahora el momento de que sea feliz. Ojalá que esto proporcione alguna dicha a su padre, y también a Shad y a mí.

Leona sentóse junto a Drew, rodeó sus hombros con un brazo y le llevó la taza a los labios, tratando de que tomase la infusión.

—Vamos, tómese el café, nena. Desde ahora va a darnos una casa afortunada, donde se criarán sus hijos, y habrá también caballos, perros y todo lo demás, como había antes. Vaya, imagino lo contestos que se pondrán su papá y el señor Kenneth, cuando se lo diga. Vaya, vaya...

A las siete menos diez, Elizabeth entró en la cocina, vestida ya para ir al Centro, y comenzó a ayudar a Lutie a poner los platos en los armarios que había encima del fregadero. Su madre le dijo:

—No necesitas ayudarme, cariño. Te vas a manchar el bonito vestido que llevas puesto.

—Tengo tiempo, mamá. Papá aún no está preparado, y yo llego más arriba que tú.

—Elizabeth, me gustaría que no fueras allí esta noche.

—No empieces de nuevo, madre. Ya tuve bastantes problemas con papá, durante la comida.

—Bueno, ya le has oído hablar acerca del modo en que la gente se está portando.

—No harán daño a nadie en el Centro.

—Pero a ti te lo hicieron el viernes pasado, ¿no te acuerdas?

—Eso es distinto. Casi fue un accidente, y no creo que pueda volver a ocurrir en toda una vida. En cambio, yo no tengo nada que ver con ese asunto de la revuelta.

—Tu padre y yo hemos visto muchas cosas. Nena, no salgas, ¿quieres?

—Mamá, hay unas personas que dependen de mí. Además, ya es demasiado tarde para que me encuentren un suplente, en la clase de esta noche.

Llegó en ese instante Sam Shackleford, colocándose la chaqueta.

—¿Estás preparada, cariño? —preguntó.

—Enseguida, papá, en cuanto termine de colocar estos platos — contestó Elizabeth.

En ese momento llamó el teléfono. La joven acudió al pasillo y alzó el receptor.

—¿Diga?

—¿Elizabeth? —se oyó al otro lado de la línea, y ella reconoció la voz de Duke, lo que le produjo una leve reacción de ira, que trató de ocultar.

—Sí.

—Elizabeth, ¿piensas ir a la escuela, al Centro, esta noche?

—Sí, ¿por qué?

—Porque en tal caso te digo que no debes ir.

—¿Qué razón hay para eso?

—Sólo te lo digo. No salgas esta noche.

—Gracias —repuso Elizabeth, procurando dominarse—, pero voy a ir de todos modos. Papá me está esperando ahora. Si eso es todo...

—Mira, chica, te lo digo por tu propio bien...

—¿Fue por mi propio bien lo que hiciste el lunes por la noche?

—¿A qué te refieres?

—A atacar a un hombre indefenso, en un aparcamiento a oscuras. Durante un momento, lo único que oyó Elizabeth fue la respiración jadeante de su hermano. Por fin, escuchó que le decía:

—Bien, Elizabeth. Voy a decirte lo que haré, si continúas viéndote con él. Como ya te he advertido, más vale que te alejes de...

—Me marcho. Ahora mismo.

—¿Estará él allí también?

—Lo que hagamos, él o yo, no tiene por qué importarte, Duke. Cortó ella y regresó a la cocina. Su madre le preguntó:

—¿Quién era?

—Daisy Church, del Centro —mintió Elizabeth—. Quería recordarme que entre ayer y hoy se inscribieron cuatro nuevos alumnos. Tendré que entrevistarlos antes de que comiencen a asistir a clase, para saber cómo están preparados. ¿Vamos ya, papá?

Desde la cabina de teléfonos del vacío vestíbulo del motel Nigerian, Duke regresó andando lentamente hasta la casita que aupaba. Iba pensando:

¡Condenada y tozuda perra! Lo peor que pudo hacerse era enviarla a la Universidad. Ha vuelto tan altanera que ni se acuerda del bien que se le ha hecho. Tiene grandes ideas en la cabeza y, sin embargo, se lía con un condenado tullido que para colmo es blanquillo. A pesar de toda la educación que ha recibido no tiene el menor sentido común. Y ese puerco de Powell... Le digo que se encuentre conmigo aquí, cuando vaya a cenar, y no aparece. Condenado bastardo... Me ocuparé de ese ex policía antes de que acabe la noche. De él y del bocazas de Banjo.

Entró en la cabaña. Ivy estaba tendida en el sofá, con sólo un sostén rojo y unas bragas del mismo color. Tenía las manos entrelazadas detrás de la cabeza.

—¿Qué te he hecho yo? —le preguntó ella.

—¿Tú? No sé...

—Entonces, ¿por qué no usas el teléfono que hay aquí, en vez del que tienen en la oficina?

—Mira, no me fastidies, Ivy. Tengo muchas cosas en qué pensar.

—Ya lo sé. ¿Por qué no me cuentas lo que ocurrió entre tú y Banjo?

—Ya te he dicho que no sucedió nada.

—Entonces, ¿cómo me pidió Connie que te dejase a ti, si no quiero que él me deje a mí?

—Está celoso, eso es todo. Ahora vístete. Es hora de marcharse.

—Esto no me gusta nada, Duke. No quiero mezclarme en ese asunto. Los policías están por todas partes...

—Ya te lo he dicho, Ivy. No te verás mezclada en nada. Nadie detendrá a una chica que va sola en un coche. Te he explicado lo que debes decir a los policías en el puente. Cuando te dejen pasar, lo único que tienes que hacer es conducir el coche de Dave hasta donde yo te dije. Te estarán aguardando. Descargarán las cosas del maletero, y entonces tú das la vuelta y regresas. Dejas el coche en el aparcamiento del club y entras a trabajar. Eso es todo.

—Imagina que los policías se sienten curiosos y miran en el maletero. Me veo cumpliendo cinco años en la prisión de Mayfield.

—Ya te he explicado lo que debes decirles, y entonces nadie te mirará el baúl. Tú haz lo que te digo.

—Duke...

—Mira, Ivy, después de esta noche ya no tendrás que preocuparte por Banjo, Connie ni nadie más. Yo seré el jefe, y tú estarás a mi lado. ¿Quieres esa oportunidad, o prefieres desperdiciarla?

—Bueno, yo...

—Decídete ahora. ¿Lo haces, sí o no? —Sí —repuso Ivy.

—Está bien. Vístete y vamos allá.

El tráfico de la Grand Avenue en su confluencia con el puente, se hacía enormemente lento. Los autobuses que llevaban a los trabajadores desde Laurelton Este de vuelta a Laurelton Oeste, eran apartados hacia el carril extremo de la derecha, mientras que los camiones, autobuses normales y coches que se encaminaban hacia el este eran detenidos para su inspección. A aquellos pasajeros de los automóviles que no podían dar una razón válida para cruzar a la otra orilla, se les hacía regresar sin más contemplaciones.

Ya se habían encendido las luces cuando Ivy, conduciendo el coche de Dave Sharkey, llegó a la barrera detrás de un gran camión con remolque. Dos ayudantes del sheriff y dos agentes de la policía de la ciudad examinaron rápidamente el camión y le hicieron una seña para que siguiera adelante. Un agente negro se encaminó hacia el coche siguiente, el de Ivy, y después de saludar tocándose el borde del casco blanco, iluminó con la linterna el interior del automóvil. Satisfecho al ver que sólo iba una joven en el vehículo, preguntó cortésmente:

—¿A qué sitio de Laurelton Este se dirige usted, señorita?

Ivy devolvió la sonrisa y repuso:

—Al mismo lugar donde voy todas las noches; a recoger a mi madre para llevarla a casa. Trabaja durante el día en casa de la señora Kirk Russell, en el 1.014 de la calle Patterson.

Un ayudante del sheriff se acercó en ese momento e iluminó el interior del automóvil con su linterna. Después preguntó:

—¿Está todo en orden?

El agente negro respondió:

—Todo en orden.

—Siga adelante, señorita —manifestó el ayudante del sheriff e hizo una seña con la mano.

El coche que seguía a continuación era un convertible negro que había visto mejores tiempos. Al llegar al puesto de control, el agente observó el interior con la linterna, y viendo que quien conducía el automóvil era un hombre blanco le dejó pasar sin hacer pregunta alguna. Luego hizo una seña a un autobús de la ciudad, en cuyo interior iba una docena de jóvenes negros y varios hombres blancos, indicando que se detuviera a un lado de la calzada. Olvidada ya la hermosa muchacha negra, el agente se dispuso a abordar el autobús para examinar a sus pasajeros.

En el otro extremo del puente no había inspección. Ivy giró hacia la derecha, una manzana más allá, y tomó la carretera de South River, que seguía la orilla oriental del río. A una distancia de dos millas y media, por el cuentamillas del coche, la joven aminoró la velocidad. Vio el trapo rojo atado a la rama de un arbusto, en el costado derecho de la carretera. Treinta pasos después se hallaba una estrecha entrada a un camino de tierra, y al cabo de otros sesenta o setenta pasos llegó a un claro desde el cual se divisaba el río. Había un pequeño edificio junto a la orilla, y desde éste se extendía un embarcadero hasta las aguas. En un letrero ya deslucido por el tiempo, podía leerse: CEBOS, CAÑAS, APAREJOS. SE ALQUILAN BOTES. Debajo había otro letrero que decía: SE VENDE O SE ALQUILA. TELÉFONO, LAURELTON 6212. PROPIETARIO.

Ivy apagó las luces del coche; en ese momento salió una persona de la cabaña, que se acercó al vehículo.

—¿Ivy? —preguntó.

—¿Quién es...? —inquirió la joven.

—Soy yo, Odie. Entrégame las llaves.

Ivy dio las llaves a Odie Bilson. Este silbó suavemente, y otras tres figuras salieron de la cabaña. Se encaminaron directamente hacia la parte trasera del coche y extrajeron varias cajas de cartón, que llevaron hasta otros coches, estacionados a corta distancia, entre los árboles. Odie devolvió las llaves a Ivy y dijo:

—Hasta luego, nena. Esta noche va a ser muy movida en la ciudad.

Recogió una cuarta caja de cartón y siguió a los demás. Ivy puso en marcha el automóvil y emprendió el regreso hacia el puente.

El convertible negro que había seguido a Ivy a través del puente hizo el mismo giro que ella al llegar a la carretera sur del río. No había más vehículos por allí, y el conductor del coche apagó los faros y usó las luces traseras del automóvil de Dave Sharkey como guía. Disminuyó la velocidad cuando vio que el coche de Ivy también aminoraba la marcha, pero no consiguió localizarlo más allá. El hombre no pudo encontrar la entrada del camino de tierra, disimulada entre los árboles. En el punto donde le pareció haber visto desaparecer las luces de posición que seguía, se desvió hacia el costado de la carretera, estacionó entre unos árboles y aguardó.

Veinte minutos más tarde, oyó que un vehículo salía de la espesura. El hombre bajó de su coche y aguardó. Divisó el mismo automóvil al que habla seguido antes, que giraba hacia la izquierda y tomando velocidad regresaba en dirección al puente. Volvió el hombre a su coche, cogió el teléfono que estaba oculto debajo del tablero de instrumentos, y tras llamar, oyó que decían:

—Sección Doce, aquí el sargento Ledbetter.

—Soy el sargento Webb. El inspector LaSalle.

—Un momento.

Al cabo de unos instantes, LaSalle se puso al aparato, y manifestó:

—¿Webb? ¿Dónde está usted?

El sargento le indicó el lugar y agrego:

—Sé de qué sido se trata. Es un viejo local de venta de cebos y alquiler de botes, desocupado desde hace un año. Se compone de una cabaña y un embarcadero. La muchacha se dirigió hacia allí y regresó al cabo de veinte minutos. Volvió sola, como había ido. Imagino que ahí hay alguien para hacerse cargo de lo que transportaba, y esperarán hasta que esté bien oscuro, para salir. ¿Alguna orden, señor?

—Aguarde donde se encuentra, Webb. Enviaré a alguien para que le ayude.

Webb colocó el auricular en su sitio y se recostó hacia atrás en el asiento para poder descansar. En ese instante, al sargento le pareció como si la noche estallara en un millón de fulgurantes destellos luminosos.

¿Le has cogido, Luke? —preguntó Mace Bodie.

—Y bien cogido. Ahora vámonos rápidamente de aquí.

Ve delante. Voy a ver si tiene encima algún arma con él.

No te preocupes, yo lo haré.

Rápidamente Luke Tolbert cacheó el exánime sargento, y le quitó el revólver de servicio, de calibre 38, y los veintidós dólares que llevaba en la cartera. Corrió luego hacia donde se hallaban estacionados los coches, y pocos minutos más tarde cuatro automóviles sin características notables salían en dirección a Laurelton Este.

Iban conducidos respectivamente por Luke Tolbert, Mace Bodie, Odie Bilson y Booker Dance. En cada coche había tres cócteles Molotov.

10

EXACTAMENTE a las ocho de la noche, el camión de los altavoces del doctor Rhama llegaba a la esquina de las calles Velie y Porter. El vehículo llevaba ahora los costados adornados con frases de propaganda, como ésta, entre otras: ¡ÚNETE AL MOVIMIENTO LIBERADOR DEL FEZ NEGRO! Desde el interior, dos hombres saltaron fuera y situaron en la calzada la plataforma para el orador. Luego extrajeron dos cajas con los acostumbrados gorros negros, que comenzaron a distribuir entre los jóvenes, que se los disputaban.

El doctor Rhama y el hermano Leonard llegaron pocos minutos más tarde, ataviados con sus largas túnicas negras, e inmediatamente una multitud de transeúntes comenzó a reunirse en torno a ellos. El doctor Rhama cogió el micrófono que le tendía uno de sus ayudantes, y después de subir a la plataforma comenzó a dirigirse a la gente que le escuchaba con expectación.

Tres de las esquinas del cruce se hallaban ocupadas por los locales del Supermercado Pearson, el Drugstore Dubner y Saldos Blue Front, todos comercios propiedad de blancos. En la cuarta esquina estaba situada una casa de tres pisos que albergaba las oficinas de varios abogados, el consultorio del doctor Royal Betts, el de un dentista, el local de una empresa de seguros y el de un óptico, todos ellos negros.

Al cabo de unos minutos, la gente congregada en torno al camión de los altavoces se había extendido por la calzada y comenzaba a dificultar el paso de los vehículos, así como la salida de dos zonas de aparcamiento.

Homer Pease, el negro gerente de Blue Front, informó de la situación, incómoda, pero no inesperada, al propietario. Este era Roy Healey, de raza blanca, quien en ese momento examinaba una serie de facturas en el acristalado despacho de la parte posterior del local. Healey salió hasta la puerta delantera, para comprobar por sí mismo lo que estaba sucediendo. Luego volvió a su despacho y llamó a la Sección 12.ª

Gracias le contestaron—. Enviaremos a alguien dentro de pocos minutos.

La idea de volver a su trabajo administrativo había desaparecido para entonces de la mente de Roy Healey, que regresó a la entrada de su comercio y se puso a escuchar las inflamadas frases del doctor Rhama, el cual estaba diciendo en esos momentos:

—...Pero no penséis que yo deseo haceros creer que ellos nos odian. ¡Oh, no, nada de eso! Nuestros bondadosos, magnánimos y cristianos hermanos blancos no nos odian. ¡Ellos nos quieren! Nos quieren ver siempre viviendo en el mismo sitio, en un suburbio infestado de ratas y cucarachas; nos quieren ver en ghettos, trabajando de limpiabotas, limpiándoles los suelos, recogiéndoles su basura, cavando zanjas, recolectando algodón, limpiando sus casas, criando mansamente a sus hijos, cocinándoles y sirviéndoles la comida, conduciendo sus coches y camiones, haciendo, en resumen, todo lo que para ellos no resulta suficientemente digno. Sí, y nos pagan obligándonos a hacer su servicio militar, colgándonos de los árboles, dejándonos flotar boca abajo en sucios arroyos y pantanos.

El aire se pobló de exclamaciones aprobadoras:

—¡Eso es!

—¡Es una verdad como un templo!

—¡Bien dicho, hermano!

Dos manzanas más al sur, en la calle Porter, el agente Paul Green y un agente en período de instrucción, llamado Billy Lee Hawkins, recibieron en el Coche 17 la orden de investigar con precaución el lugar donde se congregaba la multitud. Llegados allí, se aproximaron en el coche patrulla a la acera, pero dejaron el motor en marcha. Ambos eran de raza negra. Hawkins se hallaba visiblemente nervioso, y tanteaba con frecuencia la empuñadura de su porra, mientras echaba rápidas miradas a Green.

—Eso tiene mal aspecto, ¿verdad? —dijo Hawkins.

—No tanto. Puede llegar a ser peor —contestó Green, que permaneció detrás del volante, observando el lento desplazamiento del tráfico, que discurría en medio de los bocinazos y las exclamaciones de los desesperados automovilistas, quienes trataban de abrirse paso por la embotellada intersección.

—¿Vamos a disolver la concentración? —preguntó Hawkins a Giren.

Este se rió sin ganas y repuso:

—Sería lo mismo que tratar de disolver una viga de acero. No, Billy Lee. Lo que vamos a hacer, de acuerdo con las órdenes, es llamar a la Central para informar.

Y diciendo esto, cogió el micrófono y expuso a la Central la situación, revelando el lugar donde se hallaban en ese momento.

—Quédense donde están —respondió el coordinador—. Les enviamos ayuda. No traten de iniciar movimiento alguno. Cambio y corto.

—De acuerdo. Cambio y corto —dijo Green, y dirigiéndose a Hawkins añadió—: Así se hacen estas cosas, hijito. Mediante órdenes.

En la esquina situada a menos de una manzana de distancia, los cuatro altavoces lanzaban estridentes el mensaje del doctor Rhama, por encima del ruido del tráfico.

—Ahora —decía el dirigente negro—, y en beneficio de cualquier espía de la policía que pueda haber entre nosotros —y sé que los hay—no voy a deciros que matéis al primer hombre, mujer o niño blancos que encontréis, ni que ataquéis su propiedad, o que saqueéis tiendas para tomar lo que en justicia os pertenece a todos vosotros. ¡No! Lo que sí os digo y os repito, una y otra vez, es que todos los negros, estén donde estén, son hermanos de sangre. Es necesario que se unan estrechamente, como un sólido bloque, ante el hombre blanco, el hombre que es nuestro enemigo natural. Entonces, hermanos y hermanas, estaremos preparados para luchar y hacer lo que debemos hacer para sobrevivir como seres humanos; así podremos quitamos su bota de encima, y nombraremos nuestros propios jueces y jurados, que nos darán justicia negra y derechos negros, porque tenemos la fuerza del poder negro. Ellos nos combatirán, desde luego, pero nosotros dispondremos de nuestro propio ejército, un mar de orgullosos rostros de color, y nos aprestaremos a la lucha. Sí, es cierto que algunos de nosotros podemos morir, o más bien, moriremos; sin embargo, también ellos morirán. Y será muchos más de los que de ellos caigan, porque nosotros luchamos por una causa decente, ¡la de los derechos humanos!

»Tú, tú y tú —añadió Rhama, señalando a algunos de los que le escuchaban—, podéis hacer esto y mucho más, si comprendéis la importancia y la fuerza de la Unidad Negra. El fez negro que lleváis puesto en este momento, no es un simple gorro. Es el símbolo de la Fuerza Negra, del Poder Negro en todo el país. Lo repito...

En ese momento, una piedra voló por el aire, y se estrelló en el cristal de uno de los escaparates del Supermercado Pearson. El gran cristal, lleno de inscripciones con las «oportunidades» del día, cayó al suelo estrepitosamente, roto en grandes pedazos que hicieron alejarse a los espectadores qué se hallaban cerca. A pesar de todo, algunos trazos, aguzados como dardos, cayeron sobre hombres y mujeres, produciendo algunas heridas de diversa gravedad. Contagiados, otros espectadores prosiguieron con los desmanes. Un muchacho de unos quince años cogió un carrito del supermercado y lo arrojó contra otro escaparate.

La multitud aplaudió mientras lanzaba carcajadas y gritos de aprobación. Otros imitaron esos actos, y al cabo de unos minutos doce de las cristaleras que flanqueaban la esquina quedaron hechas añicos. Al momento, los espectadores, hombres, mujeres y niños, penetraron en tropel en el supermercado y comenzaron a apoderarse de las mercancías. Llenaban bolsas de plástico y hasta carritos, o cogían brazadas de artículos para llevárselos. Botes de conservas, cigarrillos, dulces, pasteles, carne fresca y ahumada, verduras y frutas, todo les venía bien.

El gerente negro del supermercado, así como los demás empleados, fueron empujados a una habitación trasera. Se los identificaba fácilmente como «el enemigo», por las batas verdes que vestían. Algunos de los empleados se quitaron las batas y se unieron a los saqueadores. Unos cuantos cajeros empezaron a meterse el dinero en los bolsillos, esparciendo billetes y monedas por el suelo, en medio de sus prisas, y provocando gritos de codicia entre la turba.

El sonido de los vidrios al romperse, los gritos y la alteración de la turba, todo fue observado desde el coche 17. Billy Lee Hawkins, cuyas manos comenzaban a sudar profusamente, manifestó:

—¡Cielos, parece que ha empezado¹. El demonio se ha soltado ahí dentro. ¿Qué hacemos, ahora?

Green tendió un brazo sobre el respaldo de su aliento, y fue sacando de la parte posterior dos cascos, dos fusiles antidisturbios y seis cartuchos de gases lacrimógenos. Dijo entonces:

—Lo que vamos a hacer, Billy Lee, es colocarnos estos cascos, sostener los fusiles antidisturbios sobre las rodillas, y tener las bombas de gas al alcance de la mano, mientras aguardamos que nos llegue ayuda. Entretanto, ojalá que no les dé por prender fuego a nada, y que no encuentren a ningún blanco en las calles o en los coches.

Green se llevó el micrófono a la boca, a continuación, y dijo:

—Coche Número Diecisiete, a la Central de Comunicaciones— Llamada de emergencia.

—Aquí la Central de Comunicaciones. Adelante.

—Ha empezado. Estamos en Velie y Porter. Hay rotura de escaparates y saqueo. Aún no hay incendio. Cambió.

—Recibido el mensaje. Enviamos ayuda. Cambio.

—Será mejor que se den prisa. Cambio y corto.

En Pearson ya no cabían más saqueadores, y el resto de la turba se volvió hacia Blue Front y el Drugstore Dubner. Las existencias de radios portátiles y televisores de la tienda Blue Front fueron pronto objeto de la codicia de los saqueadores; otros electrodomésticos fueron arrojados a la calle. Roy Healey y su ayudante cerraron rápidamente la puerta del despacho y corrieron hacia la puerta trasera, desde donde lograron alcanzar el coche de Healey. Sin embargo, un grupo de jovenzuelos se lanzó sobre el vehículo con barras y palos; así destrozaron los cristales de las ventanillas y abollaron la carrocería. A pesar de todo, Healey consiguió poner el automóvil en marcha y se abrió paso entre los que le atacaban, derribando a dos y empujando a los restantes.

Se oyó entonces un aullar de sirenas por el este, en Velie, y por el sur, desde la calle Porter. El coche 17 encendió sus luces de emergencia y puso en marcha la sirena, pero el embotellamiento del tráfico les detenía y no había forma de salir de allí. Ya los primeros saqueadores salían gritando y corriendo de los comercios, llevándose las mercancías delante mismo del coche de policía. Como Hawkins hiciera ademán de bajar del coche, Green le dijo autoritariamente:

—Déjales marchar. Sería como escupir contra el viento. No podrías detener más que a unos pocos jovenzuelos, y tal vez ni siquiera eso.

En el Supermercado Pearson la multitud había arrancado los estantes y se llevaba las mercancías en bolsas, carritos y todo lo que tenían a su alcance. En una esquina, una mujer de aire frenético comenzó a vaciar sobre los estantes de madera unos envases que contenían queroseno que se hallaban colocados en un anaquel. Un hombre y dos chicos acudieron a ayudarla, y terminaron arrojando los envases contra las paredes, para que reventasen.

Luego, la mujer, que no dejaba de gritar, encendió una cerilla y la lanzó al líquido inflamable, mientras uno de los muchachos gritaba:

—¡Así, así, mujer! ¡Quema, chico, quema!

Desde la puerta que daba acceso al almacén situado en la parte posterior de la tienda, llegó la voz exasperada del gerente, un hombre de raza negra:

—¡Malditos locos! ¡Condenados, mal nacidos! ¡Estáis quemando cuarenta y tres puestos de trabajo!

A nadie pareció preocuparle aquellas angustiadas protestas.

Para entonces, toda la parte anterior de Blue Front se encontraba en llamas, y aunque las sirenas y las luces de emergencia parecían estar más cerca, el paso por entre el denso tráfico y los restos que bloqueaban las calles se hacía muy lento. Los coches números 2, 22, 6 y 7 procuraban abrirse camino, pero lo único que conseguían era atraer más gente a la calle desde las casas y los apartamentos.

Cuando algún coche patrullero quedaba momentáneamente bloqueado, jóvenes tocados con el fez negro lanzaban piedras, botellas, ladrillos y hasta cubos de basura contra los agentes, fueran éstos negros o blancos.

En dos esquinas la policía arrojó gases lacrimógenos para romper las filas de los revoltosos, y por fin los agentes, después de empujar varios coches a las aceras, lograron abrir un camino para que pasaran los coches de bomberos. Cuando éstos llegaron a Velie y Porter, y pudieron instalar el conjunto de mangueras, comprobaron que la principal tarea a cumplir sería evitar que se propagara el incendio a las casas adyacentes, pues era tentativa vana el pretender salvar del fuego a los edificios de Pearson, Dubner y Blue Front, que se encontraban ya los tres presa de las llamas.

En la Sección 12.ª, el inspector LaSalle y el capitán Price controlaban las llamadas, cada vez más frecuentes, que eran reproducidas por los altavoces; daban órdenes precisas y disponían el envío de efectivos a las zonas donde más necesarios resultaban. A las 8.17, LaSalle informó al jefe Durkin que se había producido una situación de disturbio grave, y Durkin puso en juego el Plan de Emergencia.

Al cabo de diez segundos sonaron las sirenas de la Defensa Civil a ambos lados del puente; todos los agentes y ayudantes del sheriff comenzaron a informar de los lugares donde se encontraban, en estado de alerta. El sheriff Apperson, que se hallaban en su despacho del edifico del Condado, ajustóse el cinturón de la pistola, cogió un fusil antidisturbios de un estante y salió en dirección a la plaza del centro cívico.

Los ayudantes del sheriff habían reemplazado poco antes a la policía de la ciudad en dicha plaza, donde unos doscientos manifestantes negros aún seguían marchando en círculos ante la entrada del edificio Federal. Apperson esperó con impaciencia cinco minutos, hasta que vio media docena de grandes camiones de la Comisión de Carreteras del Condado llegar a la plaza. Seis ayudantes, armados con fusiles antidisturbios, descendieron del último de los camiones. Al mismo tiempo, los manifestantes dejaban de dar vueltas para observar la llegada de los agentes blancos provistos de armas.

Un ayudante entregó a Apperson un megáfono, y el sheriff anunció por el aparato:

—Soy el sheriff Apperson. Ustedes van a ser llevados en custodia, para su propia protección. No se les detendrá, a no ser que opongan resistencia. Entren en los camiones, y actúen con calma.

A la plaza llegó enseguida un grupo de hombres blancos armados con rifles, pistolas y escopetas, y con un pañuelo blanco atado por encima del codo.

—Estos hombres —prosiguió Apperson— son mis ayudantes jurados, y no les harán daño alguno, si no se resisten. Dense prisa, o no se les concederá otra oportunidad. Ya me han oído.

A las 8,30, Lee Durkin cogió el teléfono que tenía línea directa con el despacho del alcalde Tom Cameron.

—Bueno, Tom —dijo el alcalde—. Ya ha empezado. Me disgusta tener que decirlo, pero será mejor ordenar que venga la Guardia Nacional.

—Cielos, Lee, ¿está seguro de lo que dice? Esto nos hará quedar endemoniadamente mal ante los ojos de todo el mundo.

—Si no lo hacemos, Tom, quedaremos mucho peor de aquí a la madrugada. Convinimos que...

—Está bien.

—Voy a cruzar el puente. Puede usted mantener contacto conmigo en la Sección 12, por si...

—Espéreme, Lee. Voy con usted.

—Tom, la cosa puede empeorar mucho más.

—Iré, de todos modos. No se marche.

—Está bien. Venga enseguida.

—Inmediatamente.

Un sargento irrumpió en el despacho de Durkin sin llamar, e informó de la actuación del sheriff Apperson en la plaza cívica.

El rostro de Durkin se congestionó de ira.

—¿Adónde los lleva ese hijo de perra? —inquirió.

No lo sé, pero imagino que los trasladan a los terrenos de la Feria del Condado. Uno de los ayudantes del sheriff me dijo que habían instalado una valla con alambre de púas esta tarde.

—¡Condenado, mal nacido! Bueno, por ahora no puedo hacer nada. Ya veremos por la mañana. Vámonos. El alcalde se encontrará con nosotros en la planta baja. Traiga un casco para él, y vea si puede conseguir uno de esos viejos chalecos antibalas...

A las 8.4.5 un coche «Plymouth» modelo 1959, de color gris oscuro, se dirigió hacia el este por la calle Reed, una manzana al sur de la Avenida Taylor, y paralelamente a ésta. Detrás del volante iba Luke Tolbert, con aire menos confiado que cuando él, con Mace Bodie, Bookrr Dance y Odie Bilson se hallaban juntos en la cabaña de pescadores. Miraba a un lado y otro, buscando un blanco adecuado para lanzar uno de los cócteles Molotov que estaba ya preparado en la pequeña caja de cartón que llevaba en el asiento delantero.

El tráfico era escaso en Reed Street, una calle de segundo orden. Un tiendas situadas ambos lados de la calzada aparecían casi todas a oscuras. Luke era el que iniciaría el primer incendio, según el plan establecido por Duke Shackleford, y en la zona situada al este de Semines Drive. De ese modo se atraería a la Sección 6.ª de Bomberos, manteniéndola alejada de Taylor y Wilton.

La segunda bomba sería lanzada por Odie Bilson en la Avenida tiren, que iba en sentido paralelo a Taylor por el norte, y mantendría ocupada a la Sección 4.ª de Bomberos. Luego, Mace Bodie realizaría su operación en el Malí, mientras Booker Dance se encargaba del Centro Comercial Ta-Ran, en Avalon y Barrett. Desde ese momento, los restantes cócteles Molotov serían utilizados en diversos blancos de la Avenida Taylor, donde el Teatro Arcadia estaba señalado como el número uno en la lista.

El coche patrulla de la policía pasó junto al «Plymouth», y Luke sintió que las manos se le humedecían sobre el volante. Los dos agentes ni siquiera le miraron. Prosiguió hacia el este y divisó su objetivo: Muebles Mary, un edificio de ladrillos blancos, de dos pisos, con una marquesina de rayas verdes y blancas, que mostraba tenues luces en cada tino de los escaparates, llenos de muebles.

Había varios coches aparcados a ambos lados de la calle, pero ningún vehículo se encontraba por allí en movimiento. Luke dio la vuelta a la manzana una vez y regresó de nuevo ante el edificio. Estacionó junto a la acera, pero dejó el motor en marcha y la puerta del automóvil abierta. Apagó las luces y salió del coche con una botella de larga mecha bajo el brazo. Tras encender una cerilla, la aplicó a la mecha y alzó el brazo para arrojar el artefacto.

—¡Suelta eso, maldito negrillo!

Luke dio una boqueada y miró hacia arriba. Por encima de los tejados vio la silueta de las cabezas y los —hombros de dos personas. También percibió el brillo de un par de rifles que apuntaban directamente hacia él. La mecha ardía intensamente, iluminándolo como un blanco perfecto. Dejar caer la botella significaba morir entre llamas. Lanzarla a su objetivo suponía sellar su destino frente a las bocas de los dos fusiles.

Con una maldición, echó hacia atrás el brazo, para arrojar la botella. La descarga percutió en su cuerpo y le lanzó hacia atrás, hasta su propio coche. La llameante botella se le cayó de las manos. Mientras Luke caía agonizante sobre el asiento del automóvil, una parte de su manga, encendida, tocó las mechas de los otros dos cócteles Molotov.

En la Avenida Warren, Odie Bilson avanzaba en su coche siguiendo el curso del moderado tráfico. Una manta, sobre el asiento de al lado, cubría los tres cócteles Molotov. Se detuvo ante la luz roja de un semáforo en la calle Fremont, y luego hizo lo mismo en la calle Exeter. A continuación encontró tres semáforos seguidos con luz verde. Conforme se acercaba a la esquina de Phillips Place, vio encenderse la luz ámbar, que enseguida pasó al rojo.

Odie frenó el viejo «Chevy» con brusquedad. Los neumáticos chillaron, el coche se estremeció y se desvió un poco hacia la derecha, rozando el guardabarros de un «Oldsmobile» modelo 1966. El airado conductor, un blanco, hizo sonar fuerte la bocina mientras lanzaba una serie de improperios. Odie, asustado, giró el volante a la izquierda y saltándose el disco rojo atravesó Phillips Place.

Un coche patrullero de la policía avanzaba hacia el sur por la calle Phillips, y divisó el «Chevy» cuando pasaba el disco rojo. Con la luz intermitente girando y la sirena aullando se lanzó en su persecución. Cuatro manzanas después, el agente Willis Johns adelantó el coche de Odie, giró bruscamente hacia la derecha e hizo que el otro automóvil se detuviese junto al bordillo, tras el impacto. El compañero de Johns, agente en período de instrucción Doug Dressen, saltó del vehículo y con el revólver en la mano se aproximó al «Chevy». Miró al interior del coche y gritó a Johns:

—¡Cielos! ¡O se ha desmayado o se ha muerto de miedo!

Odie, en efecto, se había desmayado. Cuando los dos policías le sacaron del automóvil, Doug Dressen alzó la manta y encontró los tres cócteles Molotov.

En Laurelton Oeste, cuatro comercios más fueron víctimas de las bombas de gasolina: un supermercado, una sastrería y dos tiendas de compraventa, todo ello de propietarios blancos. Pero el fuego, que no sabe distinguir entre blancos y negros, se propagó a los negocios y las casas de los vecinos de color. Entonces los negros damnificados, indignados, empezaron a atacar a los muchachos que destrozaban escaparates y saqueaban instalaciones. Sin embargo, el número de vándalos superaba con mucho al de las personas mayores que habían intentado reaccionar.

En el escenario de los incendios, los bomberos estaban siendo atacados desde los tejados por grupos de negros, que habían reunido montones de ladrillos, botellas y botes llenos de arena. Los ayudantes del sheriff que acompañaban a las autobombas lanzaron granadas de gases lacrimógenos, pero el gas fue dispersado por el viento y resultó inofensivo.

A continuación, y desde otra azotea, dispararon varios tiros contra los policías. Un bombero y un ayudante del sheriff resultaron alcanzados por las balas de los rifles. Los demás policías replicaron con fusiles antidisturbios, y los tejados quedaron despejados rápidamente. Antes de que llegase la ambulancia, el bombero había muerto. Dos individuos, uno de diecinueve años, aproximadamente, y otro de unos veintiséis, yacían muertos en el tejado de una casa vecina.

Bandas de merodeadores, con su codicia exacerbada por los saqueos y los incendios, comenzaron a actuar lejos de las calles Velie y Porter, donde se encontraba la mayor parte de la atención de los efectivos policíacos.

Uno de los grupos forzó la entrada de una tienda de licores y penetró en el recinto, pero otra banda quiso disputarles el botín, y se inició una violenta lucha. Luego los comercios adyacentes a las tiendas de licores fueron también saqueados, y todo lo que no podía ser comido, bebido o llevado con facilidad, fue lanzado a la calle. Ya importaba poco que los propietarios de esos comercios fueran de raza negra.

En la Sección 12.ª, se hallaban encerradas ciento veintidós personas, entre jóvenes, mujeres y hombres, en unas celdas que normalmente sólo tenían cabida para cincuenta presos. Los detenidos que continuaban llegando fueron llevados a un sector de aparcamiento que había sido evacuado con tal fin y rodeado con una valla de alambre. Los guardias armados, dispuestos en torno a la valla, eran escupidos e insultados por los prisioneros, desde dentro, y por la muchedumbre reunida en el exterior del recinto.

Conforme llegaba un nuevo grupo de detenidos, se los introducía en el vallado, hasta que llegase el momento de hacerles los cargos correspondientes. Muchos de ellos presentaban las ropas desgarradas y tenían aspecto de haber sido golpeados con las porras.

Las salas de emergencia y los pasillos, en el antiguo Hospital General de Laurelton Oeste, aparecían llenos de heridos a consecuencia de los vidrios destrozados y las cuchilladas, por las balas o ladrillazos. Un pequeño grupo de enfermeras, de auxiliares y de ayudantes sin pericia alguna, se dedicaban a limpiar, desinfectar y vendar las heridas de menor importancia, en tanto que el doctor Betts y dos médicos adjuntos operaban los casos más graves, lanzando para sus adentros maldiciones contra la estupidez de la gente.

A pesar de la necesidad que se hacía sentir en aquel hospital, desde Laurelton Este sólo mandaron dos médicos blancos, dos residentes y un interno de la misma raza. No fue posible encontrar médicos privados, y el Laurelton Memorial no pudo, en aquella situación, prescindir de ningún miembro de su plantilla médica.

Hacia las 9.15 habían muerto tres personas y el número de heridos era de 92, unos en estado crítico y otros menos graves. Los detenidos por la policía eran 167.

En el local de Banjo no había jugadores de billar. Todos habían salido de allí para ser testigos en las calles de aquellos acontecimientos en que imperaba el furor y se quebrantaban la ley y el orden. Permanecía allí Hinky Liggett, sentado en la silla próxima a la puerta del cuarto trasero, soñoliento como de costumbre y con el taco de billar aserrado al alcance de la mano.

Noah Smith, que no tenía a nadie a quien servir, cortaba nerviosamente trozos de carne fría y hacía bocadillos, sentado al otro lado del mostrador. Larry Powell permanecía de pie en la puerta delantera del local, observando a la multitud que se dirigía por la calle Velie en dirección al lugar donde estaba «la acción». Ninguna de las cuatro esquinas próximas había resultado afectada hasta aquel momento, y Larry se preguntó cuánto tiempo tardaría el virus de la violencia en llegar hasta donde estaban ellos.

Chiquillos de seis y siete años corrían por la calle con aire desmandado, volcando cubos de basura y arrojando trozos de ladrillos hacia cualquier parte, incluso a los vehículos, sin motivo alguno. Aunque eran más inocentes, se dijo Larry, el aire malsano que se respiraba por doquier había llegado a contagiarlos, y resolvían hacer lo que veían llevar a cabo a los demás: destruir, quemar, invadir, aplastar, sin comprender que estaban destruyendo lo que era suyo, que se destruían ellos mismos.

El viejo Noah Smith salió de detrás del mostrador y fue a situarse junto a Larry.

—¿Puede uno creer lo que ve? —comentó el anciano, con gesto de asombro.

—Yo lo veo —contestó Larry—. Pero voy a tardar algún tiempo en creerlo.

Pensó entonces el joven en su inutilidad, al tener que permanecer allí en la sala de billares, sin órdenes definidas del inspector LaSalle. Inútil e indefenso. A continuación pensó en Elizabeth, que debía de hallarse en el Centro, y rogó para que aquel infierno no pasara más allá de la calle División.

Salió fuera del local y miró hacia el cielo, en dirección al nordeste y al este, y comprobó con alivio que allí el firmamento estaba aún oscuro, sin resplandor alguno de fuego, como ocurría, por el contrario, hacia el oeste. Larry volvió a entrar en el salón y se dirigió hacia donde estaba sentado Hinky como un grueso Buda. Al verle acercarse, Hinky alzó la mirada y preguntó:

—¿Quieres algo, muchacho?

—¿Está Banjo ahí dentro?

—Supongo que no le habrás visto salir, ¿no es cierto?

—No le he visto; pero hay una puerta trasera, y pudo marcharse sin que yo lo supiera.

—Bueno —manifestó Hinky, y echó un salivazo en la escupidera que había al lado de su silla—; está dentro, pero se encuentra muy ocupado. Vuelve a tu trabajo.

—No hay trabajo. Voy a marcharme, y quiero que él lo sepa.

—Si te marchas ahora, él lo sabrá enseguida, muchacho, y te echará a patadas de aquí.

—Dígale que tengo que irme. Voy a ver si ha pasado algo en la casa donde vivo.

—Ya te lo he dicho. Si te marchas, quedas despedido.

Larry volvió hacia la puerta delantera de la sala y dijo a Noah: —Voy a ver cómo está mi habitación. Hay algunas cosas que no quisiera perder.

Noah asintió sin responder y sin apartar los húmedos ojos de la multitud que seguía desfilando fuera. Larry avanzó hacia el este, en contra de la corriente humana. En la calle Elgin dobló hacia el sur, y tres manzanas más lejos echó a correr hasta que llegó a una cabina telefónica, en el exterior de una gasolinera.

La gente seguía saliendo de sus casas y dirigiéndose como bandadas de ratas suicidas en dirección a la calle Velie, mientras se llamaban unos a otros, llenos de excitación. Larry marcó el número de la central de policía y dijo:

—El inspector LaSalle. Soy el Dos Cinco. Situación de emergencia.

—Todo está en situación de emergencia —le contestaron— en esta condenada noche. El inspector se halla trabajando en la Sección 12.ª. Espere y le comunico.

Larry tuvo que aguardar un par de minutos, y al fin respondió LaSalle:

—Soy Powell, inspector. No puedo seguir aguantando esto...

—¿Dónde está usted, Larry? ¿Lejos de la Sección 12.ª?

—A unas siete u ocho manzanas.

—Venga por aquí. Estoy con el capitán Price. Pregunte por mí.

—¡Sí, señor!

Larry colgó el auricular y echó a correr de nuevo. Mientras corría, pensó una vez más en Elizabeth, y se dijo que tal vez él debiera estar corriendo en dirección contraria, hacia el Centro.

Mientras los primeros boletines de noticias resonaban en el aire, el antiguo sargento primero Davis Lipscomb se apartó de la radio y se dirigió andando a la casa de Robbie Baldwin. Pero éste le aguardaba fuera y avanzó a su encuentro. Dos manzanas hacia el este encontraron a Artie Goodwin y a Claude Morris, delante de la casa de Joe Beeman; poco después, Anse Warner se les unió allí mismo.

Conforme iban avanzando en grupo hacia la Sección 12.ª de la Policía, evitando las vías principales, se agregaron otros componentes del grupo que estuvieron en la iglesia African Zion la noche anterior. Cuando llegaron a la 12.ª eran veintiséis. En la estancia de suministros, un empleado entregó a cada uno de ellos un casco de color bronceado, con un borroso emblema de la policía impreso en la parte frontal, que en muchos cascos aparecía irreconocible, pues se había pretendido borrar la insignia a última hora. Junto con el casco, recibieron una advertencia de un fornido sargento.

—Deben recordar que ustedes no son la ley —dijo el hombre—. No pueden realizar detenciones, ni usar porras, cuchillos o armas de fuego. Lo único que les está permitido es impedir que la gente destroce, que penetre en los comercios y saquee lo que hay dentro.

—Ya lo sabemos, sargento —respondió Lipscomb—. Nos lo han dicho antes.

—Está bien. Adelante, entonces. Pero sigo creyendo que ustedes están chiflados, muchachos.

De nuevo en la calle, Lipscomb dividió a sus hombres en dos grupos de nueve y uno de ocho, situándose él en el grupo más pequeño.

—Bueno, en marcha —dijo—. Trabajaremos en colaboración con los policías. No haremos el tonto; vamos a enseñar a los nuestros, y a los de ellos, lo que aprendimos allá.

En el despacho del capitán Price, Peter LaSalle y Lee Durkin escuchaban lo que el alcalde Cameron decía por teléfono a Amos Han. Trataba de persuadir al ministro religioso negro para que se uniera a él frente a las cámaras de televisión en una llamada al 3»a pueblo negro, a fin de que no siguieran tomando parte en los disturbios.

—Señor alcalde —le contestó Hart—. No veo ya el motivo para...

—Reverendo, si usted se considera un dirigente entre los de su comunidad, si tiene interés en que se mantengan la ley y el orden, y se salven las propiedades y muchas vidas de los de su propio pueblo...

—Señor alcalde —repuso Hart, con impaciencia—. La gente a la que usted pretende dirigirse no se encuentra ahora en sus casas, ante los televisores, sino en las calles, robándolos. Allí es adonde yo voy ahora. Buenas noches, señor.

Cameron colgó, y luego pensó en las palabras de Hart. A continuación se encaminó hacia la sala de prensa y dijo a los periodistas allí reunidos:

—Voy a salir a la calle, señores. Iré a donde está la acción.

El ayudante del alcalde pidió que colocaran en el coche de éste un equipo megafónico portátil, y pocos minutos más tarde, Cameron se marchaba en su automóvil, a la cabeza de un cortejo de coches de la prensa.

El Malí, situado en la zona más oriental de Laurelton Este, se hallaba relativamente tranquilo. Abiertos normalmente los comercios hasta las nueve de la noche, los viernes, los treinta y dos propietarios de tiendas convinieron aquella tarde en cerrar a las 5.30, ya que la amenaza de violencia podía fácilmente hacer de ellos un buen blanco para los negros en busca de venganza. En el piso de arriba de una docena de comercios, por lo menos, los propietarios tenían sus viviendas, como era el caso de Paula.

Mace Bodie estacionó el coche —un «Ford» que había pedido prestado— en una zona de aparcamiento reservada para los clientes del Malí. Los otros coches que allí había pertenecían a los inquilinos de los apartamentos cercanos. Debajo de un gabán, Bodie llevaba dos botellas de gasolina, con las mechas fuera. Aguardó nerviosamente, rodeado por las sombras.

Las luces se hallaban encendidas en el centro de la zona de aparcamiento y en algunos de los pisos situados sobre los locales de negocios. Por lo demás, en el Malí no había tránsito alguno de vehículos a esas horas. Esperó a que el cielo se volviera rojo en dirección a la calle Reed y a la Avenida East Warren, y mientras tanto eligió dos de las mayores tiendas del Malí como blanco. Ambas se componían de dos pisos, y no tenían viviendas encima.

Bodie siguió aguardando, y la espera le puso irritable e impaciente. Maldijo a Luke y a Odie Bilson por su tardanza. Sintió deseos de fumar uno de los cigarrillos de marihuana que tenía en el bolsillo, pero comprendió que no debía hacerlo hasta que hubiese encendido las mechas de los cócteles Molotov. La oscuridad no se disipaba. Rogó para sus adentros que por aquella zona no hubiese ningún vigilante nocturno. Por fin, agotada su paciencia, sintió una necesidad imperiosa de actuar. Al demonio con Luke. Al demonio con Odie. Adelante.

Retiró la primera botella, la sujetó firmemente con la mano izquierda, y del gabán extrajo con la diestra un mechero. Alzó la tapa con el pulgar, y con el mismo dedo pulsó la ruedecilla, que encendió la llama con un chasquido. Volvió a apagarlo. Connaught sería su primer blanco, una hermosa tienda que poseía dos escaparates grandes llenos de papeles pintados, pinturas, cortinajes y tapices. Justamente enfrente estaba Anderson’s, su segundo objetivo, un local lleno de muebles, mercancía sumamente combustible. Después del primer golpe, tan sólo necesitaba darse la vuelta, encender la segunda mecha, arrojar la botella y salir de allí rápidamente.

¡Demonios, qué espectáculo sería ver aquella tienda de pinturas y cortinas en llamas!

Desde el extremo sur del Malí, Bodie corrió por el lado derecho, protegido por las sombras de las marquesinas de las tiendas, que cubrían hasta la mitad de la acera. Ya frente a Connaught, cruzó la zona de jardincillos que había en el centro de la calle, y encendió el mechero. Enseguida aplicó la llama a la mecha.

Polk Holderby yacía tendido boca arriba, mirando hacia el blanco techo, con un brazo doblado bajo la cabeza. La almohada yacía en el suelo, al lado de la cama, pero no quiso recogerla para no despertar a Paula, que se hallaba profundamente dormida. Se encontraba ella extendida sobre el lecho, junto a él, descansando después de unos satisfactorios momentos de amor. Desnuda, tenía puesto un brazo encima del cuerpo de Polk, y le abarcaba con la mano una parte del muslo.

Con excepción de algún pensamiento fugitivo, Polk se hallaba en un estado de eufórica felicidad. Desde que Paula regresó a Laurel ton de vuelta de Nueva York, tras divorciarse de Bob Bennet, todo había resultado muy sencillo. Tan sencillo, en realidad, que Polk se preguntó si ella no tendría cierta vena de ninfómana. Estaba más que seguro de que durante los años que estuvieron en la Universidad, en Athens, Corey había disfrutado también de aquella intimidad sexual con Paula, aunque ni ésta ni Corey quisieron admitirlo nunca.

Cuando Paula regresó de Nueva York, convertida en una mujer mundana y atractiva, Polk, un hombre experimentado después de dos años en Washington, se mostró dispuesto a reanudar la amistad, especialmente porque Corey se encontraba lejos, en el Vietnam.

Apenas estaba Paula instalada en su nuevo apartamento, encima de su tienda —la que puso con la ayuda de Polk—, cuando éste se dijo que ya había transcurrido el tiempo suficiente, y resolvió entrar en acción. Se sintió totalmente confundido cuando ella se echó a reír y le contestó:

—Polk, eres tan sutil como un estibador. Ten, ayúdame a colocar esto.

Tuvo él que confesar que no había conocido nunca a nadie como Paula. Ella se entregó voluntariamente, con entusiasmo, incluso, y con el único objetivo de dar satisfacción a su necesidad física. En ella no se encontraban sutilezas, argucias, lamentaciones o exigencias. El acto carnal, en el que Paula resultaba sublimemente experta, era lo que buscaba y lo que la satisfacía por completo.

En ese momento, Paula se volvió hacia él, y su brazo ascendió por su vientre, despertando en Polk nuevos deseos. Alzó él la cabeza y miró hacia abajo, contemplando su propio cuerpo y el de Paula, tendido a su lado. Era una visión siempre incitante, la de aquella figura llena de curvas, de suaves entrantes, que aparecía con las piernas extendidas provocativamente. Se echó él de costado, para que el brazo de ella le quedase entre los muslos. Luego cruzó las piernas para incrementar el placer del contacto con la cálida piel de Paula. Ella se movió de nuevo y volvió el rostro hacia Polk, oprimiendo sus labios contra el hombro izquierdo de él. En ese momento notó Polk que la lengua de ella tocaba su carne, y luego que sus dientes iniciaban un ligero y suave mordisqueo. Acentuó él la presión de sus muslos sobre el brazo de Paula, y al fin le dijo, en un susurro:

—Eh, dormilona...

—¿Hmmmm...?

—¿Duermes?

—Hmmm...

Abrió Paula los ojos por un momento, y enseguida volvió a cerrarlos. Preguntó:

—¿Qué estás haciendo?

—Esperando a que vuelvas a la vida.

—Aguarda...

Cerró otra vez Paula los ojos y se acercó más a su cuerpo. La mano que tenía entre las piernas de Polk ascendió, acariciándole la piel. El hombre suspiró con gozo y sus músculos se relajaron.

Cielos, ¿había acaso alguna mujer como Paula?, se dijo.

Por lo común, era Polk quien llamaba a Paula. Si la sorprendía con buena disposición, la cita quedaba concertada enseguida. En otras ocasiones, Polk se acercaba a la tienda a la hora de cerrar, y esperaba, entre el ajetreo de los últimos momentos, a que salieran los clientes y las vendedoras. Después de cerrar el local, a veces se iban a cenar a Marco’s, o al Club Marina, o bien se daban un paseo en coche hasta algún restaurante alejado. En otras ocasiones se quedaban en la tienda y se amaban en el diván de la oficina situada en la parte posterior. También solían subir al apartamento de ella, escaleras arriba. Luego cenaban con lo que ella tuviese en la nevera. Esa noche era Paula quien había llamado a Polk.

—Me siento preocupada —le dijo ella.

—¿Por qué?

—Por ese condenado asunto de los derechos civiles. No me gustaría que quemaran mi hermosa tienda.

—Tienes un seguro, ¿no es cierto?

—Claro que sí, pero no quisiera que la quemasen, con seguro o sin él. Oye, ¿qué haces?

—Estoy dibujando el plano para realizar una incursión a Angeltown con algunos de mis amigos.

—Oye, ¿no serás uno de esos que llaman «Los vigilantes», verdad? —Soy un individuo resuelto a no dejar que un tropel de salvajes nos quemen la ciudad hasta los cimientos. Si eso es ser un vigilante, entonces lo soy.

—¿Y qué me dices de los puestos de control instalados en el miente?

—Tío hay puestos de control cuando se cruza en una embarcación menor; digamos, hacia el lugar donde está Fisher’s Landing.

—No lo hagas, Polk, por favor. Vas a meterte en un buen lío.

—Tienes razón al pensar así. Pero precisamente me gustaría hacerlo en cuanto tuviera a la vista alguno de esos salvajes...

—¿Por qué no aguardas a que vengan aquí? En tal caso, lo que hicieras sería puramente defensivo, ¿no crees?

—Bueno, no es lo mismo.

—Pero sería más lógico.

—No lo niego.

—Bien, entonces, ¿por qué no lo haces? Quédate aquí conmigo.

—Está bien, pero haré algo mejor. Voy a ir a Marco’s para que me preparen un par de cenas dignas de un gourmet. Tomaremos un buen vino y cenaremos como príncipes...

—¿O tal vez como Nerón, mientras estaba ardiendo Roma?

—Vamos, vamos...

—Polk, de verdad que me siento preocupada.

—Bueno, entonces traeré algo más.

Salió Polk, y cuando regresó traía la cena prometida, las bebidas y un rifle con una caja de municiones.

—Por esta parte de la ciudad no va a ocurrir nada —dijo él—. Están los puestos de control del puente, y no hay duda de que no dejarán pasar a ningún grupo de negrillos saqueadores.

—¿Por eso te has traído el rifle?

—Es algo psicológico, más que nada. Contribuye a dar un poco más de confianza.

De todas formas, el arma proporcionó también mayor seguridad a Paula. Ella y Polk cenaron, y después de haber lavado los platos, Paula, como la cosa más natural del mundo, se despojó de sus ropas y dijo:

—Tenemos tiempo. Si ésos van a hacer algo, no será hasta bien entrada la noche.

De modo que hicieron el amor, y eso les dejó gratamente agotados.

Algunos meses antes, mientras se hallaban en un momento similar, Polk preguntó a Paula:

—¿Era parecido lo que hacías con Bob?

—¿Por qué los hombres siempre quieren saber cómo era con alguien más? ¿Por qué no se sienten satisfechos con hacerlo, con gozarlo y dejar las cosas como están?

—¿Por qué? Bueno... en mí caso, porque contigo es maravilloso.

—En tal caso, ¿qué otra cosa importa?

—Sí, se dijo Polk a sí mismo. ¿Qué demonios importaba otra cosa? Bob Bennett no le importaba. Pero es que no había conocido a Bob; nunca le había visto siquiera, y por consiguiente no podía imaginarle a él y a Paula en la cama, juntos. En cambio podía verla muy claramente a ella con Corey Armour. Sus noches, sus fines de semana en Athens, en Atlanta, en otros lugares. Ese cuerpo, esos brazos, esas piernas, esa boca, aquella cascada de suaves cabellos. Podía entrever a Corey tendido encima de ella, dentro de ella. Y Paula, la noche de la fiesta, tratando de hacer que Corey se quedase con ella cuando los demás se marchaban...

Paula volvió a moverse. Sacó su mano y se volvió, dándole la espalda. Una de sus piernas rozaba las de él. Polk se acercó a ella y le deslizó un dedo por la espalda.

—Uh..., uh... —musitó ella, y agregó—: Voy a darme una ducha.

—Duchémonos los dos juntos —sugirió Polk.

Paula se volvió hacia él con el pelo desordenado como una enredadera salvaje en torno a su rostro. Le colocó una mano sobre el pecho, para evitar que se acercase a ella y la tomase.

—Eres un demonio amatorio, ¿no es cierto? —manifestó Paula.

Polk se echó a reír y repuso:

—Eso tiene una gracia loca. Cuando yo lo deseo, soy un demonio amatorio. Cuando tú lo quieres, entonces las cosas son diferentes.

Paula hizo correr un dedo por el centro de su frente, y lo bajó luego por el dorso de la nariz, los labios y la barbilla. Dijo al fin:

—¿Sabes? Has adelantado mucho desde que estuvimos en la Universidad. Washington te ha sentado bien.

—Lo mismo que Nueva York a ti.

—De algo ha servido —contestó riendo Paula, y como él la abrazara y la besara, agregó—: Me parece que te estás volviendo demasiado curioso, ¿no crees, Polk?

—Quisiera, por todos los cielos, que hablaras en serio por una vez.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de nosotros.

—¿Qué cosa más seria podemos hacer, aparte de esto?

—No estoy hablando sólo de esto. Me refiero a casarnos. Tú y yo.

Ella se echó hacia atrás, y le miró a los ojos. Después manifestó:

—¿Lo dices en serio?

—No dejes de mirarme, y escucha, Paula. He estado chiflado por ti desde los días de Athens. Durante un tiempo, después que dejaste a Corey, creí que había logrado mis fines. Luego tuve la impresión de que sólo estabas tratando de ponerle celoso.

—Polk...

—No te estoy pidiendo explicación alguna en relación con Corey.

—Y no voy a dártela. Ni respecto a él, ni respecto a nadie.

—Tampoco yo la necesito. Lo único que sé, lo que advierto, es que tú y yo somos más parecidos que diferentes. Si legalizamos nuestra situación, probablemente nos llevemos como el perro y el gato, pero de una cosa estoy seguro: nunca nos aburriremos.

—Pero, Polk, ¿qué me dices de...?

—"Nada dé peros. Aquí estoy yo, ahí estás tú, y no hay nadie más. Si puedes pensar de este modo, todo está arreglado. ¿Qué te parece?

—Te preguntaba: ¿Qué me dices del amor, que ni siquiera has mencionado?

Exasperado, Polk respondió:

—¿De qué otra cosa, demonios, puedo estar hablando, mientras estamos aquí echados, desnudos, poniéndonos en un estado parecido al que lleva a la violación?

—No me levantes la voz así, Polk.

:—Entonces, no hables como una chiquilla de dieciséis años. Tienes ya veintisiete, y yo veintiocho. ¿No crees que debemos obrar según la edad que tenemos?

—¿Sabes? De pronto no sé qué decirte.

—En tal caso, ¿por qué no te tomas sesenta segundos para pensarlo, mientras estamos...

Ella se apartó de nuevo, al tiempo que se reía, I —Polk, de pronto me parece que me has hecho una proposición interesante.

—Eso creo.

—Pero es un tanto repentina.

—Bueno, ¿y qué importa? Entonces, ¿qué contestas?

—¿Cómo?

—Vamos, cásate conmigo.

Ella lanzó un suspiro, y repuso:

—Bien, ¿y por qué no? Sí...

Se echó Paula en los brazos de Polk. Este la besó y sintió que ella se abría para él, sintiendo el calor del deseo al mismo tiempo.

Cuando Polk volvió a despertarse, Paula se había levantado de la cama. Sentóse en el lecho, tratando de escuchar algún sonido, y oyó el rumor de la ducha. Tendióse de nuevo con los ojos cerrados, pero no logró recuperar su anterior estado de euforia. De pronto se incorporó otra vez, al recordarlo. Paula había dicho que iba a casarse con él.

Para entonces Polk se encontraba completamente despierto. Buscó la cajetilla y el encendedor. Encendió un cigarrillo y aspiró profundamente, al tiempo que observaba cómo el fuego mordía el papel.

Se puso en pie; colocóse los calzoncillos y el pantalón, tan solo, y se dirigió hasta el salón, donde se sirvió una bebida, sentado en un taburete del bar. Pensó en lo que podría ser el estar casado con Paula. Probablemente vivirían allí mismo. Realizarían viajes juntos a Atlanta, a Nueva York. ¿Su trabajo? ¡Al demonio con Archer y Moseley! Dejaría ese empleo e invertiría su dinero en acciones. Ayudaría a Paula. Tal vez abrieran otra tienda. Una cadena de tiendas que se extendiese por Fairview, Riverton, Augusta y Macón; incluso hasta Atlanta. Demonios, ¿por qué no? Tendría que obtener algunas nociones sobre organización de empresas y sobre ventas. Ir a la Universidad, estudiar ese negocio...

—¿Qué te parece si me preparas una para mí?

Era Paula, con aspecto vivaz y fresco, ataviada con una bata corta, parcialmente abierta, y con una toalla en tomo al cuello. Polk sonrió, le sirvió una bebida y le entregó un cigarrillo.

—¿Qué tiempo hace fuera?

—Sigue la calma.

Con el cigarrillo y la copa en las manos, Paula se aproximó a una de las ventanas que daban a la zona de aparcamiento del Malí. Permaneció allí observando la calle, que desierta y con aire fantasmal dormitaba en medio de un complejo silencio. De pronto dijo:

—Polk...

—¿Qué quieres?

—Polk, veo algo...

—¿Es más grande que un botón? —manifestó él, bromeando.

—Polk, por favor...

La voz de ella trasuntaba tal temor, que él se dirigió también hacia la ventana, aunque al hacerlo recogió instintivamente el rifle.

—¿Qué es? ¿Dónde? —preguntó Polk.

Paula señaló.

—Un poco hacia la izquierda, por allí —dijo—. ¡Ahora sale de aquella marquesina...! ¡Mira!

Antes de que llegara a aplicar la llama del encendedor en la mecha, Mace Bodie oyó un ruido de cristales rotos, detrás de él, y una voz que gritaba:

—¡Eh, tú! ¡Suelta eso, o te acribillo!

Pero los movimientos de las manos de Bodie parecían estar anticipados. La llama del encendedor tocó la suave mecha, empapada de gasolina; prendió enseguida, lanzando una llamarada, y Bodie se dio cuenta de que tenía que deshacerse inmediatamente del artefacto. Echó hacia atrás el brazo, y de nuevo escuchó la voz:

—¡Eh, tú...!

Al tiempo que su brazo se adelantaba, describiendo un arco, Bodie sintió como si un camión le golpease desde atrás. Notó un fulgor en su cerebro, igual que si le hubiera alcanzado un rayo, y oyó el rugido de un trueno. Comenzó a desplomarse, pero otro impacto le hizo girar casi por completo. Se tambaleó en el aire unos instantes, y luego cayó de bruces sobre la amplia calzada, entre el aparcamiento y lo que pretendía que fuera su objetivo.

La botella llameante dio contra la puerta del comercio y destrozó los cristales. Dentro, la ardiente gasolina alcanzó las alfombras y tocó los extremos de los cortinajes de la puerta. Una parte de la gasolina, como si fuera una fulgurante mecha, se deslizó fuera, sobre la acera y la calzada, corriendo cuesta abajo en dirección ha donde yacía tendido el cuerpo de Bodie. Las llamas alcanzaron al fin el charco de gasolina que se había formado en tomo al hombre caído, cuando la segunda botella, que llevaba debajo del gabán, se rompió contra el suelo.

De los apartamentos comenzaron a salir personas, que corrieron gritando para atraer la atención. Ninguno hizo el menor esfuerzo para salvar al hombre que ardía. Por el contrario, concentraron los extintores, que muchos llevaban, en las llamas que surgían de Connaught, a fin de impedir que el incendio se extendiera.

En el Centro Comercial Ta-Ran, que ocupaba toda una manzana, el Supermercado Avalon y el Drugstore Económico eran los comercios que más vendían

Otras tiendas vecinas estaban también abiertas: una librería, una confitería, varias tiendas de ropas para mujeres, una zapatería, un salón de belleza, una ferretería y muchos otros negocios. La gran zona de aparcamiento estaba bien iluminada, y los automóviles avanzaban despacio por los caminos marcados, en busca de algún hueco libre entre las líneas blancas.

Booker Dance siguió la línea del tráfico hasta una de las entradas de Barrett, en lugar de avanzar por el Bulevar Avalon, más concurrido. Había bastante sitio para aparcar en la parte trasera de la zona, pues la mayoría de los clientes buscaban un lugar cercano al de la tienda donde pensaban comprar.

Booker se dirigió hacia el extremo posterior y giró para entrar marcha atrás en un espacio que había entre dos coches, a fin de que su «Volkswagen» de 1958 pasara más inadvertido.

Apagó las luces del automóvil, alzó los vidrios de las ventanillas, y luego de asegurar las puertas desde el interior se agachó detrás del volante cuanto pudo. Después se tendió sobre el asiento delantero, para ocultarse de la vista de los demás. El centro comercial cerraba a las 9.30. La zona de aparcamiento iba a quedar vacía hacia las diez de la noche, lo más tarde. Permaneció echado en posición incómoda, pensando la forma en que atacaría el Supermercado Avalon, primero, y el Drugstore Económico después. A continuación escaparía de allí y buscaría otro blanco similar para su tercer y último artefacto.

Booker pensaba lo que le aguardaría cuando el Poder Negro hubiese ganado la partida. Con alguien como Duke Shackleford al frente, ¿de qué otro modo iba a ser? Aquél sí era un tipo que sabía hacer las cosas. Mañana, o pasado mañana, todo estaría concluido. Y ellos habrían llegado a la cima. Mucha comida de la buena, una buena casa, y a vivir la vida. A enseñar a los mentecatos cómo se salía adelante. A demostrar que nadie podía dominarlos, ni siquiera los malditos blanquillos y sus lacayos, los Tíos Tom.

—Caliéntame la cama, cariño —musitó el hombre—. Dentro de poco tendrás contigo a Booker D.

Desde la parte externa del sector de veintiséis manzanas por doce, que aparecía designado como «zona de violencias», en el mapa de Lee Durkin, la policía comenzó a avanzar hacia la parte afectada, en un esfuerzo aunado por dominar los acontecimientos. La tarea, en ese momento, presentaba pocos problemas porque casi todo el mundo, menos los muy ancianos y los muy jóvenes, se habían trasladado hacia el centro de la conflagración, fácilmente identificable por el color rojo del cielo. Manzana tras manzana, manteniendo contacto con los emisores-receptores portátiles y las radios de los coches y las motocicletas, la policía fue dejando atrás un conjunto de chozas y de casuchas, mientras los ancianos y los niños contemplaban con temor, desde las puertas, a los agentes armados. Estos se adelantaban advirtiéndoles:

—¡Calma, calma! ¡Permanezcan donde están, y conserven la calma!

En la confluencia de la Calle 25 y la de Velie, donde el sector comercial empezaba a mezclarse con el residencial, llegaron a un grupo de comercios pequeños, entre los que se contaban talleres de reparación de calzado, tiendas de comestibles, locales de compraventa, ferreterías, tiendas de bebidas. Todas se hallaban a oscuras, pero protegidas de las bandas de saqueadores juveniles, por grupos de propietarios armados con hachuelas, tuberías de plomo, y algunos con viejas escopetas de dos cañones.

Los escaparates de algunos locales habían sido rotos por piedras lanzadas desde lejos; pero los jóvenes, lo mismo que coyotes aguardando su presa, se mantenían a la expectativa. A veces se aproximaban y se alejaban, buscando una oportunidad para atacar.

Al ver llegar a los agentes, uno de los dueños de los comercios gritó para atraer su atención. El que mandaba la patrulla se detuvo un momento y ordenó a los muchachos que se alejaran. Pero éstos no se movieron, y en lugar de ello se encararon con el puñado de policías en actitud desafiante, sonriendo malignamente, provocándolos con insultos. Sin duda se daban cuenta de aquellos agentes tenían algo más importante que hacer, en vez de tratar de contenerles.

Jerry Parris, un agente negro, avanzó unos pasos y manifestó:

—Sargento, déjeme aquí. Creo que podré dominar la situación.

El sargento respondió rápidamente:

—Esta gente parece hostil, aunque nos necesitan más en el lugar adonde vamos. Está bien, sigamos adelante:

Dos ciclistas iban en vanguardia del grupo, seguidos de dos coches patrulla, y luego la unidad de policías, que se desplazaba lentamente hacia el este, con sus ocho agentes de a pie flanqueando los vehículos.

Cuando llegaron a la Calle 22, situada cuatro manzanas al oeste de Porter, se encontraron con un coche aparcado junto al bordillo. En el interior del vehículo había dos hombres. Ambos eran blancos. El sargento Russell se dirigió hacia ellos, les iluminó con su linterna y dijo:

—Por todos los cielos, ¿qué hacen aquí, mentecatos? ¿Aguardan su propia ejecución?

—Somos de la prensa, sargento. Del Herald —contestó Cameron.

—Sean lo que sean, están jugándosela al estacionarse aquí de ese modo. Será mejor que salgan corriendo de este lugar.

El sargento iluminó el rostro de Corey Armour, y preguntó:

—¿Usted también es de la prensa, amigo?

—Es uno de mis reporteros —explicó Adam.

—Bien, tenemos órdenes de colaborar con la prensa, pero también me han pedido que evite muertes. De modo que hará bien en marcharse de aquí, Señor Prensa.

—De acuerdo. ¿Hacia dónde nos vamos? Todo está bloqueado más adelante.

—Vayan hacia Blakenship, al norte y al este de la calle División. Aún está despejado ese sector, así que salgan hacia allí ahora mismo.

—Está bien, agente, gracias.

Adam puso en marcha el motor y dobló en dirección a donde le había indicado el de la patrulla. El sargento se acordó entonces de algo y utilizó el emisor-receptor para llamar a su puesto de mando en la Escuela Elemental de Cherry Hill.

—Si algunos de esos veteranos negros —dijo— están buscando tarea, que se acerquen por la Calle 25 y Velie. Cuatro hombres son suficientes.

En la esquina de las calles Orange y Linden, casi en el extremo sur de la zona de 12 por 26 manzanas, Robbie Baldwin y sus ocho hombres integrantes de la escuadra, dieron con otra banda de merodeadores integrada por unos quince o veinte individuos jóvenes, entre los que se contaban cuatro chicas. La banda acaba de forzar la entrada de una pequeña tienda de comestibles. Más de la mitad estaban dentro del local, bebiéndose los botes de cerveza, y con los bobillos y las delanteras de las camisas rebosantes de mercancías robadas.

El propietario y su mujer, una pareja de edad avanzada llamados Rosenstock, se hallaban sobre el suelo. El hombre estaba inconsciente, con la cabeza sangrando, mientras que la mujer, sentada a su lado con gesto de terror, le limpiaba la sangre de la cabeza con el borde de su combinación, al tiempo que sollozaba llena de angustia.

Los saqueadores, que ya estaban cargados de mercancías, salieron al exterior apartando a varios hombres y mujeres de edad que vivían por allí cerca. Al aproximarse los veteranos tocados con los cascos, algunos de los vecinos corrieron hacia ellos y les dijeron:

—Echen a los muchachos de ahí dentro y vean lo que les ha sucedido a ese matrimonio blanco...

Los ocho veteranos avanzaron rápidamente, y los revoltosos que estaban de guardia, fuera del comercio, salieron huyendo. Robbie entró el primero en el destrozado local. El último cerró la puerta.

Una vez en el interior, los muchachos y dos chicas que habían quedado atrapados allí, se enfrentaron a los veteranos riéndose y burlándose en medio de un caos de cajas de cartón, botellas y botes vacíos, mostradores volcados y estantes desgajados de las paredes. Carne, leche, mantequilla y huevos, todo aparecía esparcido y revuelto por el suelo. Los veteranos contemplaron la escena con aire de asombro. Uno de ellos resumió el parecer de los demás, diciendo:

—¡Cielo santo, son como animales!

Eso parecía, en efecto. Eran ocho jovenzuelos y dos muchachas dominados por el ansia de destrozar, de destruir con gozo insensato, desprovisto de cualquier razón o motivo que no fuese rebelarse contra el mundo en el que habían nacido, que les había educado en el odio contra una sociedad que les rechazaba.

Parecía inútil tratar de hacer entrar en razones a los desmandados mozalbetes. Robbie y Sam Lincoln levantaron al anciano del suelo. En cuanto a la mujer, aparte de unas cuantas contusiones, y del vestido destrozado, parecía poder valerse por sí sola. Algunos de los negros de edad madura entraron en la tienda y se mostraron espantados ante el espectáculo allí reinante.

—¿Tiene alguien un coche por aquí? Este hombre necesita un médico.

No había coche alguno a mano. Una mujer dijo:

—Pobre señor Rosenstock. Es un judío bondadoso, que siempre nos ayudaba cuando no teníamos dinero. No debieron haberle hecho esto.

Otra mujer procuraba consolar a la señora Rosenstock, que oraba en silencio arrodillada junto al cuerpo inconsciente de su marido.

—Y ¿dónde viven? —le preguntó Robbie.

—Demasiado lejos para trasladarle hasta allí sin un vehículo—contestó uno de los presentes.

—Llévenlo a mi casa —manifestó otra mujer—. Está aquí en frente. Cuidaremos de él hasta que pueda venir un médico.

—Está bien.

Dos veteranos alzaron a Dave Rosenstock y lo trasladaron al otro lado de la calle.

—¿Qué van a hacer con estos revoltosos? —inquirió un hombre.

—Van a empezar a ordenar y limpiar esta tienda inmediatamente —dijo Robbie, mientras se dirigía a los muchachos—. Comenzaréis por colocar en su sitio mostradores y estantes, y ordenaréis las cosas que no estén destrozadas.

Robbie miró el círculo de jóvenes, que le contemplaban desafiantes y añadió:

—Y si no os dais prisa en empezar, vamos a moleros a golpes, ¿entendido? ¡Moveos de una vez!

Se movieron.

La policía iba llegando desde División, por el norte; Linden por el sur: Frazier, por el este, y la Calle 22 por el oeste. Por consiguiente, la zona de 12 por 26 manzanas se redujo a un área de 6 por 18 manzanas, cercadas por los efectivos de las fuerzas públicas.

Hasta el momento, la docena de incendios que se habían producido, se hallaban dentro de tales límites, aunque en sitios diferentes. Nuevo equipo contra incendios se había enviado a través del puente, desde Laurelton Este. Riverton, Fairview y Tenboro, por su parte, mandaron algunos efectivos de bomberos para reemplazar a los que estuvieran agotados, pero no dejaron de hacerlo con cierta desgana, pues temían quedar desasistidos para el caso en que sus propias comunidades negras iniciaran un movimiento similar, espoleadas por las noticias que llegaban desde Laurelton.

Dentro mismo de la zona en que habían estallado los incendios, resultaba imposible tratar de introducir orden, en medio del caos existente. Las calles estaban bloqueadas por los automóviles que sus dueños estacionaron junto a los bordillos, antes de que empezara el fuego, y ahora estaban atrapados por los efectivos de los bomberos, lo que añadido a la maraña de mangueras hacía imposible el paso.

Todos los esfuerzos se concentraban ahora en las destartaladas viviendas que había encima de los comercios, adonde las llamas se habían propagado. Incluso llegaban ya a las viviendas vecinas. Los inquilinos que habían tenido que huir del siniestro se hallaban reunidos ahora en la calle, con sus lamentables y escasas pertenencias. Algunos llevaban niños o animalillos en los brazos, y suplicaban a los atareados bomberos que salvaran sus hogares o lo que quedase de ellos.

Conforme fueron pasando los jóvenes saqueadores, abrazando s alegremente su botín de ropas, radios, alimentos y botellas de licor, la ira de los desposeídos fue haciéndose más fuerte; al momento se volvieron contra ellos y los atacaron con furia. Los abofetearon, arañaron, escupieron y maldijeron. Utilizaron todo lo que tenían a mano, como botellas y cuantos objetos arrojadizos pudieron encontrar. Los escasos agentes y ayudantes del sheriff que allí se encontraban, negáronse a intervenir, y prefirieron observar los techos, en busca de posibles tiradores aislados.

Fue una semana de terror para jóvenes y mayores. Bares, salas de billares, restaurantes y lugares de diversión, como el Teatro Goldfield, se hallaban completamente vacíos, con excepción de sus preocupados propietarios. En las calles, hordas de muchachos tocados con el fez negro corrían vociferando y lanzando estentóreas carcajadas, como si estuviesen tomando parte en el último de los juegos salvajes. Y en todas las esquinas, gente de rostros graves, que expresaban impotencia, los observaban con deseos mal contenidos de lanzarse sobre ellos para tomarse la justicia por su mano.

En lo más comprometido de la acción, hacia la esquina de las calles Velie y Porter, donde todo había comenzado, el inspector LaSalle se encontraba con un megáfono en las manos y repetía órdenes para que todos abandonasen la zona. Tres de las cuatro esquinas aparecían ya desmanteladas por el fuego, pero la batalla para dominar el incendio continuaba aún.

Cuarenta coches, aproximadamente, atrapados en los aparcamientos, habían quedado destruidos. Algunas tiendas pequeñas de la vecindad comenzaban a arder. Cuatro manzanas más allá, una reducida banda había atacado a dos bomberos y a un ayudante del sheriff. Los revoltosos cogieron dos hachas de bombero y cortaron tres mangas de agua, hasta que fueron rechazados por medio de gases lacrimógenos. Los agentes tuvieron que disparar algunos tiros con fusiles antidisturbios, lo que ocasionó la muerte de un joven y provocó heridas a otros cuatro.

Una ambulancia que se encaminaba hacia aquel lugar, para recoger a los heridos, fue volcada por la turba, que le prendió fuego. Dos de los heridos murieron cuando sé los trasladaba al hospital. En Velie y Exeter, un autobús fue atacado de forma similar, e incendiado. El conductor, que era blanco, fue apaleado brutalmente. Media docena de pasajeros negros salvaron la vida de cuatro viajeros blancos rechazando a los revoltosos. Los blancos fueron acogidos en las cercanas casas de aquellos viajeros de color.

Esos momentos constituyeron una tremenda pesadilla, tanto para blancos como para negros. El ansia destructora era tan grande que poco importaba quién resultaba dañado, o de quién era la propiedad saqueada. Junto con los comercios de los blancos, los revoltosos invadieron también otros locales en cuyos escaparates se leía claramente: HERMANO DE SANGRE; PROPIEDAD DE NEGROS; NO VENDEMOS A LOS BLANCOS.

De los que llegaron a última hora al escenario de los disturbios, algunos sintieron envidia de los primeros saqueadores, y constituyeron bandas para buscar tiendas sin protección, en otras zonas. Más en casi todos los sitios los propietarios montaban guardia, decididos a rechazar a los invasores.

Larry Powell llegó a la Sección 12.ª poco antes de las nueve de la noche. Las calles de los alrededores se encontraban atestadas de coches. La zona de aparcamiento de la Sección, donde había sido instalada una alambrada, estaba llena de detenidos. En el interior y el exterior de la Sección de Policía, los negros y los blancos se amontonaban procurando hacer denuncias de la desaparición de algún pariente, pidiendo protección u ofreciéndose para colaborar con la policía.

Grandes dificultades experimentó Larry hasta poder abrirse paso y llegar al escritorio donde el teniente Perrin había sustituido al sargento Ruark. Un grupo de agentes con casco, enviados desde la central de Laurelton, comenzaron a salir de una sala de reuniones donde el capitán Price les había dado una serie de instrucciones. Larry reconoció al menos a tres que habían sido compañeros suyos en las clases de instrucción de la policía. Ahora eran veteranos con dos años de servicio en el Cuerpo. Uno de ellos le observó con curiosidad y le señaló a otro, pero no había tiempo para intercambiar saludos entre ellos. En ese momento, Larry escuchó una voz que decía con tono paciente:

—Dejen pasar, amigos, dejen pasar... Les están impidiendo el paso...

Era un fornido sargento, tratando de abrir camino a los agentes.

—¿Qué quieres, chico?

Larry se volvió de pronto y encontróse frente al rostro endurecido de un agente que se dirigía hacia el escritorio, a través de la multitud.

—Deseo ver al capitán Price —repuso Larry.

—El capitán está muy ocupado, como todos nosotros. Tendrás que esperar a que te llegue el turno.

El agente le volvió la espalda, pero Larry le cogió por un brazo. El otro se dio la vuelta, con aspecto encolerizado.

—¡Maldición, chico...!

—Agente, es un asunto oficial. Dos Cinco. Por favor, debo ver al capitán Price.

—Ah... Es por ahí. Cruce esa puerta y doble hacia la derecha.

—Gracias —contestó Larry, quien al tiempo que señalaba a un sargento uniformado que había ante la puerta, añadió—¿Puede decirme quién es ese sargento?

—¿Cu-á de ellos? Aquí nos han llenado de pronto de sargentos.

—Ese, el que está junto a la puerta.

—Es Cárter. Boley Cárter. De la Escuadra del Vicio, pero en uniforme mientras duren estos sucesos, como todos los demás.

El agente se alejó, y Larry acercóse a la puerta pintada de verde, la abrió y halló a un agente de raza negra, con casco y fusil antidisturbios, que estaba de guardia en el pasillo, impidiéndole el paso. Reconoció a Ed Purvis, compañero en la clase de instrucción.

—¿Qué estás haciendo aquí, Powell? —le preguntó Purvis con voz y talante poco amistosos.

—Hola, Ed. Vengo a ver al capitán Price.

—Tiene mucho que hacer. Ve fuera y habla con el teniente de guardia.

—Ed...

—No discutas conmigo, Powell. Recibo órdenes. El capitán tiene entre manos asuntos muy importantes. Sal y...

—Quiero ver al capitán Price por orden del inspector LaSalle, ¡maldita sea!, y no tengo tiempo para andar con tonterías. Déjame pasar.

Purvis no se movió. Limitóse tan sólo a levantar el corto cañón de su fusil antidisturbios, apuntando con él a Larry.

—Está bien, Ed —añadió Larry—. Soy Dos Cinco. ¿Te basta eso?

—¿Tú, Dos Cinco?

—Sí, yo. El tonto de la clase.

Diciendo esto, pasó al lado del otro y luego de recorrer el pasillo golpeó en la puerta donde se leía escrito con letras blancas: COMANDANTE DE SECCIÓN. Otro agente uniformado le abrió la puerta, y Larry vio al capitán Price de pie ante un gran mapa, colocando algunos alfileres de cabeza colorada. El capitán volvióse y dijo:

—¿Qué demonios...?

—Señor —manifestó Larry—. Me llamo Powell. Larry Powell.

—Ah, sí, el inspector LaSalle me ha hablado. Entre. ¿Qué ha sucedido?

—Estaba perdiendo el tiempo lamentablemente, mientras todo se movía a mí alrededor. Llamé al inspector LaSalle y me dijo que viniera. ¿Está por aquí el inspector?

—No. Ha tenido que salir a la calle.

—Capitán, ¿en qué podría yo ayudarles?

—No sé qué pueda haber algo aquí para colaborar. No puedo hacer que se ponga uniforme, ni puedo armarle. Estamos haciendo lo que podemos, con gran esfuerzo. No, no puede ayudarnos por aquí.

Larry miró el mapa y vio un conjunto de alfileres de colores alrededor de las calles División y Hartman, lo cual situaba el Centro en una zona conflictiva.

—¿Hay alguna complicación en el Centro, señor? —inquirió.

—Todavía no. Llamaron temprano y les aconsejamos que no dieran las clases y cerrasen las aulas. No sé si lo habrán hecho, pero lo cierto es que desde entonces no han vuelto a llamar.

—Si no tiene ninguna misión para mí, ¿le parece bien que vaya a ver lo que puedo hacer en el Centro?

—Por lo que a mí se refiere, estoy de acuerdo. No creo que pueda comunicarme con el inspector LaSalle, de modo que es mejor...

—Gracias, capitán —manifestó Larry, y se dirigió a la puerta; pero al llegar a ella volvióse y añadió—: Capitán...

Price, que estaba otra vez frente al mapa, escuchando los informes de la radio, que transmitía el altavoz, respondió:

—Sí, ¿qué ocurre?

—Señor, hay cierto sargento Cárter, asignado aquí, en la Sección

12.ª...

—En efecto; se llama Boley Cárter —repuso Price—. ¿Qué ocurre con él?

—Señor, hace tiempo hablé al inspector LaSalle de haber visto a un hombre en el cuarto trasero del local de Banjo, aceptando un soborno.

—Sí, recuerdo que él me lo dijo, y yo puse sobre aviso a la Sección de Seguridad Interna, pero no se pudo obtener nada en limpio. ¿Acaso está usted sugiriendo que Cárter era ese hombre?

—Sí, señor. Entonces vestía ropas de calle. Ahora lleva uniforme, pero puedo jurar que aquél era el sargento Cárter.

El capitán Price permaneció callado durante algunos segundos, con la cabeza vuelta hacia el mapa y con un alfiler de cabeza coloreada en la mano, como si no oyese lo que decían por el altavoz.

—¿Está bien seguro de lo que dice, Powell? —inquirió Price, al fin.

—Sí, señor, completamente seguro —contestó, y vio que el capitán clavaba iracundo el alfiler en una zona del mapa—. Le vi bajo la luz unos pocos segundos, antes de que se pusiera de pie y se situara en un rincón oscuro. Creo que no podría confundir su perfil y su constitución física. Ese era el hombre que estaba contando el dinero del sobre cuando yo entré. Al levantarse, introdujo el sobre en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta.

—Un policía con una antigüedad de dieciocho años en el Cuerpo... —dijo Price, como si hablara consigo mismo, más que con Larry.

—Me disgusta tener que ser yo quien le denuncie, capitán.

—Es su deber, Powell. Bien, tendré que iniciar una investigación acerca de él. Cómo vive, lo que tiene en la cuenta corriente del banco, o en alguna caja de caudales, y todo lo demás. Creo que no necesito decirle que debe usted callar todo esto. Destinaremos un nuevo grupo de investigación para que averigüen lo relativo a este caso.

—Sí, señor.

—Ahora puede marcharse.

Price se dedicó de nuevo al mapa y a sus alfileres, y Larry salió de la estancia. Abrióse paso por entre la gente y alcanzó la puerta. Cárter no estaba ahora por allí. Fuera, el cielo hacia el norte aún seguía de color rojo. Se adelantó entre la multitud, en dirección al noroeste, hacia el Centro, y una vez que estuvo en una calle despejada, echó a correr de nuevo.

En la oficina del Centro, Daisy Church escuchó las primeras noticias relativas a los disturbios en su transistor. Eran las 8.30 cuando la estación local emitió una serie de boletines, en sucesión continua, acerca de las impresiones que llegaban de Laurelton Oeste. Rápidamente, Daisy llamó a su casa y se aseguró de que su familia no había sufrido daño alguno. Luego subió a notificar los sucesos a Ralph Atkins. Este abandonó la clase, que dejó a cargo de un estudiante monitor, y se encaminó al despacho en compañía de Daisy Church. Escuchó Atkins durante unos minutos la rápida emisión de boletines. La señora Clemmons, que estaba a cargo de la cafetería, entró en ese instante con expresión de alarma en el rostro. Había oído también la radio mientras estaba preparando el café y los bocadillos de los instructores en la cocina. Sus dos ayudantes se habían marchado a casa.

Atkins llamó a la Sección 12.ª de la policía, y después de varias tentativas vanas pudo comunicarse al fin con cierto sargento Holcomb, el cual le dijo:

—No puedo decirle más de lo que escuche usted por la radio.

—¿Qué cree que debemos hacer, sargento? Son muchas las personas que hay aquí.

No sé qué decirle. Tal vez lo mejor será que cierren los locales.

—Si lo hacemos, eso significará que unos dos centenares de personas más podrán ir a la zona peligrosa. ¿Estamos cerca de algún centro de disturbio?

Hasta el momento, no. Quizá tenga razón al no querer cerrar. Procuraré hablar con el capitán, y les llamaremos después que hayamos estudiado el asunto.

—Está bien, sargento, pregunte por la señorita Church —dijo Atkins.

Charlie Eaton, uno de los instructores de las aulas de la planta baja, se hallaba descansando fumando un cigarrillo, y se detuvo en el despacho mientras Atkins estaba aún allí. Escuchó las constantes emisiones de noticias, y exclamó:

—¡Esto es el colmo!

Atkins repuso:

—En realidad, no podemos decir que no lo esperásemos, Charlie. Bien, usted se hará cargo de esta planta, y yo de la planta superior. Tómelo con calma y diga a todos los instructores que se reúnan con nosotros en la cafetería tan pronto como sea posible. Asegúrese de que no falta nadie. Daisy, llame al gimnasio y a la clase de mecánica del automóvil, y diga a los instructores que dejen a algún monitor a cargo de la clase y se encuentren con nosotros aquí. No les explique de qué se trata. Probablemente se den cuenta cuando salgan fuera y vean el color del cielo.

Veinte minutos más tarde, Atkins informaba sobre la situación a los dieciocho instructores, reunidos con él, y puso la radio para que oyesen los boletines de noticias. Luego añadió:

—En este momento estoy aguardando una llamada de la Sección 12.ª de la Policía para que nos aconsejen sobre lo que debemos hacer.

Justamente entonces llegó Daisy Church desde el despacho e informó que el sargento Holcomb había llamado y aconsejaba que cerrasen el Centro.

Atkins apuntó entonces la posibilidad de que eso pudiera añadir un problema más, al dejar en libertad a muchos alumnos. Pidió la opinión de sus compañeros. Se sugirió una votación, y por dieciséis votos contra dos se aprobó el cierre del Centro, ya que de todos modos faltaba poco más de media hora para que concluyeran las clases... No obstante, cada instructor debería aconsejar a sus alumnos que evitasen la zona del centro, al dirigirse a sus casas. Hacia las 9.10, los alumnos y los instructores, exceptuando media docena de éstos, se habían marchado.

En el pasillo de la planta baja, Elizabeth se hallaba aguardando ante una pequeña cola de la cabina telefónica. Era la tercera de la fila y estaba visiblemente preocupada. Atkins, Eaton y los demás que aún permanecían allí, aguardaban su turno junto al teléfono de la oficina. En la puerta de entrada, Lyle Emerson observaba el fulgor rojizo del cielo, en dirección sudoeste, y de cuando en cuando echaba una mirada por encima del hombro, para ver si Elizabeth había podido telefonear. Un momento después se reunió con él Ralph Atkins.

—¿Qué le parece este asunto, Ralph? —inquirió Emerson.

—Me acuerdo de Harlem, Chicago, Watts, Birmingham y Rochester; pienso que constituye una verdadera vergüenza el hecho de que haya sucedido aquí. Y más aún, lo que podrá suceder mañana, la semana próxima, el mes próximo. Igualmente estoy pensando que a usted le conviene marcharse de aquí lo antes posible. Si los disturbios se acercan a esta zona, el blanco va a ser el color menos simpático por estos lugares.

—Si usted tratara de detener a los revoltosos, Ralph, creo que el negro no les resultaría mucho más simpático, ¿no cree?

—Eche una mirada al cielo, hombre, y dígame si le parece que tengo intención de detener a alguien. ¡Dios santo, qué pena! Si atacan el Centro, lo único que harán será clavar otro clavo en su propio ataúd. —Atkins movió negativamente la cabeza y añadió—; Me pregunto qué pensarán hacer nuestros intrépidos jefes del otro lado del puente. ¿Cuánto habrán podido ahorrar, dejando de lado a los millares de personas que viven por esta zona?

Lyle no contestó. Pensaba que nunca había creído que eso llegase a ocurrir; y ahora, allí lo tenían. De nuevo miró por encima del hombro hacia el teléfono, y vio que Elizabeth era la próxima para entrar en la cabina.

—Lo repito, Lyle —insistió Atkins—. Debiera usted marcharse de aquí, mientras aún puede ponerse a salvo. Cruce el puente y trasládese a zona blanca. Avance por calles secundarias^ y si ve a un grupo de merodeadores...

—Me quedaré un rato más, Ralph.

Atkins se encogió de hombros y dijo:

—Allá usted, Lyle, pero si no escucha mis consejos es que no está en sus cabales.

Luego, ante la sorpresa y confusión de Lyle, Atkins agregó:

Si está preocupado por Elizabeth, le diré que yo me cuidaré de ella. Estará mucho más segura a mi lado que con usted.

Lyle echó una rápida mirada el rostro de Atkins, pero en él no pudo apreciar otra cosa que un sincero deseo de ser útil. Así pues, Ralph Atkins estaba enterado. Duke Shackleford estaba enterado. Corey Armour, lo mismo. ¿Cuántos más lo sabían?, se preguntó Lyle. Volvióse de nuevo y vio que Elizabeth ocupaba el sitio que le dejaba Wally Hardin en la cabina. Enseguida marcó el número telefónico. Lyle se aproximó a ella y se quedó atrás, escuchando.

—No, mamá, estoy perfectamente —manifestaba la joven—. Aquí todo está tranquilo. Te lo juro, mamá. Por favor, no te preocupes.

Escuchó ella durante un momento, y luego respondió:

—Si papá vuelve a llamar, cuéntale lo que te he dicho. Sé que no puede telefonearme, porque todos aquí están esperando hacer ¡llamadas. No, no quiero que deje la fábrica para venir a buscarme. Tengo de sobra quien me lleve a casa, cuando lo desee. Sí, mamá, iré ahí en cuanto vea que no hay peligro. Claro, está el señor Atkins, el señor Hardin, el señor Eaton y dos o tres más que pueden llevarme. Ahora tengo que cortar. Están esperando para usar el teléfono. Por favor, no te preocupes.

Colgó ella el aparato, pero su rostro expresaba preocupación. Atkins se había marchado al despacho. Lyle y Elizabeth salieron hasta la puerta para observar el cielo.

—Elizabeth, marchémonos de aquí. No me gusta lo que estoy viendo —dijo Lyle.

—No puedo—repuso Elizabeth, al tiempo que movía negativamente la cabeza.

—¿Por qué no?

—Es una locura, Lyle. En el caso que nos detengan a ti y a mí, ¿qué crees que nos ocurrirá? ¿Qué te sucederá a ti, en especial?

—Podemos ir en dirección al este, hacia la carretera del río, y luego al sur, hasta Grand, cruzar el puente y llegar a Laurelton Este.

—No podemos, Lyle. Tendríamos que pasar los puestos de control. Si esos policías nos ven juntos, no les hará ninguna gracia. Tal vez sea peor. Por favor, Lyle, no insistas. Ya te he ocasionado bastantes trastornos. Esta vez no puedo predecir lo que va a suceder. ¿Por qué no sales ahora que aún puedes ponerte a salvo?

Pero Lyle se negó a abandonarla.

—Acabo de recibir el último recuento de detenciones y bajas de la Sección 12.ª de Laurelton —informaba el locutor de noticias a los radioescuchas—. A las 9.25 de esta noche se habían practicado 166 detenciones por saqueo, por oponerse a la acción de la policía, por resistencia a las órdenes de los agentes, por no querer abandonar zonas peligrosas, y por destruir propiedades ajenas. Tres negros, aún sin identificar, han muerto por disparos de bala. Otros dos murieron por causas aún no esclarecidas, y dos más a consecuencia de las llamas. Setenta y cinco heridos están siendo atendidos en el Hospital General de Laurel ton. El plasma que falta es suministrado por el Hospital Laurel ton Memorial, pero un portavoz del mismo asegura que sus reservas son sumamente bajas.

»Se necesitan donantes de sangre en Laurelton Oeste. También persiste la carencia de médicos y enfermeras. En cuanto a los blancos fallecidos e identificados, son James Garrison, domiciliado en la calle Myrtle 322, bombero muerto por un francotirador; y Fred Scott, de la calle Borden 1.266, ayudante del sheriff abatido también por otro francotirador. Seis agentes blancos han resultado heridos. Quince civiles blancos sufren heridas que han hecho necesaria su hospitalización. Sabemos que muchos otros han recibido heridas menores, aunque de ello no se ha informado a las autoridades. Los disparos contra los bomberos, desde los tejados, continúan esporádicamente a pesar de los esfuerzos de los policías para protegerlos

»Acaban de entregarme un boletín —prosiguió el locutor—, donde me informan que dos negros, actuando por separado, intentaron incendiar algunas tiendas de Laurelton Este. Sus tentativas fracasaron. En el primer caso, el terrorista negro fue muerto por disparos de fusil, y su artefacto se incendió al caer al suelo. En el segundo, es negro fue detenido por infracción al código de tráfico y la policía halló los cócteles Molotov en su coche.

»No se conocen más noticias acerca de la Guardia Nacional de Camp Fitch, que fue llamada por el alcalde Cameron hace unas horas. Lo último que se ha sabido es que las unidades estaban en camino, y se esperaba que llegaran por aquí hacia la medianoche. Se recomienda a los radioescuchas que se mantengan alejados de las zonas céntricas de Laurelton Este y Oeste. Existe en esos lugares un grave peligro. Repito, un grave peligro.

»He aquí otro boletín; éste procede de la Sección 18.ª de Laurelton Sur. Dicha Sección fue atacada hace unos diez minutos por un grupo de negros jóvenes, que arrojaron un cóctel Molotov en la entrada principal desde un coche en marcha. Otra bomba se estrelló en los escalones. Los disparos de la policía, al repeler la agresión, parecen haber alcanzado al coche cuando huía. Uno de los agentes resultó herido por los vidrios destrozados, y otro sufrió graves quemaduras, en tanto que otro fue alcanzado por un disparo de pistola. Los tres están siendo atendidos en el hospital. El fuego ha sido dominado, y veintidós presos internados en las celdas de la Sección, fueron trasladados a otra cárcel.

»En Laurel ton Oeste, aún prosiguen los...

Duke Schackleford escuchaba los partes, inquieto ante las noticias de que dos de sus hombres —no se sabía cuáles— habían sido abatidos antes de que pudieran cumplir con su misión. Eran dos menos. El resto de las noticias le alegraron, Había que enseñar a aquellos condenados blanquillos contra quienes tenían que vérselas. Y no sólo allí, sino en todas partes. El largo y cálido verano no se había terminado. Tenían que saber qué octubre y noviembre no eran diferentes que julio y agosto.

Duke se hallaba dos manzanas más al norte del local de Banjo, con el coche estacionado en primera fila de su manzana, preparado para huir rápidamente. Toda la acción estaba al sur del sitio donde se encontraba, y antes de que llegasen los disturbios hasta allí, él ya habría llevado a cabo lo que deseaba hacer. Había utilizado ya con eficacia uno de los cócteles Molotov, y ahora era el momento de emplear otro adecuadamente.

Salió del coche y miró hacia la fluctuante luz de neón del cartel que anunciaba la sala de billares, situada hacia el sur. En la calle, varios negros iban andando o corriendo en dirección a la calle Velie, el lugar donde estaba localizada la acción, el escenario de los acontecimientos. Las casas situadas entre el lugar donde estaba Duke y la calle Velie se hallaban a oscuras, pero él se daba cuenta de que detrás de aquellas ventanas había muchos rostros aterrados.

Cogió una de las botellas de la caja y la colocó entre el brazo izquierdo y su cuerpo. Se hallaba envuelta en un trozo de tela, con la mecha al aire, como esperando a que la encendieran. Duke avanzó entre la gente, por la calle Preston abajo, hasta Velie, y se quedó en la esquina opuesta a la de la sala de billares. Las puertas estaban cerradas, pero había luces en el interior. Cruzó la calle, tanteó la puerta y advirtió que no estaba cerrada desde el interior. La abrió e introdujo la cabeza por la abertura. Sólo estaba allí dentro Hinky Liggett, sentado en su silla, recostado contra la pared según su postura habitual. Duke sintióse decepcionado al no ver por allí a Larry Powell. Entró en el local y se encaminó hacia Hinky, quien al verle echó la silla hacia adelante de modo que las cuatro patas de la misma quedaron apoyadas en el suelo.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Hinky.

—Tengo algo para Banjo. ¿Está dentro?

—Sí, dentro. ¿Por qué no da la vuelta y llama por atrás^ como suele hacerlo?

—Está bloqueada por la multitud. Hay gente por todas partes.

Hinky se puso de pie y golpeó con el taco de billar en la puerta. Duke avanzaba hacia ésta, y había llegado al centro de la sala cuando se abrió la puerta trasera y apareció Banjo en el umbral. Miró a Duke lleno de sorpresa.

—¿Qué sucede...? —dijo.

Duke se colocó un cigarrillo entre los labios, y fue a acercarle el encendedor; pero de improviso lo aproximó a la mecha de la botella, mecha que estaba al descubierto. Levantó un brazo y arrojó el cóctel Molotov.

—¡Aquí tengo algo para ti! —exclamó Duke, y tras haber lanzado la botella, echó a correr hacia la puerta.

Banjo alzó los brazos para rechazar el llameante objeto, pero éste le dio contra el pecho. Hinky giró, pretendiendo coger al vuelo la botella; sin embargo, ésta cayó al suelo, donde estalló, envolviendo en llamas a los dos hombres.

Fuera, la muchedumbre seguía pasando, sin prestar atención a lo que podía ocurrir allí cerca. Duke corrió hacia el norte, en dirección a su automóvil. Entró dentro y puso en marcha el motor. Arrancó hacia la calle División, giró hacia la derecha. Faltaba uno más, pensó Duke, con satisfacción. Había que asegurarse de que Elizabeth no estuviera allí. Entonces...

En la esquina de la Grand Avenue y la calle Ascot, Ad Cameron y Corey Anmour avanzaron en el coche sobre los despojos que cubrían la calle, en aquella manzana que no había sido afectada por el fuego. Se trataba de los restos de varias tiendas saqueadas; cosas sin valor que nadie se había molestado en llevarse. Zapatos sin pareja, ropas muy grandes o muy pequeñas, botes de pintura, una caja registradora destrozada, aparatos desvencijados, clavos sueltos, muebles rotos.

Ad, desde su coche, informaba por teléfono a un redactor, describiéndole la escena conforme iba conduciendo. Poco antes de terminar, el redactor dijo:

—Un momento; su padre quiere hablarle.

La voz gruñona de Brad Cameron se dejó oír:

—¿Adam?

—Sí, padre.

—¿No puedes venir por aquí? Te necesito en la redacción para coordinar las noticias que llegan. Probablemente tengamos en marcha las prensas toda la noche, y no nos va a sobrar el personal.

—Está bien. Iré en cuanto haya terminado —declaró Adam, y colocó el auricular debajo del tablero de instrumentos. Luego añadió, dirigiéndose a Corey—: ¿Has visto ya lo suficiente?

—Más que suficiente.

—Volvamos, entonces.

—¿Qué hora es?

Adam encendió la luz del tablero de instrumentos y respondió:

—Tas nueve y diecisiete minutos.

—¿No podemos acercarnos al Centro?

—Nos queda de camino.

—Echaremos un vistazo para ver si el coche de Lyle está aún allí.

—Desde luego; pero aun cuando esté, ese condenado terco no se moverá un palmo para marcharse.

Adam elevó el volumen de la radio y se dejó oír la voz de su tío, Tom Cameron, que hablaba en esos momentos. El alcalde se hallaba entonces en Laurelton Oeste, y se dirigía simultáneamente a los que se encontraban en las calles:

—...Exhorto a todos los ciudadanos que pueden escuchar mi voz, a que abandonen enseguida esta zona de desastre y se marchen a sus casas. Por favor, dejen libres las calles para facilitar la labor de la policía y los bomberos, que están haciendo todo lo posible por salvar vidas y propiedades. Sus vidas, sus propiedades. Si prosigue esta locura, la destrucción llegará a sus propias casas. Esta ruina es el resultado de la acción de unos maleantes irresponsables, y no de la mayoría de nuestros sensatos ciudadanos, que han trabajado duro durante muchos años para disponer de un hogar y de unas propiedades que ahora no querrán ver destrozadas.

»Por favor, despejen la zona cuanto antes. Hay francotiradores apostados en los tejados, y pueden abatirlos a ustedes. En la oscuridad de la noche podrán producirse numerosos accidentes, y tal vez se conviertan ustedes en víctimas inocentes, en vez de simples espectadores. Los hospitales ya están saturados de víctimas. El número de muertos sigue aumentando. Pido a los padres que hagan valer su ascendiente sobre sus hijos, y los alejen de los peligros de la calle.

Hubo una pausa, y luego unas interferencias, hasta que la voz del alcalde volvió a dejarse escuchar con normalidad:

—A todos los que me oyen. Escuchen atentamente: Si las instrucciones que he dado no son obedecidas antes de las diez de la noche, ordenaré la implantación del toque de queda en la ciudad, desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana. Esto significará que cualquier persona que se encuentre en las calles entre dichas horas, será detenida inmediatamente, sin tener en cuenta su edad o condición. No deseamos hacer eso, pero resultaría indispensable con el fin de...

Adam bajó el volumen del aparato.

—Eso permitirá saber si son cuerdos o locos. Espero que dé resultado.

—¿Cómo crees que terminará esto, Adam? —preguntó Corey.

—¿Quién demonios lo sabe? Yo no, desde luego. Estas son las consecuencias de haber hablado mucho y obrado poco, en el transcurso del tiempo. Una chispa era lo único que se necesitaba para incendiarlo todo. Apagar la hoguera, eso es otro cantar.

—Vamos hacia el Centro —dijo Corey.

Lee Durkin, que había nacido y se había criado en una pequeña granja de Angeltown, seguía siendo una figura familiar y popular en Laurelton Oeste y Sur. Ahora se encontraba justamente en la zona de las calles Velie y Porter, donde se habían originado los graves disturbios. Estaba interrogando a diversos testigos que estaban allí cuando el doctor Rhama había iniciado su discurso.

A menos de un centenar de pasos, los bomberos aún seguían combatiendo el fuego, que se extendió a partir de los locales de Peanon's, Blue Front y del Drugstore Dubner, por los comercios y las casas vecinas. En el aparcamiento de Pearson’s una veintena o más de coches que no pudieron ser retirados, habían quedado destruidos por el fuego.

—Y entonces, señor Durkin —estaba contando Elias Birch—, aquel tipo chiflado, al que vi en el extremo de la multitud, arrojó algo que parecía una piedra o un ladrillo, y la luna del escaparate cayó hecha trizas. Después de eso todo fue muy rápido; todos parecían haberse vuelto locos...

—¿Qué hicieron entonces el doctor Rhama y su gente, Elias? —preguntó Durkin.

—No lo sé. Yo estaba observando lo que hacía la muchedumbre en Pearson’s. Una locura. Una verdadera locura.

—Yo estaba en la acera, escuchándole —intervino Sarah Potts, con voz aguda—. Cuando los cristales se rompieron, la mayor parte del gentío cruzó corriendo la calle hacia Pearson’s. El doctor y sus hombres retiraron las cosas rápidamente. Lo metieron todo en la camioneta y se marcharon de aquí.

—Elias, ¿vio usted al hombre que lanzó la piedra? ¿Le vio la cara? ¿Sabe quién era? —preguntó Durkin.

—No, señor. Me parece que nunca le había visto, antes de ahora.

—¿Cree que le reconocería, si le viese de nuevo?

—Creo que sí, señor. Él lo empezó todo al tirar aquella piedra. Esa gente nos ha quemado la casa, a Sally y a mí... —declaró Elias, con los ojos llenos de lágrimas de impotencia—. Todo quemado; no pude salvar nada, y tuvimos que salir deprisa. Perdí cuanto tenía.

—¿Alguien más pudo verle? —preguntó Durkin.

Observó que las cabezas que tenía delante se movían negativamente. El jefe de la policía vio entonces a un joven de unos dieciséis años que no negaba ni afirmaba.

—¿Cómo te llamas, hijo? —le preguntó Durkin.

El muchacho permaneció mudo. A su lado, su padre manifestó:

—Habla cuando el jefe te pregunta algo, chico. Dile tu nombre.

—Buddy.

—También tienes un apellido —añadió su padre.

—Da lo mismo, Simón —dijo Durkin al hombre, y dirigiéndose de nuevo al chico, le preguntó—: ¿Viste al hombre?

—Yo... uh... Sí, le vi,

—¿Le conocías?

El muchacho no contestó. Su padre, Simón Decker, le cogió por un hombro y le ordenó:

—Contesta al jefe, muchacho.

Buddy estremecióse bajo la presión de los dedos que sentía en su hombro.

—No, padre... —dijo.

—Entonces habla. De lo contrario, será mucho peor para ti.

—Le conozco. Le vi en el Club 222.

—¿Cómo se llama? —preguntó Durkin, suavemente.

—Buddy Duke, el boxeador.

—¿Te refieres a Duke Shackleford?

Buddy asintió, y Simón acentuó la presión sobre el hombro para que el chico recordarse más rápido.

—Sí, señor, Duke Shackleford.

—Gracias, Buddy, Simón y Elias. Hablaré con ustedes más tarde.

Se dirigió hacia el bordillo, donde Lloyd Cooper estaba sentado detrás del volante de su coche. Les Williams, un duro ex marino, y Tony Shattuck, un veterano de nueve años de actuación, y Estrella de Bronce por sus hazañas en Corea, se hallaban en el asiento trasero del mismo coche. Tan sólo uno de los tres agentes de policía era de raza blanca.

—Vámonos de aquí —dijo Durkin—. Por la Grand Avenue hacia el este hasta el puente, y luego hacia el oeste de nuevo por Velie. Shattuck, Cooper, Williams, atención a Duke Shackleford. Conduce un «Jaguar» de color marrón. Es un hombre de tez negra clara, de unos cinco pies nueve pulgadas o diez pulgadas, y ciento sesenta libras de peso⁵⁴. Le han visto por el Club 222 y por el local de Banjo; pero, sin duda, que ahora ya no está en esos lugares.

Durkin cogió el micrófono, cambió la frecuencia para la comunicación de un coche a otro y se comunicó con el inspector LaSalle.

—¿Dónde estás, Pete?

—En el puesto de mando de la Elemental Marquette, en Mercer Sur. Todo tranquilo por aquí, de momento.

—Date una vuelta por el Nigerian, a ver si encuentras al doctor Rhama y los suyos. Llévatelos para interrogarlos. Voy a cursar una orden de detención contra Duke Shackleford. Tengo testigos que afirman haberle visto iniciar los disturbios al tirar él la primera piedra contra el local de Pearson’s. Cambio.

—Voy hada allá, Lee. Cambio y corto.

En el motel Nigerian, el chalé ocupado por el doctor Rhama y el hermano Leonard se hallaba a oscuras. Lo mismo sucedía con el que alquilaba Duke Shackleford. Roy Hebert, junto con el gerente, Vem Webb, abrieron las puertas para que entrasen los policías.

El chalé del doctor Rhama presentaba dentro todas las muestras de una huida precipitada. No había ropas, y en el cuarto de baño sólo quedaba un tubo de pasta dentífrica. Por los suelos veíanse hojas de papel de diferentes clases con los discursos de Rhama reproducidos en multicopista. En las paredes aparecían, en diferentes sitios, algunos cartelones con la efigie de Rhama tocado con un fez negro. Una gran cantidad de estos gorros estaban esparcidos por la sala de estar y el dormitorio.

—Ya se lo he dicho —manifestó Webb—. Salieron con mucha prisa, hace una media hora...

Los dos agentes que habían inspeccionado el chalé de Shackleford regresaron con varios paquetitos que estaban contenidos en una bolsa de papel. También traían un estuche de cuero.

—Es heroína —anunció John Farmer—. Calculo que serán tres onzas⁵⁵, aproximadamente. Y los instrumentos necesarios. Lo encontré adherido con esparadrapo debajo de una mesa.

—Márquelo para su identificación, John.

Roy Herbert, que había estado hojeando los papeles del chalé de Duke, entregó a LaSalle una hoja con un texto mecanografiado y dos ilustraciones.

—¿Le interesa esto, inspector? —preguntó.

La hoja describía con detalle el procedimiento para fabricar una bomba de gasolina, o cóctel Molotov. Se daban las instrucciones para su uso, y se completaba con un par de ilustraciones.

—Esto es algo, Roy. Lo suficiente como para acusarle de un delito criminal. Márquelo y póngalo con el resto del material.

En su coche, el inspector LaSalle volvió a comunicarse con Lee Durkin. Le comunicó las novedades, y Durkin se puso a su vez en contacto con el capitán Price, el cual dio una orden general a todos los coches, para detener al doctor Rhama, al hermano Leonard y a cuatro secuaces que iban con ellos en una furgoneta marca «Ford» modelo 1967, de color verde oscuro, provista de altavoces y con matrícula número...

—...Escuchen atentamente: Si las instrucciones que he dado no son obedecidas antes de la diez de la noche, ordenaré la implantación del toque de queda en la ciudad, desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana. Esto significará que cualquier persona que se encuentre en las ediles entre dichas horas, será detenida inmediatamente...

Duke echó un vistazo al reloj. Eran las 9.35. Faltaban seis manzanas. Tenía tiempo de sobra. Frenó ante la señal de stop en División, penetró en la calle y, giró hacia la derecha. Sólo había cuatro coches desplazándose. Tres avanzaban hacia él y el otro venía a bastante distancia por detrás de su automóvil, por lo que tan sólo sus luces se apreciaban de lejos, por el espejo retrovisor antideslumbrante.

Otras dos manzanas, y el único vehículo que quedó a la vista fue el que avanzaba detrás de Duke. Llegó al Centro y giró hacia la izquierda, por el camino particular. Con excepción de la planta baja del edificio de dos pisos, donde había luz, todo lo demás estaba a oscuras, incluso la zona de aparcamiento.

Duke dedujo que las luces del pasillo interior estaban encendidas para que el vigilante nocturno desempeñase mejor su tarea. Al entrar en el aparcamiento, los faros del coche de Duke iluminaron otros dos automóviles allí estacionados. Uno era un «Plymouth» y el otro un «Dodge». El «Dodge» del blanquillo Emerson. ¿A quién pertenecería aquel otro «Plymouth»? ¿Sería del vigilante nocturno? Probablemente. Duke apagó las luces de su «Jaguar» y aguardó a ver si había señales de que hubieran advertido su llegada.

En el despacho se encontraban Ralph Atkins, Daisy Church, Elizabeth Shackleford y Lyle Emerson. Estaban escuchando las noticias de la radio, y tomaban café en vasos de papel. Atkins comía un bocadillo. Elizabeth se había levantado y se acercó a la cafetera para llenar de nuevo su vaso. Junto a la mesa, la persiana de la ventana estaba bajada, pero Elizabeth pudo ver la luz de los faros por una rendija. Corrió un poco la persiana y miró en el momento en que apagaban los faros. Lyle, que la observaba, preguntó:

—¿Hay algo ahí fuera, Elizabeth?

—Un coche acaba de detenerse en el aparcamiento.

—Probablemente será un patrullero que investiga —dijo Atkins.

—Han estacionado y apagado las luces —agregó Elizabeth.

—Les haré pasar —dijo Atkins, y desde el despacho se dirigió a la puerta del edificio.

Volvió al cabo de unos minutos, con aire de desconcierto. Declaró:

—No hay nadie. Ni un alma.

—Era un automóvil —aseguró Elizabeth, con firmeza—. Le vi cuando llegaba y apagaba los faros.

La joven acercóse a la ventana y se dispuso a subir la persiana. Lyle avanzó cojeando hacia ella y le dijo:

—Un minuto, Elizabeth. Quien sea el que esté fuera, puede verte a ti mejor que tú a él. O a ellos. Por favor, Daisy, apague las luces de la habitación.

Daisy era la que estaba más cerca del interruptor de la luz. Lo accionó y se apagaron las bombillas superiores y del escritorio, quedando la estancia en tinieblas. Lyle alzó entonces la persiana, y los cuatro observaron a través del césped, en dirección a la zona de aparcamiento.

—No puedo ver nada —dijo Atkins.

—¿Dónde está el interruptor de las luces del aparcamiento? —preguntó Lyle.

—En el vestíbulo, justo al salir de la oficina. Yo iré —declaró Atkins.

Desapareció por la puerta y un momento después las luces de la zona de estacionamiento se encendieron.

—Allí está mi «Dodge» —manifestó Lyle—, el «Plymouth» de Ralph, y...

La voz de Lyle se extinguió. En su lugar oyóse decir a Atkins:

—Parece un coche de fabricación extranjera. Sí, es un «Jaguar». ¿Acaso alguno de nosotros es propietario de un «Jaguar»?

Daisy movió negativamente la cabeza. Lyle y Elizabeth permanecieron inmóviles, sin decir nada.

—Un «Jaguar» —repitió Atkins—, Ese sí que es un buen cacharro.

Se oyó entonces algún movimiento en la estancia, y Atkins bajó la persiana. Daisy encendió las luces de nuevo, y descubrió que Atkins y ella estaban solos en el cuarto.

—Eh —dijo Ralph—. ¿Adónde se han ido?

—Supongo que habrán salido al vestíbulo —repuso Daisy—. Oiga, Ralph, estoy preocupada. Me gustaría marcharme a mi casa.

—Está bien. Creo que ahora es lo más seguro. Podemos rodear la zona de peligro. Aquí no vamos a hacer nada más.

Pero Elizabeth y Lyle no estaban en el vestíbulo. Daisy los llamó en voz alta, mas no recibió respuesta. Se dispuso a ir a la cafetería, cuando Atkins le dijo:

—Vámonos, Daisy. Probablemente dejaron algo en una de las clases.

Atkins abrió la puerta delantera y salieron. Al volver a empujar la puerta, la cerradura de resorte actuó automáticamente. En el lugar que se encontraba, junto al edificio, en la oscuridad, Duke se pegó contra el maderamen lateral, para no ser visto. Oyó que decía Daisy: —Pero... ¿quién estaba en el coche?

—No lo sé —contestó Atkins—. Quizá alguien que vive cerca, y no quiera dejar el automóvil en la calle, para que no se lo destrocen los revoltosos.

En la oscuridad de la cafetería, Emerson dijo:

—Ya se han marchado...

—Lyle, Duke está aquí, en alguna parte. Aquél era su automóvil. —Sí, pero no temas, no te encontrará.

—No me preocupo por mí, sino más bien por ti.

—Elizabeth, no pases cuidado. Te prometo que no me ocurrirá nada. Lo único que quiero es que salgas por la puerta delantera. Ten, éstas son las llaves de mi coche. Entra dentro y guíalo hasta tú casa.

—¿Crees que voy a dejarte, aquí, solo con él? Lyle, es muy peligroso. Duke me advirtió que no viniera al Centro esta noche.

—¿Cuándo te lo dijo?

—Ale llamó por teléfono antes de salir de casa, esta misma noche. —¿Te dijo por qué no quería que vinieses?

—No. Sólo... ¡Oh, Dios mío!

—¿Qué ocurre?

—Me preguntó si estarías aquí. Le contesté que eso no le importaba, y colgué. Ahora lo recuerdo.

—Elizabeth, márchate del Centro, por favor. Ten, coge estas llaves.

Emerson trató de ponérselas en la mano, en la oscuridad, pero ella no cogió las llaves, sino que se aferró a Emerson. Le dijo:

—No, Lyle. Si me quedo aquí, tal vez pueda hablarle. Le prometeré...

—¿Qué vas a prometerle?

—Que no volveré a verte nunca más. Eso es lo que quiere. Me apartaré de ti por un tiempo, si tú no...

El la rodeó con sus brazos.

—No puedes hacer eso, Elizabeth —le dijo.

—Lo haré, si con ello deja de perseguirte... ¡Oh, Lyle. Lyle!, ¿dónde nos hemos metido?

Emerson la besó y pudo notar con sus labios que las lágrimas cubrían el rostro de ella.

—De nada vale todo esto —aseguró Elizabeth—. Duke anda por ahí, en algún sitio.

—Toma las llaves, por amor de Dios —le apremió de nuevo Lyle.

—No. No cogeré esas llaves, ni te dejaré aquí solo, estando él rondando por esta casa.

—Por todos los cielos, Elizabeth... Bien, entonces, salgamos de este pasillo.

—¿Adónde vamos?

—Apagaré las luces del vestíbulo y del aparcamiento. Tú puedes subir a tu clase. Yo, mientras tanto, llamaré a la policía desde el despacho.

—No. Ve tú arriba, y yo haré la llamada.

—De ningún modo. Todo parece indicar que él ignora que te encuentras aquí, Elizabeth. Espera.

Emerson abrió la puerta, echó un vistazo, salió hasta llegar a los interruptores de la luz y apagó las del vestíbulo y las del aparcamiento. El edificio quedó en completa oscuridad.

Fuera, agazapado entre las sombras de la casa, Duke Shackleford observó a Daisy Church y Ralph Atkins cuando cruzaban en dirección a los dos coches que se hallaban estacionados juntos. Vio a Atkins que abría la puerta para que entrase Daisy, y luego que rodeaba el coche y subía por la izquierda. Tras poner en marcha el vehículo, Atkins encendió las luces y salió del terreno del Centro.

Duke acunó la botella en su brazo, y sonriendo murmuró en voz baja:

—Ya te tengo, tullido hijo de perra. Estás ahí dentro, y ahí dentro vas a arder.

Subió los escalones exteriores y tanteó el picaporte. Estaba cerrado. Dio la vuelta por la parte este del edificio, para alcanzar el sector trasero. Avanzaba con gran cautela, apoyando una mano en la pared de madera y pisando con cuidado sobre los marojos del suelo.

Una vez en la parte posterior, accionó el otro picaporte y advirtió que también se hallaba cerrado. Regresó al sector del este, donde el edificio estaba separado de una valla de alambre por el espacio lleno de rastrojos, que medía unos tres pasos. Avanzando cerca de la valla, Duke llegó a la mitad del caminillo. Entonces se detuvo y miró hacia arriba, a una ventana del primer piso. Se inclinó contra la valla, calculando la distancia con todo cuidado.

Entretanto, en el despacho de la planta baja, Lyle marcó el cero y pidió a la telefonista que le comunicase con la Sección de Policía más cercana.

—¿Es un caso de urgencia, señor? —le preguntó la operadora.

—Sí, de mucha urgencia.

Aguardó un momento. Luego oyó una especie de gruñido impaciente:

—Aquí la Sección Nueve. Sargento Lewis. ¿En qué puedo ayudarle?

—Sargento, le hablo desde el Centro Recreativo y Vocacional...

—Sí, ¿qué sucede?

—Hay aquí un merodeador...

—¿Un merodeador? ¡Por Dios, amigo, no podemos perder el tiempo con los merodeadores! Tenemos entre manos una serie de graves disturbios. Cierre usted todas las puertas y las ventanas, y si...

Lyle comprendió que estaba perdiendo el tiempo, y colgó. Salió del despacho, tanteando a lo largo de la pared hasta que llegó a las escaleras. Luego ascendió en silencio los peldaños. En el pasillo superior escuchó a Elizabeth, que decía en voz baja:

—¿Lyle?

—Aquí estoy, Elizabeth. ¿Dónde te encuentras?

—Fuera de mi clase.

El siguió tanteando hasta que sintió las manos de ella, extendidas, que le atraían hacia la oscura estancia. La joven inquirió:

—¿Has llamado a la policía?

—Sí.

—¿Van a mandar a alguien?

—En cuanto puedan localizar un coche patrullero —repuso Emerson, viéndose obligado a mentir.

—Sentémonos aquí y permanezcamos en silencio. He asegurado el cerrojo de la puerta. No hagas ningún ruido, Lyle.

Emerson tomó asiento en el diván, al lado de Elizabeth, y le rodeó los hombros con un brazo.

Cuando Adam llegó al Centro en el automóvil, el edificio estaba a oscuras. Vaciló ante la puerta que daba acceso al camino de coches, y dijo a Corey:

—Demasiado tarde. Parece como si todos ya se hubieran marchado.

—En efecto —respondió Corey, con evidente alivio al pensar que Lyle estaba ya en casa o de camino hacia ella.

—Al menos —dijo Adam—, es una preocupación menos que uno tiene. Vamos a la redacción. Allí estaré ocupado toda la noche.

—¿Crees que dará resultado el toque de queda?

—No, qué demonios. No hay bastantes fuerzas de la policía; y la Guardia Nacional tardará aún en llegar un par de horas.

Adam tendió la mano hacia el teléfono del coche y manifestó:

—Hablaré con la redacción, y les diré que salgo hacia allí.

La espera se hacía insoportable. Elizabeth sentíase igual de tensa que la cuerda de un arco; casi estaba temblando. El brazo de Lyle, que notaba en tomo a su cuerpo, le ofrecía escaso consuelo y seguridad. Por allí abajo, delante o a los lados del edificio, se encontraba Duke en busca de Lyle, y ella sabía que un encuentro entre ambos, a pesar de su misma presencia, sólo podría terminar en tragedia.

Pensó Elizabeth que debieron haberse marchado con Daisy y Ralph. Pero en el fondo tuvo que admitir que eso no hubiera servido de mucho. Duke perseguía una venganza, y no cejaría en su empeño hasta conseguir su objetivo. Se agitó levemente, y murmuró:

—¡Oh, Dios mío!

Lyle se puso en pie y cojeando cruzó la habitación hasta llegar a una de las cuatro ventanas. Al mirar afuera, hacia la oscuridad también allí reinante, sus ojos apenas pudieron distinguir los árboles ante el negro fondo del cielo nocturno.

—¿Puedes ver algo? —preguntó Elizabeth, en voz baja.

—No, nada —repuso él, sin volverse—. Todo está negro como el interior de un barril de alquitrán. Escucha, Elizabeth...

—Sí, dime.

—Aún puedes marcharte. No favoreces la situación al quedarte aquí. Coge las llaves de mi coche y vete. Si te encuentras con Duke, dile que me fui temprano con otro y te dejé mis llaves en el despacho.

—Ya es tarde, Lyle. Duke ya se ha dado cuenta, y viene a buscarte.

En silencio, con gesto descorazonado, Emerson movió afirmativamente la cabeza.

Bien, que viniera, pensó Lyle. Le dolería tener que hacerlo delante de ella; pero si entraba en la habitación...

La mano de Lyle se desplazó hacia atrás, hasta el bolsillo posterior derecho del pantalón, donde tenía su pistola de calibre 38. Tanteó la culata del arma y luego volvió a colocar ambas manos sobre el vano de la ventana, observando siempre hacia el exterior, procurando acostumbrar sus ojos a las tinieblas.

Más abajo, Duke tomó una decisión. Poco importaba la ventana que fuese, con tal que el lanzamiento fuera preciso. El viejo caserón ardería como la yesca. Y cuando comenzase a arder, el señor Emerson ardería con él, o saldría de allí corriendo. Y entonces...

Duke extrajo la caja de cerillas del bolsillo de su chaqueta, arrancó un fósforo y volvió a cerrarla cuidadosamente. Frotó la cerilla y la aplicó a la mecha. Echó entonces hacia atrás el brazo para arrojar la botella, e inició el movimiento en arco hacia arriba...

Desde la ventana que estaba encima, la luz de la cerilla al ser encendida atrajo la mirada de Lyle. Este vio que la tenue llamita tocaba algo que se inflamaba, y observó el arco llameante hacia atrás. Comprendió al momento lo que pasaba, e instintivamente echó la mano hacia su cintura y extrajo la pistola del 38.

El movimiento hizo que Elizabeth mirase hacia él, y en la tenue penumbra observó el arma que Emerson tenía en la mano.

—¡Lyle! —exclamó.

Este apuntaba la pistola hacia abajo, cuando ella saltó del diván y corrió hacia él. Pero antes de que pudiese alcanzarle, Emerson ya había disparado dos veces en rápida sucesión, y enseguida dos veces más.

—¡No, Lyle! ¡Por Dios, no!

Mientras ella le aferraba por un brazo, se escuchó un estrépito de vidrios rotos, que procedía del aula vecina, hacia la derecha.

—¡Ha arrojado un cóctel Molotov! —exclamó Emerson—. ¡Fue en la clase de al lado! ¡Salgamos de aquí!

—¡Duke! ¿Ha sido Duke?

—No lo sé. Creo que sí. Sólo vi una figura a la luz de la mecha iluminada. ¡Vamos fuera!

Abajo, Duke había observado triunfalmente, en aquella fracción de segundo, cómo la botella describía un arco, se estrellaba contra el cristal de la ventana y caía dentro de la habitación.

En ese instante sus ojos captaron el fulgor del disparo que procedía de la ventana vecina; notó el impacto de la primera bala en un tobillo, y enseguida, antes de que pudiera caer, sintió el segundo proyectil en una rodilla. Mientras se desplomaba escuchó el zumbido de dos proyectiles más, que silbaban sobre su cabeza.

Trató de ponerse en pie, pero su pierna izquierda no le sostuvo y volvió a caer. Se aferró el tobillo con una mano y la rodilla con la otra. Notó en la mano el cálido y húmedo contacto de la sangre y sintió un dolor igual de intenso que cuando le rompieron los nudillos. El sudor le invadió mientras saltaba sobre su pie derecho; pero cayó, y entonces comenzó a reptar penosamente, desesperadamente, hacia su coche.

En la parte exterior del Centro, Adam Cameron se hallaba colgando, el receptor del teléfono en su automóvil, cuando advirtió que un vivo resplandor rojo surgía de la parte más alejada del edificio de la administración. Maquinalmente retiró de nuevo el auricular.

—¡Mike!:—gritó por el. aparato—. ¿Te encuentras aún ahí?

—Sí, Adam. ¿Qué pasa?

¡Escucha esto! Están atacando el Centro. Me parece que ha sido un cóctel Molotov. Llama al Centro de Control de los bomberos, y luego envía aquí un fotógrafo. Yo me encargo del reportaje. Cambio y corto.

Corey ya había salido del coche, pero se inclinó hacia la ventanilla y preguntó:

—¿Dónde tienes el arma, Adam?

—En la guantera —respondió Cameron, quien saltó de detrás del volante y echó a correr hacia la entrada principal del edificio.

Corey sacó de la guantera la pistola «Pólice Special» del 38, se la puso bajo el cinturón, y echó a correr detrás de Adam. Ya dentro de los terrenos del Centro, Corey gritó:

—¡Por aquí!

Y cortó camino por la zona de aparcamiento, donde a la luz creciente de las llamas que comenzaban a alzarse por el sector derecho de la estructura de madera, vio el automóvil de Lyle y el que estaba a su lado.

—¡Ese es el «Dodge» de Lyle, Adam! —exclamó Corey, mientras corrían hacia la entrada del edificio.

—Alguien está también aquí. ¿Quién demonios será el dueño de ese «Jaguar»?

Corey no contestó. Corrió escaleras arriba e intentó abrir la puerta principal. Estaba cerrada. Sacó la pistola de la cintura, y cogiéndola por el cañón, rompió los cristales con la culata. Luego introdujo una mano y tanteó en busca de la cercadura. La accionó y abrió la puerta de par en par, pero retrocedió tosiendo ante el humo que salía del interior. Adam le cogió de la chaqueta y tiró de él hacia atrás.

—¡Sal de ahí, condenado loco! —exclamó Adam—. ¡Puedes asfixiarte con el humo!

En la planta superior, el repentino ruido de los cristales rotos y un rumor extraño hicieron que Elizabeth se estremeciese, mientras sujetaba aún el brazo de Lyle.

—¡Dios mío! ¿Qué ha sido...?

Las ventanas se tiñeron con un resplandor rojo, ondulante, como el de las ondas que llegan a la playa.

—¡Es fuego/ ¡En la clase de Dave HUI! ¡Tenemos que...!

—¡Lyle!

—¡Tenemos que salir de aquí rápidamente! ¡Este edificio va a arder como un trozo de papel!

Brincando sobre su pierna izquierda, y arrastrando la derecha, Lyle llegó hasta la puerta y soltó el pestillo. Desde el corredor entró una densa masa de humo en la habitación. Cerró de nuevo la puerta, apoyóse un momento en ella, y luego se empujó hacia atrás. Pulsó el interruptor de la luz, pero ésta no se encendió.

—Lyle. ¿dónde...?

—¡Por aquí, Elizabeth! ¡Las ventanas! ¡Hacia las ventanas! —exclamó Emerson, al tiempo que avanzaba cojeando, tropezando y derribando sillas.

Elizabeth había llegado a una de las ventanas y Emerson vio su silueta oscura recortándose contra el fulgor rojizo que se observaba en el exterior. La joven estaba intentando abrir la parte inferior de la ventana. Lyle llegó junto a ella y vio que la ventana estaba cerrada.

Soltó la falleba y abrió,1a hoja. Miró por el exterior y divisó las llamas que surgían rugiendo de la clase de Dave Hill, al lado de donde estaba. Por encima del rumor del fuego, alcanzó a escuchar los jadeos de Elizabeth, que se aferraba al vano de la ventana, junto a él. Emerson volvió a mirar afuera, calculando la distancia que había hasta el suelo.

—Escucha, Elizabeth...

Lyle vio la mirada de desesperación en el rostro de la joven, y el miedo que se extendía por todo su semblante. La cogió en sus brazos y la notó tan exánime como si no tuviera huesos ni músculos.

—¡Elizabeth, escucha!

La cabeza de Elizabeth se volvía sin fuerzas hacia uno y otro lado, conforme Lyle sacudía a la joven. La abofeteó, y ella pareció volver en sí momentáneamente.

—¡Escucha lo que te digo!

Ella asintió.

—Vas a subirte a este vano, de cara hada mí, con los brazos alrededor de mi cuello. Cuando te diga ¡ahora!, te sujetaré por las muñecas y te bajaré todo lo que pueda, acercándote al suelo. Luego te dejaré caer a tierra, pero ya no será mucha altura. Una vez abajo, aléjate rápidamente del edificio. Yo descenderé detrás de ti, y...

Emerson vio que los ojos de Elizabeth volvían a extraviarse y que su cuerpo se desmadejaba, como si estuviera próxima a perder el sentido.

La rodeó con un brazo y procuró mantenerla en pie. Exclamó entonces:

—¡Elizabeth! ¡Por Dios, escúchame!

Era inútil. Ella no podía verle ni oírle, en esos momentos. Si hubiera algo por allí, una cuerda... Pero sabía que en aquella aula no iba a encontrar nada de eso. Sacó la cabeza por la ventana.

—¡Socorro! —gritó con todas sus fuerzas, y repitió el grito una y otra vez, hasta que el humo comenzó a entrar por la ventana y notó que el aire se volvía caliente, hasta el punto que sentía sofocarse.

Abajo, en el exterior, Corey dijo:

—Adam, ¿has oído?

—Sí; por el otro lado, alguien...

Echaron a correr doblando la incendiada esquina, y advirtieron a través de las ventanas que las llamas llegaban ya al techo de la habitación.

—¡Cielos! —exclamó Adam—. ]E1 que esté ahí...!

—¡Lyle está ahí dentro! —gritó Corey, y echó de nuevo a correr.

—¡Socorro! —escucharon en ese instante, y el grito se repitió varias veces.

Al mirar hacia arriba, Corey vio una borrosa figura que salía a medias por la ventana más próxima, envuelta en parte por el humo.

—¡Lyle! ¡Lyle! ¡Estoy aquí!

Emerson se inclinó cuanto pudo sobre el vano.

—¡Consigue una...! —dijo y se interrumpió.

—¡Salta. Lyle! ¡Estamos dos, aquí! ¡Descuélgate por el vano, y déjate caer. ¡Te recogeremos!

—No puedo. Hay aquí una chica. Está desmayada. Trae una escalera..

—¿Dónde está?

—En el cobertizo de las herramientas. Ahí detrás.

—Voy a buscarla, Corey —manifestó Adam y echó a correr hacia la parte trasera del edificio.

—A... aprisa —dijo Emerson, jadeando—. El fuego está ya en las paredes...

—¡Lyle! Trata de hacer que vuelva en sí. Si no, álzala y déjala caer hasta nosotros. La recogeremos, o atenuaremos su caída. Y tú...

Lyle había desaparecido en el interior de la habitación, de nuevo. Corey permaneció allí impotente, mirando hacia arriba, escuchando. Oyó el débil gemido de las sirenas en la distancia y se preguntó si sólo sería su imaginación.

Dentro de la clase, Elizabeth estaba caída en el suelo, frente a la ventana. Lyle se inclinó sobre ella, le frotó el rostro, y luego le dio unas palmadas más fuertes, mientras le gritaba, como suplicando para que volviera en sí:

—¡Elizabeth! ¡Por Dios, mírame! ¡Soy yo, Lyle! ¡Te amo, Elizabeth! ¡No te quedes así...!

Ella se agitó, sufrió un acceso de tos y comenzó a quejarse.

—¡Elizabeth, despierta! —insistió Emerson—. ¡Abajo hay quien puede ayudamos! Escucha, te ayudaré a salir. Ponte de pie, por favor.

Cogiéndola por debajo de las axilas, Lyle se esforzó por ponerla en pie, pero las rodillas de la joven no la sostenían. Le rodeó entonces la cintura y apretándola con fuerza contra él, fue arrastrándola hacia la ventana.

Nuevas bocanadas de humo entraron por el hueco, y Elizabeth sufrió otro acceso de intensa tos. Lyle la colocó con medio cuerpo fuera de la ventana, y quedó ella apoyada en el vano, con los brazos caídos hacia abajo. Emerson se inclinó al lado de la joven, con los ojos lacrimosos. Oyó la voz de Corey, pero no podía ver nada.

Miró hacia atrás, al interior de la habitación, y divisó borrosamente la pared opuesta, que estaba ardiendo furiosamente. El fuego ya se había propagado al diván, a la plataforma y al escritorio. La bandera norteamericana que se hallaba en una esquina, pareció estallar en una bola de llamas anaranjadas.

—¡La escalera! —clamó Lyle.

Corey gritó:

—¡Adam! ¡Aquí, rápido!

Adam Cameron llegó corriendo y dijo:

—¡El cobertizo estaba cerrado! ¡Hice saltar la cerradura, pero allí dentro no había ninguna escalera!

Se quedó al lado de Corey, jadeando y mirando hacia arriba.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.

—Es la chica: se ha desmayado—repuso Corey, y haciendo bocina con las manos, gritó—: ¡Lyle! Adam está aquí conmigo. No había escalera. Déjala caer y la recogeremos. ¡Déjala caer!

Emerson alcanzó a oír, pero no pudo contestar. Cogió a Elizabeth por la cintura, la levantó de espaldas a él. Consiguió alzarla hasta que las nalgas de ella quedaron apoyadas en el borde de la ventana. Luego la fue dejando deslizar, y el peso de la joven le asombró en aquellos momentos. Casi corría el riesgo de caer con ella por la ventana, pero siguió aferrándola con fuerza. Entonces oyó la voz de Corey, que le llegaba débilmente, como si procediera de una tremenda lejanía, a través de una densa selva.

—¡Suéltala...! ¡Suéltala...!

La dejó caer de pronto, y la repentina liberación del peso impulsó a Emerson hacia atrás. Se tambaleó y su cuerpo giró en redondo. Sintió una oleada de dolor en el muñón, cuando su peso se apoyó con fuerza sobre el hueco de la pierna artificial. Osciló de nuevo, y cayó hacia adelante. Al hacerlo, se golpeó la mandíbula con el borde de la ventana, sobre el que Elizabeth había estado sentada un momento antes.

Mientras caía al suelo, Lyle tuvo la impresión de que aquello le había ocurrido antes, esa sensación de caída, de llamas que estallaban a su alrededor... Y, al fin, la oscuridad.

Corey y Adam estaban abajo, ante la ventana. Adam apoyado en la pared, y Corey delante, separados por un par de pasos.

—¡Suéltala...! ¡Suéltala...! —gritaban ambos.

Al mirar hacia arriba, entre el humo, vieron los pies de la joven fuera de la ventana, colgando en el aire. Extendieron los brazos para atenuar la caída. Y de pronto, Elizabeth se precipitó en el vacío. Sus pies pasaron por entre los brazos de Corey y Adam, y ambos los cerraron inmediatamente para aferrar el cuerpo. Los tres cayeron al suelo, en confuso montón, impulsados por la fuerza de la caída.

Corey se puso en pie inmediatamente y comenzó a gritar:

—¡Lyle! ¡Lyle!

Pero no recibió respuesta alguna. Tampoco vio a nadie en la ventana. Sólo advirtió las densas bocanadas de humo rojizo que surgían del interior.

Adam arrastraba a Elizabeth sosteniéndola por debajo de los brazos, cuando oyó que alguien le decía:

—Déjeme ayudarle. Yo la llevaré.

Se trataba de un negro joven y fuerte, que levantó a Elizabeth y la trasladó lejos del edificio en llamas, a fin de ponerla a salvo.

Para entonces había también otras personas, en su mayoría vecinos que acudieron atraídos por el incendio. Eran hombres y mujeres que, algo alejados, contemplaban en sombrío silencio cómo el fuego iba consumiendo la escuela. Algunos se acercaron al hombre que llevaba a la desvanecida Elizabeth.

Adam volvió a donde Corey se hallaba aguardando con gesto desesperanzado. Al pasar, un hombre le cogió por un brazo y le dijo:

—No vaya ahí, señor...

Pero Adam se soltó y repuso:

—Déjeme; hay un hombre ahí arriba...

—¡Dios mío! —exclamó una mujer.

Las llamas atravesaban ya el tejado del edificio cuando llegó el primer coche de bomberos. El automóvil del jefe de una sección se presentó inmediatamente, seguido de dos potentes autobombas y de un coche escalera. Se tendieron enseguida las mangueras, se alzaron las escaleras, y varios bomberos provistos de cascos penetraron en el edificio, mientras otros combatían el fuego desde fuera. Cuatro ayudantes del sheriff armados hicieron retroceder a la gente que allí se había reunido en un grupo bastante numeroso.

Adam corrió hacia el jefe de la sección, el cual le apartó son contemplaciones.

—Fuera de aquí, amigo —le dijo el bombero.

—¡Un hombre está allí arriba, maldición! —exclamó Adam-

—¿Dónde?

Adam regresó rápidamente, seguido por el jefe de la sección. Corey estaba ante el edificio incendiado, contemplando las llamas que surgían por los huecos hacia fuera y arriba, mientras una lluvia de chispas caía a su alrededor. Adam señaló hacia la habitación dominada por el fuego.

—¿Ahí dentro? —dijo el jefe.

Adam asintió con la cabeza.

—¡Cielos! —susurró el jefe, y echó a correr para dar órdenes a una unidad de mangas.

Un ayudante del sheriff, esquivando chispas y trozos de material ardiente que caían del piso superior, avanzó hasta el lado derecho de la casa, donde se hallaban Corey y Adam observando el siniestro con aire de abatimiento. Les dijo:

—Tienen que marcharse de aquí. ¿No comprenden que esa estructura va a desplomarse de un momento a otro?

Como los dos hombres no parecieran escucharle, el policía exclamó irritado:

—¡Vamos, fuera de aquí!

Se volvieron y comenzaron a alejarse lentamente. Ad manifestó:

—Corey, tengo que ir a mi coche, para dar parte de lo sucedido.

—Desde luego, Adam, hazlo. Yo te espero aquí.

Cuando hubo alcanzado su automóvil, Duke se dio cuenta de que se hallaba en una situación crítica. Se había arrastrado a través de la hierba, de los rastrojos y del asfalto de la zona de aparcamiento, con ayuda de las manos y de una rodilla, impulsando su pierna herida, que se arrastraba inerte. Cada movimiento que hacía le provocaba un dolor insoportable, que desde abajo le llegaba hasta la ingle, pero comprendió que los más importante era alejarse de allí.

Se aferró a la manecilla del «Jaguar», y luego de ponerse en pie abrió la puerta y entró en el coche. Utilizó ambas manos para alzar la pierna ensangrentada, que le latía dolorosamente, en especial a la altura de la rodilla, donde apretó con la mano para impedir el flujo de sangre. Por debajo de la rodilla no notaba sensación alguna, como si la pierna estuviese dormida.

Cogió un pañuelo y trató de atarlo por encima de la herida, pero aquello le causaba tales dolores que tuvo que desistir de la operación. Intentó entonces contener la hemorragia con el pañuelo, pero la sangre continuó fluyendo en abundancia.

Pensó que no tenía más remedio que ¿dejarse de allí, y tendió la mano para sacar las llaves del bolsillo, cuando divisó dos siluetas que corrían por el aparcamiento hacia donde él estaba.

Rápidamente se echó en el asiento delantero, y no tardó en comprobar que las dos personas pasaban corriendo junto al coche y seguían en dirección al edificio incendiado. Duke se incorporó de nuevo y vio que los dos hombres subían los escalones del desnivel del aparcamiento y luego se encaminaban hacia la derecha, al lugar donde el incendio había estallado, y ahora iluminaba la zona con mayor intensidad en todo el contorno.

Había un pequeño reguero de gasolina desde su coche, de la parte trasera del mismo, donde habían estado los cócteles Molotov. Una pérdida de las mechas impregnadas de combustible.

Durante un momento, Duke permaneció como fascinado, contemplando las llamas y el humo que ascendían con fuerza. Murmuró entonces, con satisfacción:

—Ese es un blanquillo mal nacido que las ha pagado todas juntas. ¡Arde, maldito, lo mismo que has hecho arder a mis antepasados, durante siglos!

Y mientras miraba, se preguntó qué habría quedado del local de Banjo. Del mismo Banjo, con su cara de mono, y de su gorila, Hinky. Luego pensó:

Tengo que salir de aquí, y hacer que me atienda un médico. Primero la mano, y ahora la rodilla y un tobillo. Daría todo lo que tengo por una dosis de inyección. Me pregunto si podré llegar hasta Peach Alley, para que me ayude ley. .\o, qué demonios. Ella estará en la calle, observando lo que ocurre. Es mejor que vaya a mi casa, me aplique una inyección y busque al médico después. También debo ver a Connie, para hacer un trato con él y dejar bien claro que yo soy el jefe. Connie estará a sus anchas, una vez eliminado Banjo.

Alguien más, un hombre y una mujer, cruzaron el aparcamiento, y Duke se despertó de su momentánea ensoñación. De nuevo echó mano al bolsillo para extraer las llaves, mientras se despedía mentalmente del cadáver del blanquillo. Le habría gustado a Duke ver la cara que pondría Elizabeth al enterarse de lo que le había pasado a su amigo.

Introdujo despacio la mano en el bolsillo izquierdo del pantalón y se estremeció a causa del dolor que le originaba el movimiento. Advirtió entonces que las llaves no estaban allí. El sudor le inundó el rostro y lo sintió deslizarse más abajo, por entre los dos desarrollados músculos pectorales. Eso no sólo se debía al calor, sino principalmente al miedo. Tanteó de nuevo y tocó el paquete de cigarrillos, las cerillas, la llave de su cabaña del motel, atada a un redondel de cuero.

Buscó entonces en el bolsillo derecho, donde encontró un pequeño fajo de billetes, algunas monedas y una navajita. Inclinóse hacia adelante, y hundió con desesperación las manos en los bolsillos de la chaqueta, sabiendo de antemano que las llaves no estaban allí. Siempre las colocaba en el bolsillo izquierdo del pantalón, al bajar del automóvil. Era una costumbre que tenía desde años atrás.

Cielos, tenía que salir de allí, se dijo. Pero no podía andar. Vio entonces el «Dodge». El «Dodge» del blanquillo. Estaba a sólo unos pasos de él. ¡Qué ironía, tener que huir en el coche de su víctima! Se deslizó sobre el asiento, retorciéndose de dolor, abrió la puerta y salió apoyándose en la pierna derecha. Luego salvó casi saltando el espacio que le separaba del «Dodge». Movió la manecilla del lado del conductor. La puerta estaba cerrada. Se disponía a dar la vuelta para intentarlo en la otra portezuela, aunque de sobra sabía que cuando se cerraba una puerta del coche se había hecho lo mismo con la otra. Y el esfuerzo sería demasiado para él.

Notó, una vez más, la sensación de hueso machacado en su rodilla, y advirtió que la sangre había empañado casi por completo la pernera de su pantalón. ¿Dónde pudieron habérsele caído las llaves del coche? Fuese donde fuere, no estaba en condiciones de volver atrás para buscarlas.

Pensó en arrastrarse hasta los setos, esconderse entre ellos y allí vendarse la rodilla y el tobillo, para detener la hemorragia. O bien podía ocultarse más allá del edificio incendiado, en el viejo gimnasio donde aprendió a boxear de muchacho, o en el campo de juego, más lejos aún. Había muchos sitios donde esconderse, pero no podía dejar allí su coche, con aquel olor a gasolina en su interior. ¡En qué situación estaba, cielo santo!

Otras personas llegaban corriendo y gritando, llamándose unos a otros y señalando el edificio en llamas. Duke se agazapó contra el «Dodge», procurando tomar una decisión. El simple hecho de alzar su pie izquierdo del suelo, con ayuda de la mano, le produjo tales punzadas de dolor que pensó para sus adentros:

No lo conseguirás, chico. No lo conseguirás.

Por fin pudo regresar al «Jaguar», abrió la puerta trasera y trepó dentro. Tendióse en el asiento de atrás y comenzó a sacarse el faldón de la camisa de dentro del pantalón. Luego desgarró unas tiras para emplearlas como vendas. Así tendría que aguardar, agotado, desesperado, en medio de una agonía física y mental, a que se produjera el desenlace inevitable.

El fuego fue dominado al fin, y la multitud que se había reunido en el lugar fue dispersándose poco a poco. Sólo quedaba allí un puñado de personas, a pesar de la advertencia de los ayudantes del sheriff de que serían detenidos por violar el toque de queda. Tan sólo se alejaron hacia un lado, pero permanecieron en un grupo, observando el desenlace de las operaciones.

Ordenó el jefe de bomberos que el camión escala regresara al cuartel, mientras las autobombas debían permanecer allí, todavía, hasta que no fueran necesarias. Llegó en ese momento la ambulancia, cuyo personal retiró el cadáver que un bombero había descendido del primer piso, y que ahora yacía en el suelo cubierto por una manta.

Corey tuvo que volver la cabeza, cuando la camilla, llevada por el chófer y un ayudante, pasó ante él. Ninguno de los dos hombres era doctor, pero lo cierto es que el cuerpo carbonizado no requería ya ninguna ayuda médica. Se preguntó qué habría sido de la muchacha. Elizabeth Shackleford, y supuso que alguien la habría llevado en coche a su casa.

Un automóvil de la policía se presentó entonces, y dos agentes con casco y aspecto sudoroso comenzaron a hacer preguntas. El más alto de los dos se adelantó hasta el grupo de personas que aún seguían mirando y habló con ellos, advirtiéndoles acerca del toque de queda.

Los integrantes del grupo se dispersaron, y desde los terrenos del Centro se dirigieron a sus respectivas casas.

El agente, un hombre blanco, preguntó a Corey su nombre y dirección, e inquirió los motivos que tenía para estar allí. Sin gran entusiasmo, Corey respondió a las preguntas que le hacían.

—¿Conocía usted al fallecido?

—Le conocía.

—¿Puede usted darme el nombre, domicilio, y cualquier otro dato que pueda resultar útil?

—Era... el ex teniente primero Lyle Emerson, de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos.

—¿Es el tipo al que hirieron en el Vietnam?

Corey lanzó una mirada fulminante al agente y se marchó sin decir nada más.

El policía dijo, cuando Corey se iba:

—¡Oiga, amigo, no se lo tome así!

Adam Cameron se acercó entonces al guardia. Se identificó con la tarjeta de la prensa y manifestó:

—Yo le diré lo que sea necesario, agente.

—Gracias. ¿Qué le habrá pasado a ése? —preguntó el policía, señalando a Corey con el lápiz.

—Fueron compañeros en el Vietnam. Lyle Emerson. Profesor de Historia en la Escuela de Segunda Enseñanza de Laurel ton. También daba clases aquí, en el Centro. Vivía en...

Mientras tanto, el otro agente del coche, un negro, se acercó al «Dodge» e iluminó con su linterna el interior. Luego intentó abrir la puerta. Estaba cerrada. Corey se apoyaba en un guardabarros delantero, fumando un cigarrillo.

—¿Es su coche, señor? —preguntó el policía.

—No. Pertenece..., pertenecía a la persona fallecida, Lyle Emerson.

—¿Era amigo suyo?

—Sí.

—Lo siento —manifestó, y tras echar una ojeada al «Jaguar» añadió—: ¿Sabe a quién pertenece ese otro coche?

—No.

—Nunca había visto un automóvil como ése.

Echó a andar hacia el vehículo, mientras Corey decía con tono distraído:

—Es un «Jaguar».

—Ah, un «Jaguar»...

El agente se detuvo y extrajo una libreta de notas del bolsillo de su camisa.

—Tenemos—dijo— una orden de detención por...

El policía había ido hacia la parte trasera del coche, el agente comprobaba el número de la matrícula que era de Nueva York.

—¡Eh, Walker! —se le oyó gritar al policía de nuevo—. ¡Este es el «Jaguar» de Nueva York que incluimos en la lista de detenciones, hace un momento!

Walker interrumpió su conversación con Adam y se reunió con el agente negro en la parte posterior. Luego se dirigió a un costado del automóvil y alumbró dentro con la linterna. Divisó a un hombre tendido en el asiento trasero. Se pasó la linterna a la mano izquierda, y tras abrir la puerta, colocó la diestra en la empuñadura de su revólver de servicio.

—Eh, ¿quién eres tú, chico? ‘-^preguntó—. ¿Cómo te llamas?

—Buddy Duke.

—¿Eres Duke Shackleford, el propietario de este coche?

Con tono dolorido, pero sin disimular una nota de orgullo, Duke repuso:

—Soy yo.

—Vamos, sal de ahí lentamente. Saca primero las manos hacia fuera, al salir.

—No puedo. He recibido un balazo en una rodilla y en un tobillo.

El agente negro se acercó a Walker, y Adam Cameron se situó detrás de ellos.

—Espósale las muñecas, Sonny —dijo Walker—. Ten cuidado, es un boxeador.

Luego iluminó con la linterna la pierna de Duke y vio el pantalón ensangrentado y las manchas de sangre en la alfombrilla del coche.

—Poco puede hacer éste, por la forma en que se encuentra —manifestó Sonny, y dando la vuelta al coche, entró por el otro lado y cacheó a Duke; luego añadió—: Está limpio.

Walker metió la cabeza en el interior del automóvil y husmeó el aire.

—¿Has transportada gasolina, aquí dentro?, —preguntó.

—Vete a paseo, blanquillo —replicó Duke.

—Serás tú, quien va a ir de paseo, amigo —aseguró Walker y añadió dirigiéndose a su compañero—: Vigílalo mientras yo llamo pidiendo otra ambulancia y un camión grúa. Tal vez tengamos aquí al que lo inició todo.

Se encaminó hacia el coche de la policía, seguido de cerca por Adam Cameron.

—Chico —dijo Sonny—, no has hecho sino empeorar las cosas, al hablar como lo has hecho.

Duke miró a Sonny con desdén.

—No necesito consejos de un negrillo lacayo de blancos —aseguró.

—Yo, en tu caso, empezaría desde ahora a pensar quién puede darme esos consejos; porque si hay alguna cosa segura, es que vas a necesitarlos.

Duke volvió a observarle, ahora con aire irritado. Pero no dejó de pensar que necesitaría un abogado. Un buen abogado. Tal vez Sam...

Adam Cameron se dirigió a su automóvil para llamar al periódico. Se enteró de que por el momento no había fotógrafos disponibles. Luego comenzó a dictar la crónica a uno de los ayudantes. Walker regresó al «Jaguar».

—Está bien, Sonny. Vamos a sacarlo de aquí y a llevarlo a nuestro coche. No hay ambulancias libres, de momento. El camión grúa vendrá dentro de unos minutos.

Sonny rodeó con los brazos el cuerpo de Duke y le levantó del asiento. Luego Walker alzó al herido por las pantorrillas. Lo depositaron en el piso del coche, y Walker dijo a Sonny, que aún estaba dentro:

—Coge esas llaves, Sonny.

Duke alzó la cabeza bruscamente y preguntó:

—¿Qué llaves?

—Las que están en el arranque —repuso Walker—. ¿De cuáles crees que hablo?

Sonny tendió la mano desde el asiento trasero del «Jaguar» y extrajo las llaves. Duke las vio danzando entre los dedos del agente. Eran las llaves que, en su apresuramiento, había dejado allí olvidadas. No alcanzaba a recordar que las hubiera dejado nunca puestas, desde que tenía el automóvil. Sus hombros se estremecieron mientras sollozaba.

—¡Ah, cielos, cielos! ¡Ah, Señor...! —murmuró.

El automóvil se detuvo ante la casa de la calle Wallace, y Lutie Shackleford bajó corriendo las escalerillas al tiempo que Larry Powell ayudaba a Elizabeth a salir del vehículo. La joven aún andaba con inseguridad, y se secaba los ojos llorosos con un pañuelo.

Larry dio las gracias al conductor, que agitó una mano y se alejó rápidamente, esperando que no le detuvieran por violar el toque de queda. Lutie, angustiada, sollozaba y no cesaba de decir:

—¡Nena, nena, Dios mío!

Entre los dos subieron a Elizabeth hasta su cuarto y la depositaron en el lecho. Ella se volvió boca abajo, hundió el rostro en la almohada y comenzó a llorar amargamente. Larry manifestó:

—Ahora tengo que irme, señora Shackleford. Volveré mañana. No se encuentra herida, pero ha pasado unos momentos muy malos.

—Gracias, hijo. Vete, si quieres. Voy a desvestirla y acostarla, para que duerma. Creo que no tardará en encontrarse bien.

—¿Dónde está el señor Shackleford?

—En la fábrica. Han llevado los turnos de día a la noche, para estar más seguros. No pasará nada.

—Adiós, señora.

Larry salió de la casa y se dirigió hacia el norte, con la esperanza de encontrar un coche patrullero.

Adam y Corey regresaron por el puente y se encaminaron directamente al Heraldo donde Corey había dejado su coche. Los boletines de la radio indicaban que la situación estaba volviendo poco a poco a la normalidad. Desde la hora en que comenzó a aplicarse el toque de queda, la mayor parte de las calles de ambos lados del puente aparecían desiertas; pero en Laurelton Oeste aún vagaban algunos grupos de revoltosos, y unos pocos francotiradores proseguían actuando.

El jefe de policía Durkin, no dejaba de alabar la actuación de lo que él llamaba la Brigada de Veteranos del Reverendo Amos Hart, que tanto había contribuido a evitar que se extendiesen más aún la destrucción y el saqueo. Las últimas cifras indicaban que se habían producido más de trescientas detenciones, sin incluir a los manifestantes que retenía el sheriff Apperson. El número de heridos ascendía a250; había 16 muertos, todos identificados, seis de ellos por bala, y diez por el fuego y otras causas. Entre estos últimos figuraban Lyle

Emerson, Ben Joe Nichols, James P. Balter, un ayudante del sheriff; Albert Deming, un comerciante, y George P. Harris, un bombero.

—¿Vienes a tomar algo, Corey?—le preguntó Adam

—No, gracias. Yo ya estoy cansado, y a ti te espera una noche agotadora. Pero, ahora que recuerdo, tengo que hacer una llamada telefónica.

—Entra.

En un compartimiento vacío del vestíbulo, Corey marcó el número de Brookhill. Drew contestó enseguida.

—¡Corey! —exclamó—. No sabes lo preocupada que me he sentido. Estuve mirando la televisión y escuché los boletines de la radio.

—¿Te enteraste de lo de Lyle Emerson?

—Sí, y lo siento enormemente, Corey.

—Bien, Drew. Al menos para él todo ha terminado.

—¿Dónde te encuentras?

—En el Herald, dispuesto para marcharme a casa.

—Ven por aquí, Corey.

—Ya es cerca de medianoche, Drew.

—Estoy totalmente despierta, y sé que tú no podrás dormirte fácilmente. Será mejor que me cuentes lo que ha pasado. Yo también tengo algo que decirte.

—Está bien. Llamaré primero a Tish. Sé que estará preocupada, igualmente. Luego me acercaré hasta ahí en el coche.

—Corey...

—¿Qué?

—Por favor, date prisa.

Eran las 11.40 de la noche, cuando en el coche número 37 los agentes Eckhart y Petry dieron otra vuelta por el aparcamiento de la zona de Ta-Ran, ante la esquina de las calles Avalon y Barrett, antes de ir a tomar su café de la medianoche.

Las tiendas se hallaban a oscuras, con excepción de las luces nocturnas de seguridad. En la zona de aparcamiento sólo se mantenían iluminados el diez por ciento de los focos, como medida de precaución. Los dos hombres prestaban atención a los intercambios radiados, que se habían sucedido con tono excitado durante toda la noche.

Eckhart, que tenía 44 años y era padre de cuatro hijos, pensó que había salido bien librado. Un mal giro de la situación, y Ellen Eckhart podía haber quedado viuda, con cuatro bocas más que alimentar, mediante la exigua pensión de viudedad que otorgaba la policía.

No sucedía lo mismo con George Petry, un enérgico joven de 22 años, robusto y soltero, que vivía independiente y no tenía más preocupación que la de una camarera pelirroja llamada Carrie Lambert, y un coche preparado especialmente para las carreras locales.

—Parece que todo ha terminado —manifestó Petry, con cierto pesar.

—Sí —repuso Bill Eckhart, manifiestamente aliviado—. Nuestros chicos han hecho un trabajo excelente. Para cuando lleguen los de la Guardia Nacional, ya no se les necesitará.

—Bueno, tal vez se reanuden los disturbios mañana.

—Es posible. Esos malditos asuntos no se terminan en un solo día.

Petry observó un «Volkswagen» situado junto a la pared más alejada del aparcamiento.

—Oye, Bill. ¿Estaba ese «Volkswagen» ahí, la última vez que pasamos?

—No creo haberlo visto antes. Vamos a echarle un vistazo.

Eckhart dio la vuelta y fue a detener el coche delante del, otro automóvil, aunque conservó el motor en marcha. Petry se acercó con la porra en una mano y la linterna en la otra. Acercó la linterna a la ventanilla del lado del conductor, y accionó la manecilla. Estaba cerrada. Entonces divisó dentro la figura de un negro que dormía tendido en el asiento. Petry golpeó con la punta de la porra en el cristal de la ventanilla, y vio que el negro alzaba la cabeza, parpadeando ante el rayo de luz que recibía de frente. Se incorporó en el momento en que Petry decía:

—¡Vamos, chico, abre!

Booker Dance no podía ver al hombre que estaba detrás de la luz de la linterna, pero reconoció la voz de la autoridad. En ese momento se olvidó de las tres botellas llenas de gasolina que se hallaban en la caja de cartón, en el piso del coche, al lado del asiento. Bajó el vidrio de la ventanilla medio palmo y manifestó: Aparte eso, hombre. Me está cegando.

Petry volvió la luz hacia un lado, pero insistió:

—Vamos, muchacho, abre y sal fuera de ahí.

—¿Para qué? No hago nada malo. Estaba cansado y me eché a dormir. Eso es todo.

—Te digo que salgas —ordenó Petry con mayor firmeza—. De lo contrario romperé ese cristal y te haré salir.

—Hombre, ¿por qué no me deja tranquilo? ¿Qué mal estoy haciendo?

—Eso es precisamente lo que quiero averiguar. Muévete de una vez, chico.

Booker Dance fue a accionar la manecilla de la puerta, cuando, ya despierto del todo, recordó el cargamento que llevaba en el coche.

—Oiga, señor, déjeme ir —insistió—. No hago nada, sólo quiero irme a casa.

La luz dé la linterna de Petry se dirigió hacia Eckhart para llamarle la atención. Eckhard salió del coche patrullero y se reunió con su joven compañero.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Este necio no quiere salir del coche.

Eckhart se inclinó a su vez sobre la ventanilla y manifestó:

—Tienes cinco segundos justos para abrir, o rompo la ventanilla. En este caso, te llevaremos por resistencia a la autoridad. Uno..., dos...

Booker no tenía posibilidad alguna. Los dos agentes se hallaban en el mismo lado del coche. Podía abrir la otra portezuela del automóvil y echar a correr, pero los dos hombres estaban armados.

—Tres..., cuatro...

Petry levantó la porra.

—Ya voy —dijo Booker, y después de abrir la puerta salió del vehículo.

—Ponte de cara al automóvil, con las manos arriba y los pies separados...

—¡Sí, ya lo sé —contestó Booker, con resignación—. Ya me conozco el cantar.

—No necesitas jurarnos que lo conoces —afirmó Petry, y comenzó a cachearlo.

Eckhart se inclinó por la portezuela abierta, dirigió el foco de su linterna al compartimiento delantero, y luego al de atrás, hacia el piso. Tendió la mano a la caja de cartón y alzó una de las botellas, la cual estaba envuelta en trapos, para evitar que se rompiera mientras

marchaba el automóvil. Apenas tuvo necesidad el agente de oler el líquido, para identificar su contenido.

—¡Espósale, George! ¡Rápido! —exclamó.

Booker se dispuso a huir, pero Petry gritó:

—¡Alto!

E inmediatamente le golpeó con la porra en el espinazo, después de lo cual empujó contra el vehículo al negro, que gemía de dolor. O tal vez ante la congoja de lo infructuosa que resultaba su vida.

—¡Pon las manos detrás de la espalda! —le ordenó el agente Petry.

Mascullando una maldición, Booker retiró las manos del techo del automóvil. Al bajarlas a los costados, se volvió velozmente y golpeó a Petry en la mandíbula, haciéndole perder el equilibrio. Cayó Petry al suelo, y Booker corrió hacia el coche de policía.

Cogido por sorpresa, Eckhart tenía la botella de gasolina en una mano y la linterna en la otra. Pero Petry rodó por el piso y extrajo con rapidez su revólver de servicio. Eckhart saltó hacia atrás, apartándose de la línea de tiro de su compañero. Petry apuntó a la espalda de Booker e hizo fuego. El negro se tambaleó y cayó sobre el costado del vehículo patrullero, y allí quedó quieto. Petry apretó de nuevo el gatillo, y la bala abrió un orificio por encima de los fondillos de los pantalones de Booker.

—¡Basta, George, basta ya! —gritó Eckhart, y corrió hacia Booker, que se desplomaba al suelo.

—¡Ah, condenados... blanquillos...! —murmuró el negro—. Oh, madre... Lo único malo que hice... fue echarme a dormir...

Aquéllas fueron las últimas palabras que dijo Booker Dance, antes de caer en la inconsciencia.

A las 11.30 de la noche, Durkin y LaSalle terminaban de celebrar una reunión de emergencia en la acera, ante el Edificio Walter Lynch, situado en la esquina de las calles Velie y Porter, estructura que estaba algo quemada, aunque los daños eran escasos. Por el contrario, donde habían estado los locales de Pearson’s, de Blue Front, y el Drugstore Dubner, sólo quedaban los muros exteriores, mientras que dentro se alzaba un montón de escombros calcinados y vigas del techo cruzadas en ángulos extraños.

El humo y algunas chispas surgían a veces de aquel caos, mientras los bomberos continuaban lanzando grandes chorros de agua sobre los cascotes.

Por todas partes, en la calle, se veían montones de enseres domésticos que habían sido trasladados apresuradamente hasta allí desde las casas vecinas. A pesar del toque de queda, los propietarios de aquellas pobres pertenencias permanecían en aquel lugar con aire lloroso, acompañados de sus familiares y sus pequeños. Había de todo: camas, aparatos de televisión, vajillas, ropas.

De cuando en cuando una mujer o un hombre se acercaban a uno de los policías y les preguntaban:

—¿Qué podemos hacer? ¿Adónde podemos ir? No hemos tomado parte alguna en esto, señor Durkin.

Este les respondía:

—Procuren pasar esta noche como puedan. Por la mañana, si hemos dominado la situación, veremos lo que puede hacerse. Si sienten mucho frío aquí, vayan a la Iglesia African Baptist. El reverendo Hart la tiene abierta para todo aquel al que han quemado la casa. También tiene allí comida, café y unos colchones para que puedan dormir.

—¿Y nosotros, Lee, qué podemos hacer?—preguntó LaSalle.

Durkin sonrió sarcásticamente y repuso:

—Con todos los planes que hicimos, y no hemos podido prever nada semejante. La última cuenta realizada por Hobbs indicaba un total de ciento diez hogares quemados. Eso afectaría a unas trescientas o cuatrocientas personas. También quedaron dañados treinta y dos edificios comerciales. ¿Tienes el último parte, Pete?

—El último me llegó hace cosa de unos veinte minutos. Señalaba más de trescientas detenciones, dieciséis muertos y unos doscientos heridos. No se han establecido aún cálculos sobre las pérdidas sufridas. Además, en él no se incluyen los manifestantes que el sheriff Will Apperson trasladó hasta los terrenos de la Feria del Condado.

—Apperson... —dijo Durkin, entre dientes—. Pete, quédate observando por aquí. Son ahora... —echó un rápido vistazo al reloj de pulsera— las once y treinta y dos. Creo que voy a ir hasta allá, a tener una pequeña conversación con el sheriff.

Durkin se dirigió a su automóvil, donde Lloyd Cooper y Les Williams permanecían sentados en el asiento delantero, mientras que el sargento Tony Shattuck aguardaba de pie junto al bordillo de la acera.

—Lloyd, Les... —advirtió Shattuck, y los dos policías se enderezaron en sus asientos y se ajustaron los cascos.

Shattuck abrió la puerta trasera para que entrase Durkin, y luego se situó a su lado.

—¿Hacia dónde vamos, señor?—preguntó Cooper.

—Hacia los terrenos de la Feria. Tan rápido como pueda, pero sin luces ni sirenas.

Se encontraban allí a las 11.50. Durkin encontró a Apperson sentado en una silla, en el porche del edificio de la Administración de la Feria. La Administración se hallaba frente al vallado de alambre, ahora coronado por alambres de espino, detrás del cual se encontraban unos doscientos negros. Casi todos eran muchachos, y no dejaban de lanzar gritos e imprecaciones, llenos de ira.

Por fuera de la valla patrullaban armados los ayudantes del sheriff así como centinelas provistos de perros policías. Al llegar Durkin, los gritos arreciaron. Este, después de echarles un breve vistazo, subió los escalones de la Administración. Apperson sonrió y bajó el volumen de la radio que estaba escuchando, pero no se puso en pie. Llamó a un ayudante y le dijo:

—Sam, trae aquí fuera una silla para el jefe.

Durkin declaró, sin más preámbulos:

—Bueno, Will, déjelos en libertad. Mande traer sus camiones, y llévelos de vuelta a la ciudad.

—Ahora estamos en zona del condado; nos hallamos fuera de su jurisdicción, Lee —repuso Apperson, todavía sonriendo.

—Usted sabe muy bien que realizó una detención ilegal y al por mayor, Will, cuyos motivos no resistirían el menor argumento.

—No es usted quien debe decidir eso, Lee. Si quiere que salgan de ahí, búsquense un juez que proporcione una orden por escrito.

—Haré más que eso. Si no los deja en libertad, llamaré a todos los periodistas, locutores de radio y televisión, y...

—Han estado tratando de llegar hasta aquí durante toda la noche, sin conseguirlo. ¿No los ha visto allá abajo, en la puerta de la Feria?

—Los he visto, y utilizaré eso. Regresaré allá y haré unas declaraciones que le hundirán.

—Es la mejor propaganda que podrían hacerme, con vistas a las elecciones. Lee. Se lo agradeceré sinceramente.

Will, le prometo que para mañana usted será un héroe de los fanáticos del Ku Klux Klan y de los chicos partidarios de la

supremacía blanca. Pero su apoyo en los demás sectores no valdrá un centavo. Ni éstos, ni Taylor, ni Warren, ni un solo negro le votarán, y yo dirigiré personalmente la campaña contra usted.

Apperson se puso en pie y se ajustó un agujero más el cinturón. Luego dijo:

—Creo que está hablando demasiado fuerte, amigo.

—Hablo lo que tengo que hablar. Suelte a esa gente y envíela de vuelta a la ciudad, o haré que su nombre sea una palabra maldita en todo el condado, e incluso en todo el Estado. Tendré testigos que me apoyen. Haré que uno de los míos sea candidato en junio, y sé que le derrotará en las elecciones. Tiene cinco minutos para decidirse.

Durkin dio media vuelta y regresó a su automóvil. Apperson entró en el edificio. Tres minutos después, los camiones del Servicio de Carreteras del Condado se encaminaron hacia la cerca de alambre. Las puertas se abrieron, y los negros, voceando y cantando, treparon a los camiones que debían conducirlos hasta la ciudad. Apperson no apareció en el porche de la Administración, y Durkin estuvo observando hasta que el último de los camiones se marchó.

—¿Hacia dónde vamos, jefe? —preguntó Lloyd Cooper.

—Esperemos aquí. La Guardia Nacional tiene que llegar dentro de poco —respondió Durkin—. Fumen si quieren, muchachos.

Pocos minutos después de la medianoche, el coronel Wesley Slater y sus tropas de la Guardia Nacional llegaron procedentes de Camp Fitch. Se abrieron las puertas y los camiones cargados de efectivos penetraron en los terrenos de la Feria del Condado, y descargaron ante los edificios destinados a las tropas, mientras los periodistas, fotógrafos y enviados de la radio y la televisión se congregaban alrededor de los vehículos recién llegados.

Se presentó el alcalde Tom Camerson, quien inmediatamente inició una conferencia con Slater, Durkin y Apperson. Después de quince minutos de ser expuesta la situación reinante, el alcalde y el sheriff insistieron en que debían enviar las unidades de la Guardia Nacional a Laurelton Oeste enseguida. El coronel Slater escuchó, en cambio, cómo Durkin, el jefe de policía, se oponía con igual firmeza a semejante decisión, alegando que ese proceder soliviantaría a los sectores extremistas, ahora inactivos, que emprenderían la acción aprovechándose de su mejor aliado en esos momentos, es decir, la oscuridad, con lo cual podían sembrar la muerte entre los inexpertos reservistas, cuya mayor desventaja era que por su gran número constituían un fácil blanco.

Slater manifestó que tenía órdenes de colaborar con las autoridades de la localidad, aunque debía emplear su propio criterio para evitar inútiles derramamientos de sangre, y para no agravar aún más la situación. Por fin, formó causa con Durkin. Apperson protestó, más Durkin mantuvo impertérrito su postura, asegurando que con el toque de queda, la situación se hallaba razonablemente controlada. A menos que volviera a estallar la violencia cuando cesara dicho toque de queda a las seis de la mañana, no deseaba que la Guardia Nacional hiciera su aparición por las calles de Laurelton.

Cameron cedió primero, y luego lo hizo Apperson. Entonces Slater dio órdenes a sus tropas para que se recogieran y durmiesen lo que pudieran.

Regresó Durkin a su Central, y allí encontró al inspector LaSalle, quien le aguardaba con la noticia de que Duke Shackleford había sido detenido bajo los cargos de sospecha de uso y tenencia de narcóticos, así como de dos posibles actos de incendio intencionado y dos asesinatos, el de Ben Joe Nichols y el de Lyle Emerson. Las heridas del propio Duke Shackleford habían sido ya atendidas, y el prisionero dormía en esos momentos en una celda de los sótanos.

—¿Hizo alguna declaración? —preguntó Durkin.

—Nada que valga la pena —repuso LaSalle—. Quiere que le traigan un abogado.

—¿Qué pruebas tenemos contra él?

—Hay un tal Omar Liggett, alias Hinky, uno de los hombres de Banjo Nichols, que fue testigo y víctima en el atentado incendiario contra la sala de billares de Banjo. Aún está con vida en el Hospital General, y se halla bajo estrecha vigilancia. Hizo una declaración acusando a Shackleford. El doctor Betts tiene esperanzas de que Liggett llegue a reponerse, aunque no hay completa seguridad. Duke fue hallado en el Centro Recreativo cuando se desarrollaba el incendio, y en el interior de su coche había manchas de gasolina...

Esto último no es demasiado para empezar, Peter. Las declaraciones de Liggett, en cambio...

—De todas formas, Lee, dentro de ocho o diez horas, el «mono» que Duke lleva en las espaldas empezará a llorar y gritar para que lo alimenten.

—Sí; ya veremos.

—Larry Powell identificó a Boley Cárter como el hombre al que Banjo estaba sobornando. Eso confirma algunas sospechas que tenía Jim Price. Mañana daré una orden de suspensión de funciones y haré la acusación contra Boley Cárter. Jim cree que con eso Cárter empezará a hablar. Escucha, Lee...

—¿sí?

—¿Quedaría fuera de lugar si hiciera una sugerencia sobre la manera de actuar?

—Quedarías fuera de lugar si no lo hicieras. ¿Qué tienes en la cabeza?

—Esta revuelta, es muy posible que constituya una bendición disfrazada. Algo de lo que podamos hacer un uso beneficioso...

—¿Cómo dices?

—Sé lo que digo, Lee. El mejor instante para iniciar un movimiento es cuando no hay más que un solo camino. Si conseguimos que la gente razonable de ambos bandos se ponga de acuerdo mientras estos hechos aún se hallan frescos en su memoria, resulta lógico deducir que podrán llegar a unos compromisos positivos. En tal caso, Cameron, el Consejo de la Ciudad y los comisionados del Condado podrán ejercer sobre aquéllos ciertas presiones, y será posible iniciar una acción real y efectiva, en lugar de las interminable conversaciones habidas hasta ahora. Contando con la ayuda de la prensa, de Taylor, Warren, Hart, Betts y otros ciudadanos responsables, para trabajar juntos...

Durkin escuchó a LaSalle con aire pensativo y se dijo para sus adentros:

Siempre hay un principio, pero nunca parece haber un final. Wayne no es Jonás Taylor, e indudablemente, Theodore no es Anderson Warren. Pero hasta Pete sabe que por pequeña que sea la esperanza, debemos seguir intentándolo. Aquéllos no accederán voluntariamente, desde luego, pero si seguimos insistiendo con perseverancia, quizá se consiga algún adelanto, y eso es lo que realmente importa.

—Peter, me parece una buena idea —dijo Durkin, al fin—. Hace ya bastante tiempo que Wayne Taylor se mantiene inactivo en el campo de la política. Tal vez haya llegado el momento de que entre en actividad. Hablaré con él en cuanto sea posible. Y si tengo oportunidad, haré también que Johnny Curran se comprometa. Es un antiguo vecino de Angeltown, lo mismo que yo. En cuanto al chico

de Armour, lo más probable es que se case con la hija de Warren. Él es un veterano del Vietnam y ha perdido a un camarada esta noche, | Eso puede también constituir una ayuda. No me refiero al dinero, sino... I Ah, qué demontre!, debemos intentarlo porque es la única esperanza que tenemos. ¿Hablaste con Nora esta noche?

—No sólo hablé con ella, sino que además la he visto durante diez minutos, hace media hora.

—¿La viste? ¿Dónde?

—En el Hospital Laurelton Memorial. Ha sido una niña de siete libras y tres onzas.

—¿Una niña? ¡Vaya, eso da al traste con mi programa de reclutamiento policial!

En la línea directa de la Sección 12.ª se iluminó la pequeña luz. Durkin contestó, escuchó y luego dijo:

—Gracias, Jim. Si me necesitas estaré por aquí. LaSalle dormirá en el Laurelton Memorial, por si tienes que recurrir a él. Pero no le llames a menos que se trate de un caso muy urgente.

Durkin colgó el aparato, y mientras sonreía a LaSalle manifestó:

—El noventa por ciento de la ciudad se halla en calma, y lo demás está tranquilo. Todos los incendios han sido dominados. Han escapado algunos francotiradores, pero si les echamos el guante, podremos prescindir de la Guardia Nacional y de los hombres del sheriff. Hemos conseguido que la Brigada de Veteranos del reverendo Hart trabaje para nosotros. Lo hacen con gran eficacia, y debemos procurar que sigan ayudándonos.

»Peter —añadió Durkin—, sal corriendo de aquí, y vete al hospital. No quiero verte durante las próximas veinticuatro horas, a menos que te necesite y te llame personalmente. Dale a Nora un beso de mi parte, y a la pequeña Nora una palmada en el trasero de parte de su padrino.

Cuando se disponía a salir, LaSalle se volvió al llegar a la puerta, y manifestó:

—El beso a Nora sí se lo daré yo; pero la palmada en el trasero a la señorita LaSalle tendrás que dársela tú mismo. Pero sólo mientras ella sea pequeñita.

8

I

EL sábado por la mañana, cuando despertó la ciudad, comenzaron a hacer un recuento de los daños y las heridas sufridas. En Laurelton Oeste se inició la actividad cuando concluyó el toque de queda. La gente fue saliendo de sus casas despacio, mirando a su alrededor con cautela, primero hacia el cielo, aún cubierto en parte por el humo de los rescoldos, y luego hacia uno y otro lado de la calle, a fin de asegurarse de que no había policías que les obligasen a volver a meterse en sus hogares.

Más allá del área afectada se apreciaban pocos signos del desastre que la noche anterior había asolado la Grand Avenue y la calle Velie, del horror reflejado en los rostros de los moradores de la vecindad, mientras observaban a los individuos tocados con el fez negro que corrían por las calles y callejas laterales a fin de eludir a la policía, aunque a la vez procuraban quemar, saquear y destruir.

Muchos salían por otro motivo: se dirigían a buscar a sus hijos o familiares que no habían regresado a casa, una vez terminado el toque de queda.

Casi todos iban a parar a la zona de las devastaciones más graves, como si les atrajese como un imán, a fin de contemplar los escombros y las cenizas de los edificios derruidos, las casas calcinadas, y las que, habiendo salido mejor paradas, tenían todos los cristales rotos.

Las calles eran un caos de mangueras de bomberos, ladrillos ennegrecidos, montones indescriptibles de cristales, maderas y cajas de cartón; restos de los saqueos de los revoltosos, que éstos habían abandonado en su huida por ser demasiado voluminosos o de escaso valor; sillas, divanes, escritorios, vajillas, aparatos de televisión, todo destrozado; vestidos y trajes estropeados, zapatos sin pareja, balanzas y cajas registradoras; piezas y herramientas de ferretería, botes de conserva, botellas de cerveza y de whisky, todas ellas rotas; guitarras desbaratadas, lo mismo que unos tambores con el parche roto; varios maniquíes de tiendas, objetos de bazar barato, y toda clase de mercancías que por su estado no valía la pena recoger.

En el interior de una zona acotada con cuerdas, se desplomó una pared de ladrillo, cuyos escombros se esparcieron por la calzada adyacente. Era todo lo que quedaba del bar de Woody y de los cuatro apartamentos que había encima. El desplome de las paredes lanzó una densa nube de polvo y humo, que subió formando un remolino oscuro. Los bomberos continuaban lanzando gruesos chorros de agua sobre las montañas de humeantes maderos, mientras que algunos policías, provistos de cascos y con los ojos enrojecidos, advertían con voz cansada a la gente que se mantuviera fuera de la zona limitada por las cuerdas. Jóvenes y viejos avanzaban con gesto curioso y atemorizado a la vez, observando la destrucción que se había abatido sobre los edificios que tan bien conocían.

Hasta los jovenzuelos que durante la noche anterior habían tomado parte activa en los disturbios, parecían estar aplacados en presencia de la luz del sol. En algunas esquinas, unos cuantos grupos de jóvenes tocados con el fez negro seguían observando con gesto de desafío y arrogancia a los agentes de la policía, que empuñando sus porras pasaban silenciosos y cansados ante ellos, sin hacerles caso. En general, el aspecto de Angeltown era en aquellos momentos de completa calma; pero nadie dudaba que al anochecer los desórdenes podían volver a reproducirse.

Entre los curiosos no faltaban algunos que al señalar las ruinas, culpaban firmemente de ello a los blancos y a sus lacayos de raza negra; acusaban a la policía de brutalidad y aseguraban que todo aquello no era más que una maquinación de las autoridades blancas para hacer que los negros se muriesen de hambre al destruir sus fuentes de recursos y sus hogares, y al quemar sus negocios; todo ello para obligarles a salir de aquel Estado, o para devolverlos a la esclavitud. En semejante ambiente de confusión, muchos se sentían dispuestos a aceptar aquellas acusaciones como algo razonable.

—¡Circulen, circulen! —no dejaban de decir los agentes de la policía.

Y los peatones deambulaban entre un panorama extraño, de pesadilla.

—¿Mira, mamá, la casa de la señorita Hadley...! —decía una pequeña.

Seguía un silencio angustioso, y luego, la voz de la madre:

—Ya la veo, nena, ya la veo.

—¡Dios mío, Gabe, ésa era la tienda de comestibles de Henry Hall! —comentaba otro.

—Sí; poco es lo que queda de ella ahora.

Al ver aquello, no poca gente pensaba en las eternas iniquidades de los blancos contra los negros.

Veían a muchos de los de su propia raza que vestían el uniforme de la policía. Otros llevaban ropas de calle, pero cascos de guardias; solían éstos avanzar por parejas, ordenando a los muchachos que se apartasen de los edificios semiderruidos, que constituían un lugar atractivo para los chiquillos en busca de supuestos tesoros u objetos de valor enterrados.

Algunas personas transportaban chapas o tableros procedentes de los escombros, para cubrir los huecos de sus puertas y de sus ventanas. Un niño descubrió una trompeta enterrada entre los cascotes, y soplando en el instrumento comenzó a emitir sonidos roncos y discordantes. Delante de ciertos comercios que no habían resultado dañados, los propietarios y sus familias se mantenían vigilantes para impedir nuevos saqueos. Desde algún sitio venía un sonido musical. Era un tocadiscos puesto a todo volumen.

«Nadie sabe las penas que he sufrido...», decía el estribillo.

Los transeúntes pasaban ante las ruinas de Pearson’s, de Dubner y de Blue Front; ante el ligeramente quemado, pero casi indemne Edificio Lynch, y luego dejaban atrás hileras e hileras de casas desiertas, de tiendas y bares consumidos por el fuego. Rebasaron el destrozado vestíbulo del Teatro Goldfield, y el local de Banjo, con su interior derruido y su letrero de neón que era sólo un amasijo de alambre y vidrios retorcidos. Frente a los edificios que habían sido afectados por el fuego, un montón de muebles y pertenencias personales, en mejor o peor estado, se apilaban en el centro de la calle y eran vigilados por sus dueños, para evitar que los merodeadores se llevasen lo poco que les quedaba.

Entre la muchedumbre de curiosos había algunos blancos. Eran los comerciantes y dueños de tiendas que fueron los primeros en comprobar el amargo sabor de la ira de los negros, y que contemplaban sombríamente las ruinas de sus posesiones. Ahora se daban cuenta, al fin, de que a pesar de los años de coexistencia, resultaba imposible que blancos y negros pudieran trabajar y convivir en paz.

Los que estaban asegurados tenían una pequeña esperanza; los que no tenían seguro se sentían desesperados. Para éstos, todo se había perdido; el duro trabajo de muchos años se desvanecía en unas pocas horas de furia y de terror.

Otros blancos que habitaban el sector oeste del puente llegaban con curiosidad, estacionaban el coche fuera de la zona acotada y echaban a andar entre los negros —pero no con ellos—, con aire de solemne temor al observar los efectos producidos por la ciega ira, la desesperación y la necesidad de la venganza.

Los únicos vehículos que se desplazaban por la zona eran los de la policía y el departamento de incendios. Los autobuses habían reanudado en parte sus servicios, pero siempre fuera de la zona afectada. Pocos serían los trabajadores que se presentaran a ocupar sus puestos en Laurelton Este, y no muchos más de los que iban a acudir a sus empleos en tiendas o almacenes, al otro lado del puente. Era un día para mirar, comentar y pensar en el mañana, o en lo que resultaría de aquel desastre. Un día para encontrar tiendas que aún permanecieran abiertas; para compadecer a los que habían quedado sin hogar; para contar los heridos y los muertos.

En el Hospital General de Laurelton Oeste, los que tenían heridas y contusiones de poca importancia fueron despedidos para dejar sitio a U» casos más graves, que continuaban llegando. La sala de accidentados, los pasillos y las salas de espera se encontraban llenos de pacientes sin atender, en tanto que los dos quirófanos se hallaban ocupados continuamente desde las 8.30 de la noche anterior. Para el doctor Royal Betts, aquello volvía a ser la Segunda Guerra Mundial y una vez más el hospital de campaña de Corea.

La Sección 12.ª de policía era escenario de la mayor actividad, no exenta de confusión. Las celdas estaban más llenas de lo que admitía su capacidad normal, y el aparcamiento y las calles vecinas aparecían llenos de automóviles y de gentes que aguardaban entrar en el edificio para conseguir noticias de hijos, esposas o esposos que faltaban de sus casas; de gente que lloraba o maldecía llena de ira. Dentro, los ajetreados policías y empleados civiles trabajaban entre montañas de papeles relativos a los expedientes de los detenidos, y aún se veían abrumados por coléricos familiares y abogados.

La fianza para los acusados de robos y saqueo había sido fijada en 2.500 dólares, y se exigía un depósito inicial del diez por ciento, más 50 dólares del escrito. Pocos eran los que podían entregar los 300 dólares necesarios.

El fiscal de la ciudad se negó a establecer fianza alguna en los casos de delitos más graves que los anteriores, con el fin de mantener las calles libres de los peores delincuentes. Los tribunales trabajaban sin cesar, y todos los jueces disponibles habían sido llamados para que ejerciesen su misión.

Toda persona que entraba en la 12.ª Sección era cacheada cuidadosamente, lo cual suscitaba verdaderas oleadas de protestas.

—¡Nos tratan como a criminales, sólo porque procuramos sacar de las celdas a nuestros familiares! —exclamaban algunos, llenos de enfado.

Por lo general, los que hacían el registro no encontraban arma alguna, como imaginaban, pero había que cumplir la orden, y ésta no se revocaba. Otros aceptaban aquella humillación, pues comprendían que en tales circunstancias la policía no podía actuar de otro modo, y al fin y al cabo estaban cumpliendo órdenes superiores.

Se recibían innumerables denuncias asegurando que los agentes de policía habían disparado deliberadamente contra comercios situados fuera de la zona siniestrada; comercios en cuyos escaparates se veían letreros tales como HERMANOS DE SANGRE, o PROPIEDAD DE NEGROS. Muchos padres que se consideraban ultrajados, llevaban a sus hijos con heridas y contusiones, afirmando que los daños les fueron causados por agentes del orden.

Los informes acerca de las pérdidas en bienes y propiedades, que divulgaban periódicos o boletines de la radio y la televisión, y hasta las fuentes policíacas, variaban considerablemente y eran por lo general inexactos; pero la apreciación general era que la cuantía de los daños superaría el millón y hasta los dos millones de dólares.

Según algunas noticias, el alcalde Cameron había llamado al gobernador del estado para solicitar que Laurelton fuera declarada zona de desastre. Mientras tanto, la Guardia Nacional permanecía en estado de alerta en los terrenos de la Feria del Condado, en previsión de que se produjese una nueva eventualidad, y estallara la violencia el sábado por la noche. Esto parecía muy posible teniendo en cuenta que la temperatura era ya superior a los 70°F.⁵⁶, y el ambiente se iba saturando de humedad. La situación no mejoró mucho cuando los manifestantes que habían permanecido retenidos por Apperson en el vallado de la Feria, regresaron a Laurelton con decididos ánimos de venganza.

Por toda la ciudad se prohibieron las ventas de cerveza y licores en las tiendas y se ordenó que bares y tabernas permaneciesen cerrados hasta el lunes. Las radios de la policía restallaban lanzando mensajes relativos a algunos tumultos aislados y a conatos de resistencia a la autoridad:

«Sobre el tejado de la tienda de la Calle 23 y Mercer se encuentran dos hombres de los cuales se sospecha que poseen armas. Acérquense con precaución... Informe de un saqueo en el 242 de la calle Prince... Informe acerca de dos individuos que desde la calle División se dirigen hacia el sur, en dirección a Riverside, en un «Ford» de color gris. Son sospechosos de saqueo... Un grupo de jóvenes blancos, provistos de cadenas de bicicletas, merodean por la vecindad de la zona de separación, en las calles División y Washington...»

En Laurelton Este, la mayoría de los establecimientos comerciales se hallaban abiertos debido a que era sábado. Sin embargo, veíanse pocos coches en la zona comercial. La policía vigilaba desde sus automóviles el céntrico sector, procurando hacer la vista gorda ante los grupos de personas reunidas en las esquinas y en los aparcamientos cercanos al extremo oriental del puente. Esta gente parecía estar armada, y podía aguardar algún incidente, para entrar en acción.

No se veía un solo negro en «zona blanca». Casi todos los comercios importantes habían contratado empleados eventuales para protegerse de un ataque repentino. No resultaba extraño que la mayoría de las personas permanecieran en sus casas, y tuvieran a su alcance una pistola o un rifle.

2

Sam Shackleford notó que algo no marchaba bien en su casa, cuando llegó hacia las seis de la mañana, después de haber pasado toda la noche en la fábrica de la Compañía Warren con la misión de supervisar la vigilancia de los almacenes y los garajes, en previsión de un ataque de los revoltosos.

Lude se encontraba en la cocina, con la cabeza apoyada en los brazos y éstos sobre la mesa. Estaba dormida, y aparecía vestida. Le colocó Sam una mano sobre un hombro, suavemente, y dijo:

—Lutie...

. La mujer se despertó con un estremecimiento, y uno de sus brazos casi lanzó al suelo la taza media llena de café que estaba sobre la mesa.

—¡Sam! ¡Oh, Sam!, ¿te encuentras bien?

—Muy bien. Tuvimos algunos amagos; lanzaron un par de cócteles Molotov por encima de las vallas, desde automóviles en marcha, pero no produjeron daño alguno. Apagamos el fuego rápidamente.

Lutie se puso en pie con aire cansado.

—Pondré café a calentar —dijo—, y te haré algo de comida —manifestó.

—Yo lo haré. Tú debes descansar.

Sam Shackleford se dirigió a la cocinilla, encendió un fósforo, y luego de aplicarlo debajo, de la cafetera regresó a la mesa.

—No te has acostado en toda la noche? —preguntó a su mujer.

—He dormido un. poco...

—¿Y Elizabeth? ¿Duerme?

—Está durmiendo.

Sam advirtió, en la voz aparentemente serena de Lude, una nota de alarma. La observó un momento y preguntó: ocurre, Lutie?

—Tómate el café primero. Déjame que te haga...

Eli la cogió por un brazo, luego le rodeó la cintura y la hizo sentarse en la silla.

—Lutie, ¿qué ha pasado? ¿Se encuentra, bien Elizabeth?

—Ella está bien, Sam. Es Duke.

Su voz pareció romperse cuando dijo el nombre de su hijo.

—¿Duke? Vamos, Lutie, cuéntamelo todo.

Comenzó ella a hablar, y echóse a llorar mientras contaba cómo Elizabeth había estado al borde de la muerte. Dijo que tras haberla traído en un estado de gran nerviosismo, Larry Powell fue a otro sitio y regresó con unas pastillas para dormir, que le dieron a Elizabeth. Después, Larry regresó hacia las 4.30 de la mañana, a fin de dar a Lutie algunas noticias relativas a Duke.

Sam escuchó a su mujer, y permaneció en estoico silencio hasta que ella hubo terminado de hablar. Luego se puso en pie y se dirigió a la habitación de Elizabeth, donde ésta dormía profundamente a causa del somnífero. Se arrodilló junto a la cama y le dio un beso.

Desearía que durmieras hasta que termine todo esto, nena susurró quedamente—. Dios quiera ayudarnos.

Guando salió de la alcoba, alcanzó a escuchar a Lutie que estaba aún en la cocina, preparando el desayuno. Sam se encaminó al cuarto de baño, se aseó y comenzó a ponerse la camisa blanca, la corbata y el traje negro de los domingos. En la cocina, Lutie estaba friendo tocino ahumado. Ella le miró desconcertada, cuando le vio entrar.

—Sam, come algo —le dijo— y vete a dormir. Has estado en pie toda la noche.

—Tengo algunas cosas que hacer, Lutie.

—¿Qué piensas solucionar a las seis y media de la mañana, Sam?

—Voy a ir a la cárcel a ver lo que pudo hacer por Duke, y si necesita algo. Luego iré a buscar a alguien que pueda ayudamos. No sé de momento quién puede ser, pero es necesario intentarlo.

—Sí, hay que intentar algo —repitió Lutie descorazonada.

—¿Cómo es que Larry Powell ha sabido todo lo relativo a Duke? ¿Estaba trabajando en el local de Banjo cuando ocurrió?

—No; se enteró más tarde, en la Sección de Policía, después de marcharse de aquí. Cuando volvió, me dijo que era un policía, y que había estado realizando una labor de detective. El haberse hecho expulsar de la escuela de adiestramiento fue una parte del plan...

La mujer calló un momento, y luego añadió con tono esperanzado:

—Sam, tal vez Larry pueda ayudarnos.

—Lo intentaré. Lutie. Haré todo lo posible. Tal vez el señor Armour...

—Van a enviar a Duke a Parkton, ¿verdad?

—Eso creo.

—Allí mataron a tu hermano Matt.

Es cierto, Lutie; ahora escucha. Si Duke dio muerte a Banjo, y ese otro hombre muere, y si tiene algo que ver con el fallecimiento de aquel hombre blanco que pereció en el incendio del Centro, comprenderás que tendrá que pagar por esos delitos. Intentaremos proporcionarle alguna ayuda; incluso quizá se consiga que le condenen a reclusión. Es fuerte y podrá salir algún día. En cuanto a lo que estuvo a punto de hacer a Elizabeth... Bueno, eso quizá también llegaremos a perdonárselo más adelante.

Lutie estaba llorando desconsoladamente.

—Nuestro Duke... ¡Con lo que trabajaba cuando era sólo un muchacho...! Estaba en Clark, y además repartía los periódicos. Recuerdo cuando se rompió una pierna...

—Lo sé, Lutie, lo sé. Eran otros tiempos, y él era otra persona. Ocurrió luego algo, no sé muy bien qué fue, qué falta llegó a cometer. Iré a ver qué puedo solucionar. Cuida de la nena.

—La nena... —dijo Lutie, sollozando—. ¡Señor, señor, cómo hubiese deseado yo que hubieran seguido siendo niños!

Larry Powell regresó poco después de las nueve de la mañana. Elizabeth estaba profundamente dormida. Lutie tenía una mirada que expresaba miedo, aprensión y falta de sueño.

—He venido para ver si necesitaba usted algo —manifestó él—Hay unas pocas tiendas abiertas, y uno de los supermercados acaba de recibir nuevas existencias.

—No lo sé, Larry. Necesito algunas cosas, pero no puedo pensar con claridad. Sam se encuentra ahora en el centro de la ciudad, tratando de hacer algo por Duke. Sé que quiere hablar contigo.

—Yo estaré por aquí. Déjeme que haga una lista, y le traeré las cosas que necesite. Tardaré un poco debido a la mucha gente que hay comprando. Pero no tengo que trabajar hoy ni mañana.

Se fueron a la cocina, y una vez sentados Lutie comenzó a enumerar automáticamente los pocos artículos que le faltaban. Larry escribió la lista en una pequeña libreta de notas. Gomo ella se callara un instante, Larry alzó la mirada y aseguró:

—No se preocupe por Elizabeth, señora Shackleford. Se pondrá bien. Tardará algún tiempo, pero saldrá adelante.

—No; es por Duke, Larry. Está en un buen aprieto.

—Es verdad. Quizá un buen abogado pueda servir de ayuda. Quizá.

—¡Oh, Señor! —suplicó ella—. ¡Apiádate de mi pobre hijo!

3

En Laurel ton, a la reunión de emergencia convocada para las nueve de la mañana por el alcalde Tom Cameron asistieron casi todos los invitados. En la cámara del Consejo de la Ciudad se reunieron los miembros de aquella institución, los cinco comisionados del Condado y los miembros del Comité de Derechos Civiles de Laurelton, con excepción del jefe de policía Durkin y el doctor Royal Betts.

En sus escaños de costumbre tomaron asiento los miembros del Consejo, y se trajeron sillas de la sala de conferencias para que se sentaran los comisionados del Condado. Frente a ellos se acomodaron Wayne Taylor, el reverendo Wyatt Miller, John Curran y el alcalde anterior, Max Hungerford. Estos representaban a los miembros de raza blanca del Comité de Derechos Civiles, mientras que el reverendo Amos Hart, Henry Clark y Walter Lynch acudían como delegados de la comunidad negra.

El alcalde Cameron entró en la sala y los rumores de las conversaciones se extinguieron. Antes de instalarse en su asiento, Cameron anunció:

—Acabo de hablar con el gobernador, y le he asegurado que los disturbios y los incendios han sido ya dominados; pero dije que retendremos a los efectivos de la Guardia Nacional en los terrenos de la Feria por si se reproducen de nuevo los desórdenes. Señores, voy a hacer un resumen de la situación, antes de que comencemos a tratar la forma de resolverla.

No se había admitido en el interior de la sala a los periodistas ni a los enviados de la radio y la televisión. Entre ellos se contaban representantes de AP, UPI, CBS, NBC y ABC, así, como de las publicaciones independientes del Estado y de fuera del mismo.

Todos aguardaban con aire impaciente en la pequeña sala de prensa y en los pasillos vecinos. Al cabo de algún tiempo, buena parte de los reporteros y fotógrafos se marcharon a realizar entrevistas y crónicas en otros lugares.

A las diez y media de la mañana llegó desde Atlanta el avión de la Compañía Warren, en el que viajaban Theodore Warren y Kenneth Armour. Enterados por la prensa y la radio de los violentos sucesos, Armour ordenó previamente al piloto del aparato que diera unas vueltas sobre el escenario de los hechos. Pero como ya estaban sobrevolando el lugar una serie de avionetas y helicópteros, casi todos ellos pertenecientes a los dinámicos medios de comunicación, el aparato de la Warren, de mayores dimensiones, tuvo que volar a demasiada altura como para que sus ocupantes pudieran ver algo más que la tenue humareda. El avión aterrizó en Laurelton Sur y los trasladaron a sus respectivos domicilios en coches de la Compañía.

Corey estaba durmiendo cuando llegó Jemmy a decirle que Kenneth regresaba a casa desde el aeropuerto de Laurelton Sur. A las once, Corey se hallaba vestido y bajaba las escaleras cuando llegó Kenneth.

—Hola, papá —le saludó Corey, tendiéndole la mano—. Me alegra verte de vuelta. ¿Has desayunado?

—Lo hice muy temprano, y en estos momentos tengo hambre. ¿Desayunas conmigo?

—Sí; yo aún no lo he hecho. Jemmy me despertó hace un rato.

Tish se presentó a dar la bienvenida a Kenneth, y Jemmy se hizo cargo de su sombrero, su gabán y la cartera de documentos. Una vez en el comedor, Tish dijo que serviría enseguida el desayuno. El periódico estaba ya en la mesa, junto a la taza del café de Kenneth. Echó éste un vistazo al titular de ocho columnas y la fotografía que llenaba la mitad superior de la primera página, y preguntó:

—¿Ha sido tan grave como decían los boletines de la radio y los periódicos de Atlanta? Hemos pasado ante la fábrica, y no observamos daño alguno. Claro que se observa humo por todas partes.

—La situación fue bastante seria —repuso Corey—. Era lo mismo que tener una pesadilla mientras se está despierto. No me siento capaz de describir lo que sucedió allí.

—¿Estuviste en el lugar de los hechos?

—Vi algo. Fui con Adam Cameron. Padre, anoche murió Lyle Emerson, atrapado por el incendio que provocaron en el Centro.

—¡Santo cielo! No sabes cuánto lo siento, Corey. Imagino lo mucho que eso debe de haberte afectado.

Siguió un momento de silencio, y luego Kenneth inquirió de nuevo:

—¿Has dicho en el Centro? No me explico cómo pueden incendiar algo que les hace tanto bien.

—Es una locura, desde luego. Por fortuna fue sólo un sector, la Administración y algunas aulas situadas en el edificio de dos plantas. Lo demás no ha sufrido daños. Es lo más absurdo, lo último que esperaba ver en este país. Incendios que estallaban por doquier, gentes que saqueaban. Yo he visto disturbios, antes de ahora, en el Vietnam; pero esto llegaba a la demencia y al histerismo. Había chiquillos de ocho o nueve años robando bebidas alcohólicas, comida, trastos de todas clases. Todo lo que podían llevarse. Y los de más edad corrían sin control alguno, a pesar de que algunas personas mayores trataban de llamarlos al orden. Escucha, padre...

—¿Qué?

—Ese Shackleford. Recuerdo a un Shackleford que trabaja en la fábrica de Warren.

—Debes referirte a Sam Shackleford, el capataz de los almacenes y expedición. Lleva en la empresa muchos años. Es una buena persona. Pero ¿qué ocurre con él?

—Se trata de su hijo Duke. Buddy Duke, el boxeador...

—No sabía que tuviera un hijo. Una hija, creo que sí. ¿Qué sucede con el hijo?

—Fue el que prendió fuego al Centro y dio muerte a Lyle.

—¿Estás seguro de eso, Corey?

La policía sí lo está. Le sorprendieron en el lugar de los hechos. Los detalles Figuran en el periódico. Le han detenido bajo dos acusaciones de incendio provocado, un presunto asesinato, otro confirmado y un intento de asesinato.

Corey relató a su padre lo que había leído en la edición matutina del Herald acerca de lo ocurrido en el local de Banjo, y contó lo que presenció personalmente del incendio del Centro y la captura de Duke. No le dijo nada acerca de la relación de Lyle con Elizabeth, y de que ambos se encontraban juntos en aquel momento.

Kenneth manifestó:

—Corey, sé lo que debes sentir acerca de lo de Lyle Emerson; pero, por mi parte, tendré que hacer cuanto pueda para ayudar a Sam Shackleford a amparar a su hijo, incluso designando a un abogado para que represente al acusado.

—Creo que...

Corey interrumpió bruscamente lo que estaba diciendo y permaneció en silencio.

—Tiene derecho a todo lo que concede la ley, Corey. Esa es la ley que practicaron mi padre y mi abuelo; la que desearía que tú practicaras.

—Lo comprendo, padre.

—No ofreceré mis propios servicios, desde luego —añadió Kenneth—. He estado lejos de esa especialidad desde hace mucho tiempo; pero por tradición y como norma, la Compañía ayudará en lo que pueda a su empleado. Era una de las principales preocupaciones de Anderson Warren...

—He dicho que lo comprendo, padre. Dime, ¿qué ha pasado en Nueva York?

Jemmy echó más café en las tazas y comenzó a retirar algunos platos.

—Lo mejor que puedo decir acerca de Nueva York es que tenemos grandes esperanzas. Hemos recibido ayuda de una fuente inesperada, aun cuando no puedo revelar cuál es. Se ha hecho una especie de acuerdo entre caballeros, si bien en esta ocasión el caballero resulta ser una dama, y poco común. Sabremos algo más concreto dentro de una semana o dentro de diez días.

—¿Y las paradas que habéis hecho en Baltimore y en Richmond? Kenneth curvó los labios con una sonrisa forzada, y declaró:

—Se desconocen los resultados. Hubo una serie de regateos, sin haberse llegado a nada definitivo, por lo que debemos deducir que Chase ha estado realizando un buen trabajo de zapa con sus primos. —Te ayudaré en lo que pueda.

—Gracias. Imagino que no habrás sabido nada del proyecto de Shadow Hills, ¿verdad?

—En efecto. Hay en estos momentos cosas mucho más importantes que resolver. Ahora mismo se está celebrando una reunión de emergencia de la Comisión del Condado, el Consejo de la Ciudad y la Junta de Derechos Civiles. La reunión tiene lugar en el Ayuntamiento. Todo el mundo está tratando de arreglar la casa, ahora que el techo se ha derrumbado.

—No sé cuáles serán las consecuencias, Corey, pero lo cierto es que todos nos hallamos seriamente envueltos en este problema. No sólo se trata de reconstruir, sino también de eliminar las causas que dieron origen a los disturbios. No podemos seguir viviendo así, cada comunidad apuntando con un revólver a la cabeza de la otra. Theodore y yo estuvimos hablando del asunto mientras volvíamos desde Atlanta. Me disgusta en especial lo ocurrido con el Centro.

—Lo mismo me pasa a mí y a muchos otros. Adam intenta poner en marcha una campaña en pro de la reconstrucción, dirigida al público en general, pero aplicando mayor presión sobre el alcalde, el Consejo y los comisionados. Anoche, al regresar, pasé por Brookhill para ver a Drew. La mayor parte de lo que hablamos se refirió a lo que nosotros, como personas, podemos hacer para eliminar las causas de esos roces. Drew está decidida a intervenir en la campaña.

—Me alegro por ella, quien, por lo demás, puede llegar a tener una gran influencia.

—Hasta resulta sorprendente escuchar sus ideas políticas. Creo que Anderson Warren se habría sentido orgulloso de haberla oído anoche. Drew está dispuesta a hacer una serie de preguntas embarazosas a los que llama «nuestros temerarios dirigentes», entre quienes incluye a los de la iglesia, los negocios y la industria.

—¿Qué dice, por ejemplo?

—No entiende por qué razón los dirigentes que hemos elegido se hallan albergados en edificios cívicos que cuestan muchos millones de dólares, y donde gozan de toda clase de comodidades, cuando, en cambio, se niegan a dar solución —o no pueden hacerlo— al problema de las viviendas de la misma gente que les paga para mantenerles en esos despachos. Una de las soluciones que propone Drew es trasladar a tales funcionarios a unos tinglados o almacenes para que trabajen allí hasta encontrar solución a los problemas.

»También le parece injusto que algunos grupos raciales estén pagando más por carnes y alimentos de calidad inferior, y que les cobren intereses abusivos al concederles plazos o créditos, con lo cual los mantienen siempre arruinados. Habló de muchas otras injusticias, aparte del aspecto monetario. Tratamos el problema de la capacidad potencial de votación de los negros, y llegamos a la conclusión de que tan sólo en el condado de Cairn, si aquéllos votasen en bloque, podrían designar a buena parte de los funcionarios públicos.

—Eso según las estadísticas; pero ¿qué ocurre en la práctica?

—Por ahora no se ha conseguido nada, desde luego. Sin embargo, si los tristes sucesos de anoche pueden servir para canalizar las conciencias en esa dirección, hasta la comunidad blanca podrá mostrarse propicia a hacer semejantes ajustes, o se dispondrá a admitir una reforma en la estructura política. Es razonable que así llegue a ocurrir con el tiempo.

—Empiezas a hablar como un político —manifestó Kenneth.

—Es una posibilidad tentadora.

—Sí, muy interesante. Nunca tuvo nuestra familia un Armour que interviniese activamente en política. Tendremos que pensarlo.

—Ya lo he pensado seriamente. Oye, papá...

—Dime, Corey.

—Hay otra cosa. Se refiere a Drew y a mí. Ya es oficial. Sólo tenemos que establecer la fecha.

Kenneth alzó la cabeza bruscamente, mientras una amplia sonrisa se dibujaba en sus labios.

—Felicidades, hijo —contestó—. Me alegro mucho por vosotros dos.

—Gracias —dijo Corey, al tiempo que se ponía en pie—. ¿Te importaría si te dejo, padre? Ahora tengo que atender un asunto.

Corey aparcó su «Thunderbird» junto al bordillo y avanzó hasta el porche de la casa. Toco el timbre y esperó un momento. Iba a llamar por segunda vez cuando se abrió la puerta. Y la vio a ella por vez primera en varios años, si bien estuvo hablándole por teléfono el día antes de su regreso de Washington. Shana Pierce retrocedió con gesto de sorpresa.

—Hola, Corey —dijo con voz baja y suave.

—¿Puedo entrar, Shana?

—Claro que sí. Lo siento, pero no aguardaba a nadie —contestó ella, y abrió la puerta para dejarle pasar—. Te ruego que no mires detenidamente a tu alrededor. Mi doncella no ha estado aquí desde que comenzaron los disturbios. Algo terrible, ¿no es cierto? Yo estuve pegada al televisor casi todo el día de ayer y también por la noche. ¿Te apetece tomar un café?

—Si me acompañas, sí.

—He dormido demasiado y acabo de desayunar, pero tomaré otra taza. Siéntate, Corey.

Shana se dirigió a la parte trasera de la casa, y no parecía estar muy tranquila. Corey tomó asiento en un sillón de la sala de estar. Era indudablemente un sillón de hombre, amplio, con su tapizado de cuero color marrón, que hacía juego con el sofá y se hallaba junto a una mesa octagonal, forrada asimismo de cuero en su parte superior.

Corey se preguntó durante cuántos años el cuerpo de su padre habría reposada en el sillón que ahora ocupaba él. Shana seguía siendo tan hermosa como la imagen que alcanzaba a recordar desde años antes. Se conservaba juvenil y esbelta y no aparentaba la edad que tenía. Maquinalmente trató Corey de compararla con Caddy, madre, pero no lo consiguió, ya que no era capaz de imaginarlas Juntas.

SI urna llevaba puestos unos pantalones blancos, prenda que Caddy jamás habría condescendido en usar. Por encima de los pantalones llevaba una especia de chaquetilla suelta, con un recatado escote y mangas cortas. Donde terminaba la chaquetilla, algo más abajo de la cintura, la prenda aparecía ceñida con un cinto dorado. Los pies, desnudos, estaban enfundados unas sandalias de finas tiras doradas.

Al cabo de un momento regresó Shana con dos tazas de café en una bandeja. Colocó ésta sobre la mesilla octagonal, y tomó asiento en una silla baja que se hallaba frente al sillón que ocupaba Corey.

—Bien, Corey —manifestó la mujer—, si se me permite usar café para brindar, yo lo hago por tu regreso y por tu felicidad.

—Gracias, Shana —contestó Corey—. Y yo brindo por la tuya.

—No he viajado a ninguna parte —manifestó ella, sonriendo.

—No importa. Brindo por tu felicidad.

La sonrisa se borró del rostro femenino.

—Quisiera creer que lo dices en serio, Corey.

—En serio, Shana, y muy sinceramente. Si te has estado preguntando por qué quise verte esta mañana, ahora lo sabes.

—Corey... —comenzó a decir ella, y añadió luego—: ¿Sabe algo tu padre acerca de esto? ¿Sabe que has venido aquí a verme?

—No. Llegó a casa hace tres cuartos de hora aproximadamente. Es algo que he estado pensando desde hace varios días. Anoche resolví no postergarlo por más tiempo.

Shana miraba al interior de su taza de café, y la sostuvo entre las dos manos, mientras sus ojos se empañaban con su brillo delator.

—¿Por qué, Corey? —preguntó—. ¿Por qué ahora?

—Porque ahora comprendo muchas cosas que no comprendía ames de marcharme de aquí. Cosas acerca de mi padre, de ti, de mí mismo. Porque sé que todo el mundo tiene derecho a ser feliz si lo desea. Por desgracia, hay personas que no parecen querer ser dichosas, que no lo desean. Yo quise a mi madre, y siempre me sentí más cerca de ella que de mi padre. Y ahora me doy cuenta de que mi madre, que nunca había sido una joven feliz, luego no fue una mujer dichosa. Sea como fuere, yo no puedo recriminar a mi padre por la felicidad que tú le has proporcionado.

»Él me ha dicho que tú y él pensabais casaros, y sospecho que soy la única razón de que no lo hubierais hecho antes. Eso es algo que lamento profundamente. Lo que he venido a decirte es que deseo que os sintáis libres para hacer lo que os convenga. En cualquier caso, seguiremos siendo buenos amigos.

Shana depositó la taza sobre la mesa, y se puso en pie rápidamente.

—Corey..., yo....

No pudo terminar la frase. Volvióse y abandonó con precipitación la estancia. Al cabo de unos minutos regresó con aire más sereno.

—Gracias, Corey —dijo—. Si me perdonas la frase, diría que eres un tipo estupendo. Me gustaría que fueras mi verdadero hijo para sentirme orgullosa de ti.

Fue ahora Corey el que se levantó, evidentemente desconcertado.

—Le he dicho a papá —aseguró— que os cedo la casa como regalo de bodas, Lo digo de verdad y espero que aceptéis. No sé de otro lugar mejor para que pueda haceros una visita, de cuando en cuando.

—¿Y tú que harás, Corey? ¿Dónde irás a vivir?

—Bueno, yo tengo mis propios planes —aseguró él, sonriendo.

—No pensarás marcharte de Laurelton, ¿verdad?

—No. Ya lo sabrás pronto. Lo cierto es que la casa no figura dentro de esos planes. Además, no sé lo que podría hacer mi padre con Tish y Jemmy.

Si Kenneth había mencionado algo a Shana respecto a la casa, ella no dio muestra alguna de que así hubiera sido. Al fin, la mujer repuso:

—Te lo agradezco, Corey. Creo que no necesito decirte lo mucho que quiero y admiro a Kenneth...

—Tanto, imagino, como él te quiere y te admira a ti, Shana.

—También debo darte las gracias por esas palabras, Corey. ¿Sería apropiado que diera un beso a mi futuro hijastro?

—Estoy seguro de que es apropiado, y para mí, muy satisfactorio.

Ella le abrazó y le besó.

—Gracias, Shana —declaró él, sonriendo—. Pienso que mi padre es un hombre muy afortunado.

Llamó en ese instante el teléfono.

—Si es mi padre —dijo Corey—, es como si esto nunca hubiera sucedido, ¿lo prometes?

—Lo prometo.

Se dirigió Shana al teléfono y contestó.

—Buenos días, cariño. ¿Cuándo has regresado?

Ella hizo una seña con la cabeza a Corey, el cual la saludó con la mano, a modo de despedida. Luego recogió él su sombrero y salió de la casa.

4

La reunión de emergencia comenzó con las palabras del alcalde Cameron. Habló luego el presidente de la Comisión del Condado, Miles Crump, y a continuación lo hizo Bryce Henderson, presidente del Consejo de la Ciudad. Otros miembros de la Comisión y del Consejo expresaron también sus puntos de vista, sus opiniones y sus preocupaciones. Al llegar el mediodía, no se había hecho una sola sugerencia que no estuviera basada en la solicitud de una amplia ayuda de fondos federales o del Estado. Los dirigentes de la ciudad y del condado se absolvían por completo y culpaban tan sólo a «esos impacientes que pretenden lograr una prosperidad repentina a costa de los ciudadanos que han trabajado duramente y por muchos años para alcanzar un nivel de vida aceptable».

Con frecuencia, los miembros del Comité de Derechos Civiles intercambiaban miradas aburridas, en tanto que los funcionarios se dedicaban a fustigar a los demás con frases socorridas. Cuando un miembro del Consejo, Albert Andrews, terminó su perorata, el alcalde Cameron golpeó innecesariamente con el pequeño mazo para restablecer un orden que no se había alterado, y dijo:

—Señor Taylor...

Wayne se puso en pie y extendió algunas hojas anotadas delante de él.

—Señores —comenzó diciendo—. Esta es una ocasión histórica; es la primera vez que estos tres cuerpos se reúnen en sesión conjunta para tratar acerca de unos problemas que nos afectan a todos: establecer la causa de unos disturbios que han adquirido graves dimensiones en todas partes, y que ahora experimentamos en nuestra propia ciudad. Y también determinar la forma de evitar o prevenir esos disturbios.

»Absurdamente nos hemos estado diciendo a nosotros mismos: “Eso no puede ocurrir aquí.” Y ahora nos hemos dado cuenta de que podía ocurrir, y ha ocurrido. Antes ya de que podamos hacer el recuento final de muertos, heridos y de pérdidas por destrucción de propiedades, tengo la seguridad de que todos sabemos que esto puede volver a producirse. Hace un momento hemos escuchado a nuestros dirigentes del condado y de la ciudad, y hasta el momento de dirigirme a ustedes, es evidente que rio se ha sugerido nada que, en mi opinión, pueda contribuir a aliviar la situación, haciendo que lo acaecido no vuelva a repetirse.

Las cabezas se inclinaron unas hada otras, y un irritado murmullo surgió del semicírculo de dirigentes públicos. Cameron miró hacia uno y otro lado y golpeó con el macillo para imponer silencio, mientras Wayne Taylor aguardaba serenamente a que se restableciese la calma.

—Lo he escuchado:—prosiguió diciendo-^—, y me llena de pesar el hecho de que todo lo que se dijo esta mañana sólo conduce a una conclusión, que es el deseo de volver al mismo estado de cosas que existía antes de la violencia, pero con mayores poderes policiales, y con la intención de que los organismos federales y del Estado asuman la carga financiera y las responsabilidades para mejorar esa situación.

»Señores, les aseguro que ése no es modo de gobernar, sino que se trata de una abdicación, de una renuncia de los fines y los poderes para los cuales hemos sido elegidos. Les digo que lo que ha sucedido anoche no debe volver a ocurrir. Yo no me refiero a que debe ser evitado tan sólo por la acción de la policía, sino también por el esfuerzo de los funcionarios y los ciudadanos responsables, para eliminar las causas que conducen a la gente a quemar, destruir, saquear y matar, a fin de conseguir algún grado de igualdad.

»Les he oído culpar de todo lo sucedido a los extremistas, a los maleantes y a similares gentes descontentas. En cierta medida esto es cierto, indudablemente. Pero si se establece la culpa en lo básico, en tal caso honradamente debemos reconocernos culpables todos, los blancos y los negros. Debemos culpar al Gobierno en sus diversos niveles, a las esferas comerciales e industriales, a los sindicatos, que impiden que los negros se afilien como miembros y como aprendices; a las iglesias, que son culpables de silencio; a nuestras instituciones cívicas y educativas, que aceptan voluntariamente el actual status desde luego, al ciudadano medio, que se encoge de hombros ante el problema, lo cual es una falta, no menos grave, de civismo.

»Hemos escuchado una y otra vez, repetido con insistencia, que los negros de nuestra comunidad son buena gente que se han descarriado circunstancialmente por influjo de unos extremistas foráneos. Pero yo estoy firmemente convencido de que la buena gente no puede ser arrastrada a cometer actos irracionales, en especial contra ellos mismos y contra los suyos, si no existen causas justificables. La gente buena no origina los desmanes que se han producido anoche, señores. Esos fueron actos de gente desesperada, aunque sólo era un pequeño porcentaje de la comunidad negra.

»Desde temprano, esta mañana, los miembros del Comité de Derechos Civiles se han reunido para elaborar un programa de soluciones que, sin duda, no podrá coger por sorpresa a ninguno de ustedes. Ustedes ya han comprobado la existencia de esas necesidades, antes de ahora. Sin embargo, me siento impulsado a llamar su atención, una vez más, para poner un remedio inmediato a esas deficiencias...

El alcalde, los consejeros y los comisionados se agitaron inquietos en sus asientos. Estaban viendo a Wayne Taylor, pero escuchaban la voz de su abuelo, Jonás, una voz que denotaba una amenaza oculta: Empezad a trabajar, o utilizaré el nombre y la fortuna de los Taylor, para derrotaros en las urnas, y reemplazaros por los hombres que yo designe.

—Considero innecesario decir —prosiguió diciendo Wayne— que los proyectos federales, del Estado y locales destinados a mejorar la instrucción profesional, las viviendas y otros aspectos, han fracasado por culpa de las demoras de tipo burocrático, por la torpeza y por la inercia, todo lo cual no carece de implicaciones políticas. El principal problema, como todos sabemos, reside en la carencia de puestos de trabajo y en la no equiparación de sueldos de negros y blancos. El programa de igualdad de oportunidades ofrecido por Industrias Taylor y la Compañía de Tabacos Warren son aspectos a tener en cuenta, y constituyen una indicación de que la comunidad negra puede adquirir responsabilidades, si uno se las concede, acompañadas de una paga igual. A la eterna pregunta: ¿Podemos vivir y trabajar juntos?, la respuesta debe ser SI, sin paliativos. No sólo podemos, sino que tenemos que hacerlo. Tan sólo nos queda encarar este programa de progreso y coexistencia pacífica con un espíritu de cooperación voluntaria.

»Primeramente, se requieren puestos de trabajo. Hasta ahora, el Centro Recreativo y Vocacional de Katie Willard ha sido financiado por fuentes privadas. Recomendamos que la ciudad emprenda un papel activo y colaborador en todo lo que concierne a los servicios de enseñanza e instrucción. Industrias Taylor, y según mis informes, la Compañía de Tabacos Warren, esperan iniciar programas de expansión que nos permitirán la mano de obra de muchos negros bien adiestrados, de todas las edades, y pagar a los aprendices mientras reciben su instrucción. Será necesario persuadir a otras entidades para que lleven a cabo igual labor, sobre todo en las esferas oficiales y del comercio.

»En segundo término está el problema de las viviendas. Recomendamos que la ciudad y el condado pongan en vigor todo tipo de ordenanzas relativas a la salud, los servicios sanitarios y las medidas contra incendios, a fin de que los dueños de propiedades de Laurelton Este, Oeste y Sur, se atengan a las normas establecidas, o de lo contrario se vean llevados s juicio y condenados. Luego, sistemáticamente, y con el uso de los fondos federales y del Estado de que se disponga, se reemplazarán nuestros antiguos suburbios con albergues decentes, de costo reducido.

»En tercer lugar, la ciudad iniciará una campaña a gran escala para reparar calles, instalar alcantarillado, mejorar la iluminación, mejorar el servicio de autobuses y de recogida de basuras, todo ello en las zonas de Laurelton más necesitadas, y de modo que se equiparen con los servicios de Laurelton Oeste. A tal fin se empleará a la gente de las zonas correspondientes, en puestos permanentes y con supervisión de su misma esfera, siempre que ello sea posible.

—Wayne —interrumpió Cameron, con aire de protesta—, el presupuesto...

—Señor alcalde, el Consejo debe afrontar sus problemas del mismo modo que cada ciudadano tiene que afrontar los suyos propios. Hemos actuado demasiado tiempo bajo un sistema de abandono deliberado. El progreso y el cambio son inevitables, y es obligado empezar ahora mismo. Quisiera recordarles, señores, que mi abuelo Jonás Taylor luchó contra los sindicatos toda su vida, mientras que mi padre y Anderson Warren fomentaron los primeros sindicatos de Laurelton. Y hemos aprendido a convivir todos juntos. Pretendo proponer a nuestros sindicatos, que admitan en su seno a las personas de raza negra...

—Está proponiendo usted una especie de guerra santa, señor Taylor —dijo Crump, el presidente de la Comisión, con un gruñido.

—Tal vez sea así, señor Crump, pero el cambio tiene que producirse, y se hará con el apoyo de nuestros dirigentes, los que sean elegidos.

Wayne hizo una pausa para tomar un poco de agua. Enseguida añadió:

—Por nuestra parte, y con el auxilio de las esferas industriales y comerciales, emprenderemos la reconstrucción del Centro Recreativo y Vocacional, lo mejoraremos con una piscina, ampliaremos las instalaciones recreativas, tanto exteriores como interiores, para todas las edades. El atletismo era patrocinado por la Liga Atlética Policial del jefe Durkin, lo cual tuvo que suspenderse debido a que le fueron negados los fondos necesarios. Pretendemos lograr que los delincuentes juveniles hallados culpables de un segundo o un primer delito, queden en libertad provisional y sean enviados al Centro Recreativo y Vocacional para su instrucción profesional. A los que abandonan la escuela y el colegio les será concedida una oportunidad similar, a fin de mantenerlos en el seno de la comunidad. Solicitaremos la ayuda de todas las iglesias y confesiones religiosas de Laurelton.

»Para el presente inmediato debemos restablecer el orden cuanto antes, y empezar a reconstruir lo que sea posible...

Cuando Taylor hubo concluido, un silencio total reinó en la estancia. Por fin, el alcalde Cameron dijo:

—Reverendo Hart...

El aludido se puso en pie y manifestó:

—Señores: Creo que el señor Taylor ha expresado claramente el sentir de nuestro Comité. Tan sólo se requiere que nos decidamos a empezar. Estoy seguro de que si estas sugerencias se aprueban, podré apelar a la comunidad negra para que colabore y se libre de cualquier pensamiento de iniciar nuevos desórdenes. El señor Taylor y los demás miembros han convenido en aparecer en la televisión y en la radio, para difundir su mensaje de esperanza. Sé que esto es lo que los míos desean escuchar. Quieren saber que no están solos.

El reverendo Hart hizo una breve pausa, después de lo cual agregó:

—Sin embargo, señores, ustedes pueden comprender que un discurso o algunos gestos de buena voluntad no conseguirán eliminar las cusas más profundas. El fracaso puede suponer la reanudación de lo que acaba de suceder en nuestra ciudad, como ha pasado en otras partes. Las ciudades arderán, y gentes de las dos razas morirán sin necesidad en las calles, tanto los inocentes como los culpables. Cuando esto ocurra, procuren examinar su conciencia cuidadosamente, antes de señalar con el dedo...

Cuando Larry Powell regresó al hogar de los Shackleford, era ya algo más de las dos de la tarde. Llegaba cargado con cuatro bolsas llenas de comestibles, más de lo que le había encargado Lutie.

—Va a resultar difícil conseguir alimentos durante los próximos días —manifestó Larry, casi a modo de disculpa—.. He traído algo más, para que tengan una reserva.

Sam se encontraba en casa, y Elizabeth se hallaba despierta, aunque seguía en su habitación.

—Gracias, hijo —declaró Sam—, Yo ni siquiera pensé lo que podíamos necesitar aquí en casa. Tuve que ir a ver al jefe Durkin después de que saliera de una reunión. Me hizo hablar con el abogado de la Compañía, el señor Armour. Este afirmó que conseguirán un abogado para Duke, y que lo pagará la empresa. Asegura que Duke tiene alguna posibilidad, si bien no mucha. Al menos procurarán librarle de que lo aten a la silla.

—¿Cómo se encuentra Elizabeth? —preguntó Larry.

—Está en su cuarto —contestó Lutie.

—¿Despierta?

—Lo estaba la última vez que la vi.

—Me gustaría verla durante un minuto, si todo marcha bien.

—Veré si se encuentra arreglada —dijo la madre; está regresó al cabo de un momento y añadió—: Puedes pasar, Larry.

Elizabeth se hallaba sentada en su cama, con una bata puesta encima de su camisón. Las persianas del cuarto estaban echadas.

—Elizabeth...

—Hola, Larry.

—¿Cómo te encuentras?

—Un poco mejor. Gracias por lo de anoche, Larry. Todo lo que...

—No tiene importancia. ¿Sufriste alguna herida?

—No. Escucha, Larry...

—¿Sí?

—¿Has dicho a mis padres que yo estaba en la habitación con... Lyle Emerson?

—Ni yo mismo lo sabía.

—Pues así era. Quiero que lo sepan. Nos estábamos escondiendo de Duke, el cual perseguía a Lyle. Pretendía matarle.

—¿Por qué, Elizabeth?

—Creía que existía algo... Sospechaba que nosotros...

Elizabeth se interrumpió, contenta de que Larry no hubiera dicho nada, ni hubiese solicitado más explicaciones.

—Duke no sabía que yo me encontraba allí, pero sí sabía que Lyle estaba, porque su coche se hallaba en el aparcamiento.

—¿Por qué no le gritaste? Entonces no hubiera intentado hacerte daño.

—Quizá le habría importado poco, de haber sabido que estábamos juntos.

—¿Juntos?

—Sí; pero no en la forma en que Duke se imaginaba.

—Comprendo.

—Larry, no sé por qué lo habrá hecho Duke. Lo cierto es que Lyle estaba haciendo mucho por— nosotros, por nuestro pueblo, a pesar de que nadie quería ser su amigo. Lo único que deseaba era que alguien le dijese: «Sabemos apreciar lo que estás haciendo por nosotros.» Pero nadie se lo dijo.

—Excepto tú.

—Así es.

—Me alegro de que lo hicieras. Tal vez si muchos de nosotros pudiéramos demostrar que no todo es odio, sería posible salir de esta estúpida contienda para comportarnos como seres humanos razonables.

Ella parecía dominada por su propio sentimiento de culpabilidad y fluctuaba insegura ante la confesión, deseando librarse de la carga. Luego resolvió no hacerlo, pues dañaría a otros sin motivo.

—¿Qué fue de ti, Larry? Mamá me habló de lo sucedido en el local de Banjo. De nuevo Duke...

—Aquél no era mi verdadero trabajo, Elizabeth. En realidad yo era un policía. Me encontraba trabajando en el salón de Banjo para ayudar a descubrir la organización de narcóticos que dirigía el propio Banjo, y el sistema de sobornos que utilizaba para atraerse a algunos componentes de la brigada del vicio de la policía. Eso ya ha terminado, por fortuna; la pandilla ha sido desarticulada. Connie Clark, tu prima Ivy, Jake Runnels, Jim Caddy, Eli Buller y la mayoría de los vendedores, están a buen recaudo.

—Lo siento, Larry, creo que... te había juzgado bastante mal.

—Y yo lamento no haber podido decírtelo antes.

—¿Y ahora, qué harás?

—El lunes me destinan a las Sección 12.ª. Asuntos de Relaciones Públicas en Laurelton Oeste, y para entrenar algunos de los equipos juveniles de atletismo de la policía. El Centro Recreativo y Vocacional se va a transformar en algo importante, Elizabeth. Habrá personal educativo pagado con fondos federales y del Estado. Tú podrás optar por un importante puesto de supervisión. Esta llegará a ser una de las empresas más trascendentales que hayamos visto, contando con la ayuda de los dirigentes blancos y negros. Nuestra ciudad se transformará en el escaparate de los Derechos Civiles, para todo el país, antes de que haya terminado el año. Y lo que es más, no estaremos solos.

6

En los días que siguieron el tiempo enfrió y los ánimos de Laurelton se enfriaron con el tiempo. Durante el lunes siguiente el tráfico fluyó normalmente a través del puente, en ambas direcciones. La situación laboral volvió a restablecerse, pero el ambiente era, según palabras de un informador radiofónico, «algo delicado».

Produjéronse incidentes de poca monta, que se solucionaron con rapidez gracias a los mismos testigos presenciales, atentos a que no se produjera de nuevo una «escalada». Sin la menor duda existía una manifiesta hostilidad en el ambiente; pero la antigua agresividad había desaparecido. Era como si todo el mundo estuviera escarmentado con lo sucedido, y deseara una tregua.

El sábado por la noche, el alcalde Cameron y el comisionado Crump se reunieron con los miembros del Comité de Derechos Civiles en un programa especial de televisión, transmitido simultáneamente por radio, en el cual estuvieron presentes un grupo de representantes de los medios informativos. Las preguntas, muy detalladas, fueron contestadas asimismo con minuciosidad y sin evasivas. Wayne Taylor y el reverendo Hart hicieron algunas declaraciones expresando la confianza del Comité en el futuro y reseñando los planes en estudio para corregir algunas situaciones, para lo cual se solicitaba la colaboración de las comunidades blanca y negra. Todo esto fue recibido con una sarcástica actitud que podía resumirse en la frase «bien, ya veremos».

El lunes por la mañana se contrataron cuadrillas de obreros para ayudar a despejar de escombros las calles y las aceras. Pero los armazones de los edificios destruidos se alzaban como trágicos recuerdos de la indiferencia de unos hombres ante las necesidades de otros, y de la insensatez que genera el resentimiento.

Alimentos, ropas y medicamentos fueron enviados en camiones a Laurelton Oeste, y se entregaron a la gente que formaba coláis ante locales alquilados con ese propósito. Los que habían quedado sin hogar encontraron alojamiento, en algunos casos, en los domicilios de sus amigos o vecinos. Además de esto, el gran gimnasio del Centro Recreativo quedó abierto a quien no tuviera donde aposentarse, corriendo los gastos a cargo de la ciudad, mediante un presupuesto de emergencia. No resultaba sorprendente el ver a muchos de los que más alborotaron el viernes por la noche, dedicados a trabajar en las cuadrillas de desescombro.

Los tribunales, siempre que fue posible, absolvieron a la mayor parte de los 520 detenidos. Casi todos ellos eran jóvenes y parecían arrepentidos tras el lamentable fin de semana transcurrido en la cárcel. Los que hallaron culpables de delitos graves fueron enviados a Mayfield y a Parkton (en especial recluyeron a los adultos en esta última prisión), y algunos quedaron en espera de ser juzgados en la Audiencia. Casi todos los abogados de ambas partes del puente se presentaron para ofrecer sus servicios.

Durante su proceso, Duke declaró no ser culpable de los cargos de arrojar el cóctel Molotov que había causado la muerte del dueño del local, Ben Joe Nichols, y originado heridas graves a cierto Ornar Liggett, conocido como Hinky Liggett. También negó haber incendiado el Centro Recreativo y Vocacional, y provocado la muerte de Lyle Emerson. Duke fue defendido por Martin Weinstock, a instancias de Kenneth Armour, y no se permitió que saliera en libertad bajo fianza.

En resumen, hubo 520 detenciones y 278 heridos, de los que 84 exigieron posterior hospitalización; 16 muertos por disparos, fuego y otras causas, de los que 4 eran blancos y 12 negros. Los establecimientos comerciales incendiados y saqueados llegaban a 32, y no hogares resultaron destruidos, así como dos establecimientos de enseñanza. Una sección de policía fue parcialmente incendiada.

Las consecuencias de los sucesos atrajeron la atención nacional. El Time aludía a «esa progresista población, que a través de los turbulentos años experimentados en el Sur, se había conservado como un modelo de armonía racial».

El martes, Corey Armour reclamó oficialmente el cuerpo de Lyle Emerson, e hizo los preparativos para su funeral y entierro al día siguiente, a las tres de la tarde. Era una de las 16 ceremonias fúnebres de aquella jomada, pero la única a la que asistieron por igual ciudadanos blancos y negros. Los colegas y alumnos de la Escuela Superior de Laurel ton entonaron las preces junto con los colegas y alumnos del Centro Recreativo. Llegaron también funcionarios estatales, y se formó una guardia de honor integrada por dos organizaciones de veteranos de la guerra del Vietnam. Las flores cubrieron por completo la tumba. Corey se preguntó cuál de las mujeres que asistían al acto ataviadas de negro y con velo, sería Elizabeth Shackleford. Cuando el servicio hubo concluido, Corey aceptó la bandera, pulcramente plegada, que había cubierto el ataúd de Lyle.

En el bolsillo, Corey llevaba una carta dirigida al Señor Corey Armour, mi abogado, que la policía encontró en el apartamento de Lyle y que le entregó posteriormente. Estaba fechada el jueves, un día antes de que se iniciaran los disturbios, y decía:

«Querido Corey:

»Si algo llegara a sucederme, te nombro albacea de mis bienes. Te ruego que conviertas lo que poseo: coche, muebles, etc., en dinero efectivo. También tengo unos ahorros y unos depósitos en la cuenta corriente del Banco Laurelton National, así como una caja de seguridad con mi póliza de seguros y otras pólizas. Después de abonar los gastos necesarios, te pido que dividas la suma restante entre el señor y la señora Waters, y Elizabeth. Procura que reciban esto sin ningún embarazo. No tengo a nadie más a quien poder dejar algo.

»Adiós, viejo amigo. Adiós, y buena suerte. Te deseo toda clase de felicidad.

»Lyle.

»P.S. Si hay una bandera, desearía que se la entregases al señor y a la señora Waters.»

De este modo, quedaría pagada la última deuda que Lyle Emerson creía tener con la familia Waters. Quizá entonces podría descansar en paz.

7

En el curso de la semana siguiente se mantuvo una tregua inquieta, que no era natural, en ambas orillas del puente.

Para las zonas de Laurelton Oeste y Sur, fueron días de limpieza y desescombro. La ciudad y la industria privada enviaron camiones para retirar los escombros y los residuos originados por la destrucción. Pero los negros armazones de los hogares y tiendas destruidos por el fuego se alzaban como oscuros monumentos a la frustración y la cólera de los menos afortunados.

Los tribunales actuaron con rapidez y benevolencia, y la mayoría de los detenidos fueron puestos en libertad. Aquellos que trabajaban, regresaron a sus puestos, aunque se produjo una evidente tensión entre empleados y patronos. No se mencionó para nada los disturbios, pero una silenciosa amenaza flotaba en el ambiente.

La revuelta había hecho que un conjunto de personas quedaran sin hogar; a ellas se unían las que quedaron sin trabajo cuando los lugares de sus empleos desaparecieron entre las llamas. Aquellos hombres, mujeres, chicas y chicos permanecían en las esquinas o se sentaban tristemente en los escalones, observando las fuerzas de salvamento que trabajaban y cargaban en camiones los restos de lo que habían sido sus pertenencias, para arrojarlos en los vertederos de la dudad.

Los dirigentes celebraban constantes entrevistas con destacados industriales, comerciantes y rectores cívicos de la comunidad, a fin de encontrar fondos y medios para reparar los daños, y resolver el complejo problema de impedir que los desórdenes volvieran a producirse en el futuro.

En un lugar destacado de la lista de necesidades figuraban la instrucción profesional, la creación de nuevos puestos de trabajo, la fundación de centros recreativos, y el establecimiento de actividades para mantener ocupados a los jóvenes. Todo ello requería establecer un programa de relaciones humanas de notable envergadura.

Existían actitudes de buena voluntad y de resistencia. La buena voluntad de algunos se enfrentaba con las acusaciones de que estaban doblegándose a las amenazas y al chantaje. La resistencia de otros era causada por la ceguera que les impedía comprender cómo el antiguo orden de cosas no podía seguir subsistiendo, y había que conformar una nueva Sociedad Humana que pudiera vivir en armonía, para no caer en el constante temor de una revolución.

Mientras tanto, el gobierno federal envió camiones llenos de alimentos, al tiempo que la Cruz Roja y el Ejército de Salvación mandaban ropas y asistencia médica. Hubo numerosos donativos de entidades privadas, y las instituciones federales otorgaron abundantes créditos. Ya.se iniciaba la reconstrucción de ciertos edificios, en las zonas afectadas' y se utilizó mano de obra de gente de color, siempre que fue posible.

Al mediodía del martes siguiente, que era el último día de octubre, Duncan Collins llamó por teléfono desde Nueva York. Theodore Warren no se encontraba en su despacho, y la llamada fue transferida a Kenneth Armour.

—¿Qué pasa, Duncan? —preguntó Kenneth—. ¿Buenas noticias?

—No sabría decirlo con exactitud —dijo Collins—, pero tengo esa esperanza. He recibido una llamada del abogado de Andrea Vanderkuyl hace una media hora. Me pregunta si puedo ponerme en comunicación con Theodore y pedirle que vaya mañana a ver a Andrea.

—Puede ser algo prometedor —repuso Kenneth.

—En efecto. Pero no sé de qué se trata, aparte de que ella desea ver a Theodore. El abogado no mencionó nada más. De todos modos, si puedes, Kenneth, yo sugeriría que fueras tú también. En caso necesario, podrían resultar útiles tus conocimientos legales.

—De acuerdo, Duncan. Hablaré con Theodore y se lo diré. Podremos volar hasta Atlanta esta noche, y tomar el primer avión por la mañana.

—Tenéis que estar a las cuatro de la tarde en casa de Andrea. Me dijeron que advierta a Theodore sobre la conveniencia de ser puntual. Ya conocéis la dirección...

—Sí.

—Llámame por teléfono cuando lleguéis a Nueva York, para ir a recibiros al aeropuerto. Espero que no tengáis ningún retraso debido al tiempo. Hoy mismo está lloviendo bastante fuerte por aquí. Si llegáis temprano, podemos comer juntos.

—Haremos todo lo posible. Haz una cruz para que nos ayude la suerte.

—Ya la he hecho desde que me llamó el abogado de Andrea. Nos veremos mañana.

La última mitad del viaje por avión se realizó en medio de densas nubes. Cuando llegaron al Aeropuerto Kennedy fueron recibidos por Collins en el momento en que caía un gran aguacero. Esto hizo que el desplazamiento en coche hasta Manhattan fuese lento y tedioso.

Theodore permaneció en silencio, envuelto en su gabán, mientras Kenneth y Duncan hablaban respecto a lo que podía aguardarles.

—Sé algo más desde ayer —manifestó Collins, en el automóvil—. Según parece, dos veces al año Andrea sostiene una entrevista con el controlador de cuentas de Chase Warren, el cual le proporciona un resumen semestral acerca de la administración que hace Chase de la fortuna de los Vanderkuyl. En esta ocasión, Andrea insistió en que fuera el propio Chase quien hiciese personalmente la exposición de las cuentas. Esto puede ser un hecho importante.

Llegaron al Hotel Sherry a las 2.20 de la tarde, y en la suite se cambiaron de traje, mientras Collins ordenaba la comida. A las tres y media, Kenneth y Theodore se despidieron de Collins y subieron al lujoso coche con chófer que les aguardaba para acudir a la cita. Quince minutos más tarde llegaban a la mansión de Vanderkuyl. Los recibió Morris, el mayordomo, quien les hizo pasar hasta una cómoda sala en el primer piso. Pocos minutos después, Andrea se reunía con Theodore y Kenneth.

Alta y erguida, llevaba un vestido gris de cuello alto, con un fino chal sobre los hombros, a pesar del calor que despedían los troncos que ardían en el hogar. Los dos hombres se pusieron en pie cuando ella se presentó. Era evidente, por su talante, que Andrea no se sentía del todo satisfecha ]5br la entrevista en la que debía participar. Sus manos se apretaban con fuerza, haciendo que sobresaliesen las venas azules en la piel apergaminada, mientras les dirigía las palabras de bienvenida.

—Les agradezco que hayan venido a Nueva York, señor Warren y señor Armour —declaró—. Aún es un poco temprano. Los demás no llegarán hasta las cuatro. Estarán aquí, aparte de nosotros, Chase Warren y mi abogado, el señor Mattson. No creo que tarden mucho, pero debo rogarles que permanezcan aquí hasta que les envíe a Morris para que les haga bajar a mi estudio.

Andrea hizo una pausa y luego añadió:

—Si desean alguna bebida u otra cosa, llamen y acudirá Morris. El cordón de la campanilla está ahí, al lado de la chimenea. Ahora, por favor, les ruego que me disculpen, señores.

Salió Andrea de la estancia. Theodore tomó asiento en un cómodo sofá y encendió un cigarrillo.

—Tenga lo que tenga ella en la cabeza —dijo a Kenneth—creo que esto le causa tan poca satisfacción como la que ya me produce a mí.

Puntualmente, a las cuatro, Morris abrió la puerta al sonar el timbre de la calle y dejó entrar a Paul Mattson, el abogado de Andrea. Antes de que el mayordomo hubiera podido volver a cerrar la puerta, otro lujoso coche se detuvo junto a la acera, y Chase Warren, que llevaba en la mano una delgada cartera negra de documentos, salió del vehículo y ascendió la escalera exterior. Al tiempo que Morris les cogía los gabanes y los sombreros, Mattson, un hombre digno, de aire juvenil a pesar de sus sienes plateadas, sonrió levemente y dijo:

—¿El señor Warren?

Chase se limitó a inclinar la cabeza, con un gesto rígido.

—Soy Paul Mattson —declaró aquél, y extendió la mano, que Chase estrechó con brevedad.

—He oído hablar de su bufete, señor Mattson. Tengo entendido que representa usted a la señora Vanderkuyl, ¿no es cierto?

—Así es. E indirectamente a su hija Vanessa Wills, de Chicago.

—Y a mi esposa.

—En efecto.

—Por aquí, señores —dijo Morris—. La señora Vanderkuyl se encuentra en su estudio.

Cuando entraron en la estancia, Andrea se hallaba sentada ante un escritorio de estilo florentino, sobre el cual destacaba un fino florero con una sola rosa. Aparte de eso, no había nada más sobre el escritorio.

—Gracias por su presencia, señor Mattson y Chase —declaró enseguida la mujer—. ¿Ya se conocen?

Los dos hombres asintieron, y ella añadió:

—Entonces, tengan la bondad de sentarse.

Lo hicieron en dos sillones que habían sido colocados delante del escritorio. Chase colocó su cartera de piel sobre el parqué, a su lado. Cruzó las piernas, entrelazó las manos sobre el regazo y miró directamente a Andrea. Esta, dirigiéndose a Chase, dijo:

—El señor Mattson se encuentra aquí a petición mía. Tu controlador de cuentas, Chase, ese señor cuyo nombre no recuerdo, ¿no ha venido contigo?

—Su presencia no es necesaria —repuso Chase—¡Tengo conmigo todas las cifras necesarias.

—Está bien. Entonces, podemos empezar.

—¿Podría saber por qué está presente su abogado, Andrea? —inquirió Chase.

—Desde luego —contestó ella—. Hay diversos asuntos que deseo tratar contigo, y creí conveniente que el señor Mattson se encontrase aquí para contestar más adecuadamente a las preguntas que pudieras formular.

Chase lanzó otra rápida ojeada a Mattson. Luego abrió su cartera y extrajo una carpeta de la que sacó un papel y fue leyendo una serie de cifras relativas a beneficios, gastos y ventas, como la de una propiedad en Rochester y otra en Newark. No hubo compras durante los seis meses anteriores. Chase prosiguió leyendo datos y números durante otros veinte minutos. Luego colocó el resumen sobre el escritorio, delante de Andrea, la cual no hizo movimiento alguno para cogerlo. Chase volvió a apoyarse en el respaldo y aguardó, sintiendo la leve hostilidad que flotaba en el ambiente.

—Señor Mattson... —dijo al fin, Andrea.

Sí, si usted me lo permite —respondió el abogado, y volviéndose hacia Chase manifestó—: Señor Warren, ni en ese informe, ni en los anteriores, se ha mencionado a cierta compañía llamada... eh...

Mattson sacó un papel del bolsillo interior de su chaqueta, le echó un vistazo, y mirando de nuevo a Chase Warren añadió:

—Llamada Auto-Mex, empresa que opera en dos, no, en tres ciudades de México, y de la que tengo entendido que es usted el principal accionista.

Chase Warren alzó la cabeza bruscamente y se volvió para observar a Mattson.

—Eh...—atinó a decir.

—Esa compañía, según creo —prosiguió diciendo Mattson—, constituye una de las subsidiarias de lo que posteriormente constituyó la empresa central, la Intercon.

El rostro de Chase adquirió de pronto una expresión granítica. No obstante, se agitó incómodo en su sillón, y de mirar a Mattson pasó a observar a Andrea, en cuyos ojos acerados y relucientes notó escaso consuelo.

—¿Y bien, Chase?—dijo Andrea.

—¿Qué tiene todo esto que ver con... con...

Le habían tomado completamente desprevenido, y por primera vez, Chase tartamudeaba buscando las palabras adecuadas. Andrea abrió un cajón de su escritorio y extrajo dos carpetas de archivo, que colocó a su lado y que luego tendió para que las recogiera Chase.

—Todo esto tiene que ver contigo, Chase —dijo la mujer— Contigo, con mis hijas Victoria y Vanessa, conmigo y con los bienes de los Vanderkuyl. Si echas un vistazo a esas carpetas, imagino que llegarás a comprender mejor de qué estamos hablando y no serán necesarias más explicaciones por parte del señor Mattson o de mí misma.

Chase tendió la mano hacia las carpetas y observó su contenido. Andrea y Mattson no dijeron nada. Aguardaban alguna reacción por parte de Chase. Este hojeó la primera carpeta, y luego comenzó con la segunda. Cuando llegó a la gran fotografía en la que se veía a él y a Joan Condon, la alzó un poco para examinarla detenidamente. Luego observó a Andrea por encima del borde de la foto y dijo:

—¿Tiene usted otra fotografía similar de Victoria y Walter Cunningham?

El pálido rostro de Andrea se tiñó fugazmente de rosa. La mujer repuso fríamente:

—Victoria y el señor Cunningham no son tema de discusión en este momento.

—Entonces, parece que sólo vamos a discutir sobre mi moral privada —apuntó Chase.

Andrea apretó los labios con fuerza, pero no contestó. Chase dejó caer la foto en la carpeta, cerró ésta y la colocó junto con la otra sobre el escritorio.

—Debo felicitarla, mi querida suegra —manifestó—. Nunca sospeché que estuviera tan bien aconsejada.

—Creo que debemos empezar a hablar en serio —anunció Andrea.

Fue entonces Paul Mattson quien comenzó a hablar. Manifestó: —Señor Warren, usted sólo ha visto una pequeña parte de las pruebas acumuladas por la señora Vanderkuyl a través de un largo período de tiempo. Si desea usted obtener copias, a fin de tratar la situación con sus abogados, esas copias le serán facilitadas.

Por el tono en que hablaba Mattson, se dio cuenta Chase de que la oferta era innecesaria. Chase encogióse en su sillón conforme el sentimiento de derrota iba dominándolo. Había actuado rápidamente en los últimos veinte años; tal vez demasiado rápidamente y con despreocupación, sin soñar siquiera que el deseo de venganza de su suegra fuese tan considerable.

En ese momento, Chase necesitaba algo para beber, más que otra cosa; sin embargo, no se sintió capaz de pedirlo. Mattson se inclinaba hacia adelante, en su sillón, aguardando alguna respuesta; pero Chase no dio ninguna, de momento. Lo que había visto en las carpetas le proporcionaba un indicio de lo fuertemente que se había preparado Andrea para dejar caer hasta la última gota de castigo encima de él. Se volvió hacia Andrea, ignorando a Mattson.

—¿Cuál es su precio? —preguntó Chase.

Si aquél era el momento de suprema venganza para Andrea, ella no lo demostró. Irguióse en su sillón, y con voz baja y serena dijo: —Tu desvinculación inmediata de los bienes de los Vanderkuyl, después de un detallado examen de las cuentas. Un divorcio discreto de Victoria, que se llevaría a cabo en México o en Florida, sin oposición por tu parte, y sin ninguna reclamación tuya de derechos en lo que concierne a los chicos.

—¿Y la Intercon?

—No me interesa la Intercon. Es tuya... con una condición.

—¿Qué condición?

—Que a cambio de cualquier reclamación que pueda hacer el legado Vanderkuyl sobre la Intercon, tú firmarás la entrega de todas las acciones de la Compañía de Tabacos Warren que la Intercon haya adquirido, sin reintegro alguno.

Chase apretó los puños con fuerza y los músculos de sus mandíbulas se endurecieron.

—¿Y cuáles son sus intereses en Tabacos Warren? —preguntó Chase.

—Sean cuales fueren —dijo la mujer—, no voy a consentir que esa firma se convierta en otro juguete de Chase Warren. Esas son mis condiciones, que son firmes. Si resuelves presentar lucha contra mí, el señor Mattson se halla autorizado para iniciar contra ti, la Intercon y sus subsidiarias, un proceso por manipulación fraudulenta de los bienes pertenecientes a Victoria, a Vanessa y a mí. Puedo asegurarte, Chase, que no entraremos en este asunto con ligereza. He sostenido numerosas conversaciones con el señor Mattson y sus socios...

—Estoy seguro de que lo habrá hecho. Y supongo que Victoria y Vanessa estarán de completo acuerdo con usted, ¿no es cierto?

—Creo que ni siquiera es necesario que responda a esa pregunta. —Desde luego. .

Chase miró por un momento a Mattson; luego volvió su mirada otra vez a Andrea.

—Los chicos... —comenzó a decir, pero Andrea le interrumpió al instante.

—No trates de iniciar una cuestión con Marshall y Víctor Chase. Ya no son niños, y se les ha dicho lo suficiente como para que comprendan esta desagradable situación. Puedo asegurarte que sus simpatías van hacia Victoria, de modo que ahórrate una humillación más, y no te obstines en ese asunto. Por el bien de todos nosotros, de ti y de la señora Condon, incluida, espero que sabrás actuar con cordura, para terminar esto rápidamente.

Como Chase no respondiera, Andrea Vanderkuyl prosiguió diciendo:

—La oficina del señor Mattson ha preparado todos los documentos necesarios a fin de solucionar este asunto con rapidez y discreción. Victoria está dispuesta a marcharse al cabo de un día o dos, para solicitar su divorcio. Lo único que falta es su firma, y la entrega de las acciones de la Warren a cambio de mi decisión de no llevarte a juicio por fraude y por adulterio.

—Desearía pensarlo durante unos días —manifestó Chase.

—Me temo que me he mostrado más generosa de lo que hubiera sido siguiendo sólo mis inclinaciones. De no ser por Victoria y por los chicos, habría llevado esto a los tribunales para que te quitaran todo lo que posees. Lo único que puede llevar esto a una rápida conclusión, es que aceptes inmediatamente las condiciones que acabo de reseñar. Debo insistir en que aguardo tu respuesta antes de que abandones esta casa por última vez.

—Está bien, Andrea —dijo al fin Chase, y volviéndose hacia Mattson agregó—: Es de imaginar que tendrá usted un documento para que lo firme, ¿verdad?

Mattson ya sostenía un sobre azul en la mano. Al entregarlo, dijo:

—Se ha reseñado aquí un acuerdo preliminar con los puntos especificados por la señora Vanderkuyl. También se dice que a cambio de la renuncia de ella a sus derechos sobre la Intercon, usted entregará las acciones que posee de la Compañía de Tabacos Warren en el curso de las próximas veinticuatro horas.

Chase aceptó el documento y leyó lentamente las dos páginas. A continuación se encogió de hombros imperceptiblemente y echó mano a un bolsillo para coger la pluma,

—Esto exige la presencia de testigos —hizo notar Mattson.

Andrea, actuando según acuerdo previo, tiró del cordón para llamar a Morris, el cual apareció enseguida.

—Morris, haz pasar a esos dos caballeros al estudio, por favor —dijo la mujer.

Mientras aguardaban, Chase declaró:

—¿Qué más hay, señor Mattson?

—Mañana por la mañana, a las diez, espero su presencia en mi bufete con las acciones de Warren. En ese momento los documentos definitivos estarán ya redactados, y podrá usted firmarlos.

En ese instante penetraron Theodore Warren y Kenneth Armour en la estancia. La reacción de tremendo asombro de Chase apareció claramente reflejada en su rostro. Había comenzado a ponerse en pie, cuando se dejó caer de nuevo en el sillón. En cuanto a Theodore, su paso vaciló unos segundos, pero fue empujado por Kenneth, el cual avanzó con firmeza hasta el escritorio. Kenneth se limitó a hacer un movimiento con la cabeza, y dijo a modo de saludo:

—Chase...

Este no respondió. Sostenía la pluma de oro con la diestra, que ahora se apoyaba en sus rodillas. Theodore había llegado también hasta el escritorio y se encontraba al lado de Kenneth, mirando sombríamente a su hermano. Ninguno de los dos intercambió un saludo.

Mattson se puso en pie y acercó el documento a Chase, volviendo luego hacia atrás la primera hoja para dejar al descubierto la de la firma. Sin añadir una sola palabra, y con mano levemente temblorosa, Chase estampó su firma en el lugar que indicaba Mattson con el índice. Mattson entregó el documento a Theodore, y sacó de un bolsillo una copia del acuerdo, que pasó de nuevo a Chase. Los movimientos de éste eran los de un autómata. Cuando recogió el papel, lo colocó en la cartera y abandonó la casa sin decir una palabra a ninguno de los presentes.

Una vez que Kenneth hubo puesto su firma, Mattson cogió el documento, lo dobló y volvió a guardarlo en su bolsillo.

—Creo que esto es todo, por el momento —dijo el abogado.

Estrechó a continuación las manos de Andrea, de Theodore y Kenneth, y dejó que Morris le condujese hasta la puerta de la mansión.

Andrea permaneció inmóvil ante su escritorio, con las manos cruzadas en tensa actitud y la boca apretada. La venganza que durante tantos años había ansiado, ahora no le había proporcionado más que una fugaz satisfacción, algo que ya no era capaz de disfrutar a su edad. Lo cierto es que tenía lágrimas en los ojos cuando Theodore Warren la miró y dijo:

—Señora Vanderkuyl, no puedo expresar mi agradecimiento ni la deuda que hemos contraído con usted. No me explico qué motivo habrá impulsado a Chase a ceder sus acciones.

—No, señor Warren, no tiene nada que agradecer. El precio ha sido grade, pero yo lo he pagado del mejor grado, aunque sin alegría. Las acciones que de la Compañía Warren posee la Intercon, serán entregadas mañana por la mañana a mis abogados. En cuanto se encuentren en mis manos, se las cederé al señor Collins al precio del mercado. La transferencia legal puede requerir algunos días...

Su voz se quedó quebrada. Un momento después, agregó la anciana:

—En estos momentos me encuentro bastante cansada. Si no les queda ningún otro asunto que tengamos que solventar de inmediato...

8

La secretaria de Wayne Taylor llamó por teléfono a Corey el jueves por la tarde, y le preguntó si podía asistir a una reunión durante una comida a celebrar al día siguiente a la una de la tarde. Corey procuró obtener algún indicio por la voz de la secretaria, pero no lo consiguió. La mujer parecía estar haciendo un pedido de una docena de lápices o un par de cintas de máquina de escribir a la sección de papelería de la empresa.

Cuando, al dar la una de la tarde siguiente, Corey se presentó en la oficina, la misma secretaria que le había hablado le recibió sonriente y le condujo al despacho de Wayne Taylor, donde Johnny Curran y la comida acababan de llegar minutos antes.

Intercambiaron los saludos de rigor y algunas frases intrascendentes, hasta que el camarero terminó de colocar la mesa y se retiró. Había algo en los modales tranquilos y mesurados de Wayne que contribuyó a aumentar la inquietud que ya sentía Corey, la certeza de algo ingrato, que se confirmó cuando, sin más preliminares, Wayne dijo:

—Corey, espero que esto no suponga una desilusión para ti...

La mente de Corey, adiestrada en el Ejército, ya se había adelantado buscando alguna alternativa. Si Chase Warren lograba el control de la Compañía, Kenneth quedaría fuera de la empresa: Y si se abandonaba el proyecto de Shadow Hills, tal vez Kenneth y él pudieran abrir un nuevo bufete con la denominación de Armour y Armour. Luego se buscaría financiación y respaldo para el proyecto.

Corey escuchó las palabras que Wayne seguía diciendo.

—...Y hemos reunidos nuevos informes y datos técnicos para obtener una imagen más clara acerca del asunto. Incluso enviamos a unos expertos para que observasen el proyecto de Michigan, y los primeros informes son excepcionalmente favorables.

—¿Entonces...?

—Sin embargo, debido a la situación local, en estos momentos pretendemos enfocar toda nuestra atención y nuestros recursos hacia un programa de construcción de viviendas baratas para Laurelton Oeste y Sur, así como en la reconstrucción del sector comercial de esa zona, del Centro Recreativo y de todo lo que se requiera en ese ámbito.

—Comprendo —respondió Corey, y luego, como aceptando la decisión, añadió con mayor vivacidad—: De todos modos, existen unas circunstancias personales que contribuyen a hacer menos penosa la decepción...

—Un momento, Corey —manifestó rápidamente Johnny—. Eso no quiere decir que rechacemos el proyecto. Lo que te sugerimos es que conserves la opción sobre las tierras de Halstead durante todo este año...

—¿No abandonáis mi proyecto?

—En absoluto —dijo Wayne, a su vez—. Tan sólo lo demoramos hasta tener concluidos aquí algunos planes prioritarios destinados a salvar lo crítico de la situación. Para la fecha en que podamos iniciar lo de Shadow Hills, contaremos con mayor número de personal, y mejor adiestrado.

El optimismo de Corey volvió a renacer, favorecido por el pensamiento de que ese año de intervalo constituiría para él una gran ventaja, pues le daría tiempo para organizarse y preparar mejor sus planes futuros.

Corey jugueteó con la comida mientras escuchaba a Johnny explicar sus propias ideas con gran destreza profesional, infundiendo vida al árido tema de los costos y las estadísticas, y traduciéndolo en toneladas de acero y de tierra excavada y millas de tuberías, para crear calles, carreteras, casas, servicios...

—En cuanto a la financiación —terció Wayne—, poseemos las ofertas de dios inversores interesados.

—¿Quiénes son?

Uno de ellos es una gran empresa de seguros del Medio Oeste; el otro, con tu permiso, es mi prima Drew, a quien le gustaría mucho tomar parte en el proyecto.

Wayne dijo estas últimas palabras con una amplia sonrisa.

Corey no pudo evitarlo, y enrojeció levemente. Wayne agregó entonces:

—No es posible conservar un secreto dentro de la familia, Corey. Felicitaciones de parte de los Taylor y de los Curran.

Tendió Wayne su mano sobre la mesa; Corey la estrechó y luego hizo lo propio con la de Johnny.

—Drew fue ayer a ver a Julie —prosiguió Wayne—, y ésta la retuvo hasta que yo llegué a casa. Johnny y Susan vinieron poco después para tomar algo. Nos sentimos muy contentos al ver que Drew vuelve a ser como antes.

—Gracias —dijo Corey—Con tantas cosas que pensar, ¿os importaría que me marchase ahora? Quiero hacerme a la idea, y luego..., bueno, ya veré lo que hago. Tal vez dé algunos saltos, lleno de alegría...

Una vez fuera, Corey se detuvo en el drugstore de Stocker, y utilizó la cabina telefónica para llamar a Shana Pierce.

—¿Hay alguna noticia de Nueva York? —preguntó.

—Dejaré que te lo diga tu padre. Acaba de llegar hace menos de media hora.

—No, no me pongas con él. Voy a hablarle.

Corey condujo el coche a través del puente, sintiendo una gran necesidad de hablar con su padre, de decirle que aunque el asuntó Warren no se resolviese satisfactoriamente, él deseaba hacer de los planes de Kenneth sus propios planes, tanto si resolvían abrir un bufete de abogados, como si se aplicaban al proyecto de Shadow Hills. Trató de imaginar una propuesta que pareciese intrascendente, y pudiera aceptarse sin grandes reservas.

Una vez en el edificio de la Compañía Warren, que no visitaba desde hacía muchos años, Corey encontró tantos cambios que llegó a considerarse en un lugar completamente extraño. Ante el escritorio de recepción de la planta baja dio su nombre, y le pidieron que aguardase un momento mientras anunciaban su llegada. Poco después, Shana salía de un ascensor, y ella misma le condujo hasta la suite de Kenneth, en el último piso.

—Te encuentras excitado por algo —le dijo Shana—Sin embargo, no puedes haberlo sabido tan pronto.

—¿Qué no puedo haber sabido?

—Creo... creo que será mejor que te lo diga tu padre —dijo ella; y cuando el ascensor se detuvo y se abrieron las puertas, Shana añadió—: Por aquí.

Dobló hacia la izquierda, y él aligeró el paso para mantenerse al lado de ella.

—No sé de qué se trata —manifestó Corey—. Pero yo también tengo algunas noticias para mi padre.

Shana abrió una hoja de las puertas que daban acceso a su oficina, se adelantó hasta otras puertas similares, y después de dar unos golpecitos en ellas, penetró en la estancia. Kenneth se hallaba ante su escritorio, con la espalda hacia ellos, hablando por teléfono.

—Sí, sí, Duncan —decía—. Todo quedó solucionado antes de que nos marchásemos. Lamento que no hubieras estado presente para cambiar impresiones, pero teníamos prisa por regresar. Tendrás las acciones dentro de pocos días. ¿Te parece magnífico? Es algo más que eso. Gracias, y ofrece mis afectuosos saludos a Diane. Espero que nos veamos muy pronto. Adiós.

Kenneth colgó el aparato y giró su silla, con la sorpresa pintada en el rostro, al ver a Corey y a Shana juntos. En seguido sonrió y dijo:

—Adelante, pasad los dos.

—¿Buenas noticias, padre?

—Aunque quisiera seguir con vosotros, tengo que ver a Theodore dentro de pocos minutos. ¿Queréis disculparme? No te vayas, Corey, por favor. Hay algo que deseo tratar contigo.

Cuando quedaron solos de nuevo, la mujer manifestó:

—¿Cuáles son tus buenas noticias, Corey?

Corey se rió levemente, procurando ocultar su satisfacción, y dijo:

—Después de lo que parece esto de mi padre, mis noticias son sólo tibias. Se acepta el proyecto de Shadow Hills, aunque sufrirá una demora de un año. Estaba buscando una forma de hacer que Kenneth se asociara conmigo de un modo u otro, pero ahora...

—¿No me considerarás una entrometida, Corey?

—No.

Shana sonrió y añadió:

—Pues bien; creo que los dos tenéis mucho que aprender el uno del otro, todavía.

—No lo— dudo. Espero que dispongamos de tiempo para eso.

—Creo que ahora sí lo tendréis. Habla con tu padre, Corey. Háblale a pesar de todo.

—Sí... ¿No te importaría, Shana, que llamase a Drew?

—En absoluto. Utiliza el teléfono blanco. Tiene línea directa con el exterior.

Ella se volvió y abandonó la oficina, cerrando la puerta a sus espaldas.

Corey habló con Drew prolongadamente, detallando la entrevista con Wayne y Johnny, si bien tenía la impresión de que ella sabía ya algo de lo que le estaba contando.

Cuando hubo terminado de hablar, Corey sentóse en el sillón de su padre y aguardó a que éste regresara. Volvió sereno, menos expansivo que se había marchado. Hizo una seña a Corey para que se quedara en su sitio, y él se sentó en el sillón de las visitas.

—Bien —declaró Kenneth—. Ha pasado otra crisis.

—E imagino que Theodore se sentirá feliz, con la Compañía en manos seguras.

—En sus manos, Corey. En sus propias manos.

—¿Y qué hay acerca de ti, padre?

—Debo enfrentar una crisis personal, Corey. Desde que Chase apareció en escena, he estado pensando en la posibilidad de dejar esto y abrir mi propio bufete de abogado.

—¿Y la Compañía?

—Primero me dije que eso se habría terminado, si Chase llegaba a tener todos los ases en la mano...

—Pero lo cierto es que no ha ganado.

—En efecto. Y el panorama resulta mucho más claro sin su presencia. He tratado este asunto con Theodore, y ya tomé una decisión. Después de la reunión anual de enero, tengo la intención de renunciar a mi puesto en la Compañía para abrir mi propio despacho de abogado. Mi primer cliente será la Compañía de Tabacos Warren.

—¿Qué es lo que encuentras tan gracioso, Corey? —inquirió Kenneth.

—La coincidencia. Por unos minutos, durante la comida del proyecto de Shadow Hills, yo me puse a pensar en hacer lo mismo.

—Entonces, ¿lo apruebas?

—¿Que si lo apruebo? Yo diría que es algo magnífico.

—Si te refieres a...

—Claro que sí. No puedo pensar en nada más apropiado que la continuación del nombre Armour en la práctica legal de esta localidad.

—Exceptuando el hueco que ha habido durante todos estos años, Corey.

—No creo que eso signifique demasiado. ¿Quién no será capaz de recordar el nombre de Armour, en toda la ciudad, el condado de Cairn e incluso el Estado, si dejamos aparte a la generación más joven?

—Armour... —murmuró Kenneth—. Armour y Armour. Suena bastante bien, ¿no crees?

Entonces Corey se dio cuenta de que Kenneth siempre había tenido aquello en la cabeza. Armour y Armour. Marcus y Lewis, en el pasado. Kenneth y Corey, ahora.

—Eso me halaga, padre. Lo cierto es que no puedo contribuir con mucho a la sociedad.

—Sí, Corey, contribuirás con más de lo que tú crees. Mi padre llegó al bufete de mi abuelo cuando había salido recientemente de la Facultad de Derecho, y no tenía que ofrecer mucho más que tú.

Corey sonrió de pronto y dijo:

—Creo que puedo ofrecer algo, en realidad. El proyecto de Shadow Hills está aprobado, pero se aplazará su iniciación hasta dentro de un año. Eso es lo que venía a decirte. Wayne y Johnny están de acuerdo en aceptarlo.

—Felicidades, Corey. Este es realmente un día afortunado.

—Y hay más, padre. Todo está arreglado entre Drew y yo. Una sencilla boda en Brookhill el Día de Acción de Gracias. Sólo la familia y unos pocos amigos. Tú y Shana, los Taylor, los Curran y algunos de los Warren del norte.

—Muy bien, Corey...

—¿Y qué pensáis hacer Shana y tú, padre?

Kenneth sonrió con algo de embarazo.

—Me temo que vamos un poco adelantados respecto a vosotros, Corey. No sé si recordarás que hace algunas semanas, cuando falleció Anderson, tuviste que localizarme en Atlanta...

—Lo recuerdo.

—Aquel mismo sábado, Shana y yo nos casamos discretamente, en ceremonia civil, en las afueras de Atlanta, a fin de que los periódicos no dieran la noticia. Proyectamos hacer nuestra luna de miel en enero próximo, después de la reunión anual y de mi renuncia al puesto en la Compañía.

Imperó el silencio mientras padre e hijo sonreían. Al fin dijo Corey:

—Eso me parece espléndido, padre. Me alegra que haya sucedido. Por vosotros dos.

—Shana me dijo que fuiste a verla en la mañana que yo regresé de Nueva York, aproximadamente una semana después de nuestro casamiento.

—Ella no me dijo que os habíais casado...

—Lo sé. Quería que yo te lo contase.

—Bien, la oferta de la casa aún sigue en pie. Concretándolo, cuando queráis. Ahora mismo, incluso, si no os molesta que siga con vosotros hasta el Día de Acción de Gracias.

—Estoy seguro... Bueno, hablaré de esto con Shana. Y de nuevo, muchas gracias.

Corey se puso en pie y dijo:

—¿Te importaría que dé un beso a la novia cuando salga del despacho?

—Iré contigo para observar el efecto. Creo que es algo a lo que debo acostumbrarme.

Pasearon cogidos de la mano por Brookhill. Rodearon las vacías caballerizas y las perreras, y cruzaron junto a las cabañas situadas en el extremo del bosque, de donde los trabajadores se habían marchado hacía mucho tiempo. Más allá se veían cuatro chalés donde habitaban tan sólo las familias del personal encargado de la conservación de la propiedad.

Drew se detuvo y volvióse para observar la silueta de la antigua mansión, que estaba a caballo sobre la colina más alta de los alrededores.

Aprovechó Corey el momento para encender un cigarrillo y dijo:

—¿En qué estás pensando, Drew?

Ella giró en redondo para hablarle. Tenía el rostro animado y los ojos brillantes.

Esa no es una pregunta apropiada para una joven a la que falta menos de una semana para casarse —repuso Drew, y aspiró y expulsó una bocanada de humo del cigarrillo de Corey.

Luego pasó un brazo en tomo al de él, introdujo la otra mano en un bolsillo de su chaqueta de ante, y volviéndose con él en dirección a la casa, añadió;

—Es tan fea... Cuando me encontraba en el extranjero, el solo hecho de pensar en la casa me hacía odiarla, y me costaba regresar aquí. Ahora, de pronto, le he cobrado cariño, y deseo conservarla para siempre. Ya no me importa lo que sentía antes.

No era la casa lo que tú odiabas —explicó Corey.

—No. Ahora lo comprendo —manifestó ella y suspiró hondamente—. El abuelo y la abuela Cleo planeaban tener docenas de hijos y nietos, pero no salió así. Tal vez nosotros hagamos realidad aquel deseo.

Corey sonrió y dijo:

—Apuesto a que, al menos, vamos a poner todo nuestro empeño.

Le miró ella y le dio un beso con gesto impulsivo. Luego manifestó:

—Me alegra mucho que tú también pienses igual, Me refiero a la casa. Nunca me había dado cuenta de lo profundamente que estaban hundidas aquí mis raíces. Haremos cambios, desde luego; tendremos la vivienda de verano en Shadow Hills, y tal vez en alguna otra parte. Viajaremos, además, pero Brookhill será siempre nuestro hogar, cuando regresemos.

—Sí, Drew. A mí también me gusta eso.

—Corey, ¿no te había dicho, últimamente, lo feliz que me siento en esta vida?

La besó él y respondió:

—Haremos que eso siga así desde ahora, cariño. ¿No crees que debiéramos regresar a la casa? Papá y Shana llegarán pronto para la cena.

—Espero con impaciencia el momento de conocer a Shana. ¿Crees que la caeré bien?

—Estoy seguro de que la conquistarás por completo.

—Bueno, ¿de qué te ríes ahora?

—Es que recuerdo que Shana me hizo esa misma pregunta ayer, respecto a ti.

En uno de los chalés, un perro ladró fuertemente. Abrióse una puerta y un niño salió corriendo, seguido de cerca por el animal. Drew y Corey se quedaron mirando hasta que el chico y el can se perdieron entre los árboles del bosque. Luego iniciaron el regreso hacia la casa de la colina.

En Laurelton imperaba el ambiente de satisfacción que predomina cuando se tiene la seguridad de que está efectuándose un progreso. Las fábricas y los talleres bullían de actividad, y los negocios se realizaban a buen ritmo. Las tensiones habían disminuido, y los escombros de los edificios y las casitas desaparecieron, dejando paso a cuadrillas de obreros que se afanaban erigiendo nuevas estructuras donde habían estado las antiguas.

Lo más notable, en los cambios, era que casi todos los grupos de trabajadores estaban integrados por negros, los cuales ejecutaban su cometido bajo la dirección de un negro adiestrado en el Centro Recreativo y Vocacional, con la ayuda de los sindicatos de la

localidad. Estos se veían forzados a acceder, ante la posible amenaza de tener que enfrentarse con sindicatos exclusivamente de negros, que pudieran controlar el mercado laboral en todas las actividades.

Las autoridades federales, del Estado y del condado, comenzaron a realizar un plan de viviendas y obras públicas que cuando empezara a concretarse, en la siguiente primavera, haría que el índice de desempleo disminuyera hasta, la media nacional, o tal vez por debajo, y proporcionara trabajo a los jóvenes durante las vacaciones estivales.

En el Centro Recreativo se habían iniciado las nuevas construcciones, y la inscripción en las diversas clases, tanto de oficios mecánicos como de la construcción, se realizaba a un ritmo acelerado. Las noticias relativas al proyecto de Shadow Hills se hicieron públicas, lo cual ofreció una mayor seguridad de continuidad en los empleos, para el futuro.

Por todas partes la gente pensaba en los preparativos para el Día de Acción de Gracias y las fiestas de Navidad. Hombres y muchachos se lanzaron a los campos con perros y escopetas, o se agazaparon en sus puestos de caza en espera de la llegada de los patos y gansos que desde el Canadá se encaminaban hacia el sur para buscar grano en los pantanos y los campos situados al este del río Cottonwood. Todos estaban seguros, o esperaban al menos, que el nuevo año sería un período mejor, más feliz y pacífico.

En Laurelton Sur y Oeste renacía la esperanza. Aumentó la asistencia a las iglesias, como siempre sucede cuando los días se vuelven más fríos. Desde los púlpitos llegaron mensajes de aliento, expresados en las sencillas palabras del reverendo Amos:

—Hemos aprendido muchas y valiosas lecciones, durante las últimas semanas, y el costo de ese aprendizaje ha sido terrible. Aprendimos la importancia de la Unidad en Dios, por contraposición a la Unidad en el Mal. Hemos descubierto que hay fuerza en lo primero y debilidad en lo segundo. Sabemos que la Unidad en Dios posee una fuerza que nos permitirá corregir las lacras de la pobreza y otras miserias que padece la humanidad. Por consiguiente, la Unidad nos proporcionará Poder y Progreso.

»Pero la Unidad no llega con palabras de cólera y de odio. No llega exhibiendo un fez negro, ni ningún otro símbolo del resentimiento y la destrucción. Para que seamos aceptados por la sociedad moderna, debemos unirnos a esa sociedad, del mismo modo que otros grupos minoritarios se unieron a ella hace tiempo. La integración está abierta para todos nosotros, del mismo modo que el derecho al voto nos pertenece, de acuerdo con las leyes de este país. A nosotros nos corresponde aprender a hacer uso de ese voto para materializar nuestro progreso.

»El camino se halla abierto, hermanos y hermanas. Lo único que necesitamos hacer es mantener los ojos y las mentes abiertas, y recorrer el camino juntos.

—¿Más pavo, Lee? —preguntó Nora LaSalle.

Durkin pasó su plato a Peter LaSalle y dijo:

—Sólo una pizca, y con otro poco de esa salsa, que es la más suculenta que he probado en toda mi vida.

—¿Es como la que solía hacer tu madre? —manifestó Nora, con una pícara sonrisa.

—No, por todos los cielos. Si he de decir la verdad, mi padre fue mejor cocinero que mi madre, que en paz descansen ambos. El sí que tenía buena mano; pero no mejor que la tuya, Nora.

—Estoy segura de que tú también debes de hacerte tus buenos platos, viviendo solo, como vives —añadió Nora.

Peter alzó la vista, y sorprendió una amplia sonrisa en los labios de Durkin, Dijo éste:

—Es la primera vez que la veo desde hace meses, y ya se está metiendo conmigo.

—Nora... —advirtió Peter.

—Bueno, yo lo único que dije...

—No os preocupéis, vosotros dos —declaró Durkin, con buen humor—. En cuanto llegan unas fiestas como las del Día de Acción de Gracias, o una boda importante, todas las mujeres de la casa se ponen imposibles.

—Eso dicen los presuntuosos de los hombres —afirmó Nora—. Bien, cuéntanos más acerca de la boda que hubo hoy en Brookhill, Lee.

—No estuve allí como invitado, de modo que poco puedo contaros. Me trasladé a la mansión para tener la seguridad de que los curiosos no iban a bloquear el tráfico, como lo hicieron cuando falleció el viejo Anderson. Fue hacia el mediodía, y resultó ser un tranquilo acontecimiento de corte casero, al que no asistieron más que dos docenas de invitados, la mayor parte de los cuales procedían de otras localidades. Drew Warren, como ocurre con casi todas las desposadas, iba muy hermosa. En cuanto a Corey Armour, como sucede con casi todos los novios, iba muy apuesto...

—¿Y qué es de los nuevos padres de la pareja? —inquirió LaSalle.

—Calla, Peter —dijo su mujer, y añadió—: Sigue contando, Lee.

—Poco más queda por decir. La novia y el novio se marcharon en su carroza de hadas, en este caso un lujoso «Rolls Royce», y desde el aeropuerto salieron en avión hacia algún paraíso que les está aguardando. Ah, era un espectáculo. A decir verdad, era todo un espectáculo. Y así se llegó al final.

—Y al principio —aseguró Nora, intencionadamente.

—Al final y al principio —corrigió Durkin.

A continuación alzó su copa de vino, y Nora y Peter le imitaron. —Paz para ellos —dijo—, y para todos nosotros, en este día de Acción de Gracias.

notes

Notas a pie de página

¹ Labor Day: En la mayor parte de Estados Unidos, el primer lunes de setiembre, en que se celebra la fiesta del trabajo.

² Angeltown significa en inglés «ciudad de los ángeles». (N. del T.)

³ Aproximadamente 560 y 640 kilómetros. (N. del T.)

⁴ Aproximadamente trece kilómetros. (N. del T.)

⁵ Diez mil hectáreas, aproximadamente. (N. del T.)

⁶ Equivalente a 1,83 metros. (N. del T.)

⁷ Aproximadamente 600 hectáreas. (N. del T.)

⁸ Aproximadamente 60 hectáreas. (N. del T.)

⁹ Dieciséis hectáreas, aproximadamente. (N. del T.)

¹⁰ Aproximadamente 16.300 kilos (N. del T.)

¹¹ Aproximadamente 14.480 kilos (N. del T.)

¹² Attorney general, o fiscal del estado, una especie de ministro de Justicia, en Estados Unidos de Norteamérica. (N. del T.)

¹³ Cuatro mil hectáreas, aproximadamente. (N. del T.)

¹⁴ En inglés significa amigo, camarada. (N. del T.)

¹⁵ En la misma lengua Duke significa duque. (N. del T.)

¹⁶ En castellano, en el original. (N. del T.)

¹⁷ Unos 91 metros, aproximadamente. (N. del T.)

¹⁸ Unas 240 hectáreas, aproximadamente. (N. del T.)

¹⁹ Unos 48 kilómetros. (N. del T.)

²⁰ Cuarterón es el nacido en América de un europeo y una mestiza, o de una europea y un mestizo'. (N. del T.)

²¹ Aproximadamente 12 hectáreas. (N del T.)

²² Aproximadamente 64 hectáreas. (N. del T.)

²³ Aproximadamente 35 kilómetros. (N. del T.)

²⁴ Aproximadamente 1,68 m. (N. del T.)

²⁵ Aproximadamente 1,83 m. (N. del T.)

²⁶ Seiscientas hectáreas, aproximadamente. (N. del T.)

²⁷ Unos 48 kilómetros, (N. del T.)

²⁸ Aproximadamente 6,5 kilómetros. (N. del T.)

²⁹ Un metro ochenta y tres centímetros. (N. del T.)

³⁰ Ochenta y seis kilos. (N. del T.)

³¹ En castellano, en el original. (N. del T.)

³² Madison Avenue es la artería neoyorquina donde están localizadas las principales firmas de publicidad. (N. del T.)

³³ Wall Street es el corazón de las finanzas de Norteamérica. (N. del T.)

³⁴ Unas 240 hectáreas. (N. del T.)

³⁵ Unas 240 hectáreas. (N. del T.)

³⁶ Unas 480 hectáreas. (N. del T.)

³⁷ Unas doce hectáreas. (N. del T.)

³⁸ En castellano en el original. (N. del T.)

³⁹ Whisky de maíz, por lo general elaborado en Estados Unidos y por primera vez m el condado de Bourbon (Kentucky), de donde recibió su nombre. El Scotch, en cambio, es el whisky escocés que se obtiene de la cebada. (N. del T.)

⁴⁰ Unas 480 hectáreas. (N. del T.)

⁴¹ Unas 240 hectáreas. (N. del T.)

⁴² Respectivamente, 32 y 40 kilómetros. (N. del T.)

⁴³ Unos 48 kilómetros. (N. del . T.)

⁴⁴ Aproximadamente 36 kilómetros. (N. del T.)

⁴⁵ Aproximadamente 728 hectáreas. (N. del T.)

⁴⁶ Aproximadamente 366, 12 y 152 metros, respectivamente. (N. del T.)

⁴⁷ Unos 48 kilómetros. (N. del T.)

⁴⁸ Unos 52 kilómetros. (N. del T.)

⁴⁹ Aproximadamente 1,78 m. (N. del T.)

⁵⁰ Unos 85 kilos. (N. del T.)

⁵¹ Algo más de 60° F., es decir, unos 17º C. (N. del T.)

⁵² Aproximadamente 1.60 m. (N. del T.)

⁵³ Aproximadamente 1,83 m. (N. del T.)

⁵⁴ Aproximadamente, 1,75 m y 77 kg. (N. del T.)

⁵⁵ Unos 85 gramos. (N. del T.)

⁵⁶ Equivalentes a 21,1 °C. (N. del T.)