Estamos en 1943. Himmler, el siniestro jefe de la Gestapo, prepara un golpe realmente audaz: el secuestro y asesinato de Winston Churchill. Los ejecutores de la operación serán un grupo de paracaidistas al mando de un brillante oficial, que contarán con el apoyo de un nacionalista irlandés. Pero, aunque todo parece perfectamente diseñado, el heroísmo puede torcer el curso de la historia.

Jack Higgins

Ha llegado el águila

Liam Devlin - 01

ePub r1.3

Titivillus 23.07.2019

Título original: The Eagle Has Landed

Jack Higgins, 1975

Traducción: Oscar Luis Molina

Retoque de cubierta: JeSsE

Corrección de erratas: Joseb85, Antifaz

Editor digital: Titivillus

Primer editor: JeSsE

ePub base r2.1

A mis hijos, Sarah, Ruth, el joven Sean y la pequeña Hannah,

que, cada uno a su modo, han sufrido y sudado por mi culpa,

pero sobre todo a Amy, que ha aprendido a convivir con ese

pequeño clic tan significativo cada vez que ha atendido

el teléfono en los últimos dos años…

Nota del autor

Exactamente a la una de la mañana del sábado 6 de noviembre de 1943, Heinrich Himmler, Reichsführer de las SS y jefe de la Policía, recibió un lacónico mensaje: Ha llegado el Águila.

Quería decir que un pequeño destacamento de paracaidistas alemanes había llegado a Inglaterra con el propósito de secuestrar al primer ministro, Winston Churchill, sacándolo de la casa de campo de Norfolk, lugar en el que se encontraba pasando un fin de semana.

Este libro trata de recrear los acontecimientos que tuvieron lugar en torno a este sorprendente plan de secuestro. Un cincuenta por ciento del material empleado corresponde a hechos históricos.

El lector deberá decidir por sí mismo qué porcentaje del otro cincuenta por ciento corresponde a especulaciones o a la imaginación del autor…

Ahora el campo de batalla es una tierra de cadáveres de pie; vivirán los decididos a morir, y morirán los que esperan salir con vida.

WU CH’I

Capítulo 1

Alguien estaba cavando una tumba en una esquina del cementerio cuando entré y atravesé el pórtico. Lo recuerdo con toda claridad porque luego me pareció que eso había preparado el escenario para cuanto sucedió a continuación.

Cinco o seis cuervos se alzaron de las hayas que había en el extremo oeste de la iglesia como si fueran hatos de harapos negros; se gritaron airados unos a otros, mientras yo avanzaba por entre las tumbas y me acercaba a la que estaban abriendo; me subí el cuello del abrigo para protegerme de la lluvia.

El hombre que estaba allí hablaba consigo mismo en voz baja. Era imposible captar lo que murmuraba. Me situé a un lado del montón de tierra fresca y tuve que saltar para eludir la tierra que una pala tiraba hacia arriba desde el fondo; miré adentro.

—Una mañana poco agradable para hacer esto.

Alzó la vista, y se apoyó en la pala. Era un viejo muy viejo, con una gorra de paño y un traje ajado y sucio de barro; llevaba un chaquetón sobre los hombros. Sus mejillas estaban hundidas, vacías, cubiertas de barba gris mal afeitada; los ojos eran muy húmedos y ausentes.

Volví a intentarlo.

—La lluvia —dije.

Pareció comprender, esta vez. Levantó un momento la vista, miró el cielo sombrío y se frotó la barbilla.

—Será aún peor antes de que por fin aclare, ya lo he dicho.

—Le va a complicar las cosas —afirmé.

En el fondo del agujero había por lo menos quince centímetros de agua. Empujó con la pala un extremo de la tumba y ésta terminó de abrirse, como algo podrido que estallara; la tierra cayó desde los bordes, a raudales.

—Podría ser peor. Han puesto a tantos en este patio de huesos a lo largo de los años, que la gente ya no reposa en la tierra. Ahora se los sepulta sobre restos humanos.

Se rió, dejando al descubierto las encías desdentadas; se inclinó, escarbó un poco la tierra a sus pies y sacó el hueso de un dedo.

—¿No se lo decía?

Incluso los escritores profesionales, que sienten la llamada de la vida en toda su infinita variedad, sienten también definidamente sus límites en ciertas ocasiones; decidí que era tiempo de seguir caminando.

—¿Estoy bien encaminado? ¿Aquel edificio es una iglesia católica?

—Aquí somos todos católicos. Siempre lo hemos sido.

—Entonces quizá me pueda ayudar. Estoy buscando una tumba, puede estar también dentro de la iglesia. De Gascoigne… Charles Gascoigne. Un marino.

—Nunca le he oído nombrar. Hace cuarenta y un años que soy sepulturero en este lugar. ¿Cuándo le enterraron?

—En 1683.

Su rostro no cambió de expresión. Me dijo con calma:

—Bueno, eso es antes de mi tiempo, ya ve usted. El padre Vereker… quizás él sepa algo.

—¿Estará dentro?

—Allí o en el presbiterio. Al otro lado de los árboles, detrás del muro.

En ese instante, por alguna razón, los cuervos de las hayas estallaron sobre nuestras cabezas; docenas de cuervos que se echaron a volar entre la lluvia, llenando el aire de clamores. El viejo miró hacia arriba y lanzó el dedo de hueso contra las ramas. Y entonces dijo algo muy extraño:

—¡Bastardos ruidosos! Regresen a Leningrado.

Estaba a punto de volverme, pero me detuve, intrigado.

—¿Leningrado? ¿Por qué dice eso?

—De allí vienen. También las golondrinas. Se agrupan en Leningrado y se vienen aquí en octubre. El invierno les resulta demasiado frío por allá.

—¿Tanto?

Ahora parecía muy animado. Cogió medio cigarrillo que llevaba en la oreja y se lo puso en la boca.

—En invierno hace allí un frío capaz de helarle las pelotas a un mono. Un montón de alemanes murió en Leningrado durante la guerra. Y no por heridas de bala. Se congelaron, murieron de frío.

En este momento yo ya me sentía completamente fascinado. Le dije:

—¿Y quién le contó todo eso?

—¿Sobre los pájaros?

De súbito se le alteró completamente la expresión, su rostro adquirió aspecto desconfiado, astuto.

—Werner me lo dijo. Sabía todo sobre los pájaros.

—¿Y quién era Werner?

—¿Werner?

Parpadeó varias veces. Volvió a adoptar una expresión ausente; aunque no era fácil averiguar si era auténtica o fingida.

—Era un buen muchacho ese Werner. Un buen muchacho. No debían haberle hecho eso.

Se apoyó en la pala y empezó de nuevo a sacar tierra. Dejó de ocuparse de mí. Me quedé allí un momento, pero era evidente que no tenía nada más que decirme. Así pues, a regañadientes, porque lo que empezó a contar parecía una historia interesante, me volví y me encaminé entre las lápidas hacia la entrada principal.

Me detuve en el pórtico. En la pared había un recuadro, fabricado de cierta madera oscura y con letras doradas casi borradas. En la parte superior decía Iglesia de Santa María y Todos los Santos, Studley Constable; debajo se indicaban las horas de las misas y el horario para confesarse. A un extremo se leía Padre Philip Vereker, S. J.

La puerta, de encina muy vieja, se sostenía con barras de hierro y estaba llena de cerrojos. La aldaba era una cabeza de león con un anillo colgando de la boca, todo de bronce. Había que girarla para abrir la puerta. Ésta se abrió finalmente con un crujido leve e inquietante.

Esperaba encontrar oscuridad y penumbra, pero lo que apareció ante mis ojos era una verdadera catedral medieval en miniatura, llena de luz y asombrosamente espaciosa. Los arcos de las naves eran soberbios; grandes pilares normandos se alzaban hasta un increíble artesonado en el techo, ricamente esculpido con figuras humanas y animales que se encontraban, por lo demás, en admirable estado de conservación. Una fila de ventanas a ambos lados y al nivel del techo eran responsables en gran medida de la luz que me sorprendió tanto.

Había una hermosa pila bautismal de piedra y, en la pared contigua, un cuadro pintado contenía la lista de todos los sacerdotes que habían servido en la iglesia desde su fundación. Empezaba con un tal Rafe de Courcey, en 1132, y terminaba con Vereker, que se había incorporado en 1943.

Al fondo se veía una capilla pequeña y oscura, en la que varias velas oscilaban frente a una imagen de la Virgen María que parecía flotar en la penumbra. Caminé por la nave central, entre los pilares.

Todo estaba muy silencioso y tranquilo. Brillaba la luz color rubí de la lámpara del santuario, se dibujaba en lo alto del altar un Cristo del siglo XV, la lluvia golpeaba insistentemente las altas ventanas.

Un pie rozó con fuerza sobre las piedras detrás de mí. Una voz seca y firme dijo:

—¿Le puedo ayudar en algo?

Me volví y me encontré con un sacerdote, de pie junto a la capilla de la Virgen; era un hombre alto, macilento, que vestía una sotana negra muy gastada. Tenía el pelo gris acero pegado al cráneo y los ojos incrustados muy adentro en las órbitas, como si muy poco antes hubiera estado enfermo, impresión que se fortalecía ante la rigidez y tensión de la piel en los pómulos. Era un rostro raro. Ese hombre podía ser soldado o intelectual; pero no me sorprendió demasiado al recordar que el tablero de la entrada indicaba que era jesuita. Si mi sentido de la percepción no me engañaba, ese hombre tenía el dolor como constante compañero. Avanzó y observé que cojeaba del pie izquierdo y se apoyaba en un bastón negro.

—¿Padre Vereker?

—Exacto.

—Estuve hablando con el viejo de allí fuera, el sepulturero.

—Ah, sí. Laker Armsby.

—Así debe de llamarse. Me dijo que quizás usted pueda ayudarme.

Le alargué la mano.

—Me llamo Higgins. Jack Higgins. Soy escritor.

Vaciló un instante antes de estrecharme la mano, pero sólo porque tuvo que pasar el bastón de la mano derecha a la izquierda. A pesar de esto, me pareció que había en él algo de reticencia o de reserva.

—¿Y cómo le puedo ayudar, señor Higgins?

—Estoy escribiendo una serie de artículos para una revista norteamericana. Asuntos históricos. Ayer estuve en Santa Margarita, en Cley.

—Una hermosa iglesia.

Se sentó en el banco más próximo.

—Excúseme, pero me canso con facilidad últimamente.

—En el patio de esa iglesia hay una lápida. Quizás usted la conoce. De James Greeve…

Me interrumpió instantáneamente:

—… Que era el ayudante de Sir Cloudesley Shovel y hundió una flota, la incendió en el puerto de Trípoli en enero de 1676. Pero se trata de una inscripción muy famosa.

Demostró que podía sonreír.

—Según mis investigaciones —continué yo—, cuando Greeve era el capitán del Orange Tree, tenía un compañero llamado Charles Gascoigne, que más adelante asumió el mando de la nave. Murió de una vieja herida en 1683 y parece que Greeve le hizo llevar a Cley para que fuera sepultado allí.

—No lo sabía —me dijo amablemente, pero sin demostrar ningún interés. De hecho, su tono de voz era un tanto impaciente.

—Pero no hay rastro alguno de él en el cementerio de Cley. Tampoco hay huellas en los archivos de las iglesias de Wiveton, Glandford y Blakeney.

—¿Y usted cree que puede estar aquí?

Volví a repasar mis anotaciones.

—Recordé que se educó en la religión católica y se me ocurrió que quizá fue enterrado como católico. Estaba alojado en el hotel Blakeney, y uno de los mozos me dijo que aquí en Studley Constable había una iglesia católica. Por cierto, es un lugar apartado. Me costó bastante llegar aquí.

—Y ha sido un esfuerzo inútil, me temo.

Se puso de pie.

—Hace veintiocho años que estoy en esta iglesia y le puedo asegurar que nunca he oído mencionar ni he visto nada relacionado con ese Charles Gascoigne.

Era mi último recurso y supongo que la desilusión se reflejó en mi rostro; pero insistí, de todos modos.

—¿Está usted completamente seguro? ¿Hay archivos de aquel período? Quizá si reviso las entradas en el registro de entierros…

—La historia local de esta zona es una de mis aficiones personales —me dijo en tono ligeramente irritado—. No hay un solo documento relacionado con la iglesia que yo no conozca en detalle, y le puedo asegurar que no existe mención alguna de ese Charles Gascoigne. Y ahora, si usted me perdona, me esperan para comer.

Cuando comenzó a andar se le resbaló el bastón, tropezó y estuvo a punto de caer. Le tomé por el codo y se las arregló para sostenerse sobre el pie izquierdo. Ni siquiera frunció el ceño.

—Lo siento, he sido condenadamente torpe —le dije.

Sonrió por segunda vez.

—No ha sido nada.

Se tocó el pie con el bastón.

—Una molestia, pero, como dicen, he aprendido a vivir con ella.

Era el tipo de observación que no requiere comentarios, y evidentemente no buscaba que le hicieran ninguno. Caminamos por la nave en dirección a la salida, lentamente debido a su pie.

—Es una iglesia notablemente hermosa —le dije.

—Sí, y estamos bastante orgullosos de ella.

Me abrió la puerta.

—Siento no poder ayudarle.

—Está bien —le dije—. ¿Le importa que eche un vistazo al cementerio?

—No es fácil convencerle a usted. —Hablaba sin malicia—. ¿Por qué no? Hay piedras muy interesantes. Le recomiendo especialmente la sección oeste. De principios del siglo XVIII, y todo obra, sin duda, del mismo artesano que trabajó en Cley.

Esta vez fue él quien alargó la mano. Me dijo, mientras nos despedíamos:

—Su nombre me pareció conocido. ¿No escribió un libro sobre los disturbios del Ulster el año pasado?

—Exacto. Un asunto sucio.

—La guerra siempre lo es, señor Higgins. El hombre en su máximo grado de crueldad. Buenos días.

Su rostro había adquirido un aspecto muy serio. Cerró la puerta y me quedé en el pórtico. Un encuentro extraño.

Encendí un cigarrillo y salí a la lluvia. El sepulturero se había marchado y, de momento, tenía a mi exclusiva disposición el cementerio y el patio, salvo por los cuervos, desde luego. Los cuervos de Leningrado. Me quedé pensando en eso un momento y en seguida aparté el pensamiento de mi mente: tenía trabajo por delante. No me quedaban grandes esperanzas, después de la conversación con el padre Vereker, de encontrar la tumba de Charles Gascoigne, pero la verdad era que ya no me quedaba ningún otro sitio donde investigar.

Comencé a caminar observando todo cuidadosamente. Empecé en la parte oeste. Contemplé las lápidas que me había mencionado. Eran curiosas, sin duda. Estaban talladas y terminaban en vívidos y más bien violentos adornos de huesos, cráneos, arcángeles y alados relojes de arena. Interesantes, pero sin ninguna relación con Gascoigne.

Ocupé una hora y veinte minutos en recorrerlo todo; al final sabía que estaba derrotado. Algo me llamó la atención, sin embargo: al revés de la mayoría de las iglesias rurales actuales, el cementerio de ésta estaba muy cuidado, en muy buen orden. El césped cortado, los arbustos podados; había muy poco que hubiera crecido en exceso o quedara oculto parcialmente.

Así pues, nada de Charles Gascoigne. Estaba junto a la tumba que acababan de abrir. Acepté la derrota. El viejo sepulturero la había cubierto con un trozo de lona para que el agua no cayera dentro; pero se había soltado en una esquina. Me agaché para ponerla en su sitio y cuando empezaba a levantarme advertí algo extraño.

A menos de dos metros de distancia, junto a la pared de la iglesia, en la base de la torre, había una lápida apoyada sobre una leve eminencia del terreno cubierto de hierba. Era de principios del siglo XVIII, un ejemplo del trabajo que ya he mencionado. Tenía una soberbia calavera y un par de huesos cruzados; estaba dedicada a un comerciante en lanas llamado Jeremiah Fuller, a su esposa y a sus dos hijos. Agachado como estaba, pude advertir que debajo de esa lápida había otra.

El celta que hay en mí aflora muy rápido; me sentí lleno de una súbita excitación irracional, como si estuviera al borde de algún descubrimiento. Me arrodillé sobre la lápida y traté de moverla, cosa que parecía bastante difícil. Pero entonces, de repente, empezó a moverse.

—Vamos, Gascoigne —dije en voz baja—. Déjame verte.

La losa se deslizó a un lado y se quedó reposando sobre el césped. Y todo se reveló. Creo que ése fue uno de los momentos más sorprendentes de mi vida. Era una simple piedra, con una cruz alemana en la parte superior, lo que la mayoría de la gente llamaría una cruz de hierro. La inscripción estaba en alemán. Decía: Hier ruhen Oberleutnant Kurt Steiner und 13 Deutsche Fallschirmjäger gefallen am 6 November 1943.

Mi alemán es muy pobre, sobre todo por falta de práctica, pero era suficiente para esto: «Aquí descansa el teniente coronel Kurt Steiner y 13 paracaidistas alemanes, muertos en acción el 6 de noviembre de 1943».

Me quedé allí, agachado bajo la lluvia, comprobando cuidadosamente la fidelidad de mi traducción; pero no, era exacta, y no tenía ningún sentido. Para empezar, sabía perfectamente —una vez escribí un artículo al respecto— que los restos de los 4925 alemanes que murieron en Gran Bretaña durante la primera y la segunda guerras mundiales fueron trasladados al cementerio militar alemán de Cannock Chase en Staffordshire, en 1967, apenas se inauguró.

Muertos en acción, decía la inscripción. No, era completamente absurdo. Una broma muy sutil y complicada. No podía ser otra cosa.

Pero no pude seguir pensando en el tema. Me lo impidió un grito ofendido.

—¿Qué diablos está haciendo?

El padre Vereker avanzaba a trompicones hacia mí por entre las tumbas, con un paraguas negro en la mano.

—Esto le va a sorprender e interesar, padre —le dije amablemente—. Creo que he descubierto algo muy raro.

Me di cuenta de que algo iba mal cuando le tuve más cerca. Algo iba muy mal, en realidad, pues el sacerdote estaba pálido de ira y temblaba entero.

—¿Cómo se atreve a mover esa piedra? Sacrilegio…, ésa es la palabra.

—De acuerdo —le dije—. Lo siento, pero mire lo que he encontrado debajo.

—No me importa en absoluto lo que haya encontrado. Ponga eso en su lugar en seguida.

Ahora era yo el que empezaba a irritarme.

—No sea tonto. ¿No ve lo que dice aquí? Si no lee alemán, permítame que se lo diga yo: «Aquí descansa el teniente coronel Kurt Steiner y 13 paracaidistas alemanes, muertos en acción el 6 de noviembre de 1943». ¿No me va a decir que no encuentra esto absolutamente fascinante?

—No tanto.

—Quiere decir que lo había visto antes.

—No, por supuesto que no.

Había algo angustiado en él, un principio de desesperación en sus palabras cuando agregó:

—Y, ahora, ¿tendría la bondad de volver a colocar la lápida?

No le creí; no le creí ni un instante. Le pregunté:

—¿Quién era? ¿Quién era ese Steiner? ¿De qué se trata todo esto?

—Ya se lo he dicho, no tengo la menor idea —me dijo, y parecía aún más angustiado.

En ese momento recordé algo.

—Usted estaba aquí en 1943, ¿verdad? Fue aquel año cuando se hizo cargo de la parroquia. Eso dice el tablero que está en la iglesia.

Estalló, perdió los estribos.

—Por última vez, ¿va a dejar esa piedra tal como la encontró?

—No —le dije—. Creo que no puedo hacerlo.

Cosa extraña, pareció recuperar cierto control sobre sí mismo.

—Muy bien —me dijo con calma—, entonces me veo obligado a expulsarle ahora mismo.

No tenía sentido discutir, si se consideraba su estado y excitación, así que le dije brevemente:

—De acuerdo, padre, si usted lo quiere así.

Ya estaba en el camino cuando me gritó:

—Y no vuelva más. Si regresa no vacilaré en llamar a la policía.

Atravesé el pórtico del cementerio, subí al Peugeot y me marché. No me preocupaban sus amenazas. Estaba demasiado excitado para eso, demasiado intrigado. Todo me resultaba intrigante en Studley Constable. Era uno de esos lugares que parecen existir en North Norfolk y en ninguna otra parte. La clase de pueblo que uno encuentra una vez accidentalmente y nunca vuelve a hallar, así que se termina preguntando si en realidad existió.

Y no es que hubiera mucho que ver. La iglesia, el viejo presbiterio con su jardín amurallado, quince o dieciséis casas de campo de variadas formas repartidas caprichosamente a lo largo del arroyo, el viejo molino de agua con su enorme rueda, la taberna del pueblo a un extremo, Studley Arms.

Me detuve a un lado del camino, junto al arroyo, encendí un cigarrillo y pensé un momento con calma en cuanto había pasado. El padre Vereker había mentido. Había visto antes la lápida, conocía su significado; estaba convencido de ello. Resultaba un poco irónico todo el asunto. Había llegado por casualidad a Studley Constable, en busca de Charles Gascoigne. Y en su lugar había descubierto algo mucho más intrigante, un auténtico misterio. Pero ¿qué iba a hacer?

Ésa era la cuestión.

La respuesta se me presentó sola, casi instantáneamente, en la persona de Laker Armsby, el sepulturero, que apareció por un camino estrecho que discurría entre dos granjas. Seguía manchado de barro y con el grueso chaquetón sobre los hombros. Atravesó la carretera y entró en Studley Arms; me bajé inmediatamente del Peugeot y le seguí.

La placa que había sobre la puerta indicaba que el propietario era un tal George Henry Wilde. Abrí la puerta y me encontré en un corredor de piedra flanqueado por paredes con grandes paneles.

Había una puerta abierta a la izquierda y se oía un murmullo de voces, de carcajadas procedentes del interior.

Entré. No había mostrador. Era simplemente una amplia sala, cómoda, con el hogar encendido, de piedra, varios bancos de alto respaldo y un par de mesas de madera. Los clientes eran seis o siete y ninguno joven. Diría que la edad promedio era de sesenta años, una pauta descorazonadoramente habitual en esas zonas rurales.

Eran campesinos hasta la médula, con el rostro curtido por el aire, gorras de tweed y botas de goma. Tres de ellos jugaban al dominó y otros dos les observaban; un viejo tocaba la armónica para sí mismo sentado junto al fuego. Todos alzaron la vista para estudiarme con ese grave interés que siempre manifiestan los grupos cerrados cuando se presenta un extraño.

—Buenas tardes —dije.

Dos o tres inclinaron la cabeza de un modo bastante amable; un personaje gigantesco de barba negra algo canosa no parecía muy amistoso. Laker Armsby estaba sólo en una mesa, liando afanosamente un cigarrillo con los dedos, con un vaso de cerveza enfrente. Se llevó el cigarrillo a la boca; me acerqué y le ofrecí fuego.

—Hola.

Alzó la vista, indiferente, pero en seguida su rostro adquirió expresión.

—Oh, otra vez usted. ¿Encontró entonces al padre Vereker?

—Sí. ¿Quiere otro trago?

—No le voy a decir que no. Me vendrá muy bien un poco de cerveza negra. ¡Georgy!

Vació el vaso en dos tragos. Me volví y me encontré frente a un hombre bajo, fuerte, en mangas de camisa; seguramente el propietario, George Wilde. Parecía tener aproximadamente la misma edad que los otros y resultaba un personaje de aspecto agradable a excepción de un solo rasgo insólito. En alguna época de su vida le habían disparado desde corta distancia, quizás a quemarropa, en el rostro. Había visto suficiente cantidad de heridas de bala en la vida y estaba seguro de eso. En este caso, la bala había dejado un surco en la mejilla izquierda y arrancado un fragmento de hueso, evidentemente. Tuvo buena suerte.

Sonrió con simpatía.

—¿Y usted qué quiere, señor?

Le dije que tomaría un vaso de vodka y agua tónica, lo cual provocó la sonrisa de los campesinos; pero eso no me molestó nada, pues es la única bebida alcohólica que puedo tomar con cierto placer.

El cigarrillo que se había liado Laker Armsby le duró muy poco, así que le ofrecí uno de los míos. Lo aceptó ansiosamente. Llegaron las bebidas y le pasé la cerveza.

—¿Cuánto tiempo lleva de sepulturero en Santa María?

—Cuarenta y un años.

Vació el vaso de cerveza.

—Tómese otra y hábleme de Steiner.

La armónica cesó de tocar. Se hizo un silencio absoluto. El viejo Laker Armsby me clavó la vista desde el otro lado de la mesa, por encima del vaso de cerveza, con esa expresión taimada otra vez.

—¿Steiner? Bueno, Steiner era…

Nos interrumpió George Wilde, que tomó el vaso vacío y puso un mantel sobre la mesa después de pasarle un paño.

—Señor, ya es la hora, por favor.

Miré la hora. Las dos y media.

—Está equivocado. Falta media hora todavía.

Tomó mi vaso de vodka y me lo pasó.

—Esta casa es libre, señor, y en un pueblo tranquilo como éste solemos actuar como mejor nos parece sin que nadie tenga que interrumpirnos, sin que nadie se moleste por ello. Si digo que se cierra a las dos y media, se cierra a las dos y media. Si yo fuera usted, apuraría el vaso, señor.

Sonreía amistosamente. La tensión del aire podía cortarse con un cuchillo. Todos me miraban, rostros duros e inexpresivos con ojos como piedras; el gigante de la barba negra se acercó a un extremo de la mesa, se apoyó en ella y me clavó la vista.

—Ya le ha oído —dijo en voz baja, amenazante—. Beba de una vez, sea bueno y márchese a casa.

No discutí porque la atmósfera era cada vez más hostil. Me bebí mi vodka con agua tónica. Tardé deliberadamente más de lo preciso, no sé si para demostrarles algo o para demostrármelo a mí mismo, y me fui.

No estaba irritado, cosa extraña, sino fascinado por todo ese asunto increíble. Por supuesto, ya había llegado demasiado lejos y no iba a retroceder. Necesitaba algunas respuestas y se me ocurrió que existía una manera obvia de obtenerlas.

Subí al Peugeot, crucé el puente y salí del pueblo, pasé la iglesia y el presbiterio y tomé la carretera hacia Blakeney. A unos trescientos metros de la iglesia entré por un camino secundario, dejé el coche y volví a pie. Llevaba conmigo una cámara pequeña que siempre tenía en la guantera.

No tenía miedo. Después de todo, en cierta ocasión me escoltaron desde el hotel Europa de Belfast al aeropuerto; y eran varios hombres con armas preparadas en los bolsillos, que no dejaron de repetirme que debía tomar el próximo avión y no regresar jamás. Pero lo había hecho varias veces y hasta publiqué un libro al respecto.

Entré en el cementerio de la iglesia y encontré la piedra de Steiner y sus hombres tal cual la había dejado al marcharme. Volví a leer con cuidado la inscripción, sólo para asegurarme de que no estaba haciendo una tontería, tomé varias fotografías desde distintos ángulos y a continuación entré en la iglesia.

Había una cortina en la base de la torre. Pasé detrás. Varias capas rojas para monaguillos y otros ornamentos blancos colgaban de una vara metálica; había un viejo baúl de hierro, varias cuerdas aparecían suspendidas de las campanas del campanario y un tablero en la pared, análogo a los otros, informaba que el 22 de julio de 1936 se habían tocado 5058 campanadas en la iglesia. Me fijé con interés que Laker Armsby aparecía como uno de los seis campaneros en aquella ocasión.

Más interesante era una línea de agujeros que atravesaba el tablero y la pared. Estaban sucios y tapados con yeso. Continuaban hacia arriba. Cualquier observador habría visto en eso la huella de una ráfaga de ametralladora. Pero resultaba quizá demasiado ofensivo para el lugar.

Yo estaba buscando los archivos o el registro de entierros; pero allí no había nada parecido a libros o documentos. Volví a cruzar la pesada cortina y casi instantáneamente reparé en una pequeña puerta situada detrás de la pila bautismal. Apenas toqué la manilla se abrió con facilidad, entré y me encontré en lo que evidentemente era la sacristía; una habitación pequeña, con paredes cubiertas de paneles de madera de encina. Había un armario con un par de casullas y sotanas, varios utensilios y vasos sagrados, un gran armario de encina y un amplio escritorio de forma anticuada.

Abrí el armario. Di en el blanco, pues contenía toda clase de legajos muy bien ordenados en las estanterías. Había tres registros de entierros. Los correspondientes a 1943 estaban en el segundo.

Miré las páginas de prisa y sentí de inmediato un total desengaño.

En noviembre de 1943 habían ingresado dos cadáveres; dos mujeres. Repasé velozmente el resto del año, lo que no me ocupó mucho tiempo, cerré el registro y lo devolví a su sitio. Una pista quedaba cerrada. Si Steiner, quienquiera que fuese, había sido sepultado allí, tenía que estar anotado en el registro. Este punto no se podía violar en la legislación inglesa. Así que, ¿qué diablos significaba todo esto?

Abrí la puerta de la sacristía y salí afuera, cerrándola cuidadosamente. Dos de los hombres de la taberna estaban allí: George Wilde y el de la barba negra, que, para mi inquietud, llevaba una escopeta de dos cañones.

—Le aconsejé que se marchara, señor, tiene que reconocerlo. ¿Por qué no me ha obedecido? —me dijo Wilde, amablemente.

—¿Qué demonios estamos esperando? Terminemos con éste de una vez —dijo el de la barba negra.

Se adelantó con sorprendente velocidad para un hombre de ese tamaño y me tomó por las solapas del impermeable. En ese mismo momento se abrió la puerta de la sacristía y apareció Vereker. Dios sabe de dónde habría venido, pero me agradó extraordinariamente verle en estas circunstancias.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó.

—Déjenos esto a nosotros, padre, lo arreglaremos solos —dijo Barbanegra.

—No arreglarás nada, Arthur Seymour —dijo Vereker—. ¡Fuera de aquí!

Seymour se le quedó mirando sin expresión, todavía agarrado a mis solapas. Le podía haber derribado de varios modos, pero no me pareció oportuno.

—¡Seymour! —volvió a decir Vereker. Una voz de hierro ahora.

Seymour me soltó lentamente y Vereker me dijo entonces:

—No vuelva por aquí, señor Higgins. Creo que le resultará evidente, ahora, que eso no sería beneficioso para usted.

—Una buena observación.

No esperaba exactamente que me destrozaran, por lo menos no después de la intervención de Vereker, pero no parecía en absoluto oportuno mantenerse por los alrededores; así que me dirigí directamente al coche, casi corriendo. Ya tendría tiempo para pensar con calma en todos esos misterios.

Entré al camino secundario donde había dejado el Peugeot y me encontré a Laker Armsby que, sentado en el capó, estaba liándose un cigarrillo. Se puso de pie al verme.

—Ah, aquí está usted ya —me dijo—. ¿Consiguió escapar?

Nuevamente me miraba con esa expresión entre astuta y desconfiada. Saqué el paquete de cigarrillos y le ofrecí uno.

—¿Quiere que le diga una cosa? —empecé—. No creo que sea usted tan simple como parece.

Sonrió ladinamente y expulsó una nube de humo en la lluvia.

—¿Cuánto?

Me di cuenta inmediatamente de lo que me insinuaba, pero de momento no me di por enterado.

—¿Qué es eso de cuánto?

—Le interesa. Le interesa saber de Steiner.

Se apoyó en el coche y se quedó mirándome, a la espera; así que saqué la billetera, extraje un billete de cinco libras y lo retuve en la mano. Le brillaban los ojos y alargó una mano. No se lo entregué.

—Oh, no. Veamos algunas respuestas primero.

—De acuerdo, señor. ¿Qué quiere saber?

—¿Quién era ese Kurt Steiner?

Sonrió, otra vez con la mirada furtiva y esa expresión maliciosa.

—Muy sencillo. Era el alemán que vino con sus hombres para matar a Winston Churchill.

Mi asombro fue tan grande que sólo atiné a mirarle en silencio.

Me arrebató el dinero de la mano, giró sobre los talones y se marchó corriendo.

Hay algunas cosas difíciles de encajar en la vida; tan enorme es su impacto. Como el de una voz desconocida que te dice por teléfono que alguien a quien quieres mucho ha muerto. Las palabras pierden su sentido, durante un instante la mente queda desconectada de la realidad, hace falta un respiro más o menos prolongado antes de estar preparado para aceptarlo.

Y ése era más o menos mi estado de ánimo después de la sorprendente revelación de Laker Armsby. Y no sólo porque fuera algo tan increíble. Si una lección he aprendido en la vida es que lo que uno juzga imposible puede suceder la semana próxima. Pero la verdad es que las implicaciones de lo que Armsby me acababa de decir eran tan enormes que, de momento, mi mente no fue capaz de aceptar que aquello fuera cierto.

Allí estaba. Tenía conciencia de su existencia pero no pensaba conscientemente en ello. Volví al hotel Blakeney, hice las maletas, pagué la cuenta y partí hacia casa. Aquél fue el primer paso de una jornada que, entonces lo ignoraba, iba a consumir un año entero de mi vida. Un año con cientos de archivos, docenas de entrevistas, viajes a través de medio mundo. San Francisco, Singapur, Argentina, Hamburgo, Berlín, Varsovia, e incluso —suma ironía—, Falls Road, en Belfast. En todas partes parecía haber una clave, aunque siempre pequeña, que me llevaría a la verdad y particularmente a conocer un poco, a comprender en alguna medida el enigma que era Kurt Steiner. Porque Kurt Steiner es, de algún modo, el núcleo central de todo el enigma.

Capítulo 2

En cierto modo fue Otto Skorzeny quien lo empezó todo el domingo 12 de septiembre de 1943 cuando alcanzó el éxito en uno de los golpes de mano más brillantes y audaces de la Segunda Guerra Mundial. Con ello demostró además, con gran satisfacción de Adolf Hitler, que éste, como de costumbre, tenía la razón y el alto mando de las fuerzas armadas se equivocaba.

De súbito, Hitler se había interesado personalmente en saber por qué los alemanes carecían de unidades de comandos semejantes a las inglesas que con tan buenos resultados estaban operando desde el principio mismo de la guerra. Para satisfacerle, el alto mando decidió formar una unidad de esa clase. A la sazón, Skorzeny, un joven teniente de las SS, perdía el tiempo en Berlín después que su regimiento le licenciara. Le ascendieron a capitán y le convirtieron en jefe de las Fuerzas Especiales Alemanas. En realidad, ninguna de ellas significaba mucho, lo cual respondía perfectamente a los deseos del alto mando.

Desgraciadamente para ellos, Skorzeny resultó ser un brillante soldado, excepcionalmente dotado para la tarea que se le había encomendado. Y los acontecimientos le darían muy pronto ocasión de demostrarlo.

El 3 de septiembre de 1943 se rindió Italia. Mussolini fue destituido y el mariscal Badoglio le hizo arrestar y relegar. Hitler insistió en que se debía hallar y liberar a su exaliado. Parecía una tarea imposible, e incluso el gran Erwin Rommel comentó que no veía posibilidades al proyecto y esperaba que lo abandonaran a la mayor brevedad.

No fue así porque Skorzeny se sumergió personalmente en ese trabajo con tal energía y determinación que muy pronto descubrió el sitio donde retenían a Mussolini; estaba en el hotel Sports, en la cima del Gran Sasso, montaña de más de tres mil metros de altura, en los Abruzzos, y custodiado por doscientos cincuenta hombres.

Skorzeny aterrizó en planeadores con cincuenta paracaidistas, asaltó el hotel y liberó a Mussolini. Le enviaron en seguida a Roma en un pequeño Stork y allí le transbordaron a un Dornier que le llevó al cuartel general de Hitler en el frente oriental, situado en Rastenburg, una zona triste, húmeda y boscosa de la Prusia oriental.

La hazaña reportó a Skorzeny un puñado de medallas, incluso la Cruz de Caballero, y le impulsó en una carrera que abarcaría incontables éxitos análogos y le convertiría en una leyenda viviente.

El alto mando, tan suspicaz respecto a esos métodos irregulares como lo es cualquier grupo de oficiales de cierta edad en todo el mundo, no se sintió impresionado.

Pero no ocurrió lo mismo con Hitler. Estaba en el séptimo cielo, feliz. Bailaba como no lo había hecho desde la ocupación de París. Y ese estado de ánimo continuaba el miércoles siguiente a la llegada de Mussolini a Rastenburg, cuando acudió a la reunión en la que debían discutirse los acontecimientos de Italia y el futuro papel del Duce.

La sala de mapas era sorprendentemente agradable, con paredes y techo de madera. En un extremo había una mesa circular rodeada de once sillas rústicas. Tenía un jarro con flores en el centro.

En el otro extremo de la habitación estaba la larga mesa de los mapas. El pequeño grupo reunido en torno de esta última estaba formado por el mismo Mussolini, Joseph Goebbels, ministro de Propaganda y ministro de la Guerra Total; Heinrich Himmler, jefe de las SS, jefe de la policía estatal y de la policía secreta, entre otras cosas, y el almirante Canaris, jefe de la inteligencia militar, la Abwehr. Discutían la situación del frente italiano.

Todos se pusieron firmes cuando entró Hitler. Estaba de buen ánimo, jovial, le brillaban los ojos, esbozaba una leve sonrisa; se le veía encantador, cosa que sucedía en pocas ocasiones. Se acercó a Mussolini y le estrechó la mano calurosamente, reteniéndola entre las suyas.

—Su aspecto es mucho mejor esta noche, Duce. Decididamente mejor.

El aspecto del dictador italiano parecía espantoso a todos los demás. Cansado e inquieto, le quedaba muy poco de su antiguo fuego.

Consiguió esbozar una débil sonrisa que el Führer aplaudió.

—Bien, caballeros, ¿y cuál será nuestro próximo movimiento en Italia? ¿Qué nos reserva el futuro? ¿Qué opina usted herr Reichsführer?

Himmler se quitó el monóculo de plata y lo limpió cuidadosamente antes de responder.

—La victoria total, mi Führer. ¿Qué otra cosa, si no? La presencia del Duce entre nosotros en este momento constituye cabal demostración de la brillantez con que ha salvado usted la situación después de que ese traidor de Badoglio firmara el armisticio.

Hitler asintió con el rostro serio y se volvió a Goebbels.

—¿Y usted, Joseph?

Los ojos oscuros, locos, de Goebbels brillaron con entusiasmo.

—Estoy de acuerdo, mi Führer. La liberación del Duce ha causado sensación aquí y en el exterior. Tanto los amigos como los enemigos están llenos de admiración. Podemos celebrar una victoria moral de primera clase; y todo gracias a su inspirado liderazgo.

—Y no gracias a mis generales.

Hitler miró ahora a Canaris, que estaba concentrado en el mapa, con una leve sonrisa irónica.

—¿Y usted, herr admiral? ¿También cree que es una victoria moral de primera clase?

Hay momentos en que conviene decir la verdad y otros en que es preferible callar. Resultaba muy difícil decidir esto con Hitler.

—Mi Führer, la flota italiana está anclada bajo el fuego de la fortaleza de Malta. Tuvimos que abandonar Córcega y Cerdeña y las últimas noticias indican que nuestros antiguos aliados se aprontan para luchar a favor del otro bando.

Hitler se había puesto pálido, le parpadeaban los ojos, empezaba a sudarle la frente, pero Canaris continuó hablando:

—Y en cuanto a la República Social Italiana que proclamó el Duce, hasta el momento ningún país neutral, ni siquiera España, ha acordado establecer relaciones diplomáticas con ella. Y siento decirle, mi Führer, que creo que no las establecerán.

—¿Ésa es su opinión? —estalló Hitler—. ¿Su opinión? Vale usted tan poco como mis generales. ¿Y qué sucede cuando les escucho a ellos? Fracasos por todas partes.

Se acercó a Mussolini, que parecía bastante alarmado, y le puso la mano sobre los hombros.

—¿Está aquí el Duce por obra del alto mando? No; está aquí porque insistí en que se prepararan comandos, porque tuve la intuición de que era eso lo que debía hacerse.

Goebbels parecía ansioso, Himmler se mantenía tan tranquilo y enigmático como siempre; pero Canaris se mantuvo en su opinión.

—Esto no implica ninguna crítica hacia usted, mi Führer.

Hitler se había ido a la ventana y se quedó mirando fuera, con las manos a la espalda, fuertemente apretadas.

—Tengo instinto para estas cosas, y sé lo positivas que pueden resultar estas operaciones. Un puñado de hombres dispuesto a todo. —Se volvió para encararles—. Sin mí no hubiera habido Gran Sasso, porque sin mí no hubiera habido ningún Skorzeny. —Hablaba como quien enuncia oráculos bíblicos—. No quiero ser demasiado duro con usted, herr admiral, pero después de todo, ¿qué han hecho usted y su gente de la Abwehr últimamente? Tengo la impresión de que sólo son capaces de producir traidores como ese Dohnanyi.

Hans von Dohnanyi, que había trabajado para la Abwehr, había sido arrestado en abril acusado de traición contra el Estado.

Canaris estaba ahora más pálido que nunca, pisando un terreno muy peligroso. Dijo:

—Mi Führer, no tenía la menor intención de…

Hitler le ignoró y se volvió a Himmler.

—¿Y qué piensa usted, herr Reichsführer?

—Estoy totalmente de acuerdo con usted, mi Führer —contestó Himmler—. Totalmente; pero, en realidad, hablo con ciertos prejuicios. Skorzeny, al fin y al cabo, es oficial de las SS. Por otra parte, creía que el asunto del Gran Sasso era precisamente uno de aquellos que podían encargarse a los brandenburgers.

Se refería a la división Brandenburg, unidad excepcional, formada a principios de la guerra y cuya finalidad era realizar misiones especiales. Sus actividades las controlaba, por lo menos en teoría, la segunda sección de la Abwehr, especializada en sabotaje.

A pesar de los esfuerzos de Canaris, esta unidad se había utilizado sobre todo en operaciones tipo guerrilla, detrás de las líneas rusas, y sus resultados no habían sido espectaculares.

—Exactamente —dijo Hitler—. ¿Qué han hecho sus preciosos brandenburgers? Nada que justifique un segundo de conversación.

Poco a poco se empezaba a enfurecer otra vez y, tal como le sucedía siempre en esas ocasiones, su capacidad de recordar alcanzaba niveles insólitos.

—Cuando se organizó esta unidad se llamaba Compañía de Servicios Especiales, recuerdo haber oído a Von Hippel, su primer comandante, que después de haberles entrenado serían capaces de sacar al mismo diablo del infierno. Lo cual me parece harto irónico, herr admiral, pues por lo que puedo recordar no han sido precisamente ellos los que me han traído al Duce. Eso he tenido que solucionarlo yo mismo.

La voz iba in crescendo, los ojos lanzaban chispas de fuego, el rostro estaba empapado de sudor.

—¡Nada! —gritó—. No me han traído nada y, sin embargo, con hombres como ésos, con el equipamiento que tienen, deberían ser capaces de sacar a Churchill de Inglaterra.

Se produjo un silencio total. Hitler les miraba ahora uno por uno.

—¿No es así?

Mussolini parecía angustiado, Goebbels asentía ansiosamente.

Por su parte, Himmler agregó combustible a las llamas. Dijo, tranquilamente:

—¿Y por qué no, mi Führer? Después de todo, cualquier cosa es posible, aunque parezca milagrosa. Usted lo ha demostrado con el rescate del Duce.

—Exacto.

Hitler había recuperado la calma.

—¿No es una extraordinaria oportunidad para demostrar lo que es capaz de conseguir la Abwehr, herr admiral?

Canaris estaba atónito; no daba crédito a sus oídos.

—Mi Führer, ¿debo entender que…?

—Un comando inglés atacó el cuartel general de Rommel en África —dijo Hitler—, y otras unidades han atacado la costa francesa en varias oportunidades. ¿Debo creer que los alemanes no son capaces de hacer lo mismo?

Palmeó amistosamente a Canaris en los hombros y le sugirió:

—Estúdielo, herr admiral. Empiece a hacerlo. Estoy seguro de que conseguirá usted algo. ¿Está de acuerdo, herr Reichsführer?

—Desde luego —dijo Himmler sin vacilar—. Se puede hacer, cuando menos, un estudio de la viabilidad de la operación… La Abwehr podrá hacerlo, ¿verdad?

Sonrió ligeramente a Canaris, que se mantenía erguido, asombrado. El almirante se humedeció los labios y dijo con voz ronca:

—A sus órdenes, mi Führer.

Hitler le pasó el brazo por los hombros.

—Bien. Sabía que podía confiar en usted.

Extendió los brazos, como si fuera a empujarlos a todos y se inclinó sobre el mapa.

—Y ahora, caballeros, consideremos la situación en Italia.

Canaris y Himmler regresaban esa noche a Berlín. Partieron de Rastenburg al mismo tiempo pero en vehículos distintos, para recorrer los catorce kilómetros hasta el aeropuerto. Canaris llegó quince minutos tarde y cuando finalmente subió al Dornier no estaba exactamente de buen humor. Himmler ya estaba instalado en su asiento y Canaris vaciló un instante antes de unírsele.

—¿Problemas? —preguntó Himmler mientras el aparato iniciaba la marcha por la pista y se volvía contra el viento.

—Estoy agotado —dijo Canaris, reclinándose en el asiento—. Muchas gracias, por cierto. Fue usted de gran ayuda allá dentro.

—Me alegra poder ayudarle.

Ya estaban en el aire; el ruido del motor aumentaba a medida que se elevaba el aparato.

—Dios mío, realmente estaba en forma esta noche —dijo Canaris—. Traer a Churchill. ¿Ha oído alguna vez una idea más loca?

—Desde que Skorzeny sacó al Duce del Gran Sasso, el mundo ya no será el mismo. El Führer cree ahora en los milagros, y eso hará que la vida sea cada vez más difícil para nosotros dos, herr admiral.

—Mussolini fue una cosa —dijo Canaris—. Sin intentar minimizar en absoluto la magnífica hazaña de Skorzeny, me parece que Winston Churchill sería algo muy distinto.

—Oh, no lo sé. Siempre escucho los boletines de noticias que emite el enemigo, igual que usted. Está en Londres un día y en Manchester o Leeds al día siguiente. Camina por las calles con ese estúpido cigarro en la boca, conversando con la gente. Yo diría que entre los grandes líderes mundiales es el que goza de menor protección.

—Si usted se cree eso, entonces puede creer cualquier cosa —le dijo Canaris, cortante—. Los ingleses pueden ser lo que usted quiera, pero no son tontos. Sus servicios de inteligencia emplean jóvenes muy educados, que han asistido a Oxford o a Cambridge, pero que te clavarían un balazo en el vientre apenas te vieran. Y, sin ir más lejos, piense en el viejo. Es muy probable que lleve una pistola en el bolsillo del abrigo y le apuesto a que sigue siendo un excelente tirador.

Un ordenanza les sirvió café. Himmler dijo:

—¿Así que no piensa estudiar este asunto?

—Usted sabe tan bien como yo lo que sucederá. Hoy es miércoles. El viernes ya habrá olvidado toda esa locura.

Himmler asintió lentamente mientras bebía su café.

—Sí, supongo que tiene razón.

Canaris se puso de pie.

—Si no le importa, voy a dormir un rato.

Se sentó aparte, se cubrió con una manta, y se acomodó lo mejor que pudo para las tres horas de viaje que tenían por delante.

Himmler le observaba desde el otro lado del avión, con los ojos fríos, inmóviles. Su rostro era una máscara sin expresión. Podría haber sido un cadáver a no ser por el músculo que se le retorcía continuamente en la mejilla derecha.

Canaris llegó al atardecer a su despacho de la Abwehr, en el 74-76 de la Tirpitz Ufer. El chófer que le fue a buscar a Tempelhof le había traído sus dos perros favoritos. Canaris bajó del coche y ambos se le pegaron a los talones apenas empezó a caminar velozmente hacia el edificio.

Subió directamente al despacho. Se desabotonó el impermeable naval mientras avanzaba por el pasillo y lo entregó al ordenanza que le abrió la puerta.

—Café —pidió el almirante—. Mucho café.

El ordenanza empezaba a marcharse y Canaris le llamó:

—¿Sabe usted si está el coronel Radl?

—Creo que durmió anoche en su despacho, herr admiral.

—Bien. Dígale que quiero verle.

Se cerró la puerta y Canaris se quedó solo. Se sintió súbitamente agotado; se dejó caer en la silla del escritorio. El gusto personal de Canaris era sobrio. El despacho era pasado de moda y con escaso mobiliario; en el suelo había una alfombra ajada. En la pared, un retrato de Franco con una dedicatoria. Sobre el escritorio tenía un pisapapeles de mármol; la figura de tres monos que ni veían ni oían ni hablaban. Ni hacían mal a nadie.

—Ése soy yo —dijo en voz baja y golpeó con la mano, suavemente, el pisapapeles.

Respiró hondo para recuperar ánimos: sabía que estaba caminando por el mismísimo filo de la navaja en este mundo enloquecido. Había cosas que sospechaba, pero que no debía saber.

Un intento de hacer estallar en vuelo el avión de Hitler en viaje desde Smolensko a Rastenburg; habían sido dos oficiales de alta graduación. Y la constante amenaza de lo que podría suceder si Von Dohnanyi y sus amigos cedían finalmente a las torturas y hablaban.

El ordenanza reapareció con una bandeja con café, dos tazas y un pequeño pote de crema, una verdadera rareza en esos tiempos, en Berlín.

—Déjelo allí. Me serviré yo mismo.

El ordenanza se marchó y mientras Canaris se servía el café sonó un golpe en la puerta. El hombre que se presentó muy bien podía venir de un desfile militar: tan impecable llevaba el uniforme.

Era un teniente coronel de tropas de montaña, con la cinta de la campaña de Rusia, una banda plateada y la Cruz de Caballero en el cuello. Hasta el mismo parche que le cubría el ojo derecho era perfecto y combinaba con los guantes negros que llevaba en la mano izquierda.

—Ah, ya está aquí, Max —dijo Canaris—. Acompáñeme con el café y devuélvame la cordura. Cada vez que vuelvo de Rastenburg siento que necesito un psiquiatra, o al menos que hay alguien que lo necesita.

Max Radl tenía 30 años, pero aparentaba diez o quince años más, según el día o el tiempo. Había perdido el ojo derecho y la mano izquierda en la guerra, en 1941, y desde ese momento trabajaba con Canaris. Era a la sazón jefe de la tercera sección, que a su vez pertenecía al Departamento Z, el departamento central de la Abwehr, directamente a las órdenes del almirante. La sección tercera era una unidad especializada en las misiones más difíciles y el cargo le permitía a Radl meter la nariz en todas las demás secciones de la Abwehr, lo cual no le hacía precisamente muy popular entre sus colegas.

—¿Tan mal van las cosas?

—De lo peor. Mussolini parece un autómata ambulante, y Goebbels se apoya alternativamente en cada uno de los pies como un escolar que tuviera ganas de ir al baño.

Radl frunció el ceño. Siempre se sentía incómodo cuando oía expresarse de ese modo al almirante, hablando de gente tan importante. Aunque todos los días revisaba el despacho por si había micrófonos ocultos, nunca se podía estar completamente seguro.

—Himmler tenía su acostumbrado aspecto de cadáver complaciente, y el Führer…

—¿Más café, herr admiral? —le interrumpió instantáneamente Radl.

Canaris se volvió a sentar.

—No hacía más que darle vueltas al asunto del Gran Sasso y de lo condenadamente milagroso que era todo ese asunto y de por qué la Abwehr no era capaz de hacer algo parecido.

Se puso de pie de un salto, se acercó a la ventana y miró a través de las cortinas la mañana gris.

—¿Sabe lo que propuso que hiciera, Max? Que raptara a Churchill.

Radl se sorprendió violentamente.

—Por Dios, no es posible que estuviera hablando en serio.

—¿Cómo podemos saberlo? Un día es sí, otro día es no. Ni siquiera aclaró si lo quiere vivo o muerto. La operación de rescate de Mussolini se le ha subido a la cabeza. Ahora parece creer que todo es posible. Sacar al diablo del infierno. Citó esa frase bastante en serio.

—¿Y qué dijeron los demás? —preguntó Radl.

—Goebbels se quedó impasible, el Duce parecía angustiado. Himmler es el más difícil. Respaldó al Führer. Dijo que por lo menos podríamos estudiar el caso. Un estudio de la viabilidad de la operación, eso dijo.

—Ya veo, señor —dijo Radl, vacilante—. Pero ¿cree usted que el Führer lo piensa seriamente?

—Por supuesto que no —replicó Canaris. Se fue hasta la cama de campaña que tenía a un extremo de la habitación, se sentó y se desató los zapatos—. Se olvidará muy pronto. Le conozco; cuando está así propone cualquier cosa. Y dice toda clase de tonterías. —Se metió en la cama y se cubrió con la manta—. No; yo diría que Himmler es el único problema. Es indudable que anda detrás de mí. No dejará de recordarle este estúpido asunto en el futuro, cuando le convenga; aunque sólo sea para mostrarle que no hago lo que se me ordena.

—¿Qué quiere que haga yo entonces?

—Exactamente lo que insinuó Himmler. Un estudio de las posibilidades. Un hermoso y largo informe que les haga creer que realmente lo hemos estudiado. Por ejemplo, ¿verdad que ahora Churchill está en Canadá? Es posible que regrese en barco. Seguramente puede hacer como si considerara seriamente la posibilidad de situar uno de nuestros submarinos en el punto exacto y en el momento oportuno. Después de todo, hace apenas seis horas que el Führer me aseguró personalmente que los milagros suceden realmente, pero sólo bajo la correcta inspiración divina. Dígale a Krogel que me despierte dentro de una hora y media.

Se cubrió la cabeza con la manta. Radl apagó las luces y salió.

No se sentía en absoluto contento mientras caminaba hacia su despacho, y no debido a la ridícula misión que le acababan de encomendar. Ese tipo de tareas ya era lugar común. Solía hablar de la tercera sección como el «departamento de absurdos».

Lo que en realidad le preocupaba era el modo de hablar de Canaris. Radl era uno de esos individuos a quienes les resulta indispensable ser escrupulosamente honrados consigo mismo. Y Radl era lo bastante hombre como para reconocer que no se preocupaba tanto del almirante como de sí mismo y de su familia.

Teóricamente, la Gestapo no tenía jurisdicción alguna sobre los militares. Pero, por otra parte, ya eran muchos sus conocidos que sencillamente habían desaparecido de repente de la faz de la Tierra.

Los infames decretos de exterminio que habían provocado la literal desaparición de muchos infortunados en las brumas de la noche[1], tenían por objeto controlar a los habitantes de los países conquistados; pero Radl sabía muy bien que en aquellos momentos había más de 50 000 alemanes no judíos en los campos de concentración. Y habían muerto más de 200 000 desde 1933.

Entró en su despacho y se encontró al sargento Hofer, su ayudante, revisando el correo de la noche, que acababa de llegar. Era un hombre de 48 años, tranquilo, de pelo negro, nacido en las montañas de Harz, magnífico esquiador que se había unido al ejército y servido con él en Rusia.

Radl se sentó en su escritorio y se quedó mirando detenidamente una fotografía de su mujer y de sus tres hijas, a salvo en las montañas de Baviera. Hofer, que sabía distinguir perfectamente los síntomas, le dio un cigarrillo y le sirvió un trago de coñac Courvoisier que guardaba en uno de los cajones del escritorio.

—¿Tan mal están las cosas, señor?

—Muy mal, Karl —respondió Radl.

Se bebió el coñac y le contó lo peor.

Y todo pudo quedar así de no haber sido por una extraordinaria coincidencia. En la mañana del 22, justamente una semana después de su entrevista con Canaris, Radl estaba sentado en su escritorio ordenando los papeles que se le habían acumulado durante su estancia de tres días en París.

No se sentía nada bien, estaba de mal talante y frunció el ceño, impaciente, cuando se abrió la puerta y entró Hofer.

—Por el amor de Dios, Karl, he dicho que me dejaran en paz. ¿Qué pasa?

—Lo siento, señor. Pero acaba de llegar un informe y creo que le va a interesar.

—¿De dónde viene?

—De la primera sección.

Era el departamento de espionaje en el exterior. Radl no se sintió interesado en absoluto, pero Hofer continuaba allí de pie, con un sobre en la mano y la otra en el pecho. Dejó la pluma y suspiró.

—De acuerdo, dígame de qué se trata.

Hofer dejó el sobre encima del escritorio y lo abrió.

—Es el último informe de uno de nuestros agentes en Inglaterra. Su nombre en clave es Starling.

Radl miró la primera página mientras buscaba un cigarrillo en la caja que tenía sobre la mesa.

—La señora Joanna Grey.

—Reside en la parte norte de Norfolk, cerca de la costa, señor. En un pueblo llamado Studley Constable.

—Pero por supuesto —dijo Radl, sintiéndose súbitamente interesado—. ¿No es la mujer que consiguió los detalles de la instalación Oboe? —Revisó las dos o tres primeras páginas y frunció el ceño—. Hay un montón de informaciones. ¿Cómo nos las envía?

—Tiene un excelente contacto en la embajada de España y envía todo por valija diplomática. Es mejor que el correo. Normalmente tarda en llegar unos tres días.

—Admirable —dijo Radl—. ¿Con qué frecuencia nos informa?

—Una vez al mes. Posee también una emisora de radio, pero casi no la utiliza. Sin embargo, mantiene abierto el canal tres veces por semana por si hace falta. Su enlace para este tipo de operaciones es el capitán Meyer.

—Muy bien, Karl. Tráigame un poco de café y lo leeré ahora mismo.

—He marcado con rojo el párrafo interesante, señor. Está en la página tres. He adjuntado, también, un mapa de la zona a gran escala. Un mapa inglés.

Hofer se marchó y Radl comprobó en seguida que el informe estaba muy bien elaborado, era sumamente lúcido y suministraba gran cantidad de información. Realizaba una descripción general de la situación en la zona, la localización exacta de dos nuevas escuadrillas de B-17 norteamericanos al sur del Wash y de una escuadrilla de B-24 próxima a Sheringham. Todo el material era aprovechable, útil, sin llegar a ser excepcionalmente interesante.

Pero llegó a la página tres y a un breve párrafo subrayado en rojo; el estómago se le contrajo con un espasmo de nerviosa excitación.

Era bastante sencillo. El primer ministro británico, Winston Churchill, iba a inspeccionar unas instalaciones de la jefatura de bombarderos de la RAF, cerca del Wash, la mañana del 6 de noviembre. Más tarde, ese mismo día, visitaría una fábrica cerca de King’s Lynn y hablaría a los trabajadores.

Y ahora venía la parte importante: en lugar de regresar a Londres, pensaba pasar el fin de semana en Studley Grange, en casa de Sir Henry Willoughby, que quedaba exactamente a ocho kilómetros del pueblo de Studley Constable. Sería una visita privada, cuyos detalles se suponían secretos. Nadie conocía el plan en el pueblo, pero, al parecer, Sir Henry, un comandante naval retirado, no había resistido la tentación de contárselo a Joanna Grey que era muy amiga suya.

Radl se quedó pensativo, mirando fijamente el informe.

Después tomó el mapa que le había llevado Hofer y lo desenrolló. En aquel momento se abrió la puerta y apareció Hofer con el café. Dejó la bandeja en la mesa, llenó una taza y se quedó de pie a la espera, con el rostro impasible.

Radl alzó la vista.

—De acuerdo, maldita sea. Muéstreme dónde está el lugar. Supongo que lo sabe.

—Desde luego, señor.

Hofer puso el dedo sobre el Wash y lo corrió a lo largo de la costa.

Esto es Studley Constable, y aquí están Blakeney y Cley, en la costa; forman un triángulo. He estudiado los informes de la señora Grey sobre esta zona desde antes de la guerra. Es un lugar aislado, rural. Una costa solitaria de grandes playas y marismas.

Radl se quedó mirando el mapa un momento y tomó una decisión.

—Que venga Hans Meyer. Quiero hablar unas palabras con él, pero no le diga absolutamente nada sobre qué se trata.

—Por supuesto, señor.

Hofer se fue a la puerta.

—Ah, Karl —agregó Radl—, y tráigame todos los informes que haya enviado ella. Quiero todo lo que tengamos sobre esa zona.

Se cerró la puerta y todo quedó súbitamente muy silencioso.

Cogió uno de sus cigarrillos. Eran rusos, como siempre mitad tabaco y mitad papel grueso. Una afición que habían adquirido muchos de los que sirvieron en el frente oriental. Radl los fumaba porque le gustaban. Eran muy fuertes y a veces le hacían toser. Pero el asunto le importaba poco: los médicos le habían advertido que sus expectativas de vida eran bastante limitadas debido a los efectos de las tremendas heridas que sufriera en campaña.

Se levantó y se acercó a la ventana. Se sentía curiosamente deprimido. Todo le parecía una tremenda farsa. El Führer, Himmler, Canaris… sombras chinescas. Nada consistente, nada sólido. Nada real.

Y ahora este estúpido asunto, esto de Churchill. Mientras tantos hombres valiosos sucumbían en el frente oriental, él seguía jugando a estupideces como ésta, que muy probablemente terminarían en nada.

Se sentía molesto consigo mismo, furioso más bien, para colmo por ninguna razón precisa; un golpe en la puerta le sacó abruptamente de sus reflexiones. El hombre que entró era de mediana estatura y vestía un traje de tweed. Llevaba el pelo gris bastante largo y las gafas con marco de carey le daban un aspecto curiosamente vago.

—Ah, Meyer, gracias por haber venido.

Hans Meyer tenía a la sazón 50 años. Durante la Primera Guerra Mundial había sido capitán de un submarino, uno de los más jóvenes de la armada alemana. Desde 1922 había dedicado todas sus energías a trabajos de inteligencia, y era mucho más inteligente y agudo de lo que parecía.

—Señor —dijo formalmente.

—Siéntese, hombre, siéntese. He estado leyendo el último informe de uno de sus agentes, Starling. Extraordinario.

—Ah, sí. Joanna Grey. Una mujer admirable.

Meyer se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo arrugado.

—Hábleme de ella.

Meyer hizo una pausa, y frunció el ceño levemente.

—¿Qué le interesa saber, señor?

—¡Todo!

Meyer vaciló un momento. Evidentemente estaba a punto de preguntar el porqué. Pero no lo hizo. Se volvió a poner las gafas y empezó a hablar.

Joanna Grey había nacido en un pueblo pequeño llamado Vierskop, en el Estado Libre de Orange, en marzo de 1875. Su nombre era Joanna van Oosten. Su padre era granjero y pastor de la Iglesia Reformada Holandesa, y a los 10 años de edad éste había participado en el Great Trek, la emigración de cerca de 10 000 granjeros bóers que entre 1836 y 1838 escaparon de la colonia de El Cabo hacia nuevas tierras al norte del río Orange, a fin de escapar al dominio británico.

Se había casado a los 20 años con un granjero llamado Dirk Jansen. Tenía una hija, nacida en 1898, un año antes de la ruptura de hostilidades con los ingleses, que finalmente se conoció como la guerra de los Bóers.

Su padre organizó un comando de caballería y le mataron cerca de Bloemfontain en mayo de 1900. En ese momento la guerra estaba prácticamente terminada, pero los dos años siguientes resultaron los peores del conflicto, pues, al igual que muchos otros compatriotas suyos, Dirk Jansen siguió luchando en una dura guerra de guerrillas que contaba sólo con el apoyo de distintos granjeros aislados.

La patrulla de caballería que allanó la casa de los Jansen el 11 de junio de 1901 buscaba a Dirk Jansen. Pero éste hacía dos meses que había muerto de sus heridas en un campamento de las montañas sin que su esposa lo supiera. En ese momento estaban en casa Joanna, su madre y la pequeña. Se negó a contestar el interrogatorio del sargento y se la llevaron al establo para interrogarla. La violaron dos veces.

Su queja al comandante británico de la zona fue desestimada. Los británicos combatían la guerrilla por todos los medios. Y éstos eran habitualmente el incendio de las granjas, el arrasamiento de zonas enteras y el desplazamiento de la población, que muchas veces quedó encerrada en lo que muy pronto se conocería como campos de concentración.

Los campos eran incómodos, naturalmente; estaban mal administrados por desidia y no tanto por mala intención. Se produjeron muchas enfermedades, y en catorce meses murieron más de veinte mil personas, entre ellas la madre y la hija de Joanna. Y la mayor ironía: Joanna habría muerto si no hubiera sido por los cuidados de un doctor inglés llamado Charles Grey, a quien habían enviado al campo desde Inglaterra una vez que se hizo público el escándalo de las condiciones en que vivían los prisioneros.

El odio que llegó a acumular contra los ingleses fue algo verdaderamente patológico por su intensidad y no habría de aplacarse jamás. Sin embargo, se casó con Grey cuando éste le propuso matrimonio. Tenía 28 años y su vida estaba deshecha. Había perdido al esposo y a su única hija, a todos sus parientes en este mundo y no tenía ni un centavo.

Era indudable que Grey la amaba. Tenía quince años más que ella, le exigía muy poco, era gentil y amable. Pasaron los años y en Joanna fue creciendo cierto afecto por su marido, mezclado con la continua irritación que uno siente ante un niño mal educado.

Grey aceptó un puesto de médico que le ofreció una sociedad bíblica londinense en calidad de médico misionero y durante algunos años trabajó sucesivamente en Rodesia, Kenia y finalmente entre los zulúes. Joanna nunca pudo entender su preocupación por quienes para ella eran sólo unos cafres despreciables, pero la aceptó tal como aceptó las tareas de enseñanza que debía efectuar para ayudarle en su trabajo.

Grey murió de un ataque al corazón en marzo de 1925. Joanna se encontró a sus 50 años con 150 libras como único bagaje para enfrentar la vida. El destino le había jugado otra mala pasada, pero siguió adelante y finalmente aceptó el cargo de ama de llaves en casa de una familia inglesa de Ciudad de El Cabo.

Por esta época se empezó a interesar por el nacionalismo bóer y a asistir a las reuniones de una de las organizaciones extremistas que propugnaban la separación de Sudáfrica del Imperio británico.

En una de esas reuniones conoció a Hans Meyer, ingeniero alemán. Él era diez años menor que ella y, no obstante, en poco tiempo floreció un romance, la primera y genuina atracción física que experimentara Joanna desde su primer matrimonio.

Meyer era en realidad un agente del servicio de Inteligencia de la marina alemana, destacado en Ciudad de El Cabo con la misión de obtener la mayor cantidad posible de datos sobre las instalaciones militares británicas en Sudáfrica. Tuvo la suerte de que Joanna Grey trabajara para un empleado del Almirantazgo británico. Con la colaboración de ella pudo, pues, obtener, con toda seguridad y tranquilidad, importantes documentos que fotografiaba en casa y que luego ella devolvía.

Joanna gozaba haciendo este trabajo porque estaba auténticamente enamorada de Meyer; pero había algo más en su apasionamiento. Por primera vez en la vida tenía la oportunidad de asestar un golpe a Inglaterra. Una especie de venganza por todo el daño que los ingleses le habían hecho.

Meyer regresó a Alemania y continuó escribiéndole. Entonces, en 1929, cuando todo el mundo y la mayor parte de la gente se rompía en pedazos, mientras Europa se hundía en la depresión, Joanna Grey tuvo la primera experiencia auténticamente afortunada de toda su vida.

Recibió una carta de una firma de agentes de Norwich en que le informaban que una tía de su marido había muerto y le había dejado en herencia una casa de campo cerca del pueblo de Studley Constable, en la parte norte de Norfolk, y una renta de poco más de 4000 libras anuales. Sólo existía una dificultad. La anciana señora había querido mucho la casa y exigía, como condición indispensable, que Joanna se trasladara y fijara su residencia en esa casa.

Vivir en Inglaterra. La mera idea la hacía estremecerse, pero ¿qué otra alternativa le quedaba? ¿Continuar esa vida de amable esclavitud con la única perspectiva de una ancianidad en la pobreza?

Consiguió un libro sobre Norfolk en una librería y lo leyó entero, especialmente las páginas que se referían al litoral norte de esa zona. Los nombres la espantaron. Stiffkey, Morston, Blakeney, Cleynext-the-Sea, marismas, playas desiertas. Nada de esto tenía sentido alguno para ella; escribió a Hans Meyer contándole su problema y éste le respondió de inmediato urgiéndola a partir y prometiéndole que la visitaría en cuanto le fuera posible.

Fue lo mejor que hizo en la vida. La casa de campo resultó ser una maravillosa casa de cinco dormitorios, de estilo georgiano, rodeada de un jardín amurallado. Norfolk era entonces todavía el condado más rural de Inglaterra, había cambiado relativamente poco desde el siglo XIX, así que en un pueblo pequeño como era Studley Constable se la consideraba una señora de gran posición y de cierta importancia. Y le sucedió otra cosa, también extraña. Los pantanos y las playas le parecieron fascinantes, se enamoró del lugar, fue más feliz allí que en ningún otro sitio en toda su vida.

Meyer viajó a Inglaterra en el otoño del mismo año y la visitó varias veces. Pasearon mucho los dos juntos. Ella le mostró todo. Las playas interminables que se extendían hasta el infinito, los pantanos, las dunas de Blakeney. Meyer nunca se refirió a la época de Ciudad de El Cabo cuando Joanna le ayudaba a obtener las informaciones que necesitaba ni ella le preguntó jamás por sus actuales actividades.

Continuaron escribiéndose y Joanna fue a visitarle a Berlín en 1935. Meyer le mostró lo que el nacionalsocialismo estaba haciendo por Alemania. Joanna quedó fascinada con cuanto veía, con los enormes desfiles y concentraciones, los uniformes, los jóvenes apuestos, las mujeres felices y los niños. Aceptó que estaba ante un nuevo orden definitivo. Así tenía que ser todo.

Y entonces, una tarde que paseaban por la Unter den Linden después de una velada en la ópera en la cual habían visto al Führer en su palco, Meyer le contó con toda calma que ahora trabajaba en la Abwehr y le pidió que se convirtiera en su agente en Inglaterra.

Aceptó de inmediato, sin pensarlo dos veces. Su cuerpo temblaba con una excitación que nunca había sentido antes. Así que a los 60 años se convirtió en espía. Una espía de la alta sociedad (así se la consideraba), de rostro plácido, que caminaba por los campos vestida con un suéter y una falda de tweed, con un perro negro pisándole los talones. Una mujer apacible de pelo blanco. Que tenía un equipo emisor y receptor de radio oculto tras los paneles de madera de su despacho, que se mantenía en contacto con la embajada de España en Londres, la cual le enviaba cualquier informe importante a Madrid y de allí, por valija diplomática, a los servicios de Inteligencia alemanes.

Y había conseguido resultados realmente buenos. Se había enrolado en el Servicio de Voluntarias y esto le permitía tener acceso a muchas instalaciones militares; de este modo pudo suministrar detalles de la mayoría de las bases de bombarderos pesados de Norfolk y gran cantidad de informaciones complementarias. Su mayor triunfo se produjo a principios de 1943, cuando la RAF puso en funcionamiento dos nuevos ingenios para el bombardeo a ciegas que se esperaba iban a aumentar considerablemente el éxito de las incursiones nocturnas sobre Alemania.

El más importante, Oboe, operaba en relación directa con instalaciones inglesas en territorio inglés. Una estaba en Dover y se conocía con el nombre clave de «ratón»; la otra, situada en Cromer, en la costa norte de Norfolk, recibía el nombre de «gato».

Era sorprendente la cantidad de información que el personal de la RAF estaba dispuesto a entregar a una bondadosa mujer del Servicio de Voluntarias que siempre llevaba libros de la biblioteca y servía tazas de té. Le bastó media docena de visitas a la instalación Oboe de Cromer, el uso de una de sus cámaras fotográficas en miniatura, una llamada al señor Lorca (su contacto en la embajada de España), un viaje de ida y vuelta a Londres y un encuentro en Green Park.

Veinticuatro horas más tarde la información volaba a Madrid por valija diplomática. Treinta y seis horas después, Hans Meyer, feliz, la dejaba en el escritorio del almirante Canaris en la Tirpitz Ufer.

Hans Meyer terminó su exposición y Radl dejó la pluma con la que había tomado breves notas.

—Una mujer fascinante —dijo—. Asombrosa. Pero dígame una cosa, ¿qué entrenamiento ha recibido?

—Lo suficiente, señor. Pasó sus vacaciones en Alemania en 1936 y 1937. En cada oportunidad se la instruyó sobre ciertos asuntos elementales. Códigos, uso de la radio, trabajo general con las cámaras fotográficas, técnicas básicas de sabotaje. En realidad no fue una instrucción avanzada, salvo en el caso del alfabeto morse, que maneja de manera excelente. Por lo demás, siempre se ha procurado evitar que su función implique ningún riesgo físico.

—Por supuesto, lo entiendo. ¿Y se le enseñó a usar armas?

—No hacía falta. Se educó en las llanuras africanas. A los diez años era capaz de acertar en el ojo de un ciervo a cien metros de distancia.

Radl frunció el ceño dirigiendo la vista al espacio, sin mirar nada en particular, y asintió.

—¿Hay algo especial detrás de este interrogatorio, señor? ¿Podría ayudarle en algo?

—Por ahora no —le dijo Radl—. Pero es muy posible que le necesite muy pronto. Se lo haré saber. Por el momento me basta con que me envíe todos los documentos y fichas que tenga sobre Joanna Grey y que suspenda toda comunicación por radio con ella hasta nueva orden.

Meyer estaba desconcertado. No pudo contenerse.

—Por favor, señor, si Joanna está en peligro…

—No corre ningún riesgo. Comprendo su preocupación, me puede creer; pero de momento no le puedo decir nada más. Es un asunto de alta seguridad, Meyer.

Meyer se tranquilizó lo suficiente como para pedir disculpas.

—Por supuesto, señor. Excúseme, pero soy un viejo amigo de la señora.

Se retiró. Poco después entró Hofer. Llevaba varios archivos y carpetas y un par de mapas enrollados bajo el brazo.

—La información que usted quería, señor. He traído dos mapas del Almirantazgo británico que cubren toda la zona del litoral, los números 108 y 106.

—Le he dicho a Meyer que le entregue todo lo que tenga sobre Joanna Grey y que suspenda todas las comunicaciones por radio. Usted se encargará de ello desde ahora.

Cogió uno de esos eternos cigarrillos rusos y Hofer sacó un encendedor hecho con una cápsula rusa de 7.62 mm.

—¿Empezamos entonces, señor?

Radl expulsó una nube de humo y se quedó mirando al techo.

—¿Conoce las obras de Jung, Karl?

—Señor, usted sabe que yo vendía cerveza y vino antes de la guerra.

—Jung habla de lo que llama sincronía. En ocasiones, los acontecimientos coinciden en el tiempo y, por esto, a veces hay la impresión de que implican motivaciones muy hondas.

—Señor —dijo cortésmente Hofer.

—Piense en este asunto. El Führer, a quien los cielos protegen, tiene una tormenta en el cerebro y sale con esta absurda y cómica proposición: debemos imitar el éxito de Skorzeny en el Gran Sasso y traer aquí a Churchill; pero no aclara si vivo o muerto. Y entonces la sincronía se manifiesta con toda su desagradable fealdad en un informe de la Abwehr. Hay en ese informe una breve mención: Winston Churchill va a pasar un fin de semana a ocho o diez kilómetros de la costa en una aislada casa de campo de una de las zonas más tranquilas del país. ¿Entiende lo que quiero decir? Ese informe de la señora Grey no habría tenido ninguna importancia en otro momento.

—¿Así que empezamos a trabajar, señor?

—Al parecer los hados nos han ayudado un tanto, Karl. ¿Cuánto me decía que tardan los mensajes de la señora Grey a través de la valija diplomática española?

—Tres días, señor, si alguien la está esperando en Madrid. Y no más de una semana cuando hay dificultades.

—¿Y cuándo debe efectuarse el próximo contacto por radio?

—Esta tarde, señor.

—Bien… Envíele este mensaje.

Radl volvió a mirar el techo, pensando, concentrado, tratando de aclarar las ideas y llegar a una síntesis precisa.

«Muy interesado en su visitante del 6 de noviembre. Creo que dejaremos caer algunos amigos para encontrarle, en la esperanza de que podrán convencerle de que vuelva aquí con ellos. Quedamos a la espera, urgente, de sus comentarios por la ruta habitual. Incluya toda información pertinente».

—¿Eso es todo, señor?

—Creo que sí.

Eso era un miércoles y estaba lloviendo en Berlín. Pero a la mañana siguiente, cuando el padre Philip Vereker salió por el pórtico de la iglesia de Santa María y Todos los Santos, en Studley Constable, y caminó por el pueblo, el sol brillaba. Era un perfecto día de otoño.

En aquella época Philip Vereker era un joven alto, esbelto, delgado, de 30 años, cuya delgadez se acentuaba con la negra sotana.

Tenía el rostro tenso y algo retorcido por el dolor, avanzaba apoyándose pesadamente en el bastón. Hacía sólo cuatro meses que había salido de un hospital militar.

Era el hijo menor de un cirujano de Harley Street; fue un magnífico estudiante que dejó entrever en Cambridge todos los signos de un futuro brillante. Y entonces, para desconsuelo de su familia, decidió entregarse al sacerdocio, se fue al English College de Roma y entró en la Compañía de Jesús.

Se incorporó al ejército en 1940, como capellán, y le asignaron al regimiento de paracaidistas. Entró en acción en noviembre de 1942, en Túnez. Tuvo que saltar con la primera brigada de paracaidistas, cuyo propósito era apoderarse del aeropuerto de Oudna, situado a 16 kilómetros de la capital. La operación terminó con una retirada de 80 kilómetros a campo abierto, combatidos desde el aire metro a metro y bajo constante fuego de las fuerzas de tierra.

Ciento ochenta salieron con vida. Doscientos sesenta murieron. Vereker fue uno de los afortunados, a pesar de que una bala le atravesó el tobillo izquierdo y le rompió el hueso. Cuando llegó al hospital de campaña ya estaba infectado. Le amputaron el pie y le licenciaron.

A Vereker le resultaba difícil ser amable esos días. El dolor era constante y no se marchaba ni se marcharía nunca, al parecer. Sin embargo, se las arregló para sonreír cuando se acercaba a Park Cottage y vio a Joanna Grey que empujaba su bicicleta, con el perro a sus talones.

—¿Cómo está, Philip? Hace varios días que no le veo.

Vestía una falda de tweed, un suéter de cuello alto bajo un chaquetón de piel y llevaba un pañuelo de seda anudado a la cabeza. Su aspecto era encantador con el bronceado de Sudáfrica, que en realidad no había perdido nunca.

—Oh, estoy bien —dijo Vereker—. Muriendo pulgada a pulgada, de aburrimiento más que otra cosa. Tengo una sola noticia desde la última vez que la vi. Mi hermana, Pamela. ¿Recuerda que le hablé de ella? Tiene diez años menos que yo. Es sargento en las fuerzas femeninas de la RAF.

—Claro que me acuerdo —confirmó la señora Grey—. ¿Qué sucede?

—La han destinado a una base de bombarderos a sólo veinte kilómetros de aquí, en Pangbourne, así que la pienso ver de vez en cuando. Vendrá este fin de semana. Me gustaría presentársela.

—Les estaré esperando.

Joanna Grey subió a la bicicleta.

—¿Una partida de ajedrez por la tarde? —preguntó Vereker.

—¿Por qué no? Venga sobre las ocho y cenamos. Ahora tengo que irme.

Pedaleó y avanzó por la ribera del arroyo, con el perro, Patch, trotando a un lado. Iba muy seria. El mensaje que había recibido por radio la tarde anterior le había producido un tremendo impacto. Lo había descifrado tres veces para evitar cualquier error de interpretación.

Apenas había dormido, casi nada antes de las 5 de la mañana; se había quedado oyendo a los Lancaster que despegaban y volaban sobre el mar hacia Europa y regresaban pocas horas más tarde. Pero lo extraño era que después de dormitar hasta las 7.30 había despertado llena de vida y vigor.

Como si por primera vez tuviera una tarea importante. Esto…, esto era tan increíble. Raptar a Churchill, arrebatarle de las mismas narices de quienes se suponía debían estar custodiándole. Se rió en voz alta. Oh, a los condenados ingleses eso no les gustaría nada. No les gustaría nada el asunto, y menos aún el asombro de todo el mundo.

Mientras bordeaba la colina en dirección a la carretera principal, sonó una bocina a su espalda y un pequeño automóvil de lujo la adelantó y se detuvo a un costado. El hombre que iba al volante tenía unos largos bigotes blancos y el efervescente aspecto de quien consume grandes cantidades de whisky todos los días. Vestía el uniforme de teniente coronel de la Home Guard[2].

—Buenos días, Joanna —le dijo jovialmente.

El encuentro no podía ser más afortunado. De hecho, le ahorraba una visita a Studley Grange más tarde en el día.

—Buenos días, Henry —contestó, y se bajó de la bicicleta. Él descendió del automóvil.

—Vendrán algunos amigos a casa el sábado por la tarde. Bridge y otras cosas. Nada especial. Jean se alegrará si te unes a nosotros.

—Te lo agradezco mucho. Me encantaría ir, pues Jean debe de estar muy ocupada preparándolo todo para el gran acontecimiento.

Sir Henry manifestó cierta ansiedad y bajó la voz.

—Te dije que no se lo mencionaras a nadie. No has dicho nada, ¿verdad?

Joanna se las arregló para aparentar sorpresa.

—Por supuesto que no. Me lo dijiste confidencialmente, ¿no te acuerdas?

—No te lo debí mencionar en absoluto, pero en realidad creo que puedo confiar en ti, Joanna.

Le pasó el brazo por la cintura.

—Cierra la boca el sábado por la noche, muchacha. Hazlo por mí. Nadie sabe nada de lo que va a suceder y si dices algo se enterará todo el país en seguida.

—Ya sabes que soy capaz de cualquier cosa por ti —afirmó Joanna con tranquilidad.

—¿Lo dices en serio, Joanna?

La voz se le espesó al sentirle el muslo a través de la falda, y tembló un poco. Se apartó, de súbito.

—Bueno, tengo que continuar. Tengo una reunión del mando de la zona, en Holt.

—Tienes que estar muy nervioso ante la perspectiva de recibir al primer ministro.

—Así es. Es un gran honor.

Sir Henry exultaba, le resplandecía el rostro.

—Piensa pasar algunos ratos pintando —continuó—, y ya conoces las hermosas vistas que hay en Grange.

Abrió la puerta y subió al coche.

—¿Y a dónde vas, por cierto?

Estaba esperando justamente esa pregunta.

—Oh, a mirar un rato los pájaros, como siempre. Voy a bajar a Cley o a los pantanos. Aún no lo sé. En estos momentos hay varios migratorios interesantes.

—¡Que los observes muy bien! —le dijo con seriedad—. Y recuerda lo que te he dicho.

Como comandante local de la Home Guard tenía planos que cubrían todos los aspectos de la defensa del litoral de la zona, incluso el detalle de todas las playas minadas y —lo que era más importante— el de todas las que no estaban y se suponía que lo estaban. En cierta ocasión, lleno de tierna solicitud por su bienestar, había pasado un par de horas indicándole en los mapas, con toda exactitud, dónde no debía acercarse en sus paseos para ver a los pájaros.

—Ya sé que la situación cambia continuamente —le dijo Joanna—. Quizá debieras pasar una de estas tardes por mi casa para darme otra lección sobre esos mapas.

A Sir Henry se le enfriaron un tanto los ojos.

—¿Te gustaría que fuera?

—Por supuesto. Hoy estaré toda la tarde en casa, por ejemplo.

—Después de comer —le dijo—. Iré hacia las dos.

Soltó el freno y se marchó rápidamente.

Joanna Grey montó en la bicicleta y continuó por el camino en dirección a la carretera. Patch corría detrás. Pobre Henry.

Verdaderamente le tenía cariño. Era como un niño, tan fácil de manejar.

Media hora después, se apartó de la carretera y avanzó por la cima de un dique que atravesaba los desolados pantanos conocidos por Hobs End. Era un mundo extraño, ajeno, de precipicios y acantilados marinos, de pequeños pantanos y largas barreras pálidas de arbustos más altos que un hombre, habitado sólo por pájaros, garzas, patos y gansos que emigraban hacia el sur desde Siberia, a invernar en los pantanos.

A mitad de camino por el dique, había una pequeña casa de campo arrimada a una pared de piedra y abrigada por unos cuantos pinos. Parecía bastante consistente, un buen edificio con un gran establo; pero tenía las ventanas cerradas y un aspecto general de desolación. Era la casa del guarda de los pantanos, pero no había guarda desde 1940.

Se dirigió a un alto acantilado bordeado de pinos. Desmontó de la bicicleta y la apoyó en un árbol. Más allá había dunas de arena y después una ancha playa muy plana, que la marea estrechaba; el mar quedaba a unos cuatrocientos metros. Alcanzaba a ver el cabo a la distancia, al otro lado del estuario que se curvaba como un gran dedo doblado cerrando un sector de canales y bancos de arena y arrecifes que, al subir la marea, resultaban seguramente tan letales para la navegación como el resto de la costa de Norfolk.

Sacó la cámara y tomó gran cantidad de fotografías desde diversos ángulos. Cuando estaba terminando, el perro le trajo un palo en el hocico; lo dejó cuidadosamente a sus pies. Se agachó y le acarició las orejas.

—Sí, Patch —dijo en voz baja—, creo que esto puede resultar muy bien.

Tiró el palo por encima de la barrera de alambre de púas que impedía el libre acceso a la playa, y Patch se precipitó a buscarlo, pasando junto al cartel que decía «Cuidado con las minas». Gracias a Henry Willoughby sabía perfectamente que no había ningún peligro en esa playa.

A su izquierda había una pequeña fortificación de cemento y un nido de ametralladoras; las dos construcciones parecían en completa decadencia. Entre los pinos había una zanja antitanque que el viejo había llenado de arena. Tres años antes, después del desastre de Dunkerque, hubo soldados allí y el año anterior había existido un destacamento de la Home Guard. Pero ahora no.

En junio de 1940 se declaró zona de defensa a un sector que abarcaba treinta y dos kilómetros tierra adentro, desde el Wash hasta Rye. No había restricciones para los habitantes del lugar, pero quienes venían de visita debían esgrimir buenas razones para no resultar sospechosos. Todo eso había cambiado considerablemente y ahora, tres años después, prácticamente nadie se molestaba en respetar las normas impuestas pues, a decir verdad, no resultaban necesarias.

Joanna Grey se inclinó para acariciar otra vez al perro.

—¿Sabes lo que significa esto, Patch? Los ingleses ya no esperan que nadie les ataque.

Capítulo 3

El martes siguiente llegó a la Tirpitz Ufer el informe de Joanna Grey. Hofer lo esperaba ansiosamente. Lo llevó directamente a Radl, que lo abrió y examinó su contenido.

Había fotos de las dunas de Hobs End, de los accesos a la playa. La posición estaba señalada mediante un código de referencias. Radl le pasó el informe a Hofer.

—Prioridad absoluta. Que lo descifren y quédate con ellos mientras lo hacen.

La Abwehr acababa de poner en práctica el uso de la nueva unidad Solnar de codificación que efectuaba en algunos minutos el trabajo que antes exigía varias horas. La máquina tenía un teclado normal de máquina de escribir. El operador procedía a copiar el mensaje tal como estaba codificado y la máquina lo descifraba automáticamente y lo entregaba en un sobre sellado. Ni siquiera el operador podía conocer el contenido del mensaje.

Veinte minutos después, Hofer regresó al despacho de Radl y esperó en silencio mientras el coronel leía el informe. Radl alzó la vista, sonriente, y lo dejó a un lado.

—Lea esto, Karl, léalo. Excelente, realmente admirable. ¡Qué mujer!

Encendió uno de los cigarrillos y esperó con impaciencia que Hofer terminara la lectura. El sargento, por fin, alzó la vista.

—Parece muy prometedor.

—¿Prometedor? ¿Es todo lo que se le ocurre decir? Por Dios, hombre, se trata de una posibilidad muy precisa. Una posibilidad real.

Hacía meses que no se sentía tan nervioso y eso le hacía mal. Tenía el corazón seriamente debilitado por las enormes heridas sufridas. Se le estremeció el ojo vacío bajo el parche negro, la mano de aluminio bajo el guante pareció cobrar vida, se le tensaron los tendones como si fueran las cuerdas de un arco. Necesitaba más aire y se dejó caer en la silla.

Hofer sacó inmediatamente la botella de Courvoisier, llenó un vaso hasta la mitad y se lo puso en los labios. Radl se lo bebió casi todo de un trago, tosió y pareció recuperar el control.

Sonrió débilmente.

—No debiera ponerme así muy a menudo, ¿eh, Karl? Nos quedan dos botellas. Y eso es oro en estos días.

—Señor, no debería excitarse tanto —dijo Hofer y agregó, muy serio—: Tiene que cuidarse.

Radl bebió más coñac.

—Lo sé, Karl, lo sé, pero ¿se da cuenta? Era una broma, algo que el Führer dijo un miércoles porque estaba furioso, algo que debía olvidarse el viernes. Un estudio de la viabilidad de la operación, dijo Himmler, y lo dijo sólo porque quiere complicarle las cosas al almirante. El almirante me pidió que escribiera algo. Cualquier cosa, con tal que pareciera que trabajamos bien.

Se puso de pie y se fue a la ventana.

—Pero ahora es distinto, Karl. Ya no es una broma. Es factible.

Hofer se mantenía inmóvil al otro extremo del escritorio, sin dejar traslucir la menor emoción.

—Sí, señor, creo que se podría hacer.

—¿Y esa perspectiva no le conmueve en lo más mínimo? —le dijo Radl, casi temblando—. Dios mío, a mí me asusta. Tráigame esos mapas del Almirantazgo y todos los planos detallados.

Hofer los desplegó sobre el escritorio; Radl localizó Hobs End y examinó el lugar junto con las fotografías.

—¿Qué más podemos pedir? Es una zona perfecta para un lanzamiento de paracaidistas, y ese fin de semana subirá la marea y borrará todas las huellas.

—Pero sólo podremos transportar una fuerza muy pequeña en un transporte o en un bombardero —señaló Hofer—. ¿Se puede usted imaginar a un Dornier o a un Junker volando mucho tiempo sobre la costa de Norfolk en estos días, cuando hay tantas bases aéreas en la zona y todas están protegidas con escuadrillas de cazas nocturnos?

—Es un problema —aceptó Radl—, pero desde luego no insuperable. Los mapas de bombardeo de la Luftwaffe indican que en esa zona no hay radares de bajo nivel; eso significa que no nos detectarán si volamos a menos de doscientos metros de altura. Pero ese tipo de detalles no tiene importancia ahora. Los resolveremos más adelante. Todo lo que necesitamos en este momento es un estudio de la viabilidad de la operación. ¿Está de acuerdo en que, en teoría, es posible lanzar paracaidistas en esa zona?

—De acuerdo con la proposición, pero ¿cómo los retiramos? ¿Con un submarino?

Radl miró un momento el mapa y luego sacudió la cabeza negativamente.

—No, no sería conveniente. El grupo sería demasiado grande. Sé que se las arreglarían para apretujarse a bordo, pero el punto de reunión estaría muy alejado de la costa y se complicaría bastante el traslado de toda la unidad desde la costa hasta allí. Tiene que ser algo más simple y directo. Quizás una cañonera. Hay muchos barcos de ese tipo en continua actividad por esa zona. No creo que resulte imposible deslizar uno de ellos entre la playa y el cabo. La aproximación tendría lugar en momentos de marea alta, y el informe indica que ninguno de esos canales está minado; esto simplificaría bastante toda la operación.

—Haría falta consultar a la marina —dijo Hofer, cauto—. La señora Grey dice en su informe que esas aguas son peligrosas.

—Y exactamente para eso están los buenos marinos. ¿Hay algo más que no le guste?

—Excúseme, señor, pero me parece que el factor tiempo es crucial para el éxito de la operación y, francamente, no veo cómo se podría solucionar. —Hofer señaló Studley Grange en el plano—. Éste es el blanco, que queda a unos diez kilómetros del lugar de lanzamiento. Si tenemos en cuenta la oscuridad y el desconocimiento de la zona, creo que a la unidad le costará un par de horas llegar y, por más breve que sea la visita, tardarán por lo menos el mismo tiempo en regresar al punto de partida. Creo que habría que contar con un mínimo de seis horas para terminar la acción. Si concedemos que el lanzamiento se debe efectuar, por razones de seguridad, sobre la medianoche, eso quiere decir que la reunión con la unidad de desembarco tendría que efectuarse al amanecer o quizás un poco después, lo cual me parece inaceptable. El barco debe contar por lo menos con dos horas de oscuridad para cubrir la retirada.

Radl estaba reclinado en el asiento, sus ojos cerrados dirigidos hacia el techo.

—Una exposición brillante, Karl. Está usted aprendiendo. Tiene toda la razón. Por eso tendríamos que efectuar el lanzamiento la noche anterior.

—¿Señor? —dijo Hofer, con el asombro en la cara—. No entiendo.

—Es muy sencillo. Churchill llegará a Studley Grange en la tarde del 6 y pasará allí la noche. Nuestros paracaidistas serían lanzados el día anterior, durante la noche del 5 de noviembre.

Hofer frunció el ceño, en actitud meditativa.

—Veo las ventajas. Por supuesto, señor, el tiempo adicional les daría margen de maniobra en caso de producirse algo imprevisto.

—Eso significaría, también, que no habría problemas con el barco, Karl. Podrían embarcar a las 10 o a las 11 de la noche del sábado.

Sonrió y sacó otro cigarrillo de la caja.

—¿Así que acepta que esto también es posible?

—Habría un problema grave: cómo esconderse durante el sábado. Especialmente si se tratara de un grupo numeroso.

—Tiene toda la razón, Karl.

Radl se puso de pie y empezó a pasearse por la habitación.

—Pero, creo que hay una respuesta obvia —continuó—. ¿Le puedo hacer una pregunta a un antiguo guardabosque, Karl? Si usted quisiera esconder un pino, ¿dónde lo pondría?

—En un bosque de pinos, supongo.

—Exacto. En un lugar tan aislado como ése cualquier extraño debe resultar un fenómeno, especialmente en tiempo de guerra. Y no hay gente de vacaciones, recuérdelo. Los ingleses, como buenos sajones, pasan las vacaciones en casa, para colaborar al esfuerzo de guerra. Y sin embargo, Karl, la señora Grey informa que hay extraños que continuamente, todas las semanas, se pasean por esas tierras y entran a esos pueblos; y se les acepta sin problemas. —Hofer parecía encandilado, absorto, y Radl continuó—: Son soldados, Karl, en maniobras, ensayando la guerra, persiguiéndose unos a otros por los campos.

Tomó el informe de Joanna Grey y volvió varias páginas.

—Aquí, por ejemplo, en la página tres, habla de Meltham House, a doce kilómetros de Studley Constable. El año pasado se utilizó cuatro veces como base de entrenamiento para unidades de comandos. Una vez la usaron los norteamericanos, dos veces los británicos, y otra una unidad compuesta de checos y polacos con oficiales ingleses.

Dejó el informe en el escritorio y Hofer se quedó mirándolo.

—Sólo necesitan uniformes británicos y se podrán pasear por allí sin que nadie les moleste. Un comando polaco sería perfecto.

—Esto explicaría el problema del idioma —dijo Hofer—. Pero esa unidad polaca que menciona la señora Grey tenía oficiales ingleses, no sólo oficiales que hablaran inglés. Y si usted me perdona, debo decirle que hay una pequeña diferencia.

—Sí, tiene razón. Una tremenda diferencia. Pero todo quedaría perfecto si el oficial de mando fuera inglés o pareciera un verdadero inglés.

Hofer miró la hora.

—Debo recordarle que la reunión de los jefes de sección va a empezar dentro de diez minutos en el despacho del almirante.

—Gracias, Karl. —Radl se arregló el uniforme, se puso el cinturón y se levantó—. Así que, al parecer, nuestro estudio de la viabilidad de la operación está prácticamente completo. Parece que lo hemos previsto todo.

—Excepto la cuestión quizá más importante, señor.

Radl estaba a medio camino, llegando a la puerta, y se detuvo.

—Muy bien, Karl, sorpréndame.

—El responsable de esta aventura, señor. Tiene que ser un hombre extraordinariamente capaz.

—Otro Otto Skorzeny —insinuó Radl.

—Exacto. Pero con una cualidad extra. La de poder pasar por inglés.

Radl sonrió beatíficamente.

—Encuéntremelo, Karl. Tiene cuarenta y ocho horas.

Abrió la puerta silenciosamente y salió.

Como solía suceder, Radl debió partir inesperadamente a Múnich al día siguiente, y no reapareció en su despacho de la Tirpitz Ufer hasta el jueves por la tarde. Estaba exhausto, había dormido muy poco la noche anterior en Múnich. Los bombarderos Lancaster de la RAF se habían concentrado más que de costumbre sobre esa ciudad.

Hofer trajo café de inmediato y le sirvió un trago de coñac.

—¿Buen viaje, señor?

—Bueno —dijo Radl—. En realidad lo más interesante ocurrió ayer, mientras aterrizábamos. Un Mustang norteamericano estuvo molestando a nuestros Junkers. Nos asustó bastante, se lo puedo asegurar. Hasta que advertimos que tenía una esvástica en el fuselaje. Me parece que era uno que se había estrellado y que la Luftwaffe puso en acción nuevamente; estaban probándolo.

—Extraordinario, señor.

—Eso me dio una idea, Karl. Sobre el problema que planteó usted con los Dorniers o Junkers que deberían sobrevolar Norfolk.

En ese momento advirtió un sobre que había sobre el escritorio.

—¿Qué es esto?

—El encargo que me dejó, señor. El oficial que puede pasar por inglés. Me costó trabajo, el informe contiene los detalles de un consejo de guerra incluso. Estará todo completo esta tarde.

—¿Un consejo de guerra? No me gusta eso. —Abrió el legajo—. ¿Quién demonios es este hombre?

—Se llama Steiner. Teniente coronel Kurt Steiner; le dejaré tranquilo para que lo lea. Es una historia interesante.

Era sumamente interesante. Fascinante.

Steiner era el hijo único del comandante general Karl Steiner, actual jefe de la zona de Bretaña. Había nacido en 1916, cuando su padre era comandante de artillería. Su madre era norteamericana, hija de un rico comerciante de lanas de Boston que se había trasladado a Londres por razones de negocios. El mismo mes que nació su único hijo, murió su hermano en el Somme, donde comandaba un regimiento de infantería de Yorkshire.

El niño se educó en Londres, pasó cinco años en St. Paul, en el período que su padre fue agregado militar en la embajada alemana, y hablaba inglés correctamente. Después que falleciera su madre en 1931, en un trágico accidente automovilístico, regresó a Alemania con su padre, pero hasta 1938 continuó viajando a Yorkshire periódicamente.

Estudió un tiempo arte en París, mantenido por su padre; el trato era que si no triunfaba como pintor ingresaría en el ejército. Y eso fue exactamente lo que sucedió. Durante un breve lapso sirvió como alférez de artillería y en 1936 se presentó de voluntario para entrenarse como paracaidista en Stendhal; lo hizo sobre todo porque le aburría la vida militar.

De inmediato resultó evidente que tenía talento para esta clase de servicio militar más libre. Participó en la invasión de Polonia, le lanzaron sobre Narvik, en Noruega. Ya era teniente cuando estrelló su planeador durante la acción para la conquista del canal Alberto en Bélgica; resultó herido en un brazo.

En seguida vino Grecia, el canal de Corinto y una nueva clase de infierno. En mayo de 1941, ya capitán, en el gran lanzamiento sobre Creta quedó gravemente herido en la salvaje lucha por la ocupación del aeropuerto de Maleme.

Y después la campaña de Rusia. Radl sintió un escalofrío que le llegó a los huesos al leer el nombre. «Dios…, ¿olvidaría Rusia alguna vez? —se preguntó a sí mismo—, ¿la olvidarían los que habían estado allí?».

Era comandante al mando de una unidad de trescientos hombres que fueron lanzados de noche para sacar del cerco a dos divisiones alemanas durante la batalla de Leningrado. Emergió de esa contienda con una bala en una pierna, que le hacía cojear levemente, la Cruz de Caballero y una reputación de especialista en esa clase de operaciones.

Le habían encargado dos operaciones más de esta clase, y le promovieron al grado de coronel poco antes de enviarle a Stalingrado, donde perdió la mitad de sus hombres, pero fue evacuado quince días antes del fin, cuando aún había aviones disponibles a ese efecto. En enero, él y los ciento sesenta y siete supervivientes del grupo de asalto fueron lanzados cerca de Kiev, una vez más para entrar en contacto y romper el cerco a dos divisiones de infantería. El resultado final fue una retirada de incesantes combates y cuatrocientos cincuenta kilómetros sangrientos; en la última semana de abril Kurt Steiner cruzaba las líneas alemanas con sólo treinta supervivientes.

Fue recompensado con las Hojas de Roble, que se agregaron a su Cruz de Caballero. Les embarcaron en tren de regreso a Alemania, vía Varsovia. Por allí pasaron en la mañana del 1 de mayo. Esa misma tarde salieron de la capital polaca arrestados y bajo estricta vigilancia, por orden de Jurgen Stroop, general de las SS y comandante general de policía.

La semana siguiente hubo un consejo de guerra. Faltaban los detalles, pero no el veredicto. Condenaron a Steiner y a sus hombres a servir en una unidad de castigo que trabajaba en la operación Pez Espada, en Alderney, isla del canal de la Mancha ocupada por Alemania. Radl se quedó mirando un instante el expediente, lo cerró y llamó a Hofer, que se presentó en seguida.

—¿Señor?

—¿Qué sucedió en Varsovia?

—No estoy seguro, señor. Espero tener a su disposición los documentos del consejo de guerra a última hora de la tarde.

—Muy bien —dijo Radl—. ¿Qué están haciendo en las islas del canal?

—Según mis datos, la operación Pez Espada la realiza una especie de unidad suicida. Tratan de destruir barcos aliados en el canal.

—¿Y cómo lo consiguen?

—Al parecer se instalan, sentados, sobre un torpedo descargado, señor, que tiene una cúpula de vidrio para proteger un poco al operador. Debajo llevan un torpedo listo. Atacan y se espera que el operador dispare este último y pueda desviarse a tiempo.

—Dios Todopoderoso —dijo Radl, horrorizado—. No me extraña que para esto hayan destinado una unidad de castigo.

Se quedó sentado en silencio un momento, contemplando los documentos. Hofer tosió y dijo, vacilante:

—¿Cree que le darán la oportunidad?

—¿Por qué no? Por lo demás cualquier cosa será mejor que lo que está haciendo ahora. ¿Sabe si está el almirante?

—Voy a averiguarlo, señor.

—Si lo encuentra, consígame una cita con él para esta tarde. Ya es hora de que le muestre hasta dónde hemos llegado. Prepáreme un esquema, bien hecho y breve. Una sola página y escríbala usted mismo. No quiero que nadie intervenga en esto. Ni siquiera alguien de esta sección.

En ese preciso instante, el coronel Kurt Steiner, con el agua hasta la cintura en las heladas aguas del canal, sentía más frío del que nunca había sufrido hasta entonces, incluso más que en Rusia, el hielo se le filtraba hasta el cerebro mientras permanecía agazapado en la cúpula de vidrio de su torpedo.

Estaba a tres kilómetros al noreste de la bahía de Braye, en la isla de Alderney, al norte de Burhou, la isla más pequeña. Pero la niebla era tan densa que, por lo que podía ver, podría haber estado en el mismísimo fin del mundo. Por lo menos no estaba solo. Unos cables de acero desaparecían en la niebla a sus costados, como cordones umbilicales que le unían al sargento Otto Lemke a su izquierda y al teniente Ritter Neumann a su derecha.

A Steiner le había sorprendido que le llamaran esa tarde. Aún más sorprendente resultaba la evidencia indiscutible de un contacto por radar que indicaba claramente la presencia de un barco muy cerca de la costa, a pesar de que la ruta habitual quedaba mucho más al norte. Más tarde se supo que el barco en cuestión era el Joseph Johnson, un carguero tipo Liberty, que viajaba de Boston a Plymouth lleno de explosivos de gran fuerza y cuyo timón había quedado averiado durante una tormenta cerca de Land’s End tres días antes.

Tenía dificultades para mantener el rumbo, y la niebla le había desviado finalmente de su curso. Steiner aminoró el avance al norte de Burhou, y tiró de las cuerdas para alertar a sus compañeros. Pocos momentos después estaban a su lado en medio de la bruma. El rostro de Ritter Neumann se destacaba azul por el frío contra el negro de su equipo de goma.

—Estamos muy cerca, señor. Estoy seguro de que les puedo oír.

El sargento Lemke se les acercó. La rizada barba negra, de la cual se sentía muy orgulloso, era una concesión especial de Steiner, ya que una bala le había deformado la mandíbula en Rusia. Estaba muy excitado, le brillaban los ojos; era evidente que todo el asunto le parecía una gran aventura.

—Yo también, señor.

Steiner alzó una mano en señal de silencio y escuchó. El sordo rugido de las hélices estaba muy próximo, en efecto; el Joseph Johnson avanzaba realmente rápido.

—Será fácil, señor.

Lemke sonreía, a pesar de que le castañeteaban los dientes con el frío.

—Puede ser el mejor golpe hasta la fecha. Nunca sabrán cómo les dimos.

—Hablas solo, Lemke —le dijo Ritter Neumann—. Hay algo que he aprendido en esta vida corta e infeliz: nunca debes confiar en nada y debes sospechar de todo lo que aparentemente te entregan en bandeja.

Como para demostrar lo que estaba diciendo, un súbito golpe de viento abrió un hueco en la cortina de niebla. Detrás tenían el gris verdoso de las rompientes de Alderney con el viejo edificio del Almirantazgo que se elevaba como un dedo de granito a unos mil metros de Braye; la fortificación naval victoriana quedó claramente visible.

A no más de ciento cincuenta metros, el Joseph Johnson avanzaba hacia el noroeste a unos diez nudos de velocidad, en dirección al canal. Sólo era cuestión de segundos el que pudieran verles. Steiner actuó de inmediato.

—Muy bien, al ataque, muchachos, suelten los torpedos a cincuenta metros y retiraos en seguida; y nada de heroísmos estúpidos, Lemke. Recuerda que en estas unidades no se ganan medallas. Sólo ataúdes.

Aumentó la potencia y saltó adelante; se agazapó en la cúpula mientras las olas empezaban a saltarle por encima de la cabeza. Alcanzaba a ver a su derecha a Ritter Neumann, un poco más adelante; pero Lemke se había apresurado y ya estaba quince o veinte metros por delante.

—Este joven bastardo —pensó Steiner—. ¿Se cree que esto es la carga de la Brigada Ligera?

En la cubierta del Joseph Johnson había dos hombres armados con rifles. Un oficial salió del puente de mando y empezó a disparar una ametralladora Thompson. El barco tomaba más velocidad, procuraba volver a perderse en la niebla y ésta volvía a descender.

Podía desaparecer en pocos segundos. Los tiradores de cubierta tenían dificultades para apuntar desde un lugar que se balanceaba violentamente contra blancos que apenas sobresalían del agua; los disparos quedaban lejos. Y la Thompson, que jamás fue muy precisa ni en las mejores condiciones, no lo hacía mejor aparte de provocar gran estruendo.

Lemke llegó a los cincuenta metros de distancia mucho antes que los otros y continuó avanzando. Steiner nada podía hacer al respecto. Los tiradores empezaron a afinar la puntería y una bala rebotó en su torpedo y saltó al agua frente a la cúpula.

Steiner se volvió y agitó la mano en dirección a Neumann.

—¡Ahora! —gritó y disparó su torpedo.

El torpedo sobre el cual estaba sentado, liberado del peso, saltó adelante con gran fuerza y Steiner giró inmediatamente a estribor siguiendo a Neumann en una gran curva que debía alejarles lo más rápido posible del barco.

Lemke también doblaba en ese momento, a no más de veinticinco metros del Joseph Johnson, cuya tripulación le disparaba sin cesar. Quizás un tirador dio en el blanco, aunque Steiner jamás lo sabría con seguridad. Lo único cierto fue que vieron a Lemke durante un momento a caballo sobre el torpedo, y que un instante después había desaparecido.

Uno de los tres torpedos se hundió en el flanco del barco, cerca de la bodega que contenía cientos de toneladas de explosivos destinados a las bombas de las fortalezas volantes de la 1.ª división aérea del VIII ejército del aire norteamericano con base en Gran Bretaña. El Joseph Johnson estalló en el mismo momento en que se introducía otra vez en la niebla. El sonido produjo intensos y repetidos ecos en la isla. Steiner se aplastó sobre su máquina todo lo que pudo, para evitar la onda expansiva; su torpedo casi volcó con el golpe en el mar, enfrente suyo, de una enorme masa de metal retorcido.

Los restos del barco caían en cascada desde el aire. Algo golpeó a Neumann en la cabeza. Alzó las manos con un grito y cayó de espaldas al mar; su torpedo continuó avanzando solo, se sumergió bajo una ola y desapareció.

Aunque inconsciente y sangrando de una gran herida en la frente, Neumann quedó flotando gracias a su traje de goma inflable.

Steiner se le acercó, amarró la cuerda bajo el cuerpo del teniente y continuó avanzando, tratando de acercarse al dique de Braye, que apenas se veía, pues la niebla volvía a cubrir la isla.

La marea subía con rapidez. Steiner no tenía ninguna posibilidad de llegar a la bahía de Braye y lo sabía. Pero continuaba luchando contra la corriente que irremediablemente acabaría arrastrándole al canal, impidiendo toda posibilidad de regreso.

De súbito advirtió que Ritter Neumann había recuperado la conciencia y le estaba mirando fijamente.

—¡Déjame ir! —le dijo débilmente—. Corta el cable o suéltame. Si sigues solo lo lograrás.

Steiner no se molestó en contestarle al principio. Se concentró en la tarea de obligar al torpedo a girar a la derecha. Burhou quedaba en esa dirección, detrás de esa impenetrable cortina de niebla. Había una posibilidad de que la marea les arrastrara allí, una ligera posibilidad quizá, pero era mejor que nada.

—¿Cuánto tiempo llevamos juntos, Ritter? —le dijo con calma.

—Lo sabes condenadamente bien. La primera vez que te vi fue en Narvik, cuando no me atrevía a saltar del avión.

—Ahora me acuerdo —dijo Steiner—. Sin embargo, conseguí convencerte.

—Ése es un modo elegante de decirlo —contestó Ritter—. Me lanzaste fuera.

Le castañeteaban los dientes, tenía mucho frío. Steiner se inclinó para asegurar la cuerda.

—Sí, eras un pedante berlinés de dieciocho años, que acababa de salir de la universidad. Siempre andabas con un libro de poesía en el bolsillo. Eras el hijo del profesor, capaz de nadar cincuenta metros bajo el fuego enemigo para traerme un calmante cuando me hirieron en el canal Alberto.

—Debí dejarte solo —dijo Ritter—. ¿No ves dónde me has metido? En Creta, después esa misión que no quería ver ni en sueños, Rusia y finalmente esto. ¡Qué negocio! —Cerró los ojos y agregó en voz baja—: Lo siento, Kurt, pero estoy mal.

Súbitamente les arrebató el oleaje y les impulsó con violencia hacia las rocas de L’Equet, en la punta de Burhou. Allí había un barco o lo que de él quedaba; había sido un pequeño barco francés de cabotaje que una tormenta había arrojado contra los escollos a principios de ese año. Los restos del casco se inclinaban en ángulo hacia el fondo. La ola les arrojó dentro; Steiner se soltó del torpedo, se agarró con una mano a la cubierta de la embarcación y sostuvo la cuerda de Neumann con la otra.

La ola retrocedió y se llevó el torpedo. Steiner se las arregló para ponerse de pie y se arrastró por la cubierta inclinada hacia los restos del puente. Se afirmó en la decrépita entrada del puente y situó allí a su compañero. Se acomodaron como pudieron en el cascarón oxidado y sin techo del puente mientras empezaba a llover suavemente.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Neumann débilmente.

—Quedarnos sentados —contestó Steiner—. Brandt saldrá pronto con su bote de salvamento; esperará a que la niebla aclare un poco.

—Me puedo aguantar con un cigarrillo —dijo Neumann.

Súbitamente se quedó tenso, con la vista clavada a través de la puerta.

—Mira eso.

Steiner fue a cubierta. El agua corría rápidamente a medida que la marea subía, se retorcía y saltaba entre los escollos y las rocas.

Arrastraba los desperdicios de la guerra, una colección flotante de restos metálicos, todo lo que quedaba del Joseph Johnson.

—Así que le dimos —dijo Neumann. Trató de incorporarse—. Allí hay un hombre, Kurt, con un salvavidas amarillo. Mira bajo la bodega.

Steiner se deslizó al agua y giró hacia la bodega, abriéndose paso entre una masa de restos. Llegó hasta el hombre, que flotaba con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. Era muy joven, tenía el pelo rubio aplastado contra el cráneo. Steiner le agarró por el salvavidas y empezó a llevarle hacia la seguridad del maltrecho casco del barco; el joven abrió los ojos y le miró. Sacudió la cabeza; trataba de hablar.

Steiner se dejó flotar a su lado un momento.

—¿Qué le sucede? —le dijo en inglés.

—Por favor —susurró el muchacho—, déjeme ir.

Se le cerraron los ojos otra vez y Steiner nadó con él hacia el casco. Neumann, que los observaba desde cubierta, vio que Steiner le empezaba a arrastrar hacia arriba. Pero hizo una larga pausa en el esfuerzo, y después dejó deslizar suavemente al joven otra vez al agua. La corriente le volvió a arrastrar lejos, lejos del alcance de la vista, más allá de los escollos. Steiner subió, triste, a la cubierta.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Neumann, con voz débil.

—Tenía las dos piernas seccionadas a la altura de las rodillas.

Steiner se sentó cuidadosamente y apoyó los pies en un saliente de la cubierta.

—¿Cuál era el poema de Eliot que siempre recitabas en Stalingrado? Ése que a mí no me gustaba.

—«Creo que estamos en el camino de las ratas —dijo Neumann—, allí donde los hombres pierden los huesos».

—Ahora lo comprendo, ahora sé exactamente lo que significa.

Se quedaron sentados en silencio. El frío era más intenso, la lluvia arreciaba y la niebla se iba aclarando rápidamente. Veinte minutos más tarde oyeron un motor no muy lejos. Steiner sacó la pequeña pistola de señales que guardaba en la pierna izquierda, la cargó con un cartucho a prueba de agua y disparó.

Pocos momentos después el bote de rescate emergió de la niebla y se les fue acercando lentamente. El sargento Brandt iba en la proa con una cuerda preparada. Era un hombre enorme, de casi dos metros de estatura y de anchas proporciones que, de modo más bien incongruente, vestía un impermeable amarillo con la leyenda Royal National Lifeboat Institution en la espalda. El resto de la tripulación eran todos hombres de Steiner. El sargento Sturm iba al timón, el cabo Briegel y el recluta Berg actuaban de marineros.

Brandt saltó a la inclinada cubierta del barco naufragado y amarró la cuerda, para que Steiner y Neumann pudieran pasar al bote.

—Dio en el blanco, señor. ¿Qué le sucedió a Lemke?

—Quiso jugar a hacer el héroe, como siempre —le contestó Steiner—. Pero esta vez fue demasiado lejos. Cuidado con el teniente Neumann. Tiene una herida nada buena en la cabeza.

—El sargento Altmann está en el otro bote, con Riedel y Meyer. Quizá le encuentren. Tiene más suerte que el mismo diablo.

Brandt alzó a Neumann de la cubierta y lo trasladó al bote en sus brazos con asombrosa facilidad.

—Póngale en la cabina.

Pero Neumann no aceptó y se dejó caer en cubierta con la espalda contra el casco. Steiner se sentó a su lado y Brandt les dio cigarrillos mientras el bote se ponía en marcha. Steiner se sentía agotado. Más de lo que se sintiera en mucho tiempo. Cinco años de guerra. A veces le parecía que no sólo habían pasado, sino que eran los únicos años que habían pasado.

Cruzaron la punta del dique del Almirantazgo y navegaron a su abrigo los mil metros que les separaban de la costa y Braye. Había una sorprendente cantidad de barcos en la bahía. La mayoría eran embarcaciones francesas de cabotaje, que llevaban materiales de construcción a la isla a fin de completar las numerosas fortificaciones que en esos días se elevaban por todos los rincones del pequeño enclave alemán.

Habían alargado el pequeño muelle. Había allí una cañonera, y mientras el motor del bote empezaba a detenerse, los marineros de cubierta les saludaron jubilosos y un joven teniente con barba, vestido con un pesado suéter y tocado con una gorra manchada de sal, se cuadró marcialmente y saludó.

—Buen trabajo, señor.

Steiner agradeció el saludo apenas bajó del bote.

—Muchas gracias, Koenig.

Subió por la escalera hasta la parte superior del muelle. Brandt le seguía y sujetaba a Neumann con su poderoso brazo. Llegaron arriba y un lujoso automóvil, un viejo Wolseley, entró en el muelle, se les acercó y se detuvo junto a ellos. El conductor bajó de un salto y abrió la puerta trasera.

La primera persona que bajó fue el hombre que a la sazón actuaba de comandante en la isla, Hans Neuhoff, coronel de artillería. Al igual que Steiner, era veterano de la campaña de Rusia.

Había sido herido en el pecho en Leningrado, nunca había recuperado la salud porque sus pulmones habían quedado dañados para siempre y su rostro y temperamento manifestaban continuamente la resignación del hombre que muere minuto a minuto y que lo sabe. Detrás de él descendió su esposa.

Ilse Neuhoff tenía entonces 27 años y era una esbelta y aristocrática joven rubia de amplia y generosa boca y pómulos salientes. La mayoría del personal se volvió a mirarla, no sólo porque era hermosa sino porque su rostro resultaba conocido. Había hecho una carrera llena de éxitos como estrella de la UFA en Berlín. Era una de esas curiosas personas que gustan a todo el mundo y había estado muy de moda entre la sociedad de Berlín. Era amiga de Goebbels. El mismo Führer la había admirado.

Se había casado con Hans Neuhoff por auténtico amor que superaba ampliamente el amor sexual, algo, por lo demás, para lo que él ya no estaba capacitado. Le había ayudado a recuperarse después de sus heridas de Rusia, le había apoyado en cada paso, utilizado toda su influencia para asegurarle el cargo que actualmente tenía, y había conseguido, en fin, un salvoconducto para visitarle extendido por el mismo Goebbels. Se comprendían muy bien y por eso pudo avanzar y besar a Steiner abiertamente en la mejilla.

—Nos tenías preocupados, Kurt.

Neuhoff le estrechó la mano, auténticamente alborozado.

—Un trabajo maravilloso, Kurt. Lo comunicaré inmediatamente a Berlín.

—No lo haga, por Dios —exclamó Steiner, en tono burlón—. Me podrían enviar de nuevo a Rusia.

Ilse le tomó del brazo.

—Eso no salía en las cartas del tarot cuando te las leí; pero si quieres puedo leerlas otra vez esta noche.

Oyeron los gritos de saludo, abajo, en el muelle. Se acercaron al borde y alcanzaron a ver el segundo bote de salvamento. Había un cuerpo cubierto con un lienzo, en cubierta. El sargento Altmann, otro de los hombres de Steiner, se asomó en la carlinga del timón.

—¿Señor? —llamó a la espera de las órdenes.

Steiner asintió y Altmann levantó un momento el lienzo. Neumann se había acercado a Steiner y le comentó amargamente:

—Lemke, Creta, Leningrado, Stalingrado… Todos esos años para terminar así.

—No hay remedio cuando la bala lleva tu nombre —dijo Brandt.

Steiner se volvió para mirar a la cara a Ilse Neuhoff, que estaba muy afectada.

—Mi pobre Ilse, mejor que dejes esas cartas en la caja. Con unas cuantas tardes como ésta ya no habrá que preguntarse si sucederá lo peor, sino cuándo sucederá.

La tomó del brazo, sonrió cariñosamente y la llevó al coche.

Canaris tuvo una reunión con Ribbentrop y Goebbels por la tarde y no pudo recibir a Radl hasta después de las seis. Aún no había señales de los documentos del consejo de guerra de Steiner.

A las seis y cinco minutos Hofer golpeó a la puerta y entró al despacho de Radl.

—¿Han llegado? —preguntó ansiosamente Radl.

—Me temo que no, señor.

—¿Y por qué no, por Dios? —dijo Radl, molesto.

—Parece que como el incidente se produjo con las SS, los papeles se han trasladado a la Prinz Albrechtstrasse.

—¿Está preparado el esquema que le pedí?

—Aquí está, señor.

Hofer le entregó una hoja de papel pulcramente escrita a máquina. Radl la examinó rápidamente.

—Excelente, Karl, excelente. —Sonrió y se arregló el uniforme, por demás inmaculado—. Está usted libre ahora, ¿verdad?

—Prefiero esperar hasta que regrese, señor.

Radl sonrió y le dio una palmada en el hombro.

—Muy bien, terminemos de una vez con esto.

El almirante se estaba sirviendo café cuando entró Radl.

—Ah, bienvenido, Max —dijo amablemente—. ¿Un café?

—Gracias, almirante.

El ordenanza sirvió otra taza, ajustó las cortinas y salió. Canaris suspiró y se acomodó en la silla. Se inclinó para acariciar a uno de sus perros. Parecía muy cansado y se le notaban los síntomas de agotamiento en los ojos y en torno de la boca.

—Parece agotado —le dijo Radl.

—Estaría usted igual si hubiera pasado la tarde encerrado con Ribbentrop y Goebbels. Esos dos están cada día más imposibles. Goebbels dice que aún estamos ganando la guerra, Max. ¿Hay algo más absurdo? —Radl no sabía qué decir, pero no tuvo necesidad de pensarlo mucho porque el almirante prosiguió—: ¿Y por qué me quería ver?

Radl le dejó sobre la mesa la hoja mecanografiada por Hofer y Canaris empezó a leerla. Poco después alzó la vista, evidentemente alarmado.

—¿Y qué es esto, por Dios?

—El estudio de la viabilidad de la operación que usted me pidió, almirante. El asunto de Churchill. Me dijo que redactara un informe al respecto.

—Ah, sí.

El almirante pareció comprender, y volvió a reiniciar la lectura.

Sonrió al poco rato.

—Sí, muy bien, Max. Completamente absurdo, por supuesto, pero en el papel parece adquirir una lógica loca. Téngalo a mano por si Himmler le recuerda al Führer que me pregunte si he hecho algo al respecto.

—¿Y eso es todo, herr admiral? ¿No quiere que siga adelante?

Canaris había abierto un archivo y alzó la vista, sorprendido.

—Pero querido Max, creo que no me ha entendido. Mientras más absurda sea la idea que te propongan tus superiores en este juego, con mayor entusiasmo la tienes que acoger tú, por supuesto. Y ahora debes poner todo el entusiasmo que puedas, fingido, por cierto, en este proyecto. Deja pasar el tiempo, deja que se muestren solas las dificultades, para que poco a poco tus jefes hagan por sí mismos el descubrimiento de que la cosa no marcha. Y como a nadie le gusta verse envuelto en un fracaso, descartarán discretamente el proyecto. —Se rió brevemente y señaló el informe con el dedo—: No se preocupe, que ni siquiera el mismo Führer en el peor de sus días podría encontrar asidero alguno a un proyecto de esta naturaleza.

—Puede, resultar, herr admiral. Incluso encontré al hombre idóneo para realizarlo —se encontró diciendo Radl.

—Estoy seguro de que es así, Max, si ha trabajado en esto como suele hacerlo siempre. —Sonrió y le pasó el informe a través del escritorio—. Ya veo que se ha tomado muy en serio el asunto. Quizá le hayan preocupado mis observaciones sobre Himmler. Pero no hay necesidad, me puede creer. Sé cómo manejarle. Y bastará con ese papel si se presenta la ocasión. Hay multitud de cosas en qué ocuparse, asuntos verdaderamente importantes.

Hizo un gesto como dando por concluida la conversación y tomó la pluma. Radl insistió, tozudo:

—Pero con seguridad, herr admiral, si el Führer lo desea…

Canaris estalló, furioso, y tiró la pluma.

—¡Por Dios todopoderoso, hombre! ¿Matar a Churchill cuando ya hemos perdido la guerra? ¿De qué modo se supone que eso nos va a ayudar?

Se había puesto de pie de un salto y ahora se inclinaba sobre el escritorio, con las manos juntas. Radl permanecía rígidamente firme, con la vista clavada en las maderas, treinta centímetros más arriba de la cara del almirante. Canaris se sonrojó, consciente de que había ido demasiado lejos, que sus palabras furiosas implicaban traición y que ya era tarde para volver atrás.

—Tranquilo, a discreción —dijo.

Radl hizo lo que le ordenaban.

—Herr admiral.

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo, Max.

—Sí, señor.

—Confíe en mí, entonces. Sé lo que hago.

—Muy bien, herr admiral —dijo Radl, crispado.

Retrocedió, entrechocó los talones, se volvió y salió. Canaris se quedó donde estaba, con las manos apoyadas en el escritorio, súbitamente demacrado y viejo.

—Dios mío —susurró—, ¿hasta cuándo?

Se sentó y tomó la taza de café. La mano le temblaba tanto que la taza tintineó en el plato.

Hofer estaba arreglando papeles en el escritorio cuando Radl entró de nuevo en su despacho. El sargento se volvió, ansioso, y advirtió la expresión de Radl.

—¿No le gustó al almirante, señor?

—Me dijo que poseía cierta lógica de locura, Karl. En realidad parece que lo encontró muy gracioso.

—¿Y qué pasa ahora, señor?

—Nada, Karl. —Radl se sentó, molesto y cansado, en el escritorio—. Ya está sobre el papel el famoso estudio de la viabilidad de la operación que deseaban y eso es todo lo que querían que hiciéramos; quizá no lo pidan nunca. Dediquémonos a otra cosa.

Buscó uno de sus cigarrillos rusos y Hofer se lo encendió.

—¿Le puedo ayudar en algo, señor? —preguntó Hofer, amable pero con cautela.

—No, gracias Karl. Váyase a casa ahora. Nos veremos por la mañana.

—Señor.

Hofer vacilaba al decir esto, y chocó los talones.

—Váyase, Karl, es usted una gran persona, gracias.

Hofer se marchó y Radl se pasó una mano por la cara. Le ardía el ojo vacío, le dolía la mano invisible. A veces se sentía como si le hubieran cosido muy mal cuando le reconstruyeron después de sus heridas. Era asombroso lo desengañado que se sentía. Como si hubiera perdido a alguien, algo personal.

—Quizá sea mejor así —se dijo en voz baja—. Me estaba tomando el condenado asunto demasiado en serio.

Se sentó, abrió el expediente de Joanna Grey y empezó a leerlo.

Poco después buscó el plano detallado de la zona y lo desplegó. Se interrumpió súbitamente. Estaba harto de su pequeño despacho, harto de la Abwehr, al menos por aquel día. Sacó su portadocumentos del escritorio, introdujo en él los expedientes y el mapa y tomó su abrigo de cuero, que colgaba detrás de la puerta.

Era muy temprano para que empezaran los bombardeos de la RAF y la ciudad parecía sobrenaturalmente silenciosa cuando llegó a la entrada del edificio. Decidió aprovechar la calma y caminar hasta su pequeño apartamento en vez de llamar un coche del ejército. En todo caso, su cabeza estaba a punto de estallar y la lluvia leve que empezaba a caer le iba a refrescar. Bajó los escalones, devolvió el saludo del centinela y pasó bajo la débil luz de la esquina.

Un coche militar partió de algún punto de la Tirpitz Ufer y se situó a su lado.

Era una gran limusina Mercedes, tan negra como los uniformes de los dos hombres de la Gestapo que bajaron de los asientos delanteros y se quedaron esperando. Radl observó la leyenda que llevaba en la gorra el más próximo; el corazón casi se le detuvo.

RFSS. Reichsführer der SS. Las iniciales de la guardia personal de Himmler.

El hombre joven que bajó del asiento de detrás llevaba sombrero de civil y un abrigo de cuero negro. Sonreía con la simpatía forzada que sólo los auténticamente falsos poseen.

—¿Coronel Radl? Me alegro de encontrarle antes de que se marche. El Reichsführer le envía sus saludos. Le gustaría mucho recibirle ahora mismo; si dispone usted de un momento libre, por supuesto. —Con toda tranquilidad le quitó a Radl el portadocumentos que llevaba en el brazo—. Déjeme llevárselo.

Radl se humedeció los secos labios y se las ingenió para sonreír.

—Naturalmente —dijo, y subió al Mercedes.

El joven se sentó a su lado, los otros subieron delante y partieron. Radl notó que el que acompañaba al conductor llevaba una metralleta Erma sobre las rodillas. Respiró hondo para controlar el miedo que empezaba a roerle las entrañas.

—¿Un cigarrillo, señor?

—Gracias —le contestó Radl—. ¿Y adónde vamos, por cierto?

El joven le encendió el cigarrillo y sonrió.

—Prinz Albrechtstrasse. Al cuartel general de la Gestapo.

Capítulo 4

Radl entró en el despacho del primer piso de la Prinz Albrechtstrasse y encontró a Himmler sentado detrás de un gran escritorio repleto de expedientes. Vestido con el uniforme completo de Reichsführer SS, parecía un demonio de negro en la penumbra; su rostro era frío e impersonal con la mirada inexpresiva detrás del monóculo.

El joven del abrigo de cuero negro que había acompañado a Radl, hizo el saludo de los nazis y depositó el portadocumentos sobre la mesa.

—A sus órdenes, herr Reichsführer.

—Gracias, Rossman —respondió Himmler—. Espéreme fuera. Le puedo volver a necesitar.

Rossman salió y Radl se quedó esperando que Himmler terminara de ordenar y apartar a un lado del escritorio todas las carpetas, como quien se prepara para la acción. Tomó el portadocumentos y lo miró pensativamente. Cosa extraña, Radl había recuperado algo de su tranquilidad y hasta cierto grado de humor negro que siempre le había ayudado en ocasiones análogas.

—Hasta a los condenados se les permite fumar un último cigarrillo, herr Reichsführer.

Himmler sonrió, lo que era bastante si se consideraba que el tabaco era una de sus principales aversiones.

—¿Por qué no? Me han informado que es usted un valiente, señor. Obtuvo la Cruz de Caballero en la campaña de Rusia, ¿no es cierto?

—Así es, herr Reichsführer.

Radl sacó la caja de cigarrillos y la abrió hábilmente con su única mano.

—¿Y ha trabajado desde entonces con el almirante Canaris?

Radl esperaba, fumaba el cigarrillo, trataba de hacerlo durar; Himmler mantenía clavada la vista en el portadocumentos. La habitación resultaba verdaderamente agradable en la penumbra. Un brasero resplandecía y hacía brillar un retrato autografiado del Führer enmarcado en oro.

—Casi todo lo que sucede hoy en la Tirpitz Ufer llega a mi conocimiento —dijo Himmler—. ¿Le sorprende? Por ejemplo, me informaron que el 22 de este mes recibió usted un informe de una agente de la Abwehr en Inglaterra, de la señora Joanna Grey; y que en ese informe figuraba el mágico nombre de Winston Churchill.

—No sé qué decirle, herr Reichsführer.

—Y algo fascinante: pidió que todo el material sobre ella le fuera transferido desde la sección primera de la Abwehr, y relevó de su función al capitán Meyer, a pesar de que este hombre fue durante muchos años el contacto de esa agente. Creo que se siente sumamente preocupado por eso. —Himmler apoyó la mano en el portadocumentos—. Vamos, señor, no tenemos edad para seguir jugando. Usted sabe a qué me refiero. ¿Qué me puede decir?

Max Radl era realista. No tenía opción en este caso.

—En ese portadocumentos encontrará el Reichsführer todo cuanto quiere saber, menos un punto.

—¿Los documentos del consejo de guerra que juzgó al coronel Kurt Steiner, del regimiento de paracaidistas? —Himmler tomó el primer legado del montón que había dejado a un extremo del escritorio. Añadió—: Hagamos un intercambio. Léalo afuera. —Abrió el portadocumentos y empezó a sacar su contenido—. Le mandaré llamar cuando le necesite.

Radl casi alzó el brazo; pero aún le quedaba algo de respeto de sí mismo e hizo un saludo militar. Se volvió, abrió la puerta y salió a la antecámara.

Rossman estaba casi tendido sobre una silla, leyendo un ejemplar de Signal, la revista de la Wehrmacht. Alzó la vista, sorprendido:

—¿Ya nos deja usted?

—No tengo tanta suerte. Parece que hay algo que tengo que leer. Radl dejó los papeles sobre una mesita y se soltó el cinturón.

Rossman sonrió amistosamente.

—Veré si le encuentro algo de café. Tengo la impresión de que se quedará con nosotros bastante tiempo.

Salió. Radl encendió otro cigarrillo, se sentó y empezó a leer.

El 19 de abril fue la fecha elegida para borrar de la faz de la Tierra el ghetto de Varsovia. El 20 era el cumpleaños de Hitler e Himmler esperaba llevarle de regalo la buena noticia.

Desgraciadamente, cuando el comandante de la operación, el SS Oberführer Von Sammern-Frankenegg y sus hombres marcharon para cumplir su misión, fueron rechazados por la organización judía de combate al mando de Mordechai Anielewicz.

Himmler inmediatamente cambió al jefe y puso en su lugar al SS Brigadeführer y comandante general de policía Jurgen Stroop.

Éste, con la colaboración de una fuerza combinada de renegados polacos y ucranianos, se dedicó meticulosamente a terminar la tarea: no debía quedar ni un ladrillo en pie ni un judío vivo. Debía informar a Himmler: «El ghetto de Varsovia ya no existe». Tardó 28 días en lograrlo.

Steiner y sus hombres llegaron a Varsovia por la mañana del decimotercer día de la operación, en un tren-hospital procedente del este y destinado a Berlín. Se tenían que detener por una o dos horas, el tiempo que tardaran en reparar el sistema de refrigeración de una de las máquinas; ordenaron que nadie saliera de la estación. En todas las puertas había policía militar para velar por el cumplimiento de la orden.

La mayoría de los hombres se quedó dentro de los vagones, pero Steiner bajó junto con Ritter Neumann a caminar un poco. Las botas de Steiner estaban rotas, su abrigo de cuero había conocido sin duda días mejores, y llevaba encima una capa de uso habitual entre los soldados.

El policía militar que custodiaba la entrada principal alzó el rifle y dijo con arrogancia:

—¿No ha oído la orden? ¡Vuelva atrás!

—Parece que nos quieren tener encerrados por algo, señor —dijo Neumann.

El policía se quedó con la boca abierta y se puso en posición de firmes en seguida.

—Le pido perdón, señor. No me di cuenta.

Se oyó un ruido de pasos rápidos y una voz dura que preguntaba:

—¿Qué sucede, Schultz?

Steiner y Neumann no hicieron caso y salieron afuera. Una nube de humo negro pendía sobre la ciudad, a lo lejos se oía el sordo fragor de la artillería y el sonido intermitente de las armas ligeras. De pronto, Steiner sintió que una mano se posaba con violencia sobre su hombro; le hicieron girar y se encontró ante el rostro de un comandante inmaculadamente uniformado. Llevaba alrededor del cuello, colgando de una cadena, una brillante insignia de bronce de la policía militar. Steiner suspiró y se quitó la capa. Dejó a la vista no sólo las insignias de su rango, sino también la Cruz de Caballero y las Hojas de Roble de su segunda recompensa.

—Steiner —dijo—. Regimiento de paracaidistas.

El comandante le saludó cortésmente, pero sólo porque estaba obligado a hacerlo.

—Lo siento, señor, pero las órdenes son órdenes.

—¿Cómo se llama? —preguntó Steiner.

El tono de voz del comandante, levemente alterado, era clara señal de posibles complicaciones futuras.

—Otto Frank, señor.

—Bien, ahora que lo sabemos, ¿nos podría explicar qué demonios está ocurriendo aquí? Tenía entendido que el ejército polaco se rindió en el 39.

—Están arrasando el ghetto de Varsovia.

—¿Quién?

—Una unidad especial. SS y otros grupos al mando del Brigadeführer Jurgen Stroop. Son bandidos judíos, señor. Han luchado casa por casa, en las habitaciones, en las cloacas; llevamos trece días de combate. Decidimos acabar con ellos. Quemarlos. Es el mejor modo de exterminar las ratas.

Durante la convalecencia de las heridas que sufriera en Leningrado, Steiner había visitado en Francia a su padre. Le encontró considerablemente cambiado. Su padre había dudado mucho tiempo de las bondades del nuevo orden. Y seis meses antes había visitado un campo de concentración en Auschwitz, Polonia.

—El comandante del campo era un cerdo llamado Rudolf Hoess, Kurt. Un asesino condenado a cadena perpetua y liberado en la amnistía de 1928. Se dedicaba a matar judíos por miles en cámaras de gas especialmente construidas y luego incineraba los cuerpos en hornos enormes. Pero antes les extraía detalles como dientes de oro y cosas análogas.

El viejo general se había colmado con eso.

—¿Y por eso estamos luchando, Kurt? ¿Para proteger a cerdos como Hoess? ¿Qué dirá el resto del mundo cuando lo sepa? ¿Que todos somos culpables? Que Alemania es culpable porque apoyó esto. Que las personas decentes y honorables se quedaron al margen y no hicieron nada. Pero yo no actuaré así, por Dios. Luego no podría seguir viviendo conmigo mismo.

Allí de pie, en la entrada principal de la estación del ferrocarril de Varsovia, Steiner recordó esa conversación y la expresión de su rostro debió de ser de tal forma expresiva que el comandante retrocedió un paso.

—Así está mejor —dijo Steiner—, y si desaparece de mi vista será todavía mucho mejor.

La expresión de asombro del comandante Frank se convirtió en rabia apenas Steiner se adelantó con Neumann a su lado.

—Tranquilízate —le pidió Neumann.

En el andén del otro lado de la vía, un grupo de agentes de las SS estaban amontonando una fila de seres humanos harapientos y desnutridos contra una pared. Era casi imposible diferenciar el sexo de esas personas. Steiner seguía mirando cuando empezaron a desnudarse.

Un policía militar les controlaba desde el mismo andén en que estaba Steiner. Éste le preguntó:

—¿Qué están haciendo allí?

—Son judíos, señor. La cosecha de esta mañana en el ghetto. Les enviamos a Treblinka para acabar con ellos por la tarde. Les obligan a desnudarse antes de registrarlos; lo hacemos especialmente por las mujeres. Algunas han sido sorprendidas con pistolas cargadas dentro de las bragas.

Se oyeron carcajadas brutales al otro lado de la vía; alguien gritó de dolor. Steiner miró a Neumann, molesto, y advirtió que el teniente estaba mirando hacia el extremo del tren. Agazapada bajo el último vagón había una joven, de 14 o 15 años, vestida con un impermeable de hombre que se ataba con una cuerda. Tenía el pelo quemado y la cara ennegrecida por el humo. Al parecer se las había arreglado para escapar del grupo y quería, era obvio, intentar la huida aferrándose al vagón del tren-hospital.

En ese instante, la vio el policía que estaba de guardia al final del andén y dio la señal de alarma. Saltó a la vía y la agarró de un brazo. La niña gritaba, se retorcía y consiguió soltarse. Saltó al andén y empezó a correr hacia la salida; fue a dar directamente a los brazos del comandante Frank, que regresaba de su despacho. Éste la cogió por el pelo y la levantó en el aire como si fuera un ratón.

—Putilla judía sucia. Te voy a enseñar a comportarte. —Steiner se adelantó.

—¡No, Kurt! —le dijo Neumann, pero ya era tarde.

Steiner aferró con fuerza a Frank por el cuello, le sacudió, le hizo perder el equilibrio y casi le hizo caer. Separó a la niña, la tomó de la mano y la retuvo.

El comandante Frank se incorporó con el rostro iracundo. Se llevó la mano a la Walther que tenía en la cartuchera del cinturón, pero Steiner ya empuñaba una Luger y le estaba apuntando a los ojos.

—Si se mueve le vuelo la cabeza. Lo cual sería hacer un favor a la humanidad.

Por lo menos una docena de policías se adelantó corriendo; algunos llevaban ametralladoras, otros rifles; formaron un semicírculo a tres o cuatro metros de distancia. Un sargento apuntó a Steiner con el rifle y éste tiró a Frank del uniforme y le apretó el cañón de la Luger contra la cabeza.

—No se lo aconsejo, sargento.

Una locomotora pasó entonces lentamente. Arrastraba cinco o seis vagones abiertos, llenos de carbón. Steiner le dijo a la niña, sin mirarla:

—¿Cómo te llamas?

—Brana. Brana Lezemnikof.

—Muy bien, Brana, si eres la niña que parece que eres, te vas a agarrar de uno de esos vagones de carbón y te quedarás allí colgada hasta que el tren desaparezca de Varsovia. Es todo lo que puedo hacer por ti.

La niña se marchó corriendo y Steiner alzó la voz:

—Si alguien le dispara mato inmediatamente al comandante.

La niña saltó a un vagón, se agarró y trepó ágilmente. El tren salió de la estación. El silencio era completo.

—La bajarán en la estación siguiente. Yo mismo me encargaré de eso —dijo Frank.

Steiner le dio un empujón y se guardó la pistola. Los policías se le acercaron inmediatamente. Ritter Neumann les gritó:

—Ahora no, caballeros.

Steiner se volvió y se encontró con el teniente que empuñaba una MP-40. El resto de sus hombres se alineaba tras él, todos armados hasta los dientes.

Cualquier cosa podría haber sucedido en ese momento. Pero algo ocurrió, de súbito, a la entrada de la estación. Entró violentamente un grupo de agentes de las SS con los rifles preparados. Tomaron posiciones en V y poco después apareció el SS Brigadeführer y comandante general de la policía, Jurgen Stroop. A su lado avanzaban tres o cuatro oficiales de las SS, de diversos rangos pero todos con las armas preparadas. Llevaba el casco y el uniforme de campaña. Su aspecto era sorprendentemente anodino.

—¿Qué sucede aquí, Frank?

—Pregúntele a él, herr Brigadeführer —respondió Frank, con el rostro alterado—. Ese hombre, oficial del ejército alemán, acaba de liberar a un terrorista judío.

Stroop observó a Steiner. Se fijó en la Cruz y en las Hojas de Roble.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Kurt Steiner, del regimiento de paracaidistas. ¿Y quién podría ser usted?

Jurgen Stroop nunca perdía la calma. Le dijo con tranquilidad:

—No debe usted hablarme así, señor. Soy comandante general, como tiene que haber notado.

—También lo es mi padre —le dijo Steiner—, así que eso no me impresiona nada. Sin embargo, ya que ha sacado usted el tema, ¿no será acaso el Brigadeführer Stroop, el responsable de la matanza que están haciendo?

—Estoy al mando aquí, sí.

Steiner frunció la nariz.

—Me parecía que lo era. ¿Sabe lo que me recuerda?

—No, señor —le dijo Stroop—. Dígamelo.

—Eso que uno pisa a veces en el suelo. Muy desagradable.

Jurgen Stroop, sin perder su calma glacial, alargó la mano. Steiner suspiró, sacó la Luger del bolsillo y se la entregó. Luego miró a sus hombres.

—Basta, muchachos, descansen. —Se volvió hacia Stroop—. Se sienten leales por alguna razón que ignoro. ¿Hay alguna posibilidad de que se contente conmigo y pase por alto la participación de ellos en este asunto?

—Ni la más mínima —le dijo el Brigadeführer Jurgen Stroop.

—Lo imaginaba —dijo Steiner—. Me precio de ser capaz de distinguir a un hijo de puta en cuanto lo veo.

Al cabo de un buen rato después de haber terminado la lectura del relato del consejo de guerra, Radl continuaba sentado con el expediente sobre las rodillas. Steiner tuvo suerte; no le habían condenado a muerte; le debió ayudar la influencia de su padre y, después de todo, el hecho de que sus hombres y él mismo eran héroes de guerra. Habría sido muy negativo para la moral del ejército fusilar a alguien condecorado con la Cruz de Caballero y las Hojas de Roble. Por otra parte, nada parecía más adecuado para ellos que la operación Pez Espada en las islas del canal. Una genialidad de alguien.

Rossman descansaba en la silla de enfrente, como si durmiera, con la gorra negra sobre los ojos; pero se puso de pie apenas se abrió la puerta y les llegó la luz del interior. Entró sin golpear y salió en seguida.

—Quiere verle a usted.

El Reichsführer seguía sentado detrás de su escritorio. Ahora tenía desplegado ante la vista el plano detallado de la zona de Studley Constable. Levantó la cabeza.

—¿Qué le parece la actuación del amigo Steiner en Varsovia?

—Una historia notable —dijo Radl, con cautela—. Un hombre… insólito.

—Yo diría que es de los hombres más valientes que uno se puede encontrar —dijo Himmler con calma—. Es inteligente, audaz, violento, un soldado magnífico y un loco idealista. Me imagino que esto último lo ha heredado de su madre norteamericana. —El Reichsführer sacudió la cabeza—. La Cruz de Caballero y las Hojas de Roble. Después de obtenerlas el Führer le quiso conocer personalmente. ¿Y qué hace? Lo tira todo, carrera, futuro, todo, por proteger a una puta judía a la que no había visto antes.

Miró a Radl a la espera de una respuesta. Radl dijo, casi servilmente:

—Extraordinario, herr Reichsführer.

Himmler asintió y después, como descartando definitivamente el tema, se restregó las manos y se inclinó sobre el mapa.

—Los informes de la señora Grey son verdaderamente brillantes. Una agente de primera línea. —Se inclinó un poco más y miró el mapa desde muy cerca—. ¿Resultará?

—Creo que sí —respondió Radl sin vacilar.

—¿Y el almirante? ¿Qué cree el almirante?

Radl pensó rápidamente en busca de una respuesta adecuada.

—Es una pregunta difícil de contestar.

Himmler se reclinó en la silla, con las manos juntas. Radl, por un momento, se volvió a ver de pantalones cortos frente a su viejo maestro.

—No hace falta que me lo diga. Me lo puedo imaginar. Admiro la lealtad, pero en este caso debe usted admitir que primero está la que se debe a Alemania, al Führer.

—Naturalmente, herr Reichsführer —dijo Radl, sin pensarlo.

—Por desgracia hay quienes no piensan lo mismo —continuó Himmler—. Hay elementos subversivos en todos los niveles de nuestra sociedad. Incluso entre los generales del alto mando. ¿Le sorprende eso?

Radl, auténticamente asombrado, dijo:

—Pero, herr Reichsführer, me cuesta creer que…

—¿Que hombres que han prestado juramento de lealtad al Führer se puedan comportar de esa manera? —Sacudió la cabeza con tristeza—. Tengo todas las razones para creer que en marzo de este año varios oficiales de alto rango de la Wehrmacht pusieron una bomba en un avión del Führer, para que estallara entre Smolensko y Rastenburg.

—Dios del cielo —exclamó Radl.

—La bomba no estalló y más tarde la quitaron. Desde luego, estas cosas me demuestran con mayor fuerza que no podemos fallar, que la victoria será nuestra en última instancia. Parece obvio que el Führer se salvó por intervención divina. Eso no me sorprende, por supuesto. Siempre he creído que hay un ser más poderoso detrás de la Naturaleza, ¿no le parece?

—Por supuesto, herr Reichsführer —dijo Radl.

—Sí, si no lo reconociéramos no seríamos mejores que los marxistas. Estoy convencido de que todos los miembros de las SS creen en Dios. —Se quitó un momento las gafas y se rascó la punta de la nariz con un dedo—. Así es, hay traidores por todas partes. En el ejército y en la armada, también. Y al más alto nivel. —Se volvió a poner las gafas y miró a Radl—. Así pues, amigo Radl, comprenderá que tengo muy buenas razones para estar seguro de que el almirante Canaris vetó su proyecto. —Radl se quedó mirándole con la mente oscurecida. Se le enfrió la sangre. Himmler agregó, amablemente—: Este proyecto no concuerda con sus deseos más profundos; y éstos no son la victoria final del Reich alemán en la guerra, se lo puedo asegurar.

¿El jefe de la Abwehr estaba trabajando contra el Estado? La idea era monstruosa. Pero entonces Radl recordó las cáusticas expresiones del almirante. Las críticas contra altos oficiales y funcionarios del régimen y contra el mismo Führer. Su reacción de esa misma tarde: «Hemos perdido la guerra». Y eso lo había dicho el jefe de la Abwehr.

Himmler apretó un botón y entró Rossman.

—Tengo que hacer una llamada. Muéstrele al coronel las instalaciones y vuelva dentro de diez minutos. —Se volvió hacia Radl—: No ha visto las celdas, ¿verdad?

—No, herr Reichsführer.

Podría haber agregado que lo último que deseaba ver en el mundo eran las celdas de la Gestapo en la Prinz Albrechtstrasse.

Pero se dio cuenta de que debería visitarlas, le gustara o no; comprendió por la breve sonrisa de Rossman que todo estaba arreglado de antemano.

Caminaron en el subterráneo por un corredor que llevaba a la parte posterior del edificio. Había una puerta de acero custodiada por dos hombres de la Gestapo armados con fusiles ametralladores y en uniforme de combate.

—¿Están esperando un ataque o algo parecido? —preguntó Radl.

—Digamos que esto impresiona a los huéspedes —sonrió Rossman.

La puerta estaba abierta y le hizo pasar delante. El corredor siguiente estaba muy iluminado, era de ladrillos pintados de blanco y tenía puertas a izquierda y derecha. Reinaba un silencio absoluto.

—Podríamos empezar por aquí —dijo Rossman.

Abrió la puerta más próxima y encendió la luz.

Era una celda de aspecto convencional, pintada de blanco menos la pared situada frente a la puerta, que era de cemento y parecía mal terminada, con la superficie irregular y llena de marcas muy variadas. Cerca de esa pared una barra de hierro atravesaba el techo de lado a lado; de ella colgaban varias cadenas con anillos en los extremos.

—Esto suele dar muy buenos resultados —comentó Rossman, y ofreció un cigarrillo a Radl—. Pero no acabo de entenderlo bien. No veo por qué haya que volver loco a un hombre con quien se quiere conversar.

—¿Qué sucede?

—Cuelgan al sospechoso de esas cadenas y luego hacen pasar corriente eléctrica. Tiran cubos de agua en la pared de cemento para mejorar la conducción eléctrica o por alguna razón semejante. Es extraordinario lo que esto provoca en la gente. Si se acerca a mirar se dará cuenta de lo que quiero decirle.

Radl se aproximó a la pared y comprobó que lo que había creído una superficie mal terminada era, en realidad, un conjunto de huellas que las víctimas habían dejado al aferrarse agónicas a esa pared en medio de las torturas.

—La Inquisición se habría enorgullecido de usted.

—No sea agresivo, señor; eso no sirve de nada, por lo menos aquí. He visto generales implorantes, de rodillas en esta celda. —Rossman sonreía con amabilidad, indicándole al mismo tiempo la puerta—. Sin embargo, observará que el silencio es absoluto. ¿Qué otra cosa quiere que le enseñe ahora?

—Nada, gracias —dijo Radl—. Ya ha dado en el blanco, ¿no era eso el objetivo del ejercicio? Ya podemos regresar.

—Como usted diga, señor.

Rossman se encogió de hombros y apagó la luz.

Radl volvió al despacho de Himmler y le encontró muy ocupado escribiendo en una ficha. Alzó la vista y dijo con calma:

—Son terribles las cosas que hay que hacer. Me revuelven el estómago. No soporto la violencia de ningún tipo. Es la maldición de la grandeza. Debemos avanzar sobre los cuerpos muertos para crear nueva vida.

—¿Qué quiere usted de mí, herr Reichsführer?

Himmler esbozó una ligera sonrisa, que dio a su rostro un aspecto más siniestro todavía.

—Es algo muy simple. El asunto sobre Churchill. Quiero que se lleve a cabo.

—Pero el almirante se opone.

—Pero usted tiene considerable autonomía, ¿no es cierto? ¿No tiene un despacho privado? ¿No viaja a menudo? ¿No estuvo en París, Múnich y Amberes en estos últimos días? —Himmler se encogió de hombros—. No veo por qué no va a poder arreglárselas sin que el almirante se entere de lo que está haciendo. La mayor parte de las gestiones puede realizarlas como si se tratara de otras cosas.

—Pero ¿por qué, herr Reichsführer? ¿Por qué es tan importante que actúe de este modo?

—En primer lugar, porque creo que el almirante está completamente equivocado en este asunto. Su proyecto debe resultar si se hace todo lo necesario, tal como en el plan Skorzeny para el Gran Sasso. Si tenemos éxito, si logramos secuestrar o matar a Churchill, y personalmente preferiría verle muerto, causaremos sensación en todo el mundo. Sería una hazaña increíble.

—Que no podría conseguirse en ningún caso si aceptamos la opinión del almirante —dijo Radl—. Me doy cuenta. ¿Otro clavo en su ataúd?

—¿Me niega usted que se lo habría merecido en estas circunstancias?

—¿Qué puedo decir?

—Realmente, ¿podemos permitir que esa clase de hombres se encargue de esto? ¿Le gustaría a usted, Radl, como buen oficial alemán que es?

—Pero, herr Reichsführer, tiene usted que comprender la posición en que me está dejando —dijo Radl—. Mis relaciones con el almirante siempre han sido excelentes. —Se le ocurrió, pero demasiado tarde, que no era ésa, precisamente, la mejor observación que podía hacer dadas las circunstancias. Se apresuró a agregar—: Desde luego, mi lealtad personal está fuera de discusión, pero ¿qué clase de autoridad se me daría para llevar a efecto esa operación?

Himmler tomó un pesado sobre que tenía sobre el escritorio. Lo abrió y sacó una carta que entregó a Radl sin decir palabra. Estaba encabezada con el Águila de Alemania y la Cruz de Hierro en oro.

DEL JEFE Y CANCILLER DEL ESTADO; SECRETO

El coronel Radl actúa directamente a mis órdenes en un asunto de la máxima importancia para el Reich. Responderá de todo solamente ante mí. Todo el personal, militar y civil, sin distinción de rangos, le ayudará del modo que él estime oportuno.

HITLER

Radl se quedó atónito. Era el documento más increíble que jamás había tenido en las manos. Con una llave de esa índole, un hombre podía abrir cualquier puerta, usarla en todo el país. Se le estremeció la carne y le recorrió el cuerpo un extraño escalofrío.

—Como ve usted, el que quiera discutir ese documento tendrá que vérselas con el Führer en persona. —Himmler se restregó violentamente las manos—. Así pues, todo está claro. ¿Acepta el deber que le pide el Führer?

No había nada que decir, salvo lo que Himmler deseaba oír.

—Por supuesto, herr Reichsführer.

—Bien. —Himmler se sentía evidentemente contento—. Manos a la obra entonces, Radl. Me parece bien que haya pensado en Steiner. Es el hombre adecuado. Quiero que parta a verle inmediatamente.

—Se me ocurre —se aventuró Radl cuidadosamente— que quizá no le interese demasiado este trabajo, sobre todo después de lo que le ha sucedido recientemente.

—No tiene otra opción —afirmó Himmler—. Hace cuatro días arrestamos a su padre como sospechoso de alta traición.

—¿Al general Steiner? —exclamó, asombrado, Radl.

—Sí, el viejo tonto parece que se ha relacionado justamente con quienes no debía hacerlo. En este momento está camino de Berlín.

—¿Le traen aquí?

—Por supuesto. Deberá decirle a Steiner que no sólo obrará conforme a sus mejores intereses si sirve al Reich del modo que se lo pidan en este momento. Su lealtad muy bien puede afectar el futuro de su familia y la resolución del problema de su padre. —Radl se sentía sinceramente horrorizado, pero Himmler continuó—: Y ahora, unos cuantos hechos. Me gustaría que me explicara un poco más eso de los disfraces que menciona en su informe. Me interesa.

Radl tenía una sensación de completa irrealidad. Nadie estaba a salvo, nadie. Conocía gente cuya familia había desaparecido después de una llamada de la Gestapo. Pensó en Trudi, su esposa, en sus queridas hijas, y el valor que le había mantenido en pie durante toda la campaña de Rusia le volvió, en parte, a la sangre. «Por ellas —pensó—. Tengo que sobrevivir por ellas. Pase lo que pase».

Empezó a hablar, asombrado de la tranquilidad de su propia voz.

—Los británicos, tal como usted sabe, tienen muchos comandos, pero quizás el mejor sea la unidad que formó un oficial inglés llamado Stirling para operar detrás de nuestras líneas en Africa. El Servicio Especial del Aire.

—Ah, sí, ese hombre al que llaman el comandante fantasma. El que Rommel estima tanto.

—Le capturamos en enero de este año, herr Reichsführer. Creo que ahora está en Colditz, pero la obra que él empezó no sólo ha continuado, sino que se ha perfeccionado. Según nuestras informaciones, están a punto de regresar a Inglaterra, probablemente para preparar la invasión de Europa, los regimientos primero y segundo y el tercer y cuarto batallones franceses de paracaidistas. Tienen también un escuadrón independiente de paracaidistas polacos.

—¿Adónde quiere ir a parar con todo eso?

—Los cuadros convencionales del ejército saben muy poco de estas unidades. Todo el mundo acepta que sus planes son secretos, así que es muy poco probable que alguien trate de averiguarlos.

—¿Y usted pretende que nuestros hombres pasen por miembros polacos de esas unidades?

—Exacto, herr Reichsführer.

—¿Y los uniformes?

—La mayor parte utiliza en la actualidad vestimentas de camuflaje semejantes a las de las SS. Llevan la boina roja de los paracaidistas ingleses. Y la cinta con la leyenda «Triunfa el que se arriesga», con una daga y un par de alas.

—Espectacular —observó secamente Himmler.

—La Abwehr tiene abastecimiento suficiente de esa clase de uniformes. De los prisioneros hechos a las unidades inglesas en las operaciones en las islas griegas, Yugoslavia y Albania.

—¿Y el equipo?

—No hay problema. Los británicos aún ignoran la amplitud que tiene nuestra infiltración en el movimiento de resistencia holandés.

—Movimientos terroristas —le corrigió Himmler—. Pero continúe.

—Casi todas las noches lanzan armas, equipos de sabotaje, radios de campaña, incluso dinero. Todavía no han descubierto que todos los mensajes que reciben por radio son emitidos por la Abwehr.

—Dios mío —dijo Himmler—. Y sin embargo continuamos perdiendo la guerra. —Se levantó, se acercó al fuego y se calentó las manos—. Todo este asunto de usar uniformes del enemigo es muy delicado y lo prohíbe la convención de Ginebra. Hay una sola pena: el pelotón de fusilamiento.

—Es verdad, herr Reichsführer.

—En ese caso, me parece que debemos buscar una fórmula intermedia. La unidad llevará uniformes alemanes normales debajo del camuflaje británico. Así lucharán como soldados alemanes y no como gángsteres. Se pueden quitar los disfraces justo antes de empezar el ataque, ¿qué le parece?

Radl creyó que era la peor idea que había escuchado en toda la vida, pero se daba cuenta de la inutilidad de discutir.

—Como usted diga, herr Reichsführer.

—Bien. Me parece que todo depende de una buena organización. La Luftwaffe y la marina para el transporte. No hay problemas en ese punto. La orden del Führer le abrirá todas las puertas. ¿Hay algo que usted quiera preguntar?

—En cuanto a Churchill —dijo Radl—, ¿le debemos traer vivo?

—Si es posible —dijo Himmler—. O muerto si no hay otro modo.

—Comprendo.

—Bien. Dejo entonces todo el asunto en sus manos. Rossman le dará un número de teléfono a la salida. Me interesa estar en contacto permanente con usted.

Puso los mapas y los informes en el portadocumentos y se lo entregó a Radl.

—Como usted diga, herr Reichsführer.

Radl dobló la carta, la puso en el sobre y se guardó este último bajo la capa. Tomó el portadocumentos y el abrigo de cuero y se fue a la puerta.

—Coronel Radl —dijo Himmler, que ya había empezado a escribir otra vez.

—¿Herr Reichsführer?

—¿Recuerda su juramento de soldado alemán, al Führer y al Estado?

—Por supuesto, herr Reichsführer.

Himmler alzó la vista, enigmático.

—Repítalo ahora.

—«Juro por Dios que prestaré obediencia incondicional al Führer del pueblo, y del Reich alemán, Adolf Hitler, comandante supremo de las Fuerzas Armadas, y que estaré siempre dispuesto, como valiente soldado, a dar la vida en cualquier momento por este juramento».

Le ardía el ojo vacío y le dolía la mano muerta.

—Excelente, coronel Radl. Y recuerde una cosa: el fracaso es una señal de debilidad.

Himmler bajó la cabeza y continuó escribiendo. Radl abrió la puerta lo más rápido que pudo y salió fuera.

No se fue a casa. Le dijo a Rossman que le dejara en la Tirpitz Ufer, subió a su despacho y se acostó en la cama de campaña que tenía dispuesta para estas ocasiones. No pudo dormir mucho. Cada vez que cerraba los ojos veía las gafas de plata, los ojos fríos, la voz tranquila y seca que decía monstruosidades.

Una cosa era cierta, o por lo menos así lo creyó cuando finalmente, a las cinco de la mañana, renunció al sueño y buscó la botella de Courvoisier. Tenía que llevar adelante este trabajo y lo haría por Trudi y sus hijas, no por él mismo. La vigilancia de la Gestapo ya era algo bastante malo para mucha gente. «Pero yo —se dijo mientras se servía un trago—, yo tendré al propio Himmler detrás de mí». Y se durmió. Hofer le despertó a las ocho, con café y pasteles.

Radl se levantó y se acercó a la ventana. Era una mañana gris, llovía bastante.

—¿Cómo fue el bombardeo, Karl?

—No tan malo. Me dijeron que abatieron ocho Lancasters.

—Si busca en el bolsillo interior de mi capa encontrará un sobre —le dijo Radl—. Quiero que lea la carta que contiene.

Esperó, mirando la lluvia y se volvió. Hofer tenía la vista clavada en la carta, evidentemente sorprendido.

—Pero ¿qué significa esto, señor?

—La operación Churchill, Karl. La vamos a llevar adelante. El Führer lo quiere. Himmler me entregó eso anoche.

—¿Y el almirante, señor?

—No debe saber nada.

Hofer se quedó mirándole, asustado, con la carta en la mano. Radl la tomó y la levantó.

—Usted y yo somos hombres poco importantes, y estamos cogidos en una gran red que apenas podemos tejer. Nos basta con esa orden. Órdenes directas del Führer. ¿Me sigue?

—Creo que sí.

—¿Confía en mí?

Hofer se puso firme.

—Nunca he dudado de usted, señor. Nunca.

Radl se dio cuenta de que quería a Hofer.

—Bueno, entonces procederemos como he indicado y en el más estricto secreto.

—Como usted diga, señor.

—Bien, Karl, tráigame todo lo necesario, entonces. Todo lo que tenemos. Lo vamos a revisar todo de nuevo.

Se acercó a la ventana, la abrió y respiró profundamente. El fuego de la noche anterior aún se percibía, olor acre, en el aire. Varios sectores de la ciudad, lo podía ver desde la ventana, eran una ruina desolada. Era extraño que estuviera tan excitado.

—Necesita un hombre, Karl.

—¿Señor? —dijo Hofer.

Estaban inclinados sobre el escritorio estudiando los mapas, los informes.

—La señora Grey —explicó Radl—, necesita un hombre.

—Ah, ahora entiendo, señor. Alguien de hombros anchos. ¿Un instrumento poderoso?

—No. —Radl frunció el ceño y cogió uno de los cigarrillos rusos que tenía en la mesa—. Es esencial que tenga también cerebro.

Hofer le encendió el cigarrillo.

—Una combinación difícil.

—Siempre lo es. ¿A quién tiene actualmente en Inglaterra la primera sección? ¿Quién nos puede ayudar? ¿Hay alguien en quien podamos confiar plenamente?

—Hay media docena de agentes que quizá nos pueda servir.

Gente como Blancanieves, por ejemplo. Hace dos años que trabaja en las oficinas del departamento naval de Portsmouth. Nos envía regularmente informes valiosos sobre los convoyes del Atlántico Norte.

Radl sacudió la cabeza con impaciencia.

—No, él no. Su trabajo es demasiado importante y no podemos arriesgarlo. Pero tiene que haber otros, ¿o no?

—Por lo menos cincuenta. Desgraciadamente, los servicios británicos han trabajado muy bien estos últimos dieciocho meses.

Radl se levantó y fue a la ventana. Se quedó allí golpeando el suelo con la punta del pie, impaciente. No estaba enfadado. Más que nada, preocupado. Joanna Grey tenía 68 años, y por más entregada y digna de confianza que fuera, necesitaba un hombre de todos modos. Como dijo Hofer, un instrumento fuerte, poderoso. Toda la empresa podía fracasar si no le encontraban.

Le dolía la mano izquierda, la mano que ya no tenía. Señal inequívoca de un exceso de tensión; la cabeza parecía estallarle. «El fracaso es señal de debilidad, coronel». Himmler lo había dicho, mirándole con sus fríos ojos oscuros. Radl se estremecía incontroladamente; el miedo casi le hacía temblar las entrañas cada vez que recordaba las celdas de la Prinz Albrechtstrasse.

—Siempre nos queda la sección irlandesa, desde luego —dijo Hofer en tono inseguro.

—¿Qué dice?

—La sección irlandesa. El Ejército Republicano Irlandés.

—Completamente inútil —dijo Radl—. Los contactos con el IRA se rompieron hace tiempo, ya lo sabe usted, después del fracaso con Goertz y los otros agentes. Un completo fracaso.

—No completamente, señor.

Hofer abrió uno de los archivos, buscó rápidamente y sacó un sobre que dejó en el escritorio. Radl se sentó, frunció el ceño y lo abrió.

—Pero por supuesto…, ¿y está todavía aquí? ¿En la universidad?

—Eso creo. Nos hace algunas traducciones a veces.

—¿Y cómo se llama ahora?

—Devlin. Liam Devlin.

—¡Tráigalo!

—¿Ahora, señor?

—Ya me ha oído. Lo quiero aquí a lo sumo dentro de una hora. No me importa si tiene que quemar todo Berlín. No me importa si tiene que pedir ayuda a la Gestapo.

Hofer entrechocó los talones y salió rápidamente. Radl encendió otro cigarrillo, con los dedos temblorosos, y se quedó estudiando el expediente. No se había equivocado mucho en su observación anterior.

Todos los intentos alemanes por establecer una relación formal con el IRA desde el comienzo de la guerra habían quedado en nada, y todo ese asunto era quizá el mayor fracaso en los archivos de la Abwehr.

Ninguno de los agentes alemanes enviados a Irlanda había conseguido nada positivo. Sólo uno había permanecido un tiempo largo, el capitán Goertz, que se había lanzado en paracaídas sobre Meath desde un Heinkel, en mayo de 1940. Consiguió mantenerse en Irlanda durante diecinueve meses, pero sin resultado positivo.

Goertz encontró que el IRA era un grupo de exasperantes aficionados que, para colmo, se negaba a recibir ningún consejo. Tal como comentaría muchos años después, estaban dispuestos a morir por Irlanda, sabían cómo morir por ella, pero ignoraban cómo luchar por ella. Las esperanzas alemanas de realizar ataques periódicos a las instalaciones militares en el Ulster se desvanecieron así rápidamente. Radl conocía todo esto. Pero le interesaba verdaderamente ese hombre llamado Liam Devlin. Devlin se había lanzado en paracaídas sobre Irlanda, enviado por la Abwehr. Y no sólo había sobrevivido, sino que había conseguido regresar a Alemania por sus propios medios; un caso único.

Liam Devlin había nacido en Lismore, en el condado de Down, en Irlanda del Norte, en julio de 1908. Era hijo de un granjero que fue ejecutado en 1921 durante la guerra angloirlandesa por formar parte de una columna de apoyo del IRA. La madre del niño se había marchado a cuidar la casa de su hermano, sacerdote católico en la zona de Falls Road, cerca de Belfast; el sacerdote consiguió que el niño asistiera a una escuela jesuita del sur. Devlin pasó de allí al Trinity College de Dublín y se graduó en literatura inglesa.

Había publicado algo de poesía, empezaba la carrera de periodista, y se habría convertido seguramente en un escritor de renombre si no hubiera sido por un incidente que había de cambiar por entero su vida. En 1931 estaba visitando a su familia en Belfast durante un período de graves disturbios sectarios y presenció cómo una turba protestante saqueaba la iglesia de su tío. Golpearon tan brutalmente al anciano sacerdote que perdió un ojo. Desde ese instante Devlin se entregó por completo a la causa republicana.

Atracaron un banco en 1932, en Derry, para reunir fondos para el movimiento. Hubo un tiroteo con la policía, quedó herido en una pierna y le sentenciaron a diez años de cárcel. Escapó de la prisión de Crumlin Road en 1934 y dirigió, siendo prófugo, la defensa de las zonas católicas de Belfast durante los disturbios de 1935.

Ese mismo año le enviaron a Nueva York a ejecutar a un informador de la policía, a quien habían embarcado a Estados Unidos después de haber vendido informaciones que significaron el arresto y la horca para un joven voluntario del IRA llamado Michael Reilly. Devlin cumplió su misión con una eficacia que contribuyó a consolidar una reputación ya legendaria. Ese mismo año repitió dos veces el trabajo. En Londres primero, y nuevamente en Estados Unidos, esta vez en Boston.

En 1936 se trasladó a España y sirvió en la brigada Lincoln. Las tropas italianas le hirieron y capturaron, pero, en lugar de matarle, le retuvieron con la esperanza de poder canjearle por prisioneros italianos. Aunque esto nunca se concretó, él salvó la vida, sobrevivió a esa guerra y el Gobierno de Franco le sentenció a cadena perpetua.

Por presiones de la Abwehr, le liberaron en el otoño de 1940 y le llevaron a Berlín, donde esperaban fuera de alguna utilidad a los servicios de Inteligencia alemanes. En esta etapa, las cosas le empezaron a ir decididamente mal. Devlin sentía muy poca simpatía por los comunistas, pero al mismo tiempo era totalmente antifascista y se encargó de dejarlo muy en claro durante los interrogatorios. Era demasiado arriesgado confiarle misiones importantes y le dejaron para que hiciera pequeñas traducciones y enseñara inglés en la universidad de Berlín.

Pero la situación cambió súbita y drásticamente. La Abwehr había realizado varios intentos fallidos para sacar a Goertz de Irlanda. Desesperados, llamaron a Devlin y le pidieron que se lanzara en paracaídas sobre Irlanda con documentos de identidad falsificados, contactara con Goertz, y le sacara en un barco portugués o de otra bandera neutral. El 18 de octubre de 1941 le lanzaron sobre el condado de Meath, pero pocas semanas después, antes de que entrara en contacto con Goertz, la policía irlandesa detuvo al alemán.

Devlin pasó varios meses huyendo de un lugar a otro, traicionado infinidad de veces, porque el Gobierno irlandés había internado en Curragh a tantos miembros del IRA que quedaban muy pocos contactos de confianza. La policía le rodeó en una casa de campo de Kerry, en junio de 1942; hirió a dos y le dejaron inconsciente con una bala incrustada en la frente. Escapó del hospital, llegó a Dun Laoghaire y se las arregló para conseguir pasaje en un barco brasileño que partía hacia Lisboa. Desde allí pasó a España por los conductos habituales, hasta que una vez más se presentó en las oficinas de la Tirpitz Ufer.

Desde ese instante el asunto de Irlanda quedó en punto muerto, por lo menos en cuanto concernía a la Abwehr, y Liam Devlin debió regresar a sus traducciones y ocasionalmente, tan irónica puede ser la vida, a dar clases de literatura inglesa en la universidad de Berlín.

Hofer regresó al despacho al atardecer.

—Le tengo, señor.

Radl levantó la cabeza y dejó la pluma.

—¿Devlin?

Se puso de pie, se fue a la ventana, se arregló la capa y trató de pensar en lo que iba a decir. Eso tenía que resultar. Aunque a Devlin había que tratarle con cuidado. Era neutral, después de todo. La puerta se abrió y Radl giró sobre sí mismo.

Liam Devlin era más bajo de lo que se había imaginado. No medía más de 1,70 m. Su pelo era negro, algo rizado, el rostro pálido, y tenía los ojos más azules que Radl hubiera visto jamás; sonreía irónicamente, de un modo que parecía alzarle continuamente las comisuras de los labios. Su mirada era la de un hombre que considerara la vida como una broma de mal gusto y que ha decidido reírse de todo. Vestía impermeable negro con cinturón. En la parte izquierda de la frente se le notaba perfectamente la gran cicatriz del balazo que había recibido en el último viaje a Irlanda.

—Señor Devlin. Me llamo Radl, Max Radl. Me alegra que haya venido.

Radl pasó al otro lado del escritorio y alargó la mano.

—Curioso —le dijo Devlin en un excelente alemán—, pero tuve la impresión de que no podía escoger. —Se adelantó, desabotonándose el impermeable—. ¿Así que ésta es la tercera sección, donde pasa todo?

Radl acercó una silla y le ofreció un cigarrillo.

—Por favor, señor Devlin.

Devlin se inclinó para que le encendiera el cigarrillo. Tosió, apenas el humo del fuerte tabaco ruso le llegó a la garganta.

—Por mi madre, coronel. Sabía que estas cosas eran malas, pero nunca creí que lo fueran tanto. ¿Le puedo preguntar de qué están hechos?

—Son rusos. Me aficioné a ellos durante la campaña.

—No me cuente más. Eran lo único que impedía que se quedara dormido en la nieve.

Radl sonrió. Trataba de ser amable.

—Es muy probable que así fuera. —Sacó la botella de coñac y dos vasos—. ¿Coñac?

—Usted se está poniendo demasiado amable. —Devlin aceptó el vaso, bebió y cerró los ojos un instante—. No es muy propio de un irlandés, pero le ruego que vayamos al grano en seguida. ¿Por qué no me lo dice ahora mismo? La última vez que vine a la Tirpitz Ufer me pidieron que saltara de un Dornier desde dos mil metros de altura sobre Meath, de noche, a pesar del miedo que le tengo a las alturas.

—Muy bien, señor Devlin. Tenemos trabajo para usted, si le interesa.

—Estoy trabajando ahora.

—¿En la universidad? Vamos, hombre. Eso debe de ser lo mismo que obligar a un caballo de carreras a arrastrar el carro de la leche.

Devlin echó atrás la cabeza y rió de buena gana.

—Ah, coronel, veo que ha descubierto mi punto flaco. Vanidad, vanidad. Si me pincha otro poco voy a desperezarme como el gato de mi tío Sam. ¿Me está tratando de decir de un modo simpático que quieren enviarme de nuevo a Irlanda? Si es así, olvídelo ahora mismo. No pienso correr ese riesgo ni por un minuto, y menos tal como están ahora las cosas; no tengo la menor intención de pasarme cinco años sentado en Curragh. Ya he pasado por bastantes prisiones y quiero descansar un poco.

—Irlanda sigue siendo un país neutral. El señor De Valera ha dejado muy en claro que no va a tomar partido por nadie.

—Sí, lo sé —dijo Devlin—, y por eso hay cien mil irlandeses sirviendo en el ejército británico. Y otra cosa: cada vez que se estrella un avión de la RAF sobre Irlanda, la tripulación es recogida y devuelta a Inglaterra en pocos días. ¿Cuántos pilotos les han devuelto a ustedes últimamente? Créame, se sienten muy bien con toda su mantequilla, crema y muchachas, no tienen intención de complicarse por el momento.

—No, señor Devlin, no se trata de que vuelva a Irlanda.

—¿Entonces qué demonios quieren?

—Permítame que le pregunte algo antes. ¿Sigue siendo partidario del IRA?

—Soldado del IRA —le corrigió Devlin—. Hay un dicho irlandés al respecto, coronel. Una vez dentro no se vuelve a salir jamás.

—¿Así que su finalidad es la victoria total sobre Inglaterra?

—Si usted se refiere a una Irlanda unida, libre, de pie por sí misma, brindaré por ello. Pero lo creeré cuando suceda, no antes.

Radl estaba desconcertado.

—¿Entonces por qué luchar?

—Que Dios nos salve, pero ¿a qué vienen tantas preguntas? —exclamó Devlin encogiéndose de hombros—. Es mejor que pelear a puñetazos a la salida del Murphy’s Select Bar los sábados por la noche. O quizá todo sea porque me gusta jugar.

—¿Y qué juego sería ése?

—¿Me va a decir que está en esto y no lo sabe?

Radl se sentía incómodo, extrañamente incómodo. Dijo apresuradamente:

—¿Así que no le importan a usted las actividades de sus compañeros en Londres, por ejemplo?

—¿Dar vueltas por Bayswater perdiendo el tiempo? No me divierto así. ¿Haciendo Paxo en latas?

—¿Paxo? —Radl estaba completamente desconcertado.

—Es una broma. Paxo es un producto conocido. Los muchachos llaman así a la mezcla explosiva que fabrican. Clorato de potasio, ácido sulfúrico y otras mercaderías selectas.

—Un líquido volátil.

—Especialmente cuando se arroja a la cara.

—Esa campaña de bombas que su pueblo empezó con el ultimátum al primer ministro británico en enero de 1939…

Devlin se rió.

—Y a Hitler y a Mussolini y a todo el que les pareció interesado, incluyendo el tío Tom Cobley.

—¿El tío Tom Cobley?

—Es otra tontería. Casi es una debilidad esto de no tomarse nada demasiado en serio.

—¿Por qué, señor Devlin? Eso me interesa mucho.

—Vamos, coronel. El mundo es una broma de mal gusto que soñó el Todopoderoso un día que estaba cansado. Siempre creí que ese día se sintió mal. Pero ¿qué me decía sobre la campaña de bombas y atentados?

—¿Le parece bien?

—No. No estoy de acuerdo. No me gusta atacar a inocentes. Mujeres, niños, gente de paso. Si vas a luchar, si crees en la causa que defiendes y es una causa justa, entonces te debes poner de pie, sacar las manos que escondes y pelear como un hombre. —Su rostro se volvió aún más pálido, su mirada adquirió una expresión intensa, la cicatriz de la frente le brillaba como una espada. Pero se relajó en seguida y se rió—. Aquí me tiene, sacando lo mejor de mí mismo. Pero es demasiado temprano para ponerse serio.

—Así que usted es un moralista —dijo Radl—. Los ingleses piensan de forma distinta. Bombardean el corazón del Reich todas las noches.

—Me hará llorar si continúa por ese camino. Luché en España por la República. ¿Y qué diablos cree que hacían esos stukas alemanes que apoyaban a Franco? ¿Nunca ha oído hablar de Barcelona o Guernica?

—Esto sí que es raro, señor Devlin. Usted está resentido contra nosotros, sin duda. Yo creía que usted odiaba a los ingleses.

—¿Los ingleses? —Devlin volvió a reír—. Por supuesto, como a mi suegra. Algo a lo que uno se acostumbra. No, no odio a los ingleses. Pero sí al Imperio británico.

—¿Así que desea una Irlanda libre?

—Sí.

Devlin tomó otro cigarrillo ruso.

—¿Entonces acepta que lo que más le conviene en este momento es ayudar a que Alemania gane la guerra?

—Y los cerdos podrían volar uno de estos días —dijo Devlin—. Lo dudo.

—¿Por qué se queda entonces en Berlín?

—No me había dado cuenta de que tenía la posibilidad de elegir.

—Sí que la tiene, señor Devlin —le concretó el coronel Radl tranquilamente—. Puede ir a Inglaterra a mi servicio.

Devlin le clavó la mirada, atónito. Por una vez se quedó incapaz de reaccionar ante lo que le decían.

—Que Dios nos salve, estamos todos locos.

—No, señor Devlin, nada de eso, se lo puedo asegurar. —Radl empujó la botella de Courvoisier y le pasó el sobre con el informe.

—Bébase otro trago y lea ese informe. Después hablamos otra vez.

Se levantó y salió del despacho.

Pasó media hora; no se oía nada dentro del despacho. Radl se decidió a abrir la puerta y entrar. Devlin estaba sentado con los pies sobre el escritorio, con el informe de Joanna Grey en una mano y un vaso de coñac en la otra. La botella había disminuido considerablemente. Levantó la vista.

—¿Así que ya está aquí? Me empezaba a preguntar si le habría sucedido algo malo.

—Bien, ¿qué le parece? —preguntó Radl.

—Me recuerda una historia que escuché de niño. Algo que sucedió en la guerra con los ingleses en 1921. En mayo, me parece. Se refiere a un hombre llamado Emmet Dalton. El que más tarde fue general del ejército libre. ¿Nunca ha oído hablar de él?

—No, creo que no —contestó Radl, que apenas podía controlar su impaciencia.

—Lo que los irlandeses llamamos un hombre encantador. Fue comandante del ejército inglés durante toda la guerra, se ganó la cruz militar por valentía en el combate, y después se unió al IRA.

—Perdóneme, señor Devlin, pero ¿qué importancia tiene todo eso ahora?

Devlin parecía no escucharle.

—En la prisión de Mountjoy, en Dublín, había un hombre llamado McEoin, otra persona encantadora; pero por muy encantador que fuera sólo tenía por delante cárcel y más cárcel. —Devlin se sirvió más coñac—. Emmet Dalton tenía otras ideas al respecto. Consiguió robar un carro blindado inglés, se puso su viejo uniforme de combate, disfrazó de soldados a varios de sus hombres, entró en la prisión y fue directamente al despacho del jefe. ¿Qué le parece?

Radl se había interesado en el asunto, a pesar de todo.

—¿Y salvaron a McEoin?

—Mala suerte. Justamente esa mañana habían rechazado su solicitud de entrevista con el jefe.

—¿Y qué les sucedió a esos hombres?

—Oh, hubo algunos disparos, pero salieron con bien. Fue un gran riesgo, sin embargo. Igual que esto.

Sonrió abiertamente y levantó el informe de Joanna Grey.

—¿Cree que puede resultar? —preguntó Radl, ansiosamente—. ¿Lo cree posible?

—Es bastante descabellado, diría yo. —Dejó el informe sobre la mesa—. Hasta ahora creía que los locos éramos los irlandeses. Sacar al gran Winston Churchill de la cama por la noche y llevárselo… —Se rió a carcajadas—. Habrá que verlo. Todo el mundo se quedará atónito.

—¿Y a usted le gusta el proyecto?

—Es una gran jugada, sin duda. —Devlin sonrió ampliamente; seguía sonriendo cuando agregó—: Por supuesto, no hay que olvidar que no tendrá la menor influencia en el curso de la guerra. Los ingleses sencillamente promoverán a Attlee para cubrir la vacante, los Lancaster seguirán viniendo por la noche y las Fortalezas Volantes de día.

—En otras palabras, usted considera, amablemente, que de todos modos vamos a perder la guerra.

—Le apuesto cincuenta marcos a que la pierden, cuando usted quiera. Por otra parte, no me gustaría perderme el safari. Supongo que habla usted en serio, ¿verdad?

Devlin sonreía.

—¿Así que está dispuesto a ir? Pero, no comprendo. ¿Por qué?

Radl estaba ahora absolutamente desconcertado.

—Sé que soy un loco —dijo Devlin—. Mire todo lo que abandono. Un agradable trabajo en la universidad de Berlín con los bombardeos de la RAF por la noche, de los yanquis de día, cada vez menos comida y el frente del este a punto de derrumbarse.

Radl alzó las dos manos, riendo.

—De acuerdo. No le hago más preguntas. Es evidente que los irlandeses están locos. Me lo habían dicho. Ahora lo acepto.

—Es lo mejor que puede hacer. Pero, por cierto, no debemos olvidar el depósito de veinte mil libras en una cuenta corriente de un banco de Ginebra que le voy a indicar.

Radl se sintió profundamente desilusionado.

—¿Así que, señor Devlin, usted también pone un precio, como todos nosotros?

—El movimiento al que sirvo siempre ha carecido de fondos suficientes. He sabido de revoluciones que empezaron con menos de veinte mil libras, coronel.

Devlin seguía sonriendo.

—Muy bien —dijo Radl—. Arreglaré eso. Le confirmaré el depósito antes de que parta.

—Perfecto. ¿Cuál es el calendario?

—Estamos a primero de octubre. Nos quedan exactamente cinco semanas.

—¿Y en qué consistirá mi participación?

—La señora Grey es una agente de primera línea, pero tiene sesenta y ocho años. Necesita un hombre.

—Alguien que se mueva por los alrededores. ¿Alguien que se haga cargo del trabajo pesado?

—Exacto.

—¿Y cómo voy a llegar hasta allí? No me diga que no lo ha pensado.

Radl sonrió.

—Debo admitir que he cavilado mucho el asunto. Dígame su opinión sobre lo que le voy a decir. Usted es un ciudadano irlandés que ha servido en el ejército británico. Le hirieron y le han licenciado. Para eso nos servirá la cicatriz que tiene en la frente.

—¿Y qué tiene eso que ver con la señora Grey?

—Será una pariente anciana que le ha encontrado un trabajo en Norfolk. Tendremos que comunicárselo y esperar la solución que ella le dé al caso. Completaremos su historia y le entregaremos todo tipo de documentos desde el pasaporte irlandés hasta el certificado de licencia por razones médicas. ¿Qué le parece?

—Parece bastante correcto. Pero ¿cómo llego allá?

—Le dejaremos caer en paracaídas en el sur de Irlanda. Lo más cerca del Ulster que nos sea posible. Entiendo que es bastante fácil atravesar la frontera sin pasar por los puestos fronterizos.

—No tendré problemas. ¿Y después qué?

—En barco de noche desde Belfast a Heisham y de allí por tren a Norfolk. Todo a la luz del día.

Devlin se acercó al plano detallado de la zona y lo miró un momento.

—De acuerdo. Acepto. ¿Cuándo parto?

—Dentro de una semana. Diez días a lo sumo. De momento, deberá mantenerse a buen recaudo y extremar las medidas de seguridad, sin excepciones. Renunciará a su cargo en la universidad y abandonará su apartamento. Tiene que desaparecer de la luz del mundo. Hofer le preparará otro lugar para que se instale.

—¿Y después?

—Voy a visitar al hombre que seguramente estará al mando de la operación. Mañana o en cuanto pueda organizar un vuelo a las islas del canal. Puede venir si le parece. Trabajarán en equipo. ¿Viene?

—¿Y por qué no, coronel? ¿Acaso los mismos malos caminos no conducen de todos modos al infierno?

Se bebió el resto del coñac.

Capítulo 5

Alderney es la que queda más al norte de todas las islas del canal y la más próxima al litoral francés. Cuando el ejército alemán avanzaba inexorablemente hacia el oeste en el verano de 1940, los isleños británicos decidieron que les evacuaran. El 2 de julio de 1940 aterrizó en la pequeña pista junto a los acantilados un avión de la Luftwaffe. El lugar estaba desierto. Las pequeñas y estrechas calles empedradas de St. Anne, completamente silenciosas.

En el otoño de 1942 había allí una guarnición de cerca de tres mil hombres de las tres armas y varios campamentos Todt[3], que empleaban el trabajo de esclavos del continente para construir los enormes emplazamientos de cemento para los cañones de las nuevas fortificaciones. Había también un campo de concentración custodiado por miembros de las SS y de la Gestapo, el único establecimiento de este tipo que existió en suelo británico.

Al atardecer del domingo, Radl y Devlin volaron desde Jersey en un aeroplano Stork. El Stork iba desarmado, así que volaron a nivel del mar durante la media hora que duró el viaje. Sólo en el último momento se elevó el aparato los doscientos cincuenta metros necesarios para situarse y aterrizar.

Mientras el Stork se deslizaba sobre las enormes rompientes, Alderney apareció ante sus ojos como un mapa. La bahía de Braye, St. Anne, la isla completa, de unos cinco kilómetros de largo por dos de ancho aproximadamente, muy verde, con grandes farallones a un costado y tierra que descendía en una serie de pequeñas bahías arenosas y calas al otro lado.

El Stork giró contra el viento y descendió sobre una de las pistas de césped del aeropuerto junto a los acantilados. Era uno de los aeropuertos más pequeños que Radl había visto, apenas merecedor de tal nombre. Había una pequeña torre de control, una serie de edificaciones prefabricadas diseminadas por el campo y ningún hangar.

Junto a la torre de control habían estacionado un Wolseley negro. Radl y Devlin se acercaron al coche. El conductor, un sargento de artillería, se bajó y abrió la puerta de atrás. Saludó.

—¿Coronel Radl? El coronel Neuhoff le envía sus saludos. Le llevaré directamente al cuartel general.

—Muy bien —dijo Radl.

Subieron y el coche partió inmediatamente, internándose en un camino secundario. Era un día muy agradable, cálido y soleado, más propio de finales de primavera que del comienzo del otoño.

—Parece un lugar muy agradable —comentó Radl.

—Para algunos.

Devlin le indicó a la izquierda, donde se vislumbraban en la distancia cientos de trabajadores Todt construyendo lo que parecía una enorme fortificación de cemento.

Las casas de St. Anne eran una mezcla de estilo provinciano francés y de georgiano inglés; las calles estaban empedradas, los jardines tenían altos muros para protegerse del viento. Las señales de la guerra abundaban a la vista: fortines de cemento, refugios, ametralladoras, daños causados por bombardeos en la bahía, abajo.

Radl estaba fascinado por el aspecto inglés de todo lo que le rodeaba.

Resultaba incongruente ver a dos hombres de las SS sentados en un coche inglés y a un piloto de la Luftwaffe ofreciendo cigarrillos a un compañero bajo un cartel que decía Royal Mail.

El cuartel general 515, también administración civil alemana de las islas del canal, estaba situado en el edificio de la banca Lloyds de la calle Victoria. El automóvil se detuvo en la puerta, y el mismo Neuhoff se presentó a la entrada.

Se adelantó, tendiendo la mano.

—¿Coronel Radl? Hans Neuhoff, de momento al mando de la isla. Me alegro de verle.

—Este caballero es un colega.

No intentó presentar a Devlin, y de inmediato se manifestó en Neuhoff cierto grado de alarma. Devlin, vestido de civil, pero con un impermeable militar de cuero que le había conseguido Radl, resultaba una curiosidad. La consecuencia lógica era creer que se trataba de un miembro de la Gestapo. Durante el viaje de Berlín a Bretaña y de allí a Guernsey, el irlandés había advertido la misma expresión ansiosa en otros rostros y gozaba maliciosamente con ello.

—Señor —dijo, sin insinuar ningún apretón de manos.

Neuhoff, casi fuera de sí, dijo apresuradamente:

—Por aquí, caballeros, por favor.

Adentro, tres empleados trabajaban en un mostrador de madera; tras ellos, en la pared, había un nuevo cartel del Ministerio de Propaganda, que mostraba un águila, con la esvástica en las garras, rampante y orgullosa sobre la leyenda Am Ende steht der Sieg! («Al final está la victoria»).

—Dios mío —dijo Devlin en voz baja—. Hay gente que se cree cualquier cosa.

Un policía militar custodiaba la puerta de lo que en sus tiempos seguramente había sido el despacho del gerente. Neuhoff les hizo pasar. Estaba amueblada con sobriedad, era una habitación para trabajar. Adelantó dos sillas. Radl se sentó en una, pero Devlin encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana. Neuhoff le miró, inseguro, y trató de sonreír.

—¿Les puedo ofrecer una copa, caballeros? ¿Schnapps o un coñac?

—Francamente, preferiría que fuéramos directamente al grano —dijo Radl.

—Como quiera, señor.

Radl se desabotonó la capa, sacó el sobre del bolsillo interior y presentó la carta.

—Léala por favor.

Neuhoff la tomó, frunció levemente las cejas y la leyó.

—Son órdenes del mismo Führer —dijo, y miró a Radl, desconcertado—. Pero, no comprendo. ¿Qué quiere usted de mí?

—Su más completa cooperación, coronel Neuhoff. Y ninguna pregunta. Tiene usted una unidad de castigo combatiendo en la isla. La operación Pez Espada.

En los ojos de Neuhoff se manifestó otra clase de ansiedad, según advirtió inmediatamente Devlin. El coronel pareció quedarse en tensión.

—Sí, señor. Así es. Al mando del coronel Steiner, del regimiento de paracaidistas.

—Así me han dicho —dijo Radl—. El coronel Steiner, el teniente Neumann y veintinueve paracaidistas.

Neuhoff le corrigió.

—El coronel Steiner, Ritter Neumann y catorce paracaidistas.

Radl le miró, sorprendido.

—¿Qué está diciendo? ¿Y los otros?

—Muertos, señor —dijo Neuhoff con sencillez—. ¿Sabe algo de la operación Pez Espada? ¿Sabe lo que hacen esos hombres? Se sientan encima de los torpedos y…

—Lo sé.

Radl se puso de pie; tomó las órdenes del Führer y las guardó en el sobre.

—¿Hay alguna operación planeada para hoy?

—Eso depende de los contactos que haga el radar.

—Suspéndalas todas ahora mismo. —Levantó el sobre con la carta de Hitler—. Es la primera orden que doy amparado en esto.

Neuhoff sonrió.

—Me encanta poder dar esa orden.

—Comprendo —dijo Radl—. ¿El coronel Steiner es amigo suyo?

—Y me honro de serlo —dijo Neuhoff—. Si llega a conocerle comprenderá por qué lo digo. Pero también pienso que un hombre tan extraordinariamente dotado tiene que ser de mayor utilidad para el Reich si está vivo.

—Y precisamente por eso estoy aquí —dijo Radl—. ¿Dónde puedo encontrar a Steiner?

—Poco antes de entrar a la bahía hay una taberna. Steiner y sus hombres la suelen usar de cuartel general. Le acompañaré hasta allí.

—No hace falta —dijo Radl—. Prefiero verle a solas. ¿Queda lejos?

—A unos quinientos metros.

—Bien. Entonces iremos andando.

Neuhoff se puso de pie.

—¿Sabe cuánto tiempo se va a quedar aquí?

—He dado orden al Stork de que parta a primera hora de la mañana. Es esencial que estemos en el aeropuerto de Jersey antes de las once, pues a esa hora parte nuestro avión hacia Bretaña.

—Daré las órdenes para que le acomoden a usted y a… su amigo. —Neuhoff miró de soslayo a Devlin—. ¿Le gustaría cenar con nosotros esta noche? A mi esposa le encantará, y quizás el coronel Steiner nos pueda acompañar.

—Excelente idea —dijo Radl.

Avanzaron por la calle Victoria. Tiendas cerradas y casas vacías. Devlin dijo:

—¿Qué le sucede a usted? Lo está planteando todo con demasiada violencia, ¿no cree? ¿Nos vamos a convertir en verdugos o qué?

Radl se rió, y se sonrojó un poco.

—Cada vez que esgrimo esa condenada carta me siento un poco raro. Me viene una extraña sensación de poder, y no la puedo dominar. Como ese centurión de la Biblia, que decían hagan eso y se hacía, vayan allí e iban.

Doblaron por la calle Braye. Un automóvil les adelantó. El sargento de artillería que les recogió en el aeropuerto iba al volante.

—El coronel Neuhoff ha enviado aviso de nuestra llegada —comentó Radl—. Me estaba preguntando si lo haría.

—Creo que piensa que soy de la Gestapo —dijo Devlin—. Tenía miedo.

—Quizás. ¿Y usted, herr Devlin? ¿Nunca tiene miedo?

—No. Por lo menos no recuerdo haberlo tenido. —Devlin se echó a reír, sin jactancia—. Le diré algo, Radl, algo que nunca le he dicho a nadie. Incluso en los momentos de máximo peligro, y Dios sabe que he pasado por varios momentos así en la vida, incluso cuando me estoy enfrentando cara a cara con la muerte, tengo una sensación muy extraña. Como si fuera a alcanzar algo o salir definitivamente de algo, o como si tendiera la mano para estrechársela. ¿No es lo más raro que ha oído?

Ritter Neumann, con el traje de goma negra mojado, estaba montado sobre un torpedo amarrado al bote de salvamento número uno, que ya tenía el motor en marcha; el coche de campaña rugió en el muelle y se detuvo. Neumann alzó la vista y se protegió los ojos del sol con la mano. Apareció el sargento Brandt.

—¿Por qué tienes tanta prisa? ¿Quizá se ha acabado la guerra?

—Problemas, herr Lieutenant —dijo Brandt—. Hay un oficial del alto mando, que ha llegado por avión de Jersey. Un tal coronel Radl. Ha venido a ver al coronel. Nos acaban de avisar de la calle Victoria.

—¿Del alto mando? —Neumann se subió al bote de salvamento y tomó la toalla que le pasó el soldado Riedel—. ¿De dónde viene?

—¡De Berlín! —dijo Brandt, sombrío—. Y viene con un civil. Pero parece que no es civil.

—¿Gestapo?

—Eso parece. Vienen hacia acá… caminando.

Neumann se puso las botas y subió por la escalera al muelle.

—¿Lo saben los muchachos?

Brandt asintió, con una mirada feroz.

—Y no les gusta. Si comprueban que viene a molestar al coronel, es muy posible que lo tiren a él y a su acompañante desde el muelle y con un buen pedazo de hierro atado a los pies.

—Correcto —dijo Neumann—. Vuelve corriendo a la taberna y cuéntales todo. Déjame el coche y yo iré a buscar al coronel. Fue a pasear por las rompientes con la señora Neuhoff.

Steiner e Ilse Neuhoff se encontraban al final de los acantilados. La mujer estaba sentada arriba, al borde, con las largas piernas colgando en el espacio. El viento marino le acariciaba el pelo rubio y le agitaba la falda. Sonreía con Steiner. Se volvieron cuando el coche se detuvo.

Neumann se bajó y Steiner le miró y sonrió irónicamente de inmediato.

—Malas noticias, Ritter, y en un día tan agradable.

—Un oficial del alto mando llegó de Berlín a buscarte. Un tal coronel Radl. Dicen que viene con un hombre de la Gestapo.

Steiner no se conmovió en lo más mínimo.

—Eso le agrega cierto interés a este día.

Alzó las manos para recibir a Ilse cuando ésta saltó. La retuvo un momento. Estaba muy alarmada.

—Por Dios, Kurt, ¿no puedes tomar nada en serio?

—Quizás haya venido solamente para contarnos. Ya tendríamos que haber muerto todos. Deben de estar muy trastornados en la Prinz Albrechtstrasse.

La vieja taberna se erguía al costado del camino de la bahía. Daba la espalda a las arenas de Braye Bay. Estaba extrañamente silenciosa. Radl y el irlandés se aproximaron.

—Una de las más bellas tabernas que he visto en mi vida —dijo Devlin—. ¿Cree usted que puedan tener todavía algo de beber?

Radl empujó la puerta principal. Se abrió y se encontraron frente a un pasillo oscuro. Se abrió una puerta tras los dos hombres.

—Por aquí, señor —dijo una voz suave, culta.

El sargento Hans Altmann estaba apoyado en la puerta exterior, como si tratara de impedirles la salida. Radl pudo apreciar la cinta de la campaña de Rusia, la Cruz de Hierro de primera y segunda clases, una cinta plateada que significaba que su propietario por lo menos había sido herido tres veces, la cinta del cuerpo de combate de tierra de la fuerza aérea, y el premio más codiciado y apreciado por los paracaidistas, la leyenda Kreta en la gorra, orgulloso distintivo de quienes habían encabezado la invasión de Creta en mayo de 1941.

—¿Su nombre? —dijo Radl, algo tenso.

Altmann no contestó. Empujó la puerta con la bota. La puerta, con la inscripción «Saloon Bar», se abrió de golpe y Radl, que tenía la sensación de que ocurría algo raro sin que pudiera precisar el qué, alzó la barbilla y entró en la habitación.

Era de reducidas dimensiones. Había un mostrador a la izquierda, una estantería vacía detrás, varias fotografías gastadas por el tiempo mostraban viejos naufragios en las paredes; había un piano en un rincón. Eran en total una docena de paracaidistas dispersos en la habitación; todos con cara de pocos amigos. Radl les miró con frialdad, pero no pudo dejar de impresionarse. Nunca había visto un grupo de hombres con tantas condecoraciones. No había uno solo que no tuviera la Cruz de Hierro de primera clase; cosas menores, como cintas por heridas en combate o cintas por destrucción de tanques, abundaban hasta constituir un verdadero hacinamiento de emblemas y medallas.

Se quedó de pie en el centro de la habitación, con el portadocumentos bajo el brazo, las manos en los bolsillos, la capa cerrada.

—Me gustaría advertirles —dijo con calma— que se ha fusilado a muchos hombres por esta clase de conducta.

Estallaron en carcajadas. El sargento Sturm, que estaba en el mostrador limpiando una Luger, dijo:

—Eso sí que está bien, señor. ¿Quiere oír algo gracioso? Cuando empezamos esta operación, hace diez semanas, éramos treinta y uno incluyendo al coronel. Ahora somos quince a pesar de un montón de golpes afortunados. ¿Qué cosa peor nos puede ofrecer usted y esa mierda de la Gestapo que le acompaña?

—Será mejor que no me incluya a mí en eso —dijo Devlin—. Soy neutral.

Sturm, que había trabajado desde los doce años en el mercado de Hamburgo y se inclinaba por el lenguaje directo, continuó hablando:

—Escuche lo que voy a decirle, porque sólo hablaré una vez. El coronel no se va a ninguna parte. Y no se va con usted. Ni con nadie. Lleva usted una gorra muy bonita, señor, pero ha estado tanto tiempo sentado en una silla, sacándole brillo con la espalda allá en Berlín que se ha olvidado de ciertas cosas, por ejemplo, de cómo viven verdaderamente los soldados, de cómo sienten. Ha venido a un lugar que no le conviene si lo que esperaba era un coro del Horst Wessel.

—Excelente —dijo Radl—. Sin embargo, usted ha interpretado de modo tan equivocado la presente situación que estoy seguro de que el grado de su inteligencia no alcanza para el rango que tiene.

Dejó el portadocumentos en un rincón, y se abrió el abrigo con su mano buena. Se quitó el abrigo. A Sturm se le abrió la boca de par en par cuando vio la Cruz de Caballero y la cinta de la campaña de Rusia. Radl pasó directamente al ataque.

—¡Atención! —ladró—. De pie todo el mundo.

Se produjo inmediatamente una explosión de actividades de toda índole. En ese mismo instante se abrió la puerta y entró Brandt a la carrera.

—Y usted también, sargento —rugió Radl.

El silencio era absoluto. Todo el mundo se puso firmes. Devlin, que gozaba con estos acontecimientos, se sentó encima del mostrador y encendió un cigarrillo.

—Se creen que son soldados alemanes por el uniforme que llevan, pero están equivocados —comenzó Radl, y fue mirando uno por uno a los paracaidistas, como para grabarse esos rostros en la memoria—. Les voy a decir lo que son.

Lo hizo con palabras simples y directas que dejaron a Sturm como un principiante. Hizo una pausa para tomar aliento, después de dos o tres minutos de perorata ininterrumpida. Desde la puerta se oyó entonces una tos amable. Se volvió y se encontró con Steiner acompañado de Ilse Neuhoff.

—No lo podría haber dicho mejor, coronel Radl. Sólo puedo esperar que olvide todo lo que ha sucedido aquí y lo atribuya a un exceso de entusiasmo. Le aseguro que sus pies no van a tocar el suelo cuando me dedique a ellos. Se lo aseguro. —Adelantó la mano y sonrió amablemente—. Kurt Steiner.

Radl siempre iba a recordar ese primer encuentro. Steiner poseía esa extraña cualidad que sólo se encuentra en las tropas aerotransportadas de todos los países. Una especie de arrogante autosuficiencia, producto de los azares de las campañas. Vestía una camisa azul gris de vuelo con las insignias amarillas del rango en el cuello y dos alas estilizadas, pantalones de campaña y la gorra conocida como Schiff, que solían usar los veteranos. El resto, considerando que era un hombre que había recibido prácticamente todas las condecoraciones existentes, era muy sencillo. La leyenda Kreta en la gorra, la cinta de la campaña de Rusia, y el águila oro y plata de los paracaidistas. La Cruz de Caballero y las Hojas de Roble estaban ocultas bajo el pañuelo de seda que llevaba atado, suelto, al cuello.

—Si quiere que le diga la verdad, coronel Steiner, he gozado poniendo en su lugar a estos granujas.

Ilse Neuhoff sonrió.

—Fue una actuación excelente, coronel, si me permite expresar mi opinión.

Steiner les presentó. Radl le besó la mano a la mujer.

—Es un placer, frau Neuhoff. ¿No nos hemos visto antes?

—Sin duda —dijo Steiner.

Y obligó a adelantarse a Ritter Neumann, que se estaba escondiendo detrás, vestido como estaba, con su traje negro de goma.

—Y éste, señor, no es lo que puede imaginarse, un cetáceo del Atlántico, sino el teniente Ritter Neumann.

—Teniente.

Radl miró un momento a Ritter Neumann. Recordó que habían acordado concederle la Cruz de Caballero; pero finalmente no se la habían dado debido a ese consejo de guerra. Se preguntó si el teniente lo sabía.

—¿Y este caballero?

Steiner se volvió hacia Devlin, que se bajó del mostrador y se acercó.

—Al parecer todo el mundo piensa que soy su amistoso vecino de la Gestapo —dijo Devlin—. Pero no estoy muy seguro de que esto resulte muy halagador. —Alargó la mano—. Devlin, coronel. Liam Devlin.

—Herr Devlin colabora conmigo —explicó en seguida Radl.

—¿Y usted? —preguntó amablemente Steiner.

—Trabajo en el cuartel general de la Abwehr. Y ahora, si no tiene inconveniente, me gustaría hablar en privado con usted sobre un asunto de la máxima urgencia.

Steiner frunció el ceño y una vez más se produjo un silencio sepulcral en la habitación. Se volvió a Ilse.

—Ritter te llevará a casa.

—No. Prefiero esperar a que termines con el coronel Radl.

Estaba terriblemente preocupada. Se le notaba en los ojos.

Steiner le dijo con ternura:

—Me imagino que no será muy largo. Encárgate de ella, Ritter. —Se dirigió a Radl—. Por aquí, señor.

Radl hizo una seña a Devlin y se fueron juntos.

—Está bien, descansen —dijo Ritter Neumann—. Puñado de locos.

Se produjo una disminución general de la tensión. Altmann se sentó al piano y empezó a tocar una canción popular cuya letra aseguraba que todo mejoraría muy pronto.

—Frau Neuhoff —llamó—. ¿Qué le parece si cantamos un poco?

Ilse se sentó en uno de los viejos bancos del bar.

—No estoy de humor —dijo—. ¿Quieren saber una cosa, muchachos? Estoy harta de esta condenada guerra. Todo lo que deseo es un cigarrillo decente y una copa, pero eso sería como un milagro, supongo.

—Oh, no lo sé, frau Neuhoff. —Brandt había hablado y saltó sobre el mostrador, quedando junto a ella—. Para usted, cualquier cosa. Cigarrillos, por ejemplo, y ginebra de Londres.

Metió las manos bajo el mostrador y las sacó con un cartón de Gold Flake y una botella de Beefeater.

—¿Va a cantar ahora para nosotros, frau Neuhoff? —dijo Hans Altmann.

Devlin y Radl se inclinaban sobre la baranda para mirar el agua, clara, limpia y profunda, a la pálida luz del sol. Steiner, sentado en un trozo de hierro al extremo del muelle, leía el contenido del portadocumentos de Radl. Al otro lado de la bahía, el fuerte Albert se elevaba en primer plano, y más atrás los acantilados, cubiertos de detritus de los pájaros, estaban llenos de aves marinas que se revolvían en bandadas: gaviotas, patos, y otros pájaros que buscaban peces o moluscos.

—Coronel Radl —llamó Steiner.

Radl se acercó inmediatamente. Devlin le siguió, pero se quedó a unos tres metros apoyado en la baranda.

—¿Ha terminado? —preguntó Radl.

—Oh, sí. Esto va en serio, supongo.

Steiner dijo esto y guardó los papeles en el portadocumentos.

—Por supuesto.

Steiner se adelantó y tocó con un dedo la cinta de la campaña de Rusia de Radl.

—Entonces todo lo que le puedo decir, amigo mío, es que el frío de Rusia se le debe haber metido en el cerebro.

Radl sacó el sobre del bolsillo interior de su abrigo y le pasó a Steiner la orden del Führer.

—Creo que es mejor que lea esto.

Steiner la leyó, sin manifestar emoción alguna, se encogió de hombros y se la devolvió a Radl.

—Bueno, ¿y qué?

—Pero, coronel Steiner —dijo Radl—. Usted es un soldado alemán. Hicimos el mismo juramento. Ésta es una orden directa del Führer.

—Parece haber olvidado usted una cosa de la mayor importancia —respondió Steiner—. Estoy en una unidad disciplinaria, me han conmutado la pena de muerte, oficialmente estoy en desgracia. De hecho, sólo mantengo el rango por las peculiares condiciones del trabajo que estamos efectuando. —Sacó un arrugado paquete de cigarrillos franceses del bolsillo de la camisa y se llevó uno a los labios—. En todo caso, no me gusta Adolf. Habla muy alto y tiene mal aliento.

Radl no hizo caso de la observación.

—Tenemos que luchar. No tenemos opción.

—¿Hasta el último hombre?

—¿Qué otra cosa podemos hacer?

—No podemos ganar.

La mano buena de Radl estaba en un puño y tensa; estaba llegando al máximo de la excitación que podía resistir.

—Pero podemos forzar al enemigo a cambiar el punto de vista.

Quizá se convenza de que un arreglo es preferible a esta continua matanza.

—¿Y nos servirá de algo liquidar a Churchill?

Steiner hablaba con evidente escepticismo.

—Eso les demostrará que todavía tenemos buenos dientes. Recuerde la rabia que les dio cuando liberamos a Mussolini. Fue un impacto en todo el mundo.

—Me contaron que el general Student y unos pocos paracaidistas metieron mano en eso también —dijo Steiner.

—Por Dios —exclamó Radl, impaciente—. Imagine cómo aparecería a los ojos del mundo. Tropas alemanas se dejan caer en Inglaterra con una sola misión; pero el blanco es nada menos que ése. Claro que quizás usted cree que no podemos lograrlo.

—No veo por qué no —le dijo Steiner con calma—. Si esos papeles que acabo de leer son exactos y usted ha realizado bien su trabajo, todo puede resultar con la precisión de un reloj suizo. Es muy posible que agarremos a los ingleses con los pantalones bajados. Y que podamos atacar y retirarnos antes de que sepan quién les ataca.

—¿Y entonces qué? —preguntó Radl, completamente exasperado—. ¿Acaso es más importante vengarse del Führer por lo del consejo de guerra? ¿Por qué está aquí? Steiner, usted y sus hombres morirán muy pronto todos si se quedan aquí. Eran treinta y uno hace un par de meses. ¿Y cuántos quedan? ¿Quince? Le debe esto a sus hombres; se lo debe a sí mismo. Deben correr este riesgo para vivir.

—O para morir en Inglaterra.

Radl se encogió de hombros.

—Ir y volver. Directamente. Así va a resultar. Como un reloj suizo, tal como ha dicho usted.

—Pero lo terrible de los relojes suizos —observó Devlin— es que basta que falle la más pequeña pieza para que todo el reloj se detenga.

—Bien dicho —dijo Steiner—. Bien dicho, señor Devlin. Pero dígame una cosa, ¿por qué participa usted en esto?

—Es muy simple. Porque hay una posibilidad. Y soy el último de los aventureros.

—Excelente. —Steiner se rió, encantado—. Eso sí que lo puedo aceptar. Jugar el juego. El mayor y más grave juego. Pero no sirve de mucho, usted lo sabe. El coronel Radl dice que estoy obligado para con mis hombres, que éste es el modo que tienen para no morir aquí. Pero, para serle franco y claro, no creo que le deba nada a nadie.

—¿Ni siquiera a su padre? —dijo Radl.

Se produjo un silencio. Sólo se oía el sonido del mar sobre las rocas, abajo. La cara de Steiner adquirió una tensión y palidez extremas; se le oscurecieron los ojos.

—De acuerdo; hable.

—La Gestapo le tiene en la Prinz Albrechtstrasse. Como sospechoso de traición.

Steiner recordó la semana que había pasado con su padre en su cuartel general de campaña de Francia en el 42, recordó lo que le había dicho el viejo; comprendió de inmediato que lo que le decían era verdad.

—Ah, me doy cuenta —dijo en voz baja—. Si soy un buen hijo y hago lo que me mandan, ayudaré a mi padre.

De súbito se alteró y miró alrededor con una mirada terrible, peligrosa. Se abalanzó sobre Radl como una fiera que se ha contenido mucho tiempo y se mueve ahora con precisión y extraña lentitud.

—Bastardos, hijos de puta. Bastardos.

Cogió a Radl por la garganta. Devlin reaccionó rápidamente. Le costó un tremendo esfuerzo separarles.

—A él no, idiota. Está bajo sus botas, igual que usted. Si tiene que matar a alguien, mate a Himmler. Ése es su hombre.

Radl tardó un buen rato en recuperar el aliento, se apoyó en la baranda. Tenía muy mal aspecto.

—Lo siento. Debí suponerlo —dijo Steiner.

A continuación apoyó una mano sobre los hombros de Radl. Estaba realmente preocupado. Radl alzó su mano muerta.

—¿Ve esto, Steiner, y el ojo? Hay otras heridas que usted no puede ver. Dos años, si tengo suerte. Eso me dijeron. No lo hago por mí, por mi esposa y mis hijas. Me despierto por la noche sudando, sintiendo lo que les puede llegar a suceder. Por eso estoy aquí.

Steiner asintió lentamente.

—Sí, por supuesto, lo comprendo. Todos estamos en el mismo sendero oscuro buscando la salida. —Suspiró profundamente—. De acuerdo, volvamos. Se lo diré a los muchachos.

—Pero no les diga el objetivo. Todavía no.

—Entonces por lo menos el destino. Tienen derecho a saberlo. Y en cuanto a lo demás, de momento lo hablaré con Neumann.

Empezó a caminar. Radl le dijo:

—Steiner, debo ser honrado con usted. —Steiner se detuvo y le miró—. A pesar de todo lo que he dicho, también creo que la cosa vale la pena, que vale la pena intentarlo. Es cierto lo que dice Devlin, que no va a cambiar el curso de la guerra si traemos a Churchill vivo o muerto; pero quizás esto les induzca a meditar, a considerar la posibilidad de una paz negociada.

—Mi querido Radl —respondió Steiner—. Si usted cree eso, entonces puede creer cualquier cosa. Le voy a decir lo que va a conseguir de los ingleses con este asunto, aunque tenga éxito. ¡Condenarnos a todos!

Se volvió y se marchó caminando por el muelle.

La habitación estaba llena de humo. Hans Altmann tocaba el piano y el resto escuchaba alrededor de Ilse, que, sentada sobre el mostrador con un vaso de ginebra en la mano, relataba anécdotas levemente obscenas sobre la vida amorosa del Reichsmarschall Hermann Goering. En el momento en que Steiner, seguido de Radl y Devlin, entró al bar, hubo una explosión de carcajadas. Steiner contempló la escena asombrado, especialmente el conjunto de botellas sobre el mostrador.

—¿Qué demonios sucede aquí?

Los hombres se apartaron de la barra. Ritter Neumann, que estaba detrás, de pie junto a Brandt, explicó:

—Altmann encontró un escondite esta mañana, detrás de la barra, señor, una cavidad que desconocíamos. Había dos cajas de cigarrillos sin desempaquetar siquiera. Cinco mil cigarrillos en cada una. —Movió la mano a lo largo del mostrador—. Ginebra Gordon, Beefeater, whisky White Horse y Haig and Haig. —Tomó una botella y leyó en defectuoso inglés—: Whisky escocés e irlandés. Destilado en origen.

Liam Devlin dio un alarido de felicidad y se la arrebató.

—Mataré al primero que toque una gota —afirmó—. Lo juro. Es todo para mí.

Todos se rieron y Steiner les calmó levantando la mano:

—Calma, calma. Tenemos que hablar. Un trabajo. —Se volvió a Ilse Neuhoff—. Lo siento, amor mío. Pero es secreto.

Era la esposa de un soldado y no iba a discutir.

—Me voy. Pero me niego a dejar aquí la ginebra.

Salió con la botella de Beefeater en una mano y un vaso en la otra. Se produjo silencio en la sala. Todo el mundo estaba súbitamente sobrio, esperando lo que se les iba a decir.

—Es muy sencillo —comenzó Steiner—. Hay una posibilidad de salir de aquí. Una misión especial.

—¿Si hacemos qué, señor? —preguntó el sargento Altmann.

—El viejo trabajo. Aquello para lo que los entrenaron.

Se produjo una reacción instantánea, gran excitación. Alguien susurró:

—¿Vamos a volver a saltar?

—Eso es exactamente lo que quiero decir —afirmó Steiner—. Pero es un trabajo sólo para voluntarios. Cada uno debe tomar la decisión personalmente.

—¿A Rusia, señor? —preguntó Brandt.

Steiner sacudió la cabeza.

—A un lugar donde nunca ha luchado un soldado alemán. —Les miró uno por uno. Todos estaban en tensión, a la expectativa—. ¿Cuántos hablan inglés? —preguntó en voz baja.

El silencio que siguió fue absoluto. Asombro general. Ritter Neumann olvidó dónde estaba y exclamó, con voz ronca:

—Por el amor de Dios, Kurt, nos estás tomando el pelo.

Steiner volvió a negar con la cabeza.

—Nunca he hablado más en serio. Esto es secreto, por supuesto. En pocas palabras: dentro de cinco semanas, aproximadamente, se espera que descendamos en paracaídas, por la noche, en una parte muy aislada de la costa inglesa del mar del Norte, frente a Holanda. Si todo marcha bien, nos evacuarán al día siguiente, también de noche.

—¿Y si no? —preguntó Neumann.

—Estaremos todos muertos, así que no importa. ¿Algo más?

Miró a sus hombres.

—¿Nos puede decir el objetivo de la misión, señor? —preguntó Altmann.

—Es semejante a lo que hicieron Skorzeny y esos muchachos del batallón de paracaidistas en el Gran Sasso. Eso es todo lo que os puedo adelantar.

—Bueno, es suficiente para mí —exclamó Brandt, y miró a todo el mundo en la habitación—. Es posible que muramos si vamos allá, pero si nos quedamos aquí moriremos de todos modos. Si usted va, yo también.

—Estoy de acuerdo —afirmó Ritter Neumann y se cuadró.

Todos los hombres aceptaron. Steiner se quedó de pie un momento, inmóvil, con la vista ensimismada en algún punto oscuro y secreto de su mente y finalmente asintió.

—En fin, sea. ¿Alguien habló de un whisky White Horse?

El grupo se disolvió en dirección a la barra, y Altmann se sentó y empezó a tocar We march against England. Alguien le tiró la gorra y Sturm le gritó:

—Olvida esa vieja tontería. Toca algo que valga la pena.

Se abrió la puerta y apareció Ilse Neuhoff.

—¿Puedo entrar ya?

Rugió el grupo. Un instante después estaba subida en el mostrador.

—¡Una canción!

—Muy bien —dijo riendo—. ¿Cuál queréis?

Steiner se puso de pie. Habló con dureza, rápido.

—Alles ist verrückt.

Se produjo un súbito silencio. Ella le miró, pálida.

—¿Estás seguro?

—Es perfectamente adecuada —le dijo—. Me puedes creer.

Hans Altmann empezó a tocar, con toda la fuerza e intención de que era capaz. Ilse se incorporó lentamente, bajó del mostrador, se puso las manos en las caderas y empezó a cantar esa canción extraña y melancólica, conocida por cuantos habían luchado en la campaña de Rusia:

¿Qué hacemos aquí? ¿De qué se trata? Alles ist verrückt. Todo es una locura. Todo se ha ido al infierno.

Tenía lágrimas en los ojos. Extendió los brazos como si quisiera abrazarles a todos, y de repente todos comenzaron a cantar, despacio y en tono grave, mirándola. Steiner, Ritter, todos, incluso Radl.

Devlin los miró a la cara uno por uno, desconcertado; se volvió, abrió la puerta y se precipitó afuera.

—¿Estoy loco o son ellos los locos? —susurró.

La terraza estaba oscura porque había que apagar todas las luces. Pero Radl y Steiner salieron a fumarse un cigarrillo después de la cena, más para estar tranquilos que por cualquier otra razón. A través de las gruesas cortinas de las ventanas podían oír a Liam Devlin, Ilse Neuhoff y a su marido, que reían alegremente.

—Devlin es un hombre encantador —dijo Steiner.

—También tiene otras cualidades. Si hubiera más irlandeses como él, hace mucho que los ingleses se habrían marchado de Irlanda. Supongo que les fue útil la reunión que tuvieron esta tarde cuando les dejé solos.

—Creo que se puede afirmar que nos comprendemos perfectamente —dijo Steiner—. Examinamos el mapa de cerca y en detalle. Nos será de suma utilidad contar con él, se lo puedo asegurar.

—¿Nada más que deba saber yo?

—Sí, el joven Werner Briegel ha estado antes en esa zona.

—¿Briegel? ¿Quién es?

—Un alférez. De veintiún años. Tres años de servicio. Procede de Barth, un pueblo del Báltico. Dice que la costa del Báltico es muy semejante a la de Norfolk. Playas enormes y solitarias, dunas de arena y bandadas de pájaros.

—¿Pájaros? —preguntó Radl.

Steiner sonrió en la oscuridad.

—Los pájaros son la pasión del joven Werner. Una vez, cerca de Leningrado, nos salvamos de una emboscada de guerrilleros porque molestaron a una bandada de estorninos. Werner y yo nos quedamos un momento en un claro, de bruces en el suelo, bajo fuego cruzado. Durante todo ese tiempo el joven me dio una detallada explicación sobre por qué probablemente esos estorninos estaban empezando su emigración invernal a Inglaterra.

—Fascinante —dijo Radl, en tono levemente irónico.

—Oh, puede que usted se ría, pero así pasamos treinta minutos que de otro modo habrían sido muy desagradables. Y se nos pasaron muy rápidos. Por esa razón, precisamente, él y su padre viajaron a Norfolk en 1937. Los pájaros. Parece que toda esa costa es famosa por eso.

—Ah, bien —dijo Radl—. Cada uno con sus gustos. ¿Y averiguó si hay alguien que hable inglés?

—El teniente Neumann, el sargento Altmann y el joven Briegel. Todos hablan bien, pero con acento, claro. No hay esperanza de que puedan pasar por ingleses. Del resto, sólo Brandt y Klugl hablan algo y lo entienden como para arreglárselas bien. Brandt, por cierto, fue estibador en barcos de cabotaje que realizaban la travesía entre Hamburgo y Hull.

—Pudo haber sido bastante peor. ¿Le ha preguntado algo Neuhoff?

—No, pero evidentemente tiene mucha curiosidad al respecto. Y la pobre Ilse. Tendré que asegurarme de que no intente hacer saltar todo esto con Ribbentrop para salvarme de no sabe ella qué.

—Bien. Quédese tranquilo entonces, y espere. Recibirá las órdenes de traslado dentro de una semana o diez días, lo que me lleve encontrar una base adecuada en Holanda. Devlin, como usted ya sabe, partirá dentro de una semana. Volvamos a entrar, ¿no le parece?

Steiner le puso la mano en el hombro.

—¿Y mi padre?

—Faltaría a la verdad si le dijera que tengo alguna influencia en ese asunto. Himmler lo lleva personalmente. Todo lo que puedo hacer, y puede estar seguro de que lo haré, es manifestarle lo dispuesto a colaborar que ha estado usted.

—¿Y cree que con eso bastará?

—¿Lo cree usted? —dijo Radl.

La risa de Steiner no llevaba ninguna carga de humor.

—No tiene la menor idea del honor.

Parecía una curiosa observación pasada de moda. Radl quedó desconcertado.

—¿Y usted?

—Quizá no. Quizá sea una palabra demasiado ampulosa para lo que quiero decir. Me refiero a cosas sencillas como dar la palabra y mantenerla, ser amigos pase lo que pase. ¿La suma de esas cosas totaliza el honor?

—No lo sé, amigo mío —dijo Radl—. Todo lo que le puedo asegurar con absoluta certeza es que usted es demasiado bueno para el mundo del Reichsführer. Y ahora sí que podemos entrar.

Le pasó el brazo por los hombros a Steiner.

Ilse, el coronel Neuhoff y Devlin estaban sentados alrededor de una pequeña mesa circular situada junto al fuego; Ilse se ocupaba de descifrar un círculo celta del tarot que tenía en la mano izquierda.

—Continúe, sorpréndame —le decía Devlin.

—¿Así que usted no cree en nada, señor Devlin? —le preguntó Ilse.

—¿Un católico decente como yo? —Y sonrió abiertamente—. Orgulloso producto de lo mejor que pueden conseguir los jesuitas, frau Neuhoff. ¿Qué piensa usted?

—Que es usted un hombre profundamente supersticioso, señor Devlin. —La sonrisa de Devlin se hizo menos ostensible—. Verá usted —continuó Ilse—. Soy de las que llaman receptivas. Las cartas no tienen importancia. Son meras herramientas.

—Continúe entonces.

—Muy bien, su futuro está en una carta, señor Devlin. La séptima que saque.

Lanzó rápidamente las cartas sobre la mesa. Volvió de frente la séptima. Era un esqueleto con una hoz. La carta apareció boca abajo.

—¿No es la más simpática? —observó Devlin, tratando de parecer despreocupado, pero sin conseguirlo.

—Sí, la muerte —dijo Ilse—. Pero cuando aparece así, no significa lo que usted imagina.

Clavó la vista en la carta durante treinta segundos y después dijo rápidamente:

—Vivirá mucho tiempo, señor Devlin. Muy pronto empezará para usted un largo período de inercia, de estancamiento incluso, y finalmente, en los últimos años de su vida, vendrá la revolución, quizás el asesinato. ¿Queda satisfecho?

Alzó la vista, tranquila.

—No está mal eso de la larga vida —dijo Devlin, casi alegre—. Y no tendré más remedio que soportar el final.

—¿Puedo unirme al juego, frau Neuhoff? —le preguntó Radl.

—Si usted quiere…

Volvió a contar las cartas. Esta vez la séptima resultó una estrella boca abajo. La miró largo rato.

—No tiene buena salud, señor.

—Eso es verdad —dijo Radl.

Ilse lo miró y le dijo directamente:

—¿Supongo que sabe lo que dice aquí?

—Gracias, creo que sí —respondió sonriendo tranquilamente.

Se produjo un instante de tensión, incómodo, como si una sensación de frío hubiese estremecido al grupo. Steiner habló:

—Muy bien, Ilse. ¿Y yo?

Tomó las cartas, las juntó todas e hizo un gesto de recogerlas.

—No, ahora no, Kurt. Creo que basta ya por esta noche.

—Tonterías —dijo Steiner—. Insisto. —Tomó las cartas—. Bien, te entrego el mazo con la mano izquierda, ¿de acuerdo?

Lo cogió, vacilante, le miró, en un ruego mudo, y empezó a contar. Volvió rápidamente la séptima carta, la dejó así un segundo, lo bastante para verla ella sola y la volvió a dejar sobre el mazo.

—Tienes suerte con las cartas, Kurt, por lo menos eso parece. Tendrás fuerza. Buena fortuna, triunfarás de la adversidad, tendrás éxito súbitamente. Y ahora, si los caballeros me perdonan, voy a preparar el café.

Sonrió alegremente y salió de la habitación.

Steiner se inclinó y miró la carta. Era el ahorcado. Suspiró.

—Las mujeres pueden ser muy tontas a veces. ¿No es cierto, caballeros?

La mañana era neblinosa. Neuhoff despertó a Radl poco después del amanecer y le dio la mala noticia cuando tomaban café.

—Es un problema habitual en esta zona —le dijo—. Pero así es; y el pronóstico del tiempo es malo. No hay esperanza de que se levante la niebla antes del atardecer. ¿Puede esperar tanto?

Radl negó con la cabeza.

—Debo estar en París esta tarde y para eso es indispensable que alcance el transporte que sale de Jersey a las once y así hacer el cambio a tiempo en Bretaña. ¿Qué otra posibilidad tengo?

—Puedo arreglar que le trasladen en una cañonera, si usted insiste. Será una verdadera experiencia, y muy peligrosa. En esta zona tenemos más problemas con la Royal Navy que con la RAF, pero habrá que partir inmediatamente, si quiere llegar a tiempo a st. Helier.

—Excelente —dijo Radl—. Dé las órdenes necesarias, por favor. Voy a despertar a Devlin.

Neuhoff les llevó personalmente en su automóvil a la bahía poco después de las siete. Devlin iba recostado en el asiento posterior, con todos los síntomas de un agotamiento mayúsculo producto más bien de un exceso de alcohol. La cañonera les esperaba en el muelle bajo. Bajaron por la escalera y se encontraron a Steiner con botas de agua y traje de goma, inclinado en la baranda, conversando con un joven teniente de la marina, barbudo y vestido con un grueso suéter y una gorra manchada de sal. Se volvió a saludarles.

—Hermosa mañana para salir a navegar. Estaba informando a Koenig que transporta una carga valiosa.

—Señor —saludó el teniente.

Devlin, verdadera estampa del sufrimiento, estaba de pie, con las manos profundamente hundidas en los bolsillos.

—¿No se siente demasiado bien esta mañana, señor Devlin? —le preguntó Steiner.

—El vino es una mierda; las bebidas fuertes sí que valen —se quejó Devlin.

—¿No quiere una de éstas, entonces? Brandt encontró otro Bushmills —le dijo Steiner, que enarbolaba un par de botellas. Devlin se las arrebató inmediatamente.

—No voy a permitir que le pase a nadie más lo que me ha sucedido a mí. Y esperemos que, cuando ustedes bajen, esté yo mirando para arriba.

Le dio la mano, saltó sobre la baranda y se sentó en la barcaza.

Radl le estrechó la mano a Neuhoff y éste se volvió hacia Steiner con una sonrisa.

—Muy pronto tendrá noticias mías. Y en cuanto a lo otro, haré cuanto esté en mi mano.

Steiner no dijo nada. Ni siquiera intentó estrecharle la mano.

Radl vaciló y finalmente subió al barco. Koenig dio las órdenes en un tono firme, asomándose por una ventanilla del puente. Soltaron amarras y la barcaza se sumergió en la niebla de la bahía.

Bordearon el extremo de las rompientes y luego aumentaron la velocidad. Radl empezó a examinar el barco con interés manifiesto. La tripulación era un conjunto de aspecto bastante rudo, la mitad con barba, todos vestidos con gruesos suéteres de pescadores, pantalones de algodón y botas. De hecho, tenían poca relación con los marinos de la armada alemana, y la embarcación misma, llena de mástiles y antenas, no se parecía a ninguna de las barcazas de desembarco que Radl había visto.

Subió al puente y se encontró a Koenig inclinado sobre un plano. Al timón iba un marinero de barba negra que llevaba encima un gastado chaquetón muy ceñido en el que tenía prendidas las insignias de su rango. Le colgaba un cigarro de los labios, algo que tampoco pareció a Radl muy digno de la marina. Koenig le saludó de un modo bastante correcto.

—Ah, ¿qué tal, señor? ¿Todo en orden?

—Espero que sí. ¿Qué distancia hay que recorrer?

Radl se inclinó sobre el plano.

—Unos ciento treinta kilómetros.

—¿Llegaremos a tiempo?

Koenig miró la hora.

—Creo que llegaremos a St. Helier poco antes de las diez, señor. Siempre que no tengamos problemas con la Royal Navy.

Radl miró por la ventana.

—¿Siempre se visten como pescadores en el barco, teniente? Creía que estas lanchas eran el orgullo de la marina.

—Pero ésta no es de ese tipo, señor. Sólo está clasificada como tal —dijo Koenig, que le miró sonriente.

—¿Entonces qué diablo es? —preguntó Radl, alarmado.

—En realidad no estamos muy seguros, ¿eh, Muller? —El oficial sonrió y Koenig continuó—: Es una lancha torpedera, como usted podrá ver, señor. Construida en Gran Bretaña por encargo del Gobierno turco, pero que se quedó en Inglaterra.

—¿Y cómo es esa historia?

—Encalló en un banco de arena cerca de Morlaix, en Bretaña. Su capitán no la pudo sacar, así que le instaló una carga de demolición y la abandonó.

—¿Y?

—No estalló la bomba, y antes de que pudiera volver a bordo a rectificar el error, apareció una cañonera y le tomó prisionero a él y a la tripulación.

—Pobre diablo —dijo Radl—. Casi lo siento.

—Pero todavía falta lo mejor, señor. El último mensaje del capitán fue que estaba abandonando el barco y lo iba a volar; el Almirantazgo británico supuso, naturalmente, que lo había hecho.

—¿Y esto les ha permitido recorrer libremente las islas en un barco que sigue teniendo el aspecto de uno de la Royal Navy? Ahora comprendo.

—Exacto. Hace un momento estaba usted mirando la bodega y le tiene que haber llamado la atención que tengamos la enseña británica lista para desplegarla.

—¿Y eso les ha salvado en alguna oportunidad?

—Muchas veces. Izamos la bandera de la Navy, hacemos el saludo de cortesía y continuamos. Ningún problema.

Radl notaba otra vez el frío dedo de la excitación moviéndosele por dentro.

—Hábleme de la embarcación —pidió—. ¿Cuál es su máxima velocidad?

—Originalmente era de veinticinco nudos, pero la marina se las arregló, en Brest, para aumentarla hasta treinta. Es menor que la de una lancha de desembarco o que una cañonera alemana, pero no está mal. Tiene treinta y ocho metros de largo y posee como armamento un cañón de seis pulgadas, uno de dos, dos ametralladoras punto cinco, y dos cañones antiaéreos de veinte milímetros.

—Está muy bien —le interrumpió Radl—. ¿Y su autonomía?

—Mil seiscientos kilómetros a veintiún nudos. Pero con los silenciadores quema mucho más combustible.

—¿Y todo eso? —Radl señaló la multitud de cables y antenas.

—Algunos son para la navegación. Los demás son para comunicaciones. Tenemos un aparato de microondas que permite comunicarse en dos direcciones, entre el barco y un agente en tierra. Es lo mejor que hemos tenido. Es muy útil para entrar en contacto con agentes en tierra antes de un desembarco. Estoy cansado de alabarlo a las autoridades navales de Jersey. A nadie le interesa. No me extraña que…

Se interrumpió justo a tiempo. Radl le miró y le dijo, con tranquilidad:

—¿Y qué alcance tiene ese admirable juguete?

—Hasta veinticinco kilómetros en un día claro. Por razones de seguridad sólo he informado que alcanza a la mitad. Pero a esa distancia permite escuchar mejor que por un teléfono.

Radl se quedó inmóvil un rato, reflexionando, y finalmente se despidió de modo abrupto.

—Gracias, Koenig —dijo y salió.

Encontró a Devlin en la cabina de Koenig, de espaldas, con los ojos cerrados, y las manos apoyadas en la botella de Bushmills. Radl frunció el ceño. Empezaba a molestarse e incluso a alarmarse, pero advirtió que ni siquiera había abierto la botella.

—Estoy bien, coronel querido —le dijo Devlin sin abrir los ojos—. El diablo aún no me ha pescado.

—¿Trajo mi portadocumentos?

Devlin se incorporó para sacarlo de abajo.

—Lo protejo con mi vida.

—Bien —dijo Radl y se acercó a la puerta—. Tienen un aparato de radio que me gustaría que examinara antes de que lleguemos.

—¿Una radio?

—Oh, no importa —le contestó Radl—. Se lo explicaré después.

Volvió a subir al puente y se encontró a Koenig sentado junto a los planos en una silla giratoria, bebiendo café de un recipiente de estaño. Muller continuaba al timón. Koenig se levantó, sorprendido. Radl le dijo:

—¿Cómo se llama el oficial que está al mando de las fuerzas navales de Jersey?

—Capitán Hans Ulbricht.

—Bien. ¿Podríamos llegar a St. Helier más rápido, media hora antes de lo previsto?

Koenig miró, dudoso, a Muller.

—No estoy seguro, señor. Podemos intentarlo. ¿Es fundamental?

—Completamente. Necesito ver a Ulbricht para conseguir que le trasladen.

Koenig le miró asombrado.

—¿Que me trasladen, señor? ¿A qué comando?

—Quedará a mis órdenes. —Radl sacó el sobre con la carta del Führer—. Lea esto.

Le dio la espalda, impaciente, y encendió un cigarrillo. Cuando volvió a mirar al teniente, éste tenía los ojos redondos de asombro.

—¡Dios mío! —susurró.

—No creo que Él tenga nada que ver en este asunto. —Le quitó la carta, la guardó en el sobre y señaló a Muller—. ¿Podemos confiar en ese oso?

—Hasta la muerte, señor.

—Bien —dijo Radl—. Por un par de días se quedará en Jersey, hasta que terminemos de ordenar esto. Después irá bordeando la costa hasta Boulogne y allí quedará a la espera de mis instrucciones. ¿Hay algún problema para llegar allí?

Koenig negó con la cabeza.

—Ninguno, que yo sepa. Será un viaje bastante fácil para una embarcación como ésta. ¿Y después, señor?

—Oh, hacia algún lugar de la costa holandesa, cerca de Den Helder. Todavía no he encontrado un lugar apropiado. ¿Conoce usted un sitio que vaya bien?

Muller se aclaró la garganta e intervino en la conversación.

—Le pido excusas, señor, pero conozco esa costa como la palma de mi mano. Fui primer piloto de un pesquero de Rotterdam.

—Excelente. Excelente.

Se marchó hacia proa, se instaló junto al cañón de seis pulgadas y comenzó a fumar un cigarrillo.

—Esto marcha —se dijo en voz baja—, esto marcha.

Y sentía vacío el estómago con la excitación.

Capítulo 6

El miércoles 6 de octubre, poco después del mediodía, Joanna Grey recibió un gran sobre depositado dentro de un ejemplar del Times que le dejaron en un banco preciso de Green Park, Londres. Obra de su habitual contacto de la embajada de España.

Una vez en posesión del contenido, se fue directamente a King’s Cross y tomó el primer rápido al norte. En Peterborough cambió a un tren local que se dirigía a King’s Lynn, donde había dejado el coche gracias a la gasolina que había ahorrado del cupón que le entregaban para sus deberes como miembro del Servicio de Voluntarias.

Llegó al patio de Park Cottage a las seis de la tarde. Estaba exhausta. Entró directamente a la cocina. Patch le recibió alegremente, siguiéndola al salón. Allí se preparó un whisky doble. Gracias a Sir Henry Willoughby tenía suficiente abastecimiento.

Subió la escalera hasta el pequeño despacho situado junto al dormitorio. Los paneles de madera ocultaban la puerta que se hallaba en una esquina, no porque ella la hubiera diseñado así, sino porque así había sido siempre; era un truco habitual en la época de la construcción de la casa. Cogió una llave de una cadena que llevaba sujeta al cuello y abrió la puerta. Apareció una corta escalera que conducía a un agujero en el techo. Allí tenía la emisora de radio. Se sentó ante una vieja mesa de trabajo, abrió un cajón, apartó una Luger cargada y buscó un lápiz. Sacó el libro de claves y empezó a descifrar los mensajes que le habían entregado en Green Park.

Una hora más tarde se apoyó en el respaldo de la silla, con la cara roja de excitación.

—¡Dios mío! —se dijo a sí misma en afrikáner—. Lo van a hacer, lo quieren hacer.

Respiró hondo, se levantó y bajó. Patch la esperaba pacientemente junto a la puerta y la siguió al salón. Joanna tomó el teléfono y llamó a Studley Grange. Le atendió Sir Henry Willoughby personalmente.

—Henry, soy Joanna Grey.

La voz del hombre adquirió inmediatamente un tono cálido.

—Hola, cariño. Espero que no me dirás que no vienes a jugar al bridge. ¿Verdad que no te has olvidado? ¿A las ocho y media?

Se había olvidado, pero no importaba.

—Por supuesto que no, Henry. Pero es que debo pedirte un pequeño favor y te quería hablar en privado al respecto.

La voz se le hizo más profunda.

—Dispara, muchacha. Lo que quieras.

—Bueno. Unos amigos irlandeses de mi antiguo marido me han pedido que trate de ayudar a su sobrino. Me lo mandan para acá. Va a llegar en los próximos días.

—¿Y qué hace, exactamente?

—Se llama Devlin, Liam Devlin. Lo malo, Henry, es que el muchacho ha sido herido, malherido, mientras servía en Francia con el ejército británico. Le han licenciado, al menos por un año. Está dispuesto a trabajar a pesar de eso; pero tiene que trabajar al aire libre.

—¿Y tú has pensado que yo podría contratarle? —preguntó amablemente, contento, Sir Henry—. No hay ningún problema, muchacha. Ya sabes lo difícil que es conseguir trabajadores en estos tiempos.

—No podrá hacer mucho al principio. Había pensado en el trabajo de guarda en Hobs End. El cargo está vacante desde que el joven Tom King se fue al ejército hace dos años. ¿Y verdad que esa casa está vacía? Quizá sería bueno tener a alguien allí. No es nada bueno que esté abandonada.

—Me parece que has dado con la solución, Joanna. Ya hablaremos con más detalle. No es cuestión de comentarlo mientras jugamos al bridge, con tanta gente. ¿Estás libre mañana por la tarde?

—Por supuesto —le dijo—. Sabes, eres muy bueno ayudándome así, Henry. Siempre te estoy molestando con mis problemas.

—Tonterías. Para eso estoy aquí. Las mujeres necesitan que un hombre les suavice las cosas duras.

La voz le empezó a temblar un poco a Sir Henry.

—Es mejor que corte —le dijo Joanna—. Nos veremos luego.

—Adiós, cariño.

Colgó el teléfono y acarició a Patch en la cabeza. El perro la siguió, cuando volvió a subir. Se sentó junto al transmisor y emitió la señal más breve, destinada al contacto de Holanda para continuar la comunicación directamente a Berlín. Acusó recibo de las instrucciones e informó que el asunto del trabajo de Devlin ya estaba arreglado.

En Berlín estaba lloviendo. Era una lluvia negra, fría, que se filtraba por la ciudad empujada por un viento gélido que debía venir directamente de los Urales. Max Radl y Liam Devlin llevaban más de una hora sentados frente a frente en la antesala del despacho de Himmler en la Prinz Albrechtstrasse.

—¿Qué demonios pasa? —dijo Devlin—. ¿Nos quiere ver o no?

—¿Por qué no da unos golpes en la puerta y se lo pregunta? —sugirió Radl.

En ese instante entró Rossman sacudiéndose la lluvia del sombrero, con el abrigo empapado. Sonrió.

—¿Todavía están aquí?

Devlin le dijo a Radl:

—Se cree una maravilla este tipo, ¿verdad?

Rossman golpeó la puerta y entró. No se molestó en cerrarla.

—Ya lo tengo, herr Reichsführer.

—Bien —oyeron que decía Himmler—. Ahora veré a Radl y a ese irlandés.

—¿Qué demonios significa todo esto? —murmuró Devlin—. ¿Nos quiere impresionar?

—Cuide su lengua y déjeme a mí.

Entró en la habitación seguido de Devlin, y Rossman cerró la puerta. Todo estaba exactamente igual que la otra noche. La habitación en penumbras, el fuego encendido y Himmler sentado detrás del escritorio.

Ha trabajado bien, Radl —dijo el Reichsführer—. Estoy más que satisfecho por el modo en que avanzan las cosas. ¿Éste es herr Devlin?

—Desde que nací —le dijo amabilísimamente Devlin—. Sólo un pobre y viejo campesino irlandés, sacado del barro; ése soy yo, su excelencia.

Himmler frunció el ceño, desconcertado.

—¿De qué está hablando este hombre? —le preguntó a Radl.

—Los irlandeses, herr Reichsführer, no son como las demás personas —contestó Radl, débilmente.

—Es por la lluvia —dijo Devlin.

Himmler le clavó la vista, asombrado. Se volvió hacia Radl.

—¿Está seguro de que es el hombre apropiado para esto?

—Completamente.

—¿Y cuándo se marcha?

—El domingo.

—¿Y los demás preparativos? ¿Progresan satisfactoriamente?

—Sí. Combiné el viaje a Alderney con un asunto de la Abwehr en París y tengo razones suficientes para visitar Amsterdam la próxima semana. El almirante no sabe nada. Está preocupado con otras cosas.

—Bien.

Himmler se quedó sentado mirando el vacío; pensaba en algo preciso, indudablemente.

—¿Hay algo más, herr Reichsführer? —le preguntó Radl, al ver que Devlin se movía impaciente.

—Sí. Les he traído aquí por dos razones. En primer lugar, quería ver personalmente a herr Devlin. Pero, en segundo lugar, hay que concretar cómo se compondrá el grupo de asalto de Steiner.

—¿Me puedo marchar? —sugirió Devlin.

—Tonterías —dijo Himmler bruscamente—. Le agradeceré que se siente en un rincón y se limite a escuchar. ¿O los irlandeses no son capaces de eso?

—Oh, hay algunos que sí —respondió Devlin—. Pero no sucede a menudo.

Se alejó, se sentó junto al fuego y encendió un cigarrillo.

Himmler le miró furioso, estuvo a punto de decirle algo, pero lo pensó mejor y se contuvo. Miró a Radl.

—¿Decía usted, herr Reichsführer?

—Sí, me parece que hay un punto débil en la composición del grupo de Steiner. Hay cuatro o cinco hombres que hablan inglés o lo comprenden. Pero solamente Steiner puede pasar por un auténtico inglés. No me parece bastante. Creo que necesita el respaldo de alguien de condiciones análogas.

—Pero no hay mucha gente con esas condiciones y un buen comportamiento en combate.

—Creo que tengo la solución —dijo Himmler—. Un hombre llamado Amery, John Amery. Hijo de un famoso político inglés. Le vendió armas a Franco. Odia a los bolcheviques. Trabaja para nosotros desde hace un tiempo.

—¿Nos servirá de algo?

—No lo sé. Pero se le ocurrió la idea de formar la Legión Británica de San Jorge. La idea era reclutar ingleses de los campos de prisioneros, sobre todo para luchar en el frente oriental.

—¿Consiguió voluntarios?

—Unos pocos. No muchos, la mayor parte delincuentes. Amery ya no tiene relación alguna con eso. La Wehrmacht se hizo cargo por un tiempo de esa unidad, pero ahora la controlan las SS.

—¿Cuántos son en total?

—Unos cincuenta o sesenta. Ahora se llaman el Cuerpo Británico Libre. —Himmler abrió un archivo y sacó una ficha—. Ese tipo de gente —continuó—, es de cierta utilidad a veces. Este hombre, por ejemplo, Harvey Preston. Cuando le capturamos en Bélgica llevaba el uniforme de capitán de la Guardia y tenía la voz y los modales de un aristócrata inglés. Nadie dudó de eso por un tiempo.

—¿Y no era lo que parecía?

—Véalo usted mismo.

Radl examinó la ficha. Harvey Preston había nacido en Harrogate. Yorkshire, en 1916, hijo de un ferroviario. Se había marchado de casa a los catorce años para trabajar como utillero de una compañía teatral en gira. A los dieciocho años estaba trabajando con un discreto repertorio en Southport. En 1937 había sido condenado a dos años de prisión por el tribunal de Winchester, acusado de cuatro cargos de fraude.

Recuperada su libertad en enero de 1939, un mes más tarde fue arrestado de nuevo acusado ahora de disfrazarse de oficial de la RAF y de reunir fondos para una campaña ficticia. El juez suspendió la sentencia con la condición de que Preston se uniera al ejército. Así, fue enviado a Francia como empleado al servicio de una unidad de comunicaciones y en el momento de su captura llevaba uniforme de capitán.

Su comportamiento en el campo de prisioneros había sido bueno o malo según el punto de vista. En efecto, había delatado a las autoridades del campo cinco intentos de fuga. La última vez, sus compañeros lo descubrieron, y si no se hubiera ofrecido voluntario para el Cuerpo Libre, habría tenido que ser trasladado de prisión para protegerle de sus compatriotas.

Radl se acercó a Devlin y le pasó la ficha. Se volvió hacia Himmler.

—¿Y usted cree que Steiner querrá aceptar a este, este…?

—¿Delincuente? —dijo Himmler—. ¿Que se vende al mejor postor, pero que imita perfectamente a un aristócrata inglés? Tiene porte, Radl, de verdad. Es esa clase de hombres ante quien un policía se descubre cuando comienza a hablar. Siempre he creído que los ingleses saben distinguir a simple vista un caballero y un oficial. Y Preston actúa muy bien.

—Pero Steiner y sus hombres, herr Reichsführer, son soldados, soldados de verdad. Usted conoce su historial. ¿Cree que un hombre de esta índole podrá integrarse en ese grupo? ¿Que obedecerá órdenes?

—Hará lo que le digan —dijo Himmler—. No hace falta preguntárselo. ¿Lo incorporamos?

Apretó el botón y poco después apareció Rossman en la puerta.

—Que venga Preston ahora mismo.

Rossman salió, dejó la puerta abierta, y un momento después entró Preston a la habitación. Cerró la puerta y efectuó el saludo nazi.

Era a la sazón un joven de 27 años, alto y bien parecido, que vestía un perfecto uniforme gris. Fue el uniforme lo que impresionó especialmente a Radl. Tenía la insignia de la calavera de las SS en la gorra y los emblemas de los tres leopardos. Bajo el águila de la manga izquierda aparecía el escudo inglés y una banda de color negra y plata con la leyenda Britisches Freikorps en letras góticas.

—Muy bonito —comentó Devlin en voz tan baja, que sólo la escuchó Radl.

Himmler les presentó.

—El Untersturmführer Preston, el coronel Radl de la Abwehr y herr Devlin. Ya debe de saber usted el papel que cada uno de estos caballeros va a desempeñar en la operación; habrá leído los documentos que le entregué esta mañana temprano.

Preston se volvió hacia Radl, inclinó la cabeza y golpeó los talones. Muy formal, muy militar; pero muy parecido a un actor que estuviera representando a un oficial prusiano.

—Así que ha tenido tiempo sobrado para considerar el asunto —le dijo Himmler—. ¿Comprende lo que se espera de usted?

—¿Debo entender que el coronel Radl está buscando voluntarios para su misión? —preguntó cuidadosamente Preston. Hablaba muy bien alemán, aunque se podía mejorar su acento.

Himmler se quitó las gafas, se rascó suavemente la punta de la nariz con el índice y se las volvió a poner con sumo cuidado. Era un gesto infinitamente siniestro en cierto sentido. Habló y su voz parecía el ruido del viento que arrastra hojas secas.

—¿Qué está insinuando, Untersturmführer?

—Sólo que en esto me encuentro en ciertas dificultades. Como sabe el Reichsführer, a los miembros del Cuerpo Británico Libre se les garantizó que no harían la guerra ni participarían en ninguna acción armada contra Gran Bretaña ni contra la Corona ni en nada que pudiera causar daño o detrimento al pueblo británico.

—¿Quizás este caballero estaría más contento sirviendo en el frente oriental, herr Reichsführer? —dijo Radl—. ¿El grupo Sur del ejército del mariscal Von Manstein? Allí hay muchos puntos apropiados para quienes están ansiosos de entrar en acción.

Preston se dio cuenta de que se había equivocado gravemente y trató de corregirse a toda prisa.

—Le puedo asegurar, herr Reichsführer, que…

Himmler no le dio ninguna oportunidad.

—Usted habla de voluntarios donde yo no veo sino un acto de sagrado cumplimiento del deber. Una ocasión de servir al Führer y al Reich.

Preston escuchaba con toda atención. Actuó muy bien, y Devlin empezó a gozar de verdad con el espectáculo.

—Por supuesto, herr Reichsführer. Es lo único que deseo.

—¿Es verdad o no que usted juró eso? ¿Que hizo un juramento sagrado?

—Sí, herr Reichsführer.

—Entonces no hay nada más que decir. Desde este momento se puede considerar a las órdenes del coronel Radl aquí presente.

—Como usted diga, herr Reichsführer.

—Coronel Radl, me gustaría hablar con usted en privado —dijo Himmler y miró de reojo a Devlin—. Herr Devlin, ¿tendría la bondad de pasar a la antesala con el Untersturmführer Preston?

Preston le saludó con un Heil Hitler bastante crispado, dio media vuelta con una precisión digna de los Granaderos de la Guardia, y salió. Devlin le siguió y cerró la puerta.

No había señales de Rossman; Preston dio una patada, furioso, a uno de los sillones y tiró la gorra en la mesa. Estaba pálido de ira. Sacó una pitillera de plata y extrajo un cigarrillo. Le temblaban las manos.

Devlin atravesó la habitación y tomó otro cigarrillo antes de que Preston pudiera cerrar la pitillera. Sonrió.

—Amigo, el viejo le agarró a usted por los huevos.

Le habló en inglés y Preston, furibundo, le contestó en el mismo idioma.

—¿Qué me está diciendo?

—Vamos, hijo —le dijo Devlin—, ya conozco la historia. La Legión de San Jorge; el Cuerpo Británico Libre. ¿Cómo le compraron?, seguramente gracias a cantidades ilimitadas de licor y a todas las mujeres que pudiera controlar, pues usted no debe de ser muy selectivo. Y ahora le exigen que pague por todo.

Con sus casi dos metros de estatura, Preston podía darse el gusto de mirar despectivamente al irlandés. Frunció la nariz.

—Por Dios, la gente con que uno tiene que trabajar… Directo desde el fango, se le nota en el olor. Será mejor que se aparte, enano irlandés, y vaya a molestar a otra parte si no quiere que me vea obligado a castigarle.

Devlin, en el momento en que se llevaba un fósforo al cigarrillo para encenderlo, asestó una patada a Preston con toda precisión bajo la rótula de la pierna derecha.

Radl estaba terminando de leer a Himmler un informe sobre la situación de la operación y sus progresos.

—Excelente —comentó Himmler—. ¿Y el irlandés parte el domingo?

—En un Dornier desde una base de la Luftwaffe en las afueras de Brest, Laville. Se dirigirán hacia el noroeste, directamente a Irlanda, sin necesidad de sobrevolar Inglaterra. No es probable que tengan problemas a más de ocho mil metros.

—¿Y la fuerza aérea irlandesa?

—¿Qué fuerza aérea, herr Reichsführer?

—Comprendo —dijo Himmler y cerró el expediente—. Así que las cosas van deprisa por fin. Estoy muy contento con usted, Radl. Manténgame informado.

Tomó la pluma, como dando por terminada la entrevista, y Radl dijo:

—Hay otro asunto del que quería hablarle.

—¿De qué se trata? —preguntó Himmler, alzando la cabeza.

—Del general Steiner.

Himmler dejó la pluma.

—¿Qué pasa con él?

Radl no sabía cómo decirlo, pero tenía que plantearlo de alguna manera. Se lo debía a Steiner. De hecho, dadas las circunstancias, le sorprendió la intensidad con que sentía que debía mantener su promesa.

—Usted mismo, herr Reichsführer, me insinuó que le aclarara al coronel Steiner que su conducta podía afectar significativamente al destino de su padre.

—Así es —dijo Himmler—. Pero ¿cuál es el problema?

—Prometí al coronel Steiner, herr Reichsführer… Le aseguré que…

—Lo que no tenía autoridad para ofrecer —dijo Himmler—. Sin embargo, dadas las circunstancias, puede tranquilizar a Steiner en mi nombre. —Volvió a tomar la pluma—. Márchese ahora y dígale a Preston que pase un momento. Quiero hablar unas palabras con él.

—Le informaré mañana.

Cuando Radl salió, encontró a Devlin mirando la calle a través de una abertura de la cortina y a Preston sentado en un sillón.

—Está lloviendo intensamente —dijo Devlin, sonriente—. Por lo menos la RAF se quedará en casa. ¿Nos vamos?

Radl asintió y le dijo a Preston:

—Usted se queda. Quiere hablar con usted. Y no vaya a mi despacho de la Abwehr. Me mantendré en contacto con usted.

Preston estaba de pie, otra vez en actitud muy militar, con el brazo en alto.

—Muy bien, señor. ¡Heil Hitler!

Radl y Devlin se dirigieron a la salida y, mientras atravesaban la puerta, el irlandés alzó el pulgar y sonrió amablemente.

—¡Arriba la República, viejo!

Preston bajó el brazo y maldijo en inglés. Devlin siguió a Radl y le alcanzó en la escalera.

—¿De dónde demonios ha salido ése? Himmler debe de haber perdido la cabeza.

—Ni Dios lo sabe —dijo Radl, mientras hacían una pausa junto a los guardias de las SS en la entrada principal para subirse el cuello de los abrigos y protegerse mejor de la lluvia—. La idea de contar con otro oficial que pueda pasar por inglés no es mala, pero este Preston —continuó Radl y sacudió la cabeza—. Mal hombre, con pésimas inclinaciones. Un actor de segunda categoría, un criminal de poca clase. Se ha pasado la mayor parte de la vida viviendo en una especie de fantasía personal.

—Y estamos condenados a soportarle —comentó Devlin—. ¿Qué hará Steiner con él?

Avanzaron bajo la lluvia mientras se aproximaba el coche de Radl; se instalaron en el asiento trasero.

—Steiner sabrá manejarlo —dijo Radl—. Los hombres como Steiner no tienen ese tipo de problemas. Pero volvamos a lo nuestro. Mañana por la tarde volamos a París.

—¿Y entonces?

—Tengo que hacer algo importante en Holanda. Tal como le dije, toda la operación se va a preparar en Landsvoort, que es un lugar tan apropiado como el fin del mundo. Durante el tiempo que dure la operación, estaré allí yo mismo, así que, amigo mío, ya sabe quién estará al otro extremo, si decide ponerse en contacto por radio. Como iba diciendo, le dejaré en París cuando vuele a Amsterdam. Y usted, a su vez, se irá por ferrocarril al aeropuerto de Laville, cerca de Brest. Partirá el domingo a las diez de la noche.

—¿Le veré allí? —preguntó Devlin.

—Quizá, pero no estoy seguro.

Llegaron a la Tirpitz Ufer poco después y cruzaron corriendo hacia la entrada del edificio. En ese mismo momento salía Hofer, con gorra y un grueso impermeable. Les saludó y Radl le dijo:

—¿Ha terminado, Karl? ¿Hay algo para mí?

—Sí, señor. Una señal de la señora Grey.

Radl se llenó de emoción.

—¿De qué se trata, hombre, qué dice?

—Que el mensaje fue recibido y comprendido, señor. Y que está resuelto el asunto del trabajo de herr Devlin.

Radl se volvió, triunfante, a Devlin. El agua le goteaba de la gorra.

—¿Y qué dice a esto, amigo mío?

—Arriba la República —dijo Devlin—. ¡Arriba! ¿Le parece suficientemente patriótico? Y si es así, ¿me podría marchar ahora mismo a beber un trago?

Cuando se abrió la puerta del despacho, Preston estaba leyendo una edición en inglés de la revista Signal, sentado en un rincón.

Alzó la vista, y al ver que Himmler le estaba mirando, se puso de pie de un salto.

—Perdón, herr Reichsführer.

—¿Por qué? —preguntó Himmler—. Venga conmigo. Quiero enseñarle algo.

Confundido y un tanto alarmado, Preston le siguió por el pasillo del subsuelo hasta la puerta de acero custodiada por los dos hombres de la Gestapo. Uno de ellos abrió la puerta, se pusieron firmes, Himmler les saludó y empezó a bajar.

El pasillo blanco parecía silencioso por completo, pero al cabo de un momento Preston notó un golpeteo rítmico, un sonido apagado, extrañamente distante, como si viniera de muy lejos.

Himmler se detuvo frente a una celda y abrió una verja de metal. Detrás había un cristal irrompible.

Un hombre de unos 60 años aproximadamente, de pelo canoso, vestido con una camisa desgarrada y pantalones de militar, estaba de bruces sobre un banco. Una pareja de musculosos agentes de las SS le azotaban sin interrupción en la espalda y en las nalgas con cinturones de goma. Rossman estaba al lado, mirando, con un cigarrillo en los labios, y la camisa remangada.

—Detesto este tipo de violencia insensata —dijo Himmler—. ¿Y usted, herr Untersturmführer?

Preston tenía la boca seca y se le estaba revolviendo el estómago.

—Sí, herr Reichsführer, es terrible.

—Si nos quisieran escuchar esos lobos… Es un asunto molesto, pero ¿de qué otra manera se puede tratar a los traidores contra el Estado? El Reich y el Führer exigen una lealtad absoluta e incuestionable y los que entregan menos deben aceptar las consecuencias. ¿Me comprende?

Preston comprendía perfectamente. El Reichsführer se volvió y subió por la escalera y Preston caminó vacilante detrás, con un pañuelo en la boca, tratando de controlar las náuseas que sentía.

En la oscuridad de su celda, abajo, el general de artillería Karl Steiner se arrastró hacia un rincón y se apoyó contra la pared, con los brazos cruzados como para que su cuerpo no se desarmara.

—Ni una palabra —dijo en voz baja, a través de los labios hinchados—. Ni una sola palabra. Lo juro.

Exactamente a las 2.20 horas de la madrugada del sábado 9 de octubre, el capitán Peter Gericke del grupo de combate nocturno número 7, que operaba a la altura de Grandjeim, sobre el litoral de Holanda, abatió su avión número 38. Pilotaba un Junker 88 en medio de un cielo cubierto de nubes; era uno de esos aparatos de aspecto torpe, negro, de dos motores, lleno de antenas de radar, que ya había demostrado su capacidad devastadora sobre las escuadrillas de bombarderos nocturnos de la RAF en las incursiones que efectuaba sobre Europa.

Gericke había tenido mala suerte esa noche. La obstrucción de una cañería de alimentación de uno de los motores le había dejado en tierra treinta minutos después de que el último avión de su escuadrilla levantara vuelo para atacar a una gran formación de bombarderos británicos que volvían a Inglaterra sobrevolando Holanda, después de una incursión sobre Hannover.

Cuando Gericke llegó a la zona de combate, la mayoría de sus compañeros había regresado. Pero siempre quedaban aviones rezagados, así que decidió permanecer un rato patrullando el cielo.

Gericke tenía 23 años. Era un joven bien parecido, de rostro sanguíneo y ojos oscuros, impacientes como si la vida le resultara demasiado lenta. En ese instante silbaba en voz baja el primer movimiento de la Pastoral de Beethoven.

Detrás suyo, Haupt, el operador de radar, inclinado sobre el equipo Lichtenstein, dio un brinco, excitado.

—Tengo a uno.

En el mismo momento la base se puso en contacto y la voz familiar del comandante Hans Berger, que controlaba el vuelo de su grupo, le resonó a Gericke en los auriculares.

—Vagabundo Cuatro, aquí Caballero Negro. Tengo una noticia para usted. ¿Me escucha?

—Perfectamente —le dijo Gericke.

—Gire a la derecha ocho…, siete grados. El blanco está a diez kilómetros aproximadamente.

El Junker salió de las nubes en ese instante y Bohmler, el observador, le tocó el brazo a Gericke. Gericke vio inmediatamente la presa. Un bombardero Lancaster que volvía a casa a la luz de la luna. Una delicada nubecilla de humo se iba formando detrás de uno de sus motores exteriores.

—Caballero Negro, habla Vagabundo Cuatro —dijo Gericke—. Le tengo a la vista y no me hace falta más ayuda.

Volvió a entrar en las nubes, descendió doscientos metros, se dejó llevar directamente hacia la derecha y emergió a unos tres kilómetros por detrás y debajo del averiado Lancaster. Parecía un blanco inmóvil, que se les desplazara por encima como un fantasma con esa nube de humo que se movía tenue y suavemente.

Durante la segunda mitad de 1943 muchos cazas alemanes empezaron a operar de noche con un arma secreta que se conoció con el nombre de Schraege Musik, un par de cañones de 20 milímetros montados en el fuselaje y preparados para disparar hacia arriba en un ángulo de entre 10 y 20 grados. Este arma permitía a los cazas nocturnos atacar desde abajo y desde atrás. Desde esa posición el bombardero presentaba un blanco enorme y estaba virtualmente ciego. No usaban balas trazadoras; de este modo, gran cantidad de bombarderos fueron derribados sin que sus tripulaciones supieran siquiera quién les atacaba.

Así sucedió ahora. Durante una fracción de segundo Gericke apuntó al blanco, y cuando giraba a la izquierda para regresar, el Lancaster cayó en picado en dirección al mar, mil metros más abajo.

Un paracaídas, luego otro. Un momento después el avión estalló convertido en una brillante bola color naranja. El fuselaje cayó al mar; uno de los paracaídas se incendió y ardió un instante.

—¡Dios de los cielos! —exclamó Bohmler, horrorizado.

—¿Qué Dios? —preguntó Gericke, brutal—. Envía un mensaje a la base sobre ese pobre diablo de abajo para que vean si hay alguien que le pueda rescatar, y volvamos a casa.

Cuando Gericke y sus dos tripulantes informaron de su salida en la Sala de Operaciones y Control de Vuelo, sólo estaba allí el comandante Adler, el segundo oficial, un hombre jovial, de 50 años, con el rostro levemente rígido, propio del que ha recibido fuertes quemaduras. En realidad, había volado en la escuadrilla de Von Richthofen durante la Primera Guerra Mundial y llevaba al cuello la cinta azul.

—Al fin has llegado, Peter —dijo—. Más vale tarde que nunca. Confirmaron tu hazaña por radio. Una cañonera.

—¿Qué pasó con el hombre que saltó en paracaídas? —preguntó Gericke—. ¿Le han encontrado?

—Todavía no, pero le están buscando. También están patrullando por aire.

Sacó una caja de madera de sándalo que tenía en el escritorio. Contenía cigarrillos holandeses, muy delgados y largos. Gericke tomó uno.

—Pareces preocupado, Peter. Nunca hubiera pensado que fueras tan humanitario.

—No lo soy —respondió casi con violencia Gericke, mientras encendía el cigarrillo—, pero mañana me puede tocar a mí. Me gusta pensar que esos bastardos de las operaciones de rescate actúan con eficacia.

—Prager te quiere ver —le dijo Adler al retirarse.

El teniente coronel Otto Prager era el Gruppenkommandeur de Grandjeim, responsable de tres escuadrones entre los que estaba el de Gericke. Era un hombre sumamente estricto y duro, partidario de la más severa disciplina, y un ardoroso nacionalsocialista. Ninguna de sus cualidades le gustaba mucho a Gericke. Pero le perdonaban esas pequeñas molestias, porque era un excelente piloto completamente dedicado a cuidar de las tripulaciones a su cargo.

—¿Qué quiere?

Adler se encogió de hombros.

—No te lo podría decir, pero me telefoneó y era evidente que te quería ver apenas llegaras.

—Me lo imagino —dijo Bohmler—. Goering debe de haberle llamado. Quizá te quieran invitar para el fin de semana a Karinhall.

Todo el mundo sabía que cuando a algún piloto se le iba a condecorar con la Cruz de Caballero, el Reichsmarschall, que había sido piloto en sus tiempos, siempre deseaba hacerlo personalmente.

—Será por eso, seguramente —dijo Gericke, entre dientes.

Muchos hombres con una hoja de servicios menos brillante ya habían recibido, sin embargo, la preciada recompensa. Esto le dolía, le molestaba.

—No te preocupes tanto, Peter —le dijo Adler—, ya llegará tu día.

—Si vivo lo suficiente —le dijo Gericke a Bohmler, mientras se detenían a la entrada principal del edificio de operaciones—. ¿Te apetece beber algo?

—No, gracias. Todo lo que necesito es un baño caliente y ocho horas de sueño. Me cae mal a estas horas de la mañana, aunque estemos viviendo con los horarios al revés.

Haupt empezaba a bostezar y Gericke le dijo, enfáticamente:

—Condenado luterano. De acuerdo, hasta pronto.

—No te olvides de que te quiere ver Prager —le gritó Bohmler antes de perderse de vista.

—Más tarde —dijo Gericke—, le veré más tarde.

—Se la está buscando —observó Haupt, que le miraba mientras se iba al bar—. ¿Qué le pasa últimamente?

—Lo mismo que a todos nosotros. Aterriza y despega demasiado —dijo Bohmler.

Gericke se encaminó, cansado, hacia el comedor de los oficiales. Sus botas de vuelo resbalaban sobre el piso. Se sentía inmensamente deprimido, agotado, como al fin de todo. Le parecía muy raro no poder quitarse de la cabeza a ese inglés, el único superviviente del Lancaster que él había derribado. Necesitaba un trago. Una taza de café bien caliente, y una cerveza grande, o un Schnapps, ¿o quizá un Steinhager?

Entró a la antesala y la primera persona que vio fue al coronel Prager, sentado en una silla muy cómoda junto con otro oficial, los dos muy cerca uno del otro y conversando en voz baja. Gericke vaciló, pensó volver atrás, porque el Gruppenkommandeur era sumamente estricto y había prohibido que se entrara al comedor con ropa de vuelo. Prager levantó la vista y le vio.

—Ah, Peter. Venga un momento.

Golpeó las manos para llamar al mozo del comedor y le pidió un café mientras Gericke se acercaba. No toleraba que los pilotos bebieran alcohol.

—Buenos días, señor —dijo amablemente Gericke, intrigado con el otro oficial, un coronel de tropas de montaña, con un parche negro sobre un ojo y la Cruz de Caballero muy visible.

—Enhorabuena —dijo Prager—. Me he enterado de que ha derribado otro avión.

—Exacto. Un Lancaster. Se salvó un hombre. Le vi caer. Le están buscando.

—El coronel Radl —dijo Prager.

Radl extendió su mano buena y Gericke se la estrechó.

—Señor.

Prager parecía deprimido o nervioso; en todo caso Gericke nunca le había visto así. Era evidente que estaba sometido a algún tipo de tensión. Se movía y acomodaba en la silla como si le causara verdadero malestar físico que el mozo tardara en traer la bandeja con el café.

—¡Déjela, hombre, déjela! —ordenó Prager, cortante.

Se produjo un breve silencio una vez que se hubo marchado el mozo. El Gruppenkommandeur rompió abruptamente la tensión.

—El oficial aquí presente viene de la Abwehr. Tiene órdenes para usted.

—¿Órdenes, señor?

Prager se puso de pie.

—El coronel Radl se lo explicará mejor que yo, pero es evidente que se trata de una extraordinaria oportunidad de servir al Reich.

Gericke se levantó. Prager vacilaba, pero finalmente le dio la mano.

—Ha trabajado muy bien aquí, Peter. Estoy orgulloso de usted. Y en cuanto a lo otro… Le he recomendado tres veces; ya no depende de mí.

—Lo sé, señor —le dijo calurosamente Gericke—, y se lo agradezco.

Prager se marchó y Gericke se sentó de nuevo. Radl le dijo:

—Con ese Lancaster son treinta y ocho los aviones derribados, ¿verdad?

—Parece muy bien informado, señor —dijo Gericke—. ¿Me acompaña con un trago?

—¿Por qué no? Un coñac me vendría bien.

Gericke llamó al mozo y le dio la orden.

—Treinta y ocho aviones y aún no le han concedido la Cruz de Caballero —comentó Radl—. ¿No es raro?

—Así sucede a veces —dijo Gericke, acomodándose.

—Lo sé —dijo Radl—. Pero no debe olvidar que durante el verano de 1940, cuando usted volaba en los Messerschmitt 109 en la base de Calais, le dijo al Reichsmarschall Goering, que estaba inspeccionando su escuadrilla, que opinaba que el Spitfire era un avión mejor. —Sonrió amablemente—. La gente de esa importancia no olvida a los jóvenes oficiales que hacen observaciones de esa índole.

—Con todo respeto, le debo señalar que durante mi trabajo sólo me puedo fiar del presente, porque mañana muy bien puedo estar muerto; por eso me gustaría que apreciaran un poco más ese tipo de observaciones. Por otra parte, y por la misma razón, me gustaría saber de qué se trata todo esto.

—Es muy simple —dijo Radl—. Necesito un piloto para una operación bastante especial.

—¿Usted necesita?

—Está bien, el Reich —le dijo Radl—. ¿Así le parece mejor?

—Me da lo mismo —dijo Gericke, que vació el vaso de Schnapps y llamó al mozo para que le trajera otro—. Por lo demás, me encuentro muy bien aquí.

—¿Una persona que consume tanto licor a las cuatro de la madrugada? Lo dudo. En todo caso, no hay opción.

—¿Así están las cosas? —preguntó Gericke, molesto.

—Puede confirmarlo, si quiere, con el Gruppenkommandeur.

El mozo le trajo el segundo vaso de coñac, Gericke se lo bebió de un trago e hizo una mueca.

—Dios, me carga este licor.

—¿Por qué lo bebe, entonces?

—No lo sé. Quizás he estado demasiado tiempo ahí fuera, en la oscuridad, o he volado demasiado. —Se rió irónicamente—. O quizá necesito un cambio, señor.

—Creo que no exagero nada si le digo que es eso lo que le estoy ofreciendo.

—Muy bien. —Gericke se bebió el resto del café—. ¿Cuál es el próximo movimiento?

—Tengo una cita en Amsterdam a las nueve. Nuestro destino está a unos treinta kilómetros de esa ciudad, al norte, camino de Den Helder. Tendremos que partir de aquí antes de las siete y media.

—Eso me deja tiempo para el desayuno y un baño. Y podré dormir un poco en el coche, si no le molesta.

Se levantó y en ese instante se abrió la puerta y entró un ordenanza. Saludó y le entregó un papel al joven capitán. Gericke lo leyó y sonrió.

—¿Es algo importante? —preguntó Radl.

—El inglés que se lanzó en paracaídas del Lancaster que derribé hace un rato. Le han recogido. Era un oficial navegante.

—Ha tenido suerte —comentó Radl.

—Buen augurio —dijo Gericke—. Esperemos que me sirva.

Landsvoort era un pequeño pueblo desolado a unos treinta kilómetros al norte de Amsterdam, entre Schagen y el mar. Gericke durmió profundamente todo el viaje y sólo despertó cuando Radl le tomó del brazo.

Había una granja muy vieja con un establo, dos hangares con techo de hierro ondulado y una sola pista de cemento en mal estado.

La hierba aparecía entre las grietas del suelo. La verja de alambre no tenía nada de particular y la puerta de acero, que parecía nueva, estaba custodiada por un sargento con la enseña de la policía militar colgada del cuello. Tenía una metralleta Schmeisser en una mano y con la otra sujetaba por la cadena a un perro alsaciano de aspecto salvaje.

Revisó los documentos, impasible, mientras el perro emitía profundos gruñidos, en actitud amenazante. Radl entró por la gran puerta de acero y se detuvo ante los hangares.

—Bueno, aquí estamos.

El paisaje era increíblemente llano; se extendía hasta las distantes dunas de arena y el mar del Norte. Gericke bajó del coche; la lluvia procedente del mar le mojó con suavidad y le dejó un sabor a sal. Caminó por el borde de la pista y la fue golpeando con la punta del pie hasta que un fragmento de hormigón se quebró y salió despedido.

—La hizo construir un magnate naviero de Rotterdam para su uso particular hace diez o doce años —dijo Radl, que había bajado del coche y se le acercaba—. ¿Qué le parece?

—Nos harán falta los hermanos Wright. —Gericke miró hacia el mar, se estremeció y hundió las manos en los bolsillos del abrigo de cuero—. Qué desierto… El último lugar de la lista de Dios, me imagino.

—Y por lo tanto el más adecuado para nuestros planes —añadió Radl—. Y ahora, a trabajar.

Inició la marcha hacia el primer hangar, también custodiado por un policía militar acompañado de un perro alsaciano. Radl le hizo una seña y el hombre hizo deslizar una de las puertas correderas.

Dentro había humedad y hacía bastante frío. La lluvia se colaba por un agujero del techo. El avión de dos motores que estaba allí encerrado se veía solitario y como grotesco, completamente ajeno al lugar. Gericke se enorgullecía de que desde hacía mucho tiempo nada le podía sorprender. Pero no fue así esa mañana.

El aparato era un Douglas DC3, el famoso Dakota, quizás uno de los aviones de transporte mejores jamás construidos, el caballo de batalla de las fuerzas aliadas durante la guerra, como lo fuera el Junker 52 para las alemanas. Pero lo interesante era que tenía las insignias de la Luftwaffe en las alas y la esvástica en la cola.

Peter Gericke quería los aviones como algunos hombres quieren los caballos, con pasión profunda y constante. Se empinó sobre la punta de los pies y le tocó suavemente un ala. Su voz era muy suave cuando dijo:

—Oh, vieja belleza.

—¿Conocía este avión? —preguntó Radl, sorprendido por el gesto y la frase.

—Mejor que a ninguna mujer.

—Sabía que trabajó usted con la Compañía Aérea Landros de Brasil, desde junio a noviembre del 38. Fueron en total 930 horas de vuelo. Bastante para un joven de 19 años. Debe de haber sido una época difícil para volar.

—¿Por eso me escogieron?

—Todo está en su expediente.

—¿Dónde consiguió este aparato?

—Era un transporte del comando de la RAF. Abastecía a la resistencia holandesa hace cuatro meses. Uno de sus amigos nocturnos lo derribó. Sólo sufrió daños superficiales en los motores. Creo que fue la bomba de gasolina. El observador estaba muy malherido, no podía saltar, así que el piloto prefirió hacer un aterrizaje de emergencia en una zona pantanosa. Desgraciadamente fue a dar muy cerca de un cuartel de las SS. Consiguió sacar a su amigo, pero no le dio tiempo para destruir el aparato.

La puerta estaba abierta y Gericke saltó adentro. Se instaló en la cabina, detrás de los controles y por un instante se sintió de vuelta en Brasil, con la jungla verde debajo, el Amazonas retorciéndose como una enorme serpiente de plata desde Manaos hacia el mar.

Radl se sentó a su lado. Sacó una pitillera de plata y ofreció a Gericke uno de sus cigarrillos rusos.

—¿Podría volar en uno de estos aparatos, entonces?

—¿Adónde?

—No muy lejos. Atravesando el mar del Norte hasta Norfolk. Ida y vuelta. Nada más.

—¿Y qué voy a hacer, sólo dar una vuelta?

—Dejará caer dieciséis paracaidistas en Norfolk.

Gericke, atónito, aspiró el tabaco demasiado fuerte y profundo y casi se atragantó. El humo ruso le golpeó el fondo de la garganta. Se rió, feliz.

—La operación León Marino, por fin. Pero ¿no cree que ya es un poco tarde para invadir Inglaterra?

—Esa zona del litoral carece de radar de baja altura —contestó Radl con calma—. No habrá problema alguno si se mantiene a un máximo de doscientos metros de altura. Vamos a preparar el avión, por supuesto, y le volveremos a pintar las insignias de la RAF en las alas. Si alguien les ve, pensará que se trata de un transporte de la RAF en vuelo de rutina.

—Pero ¿por qué? —dijo Gericke—. ¿Qué demonios van a hacer cuando lleguen allá?

—Eso a usted no le importa, amigo —le dijo Radl en tono firme—. Limítese a ser chófer de autobús.

Se levantó y salió del aparato. Gericke le siguió.

—Espere un momento. Quizás otro lo podría hacer mejor que yo.

Radl se encaminó al Mercedes sin responderle nada. Pero se detuvo junto al coche y se quedó mirando el aeropuerto, hacia el mar.

—¿Demasiado difícil para usted?

—No sea estúpido —le dijo Gericke, enfadado—. Sólo quiero saber en qué me estoy metiendo.

Radl se abrió el abrigo. Del bolsillo interior sacó el sobre con las preciosas órdenes y se lo pasó a Gericke.

—Lea eso —le dijo, tenso.

Gericke alzó la vista finalmente. Estaba pálido.

—¿Era tan importante? No me extraña que Prager estuviera tan turbado.

—Exacto.

—De acuerdo, ¿cuánto tiempo tengo?

—Aproximadamente cuatro semanas.

—Necesitaré a Bohmler, el observador de vuelo. Es el mejor navegante que me he encontrado hasta la fecha.

—Todo lo que necesite. Pídalo y punto. Pero debe mantener el más absoluto secreto, por supuesto. Le puedo dar una semana de vacaciones, si quiere. Después se quedará aquí en condiciones de extrema seguridad.

—¿Puedo probar el avión?

—Si le parece indispensable hágalo, pero que sea de noche y a ser posible sólo una vez. Dispondremos de un equipo de los mejores mecánicos que tiene actualmente la Luftwaffe. Todo lo que necesite. Estará a cargo de este aspecto de la operación. No quiero que fallen los motores por alguna absurda tontería mecánica cuando estén volando sobre Norfolk. Ahora volvamos a Amsterdam.

Exactamente a las 2.45 de la madrugada siguiente, Seumas O’Broin, un ovejero de Conroy, condado de Monaghan, luchaba por abrirse camino a casa a través de los pantanos. Y le estaba costando bastante.

Lo cual era comprensible, porque cuando se tienen 76 años los amigos propenden a desaparecer con monótona regularidad, y Seumas O’Broin regresaba a casa tras asistir al funeral de uno que acababa de desaparecer. Y el velatorio había durado diecisiete horas.

No sólo había tomado bebidas, como dicen los irlandeses de manera tan encantadora. Había consumido tales cantidades que realmente no sabía muy bien dónde estaba, si en este mundo o en el otro. Así pues, cuando lo que le pareció un gran pájaro blanco emergió de la oscuridad sobre su cabeza y cayó sin producir sonido alguno en el campo próximo, al otro lado de la cerca vecina, no sintió ningún miedo, sólo la mayor curiosidad imaginable.

Devlin hizo un aterrizaje perfecto. La maleta con los abastecimientos cayó primero, pues la llevaba amarrada con una cuerda de seis metros a su cintura; el golpe de la maleta le advirtió para estar preparado. Cayó una fracción de segundo después, rodó por las malezas del llano irlandés, se puso de pie en seguida y se liberó del paracaídas.

Las nubes se abrieron un momento y le permitieron, a la luz de la luna creciente, ver todo lo necesario para hacer rápidamente lo que tenía que hacer. Abrió la maleta, sacó un impermeable oscuro, una pequeña pala, un par de zapatos y una gran maleta Gladstone de cuero.

Cerca había una valla rota, una zanja. Cavó rápidamente un hoyo. Se quitó el traje de vuelo. Debajo llevaba un traje de tweed.

Pasó la pistola Walther, que llevaba en el cinturón de vuelo, al bolsillo derecho del pantalón. Se puso los zapatos y metió el traje de vuelo, el paracaídas y las botas en la maleta; luego arrojó la maleta al hoyo y apisonó rápidamente el suelo. Diseminó una capa de hojas secas y de maleza por encima y tiró la pala en la zanja.

Se puso el impermeable, cogió la maleta Gladstone y se volvió.

Frente a él estaba Seumas O’Broin, que le contemplaba, inclinado sobre la valla. Devlin se movió rápido, con la mano en la Walther. Pero el aroma del buen whisky escocés, y el acento inconfundible del viejo le explicaron todo lo que necesitaba saber.

—¿Quién es usted, hombre o demonio? —preguntó el viejo granjero, pronunciando cada palabra separadamente—. ¿De este mundo o del otro?

—Que Dios nos salve, viejo, pero por su olor, si cualquiera de nosotros dos enciende un fósforo nos iremos en un santiamén al infierno. Y en cuanto a su pregunta, soy un poco de los dos mundos. Un simple muchacho irlandés que ha inventado un nuevo modo de regresar a casa después de muchos años en el extranjero.

—¿Es eso verdad? —preguntó O’Broin.

—¿No se lo estoy diciendo?

El viejo se rió encantado.

—Cead mile failte sa bhaile romhat —dijo el irlandés—. Cien mil bienvenidas a casa para ti.

—Go raibh maith agat —le contestó Devlin, sonriendo—. Gracias.

Tomó la maleta Gladstone, saltó la valla y empezó a caminar velozmente por el campo, silbando entre dientes. Era agradable volver a casa, aunque fuera por poco tiempo.

La frontera del Ulster, entonces como ahora, estaba completamente abierta para quien conociera la zona. Le bastaron dos horas y media de rápido caminar por senderos campestres para encontrarse en el condado de Armagh, sobre suelo británico. Un breve viaje en un carro repartidor de leche le llevó al mismo pueblo de Armagh a las seis. Media hora más tarde, subía a un compartimiento de tercera clase del primer tren de la mañana a Belfast.

Capítulo 7

El miércoles llovió todo el día; por la tarde entró la niebla del mar del norte hacia los pantanos de Cley, Hobs End y Blakeney.

Joanna Grey salió al jardín después de comer, a pesar del mal tiempo. Estaba trabajando en su pequeña plantación de verduras, sacando patatas, junto a los frutales cuando crujió la puerta del jardín. Patch dio un leve aullido y salió disparado. Joanna se volvió y se encontró que al principio del sendero había un hombre de baja estatura, pálido, de anchos hombros, con impermeable negro con cinturón, tocado con una gorra de tweed. Llevaba una maleta Gladstone en la mano izquierda y tenía los ojos azules más destellantes que ella jamás hubiera visto.

—¿Señora Grey? —preguntó en voz baja, de acento irlandés—. ¿La señora Joanna Grey?

—Soy yo.

Sintió un nudo en el estómago por la excitación. Durante un momento perdió casi por completo la respiración.

—Voy a encender en el corazón una candela de comprensión que jamás podrá extinguirse —dijo Devlin y sonrió.

—Magna est veritas et praevalet.

—Grande es la verdad y prevalece —tradujo Devlin, siempre sonriendo—. Podré reponerme si me ofrece una taza de té, señora Grey. Ha sido un viaje infernal.

Devlin no había podido conseguir pasaje el lunes para cruzar desde Belfast a Heisham; la situación no estaba mejor en la ruta de Glasgow. Pero el consejo de un amistoso empleado le hizo viajar a Lame, donde tuvo más suerte y le dieron un pasaje para la mañana del martes, para cruzar en barco hasta Stranraer, en Escocia.

Las exigencias de los tiempos de guerra le obligaron a realizar un viaje interminable de Stranraer a Carlisle, donde cambió de tren y tomó el de Leeds. En esa ciudad tuvo que esperar varias horas, en la madrugada del miércoles, antes de conseguir pasaje a Peterborough, donde hizo el último cambio a un tren local que iba a King’s Lynn.

Todo esto se le paseaba por la mente cuando Joanna Grey regresó de la cocina donde preparaba el té y le dijo:

—Bueno, ¿cómo ha ido todo?

—No demasiado mal. E incluso sorprendente en más de un sentido.

—¿Qué quiere decir?

—Oh, la gente, el estado general de las cosas. No era como me lo esperaba.

Pensaba especialmente en el restaurante de la estación de Leeds, repleto toda la noche con viajeros de todo tipo, todos a la espera de un tren para algún sitio. El cartel de la pared decía, ironía curiosa en este caso: «Es más vital que nunca que usted se pregunte: ¿Es necesario este viaje?». Recordó el buen humor, el buen talante general, y lo contrastó con su última visita a la estación central de Berlín. Comparación desfavorable para esta última.

—Parecen muy seguros de que van a ganar la guerra —comentó mientras Joanna le traía la bandeja a la mesa.

—Es un paraíso de locos —le dijo ella, con calma—. No aprenderán nunca. Nunca han conseguido la organización ni la disciplina que el Führer le ha dado a Alemania.

Devlin recordó la Cancillería seriamente afectada por las bombas, tal como la acababa de ver, las enormes porciones de Berlín que eran simples amontonamientos de cascotes y desperdicios después de cada ofensiva aérea aliada, y se sintió casi obligado a señalar que las cosas distaban mucho de ser como en los buenos viejos tiempos. Pero tuvo la clara sensación de que una observación de ese tipo no sería bien recibida.

Así que se bebió el té y la miró mientras se acercaba a un aparador, lo abría y sacaba una botella de whisky. No podía sino maravillarse pensando lo que en realidad era esa mujer de rostro plácido y pelo blanco que vestía una falda perfecta de tweed y un par de botas Wellington.

Sirvió generosamente dos vasos y alzó uno en una especie de saludo.

—Por la Empresa Británica —dijo ella, con los ojos brillantes.

Devlin pudo haberle dicho que la Armada Invencible fue saludada con análogos epítetos, pero recordó lo que había sucedido a esa desventurada expedición y prefirió no decir nada de eso.

—Por la Empresa Británica —dijo solemnemente.

—Bien. —Dejó el vaso—. Ahora déjeme ver todos sus papeles. Tengo que asegurarme de que tiene todo lo que necesita.

Sacó el pasaporte, los papeles del licenciamiento del ejército, un certificado de su supuesto jefe de unidad, una carta semejante del párroco y varios documentos relacionados con su situación médica.

—Excelente —dijo—. Todo está perfecto. Le diré lo que he conseguido aquí. Tiene trabajo al servicio del señor principal de la zona, Sir Henry Willoughby. Quiere verle tan pronto llegue, así que esto lo dejaremos listo hoy mismo. Mañana por la mañana le llevaré a Fakenham, un pueblo que queda a unos quince kilómetros de aquí.

—¿Y qué voy a hacer allí?

—Informar a la comisaría de policía. Le inscribirán como extranjero en un formulario que deben cumplimentar todos los irlandeses y les deberá entregar una foto de pasaporte; pero eso lo podemos conseguir sin problemas. Y necesitará cartilla del seguro, cédula de identidad, libreta de racionamiento y cupones para ropa.

Los enumeró con los dedos de la mano y Devlin sonrió.

—Eh, espere un momento. Me parece que se me va a complicar la cosa. Si contamos a partir del sábado próximo, estaré aquí sólo tres semanas; y me voy a marchar tan rápido y misteriosamente que creerán que nunca estuve aquí.

—Todas esas cosas son esenciales —dijo Joanna—. Todo el mundo las tiene; así que usted también. Sólo faltaría que un empleadillo de Fakenham o de King’s Lynn notara que usted carece de un documento o que no lo ha pedido, y solicite una investigación…, nadie sabe lo que podría suceder entonces.

—De acuerdo, usted manda. Hábleme de ese trabajo.

—Será el guarda de los pantanos de Hobs End. No puede ser un lugar más aislado. Hay allí una casa de campo que le será útil. No es perfecta, pero bastará.

—¿Y qué se espera que haga allí?

—Trabajos de guarda sobre todo. Hay también un sistema de esclusas, del dique, que requiere vigilancia y control periódicos. Pero hace dos años que no hay guarda desde que el último se fue a la guerra. Y se supone que usted controlará a las bestias. Los zorros hacen mucho daño a la fauna silvestre.

—¿Y qué debo hacer? ¿Tirarles piedras?

—No, Sir Henry le entregará un arma adecuada.

—Me parece muy bien. ¿Y cómo me trasladaré?

—He hecho todo lo posible. He conseguido convencer a Sir Henry de que le autorice a usar una de las motocicletas oficiales. Lo puede justificar por las necesidades de los trabajos agrícolas. Los autobuses casi han dejado de existir. A la mayor parte de la gente le dan una pequeña cantidad de gasolina cada mes para que se puedan trasladar a la ciudad para los asuntos más indispensables.

Sonó una bocina en el exterior. Joanna salió al salón y regresó al instante.

—Es Sir Henry. Déjeme llevar a mí la conversación. Actúe con todo el servilismo que pueda y abra la boca sólo cuando le pregunten algo. Eso le gustará. Le haré pasar ahora mismo.

Salió de nuevo y Devlin se quedó esperando. Oyó abrirse la puerta principal y la voz de fingida sorpresa de Joanna.

—Voy a una nueva reunión del mando de la zona, en Holt, Joanna. ¿Te puedo servir en algo?

Contestó en voz baja, así que Devlin no pudo escuchar. Sir Henry bajó la voz también, continuaron hablando así un momento y finalmente entraron los dos juntos en la cocina.

Sir Henry vestía uniforme de teniente coronel de la Home Guard, con cintas y medallas de la Primera Guerra Mundial y de la India. Todo eso formaba una mancha de colores sobre el bolsillo izquierdo superior. Miró de modo penetrante a Devlin, con una mano a la espalda y la otra acariciándose los amplios bigotes.

—¿Así que usted es Devlin?

Devlin se puso de pie y se quedó allí, fingiendo nerviosismo y retorciendo la gorra entre las manos.

—Quería darle las gracias, señor —dijo aumentando notoriamente su acento irlandés—. La señora Grey me contó todo lo que ha hecho usted por mí. Ha sido muy amable.

—Tonterías, hombre —dijo bruscamente Sir Henry, aunque era visible que separó un poco más las piernas y se irguió cuanto le fue posible—. Ha dado lo mejor por su país, ¿verdad? ¿Le hirieron en Francia según me informaron?

Devlin asintió ansiosamente y Sir Henry se inclinó para examinar la cicatriz que le había dejado la herida de bala de un revólver de la sección especial de la policía irlandesa.

—Cielos —dijo en voz baja—. Tuvo usted mucha suerte, sin duda.

—Creía que todo estaba arreglado —dijo Joanna Grey—. ¿Es así, Henry? Pero estás tan ocupado, ya lo sé.

—¿Te lo dije o no, muchacha? Debo estar en Holt dentro de media hora. No hay más que hablar. Le llevaré a la casa, le mostraré el lugar, etcétera. Y empiezo a pensar que tú conoces Hobs End mejor que yo.

Miró la hora, olvidó un instante lo que estaba diciendo y dónde estaba, le pasó el brazo por la cintura a Joanna, se corrigió rápidamente y le dijo a Devlin:

—Y no olvide presentarse ahora mismo a la policía en Fakenham. ¿Sabe lo que necesita llevar?

—Sí, señor.

—¿Ninguna otra pregunta?

—El arma, señor —le dijo Devlin—. Creía que usted quería que saliera a cazar un poco.

—Ah, sí. No hay problema. Llame a Grange mañana por la tarde y me ocuparé del contrato. También puede llevarse la motocicleta. ¿Se lo ha dicho la señora Grey? Sólo le darán quince litros de gasolina al mes, pero todos tenemos que sacrificarnos. Tendrá que aprovecharlos lo mejor que pueda. Un solo Lancaster, Devlin, consume más de nueve mil litros de gasolina para llegar al Ruhr. ¿Lo sabía?

Se volvió a atusar el bigote.

—No, señor.

—Pues ya ve. Todos tenemos que estar preparados para dar lo mejor de nosotros mismos.

—Henry, vas a llegar tarde —le advirtió Joanna y le tomó del brazo.

—Sí, es cierto, cariño. Muy bien, Devlin, le veré mañana por la tarde.

Devlin se tocó la frente y esperó que salieran por la puerta principal antes de dirigirse al salón. Observó cómo se marchaba Sir Henry en su automóvil, y estaba encendiendo un cigarrillo cuando volvió Joanna Grey.

—Dígame una cosa —le dijo—. ¿Es verdad que él y Churchill son amigos?

—Que yo sepa nunca se han conocido. Pero Studley Grange es famoso por sus jardines isabelinos. Y parece que al primer ministro le encantó la idea de un tranquilo fin de semana para poder descansar y pintar un poco antes de volver a Londres.

—¿Con Sir Henry encima? Oh, pero claro, quizá sea posible.

—Creí que iba a decir una imprudencia, Devlin —dijo Joanna sacudiendo la cabeza—. Es usted muy hábil.

—Liam —le dijo—. Llámeme Liam. Me suena mejor, sobre todo si la sigo llamando señora Grey. ¿Así que la corteja a su edad?

—Los romances otoñales no son una cosa tan rara.

—Más parecen invernales, diría yo. Por otra parte, eso debe de ser de enorme utilidad.

—Más todavía, resulta esencial —dijo ella—. Bien, traiga su maleta, iré a buscar el coche y le llevaré yo misma a Hobs End.

La lluvia se mezclaba con el viento del mar, que era muy frío, y los pantanos estaban cubiertos de niebla. Joanna Grey frenó en el patio de la vieja casa del guarda de los pantanos y Devlin se bajó a mirar y observarlo todo detalladamente. Era un lugar extraño, misterioso, un ambiente de los que ponen los pelos de punta. Había ojos de mar y zonas pantanosas con grandes cañaverales pálidos difuminados en la niebla y algún aislado y ocasional grito de un pájaro, algún invisible batir de alas.

—Entiendo lo que me quiso decir con eso de «desolado».

Sacó una llave de debajo de una piedra plana que había junto a la entrada y abrió la puerta. Entró primero, con Devlin casi encima, a un pasillo medio en ruinas. La humedad era tremenda y el yeso se había desprendido de las paredes. A la izquierda había una puerta que daba a un amplio salón, cocina y comedor. El suelo era de losas de piedra, pero había un inmenso fogón abierto y una alfombra de lana gastada y sucia. Al otro extremo había una cocina de hierro y un fregadero. Los únicos muebles eran una gran mesa de pino flanqueada por dos bancos y una vieja mecedora junto al fogón.

—Le daré una buena noticia —dijo Devlin—. Me crié en una casa exactamente igual a ésta en el condado de Down, en Irlanda del Norte. Todo lo que hace falta es un buen fuego y secará en seguida.

—Y tiene una gran ventaja: la soledad. Es muy probable que no llegue a encontrarse con nadie durante todo el tiempo que esté aquí.

Devlin abrió la maleta Gladstone y sacó algunas pertenencias personales, ropas y tres o cuatro libros. Luego pasó el dedo por el interior en busca del fondo falso. En la cavidad oculta había una Walther P38, un fusil ametrallador Sten con silenciador desmontado en tres partes y una pequeña radio de campaña que cabía en un bolsillo. También había mil libras en billetes de una libra y otras mil en billetes de cinco. Había, en fin, algo envuelto en un pañuelo blanco, pero no se molestó en desenvolverlo.

—Operación dinero —dijo.

—¿Para conseguir vehículos?

—Exacto. Me han dado unas direcciones para entrar en contacto con cierta gente.

—¿Dónde se las dieron?

—Son direcciones que tiene la Abwehr en sus archivos.

—¿Y dónde está esa gente?

—En Birmingham. Creo que daré una vuelta por allí este fin de semana. ¿Necesito algo especial?

Joanna se había sentado para observar mejor cómo introducía el cañón del Sten en el cuerpo del arma y cómo le ajustaba después la culata.

—El viaje es bastante largo. Unos quinientos kilómetros en total.

—Y evidentemente hasta allá no voy a llegar con mis quince litros de combustible. ¿Qué se puede hacer?

—La gasolina abunda en el mercado negro; claro que a tres veces su precio oficial, y hay que conocer los garajes. La que se entrega al comercio está teñida de rojo para que la policía pueda identificar fácilmente al que la está malgastando; pero eso se puede arreglar fácilmente con un filtro.

Devlin comprobó el estado del Sten, lo volvió a desarmar y lo guardó otra vez en el doble fondo de la maleta.

—Una maravilla de la tecnología —comentó—. Esto se puede disparar a quemarropa y lo único que se escucha es el clic del gatillo. Y es un arma inglesa, por cierto. Es otro de los equipos que el servicio secreto inglés se imagina que está dejando caer en Holanda para ayudar a la resistencia. —Sacó un cigarrillo y se lo llevó a la boca—. ¿Qué más tengo que saber para no correr riesgos en ese viaje?

—Muy poco. Las luces de la motocicleta estarán adaptadas a las exigencias de las disposiciones oficiales sobre iluminación; por ahí no hay problemas. Las carreteras casi no tienen tráfico, especialmente en el campo. Y han pintado líneas blancas en el centro de casi todas ellas. Eso ayuda.

—¿Y qué pasa con la policía y las fuerzas de seguridad?

Le miró inexpresivamente.

—Oh, no hay por qué preocuparse por eso. Los militares no le molestarán a menos que intente entrar a una zona controlada por ellos y donde haya restricciones. Esta zona, por ejemplo, es, técnicamente, un área restringida, pero ya nadie se molesta en cumplir las normas. La policía le puede detener y pedirle los documentos y la cédula de identidad; pero sólo detienen ahora a los vehículos cuando tienen órdenes de hacer una campaña para controlar el uso de la gasolina.

Hablaba casi con indignación. Devlin tuvo que luchar con la tentación de contarle lo que estaba sucediendo en Alemania y abrirle así los ojos a la anciana. Pero en lugar de eso dijo:

—¿Eso es todo?

—Creo que sí. El límite de velocidad en las zonas pobladas es de treinta y cinco kilómetros por hora; encontrará, por supuesto, las señales a la vista; pero, si mal no recuerdo, este verano empezaron a poner muchos carteles nuevos.

—¿Así que lo probable es que no tenga ningún problema?

—Nadie me ha detenido nunca a mí. Parece que nadie se preocupa demasiado en estos días. No hay problema. En el centro de ayuda del Servicio de Voluntarias, tenemos toda clase de formularios oficiales de cuando esto efectivamente era una zona de defensa, una zona restringida. Había uno que autorizaba a visitar a un pariente enfermo en el hospital. Voy a preparar uno sobre un hermano suyo que está enfermo en Birmingham. Con ese formulario y el certificado que acredita que está usted licenciado del ejército se le abrirán todas las puertas. Todo el mundo se suaviza cuando se topa con un héroe en estos días.

—¿Sabe una cosa, señora Grey? Me parece que lo vamos a conseguir y nos haremos famosos.

Sonrió y se fue al armario que había bajo el fregadero y empezó a revolver su contenido. Regresó con un martillo y un clavo enmohecidos.

—Esto es lo que necesitaba.

—¿Para qué? —preguntó Joanna.

Se metió en la chimenea y clavó el clavo por detrás del arco ennegrecido que la sostenía. Dejó colgada la Walther por el gatillo.

—Eso es lo que llamo mi carta secreta. Me gusta tener alguna cerca, por si acaso. Y ahora muéstreme el resto del lugar.

Había un conjunto de edificaciones, la mayor parte en decadencia manifiesta, y un establo en bastante buenas condiciones.

Detrás de éste había otro, al borde mismo de los pantanos, una decrépita edificación de piedra de considerable antigüedad, con las piedras completamente verdes de musgo. Devlin entreabrió la puerta con no poco esfuerzo. Hacía frío y la humedad era enorme. Al parecer, aquel lugar estaba fuera de uso desde tiempos inmemoriales.

—Esto me vendrá muy bien —dijo Devlin—. Incluso si el viejo Sir Willoughby viene a meter su nariz, por estos lados no creo que llegue hasta aquí.

—Es un hombre ocupado —dijo Joanna—. Tiene los negocios del condado, la magistratura, el destacamento de la Home Guard. Se lo toma todo muy en serio. En realidad no le queda mucho tiempo para nada más.

—Pero sí para usted —añadió Devlin—. El viejo bastardo se toma tiempo para verla a usted.

—Sí, me temo que lo que dice es muy cierto.

Sonrió y le tomó del brazo.

—Ahora vayamos a ver la zona de lanzamiento.

Caminaron por el dique a través de los pantanos. Llovía con fuerza y el viento arrastraba el olor húmedo y penetrante de la vegetación podrida. Varios gansos salieron volando en formación en medio de la niebla, como un escuadrón de bombarderos que fuera a cumplir su función mortal; al poco tiempo desaparecieron en la bruma gris.

Llegaron a los pinos, a los nidos de ametralladora abandonados, a la trinchera antitanque llena de arena, a la advertencia «Cuidado con las minas», lugares que Devlin reconoció fácilmente por las fotografías que había visto. Joanna Grey tiró una piedra sobre la arena y Patch corrió a buscarla.

—¿Está segura de que no hay peligro?

—Completamente.

—Soy católico, recuérdelo por si algo sale mal —dijo Devlin y sonrió torcidamente.

—Todos son católicos aquí. Me preocuparé de que lo entierren como corresponde, pero no se preocupe: la playa está completamente limpia. Todos llegarán a salvo.

Devlin pasó sobre los alambres, se detuvo un momento al borde de la arena y siguió adelante. Volvió a detenerse y de súbito empezó a correr dejando huellas en la arena pues la marea estaba bajando en esos momentos. Corrió de vuelta y cruzó los alambres una vez más. Estaba inmensamente alegre y le puso a Joanna la mano sobre los hombros.

—Tenía razón. Tenía razón en todo. Va a resultar. Ya lo verá. —Miró hacia el mar, a través de las rocas y la arena, hacia el cabo entre la niebla—. Hermoso. Me imagino que la idea de tener que dejar todo esto le debe romper el corazón.

—¿Dejarlo? ¿Qué está insinuando? —Le miró sorprendida.

—Pero usted no se puede quedar. No se podrá quedar después. ¿Supongo que se da cuenta?

Joanna miró en dirección al cabo. Como si fuera la última vez. Cosa extraña. Nunca se le había ocurrido que tendría que marcharse. Se estremeció mientras el viento lanzaba violentamente la lluvia contra el mar.

A las 7.40 de la noche Max Radl decidió que ya había trabajado bastante en su despacho de la Tirpitz Ufer. No se sentía bien desde que había vuelto de Bretaña y el doctor que le examinó se había horrorizado ante su estado de salud.

—Se va a matar si sigue trabajando a ese ritmo, señor —le había dicho con firmeza—. Creo que se lo puedo garantizar.

Radl había anotado la advertencia y se tomaba desde entonces las píldoras, tres tipos distintos de medicinas, que le permitirían seguir funcionando. Mientras pudiera mantenerse lejos de los médicos del ejército tenía aún posibilidades… Pero bastaría un examen más y le liquidarían. Le pondrían la ropa de civil antes de que se diera cuenta de lo que estaban haciendo.

Abrió un cajón, sacó uno de los frascos con las medicinas y se puso dos píldoras en la boca. Se suponía que eran para aliviar el dolor, pero Radl, para asegurarse, se sirvió un trago de Courvoisier y así se las tragó. Hubo unos golpes en la puerta y entró Hofer. Su rostro, habitualmente inexpresivo reflejaba una gran excitación; le brillaban los ojos.

—¿Qué pasa, Karl, qué sucede? —preguntó Radl.

Hofer dejó un mensaje sobre el escritorio.

—Ya está allí, señor. Es de Starling…, de la señora Grey. Llegó a salvo. Está con ella.

Radl se quedó mirando el mensaje, como azorado.

—Dios mío, si es Devlin —susurró—. Lo conseguiste, muchacho. Resultó. —Se le produjo un alivio físico instantáneo. Sacó otro vaso del cajón del escritorio—. Karl, esto hay que celebrarlo.

Se puso de pie, lleno de alegría, consciente de que no se sentía así desde hacía varios años, desde esa increíble euforia que había experimentado cuando avanzaba al frente de sus hombres por la costa de Francia en el verano de 1940.

Alzó el vaso y le dijo a Hofer:

—Brindemos, Karl. Por Liam Devlin, y «arriba la República».

Cuando servía como oficial de enlace en la brigada Lincoln durante la guerra de España, Devlin se convenció de que la motocicleta era el mejor medio para mantener el contacto entre las dispersas unidades en ese montañoso territorio. Norfolk era muy distinto, pero gozaba de la misma sensación de libertad, de estar un poco fuera de la Tierra, mientras viajaba desde Studley Grange por los senderos del campo hacia el pueblo.

Esa misma mañana había conseguido el permiso de conducir y los demás documentos sin la menor dificultad. En todos los sitios donde fue, desde la comisaría de Holt hasta la delegación del Ministerio de Trabajo, su historia de exsoldado de infantería licenciado por heridas en combate le valió las simpatías generales.

Todos los funcionarios se preocuparon de abreviar los trámites. Era verdad eso de que todo el mundo quiere a los soldados en tiempo de guerra, y más todavía a los héroes heridos.

La motocicleta era de un modelo anterior a la guerra y no se hallaba en muy buen estado. Era una BSA de 350 cc. Pero cuando apretó el acelerador en la primera recta del camino y alcanzó los cien kilómetros por hora sin dificultades, comprobó que poseía la fuerza que necesitaba y desaceleró rápidamente. Si bien no había policías en el pueblo, Joanna Grey le había advertido que algunas veces patrullaban en motocicleta por la carretera.

Bajó por la empinada colina. Pasó junto al viejo molino cuya rueda parecía definitivamente inmóvil y disminuyó la marcha para ver pasar a una joven que llevaba tres cubos de leche en una carreta tirada por un pony. Llevaba una boina azul y un impermeable muy viejo, de los de la Primera Guerra Mundial, que le quedaba ostensiblemente grande. Tenía cara angulosa, ojos muy grandes, una boca demasiado ancha; sus guantes estaban rotos y le asomaban tres dedos.

—Buenos días, preciosa —le saludó cariñosamente, mientras esperaba para que pudiera cruzar el sendero hacia el puente—. Que Dios bendiga el buen trabajo.

Los ojos de la muchacha se abrieron todavía más, como asombrados, y también levemente la boca. Pareció perder el habla y dejó escapar un extraño sonido con la lengua, destinado, al parecer, a apurar al pony y hacerle trotar para que subiera al puente y avanzara más allá de la iglesia.

—Una adorable campesina fea —se dijo en voz baja—, pero que me hizo mirarla no una sino dos veces. —Sonrió—. Oh, no, Liam, mi viejo amor. Eso no. Ahora no.

Aceleró la motocicleta hacia Studley Arms y en ese instante vio a un hombre de pie junto a una ventana, que le miraba furioso. Era un individuo de enormes proporciones, de unos 30 años, y con una encrespada barba negra. Llevaba gorra de tweed y un viejo abrigo de marinero.

«¿Y qué demonios te he hecho a ti, muchacho?», se dijo Devlin.

La mirada del hombre se movió en dirección a la joven y a la carreta, que ya estaba llegando a la cima de la colina situada detrás de la iglesia, y retrocedió a mirarle a él una vez más. Era suficiente. Devlin dejó la BSA junto a la puerta, se soltó del cuello la funda con la escopeta, tomó el arma, se la puso bajo el brazo y entró.

No había barra. Era una gran habitación de aspecto bastante cómodo y techo bajo, varios asientos de alto respaldo y un par de mesas de madera. Varios leños ardían alegremente en la chimenea.

Había tres personas solamente. Un hombre sentado junto al fuego y que tocaba una armónica, el de la barba negra junto a la ventana y un hombre bajo y ancho en mangas de camisa, que parecía tener menos de 30 años.

—Que Dios les bendiga a todos —se anunció Devlin, con su mejor acento de rústico irlandés.

Dejó el arma con su funda sobre la mesa y el hombre en mangas de camisa le sonrió y alargó la mano.

—Soy George Wilde, el encargado de esto, y usted debe de ser el nuevo guarda de Sir Henry, que trabajará en los pantanos. Ya le conocemos de oídas.

—¿Ya me conocen? —preguntó Devlin.

—Usted sabe cómo son estas cosas en el campo.

—¿Lo sabe de verdad? —dijo en tono algo violento el hombre de la barba.

—Oh, yo también procedo de una granja —dijo Devlin.

Wilde pareció confundirse, pero de todos modos hizo un esfuerzo y les presentó.

—Arthur Seymour, y el viejo chivo del fuego es Laker Armsby.

Devlin supo más tarde que Laker estaba cerca de los cincuenta, pero parecía mucho mayor. Iba increíblemente andrajoso, con la gorra de tweed rota, el abrigo amarrado con una cuerda, y sus pantalones y zapatos estaban llenos de barro.

—¿Me acompañan con un trago, caballeros? —propuso Devlin.

—Nunca me negaré a eso —respondió Laker Armsby—. Un poco de cerveza negra me vendría muy bien.

Seymour vació su bolsa y la dejó sobre la mesa.

—Me pago lo mío. —Tomó la escopeta y la pesó en la mano—. El señor se está preocupando verdaderamente de usted, ¿verdad? Esto y la moto. Me pregunto cómo ha conseguido todo esto, un recién llegado como usted, cuando entre nosotros hay quienes han trabajado muchos años esta tierra y nos tenemos que contentar con mucho menos.

—Estoy seguro de eso, y sólo puedo atribuirlo a mi buen aspecto —afirmó Devlin.

La locura se manifestó en los ojos de Seymour, el Diablo miró por ahí, caliente y rabioso. Cogió a Devlin por las solapas y lo atrajo hacia sí.

—No se ría de mí, hombrecito. No se le ocurra hacerlo o le pisaré como si fuera un escarabajo.

Wilde le cogió del brazo.

—Vamos, Arthur, está bien.

Pero Seymour le apartó con violencia.

—Ande con ojo por aquí, manténgase en su sitio y así podremos seguir viéndonos. ¿Me entiende?

—Por supuesto, y le ruego que me perdone si le he ofendido —dijo Devlin, sonriendo ansiosamente.

—Eso está mejor. Mucho mejor. Pero recuerde bien una cosa para el futuro. Cuando yo entre aquí, usted se marcha.

Seymour le soltó y le palmeó la cara. Salió, dejó la puerta temblando, y Laker Armsby tartamudeó, nervioso.

—Es un bastardo malo, este Arthur.

George Wilde desapareció por la habitación trasera y regresó en seguida con una botella de whisky y varios vasos.

—No resulta fácil conseguir esto en estos días, señor Devlin, pero reconozco que usted se ha ganado un trago.

—Liam —dijo Devlin—. Llámeme Liam. —Aceptó el whisky—. ¿Siempre se comporta igual?

—Desde que le conozco.

—Allí afuera había una joven en una carreta, cuando llegué. ¿Tiene algún interés en ella?

—Lo está intentando —se rió Laker Armsby—. Pero ella no quiere ni verlo.

—Es Molly Prior —dijo Wilde—. Ella y su madre tienen una granja a unos kilómetros de Hobs End. La trabajan ellas mismas desde que murió su padre, el año pasado. Laker las ayuda algunas horas cuando no tiene trabajo en la iglesia. Seymour también les ayuda. Hace los trabajos más pesados.

—Y se cree el dueño del lugar, supongo. ¿Por qué no está en el ejército?

—Ése es otro punto delicado. No le aceptaron porque tiene un oído malo.

—Lo cual debe de suponer un gran insulto a su tremenda humanidad —comentó Devlin.

Wilde intervino, con cierta timidez, como si considerara que hacía falta dar algunas explicaciones.

—Me liquidaron en Narvik, en abril de 1940. Servía en la artillería. Perdí parte de la rodilla derecha. La guerra fue corta para mí. ¿A usted le hirieron en Francia?

—Exactamente —dijo Devlin, con voz tranquila—. Cerca de Arras. Me evacuaron en un remolcador desde Dunkerque y no me enteré de nada.

—¿Y pasó más de un año en el hospital, según me dijo la señora Grey?

—Una gran mujer. Le estoy muy agradecido. Su marido conoció hace muchos años a mis padres. Si no fuera por ella, no tendría este trabajo.

—Es una señora —afirmó Wilde—. Una verdadera señora. No hay nadie a quien estimen más en toda esta zona.

—Pues a mí me hirieron por primera vez en el Somme, en 1916. Con la guardia galesa —intervino Laker Armsby.

—Oh, no —exclamó Devlin y sacó un chelín del bolsillo, lo dejó sobre la mesa y le guiñó el ojo a Wilde—. Dele otro trago, pero tengo que irme. Tengo trabajo.

Devlin llegó hasta la carretera de la costa, cortó por el primer sendero que encontró y enfiló hacia el norte de Hobs End, en dirección a los pinos. Era un día otoñal, desapacible, frío, pero bastante limpio; nubes blancas se perseguían por un cielo azul.

Apretó el acelerador y la moto rugió por el sendero. Era un riesgo infernal, pues bastaba un leve error para precipitarle al pantano. Era una estupidez en realidad, pero sentía deseos de hacerlo, y la sensación de libertad le entusiasmaba.

Disminuyó la velocidad, frenó para pasar a otro sendero, abriéndose paso entre la verdadera red de diques que le iba acercando a la costa. En ese momento surgió súbitamente un caballo y un jinete desde los juncos a unos cuarenta metros a su derecha.

Subieron a la cima del dique. Era la joven que acababa de ver en el pueblo con el pony y la carreta, Molly Prior. Devlin continuó avanzando despacio y ella se inclinó sobre el cuello del animal, urgiéndole a galopar; tomó velocidad y se situó en paralelo a la motocicleta.

Devlin respondió instantáneamente, aceleró y comenzó a avanzar a gran velocidad; el salto esparció violentamente el fango del pantano. La joven tenía la ventaja de correr sobre una pista recta, que iba directamente hacia los pinos; Devlin, en cambio, debía abrirse camino por una verdadera red de senderos entrecruzados que le obligaban a cambiar de ruta continuamente.

Ella ya estaba muy cerca de los pinos y, mientras Devlin saltaba de un sendero estrecho a otro más ancho que le llevaría directamente a destino, hizo saltar el caballo al pantano y atravesó así por el agua, el fango, las cañas y los juncos hacia la meta. El animal respondió bien y un momento después saltó fuera y desapareció entre los pinos.

Devlin salió a gran velocidad del sendero sobre el dique, chocó con el borde de la primera duna, voló por el aire breve trecho y aterrizó de costado sobre arena muy suave, que le permitió deslizarse apoyando la rodilla en el suelo, describiendo así una amplia curva.

Molly Prior estaba sentada al pie de un pino mirando al mar, con la cara apoyada en las rodillas. Vestía exactamente como cuando Devlin la viera por primera vez, a excepción de la boina; se la había quitado y dejaba a la vista el pelo corto, rizado, color castaño. El caballo pastaba en la hierba que crecía aquí y allá en la arena.

Devlin colocó la motocicleta sobre el soporte y se tendió al lado de la joven.

—Un día muy agradable, gracias a Dios.

—¿Qué le ha traído por aquí? —dijo ella, tranquilamente.

Devlin se había quitado la gorra para enjugarse el sudor de la frente. La miró, sorprendido.

—¿Qué me ha traído por aquí? Mira, pequeña…

Y entonces ella sonrió. Más aún, echó atrás la cabeza y rió.

Devlin también.

—Por Dios, y te voy a conocer hasta el día del Juicio, seguro.

—¿Y qué significa eso?

Hablaba con el acento fuerte y preciso de Norfolk, que a Devlin aún le resultaba una novedad.

—Oh, es un dicho de mi país —dijo. Luego buscó el paquete de tabaco y se llevó un cigarrillo a la boca—. ¿Usas estas cosas?

—No.

—Muy bien. Te impediría crecer y todavía tienes por delante los años mejores.

—Tengo diecisiete, quiero que lo sepas. Cumplo dieciocho en febrero.

Devlin encendió el cigarrillo y se recostó apoyando la cabeza en las manos; se dejó la gorra sobre la cara.

—¿Qué día?

—El veintidós.

—Ah, ¿un pececillo entonces? Piscis. Nos podemos llevar bien. Yo soy Escorpión. Nunca se te ocurra casarte con un Virgo, por cierto. No hay posibilidades de que se entienda con un Piscis. Arthur, por ejemplo, seguro que es Virgo. A mí me preocuparía eso, si estuviera en tu lugar, claro.

—¿Arthur? ¿Te refieres a Arthur Seymour? ¿Estás loco?

—No, creo que el loco es él —dijo Devlin y continuó—: Pura, limpia, virtuosa y no muy caliente, lo cual es una verdadera lástima.

Ella se había vuelto a mirarle, se inclinó y el viejo impermeable se le abrió. Tenía los pechos llenos y firmes, y la blusa de algodón apenas se los podía contener.

—Oh, querida niña, tendrás un terrible problema con tu peso dentro de un par de años si no controlas lo que comes.

Ella parpadeó, bajó la vista e instintivamente se cerró el impermeable.

—Ah, bastardo —le dijo, arreglándoselas con cierta dificultad para decir esa palabra.

Y entonces Devlin se dio cuenta de que a la muchacha le temblaban los labios, y se inclinó para mirarla por debajo de la gorra.

Ella le dijo:

—¿Por qué te estás riendo de mí?

Devlin le quitó la gorra y la tiró lejos.

—¿Y qué otra cosa puedo hacer contigo, Molly Prior? —Levantó una mano, a la defensiva, y agregó—: No, no me contestes.

Molly se apoyó contra el árbol y metió las manos en los bolsillos.

—¿Cómo sabías mi nombre?

—George Wilde me lo dijo en la taberna.

—Oh, ahora entiendo. ¿Y allí estaba Arthur Seymour?

—Exacto. Y me parece que te considera como su propiedad particular.

—Entonces se puede ir al infierno —dijo con súbita energía—. No pertenezco a ningún hombre.

La miró sin moverse de donde estaba, con el cigarrillo colgando de la boca, y sonrió.

—Se te frunce la nariz, ¿no te lo ha dicho nadie? Y se te cae la boca cuando te enfadas.

Fue demasiado lejos, había tocado la secreta fuente de alguna herida. Ella se sonrojó y respondió con amargura:

—Oh, ya sé que soy fea, señor Devlin. Me he quedado sentada demasiado tiempo en los bailes de Holt sin que nadie me saque a bailar; conozco mi sitio. Ya sé que te serviría para algún sábado por la noche, porque los hombres son así: prefieren cualquier cosa antes que quedarse sin nada.

Empezó a levantarse. Devlin la sujetó por un tobillo y la obligó a sentarse de nuevo. La sujetó con fuerza. Molly se resistía.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—No te enfades. Todo el mundo lo sabe. Todo lo que pasa aquí se sabe.

—Tengo que darte una noticia —le dijo él, se apoyó en el codo y se inclinó a mirarla—. No sabes absolutamente nada de mí, porque si supieras algo ya sabrías que me gustan más las agradables tardes de otoño bajo los pinos que las noches de los sábados. Por otra parte, la arena tiene un modo horrible de meterse por donde no debiera.

Molly se quedó muy quieta. La besó suave en la boca y rápidamente se apartó.

—Y ahora saca la conclusión que quieras —siguió Devlin—, antes de que la pasión me enloquezca definitivamente.

Ella cogió la boina, se puso de pie de un salto y tomó las riendas del caballo. Se volvió a mirarle con cara seria. Pero montó, se acomodó en la silla y giró la cabalgadura para volver a mirarle; y ahora sonreía.

—Me dijeron que todos los irlandeses estaban locos. Ahora sí que lo creo. Iré a la misa del domingo por la tarde. ¿Y tú?

—¿Tú crees que voy a misa?

El caballo estaba inquieto, se revolvía en semicírculo, pero ella le controlaba bien.

—Sí —le dijo, seria—. Creo que sí.

Soltó las riendas y partió al galope.

—Oh, Liam, eres un idiota —se dijo Devlin en voz baja mientras empujaba la motocicleta a lo largo de la duna, junto a los árboles, hacia el sendero—. ¿No vas a aprender nunca?

Se dirigió a la parte superior del dique, y avanzó con calma ahora hasta la granja. Encontró la llave donde la había dejado, bajo la piedra junto a la puerta, y entró. Dejó el arma a la entrada, y entró en la cocina. Se quitó el impermeable y se quedó parado. Sobre la mesa había un jarro de leche y una docena de hermosos huevos en un bol.

—Virgen María —dijo en voz baja—. ¿Te vas a preocupar de esto también?

Tocó suavemente el bol con la punta de los dedos, pero cuando se volvió para dejar el impermeable ya se le había endurecido el rostro.

Capítulo 8

Un viento frío circulaba por Birmingham y lanzaba la lluvia contra las ventanas de cristal del apartamento de Ben Garvald, sobre el garaje de Saltley. Su aspecto era imponente con la bata de seda y la cicatriz en la garganta y el pelo rizado y negro muy bien peinado; la nariz quebrada le daba matices de grandeza interrumpida. Pero si se le examinaba de más cerca el resultado era menos halagador: el rostro carnoso y arrogante mostraba claramente las señales de una vida disipada.

Pero esa mañana se enfrentaba a algo más, una considerable complicación y molestia. A las 11.30 de la noche anterior, la policía de Birmingham había allanado uno de sus negocios, un pequeño club de juego situado en una calle muy respetable de Aston. Garvald no corría ningún riesgo de acabar en la cárcel. Para eso tenía un hombre de paja, y le pagaba bien. Ya se haría cargo del problema. Le dolían mucho más las tres mil quinientas libras que la policía le había confiscado en las mesas de juego.

Se abrió la puerta de la cocina y entró una joven de 17 o 18 años. Llevaba un camisón rosa, tenía el pelo teñido de rubio y en desorden, la cara desarreglada y los ojos hinchados por el llanto.

—¿Le puedo ayudar en algo, señor Garvald? —se ofreció en voz baja.

—¿Ayudar en algo? Ya es bastante. Esto sí que es curioso. Estás todo el rato llorando y ahora me vienes a preguntar si quiero algo más cuando todavía no me has dado nada.

Habló casi sin volverse, pues su vista seguía los movimientos de un hombre en motocicleta que acababa de entrar al patio posterior y estaba aparcando la moto junto a un camión.

—Lo siento, señor Garvald —le dijo la niña, que no había sido capaz de satisfacer ninguna de las extrañas exigencias que le había solicitado Garvald la noche anterior.

El hombre de la moto había atravesado el patio y desaparecido. Garvald se volvió y dijo a la joven:

—Vete, ponte la ropa y márchate.

La niña estaba espantada, temblaba de miedo y le miraba fijamente, como hipnotizada. Una sensación deliciosa de poder, casi sexual por su intensidad, invadió al hombre. La tomó del pelo y se lo retorció con crueldad.

—Y aprende a hacer lo que te dicen. ¿Entiendes?

La muchacha se marchó, y por la otra puerta entró Reuben Garvald, el hermano menor de Ben. Era pequeño, de aspecto enfermizo, con un hombro más alto que el otro, pero mantenía en continuo movimiento los ojos negros sin perder nada de vista en ningún momento. Siguió con la vista a la muchacha, que ya entraba al dormitorio.

—Ojalá no la hubieras traído, Ben. Era una verdadera vaca sucia. Así se puede coger cualquier cosa.

—Para eso inventaron la penicilina. ¿Y qué quieres ahora?

—Hay un tipo que quiere verte. Acaba de llegar en motocicleta.

—Ya lo sé. ¿Qué quiere?

—No me lo ha dicho. Parece un irlandés con bastante dinero —le dijo Reuben, y le mostró un billete de cinco libras partido por la mitad—. Me ha dicho que te entregara esto. Que te daría la otra mitad si hablabas con él.

Garvald se rió, espontáneamente, y arrebató el billete de la mano de su hermano.

—Me gusta. Sí, así me gustan las cosas. —Se acercó a la ventana para examinar el billete a la luz—. Parece auténtico. Seguramente tiene más. Hagámosle pasar, Reuben.

Reuben salió y Garvald fue a un armario, de muy buen humor. Se sirvió un vaso de whisky. Quizá la mañana no resultara un completo fracaso después de todo. Incluso podía llegar a ser muy interesante. Cogió el vaso y se acomodó en una mecedora junto a la ventana.

Se abrió la puerta y Reuben hizo pasar a Devlin a la habitación. Estaba empapado, con el impermeable saturado de agua. Se quitó la gorra de tweed y la estrujó sobre un bol de porcelana china lleno de frutas.

—¿Nos ocupamos en seguida del asunto?

—De acuerdo —dijo Garvald—. Ya sé que todos sus condenados compatriotas están liquidados. No necesitan mucha ayuda a estas alturas. ¿Cómo se llama?

—Murphy, señor Garvald —contestó Devlin—. Como…

—No se preocupe, eso también lo creo —le interrumpió Garvald—. Quítese ese impermeable, por Cristo. Me va a echar a perder la alfombra. Es una auténtica Axminster. Cuesta una fortuna, si es que se consigue.

Devlin se quitó el impermeable, y se lo pasó a Reuben, quien, a disgusto, lo cogió y lo dejó sobre una silla cerca de la ventana.

—De acuerdo, mi amor —dijo Garvald—. Tengo poco tiempo, así que vamos al grano.

Devlin se secó las manos en la chaqueta y sacó un paquete de cigarrillos.

—Me han dicho que está metido en el negocio de los transportes —dijo—. Entre otras cosas.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Lo supe por ahí.

—¿Y?

—Necesito un camión. Un Bedford de tres toneladas. Del ejército.

—¿Eso es todo?

Garvald sonreía, pero mantenía los ojos alerta.

—No. También necesito un jeep, un compresor para pintar al aerosol y diez kilos de pintura verde y caqui. Y quiero que los dos vehículos tengan matrícula oficial.

Garvald se rió con fuerza.

—Qué piensa hacer, ¿abrir un segundo frente por su cuenta?

Devlin sacó un sobre grande de uno de los bolsillos interiores de la chaqueta y se lo pasó a Garvald.

—Aquí hay quinientas libras en billetes, sólo para que comprenda que no está perdiendo el tiempo.

Garvald hizo un gesto a su hermano para que cogiera el sobre, lo abriera y comprobara el contenido.

—Es así, Ben. Todo está en billetes nuevos de cinco libras.

Tomó el dinero y se lo pasó a su hermano. Garvald lo dejó en la mesilla de café a su lado. Se reclinó en su asiento.

—De acuerdo, sigamos. ¿Para quién trabaja?

—Para mí —dijo Devlin.

Garvald no le creyó y se lo puso de manifiesto, pero no insistió.

—Debe de ser algo bien preparado para tomarse tantas molestias. Quizá le haga falta un poco de ayuda.

—Le he pedido lo que necesito, señor Garvald —dijo Devlin—. Un camión Bedford de tres toneladas, un jeep, un compresor, y diez kilos de pintura. Si usted no me puede ayudar, buscaré en otra parte.

—¿Quién demonios se cree que es? —intervino Reuben, furioso—. Entrar aquí es una cosa. Pero salir no siempre es tan fácil.

Devlin tenía el rostro muy pálido y cuando se volvió para mirar a Reuben parecía que su mirada estuviera clavada en algún punto distante, frío, remoto.

—¿Ésta es la situación en este momento?

Se adelantó, alargó la mano hacia los billetes, con la mano izquierda en el gatillo de la Walther que tenía en el bolsillo. Garvald puso la mano con violencia sobre el dinero.

—Esto le costará una cifra simpática y redonda —dijo en voz muy suave—. Digamos que unas dos mil libras.

Sostuvo la mirada de Devlin, en actitud de desafío. Se produjo una larga pausa y Devlin dijo, finalmente:

—Apuesto a que alguna vez tuvo los mejores recursos para conseguir estas cosas.

—Todavía los tengo, muchacho —dijo Garvald con la mano empuñada— y son los mejores en todo este negocio.

—De acuerdo —dijo Devlin—. Me bastará con que me consiga doscientos litros de gasolina del ejército y estaremos de acuerdo.

Garvald le alargó la mano.

—Hecho. Un brindis por el negocio. ¿Qué prefiere?

—Irlandés, si tiene. Y si es Bushmills mucho mejor.

—Tengo de todo, muchacho. Cualquier cosa. —Hizo un gesto con los dedos—. Reuben, ¿hay un poco de Bushmills para nuestro amigo?

Reuben vacilaba, con el rostro alterado, molesto; Garvald insistió con voz baja, amenazante:

—El Bushmills, Reuben.

Su hermano abrió el mueble y quedaron a la vista varias docenas de botellas.

—Se trata usted muy bien —comentó Devlin.

—Es la única manera —dijo Garvald y tomó un cigarro puro de una caja que tenía sobre la mesilla—. ¿Quiere que se lo entreguemos todo en Birmingham o en otra parte?

—Lo preferiría cerca de Peterborough, en la A-1 —dijo Devlin.

—Es un condenado exigente, ¿verdad? —dijo Reuben y le pasó un vaso.

—No, está muy bien —interrumpió Garvald—. ¿Conoce Norman Cross? Queda sobre la A-1, a unos ocho kilómetros de Peterborough. A cuatro kilómetros de la carretera hay un garaje, el Fogarty. Está cerrado.

—Lo encontraré.

—¿Cuándo quiere que se lo entreguemos?

—El jueves 28 y el viernes 29. La primera noche me llevaré el camión, el compresor y la pintura. La segunda retiraré el jeep.

Garvald frunció el ceño.

—¿Me va a decir que lo piensa hacer todo usted solo?

—Exacto.

—Okey. ¿Qué hora le parece mejor?

—Cuando haya anochecido. A las nueve o nueve y media.

—¿Y el dinero?

—Se puede guardar esas quinientas a cuenta. Setecientas cincuenta cuando me haga cargo del camión y otras tantas a la entrega del jeep. Y recuerde que necesito licencias para los dos.

—Eso es bastante fácil —dijo Garvald—. Pero habrá que llenar los formularios con los detalles de misión y destino.

—Yo mismo me ocuparé de eso cuando los tenga en mi poder.

Garvald asintió lentamente, en silencio, pensando.

—Me parece que todo está claro. Okey. ¿Otro trago?

—No, gracias. Tengo que hacer otras gestiones.

Se puso el impermeable empapado y se lo abotonó rápidamente. Garvald se levantó, se acercó al aparador y volvió con la botella de Bushmills que acababa de abrir.

—Bebamos de todos modos. Hágalo por mí. Como demostración de que no hay mala fe.

—Nada más lejos de mi pensamiento —dijo Devlin—. Pero gracias de todas maneras. Y aprovecharé para darle algo.

Sacó la otra mitad del billete de cinco libras.

—Es suyo, me parece.

Garvald lo tomó y sonrió.

—Es tan sinvergüenza como el diablo, ¿se lo habían dicho, Murphy?

—Sí.

—Bien. Nos veremos en Norman Cross el 28. Muéstrale el camino, Reuben. Y cuida tus modales.

Reuben se fue a la puerta, sombrío, la abrió y salió. Devlin le siguió, pero se volvió en el momento en que Garvald se sentaba de nuevo.

—Otra cosa, señor Garvald.

—¿Qué pasa?

—Mantengo mi palabra.

—Me alegro de saberlo.

—Espero que usted también.

Ya no sonreía. Mantuvo largo rato la mirada de Garvald. Sus ojos eran graves, fríos. Salió.

Garvald se puso de pie, lentamente se acercó al aparador y se sirvió otro whisky; después se fue a la ventana y miró abajo, al patio, donde Devlin estaba poniendo en marcha la moto. Se abrió la puerta y entró Reuben, de vuelta. Estaba completamente furioso.

—¿Qué te pasa, Ben? No entiendo nada. Has dejado que te pisotee un pequeño irlandés recién salido del fango. Le has tomado en cuenta como no te he visto considerar a nadie.

Garvald observaba a Devlin, que dobló hacia la calle principal y se alejó bajo la lluvia.

—Lleva entre manos algo importante, Reuben —dijo en voz baja—. Algo grande y jugoso.

—Pero ¿para qué necesita vehículos del ejército?

—Hay miles de posibilidades. Puede ser para cualquier cosa. Recuerda el caso en Shropshire la semana pasada. Varios tipos vestidos de soldados entraron con un camión del ejército a un depósito nacional y salieron con treinta mil libras en whisky. Imagínate lo que eso puede valer en el mercado negro.

—¿Y crees que puede ser algo semejante?

—Es posible —dijo Garvald—. Pero sea lo que sea, yo también estoy metido en ello, le guste o no. —Sacudió la cabeza, como quien está desconcertado—. ¿Y sabes una cosa, Reuben? Me amenazó, ¡a mí! Eso no lo podemos aceptar, ¿verdad que no, Reuben?

Aunque sólo era media tarde, la luz empezaba ya a oscurecer mientras Koenig acercaba su cañonera al bajo litoral. El cielo estaba lleno de nubes negras, hinchadas, que anunciaban tormenta a pesar de los matices rosados.

—Mala será la tormenta, herr Lieutenant —dijo Muller, que estaba inclinado sobre los planos.

Koenig aguzó la vista mirando por la ventana.

—Faltan por lo menos quince minutos hasta que empiece. Ya estaremos lejos para entonces.

Los truenos se dejaban oír, ominosos, el cielo se oscurecía y la tripulación, que esperaba en cubierta la primera indicación del destino del barco, estaba extrañamente silenciosa.

—No les culpo. Qué lugar más desagradable, después de St. Helier —dijo Koenig.

Más allá de la línea de dunas la tierra era chata y desnuda, arrasada por el viento continuo. A lo lejos alcanzaba a ver la granja, los hangares y la pista, todo negro contra el pálido horizonte. El viento barría el agua y Koenig redujo la velocidad a medida que se acercaban al pequeño embarcadero.

—Haz tú la maniobra, Erich.

Muller tomó el timón. Koenig se puso un viejo impermeable de piloto y salió a cubierta. Se apoyó en la baranda y empezó a fumar. Se sentía extrañamente deprimido. El viaje había sido bastante malo, pero sus problemas no habían hecho sino empezar, en cierto sentido. La gente con la que iba a trabajar, por ejemplo. Eso era de importancia crucial. Había tenido ciertas experiencias desafortunadas en el pasado. Y en situaciones semejantes.

El cielo pareció abrirse de par en par y la lluvia empezó a caer en torrentes. Se acercaban lentamente al lugar donde habían de amarrar la cañonera. Un automóvil apareció por la huella abierta en las dunas. Muller hizo detener las máquinas y se inclinó por la ventana gritando órdenes. Mientras la tripulación luchaba por situar un cable y amarrar la lancha a la costa, el automóvil se acercó al mar y se detuvo. Steiner y Ritter Neumann bajaron de él y caminaron hacia el borde.

—Hola, Koenig, ¿así que lo conseguiste? —le gritó Steiner cariñosamente—. Bienvenido a Landsvoort.

Koenig, a medio camino en la escalera, se sorprendió tanto que tropezó y casi cayó al agua.

—Usted, señor, pero… —Y entonces, cuando cayó en la cuenta de lo que significaba todo eso, empezó a reír—. Y yo que me estaba preocupando como loco pensando con quién iba a tener que trabajar.

Terminó de cruzar a tierra y estrechó calurosamente la mano de Steiner.

Eran las 4.30 de la tarde cuando Devlin atravesó el pueblo y continuó más allá de Studley Arms. Mientras cruzaba el puente escuchaba el órgano y veía las luces, muy suaves en las ventanas de la iglesia porque aún no estaba oscuro. Joanna Grey le había dicho que la misa de la tarde se celebraba más temprano, para evitar la obligación de apagar todas las luces. Recordó la observación de Molly Prior mientras subía por la colina y sonrió. Se detuvo junto a la iglesia. Ella estaba allí: el pony, amarrado a la cerca, esperaba pacientemente, comiendo de la bolsa que tenía sujeta del hocico. Había dos automóviles, un camión y varias bicicletas.

Devlin abrió la puerta. El padre Vereker bajaba del altar con tres niños vestidos con casullas rojas y túnicas blancas. Uno de los niños llevaba un recipiente con agua bendita. Vereker rociaba con agua las cabezas de los fieles para purificarles de sus pecados.

«Asperges me», entonaba. Devlin se deslizó por la nave lateral hasta encontrar un banco libre. No había más de diecisiete o dieciocho personas en la iglesia.

Entre ellas Sir Henry y una mujer que seguramente sería su esposa, así como una joven de pelo negro de poco más de veinte años con el uniforme de las auxiliares femeninas de la fuerza aérea, Pamela Vereker sin duda. Estaba George Wilde con su esposa. Les acompañaba Laker Armsby, muy limpio, de tieso cuello blanco y un traje negro muy viejo.

Molly Prior estaba al otro lado de la nave central, con su madre, una mujer de aspecto agradable, de edad mediana y rostro bondadoso. Molly llevaba un sombrero de paja adornado con flores artificiales, inclinado sobre los ojos, y un vestido de algodón floreado abotonado desde el cuello a la falda; le quedaba apretado y la falda evidentemente corta.

«Apostaría a que lleva ese vestido hace tres años por lo menos», se dijo Devlin. Ella se volvió de súbito y le vio. No le sonrió, se limitó a mirarle durante un segundo y apartó la vista.

Vereker, con la gastada casulla, había vuelto al altar y juntaba las manos para empezar la misa. «Yo, pecador, confieso a Dios Todopoderoso, y a ustedes, mis hermanos, que he pecado, por mi culpa».

Se golpeó el pecho, y Devlin, que advirtió que Molly Prior le miraba de reojo por el borde inclinado del sombrero, le acompañó en la oración, y pidió a la Virgen María, a los ángeles, a los santos y a todos los presentes que intercedieran por él ante Dios nuestro Señor.

Cuando se arrodillaba parecía descender lentamente y se le levantaba la falda quizás unos treinta centímetros. Devlin tenía que controlar la risa que le producía lo evidente y exagerado del movimiento. Pero muy pronto dejó de hacerlo pues notó los ojos de loco de Arthur Seymour, que le miraba furibundo desde la sombra de un pilar de la nave opuesta.

Terminó el servicio religioso. Devlin se aseguró de salir primero. Estaba montado en la motocicleta y listo para partir cuando la oyó que le llamaba.

—Señor Devlin, espere un minuto.

Se volvió. Molly corría hacia él, con un paraguas sobre la cabeza, y su madre un poco más atrás.

—No se dé tanta prisa —le dijo Molly—. ¿Tiene vergüenza?

—Estoy extremadamente contento de haber venido —respondió Devlin.

La poca luz no le permitió notar si se había sonrojado o no. En todo caso llegó su madre en ese instante.

—Ésta es mamá —dijo Molly—. El señor Devlin.

—Lo sé todo de usted —dijo la señora Prior—. Estamos a su disposición para lo que usted quiera. No es fácil que un hombre se las arregle solo.

—Hemos pensado que le gustaría venir a casa a tomar el té con nosotras —le dijo Molly.

Devlin ya estaba viendo a Arthur Seymour, de pie en el pórtico de la iglesia, mirándoles furioso.

—Se lo agradezco mucho, pero, si debo ser franco, no me siento bien.

La señora Prior adelantó una mano y le tocó.

—Que Dios nos bendiga, muchacho, pero si usted está empapado… Váyase a casa y dése un baño caliente ahora mismo. Se va a matar si no lo hace.

—Mamá tiene razón —le dijo Molly con energía—. Así que váyase y haga lo que le dicen.

Devlin apretó el acelerador.

—Que Dios me proteja de este monstruoso regimiento de mujeres —dijo y se marchó.

El baño resultó imposible. Habría tardado demasiado en calentar el recipiente de cobre. Pero solucionó en parte el problema.

Encendió un fuego enorme en la gran chimenea de piedra, quemando para ello varios troncos casi enteros; se desnudó, se restregó con la toalla y se volvió a vestir con una camisa azul marino de franela y pantalón oscuros de lana.

Tenía hambre, pero estaba muy cansado como para hacerse algo de comer. Así que tomó un vaso, la botella de Bushmills que le había dado Garvald y uno de sus libros y se sentó en la vieja silla junto al fuego; se puso a leer con los pies encima de las llamas. Una hora más tarde sintió que un viento frío le azotaba brevemente el cuello. No había oído el ruido de la puerta, pero se dio cuenta de que Molly había entrado.

—¿Qué te trae por aquí? —le dijo sin volverse a mirarla.

—Muy inteligente. Creí que me dirías algo más amable después de que he caminado casi dos kilómetros por el campo empapado y en la oscuridad para traerte algo de comer.

Se acercó al fuego. Vestía el mismo viejo impermeable, botas Wellington, y un pañuelo en la cabeza. Llevaba un canasto en la mano.

—Un pastel de carne y patatas. ¿Has comido algo?

—No sigas hablando. Ponlo en el horno y date prisa.

Dejó el canasto en el suelo, se quitó las botas y se soltó el impermeable. Llevaba un vestido floreado. Se quitó el pañuelo y se sacudió el pelo.

—Así está mejor. ¿Qué estás leyendo?

—Poesía —le dijo y le pasó el libro—. Escrita por un ciego irlandés, Raftery, que vivió hace mucho tiempo.

Miró una página a la luz del fuego.

—Pero no entiendo nada —dijo—. Está escrita en otra lengua.

—En irlandés. La lengua de los reyes.

Tomó el libro y empezó a leer.

Anois, teacht an Earraigh,

beidh an la dul chun sineadh,

is tar eis feile Bride,

ardochaidh me mo sheol…

Ahora en primavera los días se alargan

y en la fiesta de Bridget volveré a navegar;

como está decidida mi jornada, pisaré con más fuerza

hasta que una vez más llegue a las llanuras de Mayo…

Es hermoso —dijo ella—. Realmente hermoso.

Se dejó caer en la alfombra de lana junto a él, se apoyó en la silla, y le tocó el brazo con la mano.

—¿Eres tú de allí, de Mayo?

—No —le dijo, y apenas podía controlar la voz—. De más al norte, pero Raftery tiene razón.

—Liam —dijo—. ¿Eso también es irlandés?

—Sí, señora.

—¿Qué significa?

—William.

—Creo que me gusta más Liam —dijo y frunció el ceño—. William es un nombre poco original.

Devlin apretó el libro con la mano izquierda y le acarició el pelo, en el cuello, con la derecha.

—Jesús, José y María, ayúdame.

—¿Y qué significa eso? —le preguntó ella, toda inocencia.

—Significa, querida niña, que si no sacas ese pastel del horno y lo pones en un plato, no soy responsable de mis actos.

Se rió de súbito, se rió profundamente, inclinándose hacia adelante un momento, con la cabeza sobre las rodillas.

—Oh, me gustas mucho —le dijo—. ¿Lo sabías? Me gustó usted, señor Devlin, desde la primera vez que le vi, sentado en la moto, fuera de la taberna.

Devlin gruñó, cerró los ojos, y ella se levantó, se arregló la falda sobre las caderas y sacó el pastel del horno.

Cuando la acompañó a casa a través del campo, había cesado de llover, las nubes se habían marchado y el cielo brillaba con multitud de estrellas. Corría un viento frío que golpeaba los árboles mientras avanzaban por los senderos. Les caían las hojas encima.

Devlin llevaba la escopeta al hombro y Molly caminaba colgada de su brazo.

No habían conversado mucho después de la comida. Le había pedido que le leyera más poesía, apoyándose en él, con una rodilla levantada. Había resultado infinitamente peor de lo que Devlin se había imaginado. Su presencia distorsionaba todos los planes.

Disponía de tres semanas, nada más, tenía demasiado que hacer en esos días y no podía distraerse con nada.

Llegaron a la verja de la granja y se detuvieron junto a la puerta.

—Estaba pensando en que si el miércoles por la tarde no tienes nada que hacer, nos podrías ayudar en la granja y en el establo. Necesitamos mover unas máquinas para las provisiones de invierno. Nos resulta un poco pesado a mí y a mi madre. Y después te puedes quedar a cenar con nosotras.

Habría sido ridículo negarse.

—¿Por qué no? —dijo.

Ella alzó una mano, se la pasó por el cuello, le bajó la cara y le besó con una fuerza, apasionamiento y perentoriedad que resultaban increíblemente conmovedoras. Se había puesto un perfume infinitamente suave, quizás el único que pudo conseguir. Lo recordaría durante el resto de su vida. Se apoyó contra él y Devlin le dijo al oído:

—Tienes diecisiete años y yo soy un viejo de treinta y cinco. ¿No lo has pensado?

La muchacha alzó la vista, sin ver.

—Oh, eres adorable —le dijo—. Adorable.

Una frase tonta, trivial, que en otras circunstancias le habría hecho reír. Pero ahora no. Ahora nunca. La volvió a besar, con suavidad, la boca.

—¡Vete!

Se marchó sin hacer el menor intento de protestar. Al cruzar el patio despertó a las gallinas. En algún sitio, al otro lado de la casa, ladró un perro, se cerró una puerta. Devlin se volvió y echó a andar.

Empezó a llover de nuevo cuando avanzaba por el último pastizal antes de llegar a la carretera principal. Cruzó el sendero del dique que tenía el viejo cartel de madera Hobs End Farm, que nadie se había tomado nunca la molestia de quitar. Devlin avanzaba con la cabeza inclinada contra la lluvia. De súbito sintió un estrépito en los cañaverales a su derecha y un hombre saltó al sendero.

A pesar de la lluvia no había muchas nubes y la luna le permitió ver a Arthur Seymour agazapado enfrente de él.

—Se lo dije, se lo advertí, pero no me ha hecho caso. Y ahora lo va a tener que aprender de otro modo.

Devlin se quitó del hombro la escopeta en un segundo. No estaba cargada, pero era igual. Movió el cerrojo, que hizo un clic muy preciso, y colocó el arma bajo la barbilla a Seymour.

—Y ahora tenga cuidado —le dijo—. Porque tengo licencia para matar gusanos y alimañas. El permiso me lo dio el señor Willough personalmente. Y usted está en las tierras del señor en este momento.

Seymour saltó hacia atrás.

—Te agarraré verás. Y a esa puta cochina. Acabaré con los dos.

Dio media vuelta y se alejó corriendo en la noche. Devlin se llevó el arma al hombro y se fue a la casa. Bajó la cabeza, pues la lluvia aumentaba su fuerza. Seymour estaba loco…, no, no completamente pero no era responsable. No le preocupaban en lo más mínimo sus amenazas; pero recordó a Molly y se le revolvió el estómago.

—Dios mío —se dijo en voz baja—. Si le hace daño, mataré a ese bastardo. Lo mataré.

Capítulo 9

El fusil ametrallador Sten fue quizá la mejor arma de producción en serie de la Segunda Guerra Mundial. Constituía el armamento básico de la infantería británica. Podía parecer burdo y tosco de diseño, pero era capaz de soportar más malos tratos que ningún otro de su clase. Se podía desarmar en pocos segundos y cabía en un maletín de mano o en los bolsillos interiores de un impermeable, cualidades que le convertían en elemento inapreciable para los distintos grupos de la resistencia europea a quienes los británicos se lo lanzaban en paracaídas. Se le podía sumergir en el fango, pisotear y golpear, y sin embargo seguía sirviendo para matar con la misma precisión que la más cara de las Thompson.

El modelo MK IIS se había diseñado especialmente para las unidades de comandos. Estaba provisto de un silenciador que absorbía en una medida asombrosa el ruido de la explosión de las balas. El único sonido que se oía cuando disparaba era el clic del gatillo, lo cual lo hacía prácticamente inaudible a más de quince metros de distancia.

Uno de estos últimos ejemplares era el que tenía en las manos el sargento Willi Scheid en el improvisado campo de tiro de las dunas de Landsvoort en la mañana del miércoles 20 de octubre de 1943. A un extremo había situado una fila de blancos, réplicas tamaño natural de soldados ingleses al ataque. Vació el cargador sobre los cinco primeros, procediendo de izquierda a derecha.

Resultaba una curiosa experiencia eso de ver las balas golpeando los blancos sin que se oyera nada más que el clic del gatillo. Steiner y el resto de la pequeña fuerza de asalto, de pie en semicírculo detrás del sargento, estaban impresionados.

—¡Excelente! —dijo Steiner y alargó la mano para que Scheid le pasara el Sten—. ¡Realmente notable!

Examinó el arma y se la pasó a Neumann.

—¡Condenación, el cañón está caliente! —maldijo Neumann.

—Así es, herr Oberleutnant —dijo Scheid—. Tiene que tener cuidado y asirla solamente por la culata. Los tubos del silenciador se calientan muy rápido cuando se dispara el arma automáticamente.

Scheid servía en el departamento de intendencia del ejército, en Hamburgo. Era un hombre pequeño, insignificante, con gafas de montura metálica y el uniforme más descuidado que Steiner había visto en su vida. Se acercó a una manta donde tenían desplegadas varias armas.

—Van a utilizar el Sten, tanto en la versión simple como en la que lleva silenciador. Como ametralladora ligera utilizaran la Bren. No es tan buena como nuestra MG-42, pero es un arma de ataque. Dispara tiro a tiro o ráfagas de cuatro o cinco tiros; es económica y sumamente segura.

—¿Y los rifles? —preguntó Steiner.

Antes que Scheid pudiera contestarle, Neumann tocó a Steiner en el hombro y el coronel se volvió justo a tiempo para ver un Stork que descendía desde Ijsellmeer y giraba para describir el primer círculo sobre el aeropuerto antes de aterrizar.

—Me retiro por un momento, sargento —dijo Steiner y se volvió a sus hombres—: Desde ahora en adelante se hace lo que diga el sargento Scheid. Tenemos un par de semanas, y cuando haya terminado espero que puedan desarmar y armar este cacharro con los ojos cerrados. —Miró a Brandt, y continuó—: Le prestará usted toda la ayuda que precise. ¿Entendido?

—Señor —dijo Brandt y se puso firme.

—Bien. —La mirada de Steiner parecía posarse sobre cada uno de los hombres, fijándose en ellos como en individuos particulares—. La mayor parte del tiempo estaremos con ustedes el Oberleutnant Neumann y yo. Y no se preocupen. Muy pronto sabrán de qué se trata todo esto. Se lo prometo.

Brandt puso firmes a todo el grupo. Steiner saludó, dio media vuelta y se apresuró a dirigirse al coche que tenía aparcado cerca, seguido de Neumann. Se sentó a un lado, Neumann tomó el volante y partieron. Se acercaron a la entrada principal del aeropuerto. El policía militar de turno les abrió la puerta y saludó mecánicamente, sosteniendo la cadena del alsaciano con la otra mano.

—Uno de estos días se va a soltar este bruto —comentó Neumann— y francamente no creo que sepa de qué lado pelea.

El Stork aterrizó limpiamente y cuatro o cinco hombres de la Luftwaffe corrieron en un pequeño camión a recibirle. Neumann les siguió en el coche y se detuvo a unos pocos metros del aparato.

Steiner encendió un cigarrillo a la espera de que descendiera Radl.

—Alguien viene con él —dijo Neumann.

Steiner alzó la vista y frunció el ceño mientras Radl se le acercaba sonriendo con la mano extendida.

—Kurt, ¿qué tal va todo? —le dijo con la mano abierta.

Pero Steiner se sentía más interesado por su acompañante, un hombre alto, joven y elegante, con la calavera de las SS en la gorra.

—¿Quién es tu amigo, Max? —le preguntó en voz baja. Radl sonreía incómodo mientras les presentaba.

—El coronel Kurt Steiner. El Untersturmführer Harvey Preston, del Cuerpo Británico Libre.

Steiner había convertido el viejo salón de la granja en el nervio central de toda la operación. A un extremo de la habitación había situado un par de camas de campaña, para él y Neumann. En el centro había dos grandes mesas cubiertas de mapas y de fotografías de Hobs End y de Studley Constable. También tenían una maqueta muy perfecta, pero todavía incompleta, de toda la zona. Radl se inclinó a mirarla muy interesado, con un vaso de coñac en la mano.

Ritter Neumann se situó al otro lado de la mesa y Steiner se paseaba arriba y abajo junto a la ventana, fumando furiosamente.

—Este modelo es verdaderamente soberbio. ¿Quién lo está haciendo?

El soldado Klugl, señor —respondió Neumann—. Me parece que antes de la guerra era un verdadero artista.

Steiner se volvió, impaciente.

—Aclaramos lo que tenemos entre manos, Max. ¿De verdad esperas que me haga cargo de ese…, de ese objeto que tienes allí fuera?

—Fue idea del Reichsführer, no mía —dijo Radl con suavidad—. En estas materias, querido Kurt, no doy órdenes, las recibo.

—Pero debe de estar loco.

Radl asintió y se acercó a un mueble para servirse más coñac.

—Creo que eso ya se ha dicho varias veces con anterioridad.

—Muy bien —dijo Steiner—. Miremos este asunto desde un ángulo puramente práctico. Si queremos alcanzar el éxito, necesitaremos de un cuerpo perfectamente disciplinado que se pueda mover como un solo hombre, pensar como un solo hombre, actuar como un solo hombre. Tiene que ser exactamente así. Todos estos hombres han ido al infierno y regresado. Estuvieron en Creta, Leningrado, Stalingrado y en varios otros lugares, y yo siempre con ellos. Hay veces, Max, en que ni siquiera tengo que dar una orden.

—Lo comprendo perfectamente.

—¿Entonces cómo diablos esperan que acepte un extraño y, peor aún, a alguien como ese Preston? —Tomó la ficha que le había pasado Radl y la sacudió violentamente—. Un mezquino criminal, un delincuente, un actorcillo que ha actuado desde que nació, incluso ante sí mismo. —Tiró la ficha, molesto—. Ni siquiera sabe lo que es ser un soldado de verdad.

—Lo cual me parece lo más serio por el momento —acotó Ritter Neumann—. Y nunca ha saltado desde un avión en vuelo.

Radl sacó uno de sus cigarrillos rusos y Neumann se lo encendió.

—Me pregunto, Kurt, si no estás dejando que te dominen las emociones.

—De acuerdo —dijo Steiner—. Así que mi mitad norteamericana no soporta a este ratón porque es un traidor y un tipo capaz de cambiar de posición según le convenga, y mi mitad alemana tampoco estima mucho por lo mismo. Mira, Max, ¿tienes alguna idea de lo que significa el entrenamiento para saltar en paracaídas?

Sacudió la cabeza, exasperado, y le pidió a Ritter Neumann que se lo explicara.

—Antes de seis saltos no se obtiene el certificado de aptitud y se debe saltar por lo menos seis veces al año para mantenerlo —dijo Neumann—. Y esto vale para cualquiera, desde el recluta hasta el general. El sueldo es de 65 hasta 120 marcos por mes, según el rango.

—¿Y?

—Para llegar a ganarlo, hace falta un entrenamiento previo, en tierra, de dos meses, y hacer el primer salto, solo, desde doscientos metros. Después vienen cinco saltos en grupo en distintas condiciones de luz, incluso en plena oscuridad, disminuyendo continuamente la altura. Y finalmente el último acto. Saltar desde nueve aviones en condiciones de combate desde menos de cuatrocientos metros de altura.

—Muy impresionante —dijo Radl—. Pero me parece que Preston tendrá que saltar sólo una vez, seguramente de noche, pero sobre una playa grande y solitaria. Una zona perfecta para un lanzamiento, como habéis reconocido vosotros mismos. Yo había pensado que quizá se le podría entrenar suficientemente para ese único salto.

—¿Qué más puedo agregar? —dijo Neumann, que se volvió, desesperado, hacia Steiner.

—Nada —dijo Radl—, porque va a ir. Y va a ir porque el Reichsführer considera que es una buena idea.

—Pero por Dios, Max, si es imposible, ¿no te das cuenta?

—Vuelvo hoy mismo a Berlín —contestó Radl—. Puedes venir conmigo y explicarlo personalmente. ¿O no te gustaría ir?

Steiner se puso pálido.

—Vete al diablo, Max, sabes que no puedo ir, y sabes por qué. —Pareció que por un momento le costaba hablar—. Mi padre…, ¿está bien? ¿Le has visto?

—No —dijo Radl—. Pero el Reichsführer me dijo que te dijera que te podía dar sus seguridades personales sobre este punto.

—¿Y qué demonios significa eso? —dijo Steiner, que respiró profundamente y sonrió con ironía—. Pero estoy seguro de una cosa. Si podemos raptar a Churchill, a quien admiro, y no porque tanto él como yo tengamos una madre norteamericana, quiere decir que podemos entrar al cuartel general de la Gestapo en la Prinz Albrechtstrasse y agarrar a esa pequeña mierda el día que se nos ocurra. Empieza a pensarlo, es una buena idea. —Miró a Neumann, sonriente—. ¿Qué te parece, Ritter?

—¿Entonces le llevarán? —le interrumpió Radl, ansioso—. ¿A Preston?

—Oh, le llevaremos —dijo Steiner—. Pero cuando terminemos deseará no haber nacido. —Se volvió a Neumann—. De acuerdo, Ritter. Tráemelo y le daré una idea del infierno que le espera.

Cierta vez, cuando era actor, Harvey Preston había representado a un joven oficial inglés en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Se trataba de esa gran obra llamada Journey’s End.

Era un valiente veterano cansado de la guerra, envejecido para la edad que tenía, capaz de encarar la muerte con una expresión de cansancio y un vaso en la mano listo para brindar por ella, por lo menos simbólicamente. Cuando el techo del refugio se derrumbaba y caía el telón, bastaba levantarse e irse al vestuario a lavarse la sangre falsa.

Pero ahora no. Esto estaba sucediendo de verdad, sus implicaciones no podían ser peores; estaba comenzando a sentirse enfermo de miedo. No había perdido la fe en la capacidad de Alemania para ganar la guerra. Creía en eso a pie juntillas. Pero prefería, sencillamente, estar vivo para presenciar el día glorioso de la victoria final.

Hacía frío en el patio y se paseaba nerviosamente, fumando, a la espera de alguna señal de vida proveniente de la granja. Sus nervios estaban destrozados. Por fin apareció Steiner por la puerta de la cocina.

—¡Preston! Venga aquí —le dijo en inglés.

Se marchó sin agregar nada más. Preston entró al salón y encontró a Steiner, Radl y Ritter Neumann agrupados en torno de la mesa de los mapas.

—Señor… —empezó.

—¡Cállese! —le dijo Steiner con frialdad; le hizo una señal a Radl—. Indíquele sus órdenes.

—Untersturmführer Harvey Preston del Cuerpo Británico Libre, desde este momento debe considerarse total y absolutamente a las órdenes del teniente coronel Steiner del regimiento de paracaidistas —anunció Radl muy formalmente—. Y esto obedece a órdenes directas del Reichsführer Heinrich Himmler. ¿Ha comprendido?

Radl podía muy bien haber llevado una túnica negra: para Preston sus palabras equivalían a las de una sentencia de muerte. Le sudaba la frente cuando se volvió a Steiner y le dijo:

—Pero, señor, yo jamás he saltado en paracaídas.

—Ésa es la menos importante de sus deficiencias —afirmó Steiner, sombrío—. Pero puede estar seguro de que procuraré solucionarlas todas ellas.

—Señor, debo protestar —empezó a decir Preston.

Pero Steiner le interrumpió con la violencia de un hacha que se abate sobre su víctima.

—Cállese la boca y junte los pies. De ahora en adelante hablará solamente cuando le pregunten algo. —Giró en torno de Preston, que ahora se mantenía inmóvil en posición de firmes—. De momento usted sólo significa un exceso de equipaje. Ni siquiera es usted un soldado, sólo llega a ser un hermoso uniforme. Veremos si podemos cambiar esta situación, ¿verdad que sí? —Reinaba completo silencio en la habitación; Steiner repitió la pregunta al oído—: ¿Verdad que sí?

Steiner siguió hablándole en un tono de infinita amenaza y Preston se apresuró a responder:

—Sí, señor.

—Bien. Ahora nos entendemos. —Steiner se le puso ahora enfrente—. Punto número uno: hasta hoy las únicas personas que en Landsvoort conocen el propósito de toda esta empresa somos los cuatro que estamos en esta habitación. Si antes que yo decida comunicarlo, alguien llegara a saberlo por alguna falta de discreción de su parte, yo mismo le mataré a usted. ¿Comprendido?

—Sí, señor.

—Y en cuanto al rango: queda usted desprovisto de todo rango desde este momento. El teniente Neumann se cuidará de que le provean de paracaídas y uniforme adecuado. Así no se le podrá distinguir del resto de los soldados en entrenamiento. Tendrá usted que efectuar sesiones intensivas, por supuesto, pero de eso hablaremos más tarde. ¿Alguna pregunta?

A Preston le ardían los ojos, apenas podía respirar; tanta era su rabia.

—Por cierto, herr Untersturmführer —le dijo amablemente Radl—, si lo desea puede usted regresar conmigo a Berlín y discutir el asunto directamente con el Reichsführer.

—No hay preguntas —dijo Preston, en un susurro apenas audible.

—Bien —afirmó Steiner y se volvió a Ritter Neumann—. Que le equipen y después entrégaselo a Brandt. Más adelante hablaremos de su sistema de entrenamiento. —Le hizo una seña a Preston—. Está bien, se puede ir.

Preston no hizo el saludo nazi, porque de súbito tuvo la impresión de que no sería bien recibido. Saludó militarmente, dio media vuelta y salió. Ritter Neumann sonrió y se fue tras él.

—Después de esto realmente necesito un trago —dijo Steiner apenas se cerró la puerta. Atravesó la habitación y se sirvió un coñac.

—¿Crees que irá bien, Kurt? —preguntó Radl.

—¿Cómo puedo saberlo? —dijo Steiner, con una sonrisa feroz—. Si tenemos suerte se romperá una pierna en el entrenamiento. Pero pasemos a cosas más importantes. ¿Cómo le ha ido a Devlin? ¿Hay más noticias?

En su pequeño dormitorio de la vieja granja sobre los pantanos de Hobs End, Molly Prior trataba de quedar presentable para recibir a Devlin, que iba a llegar a comer de un momento a otro. Se desvistió rápidamente y se quedó de pie frente al espejo del viejo armario de madera. Sólo tenía puesto el sujetador y las bragas. Se examinó en actitud crítica. La ropa interior estaba limpia, pero mostraba evidentes indicios de varias reparaciones. Bueno, con eso no había problemas; todos estaban en las mismas condiciones. Nunca habría suficientes cupones para vestirse bien. Lo importante era lo que había debajo de la ropa y eso no estaba tan mal. Pechos bonitos y firmes, caderas redondas, buenos muslos.

Se puso la mano en el vientre y pensó en que fuera ésa la mano de Devlin. El estómago le dio un vuelco. Abrió el primer cajón del tocador, sacó su único par de medias, modelo anterior a la guerra, cada una muchas veces repasada, y las desenrolló cuidadosamente. A continuación cogió el vestido de algodón de los domingos.

Se lo estaba poniendo cuando oyó el sonido de la bocina de un coche. Se asomó por la ventana y vio el viejo Morris que entraba en la granja. El padre Vereker iba al volante. Molly maldijo en voz baja, se pasó el vestido por la cabeza, casi desgarró una de las mangas, y finalmente se puso los zapatos domingueros con tacones de cinco centímetros.

Se cepilló el pelo mientras bajaba por la escalera e hizo una mueca pues lo tenía enredado. Vereker estaba en la cocina con su madre; se volvió y la saludó con una sonrisa que a él le pareció sumamente cálida.

—Hola, Molly, ¿cómo estás?

—Apurada y con mucho trabajo, padre. —Se puso un delantal, se lo ató a la cintura y le dijo a su madre—: ¿Estará listo el pastel de patatas? Va a llegar en cualquier momento.

—Ah, están esperando compañía —dijo Vereker, y se puso de pie, apoyado en el bastón—. Voy de camino. Hace mal tiempo.

—No se preocupe, padre —dijo la señora Prior—. Se trata sólo del señor Devlin, el nuevo guarda de Hobs End. Va a comer aquí y después nos ayudará toda la tarde en la granja. ¿Sucede algo especial?

Vereker miró a Molly, especulativamente, reparando en el vestido, en los zapatos; frunció el ceño, como si no aprobara lo que veía. Molly se sonrojó, molesta. Se puso la mano izquierda en las caderas y le enfrentó, en actitud beligerante.

—¿Quería hablar conmigo, padre? —le preguntó, en tono peligrosamente tranquilo.

—No, quería hablar con Arthur. Arthur Seymour. ¿No les ayuda los martes y los miércoles?

Estaba mintiendo, Molly lo advirtió de inmediato.

—Arthur Seymour ya no trabaja aquí, padre. Creía que usted lo sabía. ¿O no le dije que le eché?

Vereker estaba muy pálido. No lo podía aceptar; sin embargo, no se atrevía a mentirle en la cara. Entonces dijo:

—¿Y por qué le echaste, Molly?

—Porque no le quería ver más por aquí.

Vereker se volvió a la señora Prior; la miró interrogativamente. La mujer parecía incómoda, pero se encogió de hombros.

—No me parece buena compañía ni siquiera para las bestias —dijo la señora Prior.

Vereker cometió entonces un grave error. Le dijo a Molly:

—En el pueblo están molestos. Piensan que actuaste con excesiva severidad. Que deberías haber tenido una razón mejor para hacerlo y no sólo porque prefieras a un forastero. Que has sido muy dura con un hombre que les ha ayudado todo lo que ha podido, Molly.

—¿Un hombre? ¿Eso es, padre? Nunca me di cuenta. Puede decir en el pueblo que siempre me estaba metiendo la mano por debajo de la falda y tratando de tocarme. —Vereker estaba muy pálido, pero ella continuó despiadadamente—: Claro que la gente del pueblo puede considerar que eso está muy bien, pues ese al que usted llama hombre se ha dedicado a hacer lo mismo a todas las mujeres desde que tiene doce años y nadie le ha dicho nada nunca. Y al parecer tampoco usted.

—¡Molly! —gritó su madre, atónita, espantada.

—Ya comprendo —siguió Molly—. Me quieres decir con eso que no debo ofender a un sacerdote diciéndole la verdad. ¿Eso me querías decir? Y no me diga usted, padre, que no sabe nada. Nunca se pierde la misa de los domingos, así que usted le debe confesar a menudo.

Molly miraba con desprecio a Vereker, pero se volvió porque en ese momento golpearon a la puerta. Se arregló el vestido y corrió a abrir. Pero el que apareció en la puerta no era Devlin, sino Laker Armsby, que fumaba un cigarrillo cerca del tractor que acababa de sujetar a un remolque cargado de tubérculos.

—¿Dónde quieres que dejemos esto, Molly? —le dijo, sonriente.

—Condenado Laker, escoges bien el momento, ¿eh? En el granero. Allí. Mejor que te indique yo misma, porque eres capaz de equivocarte.

Caminó por el patio, atravesando el fango con los zapatos nuevos, y Laker la siguió.

—Estás vestida de fiesta. ¿Por qué será, Molly?

—Ocúpate de lo tuyo, Laker Armsby —le dijo— y deja abierta la puerta.

Laker quitó la barra y empezó a abrir una de las grandes puertas del granero. Arthur Seymour estaba al otro lado, con la gorra baja sobre los ojos de loco. Sus hombros parecían a punto de romper las costuras del viejo impermeable.

—Allí está Arthur —dijo Laker, desencajado.

Seymour apartó a un lado a Laker y agarró a Molly por la muñeca y la arrastró adentro.

—Entra acá, puta. Quiero hablar contigo.

—Un momento, Arthur —le dijo Laker, tocándole el brazo—. Ésas no son maneras.

Seymour le golpeó con el dorso de la mano y le hizo sangrar por la nariz.

—¡Vete de aquí! —le gritó y le empujó de espaldas al fango.

—¡Déjeme salir! —le gritó Molly y le pateó furiosamente.

—Oh, no —contestó él. Cerró la puerta, puso la barra y cruzó el pestillo—. Nunca más, Molly —le dijo y la agarró del pelo con la mano izquierda—. Ahora pórtate como una niña buena y no te haré daño. No te dejaré salir hasta que me entregues lo que le has dado a ese bastardo irlandés.

Alargó la mano para quitarle la falda.

—Hiedes —le dijo Molly—. ¿Lo sabías? Como un cerdo viejo en la mugre.

Se inclinó y le mordió la muñeca con todas sus fuerzas.

Seymour gritó de dolor, pero la volvió a sujetar con la otra mano cuando ella se volvió de costado. El vestido se rompió y Molly corrió a la escalera.

Devlin, de camino por el campo desde Hobs End, llegó a la cima de la colina que dominaba la granja en el momento en que Molly y Laker Armsby cruzaban el patio en dirección al granero. Un instante después Laker salió expulsado del establo, cayó de espaldas al fango y se cerró la puerta. Devlin tiró el cigarrillo y echó a correr.

Cuando saltó la verja y entró al patio, el padre Vereker y la señora Prior estaban junto al granero. El sacerdote golpeaba la puerta con el bastón.

—¿Arthur? —gritaba—. Abre la puerta, termina con esta locura…

La única respuesta fue un grito de Molly.

—¿Qué pasa? —preguntó Devlin.

—Es Seymour —dijo Laker, que tenía un pañuelo ensangrentado en la nariz—. Agarró a Molly y se ha encerrado con ella.

Devlin trató de empujar la puerta con el hombro, pero se dio cuenta en seguida de que eso era imposible. Miró a su alrededor desesperadamente, mientras Molly volvía a gritar; en ese momento reparó en el tractor, que Laker había dejado con el motor en marcha.

Devlin atravesó el patio, se subió al alto asiento tras el volante y tiró de la palanca del acelerador con tanta fuerza que el tractor saltó adelante arrastrando el remolque; los tubérculos volaron por el patio de la granja como balas de cañón. Vereker, la señora Prior y Laker alcanzaron a apartarse justo a tiempo. El tractor se estrelló contra las puertas, las abrió con violencia hacia dentro y penetró de modo irresistible.

Devlin frenó el vehículo. Molly estaba en el altillo, Seymour abajo, tratando de colocar otra vez la escalera, que Molly había derribado. Devlin detuvo el motor y Seymour giró sobre sus talones y le miró con ojos extraños, de loco.

—Ahora sí, bastardo —dijo Devlin.

Vereker entró de un salto.

—¡No, Devlin, déjeme esto a mí! —gritó y se volvió a Seymour—. Arthur, esto va a terminar, ¿verdad?

Seymour no les hizo el menor caso a ninguno de los dos. Como si no existieran. Empezó a subir por la escalera. Devlin se bajó del tractor y empujó con el pie la escalera. Seymour cayó pesadamente al suelo. Se quedó allí un momento, sacudiendo la cabeza. Se le aclararon los ojos.

Mientras Seymour se ponía de pie, el padre Vereker se adelantó.

—Vamos, Arthur, te he dicho que…

No pudo decir más. Seymour le apartó con tanta fuerza que cayó al suelo.

—¡Te voy a matar, Devlin!

Profirió un grito de rabia y saltó hacia adelante, con las grandes manos extendidas para matar y destruir. Devlin se apartó a un lado y Seymour se estrelló contra el tractor arrastrado por su propio peso. Devlin le golpeó con la izquierda y la derecha en los riñones y empezó a saltar a su alrededor, mientras Seymour gritaba de dolor.

Se revolvió, con un rugido. Devlin amagó con la derecha y estrelló la izquierda contra la fea boca. Le rompió los labios y la sangre empezó a manar en abundancia. Le golpeó en seguida con la derecha en las costillas. El golpe resonó como el del hacha sobre la madera. Se agachó ante el siguiente golpe de Seymour y le volvió a golpear bajo las costillas.

—Solíamos llamarle la Santísima Trinidad, padre: trabajo de piernas, ritmo y golpes; es todo el secreto. Basta aprenderlo y heredaréis la Tierra tanto como los humildes. Claro que siempre conviene ayudarse con un poco de trabajo sucio, por supuesto.

Lanzó una patada a Seymour bajo la rótula derecha, y cuando el hombre se doblaba de dolor, le golpeó con la rodilla en el rostro. El efecto del golpe le levantó y le lanzó de espaldas por la puerta al fango del patio. Seymour se puso lentamente de pie, como un toro desconcertado en el centro de la plaza, con la cara ensangrentada.

Devlin continuaba bailando a su alrededor.

—Ya ni siquiera sabes dónde acostarte, ¿verdad, Arthur? Pero eso no me sorprende nada. Con ese cerebro del tamaño de un guisante…

Devlin adelantó el pie derecho, pero resbaló en el barro y cayó. Se apoyó en una rodilla y entonces Seymour le lanzó un golpe por sorpresa a la frente que le hizo caer de espaldas en el fango. Molly gritó y se precipitó sobre Seymour, clavándole las uñas en la cara. Se separó de ella y levantó un pie para aplastar a Devlin. Pero el irlandés le agarró el pie con las manos y se lo retorció. Le lanzó atrás, vacilante, hacia la entrada del granero.

Cuando Seymour se volvió otra vez, Devlin estaba frente a él. Ya no sonreía. Ahora estaba pálido, le miraba con ojos de asesino.

—Muy bien, Arthur. Terminemos de una vez. Tengo hambre.

Seymour trató de aniquilarle otra vez a ciegas; pero Devlin se movía en círculos y le llevaba a través de todo el patio, sin darle cuartel. Eludía sus puñetazos con facilidad y, en cambio, sus puños llegaban una y otra vez a la cara de Seymour, hasta convertirla en una máscara de sangre.

Cerca de la puerta trasera había un canal de agua, viejo, de cinc. Devlin empujaba al gigante hacia ese sitio.

—¡Y ahora me vas a oír, bastardo! —le dijo—. Toca otra vez a esta niña, hazle el menor daño, y te haré pedazos. ¿Me has oído?

Le volvió a golpear bajo los riñones y Seymour roncó y dejó caer las manos.

—Y en el futuro, si yo entro a un lugar, te levantas y te vas. ¿Has entendido eso también?

Le golpeó dos veces con la derecha en la mandíbula y Seymour cayó atravesado sobre el canal de cinc. Finalmente se quedó allí de espaldas.

Devlin se arrodilló y metió la cara en el agua del canal. Alzó la cabeza para respirar y encontró a Molly a su lado y a Vereker inclinado sobre Seymour.

—Dios mío, Devlin, podía haberle matado —dijo el sacerdote.

—No lo he hecho —respondió Devlin—. Desgraciadamente.

Como ansioso de demostrar que vivía, Seymour gruñó y trató de sentarse. En ese mismo instante apareció la señora Prior empuñando una escopeta de dos cañones.

—Lléveselo de aquí —le dijo a Vereker—. Y cuando recupere la cabeza dígale que si vuelve aquí a molestar a mi hija le mataré como si fuera un perro.

Laker Armsby metió en el agua del canal un viejo recipiente de hierro enlozado y lo vació sobre Seymour.

—Mira cómo estás, Arthur —le dijo cariñosamente—. Creo que es el primer baño que te das desde el bautizo.

Seymour gruñó otra vez y se apoyó en la canaleta, tratando de levantarse. Vereker le pidió a Laker que le ayudara y entre los dos le llevaron al Morris.

Y la tierra, de súbito, comenzó a dar vueltas en torno de Devlin, como un mar tormentoso. Cerró los ojos. Pudo oír el grito de alarma de Molly y sintió su fuerte y joven hombro bajo su brazo. Y luego su madre estaba al otro lado e iban caminando juntos hacia la casa. Le llevaban entre las dos.

Despertó en la cocina, sentado en una silla junto al fuego, con la cara apoyada en los pechos de Molly, que le pasaba un paño mojado por la frente.

—Ya me siento bien —dijo.

Molly le miró ansiosa.

—Dios mío, si creí que te había partido la cabeza con ese golpe.

—Es una debilidad personal —le dijo Devlin, consciente de su preocupación y serio por un instante—. Después de un lapso de mucha tensión, a veces me desvanezco como una luz. Debe de ser algo psicológico.

—¿Qué es eso? —le preguntó ella, desconcertada.

—No te preocupes —le dijo—. Pero déjame apoyar la cabeza de nuevo, para poder verte los pezones.

Molly se puso la mano en el vestido roto y se sonrojó.

—Demonio.

—Ya ves que no hay mucha diferencia entre Arthur y yo cuando se trata de lo mismo.

Ella le acarició suavemente con los dedos entre los ojos y en la frente.

—Nunca he oído a un hombre adulto decir tantas tonterías.

Se presentó su madre en la cocina, atándose un delantal limpio a la cintura.

—Por Dios, muchacho, seguramente debes de tener un hambre tremenda después de esa pelea. ¿Estás dispuesto a comer el pastel de patatas?

Devlin miró a Molly y sonrió.

—Gracias, muchas gracias, señora. Creo que puedo decir, y es verdad, que ahora estoy dispuesto a cualquier cosa.

La muchacha contuvo la risa, le acercó un puño a la nariz, y se fue a ayudar a su madre.

Devlin regresó a Hobs End a última hora de la tarde. Todo estaba muy silencioso y quieto en el pantano; amenazaba lluvia y el cielo estaba oscuro y algunos truenos se dejaban oír intranquilos por el distante horizonte. Hizo el recorrido más largo para comprobar el estado de las compuertas que controlaban el paso del agua a la red de diques y canales. Finalmente entró en el patio de la granja y encontró aparcado el coche de Joanna Grey. Vestía el uniforme del Servicio de Voluntarias y se apoyaba en la pared, mirando al mar. El perro la acompañaba pacientemente. Se le acercó en seguida y le miró. El rostro de Devlin presentaba las huellas del golpe de Seymour.

—No está mal —le dijo Joanna—. ¿Te tratas de suicidar a menudo?

—Debería usted ver al otro —le dijo, sonriente.

—Le he visto —contestó y sacudió la cabeza—. Esto tiene que terminar, Liam.

Encendió un cigarrillo protegiendo el fósforo entre las dos manos para eludir el viento.

—¿El qué?

—Molly Prior. No estás aquí para eso. Tienes un trabajo que hacer.

—Vamos, vamos. No tengo absolutamente nada que hacer antes de la reunión con Garvald el 28.

—No seas idiota. La gente de estos sitios es igual en todo el mundo. Tú lo sabes perfectamente. Desconfía del forastero y ocúpate de ti mismo. No les ha gustado lo que le has hecho a Arthur Seymour.

—Y a mí no me gustó lo que trató de hacerle a Molly Prior —dijo Devlin, casi riendo y algo asombrado—. Que Dios nos salve, mujer, si sólo la mitad de lo que me contó esta tarde Laker Armsby es cierto. Hace tiempo que tendrían que haberle encerrado para siempre. Hay agresiones sexuales en tal cantidad que no se pueden contar; y de joven liquidó a dos hombres por lo menos.

—Nunca recurren a la policía en lugares como éstos. Se las arreglan por sí mismos —comentó Joanna, negando con la cabeza, impaciente—. Pero esto no nos lleva a ninguna parte. No podemos enseñar a los locos a ser sensatos. Así que deja en paz a Molly.

—¿Es una orden, señora?

—No seas idiota. Estoy apelando a tu sensatez, nada más.

Se fue al coche, acomodó atrás al perro y se situó al volante.

—¿No hay novedades de Sir Henry? —le preguntó Devlin mientras ella ponía en marcha el motor.

—Le mantengo en forma, no te preocupes —sonrió Joanna—. El viernes por la noche hablaré por radio con Radl. Te contaré lo que resulte.

Se marchó. Devlin abrió la puerta y entró en la casa. Vaciló largo rato y finalmente echó el cerrojo y se fue al salón. Bajó las cortinas, encendió un pequeño fuego y se sentó al lado con un vaso de Bushmills entre las manos.

Era una vergüenza, una condenada vergüenza, pero quizá tenía razón Joanna Grey. Sería idiota buscarse complicaciones. Pensó en Molly un momento y después, resueltamente, tomó un ejemplar de The Midnight Court, en irlandés, que tenía entre la pequeña biblioteca que había llevado consigo, y se obligó a concentrarse. Empezó a llover. El agua azotaba el cristal de las ventanas.

Aproximadamente a las 7.30 advirtió que la cerradura de la puerta principal se movía infructuosamente. Poco después sintió unos golpes en la ventana, al otro lado de la cortina, y ella le llamó en voz baja. Siguió leyendo, esforzándose por seguir el sentido de las palabras a la débil luz del pequeño fuego; poco después ella se marchó.

Juró en voz baja, con una enorme rabia en el corazón, y tiró el libro contra la pared. Tuvo que resistir con cada fibra de su ser el impulso de salir corriendo detrás de Molly. Se sirvió otro whisky y se instaló junto a la ventana. De pronto experimentó un sentimiento de soledad más intenso que nunca. La lluvia azotaba los campos con repentina furia.

Y en Landsvoort había una tormenta sobre el mar, con esa clase de lluvia que se mete hasta los huesos como el bisturí del cirujano.

Harvey Preston, de guardia junto a la puerta de la vieja granja, trataba de apretarse contra la pared; maldecía a Steiner, maldecía a Radl, maldecía a Himmler y a todos los que se habían puesto de acuerdo para reducirle a eso, el nivel más bajo y miserable de toda su vida.

Capítulo 10

Durante la Segunda Guerra Mundial los paracaidistas alemanes se distinguían de los británicos por un aspecto muy importante: el tipo de paracaídas que utilizaban. La versión alemana, distinta de la que usaban los pilotos y la tripulación de la Luftwaffe, no tenía correas que unieran las cuerdas al arnés. Las cuerdas se unían directamente al sistema que llevaba el paracaidista en la espalda. Esto modificaba completamente el proceso del salto. Por este motivo, en Landsvoort, un domingo por la mañana, Steiner preparó una demostración del paracaídas británico normal. Se iba a efectuar en el viejo establo de la granja.

Los hombres se agruparon en semicírculo. Harvey Preston, en medio de los demás, también estaba vestido con botas y uniforme de campaña. Steiner tenía a su lado a Ritter Neumann y a Brandt.

—El punto capital de esta operación consiste en que, como les he explicado, debemos parecer una unidad polaca del cuerpo especial aerotransportado. Por eso no sólo todo el equipo debe ser británico, sino que saltaremos utilizando el paracaídas normal de la fuerza aérea inglesa. —Se volvió a Ritter Neumann—. Te corresponde ahora a ti.

Brandt cogió un paracaídas envuelto y lo mantuvo levantado.

—Paracaídas normal de las fuerzas aerotransportadas británicas —dijo Neumann—. Pesa cerca de ocho kilos y, como ha dicho el coronel, es muy distinto del nuestro.

Brandt tiró de una cuerda, el paquete se abrió y se desplegó el paracaídas color caqui. Neumann continuó:

—Observen cómo las cuerdas se unen al arnés mediante unas correas especiales; igual que los de la Luftwaffe.

—Lo que interesa —intervino Steiner— es que este paracaídas se puede manipular, cambiar de dirección, controlar el lugar de la caída, cosa que ustedes no pueden hacer con el que usan habitualmente.

—Y otra cosa importante —siguió Neumann—: el centro de gravedad de nuestros paracaídas es muy alto y, como ustedes saben, esto les obliga a lanzarse casi de cabeza para no enredarse en las cuerdas una vez en el aire. Con estos otros se pueden lanzar de pie. Y eso es lo que vamos a practicar ahora mismo.

Hizo una seña a Brandt, que dijo:

—Muy bien; empezamos en seguida.

Había un altillo de unos seis metros de alto al extremo del establo. Habían pasado una cuerda por una anilla situada allí arriba. A un extremo de la cuerda pusieron un paracaídas.

—Un tanto primitivo —anunció jovialmente Brandt— pero será suficiente. Saltarán desde allí, y al otro extremo de la cuerda estaremos todos nosotros para asegurarnos de que la caída no sea demasiado fuerte. ¿Quién es el primero?

—Creo que me corresponde el honor, sobre todo porque tengo que hacer otras cosas —dijo Steiner.

Ritter le ayudó a ponerse el arnés. Brandt y otros cuatro tiraron del extremo de la cuerda y le alzaron al altillo. Se detuvo un momento en el borde, Ritter hizo la señal y Steiner se lanzó al espacio. El extremo de la cuerda subió velozmente arrastrando a tres hombres, pero Brandt y el sargento Sturm se colgaron y la sujetaron, maldiciendo. Steiner cayó perfectamente y se puso de pie.

—Muy bien —le dijo a Ritter—. Formación habitual. Tengo tiempo para ver un salto de cada uno. Después me voy.

Retrocedió y se situó a la retaguardia del grupo, donde encendió un cigarrillo; Neumann se puso el arnés. Desde abajo y desde atrás resultaba bastante impresionante contemplar cómo alzaban al Oberleutnant hasta el altillo; pero se produjo un rugido de carcajadas cuando Ritter se enredó entero al caer y quedó finalmente de espaldas en el suelo.

—¿Has visto? —dijo el soldado Klugl a Werner Briegel—. A eso lleva ir montado sobre esos condenados torpedos. El teniente se olvidó de todo lo que sabía.

Brandt subió después. Steiner observaba de cerca a Preston. El inglés estaba muy pálido, le sudaba la cara. Evidentemente estaba aterrorizado. El grupo trabajó con variado éxito. Los hombres del extremo de la cuerda se equivocaron una vez con la señal y la soltaron cuando no correspondía. La consecuencia fue que el soldado Hagl descendió los seis metros por sus propios medios con toda la gracia de un saco de patatas. Pero se levantó sin ningún daño y una experiencia más.

Por fin le tocó el turno a Preston. El buen humor se disipó abruptamente.

—Arriba con él —le indicó Steiner a Brandt.

Los cinco hombres de la cuerda le subieron con fuerza y Preston salió disparado hacia arriba. Se golpeó contra la pared en la subida y terminó debajo del techo. Le bajaron un poco hasta que se puso de pie en el borde. Les miró, espantado.

—Muy bien, inglés —gritó Brandt—. Recuerde lo que le dije. Salte cuando le dé la señal.

Se volvió para dar la señal a los hombres de la cuerda. Hubo un grito de alarma; fue Briegel. Preston cayó hacia adelante, al vacío.

Ritter Neumann saltó y aferró la cuerda. Preston quedó colgando a un metro del suelo, balanceándose como un péndulo, con los brazos colgando a un lado, la cabeza gacha.

Brandt le puso la mano bajo la barbilla y le miró.

—Se ha desmayado.

—Eso parece —comentó Steiner.

—¿Qué hacemos con él? —preguntó Ritter Neumann.

—Que dé un paseo —dijo Steiner con calma—. Y vuélvanle a subir. Que suba todas las veces que sea necesario hasta que lo sepa hacer satisfactoriamente… o se rompa una pierna. Ya pueden empezar —dijo, saludó y se marchó.

Había por lo menos una docena de hombres cuando Devlin entró en Studley Arms. Laker Armsby estaba en su lugar de siempre, junto al fuego tocando la armónica; los demás jugaban al dominó sentados alrededor de las dos grandes mesas. Arthur Seymour miraba por la ventana, con una cerveza en la mano.

—¡Que Dios les guarde a todos! —dijo Devlin cariñosamente. Completo silencio. Todos le miraron, menos Seymour—. Que Dios le guarde a usted es la respuesta a este saludo —dijo Devlin—. Ah, bueno.

Sintió unos pasos por detrás, se volvió y se encontró con George Wilde, que venía de la habitación de atrás, secándose las manos en un delantal de carnicero. Se le veía muy serio y tenso, sin manifestar emoción alguna.

—Estaba cerrando, señor Devlin —dijo amablemente.

—Es buena hora para tomar una cerveza, seguro.

—Me temo que no. Tendrá que marcharse, señor.

La habitación estaba muy silenciosa. Devlin se puso las manos en los bolsillos, hundió los hombros y agachó la cabeza. Cuando alzó la vista, Wilde retrocedió involuntariamente: el rostro del irlandés se había puesto muy pálido, la piel se le había tensado sobre las mandíbulas, los ojos azules refulgían.

—Aquí hay un hombre que se va a marchar y ése no soy yo —dijo Devlin tranquilamente.

Seymour se apartó de la ventana. Tenía un ojo completamente cerrado y los labios rotos e hinchados. Toda la cara parecía suelta, ladeada, cubierta de morados y cardenales. Miró a Devlin con incertidumbre, dejó la cerveza a medio terminar sobre la mesa y se marchó.

Devlin se volvió a mirar a Wilde.

—Ahora me servirá usted, Wilde. Un vaso de whisky escocés porque dudo de que en su pequeño mundo haya oído mencionar alguna vez el whisky irlandés. Y no me diga que no tiene una o dos botellas bajo el mostrador para sus clientes favoritos.

Wilde abrió la boca como para hablar, pero se arrepintió. Se fue atrás y volvió con una botella de White Horse y un vaso pequeño. Sirvió una medida y dejó el vaso en la barra, cerca de Devlin.

Devlin sacó unas monedas.

—Un chelín y seis peniques —dijo cariñosamente y contó las monedas en la mesa más próxima—. El precio oficial por un trago. Supongo, por cierto, que un pilar tan hermoso e importante de la iglesia como es usted, no estará comerciando en el mercado negro.

Wilde no contestó. Todo el mundo mantenía una actitud expectante. Devlin levantó el vaso, lo puso al trasluz, y lo vació entero sobre el suelo. Volvió a dejar el vaso sobre la mesa.

—Muy bueno —dijo—. Me ha gustado.

Laker Armsby estalló en carcajadas. Devlin sonrió.

—Gracias, Laker, viejo amigo. También te quiero a ti —dijo y salió.

Llovía con fuerza en Landsvoort cuando Steiner salió conduciendo su vehículo de campaña por la pista. Se detuvo frente al primer hangar y corrió a refugiarse. Uno de los motores del Dakota estaba abierto y Peter Gericke, enfundado en un viejo mono, engrasado hasta los codos, trabajaba con un sargento de la Luftwaffe y tres mecánicos.

—¿Peter? —le llamó Steiner—. ¿Tienes un momento libre? Me gustaría que me informaras en detalle.

—Oh, las cosas van bastante bien.

—¿No hay problemas con los motores?

—Ninguno. Tienen mil novecientos caballos de fuerza. Verdaderamente son de primera, y por lo poco que he visto están en perfecto estado. Los estamos desmontando sólo por precaución.

—¿Siempre trabajas en tus propias máquinas?

—Siempre que me autorizan —le sonrió Gericke—. Cuando se vuela en estas máquinas en Sudamérica siempre hay que atenderlas personalmente; no hay nadie más que pueda hacerlo.

—¿Ningún problema?

—No, por lo menos según mis datos. La próxima semana debe estar pintado. No hay prisa en ese sentido, y Bohmler está instalando un aparato Lichtenstein para que tengamos buena cobertura de radar. Será un viaje muy simple. Una hora por el mar del Norte, una hora para volver. Nada.

—Pero en un avión cuya velocidad apenas llega a la mitad de la de los cazas más lentos de la RAF.

Gericke se alzó de hombros.

—Todo depende de cómo se piloten, no de la velocidad que alcancen.

—¿Quieres hacer un vuelo de prueba?

—Exacto.

—He estado pensando que sería una buena idea combinarlo con una práctica de lanzamiento. Quizá sea preferible hacerlo una noche en que esté baja la marea. Podemos realizarlo sobre la playa al norte del banco de arena. Los muchachos podrán probar así sus equipos británicos.

—¿Qué altura te parece conveniente?

—Unos ciento veinte metros. Quiero que lleguen rápido abajo.

—Desde esa altura tardarán unos quince segundos.

—Me alegro de que sean ellos quienes tengan que hacerlo y no yo. Sólo he debido lanzarme tres veces en toda mi carrera y desde más altura.

El viento rugía por la pista, arrastrando la lluvia. Gericke temblaba de frío.

—Qué lugar más horroroso.

—Sirve para lo que lo queremos.

—¿Y de qué se trata?

—Me lo preguntas por lo menos cinco veces al día. ¿No vas a renunciar nunca? —le dijo Steiner sonriendo.

—Me gustaría saber para qué estamos haciendo todo esto. Nada más.

—Quizá lo sepas algún día. Eso depende de Radl. Pero por el momento estamos aquí porque estamos aquí.

—¿Y Preston? —preguntó Gericke—. ¿Cuáles son sus razones? ¿Por qué hace lo que está haciendo?

—Por muchas causas —dijo Steiner—. En este caso ha conseguido un bonito uniforme, un buen estatus. Es alguien por primera vez en su vida, y eso significa mucho cuando nunca se ha sido nadie. En cuanto al resto… Bueno, está aquí por orden directa del mismo Himmler.

—¿Y tú? —preguntó Gericke—. ¿Por el bien del Reich? ¿La vida por el Führer?

—¿Quién puede saberlo? —sonrió Steiner—. La guerra es sólo un asunto de perspectiva. Después de todo, si hubiera sido mi padre el norteamericano y mi madre la alemana, estaría ahora al otro lado. Me uní al regimiento de paracaidistas porque me pareció una buena idea en ese momento. Pero, por supuesto, te cansas bastante después de un tiempo.

—Yo vuelo porque prefiero volar en algo que en nada —dijo Gericke—. Y creo que a la mayoría de los muchachos de la RAF le debe pasar lo mismo allá al otro lado del mar. Pero tú… Realmente no lo entiendo. ¿Así que para ti es un juego, un juego y nada más?

Sacudió la cabeza.

—Antes lo sabía con certeza; ahora no —contestó Steiner, cansado—. Mi padre era un soldado de la vieja escuela. Prusiano. Lleno de sangre y de hierro. Pero también de honor.

—Y esta tarea que te han encomendado, este asunto inglés, sea lo que sea… ¿No te hace dudar?

—De ningún modo. Se trata de una aventura militar perfectamente adecuada, me puedes creer. Ni siquiera Churchill la podría descalificar, por lo menos en principio.

Gericke trató de sonreír y no pudo. Steiner le puso la mano en el hombro.

—Pero hay días en que podría llorar por todos nosotros.

Dio media vuelta y se marchó bajo la lluvia.

Radl estaba de pie, en el despacho del Reichsführer, mientras Himmler leía su informe.

—Excelente, señor —dijo por fin—. Verdaderamente muy bueno. Todo parece estar avanzando a ritmo más que satisfactorio. ¿Ha tenido noticias directas del irlandés?

—No, solamente me pongo en contacto con la señora Grey, como acordamos. Devlin tiene un excelente radioteléfono. Un aparato que capturamos a los ingleses. Le servirá para mantenerse en contacto con la lancha que les va a retirar. Ésa es toda la relación que tendrá Devlin con los sistemas de comunicación durante la operación.

—¿El almirante no sospecha nada? ¿No ha averiguado nada de lo que está sucediendo? ¿Está seguro?

—Completamente, herr Reichsführer. Todas las visitas a Francia y a Holanda las he podido hacer coincidir con asuntos de la Abwehr en París o Rotterdam. El Reichsführer sabe que el almirante siempre me ha concedido mucha libertad para dirigir mi sección.

—¿Y cuándo va de nuevo a Landsvoort?

—El próximo fin de semana. Afortunadamente el almirante viaja a Italia el 1 o el 2 de noviembre. Eso significa que me podré quedar en Landsvoort durante los últimos preparativos y los días de la operación misma.

—La visita del almirante a Italia no es ninguna coincidencia, se lo puedo asegurar —le dijo Himmler—. Se lo insinué al Führer en el momento exacto. A los cinco minutos creía que se le había ocurrido a él. Así que la cosa progresa, Radl. Dos semanas más y todo habrá terminado. Manténgame informado.

Tomó la pluma y volvió a su trabajo. Radl se pasó la lengua por los labios y dijo:

—Herr Reichsführer.

—Estoy muy ocupado, Radl —dijo Himmler y suspiró—. ¿Qué pasa?

—El general Steiner, herr Reichsführer. ¿Está bien?

—Por supuesto —le dijo Himmler con calma—. ¿Por qué me lo pregunta?

—El coronel Steiner —empezó a decir Radl y le dolía el estómago— está muy ansioso…

—No tiene por qué estarlo —contestó Himmler, muy serio—. Le di mi palabra, ¿no es cierto?

—Por supuesto —dijo Radl, retrocediendo hasta la puerta—. Gracias de nuevo.

Se volvió y se marchó lo más rápido que pudo.

Himmler volvió la cabeza, suspiró, como exasperado, y volvió a escribir.

Devlin llegó a la iglesia cuando la misa casi había terminado. Se deslizó por la nave de la derecha y se sentó en un banco. Molly estaba de rodillas junto a su madre, vestida exactamente igual que el domingo anterior. El vestido no tenía rastro alguno de los malos tratos a que lo había sometido Arthur Seymour. Éste también estaba en la iglesia, en la misma posición que solía ocupar, y vio a Devlin en seguida. No manifestó emoción alguna, pero se puso de pie y se deslizó por la nave lateral hacia la salida.

Devlin esperó mirando a Molly, toda inocencia, arrodillada a la luz de las velas. Pasó un momento y la muchacha abrió los ojos y los giró lentamente, como si hubiera advertido físicamente su presencia. Abrió más los ojos, le miró fijamente, y bajó la vista otra vez.

Devlin se levantó poco antes del final del servicio religioso y salió rápidamente. Estaba sobre la moto cuando empezaron a salir los fieles. Caía una suave llovizna. Se subió el cuello del impermeable y se quedó sentado, a la espera. Por fin salió Molly caminando junto con su madre por el sendero. Le ignoraron completamente. Subieron a la carreta, la madre tomó las riendas y se marcharon.

—Ah, bueno —se dijo Devlin en voz baja—, ¿quién la puede culpar?

Puso en marcha la moto y en ese momento oyó que alguien le llamaba. Era Joanna Grey, que se le acercaba. Le dijo, en voz baja:

—Esta tarde ha estado en casa de Vereker durante dos horas. Se quiere quejar de ti a Sir Henry.

—No le culpo.

—¿No puedes hablar seriamente más de un minuto seguido?

—Demasiada tensión —respondió Devlin.

Ella no le pudo contestar porque en aquel momento se aproximaban los Willoughby.

—¿Cómo le va, Devlin? ¿Qué tal el trabajo?

—Muy bien, señor —dijo Devlin, exagerando su acento irlandés—. No sé cómo agradecerle la maravillosa oportunidad que me ha dado.

Era consciente de que Joanna Grey estaba detrás suyo, con los labios apretados. Pero Sir Henry parecía sentirse a gusto.

—Ha sido una buena demostración, Devlin. Me han dado excelentes informes sobre usted. Excelentes. Siga trabajando bien.

Se volvió para hablarle a Joanna. Devlin aprovechó la ocasión y se marchó.

Estaba lloviendo con violencia cuando llegó a la granja, así que dejó la motocicleta en el primer establo, se puso botas y un impermeable de goma, sacó la escopeta y se marchó a los pantanos.

Las compuertas necesitaban cuidados con esa lluvia. Y trabajar en esas condiciones atmosféricas resultaba perfecto para quitarse cosas de la cabeza.

No le dio resultado. No podía apartar a Molly Prior de la cabeza. Una imagen le volvía continuamente: la niña arrodillándose el domingo anterior, inclinándose lentamente, con la falda treinta centímetros arriba sobre los muslos al descubierto. No se le marchaba.

«Santa María y todos los Santos —se dijo—. Si esto es lo que llaman amor, Liam, mi viejo, has tardado demasiado tiempo antes de averiguarlo».

Mientras volvía por el sendero principal hacia la casa, llegó hasta él el olor de humo de madera verde. Había una luz en la ventana en la penumbra del atardecer, un pequeño rayo de luz que se filtraba por la pequeña rendija que quedaba entre las cortinas que no alcanzaban a cerrarse completamente. Abrió la puerta y sintió olor a comida. Dejó la escopeta en un rincón, colgó el impermeable para que se secara y entró en el salón.

Molly se apoyaba en el suelo con una de las rodillas y estaba poniendo leña en el fuego. Se volvió y le miró por encima del hombro, muy seria.

—Estarás empapado.

—Con media hora delante de ese fuego y un par de whiskys me sentiré perfectamente.

Fue al aparador, tomó la botella de Bushmills y un vaso.

—No lo tires al suelo —le dijo—. Trata de bebértelo esta vez.

—¿Así que ya lo sabes?

—No es mucho lo que no se sabe en un lugar como éste. Asado irlandés en marcha. ¿Te parece bien?

—Perfecto.

—En media hora estará listo. —Se fue al fregadero y volvió con un plato de cristal—. ¿Qué ha pasado, Liam? ¿Por qué te escondes?

Devlin se sentó en la vieja mecedora, con las piernas separadas cerca del fuego. Pronto empezó a salir vapor de sus pantalones.

—Creí que era lo mejor.

—¿Por qué?

—Tenía mis razones.

—¿Y qué pasó hoy?

—Un domingo. Condenados domingos. Tú sabes cómo son.

—Cuidado con lo que dices.

Molly atravesó la habitación secándose las manos en el delantal y se quedó mirando el vapor que surgía de los pantalones de Devlin.

—Te vas a morir si no te los cambias. Por lo menos cogerás reumatismo.

—No vale la pena. Me acostaré pronto. Estoy agotado.

Ella se adelantó, vacilante, y le tocó el pelo. Devlin le tomó la mano y se la besó.

—Te amo, ¿lo sabías?

Fue como si a Molly se le hubiera encendido una lámpara interiormente. Resplandeció, pareció expandirse y adquirir una dimensión completamente distinta.

—Bueno, gracias a Dios. Por lo menos significa que me puedo acostar con la conciencia tranquila.

—No soy bueno para ti, mi niña. No hay nada por delante. Ningún futuro, te lo advierto. Debiera haber un cartel sobre este dormitorio. «Dejad toda esperanza los que entráis[4]».

—Ya lo veremos —le dijo Molly—. Ahora traeré el asado. —Y se fue a la cocina.

Más tarde, mientras estaba acostado en la vieja cama de bronce, rodeándola con un brazo, contemplando las sombras semovientes del fuego en el techo, Devlin se sentía más contento, más en paz consigo mismo que nunca en muchos años.

Había una pequeña radio en la mesa junto a la cama. Molly la encendió y apretó el vientre contra el muslo de Devlin; suspiró, con los ojos cerrados.

—Oh, ha sido maravilloso. ¿Lo podremos hacer de nuevo?

—¿Ni siquiera me vas a dejar tiempo para recuperar el aliento?

Ella sonrió y le pasó la mano por el vientre.

—El pobre viejo. Oigámoslo.

Un disco estaba sonando en la radio.

Cuando ese hombre muera y se vaya…

algún día las noticias dirán

que Satán con sus pequeños bigotes

está dormido bajo su tumba.

—Me alegraré cuando suceda —dijo Molly, casi dormida.

—¿Qué?

—Satán con sus pequeños bigotes dormido bajo la tumba. Hitler. Entonces terminará todo, ¿verdad? ¿Y qué será de nosotros, Liam, cuando termine la guerra?

Se le apretó más todavía.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó Devlin.

Seguía allí, de espaldas, mirando el fuego. La respiración de Molly fue haciéndose más regular; finalmente se quedó dormida.

Cuando termine la guerra. ¿Qué guerra? Llevaba, de un modo u otro, más de doce años en las barricadas. ¿Cómo le podía decir eso a Molly? Era una granja pequeña y hermosa, y necesitaban un hombre. Dios, qué lástima todo. La abrazó con fuerza y cariño. El viento se quejaba sobre la vieja casa, golpeaba las ventanas.

En Berlín, en la Prinz Albrechtstrasse, Himmler continuaba sentado en su escritorio, trabajando metódicamente sobre docenas de informes y estadísticas, especialmente aquellas que se referían a las acciones de exterminio que, en las tierras ocupadas de Europa oriental y de Rusia, liquidaban judíos, gitanos, deficientes mentales y todos aquellos que Hitler y su Reichsführer consideraban inadecuados para el plan que tenían destinado a la Gran Europa.

Golpearon suavemente la puerta y entró Karl Rossman.

Himmler alzó la vista.

—¿Cómo van las cosas?

—Lo siento, herr Reichsführer, no cederá y ya lo hemos intentado todo. Empiezo a pensar que verdaderamente es inocente, después de todo.

—No es posible —dijo Himmler y esgrimió una hoja de papel—. Acabo de recibir este documento a primera hora de la tarde. Es la confesión que ha firmado un sargento de artillería que fue su ayudante dos años. Durante ese tiempo se dedicó a trabajos perjudiciales para la seguridad del Estado por órdenes directas del general Karl Steiner.

—Así pues, ¿qué hago ahora, herr Reichsführer?

—Pero sigo prefiriendo una confesión firmada por el general Steiner. Eso dejaría todo mucho más claro —contestó Himmler y frunció el ceño levemente—. Utilicemos un poco más de psicología. Que le vea un médico de las SS, que le den de comer. Conoce el sistema. Todo ha sido un error lamentable de alguien. Sentimos mucho tener que mantenerle detenido todavía, pero sólo falta aclarar un par de cosas.

—¿Y entonces?

—Después de diez días tratándole así, puede intentarlo de nuevo. Súbitamente. Sin previo aviso. El shock quizás acabe venciendo su resistencia.

—Se hará como usted dice, herr Reichsführer.

Capítulo 11

A las cuatro de la tarde del jueves 28 de octubre, Joanna Grey entró con su coche al patio de la granja de Hobs End y encontró a Devlin trabajando en la motocicleta.

—Te he estado buscando toda la semana —le dijo—. ¿Dónde has estado?

—Por ahí —contestó él en tono alegre, limpiándose la grasa de las manos con un trapo viejo—. Por estos alrededores. Ya le dije que no tenía nada que hacer hasta la reunión de esta noche con Garvald, así que decidí echar un vistazo a la región.

—Eso he oído —le dijo Joanna, sombría—. En esa moto y con Molly Prior a cuestas. Te vieron en Holt en el baile del martes pasado.

—Una causa muy digna de tomar en cuenta —le contestó—. Alas por la Victoria. En realidad su amigo Vereker se presentó a hacer un discurso apasionado sobre la ayuda de Dios para derrotar a los hunos. Lo encontré bastante irónico, en vista de que por todas partes en Alemania solía ver carteles con la leyenda «Dios con nosotros».

—Te dije que la dejaras tranquila.

—Lo intenté, pero fue imposible. En todo caso, ¿qué quiere usted? Estoy ocupado. Tengo ciertos problemas con el magneto y quiero que esta cosa funcione perfectamente para el viaje a Peterborough de esta noche.

—Han trasladado tropas a Meltham House —le dijo Joanna—. Llegarán el martes por la noche.

Devlin frunció el ceño.

—Meltham House… ¿No es el sitio donde se entrenan las fuerzas especiales?

—Exactamente. Queda a unos trece kilómetros, por la costa, de Studley Constable.

—¿Y qué tropas?

—Rangers norteamericanos.

—Bueno. ¿Y qué problemas nos puede acarrear su presencia?

—Ninguno en realidad. Suelen estacionarse allí mismo. Hay una zona con grandes bosques, una zona pantanosa y una buena playa. Simplemente es un factor más que debemos tener en cuenta.

—Está bastante claro. Le informa usted a Radl en la próxima transmisión y misión cumplida. Y ahora debo continuar.

Se volvió, para irse al coche, y vaciló.

—No me gusta el asunto con ese señor Garvald.

—Ni a mí tampoco, pero no se preocupe, amor mío. Si la cosa se pone fea, no la haré esta noche. Será mañana.

Se subió al coche y se marchó. Devlin volvió a trabajar en la moto. Veinte minutos después apareció Molly a caballo, con un canasto colgando de la silla. Se bajó del animal y lo ató en la argolla que había en la pared sobre el canal.

—Te he traído un pastel de ternera.

—Quién lo ha hecho, ¿tú o tu madre?

Le tiró un palo a la cabeza y Devlin se agachó.

—Tendrás que esperar. Esta noche tengo que salir. Déjalo en el horno y me lo comeré cuando vuelva.

—¿Puedo ir contigo?

—No hay ninguna posibilidad. Es demasiado lejos. Y además es un negocio. Lo que me hace falta es una taza de té, mujer de la casa, o quizá dos, así que desaparece de aquí y prepara la tetera.

Le dio una palmada en el trasero, trató de aferrarla, pero ella le eludió, agarró el canasto y corrió hacia la casa. Devlin la dejó ir.

Molly entró al salón y dejó el canasto sobre la mesa. La maleta Gladstone estaba al otro extremo de la mesa y, al volverse para ir al horno, la golpeó involuntariamente con la mano izquierda y la maleta cayó al suelo. Se abrió y saltaron al suelo gran cantidad de billetes y el fusil ametrallador Sten.

Se arrodilló, primero asombrada y en seguida helada, como si tuviera la sensación infinita de que nada volvería a ser igual entre ellos a partir de ese momento.

Sintió unos pasos cerca de la puerta. Devlin le dijo, muy tranquilo:

—¿Quieres ordenar eso ahora mismo, como una buena niña que eres?

Alzó la vista, pálida, pero le habló con energía:

—¿Qué es esto? ¿Qué significa todo esto?

—No es algo para niñas pequeñas.

—Pero tanto dinero…

Le mostraba un paquete de billetes de cinco libras. Devlin le quitó la maleta, ordenó el dinero y el arma y volvió a cerrar el doble fondo. Abrió después el mueble que había bajo la ventana, sacó un gran sobre y se lo pasó a ella.

—Talla diez. ¿Está bien?

Molly abrió el sobre, miró adentro e inmediatamente cambió de expresión.

—Medias de seda. De seda de verdad. Y son dos pares. ¿Cómo lo has conseguido?

—Oh, un hombre de una taberna de Fakenham. Todo se puede conseguir si sabes dónde buscarlo.

—Mercado negro —dijo Molly—. En eso estás metido, ¿verdad?

Sus ojos denotaron cierto alivio, y Devlin sonrió.

—Es lo que me corresponde. ¿Y ahora me podrías traer el té? Quiero estar fuera a las seis y todavía no he acabado con la motocicleta.

Molly vacilaba, apretando las medias; se le acercó.

—Liam, no pasa nada malo, ¿verdad?

—¿Y por qué habría de pasar algo malo?

La besó brevemente, se volvió y salió. Maldecía su propia estupidez. Y sin embargo, mientras caminaba hacia el establo, sabía en su corazón que el asunto era más serio. Por primera vez se había visto obligado a pensar en lo que le estaba haciendo a esa muchacha.

Dentro de poco más de una semana todo su mundo se iba a destrozar por completo. Eso era absolutamente inevitable y no podía hacer nada a excepción de abandonarla, como debía, para que sufriera la herida sola.

De súbito se sintió enfermo y dio una violenta patada a un cajón. «Oh, hijo de puta —se dijo—. Qué hijo de puta eres, Liam».

Reuben Garvald abrió la mirilla de la puerta principal del taller del garaje Fogarty y miró afuera. La lluvia azotaba el quebrado pavimento del patio delantero donde las dos bombas de gasolina se oxidaban solitarias. Cerró precipitadamente la mirilla y volvió adentro.

El taller había sido un establo en otros tiempos y era sorprendentemente amplio. Había una escalera que llevaba a un altillo de madera. En una esquina podía distinguirse un viejo coche casi desarmado, pero quedaba espacio de sobra para el Bedford de tres toneladas y para la camioneta en que Garvald y su hermano habían viajado desde Birmingham. Ben Garvald se paseaba, impaciente, golpeándose las manos de vez en cuando. Tenía frío a pesar del grueso abrigo y de la bufanda.

—Por Cristo, qué humedad —decía—. ¿No hay señales todavía de ese pequeño irlandés?

—Sólo son las 8.45, Ben —dijo Reuben.

—No me interesa qué mierda de hora sea.

Garvald se volvió a un hombre joven, de gran tamaño, que estaba apoyado en el camión y leía un periódico.

—Trae mañana alguna estufa, Sammy, o te arrancaré las pelotas. ¿Comprendido?

Sammy, que llevaba el pelo negro muy largo y tenía una cara fría, de aspecto bastante peligroso, no se inmutó en absoluto.

—Okey, señor Garvald, me ocuparé de eso.

—Mejor que lo soluciones, querido, o te mando de nuevo al ejército —le dijo Garvald y le acarició la cara—. Y no te gustaría, ¿eh?

Sacó un paquete de Gold Flake, tomó un cigarrillo y Sammy se lo encendió sonriendo imperturbable.

—Usted es una garantía, señor Garvald, una verdadera garantía.

Reuben les llamó urgentemente desde la puerta.

—Acaba de entrar en el patio.

Garvald tiró a Sammy de la manga.

—Deja abierta la puerta para que entre ese bastardo.

Devlin entró seguido del viento y de la lluvia. Llevaba impermeable y pantalones de hule, un casco viejo de cuero y unas gafas protectoras que había comprado en una tienda de objetos usados en Fakenham. Tenía el rostro lívido. Apagó el motor y se quitó las gafas. Tenía grandes círculos rojos alrededor de los ojos.

—Una noche asquerosa para hacer el negocio, señor Garvald —le dijo y colocó la BSA sobre su soporte.

—Siempre es así, hijo —dijo amablemente Garvald—. Me alegro mucho de verle. —Le estrechó la mano—. Éste es Reuben, a quien ya conoce, y éste es Sammy Jackson, uno de mis muchachos. Ha venido conduciendo el Bedford.

Por el tono de Garvald parecía que Sammy le hubiera hecho un gran favor personal. Devlin respondió amablemente, exagerando su acento irlandés.

—Se lo agradezco mucho. Ha sido muy amable —le dijo y estrechó la mano a Sammy.

Jackson le miró despectivamente, pero con un esfuerzo logró esbozar una leve sonrisa.

—Muy bien, entonces —dijo Garvald—, tengo otras cosas que hacer y no creo que a usted le interese quedarse por aquí dando vueltas. Allí está su camión. ¿Qué le parece?

El Bedford parecía bastante decaído respecto a sus buenos tiempos. La pintura se había picado, pero los neumáticos no estaban tan mal y la lona tenía buen aspecto, parecía casi nueva. Devlin se subió atrás y miró los bidones, el compresor y la pistola para pintar que había pedido.

—Está todo, tal como lo quería —le dijo Garvald y le ofreció un cigarrillo—. Pruebe, si quiere, la gasolina.

—No hace falta. Me basta con su palabra.

Garvald no intentaría ninguna tontería al respecto, estaba seguro. Al cabo, quería que volviera al día siguiente. Fue adelante y levantó el capó. El motor parecía en buenas condiciones.

—Pruébelo —le dijo Garvald.

Lo encendió y apretó el acelerador. Se produjo un zumbido bastante saludable, tal como esperaba. Garvald tenía que estar muy interesado en averiguar en qué negocio andaba Devlin como para echar a perder las cosas a esas alturas.

Devlin bajó de un salto y volvió a mirar el camión. Se fijó en la licencia militar.

—¿Está bien? —preguntó Garvald.

—Supongo que sí —asintió lentamente Devlin—. Si bien se mira, parece haberlas pasado bastante mal y haber llegado aquí desde Tobruk.

—Es muy probable, muchacho —dijo Garvald y dio una patada a una rueda—. Pero estas cosas están hechas para eso.

—¿Me consiguió la licencia que le pedí?

—Por supuesto —dijo Garvald y chasqueó los dedos—. Trae ese formulario, Reuben.

Reuben lo sacó de la cartera y dijo, sombrío:

—¿Cuándo vamos a ver el color a su dinero?

—No seas mal educado, Reuben. El señor Murphy es muy solvente.

—No, tiene razón, es un negocio claro —dijo Devlin y sacó del bolsillo un sobre y se lo alargó a Reuben—. Encontrará setecientas cincuenta libras en billetes de cinco, tal como acordamos.

Se guardó en el bolsillo el formulario que le pasó Reuben después de mirarlo un instante.

—¿No lo va a llenar ahora mismo? —le preguntó Garvald.

Devlin se acarició la nariz y trató de aparentar una expresión de astucia.

—¿Y así sabrán ustedes a dónde voy? No me parece bien, señor Garvald.

Garvald rió, encantado. Le puso el brazo sobre los hombros a Devlin.

—Si alguien me ayuda a subir la moto atrás, estoy listo y me voy —dijo el irlandés.

Garvald le hizo una seña a Jackson. Éste bajó una vieja rampa por la parte trasera del camión y, con la ayuda de Devlin, subieron la BSA y la dejaron apoyada a un costado. Devlin cerró el camión por detrás y se volvió a Garvald.

—Bien. Hemos terminado por hoy. Será hasta mañana en este mismo sitio y a la misma hora.

—Un placer hacer negocios con usted, muchacho —le dijo Garvald y le alargó la mano otra vez—. Abre la puerta, Sammy.

Devlin saltó al volante y encendió el motor. Se asomó por la ventanilla.

—Una cosa, señor Garvald, ¿verdad que no me seguirá ahora la policía militar?

—¿Cómo le voy a hacer eso, muchacho? —sonrió Garvald. Golpeó el costado del camión con la mano—. Hasta mañana por la noche. Repita el viaje. A la misma hora y en el mismo sitio, y le traeré otra botella de Bushmills.

Devlin salió a la noche y Sammy Jackson y Reuben cerraron las puertas. Desapareció la sonrisa de Garvald.

—Ahora está en manos de Freddy.

—¿Y si le pierde de vista? —preguntó Reuben.

—Entonces será mañana por la noche —le dijo Garvald acariciándole la cara—. ¿Dónde está el coñac que trajiste?

—¿Perderle? —preguntó Jackson—. ¿A ese renacuajo? Por Cristo, ni siquiera debe de ser capaz de encontrar el baño de los hombres si no se le indica con la mano.

Se rió estruendosamente.

Devlin, quinientos metros más adelante, advirtió las luces suaves detrás. Era el vehículo que había partido de un costado de la carretera un poco antes, en el momento en que él cruzaba con el camión. Tal como esperaba.

A la izquierda del camino distinguió un viejo molino en ruinas y frente a él, un terreno abierto. Apagó todas las luces, giró y entró despacio y sin luces hasta detenerse. El otro vehículo continuó derecho a mayor velocidad. Devlin saltó del camión, se fue a la parte trasera del Bedford y le quitó la bombilla a la luz de atrás. Volvió a subir, giró en redondo por la carretera y sólo volvió a encender las luces cuando regresaba a Norman Cross.

Quinientos metros más allá de Fogarty giró a la derecha y entró en un camino secundario, la B-660, que le llevó a través de Holme y le permitió, quince minutos después, detenerse en Doddington a reponer la bombilla. Volvió a la cabina, sacó la licencia y la llenó a la luz de una linterna. Tenía el sello oficial de una unidad estacionada cerca de Birmingham y la firma del comandante, un tal mayor Thrush. Garvald lo había previsto todo. Bueno, no todo. Devlin sonrió y llenó la línea que indicaba destino con una base de radar de la RAF en Sheringham, quince kilómetros más allá de Hobs End siguiendo la costa.

Se sentó tras el volante y continuó la marcha. Primero Swaffham y después Fakenham. Lo había planeado cuidadosamente en el mapa. Se reclinó en el asiento y avanzó despacio. Las luces no le permitían avanzar más rápido, tapadas como estaban. Pero eso no le importaba.

Tenía todo el tiempo del mundo. Encendió un cigarrillo y se preguntó qué estaría pensando Garvald.

Poco después de medianoche llegó al patio exterior de la granja en Hobs End. El viaje había resultado completamente tranquilo, pese a que había seguido casi siempre las carreteras principales. No se había cruzado más que con un puñado de vehículos en todo el trayecto. Llevó el Bedford hacia el viejo establo que estaba al borde del pantano, abrió las puertas azotado por la lluvia y entró el camión.

Sólo había un par de ventanas redondas a la altura del altillo. Resultó fácil cerrarlas completamente. Encendió dos lámparas de parafina, bombeó el líquido hasta conseguir la cantidad de luz suficiente, salió afuera para verificar que no se viera nada, volvió a entrar y se quitó el impermeable.

Tardó media hora en descargar el camión. Bajó la BSA y el compresor gracias a la vieja rampa móvil. Dejó los bidones en un rincón y los cubrió con lonas. Luego lavó el camión y, una vez limpio, sacó los papeles y la cinta engomada que había comprado previamente y se dedicó a cubrir los cristales. Lo hizo todo metódicamente, muy concentrado. Terminó, volvió a la casa y se comió una porción del pastel de ternera y de la leche que le había traído Molly.

Seguía lloviendo con fuerza cuando regresó al establo. El viento silbaba furioso en las aguas del pantano y llenaba la noche de rumores. Las condiciones eran verdaderamente perfectas. Llenó el compresor, puso en marcha el motor, armó el equipo de pintura y preparó la mezcla. Empezó por la caja, procediendo con calma; pero trabajó muy bien, y a los cinco minutos la había cubierto con una resplandeciente capa de pintura caqui.

—Que Dios nos salve —se dijo en voz baja—. No está mal que nunca se me haya ocurrido volverme criminal: perfectamente me podría haber ganado muy bien la vida en esos menesteres.

Se trasladó a la parte izquierda del camión y continuó trabajando.

El viernes después del almuerzo estaba retocando los números del camión con pintura blanca cuando oyó que un automóvil se detenía afuera. Se limpió las manos y salió rápidamente del establo.

Dio la vuelta a la casa, pero resultó ser Joanna Grey que ya estaba tratando de abrir la puerta principal. Con el uniforme del Servicio de Voluntarias, su figura adquiría una elegancia sorprendentemente joven.

—Su aspecto es estupendo con ese uniforme —le dijo Devlin—. Apuesto a que así la vio Sir Henry antes de empezar a subirse por las paredes.

—Y tú estás muy bien —le contestó, sonriente—. Las cosas deben de haberte ido bien.

—¿Quiere verlo usted misma?

Abrió la puerta del establo y la hizo pasar. El Bedford, con su reciente atuendo de verde-caqui, tenía realmente buen aspecto.

—Según mis datos, los vehículos de las fuerzas especiales no suelen llevar indicaciones ni insignias. ¿Es así?

—Es verdad. Los que he visto en operaciones cerca de Meltham House no llevaban ninguna identificación.

Estaba sumamente impresionada, era evidente.

—Todo esto es magnífico, Liam. ¿Tuviste algún problema?

—Él tuvo algunos porque trató de seguirme; pero le despisté en seguida. Pero la gran confrontación se producirá esta noche.

—¿Y podrás salir con bien?

—Esto me ayudará.

Levantó un paño que cubría un paquete depositado bajo la lona que cubría los bidones de pintura, abrió el paquete y sacó un Máuser con el cañón cubierto de un curioso sistema de protuberancias.

—¿Nunca ha visto nada parecido?

—No lo sé.

Joanna lo pesó con la mano izquierda, lo observó con interés de profesional e hizo la puntería.

—Lo usan algunos miembros de las SS —le explicó Devlin—. Pero no hay suficiente. Es la única arma eficiente y con silenciador que conozco.

—Estarás en tu salsa —dijo ella en tono dubitativo.

—Ya he estado antes.

Envolvió el Máuser otra vez y se dirigió a la puerta con ella.

—Si todo sale bien estaré de vuelta con el jeep sobre la medianoche. Me pondré en contacto con usted a primera hora de la mañana.

—No creo que pueda esperar tanto.

Estaba tensa, ansiosa. Le pasó la mano, impulsivamente, y Devlin se la retuvo un instante, con fuerza.

—No se preocupe. Resultará bien. Tengo intuición, eso solía decir mi abuela. Conozco estas cosas.

—Oh, sinvergüenza —dijo Joanna, y se inclinó y le besó con verdadero cariño—. Muchas veces me he preguntado cómo te las has arreglado para sobrevivir tanto tiempo.

—Eso es fácil —respondió Devlin—: nunca me he preocupado de sobrevivir.

—¿Lo dices en serio?

—Mañana nos veremos —le dijo y sonrió amablemente—. Iré a verla en cuanto vuelva. Ya verá.

La miró mientras se marchaba, empujó con el pie la puerta del establo y se llevó un cigarrillo a la boca.

—Ya puedes salir —gritó.

No pasó nada durante unos segundos y finalmente emergió desde los arbustos a un costado del patio. Estaba demasiado lejos como para haber oído, y por eso Devlin la dejó estar. Puso la barra la puerta y se le acercó. Se detuvo a un metro de Molly, con las manos en los bolsillos.

—Molly, mi niña querida —le dijo cariñosamente—. Te quiero mucho, pero si sigues jugando así te voy a dar la gran paliza de vida.

Se le colgó del cuello.

—¿Me lo prometes?

—Molly, eres una verdadera sinvergüenza.

—¿Puedo venir esta noche? —le dijo, sin soltarle.

—No puedes. No voy a estar —le dijo, y le agregó una verdad a medias—: Me voy a Peterborough a resolver negocios particulares y no regresaré hasta la madrugada —la acarició en la punta de la nariz— y esto debe quedar para ti sola. No se lo cuentes a nadie.

—¿Más medias de seda? ¿O traes whisky escocés ahora?

—Los yanquis pagan a cinco la botella.

—Ojalá no lo hicieras. ¿Por qué no puedes ser agradable y normal como todo el mundo?

Molly estaba muy preocupada.

—¿Me quieres sepultar tan pronto? —le dijo Devlin y la hizo girar sobre sus talones—. Ve a poner la tetera en la cocina y si eres buena chica te dejaré que me prepares la comida… u otra cosa.

Le sonrió brevemente por encima del hombro, de súbito completamente encantadora, y atravesó corriendo la habitación.

Devlin volvió a llevarse el cigarrillo a la boca, pero no se molestó en encenderlo. Los truenos rugían en el horizonte, anunciando nueva lluvia. Otro viaje para empaparse. Suspiró y la siguió por el patio.

En el taller Fogarty hacía más frío que la noche anterior, a pesar de los intentos de Sammy Jackson, que había perforado un viejo bidón de aceite y lo había llenado de carbón y encendido. Pero el humo que despedía esa estufa improvisada sí que resultaba impresionante.

Ben Garvald, de pie junto al bidón, con media botella de coñac en la mano y una taza de plástico en la otra, se apartó de un salto.

—¿Qué demonios estás tratando de hacer? ¿Me quieres envenenar?

Jackson, que estaba sentado en un cajón al otro extremo, y que acariciaba una escopeta de cañón recortado que tenía sobre las rodillas, dejó el arma y se levantó.

—Lo siento, señor Garvald. Es el carbón. Ése es el problema. Está demasiado húmedo.

Reuben, que atisbaba por la mirilla de la puerta, gritó que parecía que venía alguien.

—Quita eso de la vista —dijo rápidamente Garvald— y recuerda que no debes hacer nada mientras yo no te lo ordene. —Se sirvió otro poco de coñac en la taza de plástico y sonrió—. Quiero gozar con esto, Sammy. Trata de que sea así.

Sammy dejó la escopeta sobre el cajón bajo un trozo de tela y encendió un cigarrillo, nervioso. Esperaron. El sonido de un motor se acercó, pasó frente al garaje y se alejó en la noche.

—Por Cristo —dijo Garvald, molesto—, no era él. ¿Qué hora es?

—Las nueve en punto. Debe de estar al llegar —dijo Reuben, mirando su reloj.

Pero Devlin, en realidad, estaba allí, de pie bajo la lluvia, junto a la ventana rota de atrás, que apenas habían cubierto con unas latas.

No veía perfectamente por el hueco que dejaban dos latas mal colocadas, pero sí lo suficiente; podía distinguir a Garvald y a Jackson junto al fuego. Y había escuchado con nitidez todo cuanto habían dicho en los últimos cinco minutos.

—Podrías hacer algo útil mientras esperamos, Sammy. Llena el tanque del jeep con un par de bidones, para que estés listo para regresar a Brum.

Devlin se retiró, se abrió paso hacia el patio con cuidado, para no tropezar con los restos de varios automóviles, llegó a la carretera y corrió junto a una verja hasta un espacio abierto donde había dejado su BSA a unos quinientos metros.

Se desabotonó el impermeable, sacó el Máuser y lo revisó a la luz del faro de la motocicleta. Satisfecho, lo volvió a guardar, pero dejó abierto el impermeable; a continuación subió a la moto. No estaba asustado en lo más mínimo. Un poco excitado, es verdad, pero lo justo para agudizar más sus sentidos. Puso en marcha el motor y giró hacia la carretera.

Jackson acababa de llenar el tanque del jeep cuando Reuben se volvió, se apartó de la mirilla, excitado, y volvió a hacer su anuncio.

—Es él. Ahora sí. Acaba de entrar aquí delante.

—Okey. Deja abiertas las puertas y que entre —dijo Garvald.

El viento era tan violento que cuando entró Devlin se produjo una turbulencia que hizo crepitar el fuego como si se tratara de madera seca. Devlin apagó el motor y dejó la moto descansando en su soporte. Tenía el rostro en peor estado que la noche anterior, lleno de fango. Se quitó las gafas protectoras y sonrió abiertamente.

—Hola, señor Garvald.

—Aquí estamos otra vez —le saludó Garvald y le alargó la botella de coñac—. Por su aspecto, creo que le hará bien un trago.

—¿Se acordó de mi Bushmills?

—Por supuesto. Saca esas dos botellas de licor irlandés para el señor Murphy, Reuben.

Devlin bebió un trago de coñac de la botella mientras Reuben subía a traerle las dos botellas nuevas. Su hermano se las pasó.

—Aquí están, muchacho, tal como le prometí.

Devlin se acercó al jeep y dejó las botellas debajo del asiento derecho.

—¿Así que no hubo ningún problema anoche?

—Nada especial —contestó Devlin.

Examinó el jeep. Al igual que el Bedford, necesitaba una buena mano de pintura, pero todo lo demás parecía en buenas condiciones. Tenía techo de lona, era abierto por los costados y poseía la instalación apropiada para montarle una ametralladora. La matrícula, en contraste con el resto del vehículo, había sido retocada recientemente. Devlin la miró de cerca y pudo apreciar las huellas de otros números debajo.

—Una pregunta, señor Garvald. ¿No echarán de menos uno de éstos en alguna base norteamericana?

—¿Por qué lo dices? —intervino Reuben, molesto.

Devlin no le dejó continuar.

—Lo estoy pensando, señor Garvald, porque anoche creí por momento que me estaban siguiendo. Serían los nervios, supongo. Porque finalmente no pasó nada.

Volvió al jeep y bebió otro trago de la botella. Garvald ya no pudo contener más tiempo la furia que le embargaba.

—¿Sabe lo que usted necesita?

—¿Qué será? —preguntó Devlin en voz baja.

Se volvió, sin soltar la botella de coñac, sujetándose las solapas impermeables con la mano derecha.

—Una lección de buenos modales —anunció Garvald—. Necesita que alguien le ponga en su lugar y para eso nadie más indicado que yo. Se debía haber quedado en los pantanos.

Comenzó a desabrocharse el abrigo y Devlin le dijo:

—¿Así que ha llegado el momento? Bueno, antes de que empiece usted, me gustaría pedirle a Sammy que comprobara si está cargada o no esa escopeta que hay debajo del saco, porque si no está cargada se va a ver en un serio aprieto.

En ese instante único e inmóvil del tiempo, Ben Garvald comprendió que sin lugar a dudas acababa de cometer el peor error de su vida.

—¡Dispara, Sammy! —gritó.

Jackson se le había adelantado y ya había agarrado la escopeta bajo el saco. Pero demasiado tarde. En el momento en que la amartillaba frenéticamente, la mano de Devlin había terminado de salir dentro del impermeable. El Máuser tosió silenciosamente una vez, la bala se estrelló en el brazo izquierdo de Jackson y el hombre giró en círculo. El segundo disparo le destrozó la columna y le lanzó de cabeza contra un coche desmontado que había en un rincón.

Apretó convulsivamente el gatillo, con los estertores últimos de la muerte, y descargó los dos cañones contra el suelo.

Los hermanos Garvald retrocedieron lentamente hacia la puerta. Reuben se estremecía de miedo. Ben iba despacio, a la espera de la primera oportunidad de salvarse.

—Quédense ahí —dijo Devlin.

A pesar de su estatura, del viejo casco de cuero y las gafas protectoras y del impermeable empapado, su figura resultaba infinitamente amenazadora mientras les encaraba desde el otro lado del improvisado fuego con el bulboso cañón del Máuser en la mano.

—De acuerdo, me equivoqué —dijo Garvald.

—Mucho peor: rompió su palabra —dijo Devlin— y allí de donde yo soy tenemos un excelente remedio para la gente que nos engaña.

—Por Dios, Murphy…

No pudo continuar. Sonó un ruido sordo cuando Devlin disparó otra vez. La bala destrozó la rótula derecha de Garvald. Cayó contra la puerta con un grito ahogado. Rodó sobre sí mismo y se agarró la rodilla con las dos manos. La sangre le brotaba a borbotones entre los dedos.

Reuben se agazapó en el suelo, levantó las manos como para protegerse y bajó la cabeza. Pasó los peores momentos de su vida en esa posición, y cuando tuvo el valor de alzar la vista, comprobó que Devlin estaba instalando unas tablas al costado del jeep. Devlin acomodó la motocicleta en el vehículo mientras Reuben continuaba mirándole.

Se adelantó y abrió una de las puertas del garaje. Chasqueó los dedos en dirección a Reuben.

—El permiso.

Reuben lo sacó de su cartera. Le temblaban los dedos cuando se lo entregó. Devlin lo revisó rápidamente, sacó un sobre y lo tiró a los pies de Garvald.

—Son setecientas cincuenta libras, para que mantenga en orden sus libros. Le dije que cumpliría mi palabra. Trate de cumplirla usted alguna vez.

Subió al jeep, puso en marcha el motor y se perdió en la noche.

—La puerta —le dijo Garvald a su hermano, entre dientes—. Cierra esa puerta de una vez o dentro de un minuto estarán aquí dentro todos los guardias de la zona para averiguar de dónde viene la luz.

Reuben hizo lo que le decían y se volvió a contemplar la escena. El aire estaba lleno de humo y olor a explosivo.

—¿Quién era el bastardo, Ben? —preguntó Reuben, estremeciéndose.

—No lo sé y verdaderamente no me importa —respondió Garvald y se quitó el pañuelo de seda blanco que llevaba al cuello—. Usa esto para vendarme esa rodilla.

Reuben miró la herida, horrorizado, fascinado. La bala 7,63 mm había entrado por un lado y salido por el otro, la rótula había estallado en fragmentos blancos, que sobresalían de la carne y la sangre.

—Por Cristo, esto tiene un aspecto muy feo, Ben. Necesitas ir a un hospital.

—¿Estás loco? Si me llevas a cualquier establecimiento oficial de este país con una herida de arma de fuego, en un instante tendremos encima a toda la policía —le dijo, y el esfuerzo le llenó el rostro de sudor—. Así que ponme la venda de una vez por todas, por Cristo.

Reuben empezó a amarrarle el pañuelo alrededor de la rodilla destrozada. Estaba a punto de llorar.

—¿Y qué hago con Sammy, Ben?

—Déjale donde está. Cúbrele con una lona por ahora. Mañana puedes enviar a uno de los muchachos para que nos libre de él. —Soltó una maldición. Reuben le estaba apretando el pañuelo—. Date prisa y marchémonos de aquí.

—¿Adónde, Ben?

—Directamente a Birmingham. Me puedes llevar a la enfermería de Aston. Esa que dirige el doctor hindú. ¿Cómo se llama?

—¿Te refieres a Das? —dijo Reuben y sacudió la cabeza—. Pero si se dedica a provocar abortos, Ben. No te va a servir.

—¿Es médico o no? —dijo Ben—. Dame la mano y salgamos de aquí.

Devlin entró al patio de Hobs End media hora después de medianoche. Era una noche horrenda, con vientos tormentosos y lluvia torrencial. Abrió la puerta del establo y entró con el jeep. Volvió a cerrar las puertas.

Encendió las lámparas a gas y sacó la BSA de la parte trasera del jeep. Estaba agotado, helado, pero no lo suficiente como para irse a dormir. Encendió un cigarrillo y empezó a caminar de un lado a otro, extrañamente inquieto.

El silencio era casi total dentro del establo. Sólo se oía el ruido de la lluvia contra el tejado y el silbido continuo de las lámparas. De pronto se abrió la puerta y penetró primero el viento y en seguida Molly, que cerró la puerta. Llevaba el viejo impermeable, botas Wellington y un pañuelo en la cabeza. Estaba mojada hasta los huesos, tiritaba de frío, pero no parecía importarle. Se acercó al jeep, con ceño fruncido, desconcertada. Miró a Devlin.

—¿Liam?

—Me lo prometiste —le dijo—. Se acabaron los ruegos. Es útil saber cómo cumples tu palabra.

—Lo siento, pero estaba tan asustada, y todo esto… ¿Qué significa?

Señaló los vehículos con la mano.

—Nada que te importe —le dijo Devlin violentamente—. Te puedes marchar en seguida. Si quieres informar a la policía… Bueno, haz lo que te parezca.

Ella se quedó mirándole, con los ojos muy abiertos, moviendo la boca, pero sin poder hablar.

—¡Continúa! —le dijo Devlin—. Si es eso lo que quieres. ¡Pero vete de aquí al momento!

Molly se arrojó en sus brazos, llorando.

—Oh, no, Liam, no me eches. No te haré más preguntas, te lo prometo, y de ahora en adelante sólo me ocuparé de mis cosas; pero no me eches.

Fue el peor momento de su vida. El desprecio que sentía de sí mismo mientras la tenía en sus brazos era casi físico por su intensidad. Pero había resultado. No le causaría más problemas, por lo menos estaba seguro de eso. Le besó en la frente.

—Te estás helando. Ve a la casa y enciende el fuego. Iré allí dentro de un minuto.

Molly alzó la vista y le miró, como para asegurarse de lo que le estaba diciendo. Se volvió y salió. Devlin suspiró, se subió al jeep y sacó una de las botellas de Bushmills. Quitó el corcho y bebió un largo trago.

—Por ti, Liam, mi viejo amigo —dijo con infinita tristeza.

En la pequeña sala de operaciones de la enfermería de Aston, Ben Garvald yacía de espaldas sobre una mesa acolchada, con los ojos cerrados. Reuben permanecía de pie a su lado y Das, un alto y cadavérico hindú de inmaculada bata blanca, cortaba los pantalones a la altura de la pierna con unas tijeras quirúrgicas.

—¿Está mal? —le preguntó Reuben, con la voz temblorosa.

—Sí, muy mal —contestó Das, con calma—. Necesita un cirujano de primera categoría, si no quiere que se la amputemos. Y falta resolver la cuestión de la asepsia.

—Escúcheme, bastardo sanguinario —le dijo Ben Garvald, que abrió los ojos—. ¿Verdad que en la placa de bronce que tiene en la puerta dice médico-cirujano?

—Es verdad, señor Garvald —reconoció Das, con calma—. Me he graduado en las universidades de Bombay y Londres, pero no se trata de eso. Usted necesita la ayuda de un especialista.

Garvald se incorporó y se apoyó en un codo. Sufría mucho, a juzgar por el modo cómo le sudaba la frente.

—Usted me va a escuchar, y me va a escuchar con atención. Aquí murió una chica hace tres meses. La ley calificaría eso de operación ilegal. Conozco ese caso y muchos más. Lo suficiente para dejarle apartado de la medicina durante siete años por lo menos. Así que si no quiere policías en su clínica, ocúpese en seguida de esa pierna.

Das pareció no afectarse en absoluto.

—Muy bien, señor Garvald, todo será bajo su responsabilidad le tengo que anestesiar. ¿Está de acuerdo?

—Póngame lo que le dé la gana, pero empiece a trabajar de una vez.

Garvald cerró los ojos. Das abrió un mueble y sacó una mascarilla y una botella de cloroformo.

—Me tendrá que ayudar —le dijo a Reuben—. Deje caer el cloroformo en el paño cuando yo le diga, gota a gota. ¿Lo podrá hacer?

Reuben asintió, demasiado nervioso como para abrir la boca.

Capítulo 12

Seguía lloviendo a la mañana siguiente cuando Devlin se dirigió a casa de Joanna Grey. Aparcó la moto junto al garaje y se acercó a la puerta trasera. Ella le abrió de inmediato y le hizo pasar. Aún estaba en camisón; en el rostro se le advertía la tensión y la ansiedad que experimentaba.

—Gracias a Dios, Liam. —Le cogió la cara entre las manos y se la sacudió—. Apenas he podido dormir. Me he levantado a las cinco y llevo horas bebiendo whisky y té. La mezcla es infernal a estas horas de la mañana —le aclaró y le besó cariñosamente—. Ah, sinvergüenza, me alegra tanto verte.

El perro bailaba y saltaba cerca, tratando de ser incluido en las manifestaciones de afecto. Joanna Grey se ocupó en la cocina y Devlin se quedó junto al fuego.

—¿Cómo salió todo? —preguntó la mujer.

—Muy bien.

Trataba de parecer indiferente; presentía que a ella no le iba a gustar el modo en que había solucionado las cosas.

—¿No intentaron nada? —le preguntó, con la sorpresa manifiesta en la cara.

—Oh, sí —le dijo—. Pero conseguí convencerles.

—¿No hubo disparos?

—No fue necesario —dijo, tranquilo—. Fue suficiente que les enseñara el Máuser. No están acostumbrados a las armas de fuego en la hermandad británica del crimen. Los puñales les resultan más familiares.

Trajo una bandeja con desayuno servido y la dejó en la mesa.

—Dios, los ingleses. A veces me desesperan.

—Quisiera beber algo, a pesar de la hora. ¿Dónde está el whisky?

Se marchó y volvió con la botella y un par de vasos.

—Es un crimen a estas horas, pero te voy a acompañar. ¿Y qué hacemos ahora?

—Esperar. Tengo que poner a punto el jeep. Y nada más. Usted tendrá que mantener entusiasmado a Sir Henry hasta el último momento. Aparte de eso, podemos dedicarnos a mordernos las uñas los seis días que faltan.

—Oh, no lo sé. Pero siempre nos podemos desear buena suerte. —Joanna alzó el vaso—. Que Dios te bendiga, Liam, y tengas larga vida.

—Y a usted también, amor mío.

Joanna volvió a alzar el vaso y bebió. De súbito algo se le agitó a Devlin en las entrañas, como un cuchillo. En ese instante supo, sin la menor posibilidad de duda, que todo ese condenado proyecto iba a resultar del peor modo imaginable.

Pamela Vereker tenía treinta y seis horas libres ese fin de semana. Quedaba en libertad a las siete de la mañana. Su hermano viajó a Pangbourne a recogerla. Tan sólo entrar en el presbiterio no pudo resistir la tentación y se quitó el uniforme; se puso pantalones de montar y un suéter.

A pesar de este cambio simbólico y de esta separación temporal de los hechos cotidianos de la vida en una base de bombarderos de la fuerza aérea, se seguía sintiendo cansada y tensa. Almorzó y salió en bicicleta hasta Meltham Vale Farm, a diez kilómetros por la carretera de la costa, donde el administrador tenía un potro de tres años muy necesitado de ejercicio.

Una vez sobre las dunas que se extendían detrás de la casa dio rienda suelta al potro y galopó por el sendero que serpenteaba entre los espesos matorrales hacia el límite de los bosques de arriba.

Resultaba tonificante sentir la lluvia que le golpeaba el rostro, y por un instante regresó mentalmente a otro lugar, a un lugar seguro, su mundo infantil, que había cesado a las 4.45 de la madrugada del 1 de septiembre de 1939 cuando el ejército del general Gerd von Rundstedt había invadido Polonia.

Se internó entre los árboles y tomó el viejo sendero de la comisión de forestación. El potro disminuyó la marcha a medida que llegaban a la cima. A unos dos metros de distancia apareció un pino caído sobre el sendero. El obstáculo no tenía más de un metro de altura y el potro lo atravesó de un salto. Pero algo se movió al otro lado en el momento en que el animal reiniciaba la marcha. El potro se revolvió. Pamela Vereker perdió los estribos y cayó a un costado. Un rododendro impidió que se golpeara con violencia en el suelo, pero de todos modos quedó un instante sin aliento, consciente de que hablaban a su alrededor.

—¿Qué intentaba hacer, estúpido bastardo, eh, Krukowski? ¿La querías matar? —dijo alguien.

Eran voces con acento norteamericano. Abrió los ojos y se encontró con un círculo de soldados en traje de combate y casco de acero que le estaban mirando; tenían el rostro cubierto con crema de camuflaje y todos iban perfectamente armados. A su lado se arrodilló un negro de gran corpulencia con insignias de sargento.

—¿Está usted bien, señorita? —preguntó ansiosamente.

Pamela frunció el ceño y sacudió la cabeza. Se sintió bastante mejor.

—¿Quién es usted?

Se tocó el casco, en un saludo.

—Me llamo Garvey. Sargento. De la compañía de especialistas número 21. Estamos en Meltham House por un par de semanas. Ejercicios prácticos.

En ese momento apareció un jeep que frenó y patinó en el fango. El conductor era un oficial, según pudo apreciar Pamela, aunque no podía discernir su rango, pues tenía poco contacto con las fuerzas norteamericanas. Llevaba gorra de servicio y uniforme normal; era evidente que no estaba en maniobras.

—¿Qué demonios sucede aquí? —preguntó.

—Hemos tirado del caballo a la señorita, mayor —contestó Garvey—. Krukowski saltó de los arbustos en mal momento.

«¡Un mayor!», pensó Pamela, sorprendida ante la juventud del oficial. Se puso de pie.

—Estoy bien, de verdad que estoy bien.

Vaciló y el mayor la tomó del brazo.

—Pues a mí no me lo parece. ¿Vive muy lejos, señorita?

—En Studley Constable. Mi hermano es el párroco.

La acompañó, sin soltarle el brazo, hasta el jeep.

—Será mejor que yo la lleve. En Meltham House tenemos un oficial médico. Me gustaría que comprobara si usted está entera todavía.

En el hombro llevaba una señal. Leyó Rangers y recordó haber leído que eran los equivalentes norteamericanos de los comandos británicos.

—¿Meltham House?

—Lo siento. Me voy a presentar. Mayor Harry Kane, de servicio en la Compañía de Especialistas número 21 a las órdenes del coronel Robert E. Shafto. Estamos aquí llevando a cabo un entrenamiento.

—Oh, sí —dijo ella—. Mi hermano me dijo que vendrían a Meltham en estos días… Lo siento, pero me estoy mareando.

Cerró los ojos.

—Relájese. La llevo en un momento.

Era una voz muy agradable. Muy precisa. Por alguna razón absurda casi le hizo perder el aliento. Se reclinó en el asiento e hizo exactamente lo que le decían.

Las dos hectáreas del jardín de Meltham House estaban rodeadas por un típico muro de piedra de Norfolk, de unos 2,5 metros de altura. Para mayor seguridad habían cubierto la parte superior de alambre de púas. La casa en sí era de tamaño discreto, una casa menor de principios del siglo XVII. También habían utilizado piedra para la construcción, que denotaba la influencia holandesa propia de esa época especialmente en la forma triangular de las esquinas.

Harry Kane y Pamela caminaron entre las zarzas en dirección a la casa. Kane había pasado cerca de una hora mostrándole el lugar y Pamela había disfrutado de cada minuto.

—¿Cuántos son ustedes?

—Unos noventa en la actualidad. La mayor parte están acampados donde le indiqué, más allá de los bosques.

—¿Y por qué no me llevó hasta allí? ¿Hay un entrenamiento secreto o algo así?

—No, por Dios —le dijo y se rió—. Pero usted es demasiado bonita. Sólo por eso.

Un joven soldado apareció corriendo por la escalinata de la terraza y se les acercó. Saludó marcialmente.

—Ha vuelto el coronel, señor. El sargento Garvey está con él.

—Muy bien, Appleby.

El joven devolvió el saludo a Kane, dio media vuelta y se marchó.

—Creía que los norteamericanos se tomaban las cosas con mucha más calma —comentó Pamela.

—Usted no conoce a Shafto. Creo que la palabra martinete se debe de haber inventado exclusivamente para él —dijo Kane riendo.

Empezaron a subir la escalinata. Un oficial apareció en la terraza. Se quedó de pie, mirándoles, con una fusta en la mano, apoyada sobre sus rodillas, lleno de nerviosa vitalidad animal. No hacía falta decirle a Pamela quién era.

—Coronel Shafto, permítame presentarle a la señorita Pamela Vereker.

Robert Shafto tenía a la sazón 44 años; era un hombre apuesto, arrogante; vestía con elegancia agresiva, botas de cuero brillante y pantalones de montar. Llevaba la gorra inclinada sobre el ojo izquierdo y las dos filas de insignias sobre el bolsillo izquierdo de su chaqueta eran un punto brillante de color. Quizá lo más extraordinario de su atuendo lo constituía el Colt 45 con empuñadura de nácar que llevaba en una cartuchera que sujetaba en el muslo izquierdo.

Se llevó la fusta a la frente y dijo, muy serio:

—Siento mucho lo de su accidente, señorita Vereker. Si puedo hacer algo para disculpar la torpeza de mis hombres…

—Muy amable de su parte —dijo ella—. Pero el mayor Kane se ha ofrecido a llevarme a Studley Constable, si usted lo permite. Mi hermano es sacerdote y vive allí.

—Es lo menos que podemos hacer.

Quería ver de nuevo a Kane y no parecía haber más que un medio seguro.

—Mañana por la noche tenemos una pequeña reunión en el presbiterio. Nada especial. Unos pocos amigos, unas copas y sándwiches. ¿Podría ir usted con el comandante Kane?

Shafto vacilaba. Parecía evidente que buscaba una excusa. Pamela reaccionó velozmente.

—Sir Henry Willoughby va a asistir. Es un importante aristócrata de la zona. ¿Le conoce usted?

A Shafto le brillaron los ojos.

—No, no he tenido el placer.

—El hermano de la señorita Vereker era capellán de la primera brigada de paracaidistas —dijo Kane—. Saltó con ellos en Oudna, Túnez, el año pasado. ¿Recuerda eso, coronel?

—Por supuesto que sí —dijo Shafto—. Fue algo infernal. Su hermano debe de ser todo un hombre para haber sobrevivido a eso, jovencita.

—Le concedieron la Cruz Militar —dijo ella—. Estoy muy orgullosa de él.

—Y así debe ser. Tendré mucho gusto en asistir a su pequeña velada mañana por la noche y en conocer a su hermano. Tome las medidas pertinentes, Harry. Pero tendrán que excusarme. Tengo mucho trabajo.

Volvió a saludar alzando la fusta, y se marchó.

—¿Le ha impresionado? —le preguntó Kane en el viaje de regreso en jeep por el camino de la costa.

—No estoy segura. Es más bien un personaje relumbrante, me parece.

—Así es, en efecto. Es lo que en el argot se llama un soldado de pelea. La clase de personaje que va delante de sus hombres al ataque en las trincheras de Flandes armado de un palo. Como decía ese general francés en Balaklava[5]: magnífico, pero eso no es la guerra.

—¿No usa la cabeza, para decirlo de una vez?

—Bueno, tiene fallos enormes desde el punto de vista del ejército. No acepta órdenes de cualquiera. El luchador Bobby Shafto es el orgullo de la infantería. Consiguió salir de Bataan el año pasado cuando los japoneses arrasaron la isla. El único problema fue que dejó atrás un regimiento completo. Lo cual no cayó demasiado bien en el Pentágono. Nadie le quería, así que le embarcaron a Londres a trabajar en el estado mayor de las fuerzas aliadas.

—¿Y eso no le gustó nada?

—Naturalmente que no. Pero pensó que el cargo le serviría como un peldaño para otras glorias. Descubrió que los británicos tenían unas pequeñas fuerzas especiales que cruzan de noche el canal y juegan a los boy scouts. Y decidió entonces que el ejército norteamericano debía poseer algo análogo. Desgraciadamente, cierto imbécil del estado mayor debió de considerar que eso era una buena idea.

—¿Y usted no?

Pareció eludir la pregunta.

—Durante los últimos nueve meses los hombres de la 21 han atravesado el canal por lo menos catorce veces.

—Pero si resulta increíble.

—Y las hazañas incluyen la destrucción de una fábrica vacía en Normandía y varios desembarcos en islas francesas deshabitadas.

—Al parecer no está usted muy de acuerdo con todo eso.

—Pero sucede lo contrario con la opinión pública norteamericana. Hace unos tres meses andaba en Londres un periodista falto de material para sus crónicas. Supo que Shafto había capturado la tripulación de un pequeño barco de cabotaje en la costa de Bélgica. Eran seis hombres. Sucedió que eran alemanes. El conjunto resultaba bastante bien, especialmente las fotografías de la lancha de desembarco que entraba a Dover a la luz gris del amanecer con Shafto y sus muchachos con los cascos colgando y los prisioneros con un aspecto adecuadamente amedrentado. Directo al estudio 10 de la MGM. Y la gente se lo creyó todo. Los comandos de Shafto. Life, Colliers, Saturday Evening Post. Lo había conseguido. Era alguien. Héroe popular. Dos cruces por servicios distinguidos, la Estrella de plata con hojas de roble. Todo, menos la medalla de Honor del Congreso; y acabará consiguiéndola aunque tenga que matarnos a todos en el empeño.

—¿Y por qué se incorporó a esta unidad, mayor Kane? —preguntó ella, tensa.

—Para quedarme pegado a un escritorio —le dijo—. Creo que eso lo resume todo. Y he tratado de hacer todo lo posible para que me licencien.

—¿Así que no ha participado en ninguna de las expediciones de las que me ha hablado?

—No.

—Entonces le sugiero que piense dos veces antes de mencionar con tanta frivolidad las acciones de un hombre valiente, sobre todo si cuenta siempre con la ventaja de estar sentado detrás de escritorio.

Se salió de la carretera y estacionó el vehículo a un costado. Se volvió, a mirarla, y le sonrió cariñosamente.

—Eh, me gusta eso. ¿Le importa si lo anoto para usarlo en la gran novela que, como buen periodista, siempre estoy a punto de escribir?

—Váyase al diablo, Harry Kane.

Alzó la mano, como para golpearle, y Kane sacó un paquete de cigarrillos Camel y le ofreció uno.

—Fume antes un cigarrillo. Suaviza los nervios.

Lo aceptó, le dejó que se lo encendiera y aspiró hondo, con la vista clavada en los pantanos y las dunas y en el mar situado más allá.

—Lo siento, he reaccionado con demasiada violencia, pero esta guerra se ha convertido para mí en algo muy personal.

—¿Su hermano?

—No sólo eso. Mi trabajo. Ayer por la tarde estaba trabajando y capté a un piloto por la radio. Estaba malherido, combatiendo sobre el mar del Norte. Se le había incendiado el Hurricane y quedó atrapado en la cabina. No dejó de gritar hasta que finalmente se estrelló en el mar.

—El día había empezado de manera muy agradable —comentó Kane—, pero ha cambiado totalmente.

Volvió a empuñar el volante y ella puso las manos sobre las suyas, impulsivamente.

—Lo siento, lo siento de verdad.

—No tiene importancia.

Pamela cambió de expresión, se quedó desconcertada. Le levantó la mano.

—¿Qué le pasa en los dedos? Los tiene torcidos. Y las uñas…

Oh, Dios, Harry, ¿qué le pasó en las uñas?

—¿Oh, eso? Alguien me las debió arrancar.

Le miró horrorizada.

—¿Fueron… fueron los alemanes, Harry? —susurró.

Kane puso en marcha el motor.

—No. Eran franceses, pero luchaban con el otro bando, por supuesto. Uno de los descubrimientos más descorazonadores, o por lo menos así me lo parece, es que cuesta muchísimo organizar el mundo.

Sonrió forzadamente y puso en movimiento el vehículo.

Al atardecer del mismo día, en la habitación privada que ocupaba en la enfermería de Aston, Ben Garvald empeoró sensiblemente. A las seis de la tarde perdió el conocimiento. Nadie lo advirtió durante una hora. Eran ya las ocho cuando se presentó el doctor Das, respondiendo a la urgente llamada de una enfermera, y más de las diez cuando llegó Reuben y se enteró de cuál era la situación.

Había regresado a Fogarty, por instrucciones de Ben, con una carroza y un ataúd que consiguió en una funeraria que formaba parte de los negocios de otro de los hermanos Garvald. El infortunado de Jackson acababa de ser incinerado en el crematorio en el cual ambos hermanos también tenían intereses comerciales y donde habían depositado ya más de un cadáver comprometedor.

Ben tenía la cara bañada en sudor y gemía moviéndose de un lado a otro. Había un olor tenue y desagradable, a carne podrida. Reuben alcanzó a ver la rodilla cuando Das le retiró la ropa. Se apartó. El miedo le subió hasta la boca, como bilis.

—¿Ben? —dijo.

Garvald abrió los ojos. Pareció no reconocer a su hermano al principio. Después sonrió.

—¿Has hecho lo que te dije, Reuben? ¿Te has librado de él?

—Es pura ceniza, Ben. —Garvald cerró los ojos y Reuben se volvió hacia Das—. ¿Está muy mal?

—Muy mal. Es muy posible que empiece a gangrenarse. Se lo advertí.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Reuben—. Sabía que tenía que llevarle al hospital.

Ben Garvald abrió los ojos y miró, furioso y febril. Cogió a su hermano por la muñeca.

—Nada de hospital, ¿me has oído? ¿Qué quieres hacer? ¿Dar la gran oportunidad a esos policías que la han estado buscando durante tantos años?

Cayó de espaldas y cerró los ojos otra vez.

—Hay una posibilidad —dijo Das—. Esa droga que llaman penicilina. ¿La ha oído nombrar?

—Claro que sí, doctor. Dicen que lo cura todo. Cuesta una fortuna en el mercado negro.

—Y tiene resultados casi milagrosos en casos como éste, ¿puede conseguir un poco? Ahora, ¿esta noche?

—Si la encuentro en Birmingham la tendrá dentro de una hora. Pero si se muere, morirán juntos, se lo prometo.

Salió violentamente y la puerta quedó balanceándose durante un rato.

En ese mismo instante, en Landsvoort, el Dakota despegó de la pista y se internó en el mar. Gericke no perdió el tiempo.

Sencillamente, subió hasta unos trescientos metros, giró a estribor y regresó hacia la costa. Steiner y sus hombres estaban preparados.

Todos vestían el equipo completo de los paracaidistas ingleses y llevaban armas y el equipo en maletas colgantes al estilo británico.

—¿Listos? —dijo Steiner.

Todos se pusieron de pie y engancharon sus cuerdas en la cuerda central. Cada hombre revisaba la situación del que tenía enfrente. Steiner observaba atentamente a Harvey Preston, que era el último de la fila. El inglés estaba temblando. Steiner lo advirtió perfectamente mientras le aseguraba el paracaídas.

—Faltan quince segundos —le dijo—. No le queda mucho tiempo, ¿comprendido? Y hágalo bien. Ahora depende solamente de usted, si piensa romperse una pierna, que sea ahora, y no en Norfolk.

Todos se rieron. Se dirigió al principio de la fila, donde Ritter Neumann estaba revisando sus cuerdas. Steiner hizo deslizar la puerta apenas vio brillar la luz roja encima de su cabeza; al instante se hizo presente el rugir del viento.

Gericke, en la cabina, disminuyó la velocidad y descendió. Se había retirado la marea y las playas húmedas, solitarias y pálidas se extendían hasta el infinito a la luz de la luna. Bohmler, a su lado, seguía concentrado en el altímetro.

—¡Ahora! —gritó Gericke.

La luz verde brilló sobre la cabeza de Steiner y éste dio una palmada en la espalda a Ritter. El joven teniente saltó al vacío seguido de toda la fila, muy rápido, con Brandt al final. Preston se quedó allí arriba, con la boca abierta, con la vista fija en la noche exterior.

—¡Salte! —le gritó Steiner y le agarró del hombro.

Preston se apartó y se sujetó de un asa de acero. Sacudió la cabeza y movió la boca.

—¡No puedo! —consiguió decir finalmente—. ¡No puedo!

Steiner le golpeó con el dorso de la mano en la cara, le agarró del brazo derecho y le empujó hacia la puerta abierta. Preston quedó allí casi colgando hacia afuera, aferrado a los bordes de la puerta con ambas manos. Steiner le dio una patada en el trasero y le precipitó al vacío. En seguida se soltó de la cuerda central y se dejó caer detrás de él.

Cuando se salta desde poco más de ciento cincuenta metros de altura, no hay mucho tiempo para asustarse. Preston se sintió saltando, advirtió el súbito descenso, el golpe del aire en el paracaídas que se abría. Y ya estaba balanceándose bajo el paraguas oscuro.

Era fantástico. La pálida luna en el horizonte, las arenas llanas, húmedas, la lechosa línea de la costa. Alcanzaba a ver la lancha cañonera amarrada al pequeño muelle junto a la arena, la veía con toda claridad, y a los hombres que les observaban, y a los otros que estaban ya sobre la playa, una fila de paracaídas desinflándose mientras los iban plegando. Miró hacia arriba y distinguió a Steiner arriba y a la izquierda. Le pareció que iba muy deprisa.

La maleta de abastecimientos, que colgaba siete metros más abajo al extremo de una cuerda atada a su cintura, golpeó la arena, produjo un ruido neto y sordo y le advirtió que debía prepararse.

Cayó con fuerza, con demasiada fuerza, o así le pareció, rodó unos cuantos metros y milagrosamente se encontró casi en seguida de pie, mientras el paracaídas se abría como una pálida flor a la luz de la luna.

Se movió con rapidez para desinflarlo tal como le habían enseñado y, de pronto, se interrumpió con las manos y las rodillas en la lona, en una sensación de alegría total, de poder personal que le embargaba por entero, y que era totalmente nueva para él.

—¡Lo conseguí! —gritó con fuerza—. Se lo demostré a esos bastardos. ¡Lo conseguí!

Ben Garvald yacía inmóvil en el lecho de la enfermería de Aston. Reuben esperaba, a los pies de la cama, que el doctor Das terminara de auscultarle el corazón con el estetoscopio.

—¿Cómo está? —preguntó Reuben.

—Todavía vive, pero está muy mal.

Reuben tomó una decisión y actuó en consecuencia. Aferró a Das por los hombros y le empujó hasta la puerta.

—Consiga una ambulancia inmediatamente. Le llevaré al Hospital.

—Pero eso significa habérselas con la policía, señor Garvald —indicó Das.

—¿Y usted cree que me importa? —le dijo Reuben, con la voz alterada—. Le quiero vivo. ¿Me comprende? Es mi hermano. ¡De prisa!

Abrió la puerta y empujó afuera a Das. Sus ojos estaban llenos lágrimas cuando regresó junto al lecho.

—Te prometo una cosa, Ben —le dijo con la voz quebrada—. Mataré a ese pequeño irlandés aunque sea lo último que haga en este mundo.

Capítulo 13

Jack Rogan tenía 45 años. Llevaba casi un cuarto de siglo trabajando de policía, tiempo suficiente para que a muchos de sus vecinos les pareciera insoportable. Pero ésa es la suerte del policía y no se podía esperar otra cosa, como solía decirle a su esposa.

El martes 2 de noviembre entró a su despacho a las 9.30. En realidad no tenía por qué estar en Scotland Yard a esa hora ni ese día. Había pasado una larga noche interrogando, en Muswell Hill, a los miembros de un club irlandés y tenía derecho a descansar en cama algunas horas; pero antes debía terminar con algún papeleo.

Acababa de sentarse en su escritorio cuando golpearon a la puerta y entró el detective inspector Fergus Grant, su ayudante.

Grant era hijo menor de un coronel retirado del ejército de la India. Se había formado en el Winchester y el Hendon Police College. Uno de los de la nueva generación, que se suponía debía de revolucionar el gremio. A pesar de lo cual él y Rogan se llevaban muy bien. Rogan alzó una mano, a la defensiva.

—Fergus, lo único que quiero es firmar unas cuantas cartas, tomarme una taza de té y marcharme a casa a dormir. Esta noche ha sido un infierno.

—Lo sé, señor —respondió Grant—, pero acabamos de recibir un informe insólito de la policía de Birmingham. Y creo que le va a interesar.

—¿Te refieres a mí en particular o al departamento irlandés?

—A ambos.

—Muy bien —dijo Rogan, que retiró la silla y empezó a llenarse la pipa con tabaco que sacó de una vieja petaca de cuero—. No estoy con ánimos para seguir leyendo, así que cuéntame.

—¿Ha oído hablar de un tal Garvald, señor?

—¿Te refieres a Ben Garvald? —preguntó Rogan, después de pensar un momento—. Malas noticias durante muchos años. El mayor villano del norte.

—Ha muerto esta mañana. Gangrena a consecuencia de un balazo. Se le intervino demasiado tarde.

Rogan encendió un fósforo.

—Mucha gente va a exclamar que ésta es la mejor noticia del año. Pero ¿qué tiene que ver con nosotros?

—Fue un irlandés el que le disparó en la rodilla derecha.

—Eso sí que es interesante —dijo Rogan, que se quedó mirando fijamente a su ayudante—. Es el modo oficial de castigar que tiene el IRA cuando alguien trata de traicionarles. ¿Cómo se llama el irlandés?

Dejó escapar una maldición. El fósforo que tenía en la mano izquierda le había quemado los dedos.

—Murphy, señor.

—Podría ser. ¿Hay más?

—Posiblemente sí —continuó Grant—. Garvald tenía un hermano y se ha quedado tan afectado con su muerte que está cantando como un pájaro. Lo único que desea es ver a Murphy contra la pared.

—Tendremos que averiguar primero si podemos obligarle. ¿Cuál es el motivo de todo esto?

Grant se lo contó con cierto detalle y, al terminar, Rogan había fruncido el ceño.

—¿Un camión del ejército, un jeep, pintura de camuflaje? ¿Que querrá hacer con esas cosas?

—Quizás intentan asaltar una base militar, señor, con el fin de obtener armas.

Rogan se puso de pie y avanzó hasta la ventana.

—No, eso no me lo trago, a menos que descubramos pruebas suficientes. No están lo bastante activos para eso, de momento. No son capaces para ese tipo de operaciones, creo que usted lo sabe también. Aquí y en Irlanda le hemos roto el espinazo al IRA. Y De Valera ha internado a la mayoría en Curragh. No tendría sentido una operación de este tipo. ¿Y qué cree el hermano de Garvald?

Sacudió la cabeza y volvió al escritorio.

—Parece creer que Murphy está organizando un asalto a algún depósito de abastecimientos de las fuerzas armadas o algo semejante. Sabe de qué se trata, supongo. Penetran vestidos de soldados en camiones del ejército.

—Y vuelven a salir cargados con cincuenta mil libras en whisky y cigarrillos. Ya lo han hecho otras veces.

—Así que Murphy es otro de esos ladrones. ¿Es eso lo que piensas?

—Lo aceptaría si no fuera por la bala en la rótula. Eso pertenece al IRA. No, algo me dice que no estamos ante un caso tan simple Fergus. Creo que estamos en la pista de algo importante.

—De acuerdo, señor, ¿y cómo debemos actuar?

Rogan se acercó a la ventana, pensando en ello. Hacía un día típicamente otoñal. La neblina del Támesis se difuminaba sobre los techos, gotas de agua caían de los sicomoros.

—Hay una cosa clara. Esto no es algo de lo que puedan encargarse solos los de Birmingham. Lo tomarás personalmente bajo tu control. Pide un vehículo y trasládate allí hoy mismo. Llévate las fichas, las fotografías, todo. Todo lo relativo a cualquier miembro del IRA que aún no esté en la cárcel. Quizás ese Garvald nos pueda ayudar.

—¿Y si no resulta, señor?

—Entonces empezaremos con las preguntas. Los canales habituales. La sección especial de Dublín nos ayudará todo lo que pueda. Odian más que nunca al IRA desde que el año pasado les mataron al sargento O’Brien. Siempre te sientes peor cuando te tocan a uno de los tuyos.

—Muy bien, señor —dijo Grant—, empiezo ahora mismo.

A las ocho de la noche el general Karl Steiner terminó de comer lo que le habían servido en su habitación del segundo piso de la Prinz Albrechtstrasse. Pierna de pollo, patatas fritas tal como a él le gustaban, ensalada y media botella de Riesling muy fría. Increíble. Y un café para terminar.

Las cosas habían cambiado, sin duda, desde esa última noche terrible en que sucumbió y se desmayó después del tratamiento eléctrico. A la mañana siguiente se había despertado entre sábanas limpias de un lecho muy cómodo. Ni la menor señal de ese bastardo Rossman ni de sus esbirros de la Gestapo. Sólo un Obersturmbannführer, llamado Zeidler, un tipo muy decente aunque fuera de las SS, un verdadero caballero.

Se había disculpado mil veces. Habían cometido un terrible error. Les habían enviado falsas informaciones con alguna intención malévola. El Reichsführer en persona había ordenado la más completa investigación. Los responsables serían apresados y castigados. Lamentaba que el general tuviera que seguir retenido todavía, pero sería cuestión de unos pocos días. Estaba seguro de que el general comprendería la situación.

Y Steiner la comprendía perfectamente. Contra él sólo tenían suposiciones, nada concreto. Y él no había dicho absolutamente nada, a pesar de todas las torturas de Rossman. Así que todo debía parecer una equivocación de quién sabe quién. Se ocupaban tanto de él porque le querían liberar en buenas condiciones. Las huellas y cicatrices habían desaparecido casi por completo. Tenía buen aspecto si no se prestaba demasiada atención a sus ojeras. Incluso le habían dado un uniforme nuevo.

El café era verdaderamente muy bueno. Empezaba a servirse otra taza cuando sintió el ruido de la llave en la cerradura y la puerta se abrió tras él. Un silencio extraño. El aire parecía vibrar detrás de su cabeza.

Se volvió, lentamente, y encontró a Rossman de pie en el umbral. Llevaba la gorra de campaña y el abrigo de cuero sobre los hombros, un cigarrillo le colgaba de un extremo de la boca. Dos hombres de la Gestapo, con uniforme completo, le flanqueaban.

—Hola, herr General —dijo Rossman—. ¿Creía que le habíamos olvidado?

Algo se le quebró a Steiner en las entrañas. Todo le pareció entonces horriblemente claro.

—¡Bastardo! —le gritó y le tiró a la cara la taza de café.

—Muy desagradable —dijo Rossman—. No debía haber hecho eso.

Uno de los hombres de la Gestapo se movió con rapidez y le golpeó en el vientre con la punta de su bastón. Steiner cayó al suelo con un grito de agonía. Otro golpe en la sien le dejó completamente inconsciente.

—A la celda —dijo Rossman y salió.

Los hombres de la Gestapo le cogieron de los tobillos y salieron arrastrando al general cabeza abajo. Marcaban el paso con una precisión militar que no se alteró ni cuando bajaron la escalera.

Max Radl golpeó la puerta del despacho del Reichsführer y entró. Himmler estaba sentado junto al fuego, bebiendo café. Dejó la taza y se acercó al escritorio.

—Esperaba que ya estuviera en camino —le dijo a Radl.

—Salgo esta noche para París. Como debe saber, herr Reichsführer, el almirante Canaris no se ha ido a Italia hasta hoy por la mañana.

—Desgraciadamente. Sin embargo, usted tendrá tiempo sobrado de todos modos. —Se quitó los lentes y los empezó a limpiar meticulosamente como era su costumbre—. Leí el informe que le entregó Rossman esta mañana. ¿Qué hay de esos rangers norteamericanos que han aparecido en la zona? Explíqueme.

Desplegó el plano en el escritorio y Radl le señaló con el dedo el emplazamiento de Meltham House.

—Verá usted, herr Reichsführer, Meltham House queda a tres kilómetros al norte, por la costa, de Studley Constable. A unos diecinueve o veinte de Hobs End. La señora Grey no cree que haya algún problema en esa dirección. Por lo menos eso es lo que ha comunicado en el último mensaje.

—Su irlandés parece a la altura de las circunstancias —comentó Himmler—, y el resto será cuestión de Steiner.

—No creo que nos falle.

—Sí, me olvidaba —dijo secamente Himmler—. En realidad se juega algo muy personal en esta operación.

—¿Quizá me podría informar algo más sobre la situación del general Steiner?

—Ayer por la tarde le vi por última vez —contestó Himmler adecuándose estrictamente a la verdad—, aunque debo confesar que él no me vio a mí. En ese momento estaba comiendo patatas salteadas, verdura fresca y un bistec bastante grande. Si esos hombres se dieran cuenta del efecto que provoca tanta carne en el sistema circulatorio… ¿Come carne usted, señor?

—Creo que sí.

—Y se fuma sesenta o setenta de esos cigarrillos rusos tan malos y además bebe. ¿Cuánto coñac está bebiendo ahora? —Sacudió la cabeza mientras ordenaba sus papeles en una bandeja—. Ah, pero en su caso no creo que eso tenga mucha importancia.

«¿Hay algo que este cerdo no sepa?», se preguntó Radl.

—No, herr Reichsführer.

—¿A qué hora partirán el viernes?

—Poco antes de medianoche. Una hora de vuelo si el tiempo es bueno.

Himmler alzó la vista inmediatamente, con la mirada fría.

—Coronel Radl, permítame que le deje una cosa perfectamente en claro. Steiner y sus hombres partirán tal como está planeado, haga buen tiempo o no. Esto no es algo que se pueda postergar para la noche siguiente. Estas oportunidades sólo se presentan una vez en la vida. Habrá una línea continuamente disponible con este cuartel general. Desde la mañana del viernes se comunicarán conmigo cada hora y continuarán haciéndolo hasta que finalice la operación.

—Como usted diga, herr Reichsführer.

Radl se dirigió a la puerta y Himmler le dijo:

—Una cosa más. El Führer no está informado de esta operación. Lo he hecho así por varias razones. Estamos en un momento difícil. El destino de Alemania descansa sobre sus hombros, Radl. Me gustaría que esto fuera, ¿cómo podría llamarlo?, ¿una sorpresa?

Radl pensó un instante que Himmler se había vuelto loco. Pero enseguida advirtió que hablaba en serio.

—Es esencial que no le desilusionemos —continuó Himmler—. Todos estamos en manos de Steiner, de momento. Hágaselo notar, por favor.

—Lo haré, herr Reichsführer.

Radl tuvo que reprimir un desenfrenado deseo de reírse.

Himmler levantó el brazo derecho. Era un saludo bastante negligente.

—¡Heil Hitler!

Radl, en lo que más tarde le juró a su esposa había sido el más atrevido de su vida, le saludó militarmente, se volvió hacia la puerta y salió lo más rápido que pudo.

Cuando entró en su despacho de la Tirpitz Ufer se encontró a Hofer preparándole una maleta. Radl sacó su Courvoisier y se sirvió un vaso lleno.

—¿Se siente bien, señor? —preguntó ansiosamente Hofer.

—¿Sabe lo que nuestro querido Reichsführer acaba de decirme Karl? El Führer ignora hasta dónde hemos llegado con este proyecto. Le quiere dar una sorpresa. ¿No le parece encantador?

—Señor, por Dios.

Radl alzó el vaso.

—Por nuestros camaradas, Karl, por los trescientos mil que murieron en la campaña de Rusia, por los trescientos de nuestro regimiento también muertos, no estoy seguro para qué. Y si lo averigua dígamelo. —Hofer le miraba fijamente, y Radl le sonrió—. De acuerdo, Karl, seré bueno. ¿Ha comprobado la hora del vuelo a Paris?

—A las 10.30, desde Tempelhof. Pedí un vehículo para las 9.30. Tiene mucho tiempo todavía.

—¿Y el otro viaje a Amsterdam?

—Mañana por la mañana, cuando se pueda. Seguramente sobre las once horas.

—Parece bastante justo. Bastará un poco de mal tiempo y no podré despegar hacia Landsvoort hasta el jueves por la mañana. ¿Y las previsiones meteorológicas?

—Negativas. Se acerca un frente frío desde Rusia.

—Siempre esos frentes fríos —dijo Radl, sin expresión. Luego abrió un cajón y sacó un sobre sellado—. Esto es para mi esposa. Asegúrese de que lo reciba. Siento que no pueda venir conmigo, pero deberá quedarse a cargo del despacho, ¿comprendido?

Hofer miró la larga carta. Se le notaba el temor en los ojos.

—Señor, no creerá que…

—Mi querido Karl —respondió Radl—. No creo nada. Sólo me preparo para cualquier eventualidad desagradable. Si la operación sale mal, me parece que todos los que han tenido relación con ella serán considerados, ¿cómo decirlo?, personas no gratas en la Corte. Si esto sucede debe usted negar todo conocimiento del asunto. Todo lo que he hecho lo he hecho solo.

—Señor, por favor —dijo Hofer, con la voz alterada y lágrimas en los ojos.

Radl tomó otro vaso, lo llenó y se lo pasó a Hofer.

—Brindemos. Pero ¿por qué brindamos?

—Dios lo sabrá, señor.

—Se lo diré. Por la vida, por el amor, la amistad y la esperanza. —Sonrió tristemente—. Se me acaba de ocurrir que el Reichsführer no debe saber ni lo más mínimo de ninguna de estas cosas. Ah, bueno…

Echó atrás la cabeza y vació el vaso de un solo trago.

Como la mayoría de los oficiales de mayor graduación de Scotland Yard, Jack Rogan tenía un pequeño lecho de campaña en su despacho. Le servía en todas las ocasiones en que los bombardeos dificultaban el regreso a casa. Cuando volvió de la reunión semanal de coordinación con el comisionado asistente de la Sección de Actividades Especiales, se encontró a Grant durmiendo allí.

Rogan asomó la cabeza por la puerta y le pidió al ordenanza que le trajera té. Le dio una patada amistosa a Grant y se acercó a la ventana mientras llenaba la pipa. La niebla era más espesa que nunca. Una verdadera particularidad de Londres, como había dicho Dickens con exactitud.

Grant se levantó y se ajustó la corbata. Tenía el traje arrugado y le hacía falta un afeitado. Un viaje endemoniado. La niebla era muy densa.

Grant abrió su maletín, sacó un archivo y le dejó una ficha a Rogan en el escritorio. En ella había una fotografía de Liam Devlin. Cosa extraña, se veía en ella mucho mayor de lo que era. Debajo había varios nombres escritos a máquina.

—Éste es Murphy, señor.

Rogan silbó suavemente.

—¿Es él? ¿Estás seguro?

—Reuben Garvald lo ha asegurado.

—Pero esto no tiene sentido —dijo Rogan—. Lo último que supe de él fue que estaba en España, luchando por la República. Y que estaba cumpliendo una pena de cadena perpetua en un campo de concentración.

—Evidentemente, las cosas han cambiado, señor.

Rogan se puso de pie de un salto y se acercó a la ventana. Se quedó allí un momento, con las manos en los bolsillos.

—Es uno de los pocos cabecillas del movimiento a quien nunca he conocido. Siempre fue el hombre misterioso. Y usa tantos nombres falsos…

—Estudió en el Trinity College, cosa poco habitual en un católico —dijo Grant—. Se graduó con brillantez en literatura inglesa. Curioso, ya que está con el IRA.

—Eso será para ti el condenado irlandés —le dijo Rogan, que se volvió y se señaló la sien con un dedo—. Podrido desde que nació. Tiene un tío sacerdote, un grado universitario, ¿y qué es? El ejecutor más frío, el asesino más preciso que ha tenido el movimiento desde Collins y su Escuadrón de la Muerte.

—Muy bien, señor —asintió Grant—, ¿qué debemos hacer?

—En primer lugar ponte en contacto con nuestra gente en Dublín. Averigua si tienen algo.

—¿Y después?

—Si ha entrado legalmente en el país, se tiene que haber registrado en la policía local, sea donde fuere. Registro de extranjeros y una fotografía.

—Que luego se envía al cuartel general de la fuerza del caso.

—Exacto —dijo Rogan y dio una patada al escritorio—. Ya hace dos años que llevo solicitando que centralicen todo eso. Pero nadie quiere hacerlo, ya que son más de setecientos mil los irlandeses que andan por estas latitudes.

—Eso significa enviar fotografías a todas las ciudades y fuerzas rurales del país y pedir que alguien se ocupe en cada lugar de revisar los registros. Llevará tiempo.

—¿Y qué otra cosa podemos hacer? ¿Publicarlo en el diario? ¿Preguntar si alguien ha visto a este hombre? Quiero averiguar en qué está metido, Fergus, hay que capturarlo, no quiero que huya.

—Por supuesto, señor.

—Entonces en marcha. Prioridad absoluta. Sitúalo en los archivos de Seguridad Nacional. Eso hará que la gente se mueva rápido.

Grant se marchó y Rogan cogió el archivo con las fichas Devlin, se reclinó en la silla y empezó a leerlas.

Todos los aviones estaban detenidos en tierra. La neblina era tan espesa en el aeropuerto de París que Radl, al entrar en la pista, no se podía ver ni las manos. Volvió adentro y llamó al oficial guardia.

—¿Qué piensa usted?

—Lo siento, señor, pero el último parte meteorológico indica que no será posible despegar hasta mañana por la mañana. Y para ser sincero con usted, le diré que puede haber más demora todavía. Parece que esta niebla va a durar varios días. En todo caso, obligará a los ingleses a permanecer en casa.

Radl se decidió y cogió su maleta.

—Es absolutamente esencial que esté en Rotterdam antes de mañana por la tarde. ¿Dónde están los vehículos?

Diez minutos más tarde exhibía las órdenes del Führer a un capitán de transportes y veinte minutos después salía por la entrada principal del aeropuerto de Orly en un gran Citroën negro.

En ese mismo momento, en el salón de la casa de Joanna Grey, en Studley Constable, ésta jugaba a las cartas con Sir Henry Willoughby y el padre Vereker. Sir Henry había bebido mucho más de la cuenta, lo que no le sentaba nada bien, pero estaba de excelente humor.

—Veamos, tengo un matrimonio real, son cuarenta puntos, y también esta secuencia…

—¿Cuánto es eso? —preguntó Vereker.

—Doscientos cincuenta —dijo Joanna Grey—. Y doscientos noventa con el matrimonio.

—Espere un momento —dijo Vereker. Puso el diez junto con la reina.

—Pero si ya se lo expliqué —le dijo Joanna—. El diez viene antes de la reina en el bezique.

Philip Vereker movió la cabeza, disgustado.

—No es justo. Nunca seré capaz de entender este condenado juego.

Sir Henry se rió, encantado.

—Es un juego de caballeros, muchacho. El aristócrata de las cartas. —Se puso de pie de un salto, golpeó la silla al hacerlo y la dejó en su sitio—. ¿Te importa si me levanto, Joanna?

—Por supuesto que no, cariño —dijo, amablemente.

—Parece usted muy satisfecho consigo mismo —comentó Vereker.

Sir Henry, que se calentaba la espalda junto al fuego, sonrió.

—Lo estoy, Philip, lo estoy, y por una buena razón.

Y se lo dijo todo, o trató de decirlo, sin poder contenerse más.

—No veo por qué no se lo iba a decir. Por lo demás lo va a saber muy pronto.

«Oh, Dios, viejo loco», pensó Joanna Grey, y estaba realmente alarmada.

—¿Crees que debes decirlo, Henry?

—¿Y por qué no? Si no puedo confiar en ti y en Philip, ¿en quién voy a confiar? El hecho es, padre, que el primer ministro viene a quedarse en casa este fin de semana.

—Cielos, sabía que iba a hablar en King’s Lynn —dijo Vereker, que se había quedado atónito—. Pero, francamente, señor, no sabía que usted conociera al señor Churchill.

—No le conozco —respondió Sir Henry—. Pero sucede que quería pasar un fin de semana tranquilo y pintar un poco antes de regresar a la ciudad. Y, naturalmente, había oído hablar de los jardines de Studley. ¿Quién no? Aparecieron en el anuario de la Armada. Me llamaron de Downing Street preguntando si se podía quedar y les contesté que con el mayor gusto.

—Naturalmente —dijo Vereker.

—Y ahora deben guardar el secreto —comentó Sir Henry—. La población sólo debe enterarse cuando ya se haya marchado. Me insistieron mucho en ello. Razones de seguridad, ¿comprende? Todas las precauciones son siempre pocas.

Estaba ebrio y pronunciaba mal.

—Supongo que gozará de una gran protección —dijo Vereker.

—En absoluto —afirmó Sir Henry—. Quiere la mayor discreción posible. Vendrá con tres o cuatro personas. He dispuesto que un compañía de mi Home Guard proteja el perímetro de Grange mientras esté dentro. Pero no saben el motivo. Creen que se trata de un ejercicio.

—¿Y es así, de verdad?

—Sí, iré a King’s Lynn el sábado a recibirle. Volveremos en coche. —Eructó y dejó el vaso—. ¿Me perdonan? No me siento bien.

—Por supuesto —dijo Joanna.

Se acercó a la puerta, se volvió y se cruzó la boca con el dedo para dar a entender: Callarse la boca.

—Habrá que dar vuelta a la página —comentó Vereker apenas salió Sir Henry.

—Es un irresponsable —dijo Joanna—. No debía decir nada, y sin embargo me lo contó a mí con las mismas palabras otro día en que había bebido más de la cuenta. Por supuesto, no pienso decir nada al respecto.

—Naturalmente —corroboró Vereker—, tiene usted toda la razón. Mejor será que le lleve a casa. No está en condiciones de conducir el automóvil.

—¡No faltaría más! —protestó Joanna, y le cogió del brazo, acompañándole a la puerta—. Usted tendría que ir andando hasta el presbiterio y sacar su coche. No hace falta. Le llevaré yo misma.

Le ayudó a ponerse el abrigo.

—¿Está segura de que puede hacerlo?

—Por supuesto —le dijo y le besó en la mejilla—. Espero que Pamela venga el sábado a casa.

Se marchó. Joanna se quedó en la puerta escuchando el sonido decreciente de los pasos y el bastón. Todo estaba tranquilo y silencioso, casi tan silencioso cómo las desiertas llanuras de Sudáfrica de sus tiempos infantiles. Cosa extraña, hacía años que no lo recordaba.

Volvió adentro y cerró la puerta. Sir Henry apareció caminando sin ningún aplomo en dirección a la silla que se hallaba junto al fuego.

—Tengo que irme, muchacha.

—Tonterías —dijo Joanna—. Siempre hay tiempo para otro trago. —Le sirvió dos dedos de whisky y se sentó en el brazo del sillón. Le acarició suavemente el cuello—. Me encantará conocer al primer ministro, Henry. Creo que me gustará más que cualquier otra cosa.

—¿De verdad? —le preguntó y la miró embobado.

Joanna sonrió y le besó suavemente en la frente.

—Bueno, más que casi todo.

Himmler bajó la escalera de la Prinz Albrechtstrasse. Las celdas estaban silenciosas. Rossman le esperaba abajo. Tenía la camisa remangada hasta los codos y estaba muy pálido.

—¿Y bien? —preguntó Himmler.

—Ha muerto, herr Reichsführer.

La noticia desagradó a Himmler, que no dejó de demostrarlo.

—Me parece una extraordinaria negligencia de su parte, Rossman. Le advertí que tuviera cuidado.

—Con todo respeto, herr Reichsführer, le tengo que informar que su corazón no resistió más. El doctor Prager se lo puede confirmar. Le mandaré venir de inmediato. Todavía está aquí.

Abrió la puerta más próxima. Los dos ayudantes de la Gestapo se hicieron a un lado. Aún llevaban guantes de goma y delantales. Un hombre pequeño, nervioso, que vestía traje de tweed, estaba inclinado sobre el cuerpo yacente en un camastro de hierro. Estaba auscultándole el pecho con un estetoscopio.

Se volvió apenas vio entrar a Himmler y le hizo el saludo nazi.

—Herr Reichsführer!

Himmler se quedó mirando un momento a Steiner. El general estaba desnudo hasta la cintura y descalzo. Tenía los ojos semiabiertos y las pupilas fijas, en la eternidad.

—¿Y bien? —preguntó Himmler.

—El corazón, herr Reichsführer. Sin ninguna duda.

Himmler se quitó las gafas y se restregó los ojos con suavidad. Le había dolido la cabeza toda la tarde y el dolor no se le iba.

—Muy bien, Rossman —dijo—. Era culpable de traición contra el Estado, de conjura contra el mismo Führer. Como usted sabe, el Führer ha establecido una sentencia oficial para este tipo de delitos. El general Steiner no podrá librarse de ella, aunque esté muerto.

—Por supuesto, herr Reichsführer.

—Ocúpese de que se cumpla la sentencia. No me puedo quedar aquí. Me han llamado de Rastenburg; pero haga fotografías y acabe con el cuerpo del modo habitual.

Todos entrechocaron los talones, hicieron el saludo nazi y se marcharon.

—¿Dónde le arrestaron? —exclamó Rogan, asombrado.

Todavía no eran las cinco de la tarde, pero ya estaba bastante oscuro y las cortinas estaban cerradas para evitar que la luz se viera desde fuera.

—Fue en junio del año pasado. En una granja cerca del lago Caragh, en Kerry. Antes hubo un pequeño combate: mató a dos policías y quedó herido. Escapó del hospital al día siguiente y se nos perdió de vista.

—Por Dios, y se llaman policías —dijo Rogan, desesperado.

—Lo cierto, señor, es que la unidad de Asuntos Especiales de Dublín no tuvo arte ni parte en eso. Le identificaron mucho después, por las huellas en el revólver. El arresto lo efectuó una patrulla de la guardia rural, que estaba investigando un robo. Por otra parte, señor, la gente de Dublín me dijo que habían pedido informes a la cancillería española, ya que nuestro amigo parece que estuvo preso en España. Fueron muy reticentes. Usted sabe a qué extremo pueden llegar cuando se les pide una cosa así. Pero al fin admitieron que se les había escapado de un campo de concentración de Granada en el otoño de 1940. La información que tienen es que se marchó a Lisboa y desde allí viajó a Estados Unidos.

—Y ahora ha regresado —dijo Rogan—. Pero ¿para qué? Ésta es la cuestión. ¿No tienes ninguna noticia de las secciones provinciales todavía?

—Han llegado siete informes, señor. Todos negativos.

—De acuerdo. De momento no podemos hacer nada más. Excepto esperar. Ponte en contacto conmigo en cuanto se produzca alguna novedad. De día o de noche. No importa dónde esté yo.

—Muy bien, señor.

Capítulo 14

Exactamente a las 11.15 horas de la mañana del viernes, en Meltham House, Harry Kane, que estaba controlando las evoluciones de una compañía que se preparaba para una maniobra de asalto, recibió una orden urgente: debía presentarse inmediatamente ante Shafto. Llegó a la antecámara del puesto de mando y encontró a todo el mundo en tensión. Los empleados parecían espantados y el sargento Garvey se paseaba de un lado a otro fumando nerviosamente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Kane.

—No sé, mayor. Lo único que sé es que comenzó a tirarlo todo hace unos quince minutos, cuando recibió un despacho urgente del cuartel general. Y echó fuera del despacho al joven Jones. De una patada.

Kane golpeó en la puerta y entró. Shafto estaba de pie junto a la ventana, con la fusta en una mano y un vaso en la otra. Se volvió, furioso, y cambió de expresión.

—Ah, es usted, Harry.

—¿De qué se trata, señor?

—Muy sencillo. Esos bastardos del estado mayor que han tratado todo el tiempo de desplazarme, parece que finalmente lo han conseguido. Deberé entregar el mando a Sam Williams la próxima semana, en cuanto terminemos estos ejercicios.

—¿Y usted, señor?

—Debo regresar al país. Me han nombrado jefe de instrucción en Fort Benning.

Le dio una feroz patada a una papelera que atravesó volando la habitación.

—¿Y no hay nada que pueda hacer usted para arreglar esto, señor?

Shafto le dirigió una mirada de loco.

—¿Hacer algo? —Cogió la orden escrita y se la puso en la cara a Kane—. ¿No ve esta firma? Eisenhower en persona. ¿Y sabe una cosa, Kane? Nunca ha entrado en acción. Ese hombre no ha combatido ni siquiera una vez en toda su carrera.

Arrugó el papel, lo convirtió en una pelotita y lo tiró.

Devlin estaba en la cama escribiendo en su cuadernillo de notas personales. Afuera llovía con fuerza, y la niebla colgaba sobre los pantanos, llenándolo todo de humedad. Se abrió la puerta y entró Molly. Llevaba puesto el impermeable de Devlin y le traía una bandeja que dejó en la mesilla junto a la cama.

—Aquí me tiene, amo y señor. Té y tostadas, dos huevos, pan y emparedados de queso, tal como me dijo.

Devlin dejó de escribir y miró la bandeja.

—Si sigues comportándote así es posible que te contrate permanentemente.

Se quitó el impermeable. Debajo llevaba sólo el sujetador y las bragas. Cogió el suéter que había dejado a los pies de la cama y se lo puso.

—Tengo que irme. Le dije a mamá que llegaría a la hora de comer.

Devlin se sirvió una taza de té y Molly cogió el cuadernillo.

—¿Qué es esto? ¿Poesía? —le preguntó y lo abrió.

—Un asunto que se discute en algunos sitios —sonrió Devlin.

—¿Tuya?

Estaba verdaderamente maravillada. Lo abrió en la página en que Devlin había estado escribiendo esa mañana.

«No hay conocimiento cierto de mi paso; he caminado bajo los bosques en la oscuridad».

—Es hermoso, muy hermoso, Liam.

—Lo sé —respondió Devlin—. Como dices siempre, soy un muchacho verdaderamente encantador.

—Sólo sé una cosa, que te comería —le dijo y se lanzó sobre él, se le puso encima y le besó con fuerza—. ¿Sabes qué día es? El 5 noviembre, pero no podremos hacer fogatas por culpa del podrido de Hitler.

—¡Qué pena! —rió Devlin.

—No te preocupes —dijo Molly y se acomodó encima, abriendo las piernas para quedar cabalgando sobre Devlin—. Vendré esta noche, te haré la comida y nos haremos una excelente hoguera sólo para nosotros dos.

—No, no vendrás —le dijo—. Porque no voy a estar aquí.

El rostro de la muchacha se ensombreció.

—¿Negocios?

—Ya sabes lo que me prometiste —le dijo y la besó suavemente.

—De acuerdo. Seré buena. Nos veremos mañana por la mañana.

—No, es casi seguro que no regresaré hasta mañana por la tarde. Mejor será que lo dejemos hasta que te vaya a buscar, ¿de acuerdo?

—Si tú lo dices —aceptó ella a regañadientes.

—Así es.

La besó. Afuera se oyó una bocina. Molly saltó a la ventana y volvió de prisa. Agarró de pasada sus pantalones.

—Dios mío, si es la señora Grey.

—Aquí sí que nos han pillado con los pantalones caídos —dijo Devlin, riendo.

Se puso un suéter y Molly cogió su impermeable.

—Me marcho. Hasta mañana, mi vida. ¿Me puedo llevar esto? Me gustaría leer lo demás.

Le mostró el cuaderno.

—Por Dios, sin duda te gusta que te castiguen —afirmó Devlin.

Le besó con fuerza y Devlin la acompañó afuera, le abrió la puerta trasera y se quedó mirándola mientras corría por el cañaveral en dirección al dique, a sabiendas de que esto podía perfectamente ser el fin.

—Bueno —se dijo en voz baja—, quizá sea lo mejor para ella.

Volvió y fue a abrirle la puerta a Joanna Grey, que llevaba un buen rato golpeando. Joanna le miró, molesta, mientras Devlin se metía la camisa por dentro de los pantalones.

—Vi a Molly hace un segundo, por el camino del dique —le dijo y entró—. Debería darte vergüenza.

—Lo sé —contestó él mientras la seguía al salón—. Soy un tipo muy malo. Bueno, ya llega el gran día. Creo que eso merece un trago. ¿Me acompaña?

—Un dedo y nada más —dijo, muy seria.

Trajo una botella de Bushmills y dos vasos y sirvió un par de tragos.

—¡Arriba la República! Y las variedades irlandesa y sudafricana. ¿Qué novedades hay?

—Sintonicé la nueva longitud de onda anoche, tal como me ordenaron. Transmití directamente a Landsvoort. Radl está allí.

—¿Y sigue el mismo ritmo? ¿A pesar del mal tiempo?

—Steiner y sus hombres estarán aquí a la una de la madrugada, aunque se nos venga el infierno encima.

A Joanna Grey le brillaban los ojos.

Steiner estaba hablando con sus hombres. Aparte de los que iban a saltar sólo estaba presente Radl. Había sido excluido incluso Gericke. Todos estaban de pie junto a la mesa de los mapas. La atmósfera se cargó de excitación apenas Steiner se separó de la ventana, donde había estado conversando en voz baja con Radl.

Indicó con la mano la maqueta de Gerhard Klugl, las fotografías y los mapas.

—De acuerdo. Ya saben a dónde vamos. Conocen todos los puntos, los árboles y las piedras. Hemos trabajado en ello varias semanas. Pero no saben lo que haremos una vez que estemos allí.

Hizo una pausa, los miró a todos uno por uno, tenso, expectante. Incluso Preston, que estaba al corriente desde hacía tiempo, pareció embargado por la tensión del ambiente.

Entonces Steiner lo dijo.

Peter Gericke oyó los gritos de entusiasmo desde el hangar.

—¿Y ahora qué sucede, por el amor de Dios? —preguntó Bohmler.

—No me lo preguntes a mí —contestó Gericke, molesto—. Nadie me dice nada. Si creen que somos lo suficientemente buenos para meternos en la boca del lobo, por lo menos nos podrían decir de qué se trata.

—Si en realidad es tan importante —dijo Bohmler—, quizás es mejor no saberlo. Voy a revisar el aparato Lichtenstein.

Subió al Dakota y Gericke se apartó y encendió un cigarrillo observando una vez más el avión. El sargento Witt había hecho un estupendo trabajo con las insignias de la RAF. Oyó que se acercaba un vehículo por la pista. Ritter Neumann al volante, Steiner a su lado y Radl atrás. Se detuvo a dos metros de distancia. Nadie se bajó.

—No pareces muy contento de la vida, Peter —dijo Steiner.

—¿Y por qué iba a estarlo? —contestó Gericke—. He pasado todo un mes en este agujero, he trabajado todas las horas de Dios en este avión, ¿y para qué?

Toda la amargura le salió fuera. Abarcó con un gesto la niebla, la lluvia, todo el cielo.

—Con esta niebla de mierda nunca podremos despegar.

—Oh, pero tenemos toda la confianza en que un hombre de tu talla será capaz de conseguirlo.

Empezaron a bajarse del vehículo y a Ritter, especialmente le resultaba casi imposible contener la risa.

—Pero ¿qué es lo que pasa aquí? —exclamó Gericke, casi violento—. ¿Qué demonios sucede?

—Pero si es muy sencillo, mi querido pobre, miserable y endurecido hijo de puta —dijo Radl—. Tengo el honor de informarte de que se te acaba de conceder la Cruz de Caballero.

Gericke se quedó mirándole boquiabierto y Steiner dijo, amablemente:

—Así que, querido Peter, finalmente pasarás un fin de semana en Karinhall.

Koenig, con Steiner y Radl, estudiaban los planos. El oficial Muller se mantenía a respetuosa distancia, pero no se perdía ningún detalle.

—Hace unos cuatro meses —decía el joven teniente— un pesquero británico armado fue torpedeado a la altura de las Hébridas por un submarino al mando de Horst Wengel, un viejo amigo mío. La tripulación era de sólo quince hombres, así que los llevó prisioneros a todos. Desgraciadamente para ellos, no alcanzaron a librarse de la documentación. Entre los documentos había varios interesantes planos de los campos de minas del litoral británico.

—Lo cual debe haber sido de gran ayuda para más de alguien —comentó Steiner.

—Para todos nosotros, señor, como podrá apreciar por estos planos. Mire aquí: ¿se da cuenta de que las minas están paralelas a la costa, al este del Wash, para proteger la navegación costera? Hay una ruta perfectamente delimitada. La armada británica la ha establecido para su propio uso, pero las unidades de la flotilla de lanchas de Rotterdam la han utilizado con completo éxito. De hecho, si los cálculos de navegación están bien hechos, se puede ir a toda velocidad.

—Incluso se podría decir que en esas condiciones los campos minados le pueden servir a uno de considerable protección —dijo Radl.

—Exactamente, señor.

—¿Y qué sucede con la ruta de aproximación detrás del cabo hacia Hobs End?

—Es difícil, sin duda, pero Muller y yo hemos estudiado los planos del Almirantazgo y los sabemos de memoria. Conocemos todos los pasos y todos los bancos de arena. Y entraremos con la marea alta, recuerde, si queremos recogerles a las diez.

—Si calculan que tardarán ocho horas para atravesar el canal, ¿quiere decir que saldrán de aquí a la una?

—Así es, si queremos tener un margen de tiempo para operar al otro lado. Pero ya saben que este barco es único. Puede hacer el viaje en siete horas si hace falta. Quiero tener el máximo de seguridad.

—Muy razonable —dijo Radl—, porque el coronel Steiner y yo hemos decidido cambiar las órdenes. Deberá estar en el cabo y listo para efectuar la maniobra de rescate en cualquier momento entre las nueve y las diez. Devlin le dará las órdenes finales por la radio de campaña. Él le guiará.

—Muy bien, señor.

—No creo que corra ningún peligro especial por la noche —dijo Steiner y sonrió—. Después de todo, se trata de un barco británico.

Koenig sonrió, abrió un cajón de la mesa y sacó la bandera de la armada británica.

—Y enarbolaremos esta enseña, recuerde.

Radl asintió.

—Acuérdese de silenciar la radio desde el momento en que parta. No deberá utilizarla bajo ninguna circunstancia hasta que escuche a Devlin. Ya conoce el código, por supuesto.

—Naturalmente, señor.

Koenig estaba actuando con suma cortesía y Radl le dio una palmada en los hombros.

—Sí, lo sé, le parezco a usted muy nervioso, muchacho. Le veré mañana antes de zarpar. Despídase ahora del coronel Steiner.

Steiner estrechó la mano a los dos.

—Por Dios, no sé qué decirle, salvo que llegue a tiempo.

—Estaremos en esa playa, señor. Se lo prometo.

Después de decir esto, Koenig le saludó con la mayor pulcritud naval.

Steiner sonrió tristemente. Se volvió y siguió a Radl. Al hacerlo, dijo:

—Le espero allí.

Avanzaron por el pequeño embarcadero hacia el vehículo Radl dijo:

—Bueno, ¿crees que saldrá bien, Kurt?

En ese momento aparecieron Werner Briegel y Gerhard Klugl caminando por las dunas. Llevaban grandes capas encima y a Briegel le colgaban los binoculares Zeiss del cuello.

—Preguntémosles su opinión —propuso Steiner y les llamó en inglés.

—¡Soldado Kunicki! ¡Soldado Moczar! ¡Vengan aquí!

Briegel y Klugl acudieron sin vacilar. Steiner les miró tranquilamente y continuó hablándoles en inglés:

—¿Quién soy yo?

—El coronel Howard Carter, al mando del batallón independiente de paracaidistas polacos, del Regimiento Aerotransportado —respondió inmediatamente Briegel en buen inglés.

—Impresionante —comentó Radl.

—¿Qué estás haciendo aquí? —dijo Steiner.

El sargento Brandt —empezó Briegel, que se corrigió en seguida—, el sargento Kruczek nos dijo que descansáramos —vaciló y terminó en alemán— y estamos observando golondrinas de mar, señor.

—¿Golondrinas de mar? —dijo Steiner.

—Sí, no es tan fácil distinguirlas unas de otras por las características de la cara y el cuello.

Steiner estalló de risa.

—¿Has visto, querido Max? Golondrinas de mar. ¿Cómo vamos a fracasar?

Pero los elementos parecían conspirar para que fracasaran.

Empezó a oscurecer y la niebla cubrió de blanco la mayor parte de Europa occidental. En Landsvoort, Gericke estaba inspeccionando continuamente la pista desde las seis de la tarde. Pero la fuerte lluvia no conseguía disipar la niebla.

—No hay viento, ¿comprenden? —informó a Steiner y a Radl a las ocho—, y lo que necesitamos es viento, para aclarar esta maldita niebla. Mucho viento.

Las cosas no estaban mejor en Norfolk, al otro lado del mar del Norte. En su secreto escondite del altillo de su casa, Joanna Grey, con los auriculares en la cabeza, leía, para pasar el tiempo, un libro que le había prestado Vereker y en el cual Winston Churchill explicaba cómo se había fugado de una prisión durante la guerra de los bóers. El texto era apasionante y Joanna se dio cuenta de que empezaba a admirar, a pesar de sí misma, al primer ministro.

En Hobs End, Devlin salía a examinar el tiempo con tanta frecuencia como Gericke, pero nada cambiaba y la niebla seguía tan impenetrable como siempre. A las diez de la noche se paseó por el dique y llegó hasta la playa por cuarta vez, pero las condiciones no parecían haber mejorado.

Encendió la linterna y la enfocó contra la niebla; sacudió la cabeza y se dijo a sí mismo que era una noche excelente para hacer algún trabajo sucio, pero para nada más.

Parecía evidente que todo el asunto iba a terminar allí mismo y a esa misma hora, y también en Landsvoort era muy difícil llegar a otra conclusión.

—¿Me va a decir que no pueden despegar? —preguntó Radl cuando el joven capitán regresó al hangar después de una nueva inspección.

—Eso no es problema —dijo Gericke—, puedo despegar a ciegas. No es muy peligroso en un país cómo éste, tan plano. El problema está al otro lado. No puedo dejar caer a esos hombres y esperar que todo salga bien. Podría ocurrir que se lanzaran una milla mar adentro. Necesito ver el blanco, aunque sea un instante.

Bohmler abrió la mirilla de una de las grandes puertas del hangar y miró afuera.

—Herr Hauptmann.

—¿Qué pasa? —dijo Gericke y se le acercó.

—Mire usted mismo.

Gericke salió afuera. Bohmler había encendido la luz exterior y, a pesar de lo suave que era, Gericke advirtió que la niebla se movía y formaba curiosos dibujos en el aire. Algo le enfrió las mejillas.

—¡Viento! —exclamó—. Dios mío, está soplando el viento.

Se produjo una súbita apertura en la cortina de niebla y durante un instante pudo ver la granja. Vagamente, pero la vio.

—¿Nos vamos? —preguntó Bohmler.

—Sí —dijo Gericke—. Pero tiene que ser ahora mismo.

Y volvió a la carrera a avisar a Radl y a Steiner.

Veinte minutos después, Joanna Grey se incorporó abruptamente en la silla. Sus auriculares empezaban a zumbar. Dejó caer el libro, buscó un lápiz, y escribió en el cuaderno que tenía al lado. Fue un mensaje muy breve, que interpretó en seguida. Se quedó sentada, mirando fijamente el papel, momentáneamente sin habla; después acusó recibo.

Bajó corriendo la escalera y tomó el abrigo de piel de cordero que tenía detrás de la puerta. El perro la seguía pegado a sus talones.

—No, Patch, esta vez no —le dijo.

Tuvo que conducir con mucho cuidado debido a la niebla. Veinte minutos después entraba en el patio de Hobs End. Devlin estaba ordenando sus instrumentos en la mesa de la cocina. Oyó el automóvil. Tomó rápidamente el Máuser y salió al pasillo.

—Soy yo, Liam.

Le abrió la puerta y la mujer se deslizó adentro.

—¿Qué sucede?

—Acabo de recibir un mensaje de Landsvoort, a las 11 en punto —explicó—. «El águila ha despegado».

—Deben de estar locos. La niebla parece sopa sobre el mar y playa —le contestó Devlin, sin salir de su asombro.

—Me pareció que se estaba aclarando en estos momentos.

Salió, rápidamente, y abrió la puerta principal. Regresó en seguida, pálido de excitación.

—Sopla un poco de viento procedente del mar. No es mucho, pero puede aumentar.

—¿Crees que va a durar bastante?

—Sólo Dios lo sabe.

El Sten con silenciador estaba armado sobre la mesa. Devlin se lo pasó a Joanna.

—¿Sabe cómo funciona?

—Por supuesto.

Recogió del suelo un saco de marinero repleto de cosas y se puso sobre los hombros.

—Muy bien, manos a la obra entonces. Tenemos mucho trabajo que hacer. Si el horario es exacto, deben llegar aquí dentro de cuarenta minutos. Por Dios, esto sí que requerirá trabajo.

Se rió en voz alta mientras avanzaban por el pasillo. Abrió la puerta y los dos se sumergieron en la niebla.

—Si estuviera en tu lugar, cerraría los ojos —dijo Gericke a Bohmler cariñosamente por encima del rugido de los motores mientras realizaba la última revisión antes de despegar—. Este despegue va a ser de los que ponen los pelos de punta.

Las luces que enmarcaban la pista de despegue estaban encendidas, pero sólo se veían las primeras. La visibilidad no era superior a los cincuenta metros. Se abrió la puerta que tenían detrás y Steiner asomó la cabeza en la cabina.

—¿Está todo amarrado allá atrás? —preguntó Gericke.

—Todos y todo. Estamos listos. Te esperamos a ti.

—Bien, no quiero parecer alarmista, pero debes saber que puede ocurrir cualquier cosa y muy probablemente será así.

Aumentó las revoluciones de los motores y Steiner sonrió, gritándole para hacerse oír sobre el rugido de la máquina:

—Tenemos completa confianza en ti.

Cerró la puerta y se retiró. Gericke aumentó la potencia de inmediato e hizo avanzar al Dakota. Sumergirse en esa pared gris era probablemente lo más terrorífico que había hecho en toda la vida. Necesitaba correr varios cientos de metros a más de 150 km por hora antes de poder despegar.

«Dios mío —pensó—. ¿Llegó la hora? ¿Llegó finalmente la hora?».

A medida que aumentaba la potencia, las vibraciones parecían insoportables. Se levantó la cola apenas impulsó adelante la palanca. Bastó un toque. Giró levemente a estribor, para aprovechar mejor el leve viento y en seguida corrigió más aún el rumbo. El rugido de la máquina parecía llenar la noche. A los ochenta kilómetros por hora soltó un poco la palanca, pero la retuvo firme.

Poco después, apenas tuvo esa sensación que tan bien conocía y era producto de la experiencia de varios miles de horas de vuelo, como un sexto sentido que le anunciaba el momento exacto, tiró hacia atrás la palanca.

—¡Ahora! —gritó.

Bohmler, que estaba esperando en tensión, con la mano sobre la palanca para alzar el tren de aterrizaje, respondió con precisión y levantó las ruedas. Estaban volando. Gericke continuó en línea recta atravesando la pared de color gris. No quiso sacrificar potencia en beneficio de mayor altura, y mantuvo la palanca en posición hasta el último momento. La enderezó. A los trescientos metros salieron de la niebla y giró hacia la derecha, al mar.

Fuera del hangar, Max Radl, sentado en el vehículo de campaña, con la vista clavada en la niebla, tenía una cierta expresión de alarma en el rostro.

—¡Gran Dios de los cielos! —exclamó en un susurro—. ¡Lo consiguió!

Se quedó sentado un momento más, escuchando el sonido de los motores, que se desvanecía en la noche, y luego hizo un gesto a Witt que estaba al volante.

—Vuelva a la granja lo más rápido que pueda, sargento; tengo mucho trabajo.

Dentro del Dakota se mantenía la tensión. Al principio no se notaba. Conversaban en voz baja con toda la calma de los veteranos que han realizado ese tipo de trabajos tantas veces que se les ha convertido en una segunda naturaleza. A nadie se le había permitido llevar cigarrillos alemanes ni franceses. Ritter Neumann y Steiner les repartieron uno a cada uno.

—Es un gran piloto el Hauptmann. Un verdadero as. Despegó perfectamente a pesar de la niebla —dijo Altmann.

Steiner se volvió a mirar a Preston, que estaba sentado al final la fila.

—¿Un cigarrillo, teniente? —le dijo en inglés.

—Muchas gracias, señor, creo que me vendrá bien.

Preston le contestó con una hermosa y bien timbrada voz, como si volviera a actuar en el escenario.

—¿Cómo se siente? —preguntó Steiner en voz baja.

—Perfectamente, señor —respondió Preston, con calma—. No veo el momento de que empiece la operación en tierra.

Steiner le dejó sentado y volvió a la cabina de mando, donde encontró a Gericke y Bohmler sirviéndose café de un termo. Volaban a poco más de seiscientos metros de altura. Las nubes permitían ver, de vez en cuando, las estrellas y una luna pálida y pequeña. Abajo, la niebla cubría el mar como el humo sobre un valle, una visión espectacular.

—¿Cómo vamos? —preguntó Steiner.

—Bien. Nos faltan otros treinta minutos. No hay mucho viento. Apenas será de unos cinco nudos.

Steiner movió la cabeza hacia la niebla de abajo.

—¿Qué te parece? ¿Se aclarará cuando bajemos?

—¿Cómo podemos saberlo? —le sonrió Gericke—. Quizá terminemos todos juntos en la playa.

En ese instante Bohmler se sobresaltó. Atendió, excitado al zumbido de su aparato Lichtenstein.

—Tengo algo, Peter.

Penetraron en una pequeña agrupación de nubes.

—¿Qué podrá ser? —preguntó Steiner.

—Seguramente un caza nocturno, que estará hoy en su elemento —dijo Gericke—. Pero roguemos que no sea uno de los nuestros. Nos haría pedazos.

Salieron de las nubes al cielo limpio y Bohmler golpeó en el hombro a Gericke.

—Viene a una velocidad infernal por estribor.

Steiner miró a un lado y al poco rato pudo ver perfectamente un avión de dos motores que se situaba a la misma altura del Dakota por estribor.

—Un Mosquito —dijo Gericke, y agregó—: ojalá sepa reconocer a un amigo cuando lo tiene cerca.

El Mosquito se mantuvo cerca unos pocos momentos, movió luego las alas y se alejó a gran velocidad desapareciendo entre las nubes.

—¿Te has fijado? —sonrió Gericke y miró a Steiner—. Todo lo que debes hacer es vivir correctamente. Mejor es que vuelvas con tus muchachos y te asegures de que están preparados. Si todo sigue bien de un momento a otro vamos a captar a Devlin por radio. Te avisaré en seguida. Ahora tenemos mucho que hacer aquí. Especialmente Bohmler.

Steiner regresó a la cabina principal y se sentó junto a Ritter Neumann.

—Ya falta poco —le dijo y le pasó un cigarrillo.

—Gracias —dijo Neumann—. Esto es lo que necesito.

Hacía mucho frío en la playa. La marea casi había terminado de bajar. Devlin caminaba continuamente para no enfriarse. Tenía el receptor en la mano derecha, con el canal abierto. Eran las 11.50.

Joanna Grey, que estaba bajo los árboles protegiéndose de la lluvia, se le acercó.

—Ya deben de estar muy cerca.

Como si se tratara de una respuesta directa, se oyó con toda claridad la voz de Gericke en el aparato.

—Habla el Águila. ¿Me escucha, Vagabundo?

Joanna Grey cogió del brazo a Devlin. Éste la apartó y habló.

—Fuerte y claro.

—Informe de las condiciones del nido, por favor.

—Poca visibilidad —dijo Devlin—. De ciento a ciento cincuenta metros. Poco viento.

—Gracias, Vagabundo. Estaremos ahí dentro de seis minutos aproximadamente.

Devlin le pasó el aparato a Joanna Grey.

—Manténgase atenta mientras sitúo las señales.

Tenía dentro del saco una docena de lámparas señalizadoras.

Corrió por la playa y las fue colocando a intervalos de doce metros, en una línea que seguía la dirección del viento. Las encendió todas.

Regresó atrás y se situó a unos veinte metros de distancia de la primera.

Volvió al lado de Joanna. Respiraba agitadamente. Sacó una gran linterna y se pasó una mano por la frente para secarse el sudor que empezaba a caerle por los ojos.

—Oh, esta condenada niebla —dijo ella—. No nos van a ver, estoy segura.

Era la primera vez que la veía desanimarse y le puso la mano en el brazo.

—Tranquilícese, muchacha.

A lo lejos, débilmente, se empezó a oír el zumbido de un motor.

El Dakota volaba a trescientos metros y continuaba descendiendo entre la niebla. Gericke habló por encima del hombro.

—Sólo haré una pasada, así que salten bien.

—Así será —dijo Steiner.

—Que tengas suerte. Recuerda que tengo una botella de Don Perignon en Landsvoort. La tomaremos juntos el domingo.

Steiner le dio una palmada en el hombro y salió. Le hizo una seña a Ritter para que diera las órdenes. Todo el mundo se puso de pie y enganchó a la cuerda central. Brandt abrió la puerta. Mientras la niebla y el aire frío penetraban con cierta violencia, Steiner recorrió fila revisando los aprestos de cada uno de sus hombres.

Gericke bajó, bajó mucho, tanto que Bohmler alcanzaba a ver rompientes de las olas entre la niebla. Ante ellos sólo tenían niebla, oscuridad.

—¡Vamos! —susurraba Bohmler, golpeándose la rodilla con la mano—. ¡Aparezcan, condenación!

Como si un poder invisible hubiera querido intervenir, un súbito golpe de viento rasgó la cortina gris de niebla y dejó al descubierto las dos filas paralelas de lámparas de Devlin, claramente en la noche un poco a estribor.

Gericke hizo una seña. Bohmler apretó el botón y la luz roja se encendió en la cabina central sobre la cabeza de Steiner.

—¡Listo! —gritó.

Gericke se inclinó a estribor, estabilizó el avión a mínima velocidad, y pasó sobre la playa a ciento veinte metros de altura. Se encendió la luz verde. Ritter Neumann saltó en la oscuridad. Le siguió Brandt y el resto de los hombres. Steiner sentía el viento en el rostro, olía el aire salino del mar y esperaba a que saltara Preston. El inglés se lanzó al espacio sin vacilar un segundo. Buen augurio. Steiner tiró de su cuerda y se lanzó detrás.

Bohmler, que seguía atentamente todo por la puerta trasera de la cabina, tocó a Gericke en el brazo.

—Ya está, Peter. Voy a cerrar la puerta.

Gericke asintió y giró hacia el mar. No habían pasado cinco minutos cuando Devlin volvió a hablar por el aparato. Su voz se escuchó claramente:

—Todos los aguiluchos están a salvo en el nido.

Gericke tomó el micrófono.

—Gracias, Vagabundo. Buena suerte.

—Transmite esto a Landsvoort inmediatamente —le dijo a Bohmler—. Radl debe llevar más de una hora subiéndose por las paredes.

En la Prinz Albrechtstrasse, Himmler estaba sólo en su despacho trabajando a la luz de una pequeña lámpara. El fuego se apagaba, la habitación estaba más bien fría, pero no parecía advertir esos dos detalles y escribía sin detenerse. Golpearon discretamente a la puerta y entró Rossman.

—¿Qué pasa? —dijo Himmler y alzó la vista.

—Acabamos de recibir un mensaje de Landsvoort, de Radl, herr Reichsführer: «Ha llegado el águila».

El rostro de Himmler no manifestó emoción alguna.

—Gracias, Rossman —dijo—. Manténgame al tanto.

—Sí, herr Reichsführer.

Rossman se retiró y Himmler volvió a su trabajo. El único sonido en la habitación era el continuo rasgar de la pluma en el papel.

Devlin, Steiner y Joanna Grey estaban examinando un gran plano a escala de la zona.

—Mire aquí, detrás de Santa María —estaba diciendo Devlin—, la Hondonada de La Anciana. Pertenece a la iglesia y su establo está vacío.

—Se pueden trasladar allí mañana —dijo Joanna Grey—. Hablen con el padre Vereker y le dicen que están efectuando unos ejercicios y quieren pasar la noche en el establo.

—¿Y están seguros de que aceptará? —le preguntó Steiner.

—Sin duda alguna —indicó Joanna Grey—. Eso sucede habitualmente. Los soldados aparecen en ejercicios o de camino y desaparecen al día siguiente. Nadie sabe quiénes son. Hace nueve meses tuvimos aquí una unidad checoslovaca y sus oficiales apenas si sabían un par de palabras en inglés.

—Y otra cosa. Vereker fue paracaidista en Túnez —agregó Devlin—, así que apenas vea las boinas rojas querrá ayudar en lo que pueda.

—Y hay todavía otro factor más a nuestro favor en lo que se refiere a Vereker —dijo Joanna Grey—. Sabe que el primer ministro pasará el fin de semana en Studley Grange y eso nos va a ayudar bastante, creo yo. Sir Henry se lo dijo el otro día en mi casa, después de haber bebido unas cuantas copas de más. Le pidió a Vereker, por supuesto, que mantuviera el secreto. No le dirá nada ni siquiera a su hermana hasta que Churchill se vaya.

—¿Y en qué puede beneficiamos eso? —preguntó Steiner.

—Muy simple —explicó Devlin—: le puede decir a Vereker que están aquí con sus hombres para realizar unos ejercicios o por cualquier otra razón que parezca plausible para cubrir las apariencias. Pero él sabe que Churchill vendrá de visita por aquí cerca y de incógnito. ¿Qué interpretación cree que va a dar al hecho de que aparezca en la zona una unidad de élite como la suya?

—Por supuesto —dijo Steiner—, pensará en razones de seguridad.

—Exactamente —asintió Joanna Grey—. Otro punto a favor nuestro. Mañana por la noche Sir Henry dará una pequeña recepción en honor del primer ministro. —Sonrió y se corrigió en seguida—. Lo siento, me refiero a esta noche. A las 7.30. Y estoy invitada. Iré a presentar mis excusas. Le diré que me llamaron del Servicio de Voluntarias para un trabajo urgente. Ha sucedido otras veces, así que Sir Henry y Lady Willoughby lo comprenderán perfectamente. Eso significa que, si nos ponemos en contacto cerca de Grange, les podré dar una información muy precisa de la situación exacta.

—Excelente —dijo Steiner—. Todo parece más factible por momentos.

—Debo irme —dijo Joanna Grey.

Devlin le trajo el abrigo, Steiner lo cogió y le ayudó a ponérselo, amablemente.

—¿No corre ningún peligro conduciendo por el campo a estas horas de la madrugada?

—No, por Dios —sonrió Joanna Grey—. Soy miembro motorizado del Servicio de Voluntarias. Por eso tengo el privilegio de disponer de un vehículo para mí sola y eso me obliga a efectuar servicios de emergencia en el pueblo y sus alrededores. Muy a menudo he debido levantarme de madrugada a llevar gente al hospital. Mis vecinos están acostumbrados.

Se abrió la puerta y entró Ritter Neumann. Vestía uniforme de camuflaje y llevaba la insignia de las tropas aerotransportadas en la boina.

—¿Todo en orden? —preguntó Steiner.

—Todos están durmiendo. Sólo un problema: no hay cigarrillos.

—Por cierto, sabía que algo se me olvidaba. Los dejé en el coche —dijo Joanna Grey y salió fuera deprisa.

Regresó al cabo de un minuto y dejó dos cartones de Players en la mesa. Quinientos cigarrillos en cada cartón en paquetes de veinte.

—Madre Santísima —exclamó Devlin, emocionado—. ¿Han visto alguna vez algo igual? Esto es oro. ¿De dónde los sacó?

—Del almacén del Servicio de Voluntarias. Así que ahora he agregado el robo a mis realizaciones —sonrió—. Y les debo dejar, caballeros. Nos volveremos a ver mañana, por casualidad, por supuesto, cuando esté en el pueblo.

Steiner y Ritter Neumann la saludaron y Devlin la llevó al coche. Cuando regresó ya los dos alemanes habían abierto los cartones y estaban fumando.

—Necesito un par de esos paquetes —les dijo Devlin.

Steiner le encendió un cigarrillo.

—La señora Grey es una mujer admirable. A quién dejaste de guardia, Ritter, ¿a Preston o a Brandt?

—Me imagino que adivinará.

Golpearon suavemente a la puerta y entró Preston. El uniforme de camuflaje, el revólver en la cartuchera a la cintura, la boina roja inclinada en el ángulo preciso sobre la cabeza, le hacían parecer más apuesto que nunca.

—Oh, sí —dijo Devlin—. Me gusta. Impresionante. ¿Cómo estás, amigo? Feliz de pisar nuevamente tu tierra nativa, supongo.

La expresión del rostro de Preston insinuaba claramente que consideraba a Devlin como algo muy análogo a cierto material que no conviene que se adhiera a los zapatos.

—No le encontré especialmente agradable en Berlín, Devlin. Y ahora todavía menos. Le agradecería muchísimo que dedicara su atención a otras cosas.

—Que Dios nos salve —dijo Devlin, atónito—, ¿a qué demonios se cree que está jugando ahora este muchacho?

—¿Alguna otra orden, señor? —le preguntó Preston a Steiner.

Steiner tomó los dos cartones de cigarrillos y se los entregó.

—Le agradecería que los entregara a mis hombres —dijo muy serio.

—Le van a amar por eso —acotó Devlin.

Preston no le hizo caso, se puso los cartones bajo el brazo izquierdo y saludó correctamente:

—Muy bien, señor.

La atmósfera dentro del Dakota era verdaderamente eufórica. El viaje de vuelta se había desarrollado sin ningún incidente. Estaban a cincuenta kilómetros de la costa holandesa. Bohmler abrió el termo y le sirvió otra taza de café a Gericke.

—En casa, sanos y salvos —comentó.

Gericke asintió, feliz. Pero la sonrisa se le desvaneció abruptamente. Una voz conocida se dejó oír en sus auriculares. Era Hans Berger, controlador de vuelo, emitiendo por su vieja unidad.

Bohmler le tocó el hombro.

—Es Berger, ¿verdad?

—¿Quién otro puede ser? —dijo Gericke—. Le has oído lo suficiente.

—Babor, cero-ocho-tres grados —se escuchó la voz a través de la estática.

—Parece como si estuviera guiando un caza —comentó Bohmler—. Y cerca de nosotros.

—Blanco a cinco kilómetros.

La voz de Berger cobró súbitamente caracteres de un martillo que golpea el último clavo de un ataúd, crispada, clara, definitiva. A Gericke se le retorció el estómago con una intensidad casi sexual. No tenía miedo. Como si después de tantos años buscando y desafiando la muerte, la mirara ahora cara a cara con verdadero deseo.

—¡Somos nosotros, Peter! —gritó Bohmler y se aferró convulsivamente del brazo de Gericke—. ¡Nosotros somos el blanco!

El Dakota osciló violentamente de lado a lado en el momento en que la bala de cañón penetró por el suelo de la cabina, destrozó el panel de instrumentos e hizo añicos los cristales. La metralla le desgarró el muslo derecho a Gericke y le golpeó con violencia el brazo izquierdo. Otra parte de su cerebro le indicó exactamente lo que estaba ocurriendo: Schraege Musik, disparada desde abajo por uno de sus propios camaradas. Pero ahora era él el punto de mira de los disparos.

Se aferró a la palanca de mando y tiró de ella hacia atrás con todas sus fuerzas mientras el Dakota iniciaba su caída. Bohmler intentaba ponerse de pie, con el rostro ensangrentado.

—¡Salta! —le gritó Gericke sobre el rugido del viento que penetraba por las ventanillas destrozadas—. No lo puedo sostener mucho más.

Bohmler se había puesto de pie y trataba de decir algo. Gericke le golpeó salvajemente en la cara con la mano. El dolor era insoportable y volvió a gritarle.

—¡Salta! ¡Es una orden!

Bohmler se volvió y retrocedió por el Dakota hacia la salida. El avión era un infierno, estaba lleno de agujeros, trozos de fuselaje se golpeaban en la turbulencia. Olía a humo y a aceite quemado. El pánico le dio nuevas fuerzas. Luchó con las manillas de su paracaídas.

«Dios mío, no dejes que me queme vivo —pensó—, que me pase cualquier cosa, pero eso no». El paracaídas empezó a soltarse, vaciló un instante y se lanzó al vacío de la noche.

El Dakota se estremeció, se alzó una de las alas. Bohmler cayó hacia atrás, golpeándose en la cabeza con la cola del aparato. Fue un golpe violento en el mismo instante en que tiraba convulsivamente de la cuerda del paracaídas. Terminó de tirar de la cuerda en el mismo momento en que moría. El paracaídas se abrió como una extraña flor pálida y le llevó consigo suavemente a la oscuridad de abajo.

El Dakota continuaba en vuelo, descendiendo, con uno de los motores ardiendo; las llamas se extendían por el ala en busca del fuselaje. Gericke permanecía en los controles, seguía luchando sin advertir que tenía el brazo izquierdo quebrado en dos partes.

Tenía sangre en los ojos. Se rió débilmente mientras se esforzaba por ver algo a través del humo. Qué manera de marcharse. No habría visita a Karinhall, ni Cruz de Caballero. Su padre sufriría por esto. Pensó que le concederían esa condenada condecoración a título póstumo.

De súbito se aclaró el humo y pudo distinguir el mar a través de una niebla intermitente. La costa holandesa no podía estar demasiado lejos. Había por lo menos dos barcos allí abajo. Varias filas de balas trazadoras se alzaron en la noche en dirección a su avión. Alguna condenada cañonera que le quería mostrar los dientes. Verdaderamente muy gracioso.

Trató de moverse en el asiento y descubrió que tenía el pie izquierdo atrapado por un trozo de fuselaje roto. No importaba mucho; estaba demasiado bajo para saltar. Estaba a sólo cien metros sobre el mar. La cañonera le perseguía como un galgo, le disparaba con todo. Las balas se cebaban en el Dakota.

—¡Bastardos estúpidos! —exclamó Gericke.

Se rió débilmente y dijo en voz baja, como si Bohmler estuviera todavía a su lado:

—¿A quién se supone que estoy combatiendo, en todo caso?

Repentinamente una violenta ráfaga de viento apartó el humo y vio el mar a no más de treinta metros acercándose velozmente.

En ese instante volvió a ser el gran piloto de siempre y cuando verdaderamente le importaba como nunca en la vida. Todos los instintos vitales le dieron nuevas fuerzas. Tiró de la palanca y a pesar del espantoso dolor del brazo izquierdo la pudo mantener atrás y elevó así lo que quedaba de los alerones.

El Dakota casi saltó; la cola empezó a descender. Aceleró por fin un poco y lo mantuvo horizontal mientras caía sobre las olas; volvió a tirar con fuerza de la palanca de mando. Chocó tres veces contra el agua, se deslizó por encima como un gigantesco patín y se detuvo. El motor ardiendo silbaba furioso mientras las olas le cruzaban por encima.

Gericke siguió sentado un momento. Todo negativo, nada había resultado conforme a los libros. Y no obstante lo había conseguido contra toda posibilidad. El agua le empezó a llegar a los tobillos.

Intentó levantarse, pero tenía el tobillo completamente aprisionado por el fuselaje. Cogió el hacha contra incendios que había en el techo de la cabina y empezó a golpear el fuselaje y el tobillo. Se rompió el tobillo en el intento, pero ya no razonaba.

No le sorprendió en lo más mínimo encontrarse de pie, con el pie roto y libre. Abrió la puerta sin problemas y cayó al agua, se golpeó con el ala, y por fin pudo tirar de la cuerda que liberaba el salvavidas inflable. El chaleco respondió satisfactoriamente. Gericke tomó impulso apoyando el pie en el ala del avión y empezó a apartarse mientras el Dakota se hundía lentamente.

Cuando la cañonera llegó a su lado ni siquiera se molestó en mirarla. Continuó flotando con la vista fija en el Dakota, que empezaba a desaparecer de la superficie de las aguas.

—Un trabajo excelente, amigo, excelente —dijo.

Una cuerda azotó el agua a su lado y alguien le gritó en un inglés con fuerte acento alemán:

—Agárrate, inglés, y te subiremos. Ya estás a salvo.

Gericke se volvió y alzó la vista. Vio a un joven teniente alemán y media docena de marineros inclinados en cubierta, mirándole.

—¿A salvo? —dijo en alemán—. Bastardos estúpidos. Soy uno de los vuestros.

Capítulo 15

Poco después de las diez de la mañana del sábado, Molly cabalgó por el campo hacia Hobs End. La violenta lluvia de la noche anterior se había convertido en una fina llovizna, pero los pantanos continuaban cubiertos de niebla.

Se había levantado temprano y había trabajado enérgicamente toda la mañana. Alimentó el ganado y ordeñó las vacas personalmente, porque Laker Armsby tenía que cavar una tumba.

Un súbito impulso la llevó a decidir que debía cabalgar de inmediato a pesar de la promesa que le había hecho a Devlin de esperar a que él la visitara. Estaba aterrorizada; algo le podía suceder a Liam. La pena que se aplicaba a los implicados en actividades de contrabando o de mercado negro solía ser muy importante.

Llevó el caballo por el pantano y se acercó por detrás a la casa a través de la barrera de cañas, dejando que el animal escogiera el camino. El agua fangosa llegó al vientre de la cabalgadura y le entró un poco a las botas Wellington. No le importó, se inclinó sobre el cuello del animal y trató de atravesar la niebla con la vista. Estaba segura de oler a humo de leña. Finalmente el establo y la casa aparecieron entre la niebla y, en efecto, salía humo por la chimenea.

Vaciló un instante, sin decidirse. Era evidente que Liam estaba en casa y que había regresado antes de la hora prevista; pero si se acercaba, otra vez iba a creer que le estaba espiando. Clavó los tacos en los flancos del caballo y empezó el regreso.

En el establo los hombres estaban preparando el equipo para iniciar los primeros movimientos. Brandt y Altmann supervisaban la instalación de una Browning M2 en el jeep.

Preston permanecía de pie, vigilante, con las manos apretadas detrás de la espalda, como quien está a cargo de toda la operación.

Werner Briegel y Klugl habían abierto parcialmente las persianas de la parte trasera del establo y Werner observaba con sus prismáticos lo que alcanzaba a ver del pantano. Había bastantes pájaros entre los arbustos del pantano y las cañas del dique próximo. Los suficientes para que se sintiera satisfecho. Gallinetas y patos silvestres, estorninos, garzas y gansos.

—Allí hay un ejemplar magnífico —le dijo a Klugl—. Una garza verde. Suele emigrar en el otoño, pero a veces invernan aquí mismo.

Siguió moviendo los prismáticos y divisó a Molly.

—Por Cristo, nos están observando —exclamó.

Brandt y Preston se le acercaron al instante.

—La voy a atrapar —dijo Preston y se volvió y corrió a la puerta.

Brandt trató de retenerle, pero era tarde; Preston ya había atravesado el patio y saltado entre las cañas. Molly miró atrás y detuvo el caballo. Creyó que era Devlin. Preston sujetó las riendas y ella le miró, atónita.

—Muy bien, dígame quién es usted.

Trató de bajarla y Molly hizo retroceder el caballo.

—Suélteme. No he hecho nada.

La aferró por la muñeca y la tiró de la silla. La cogió en brazos.

—Ahora lo veremos, ¿eh?

Empezó a luchar y Preston la apretó con fuerza. Se la puso sobre los hombros y se la llevó pateando y gritando hacia el establo.

Devlin había salido con las primeras luces del alba a verificar si la marea alta había borrado todas las huellas de las actividades de la noche anterior. Después del desayuno había vuelto a salir con Steiner, para mostrarle cuanto pudiera verse de la zona del estuario y del Point, donde les debían recoger una vez terminada la operación. Estaba a unos treinta metros de la casa cuando Preston surgió del pantano y de la niebla con la joven sobre los hombros.

—¿Qué pasa? —preguntó Steiner.

—Es Molly Prior, la joven de que le hablé.

Empezó a correr y entró al patio en el momento en que Preston cruzaba la entrada.

—¡Déjela inmediatamente, condenado! —le gritó Devlin.

—No tengo por qué obedecer sus órdenes —le contestó Preston.

Pero intervino Steiner, que había seguido de cerca a Devlin.

—Teniente Preston —le dijo en tono acerado—, deje inmediatamente a la señorita.

Preston vaciló un momento, pero dejó a Molly en el suelo. La joven se le encaró y le golpeó en el rostro.

—Y deje quietas las manos, degenerado —le espetó.

Todos se rieron en el establo. Molly se volvió y vio a través de la puerta abierta una fila de caras sonrientes, el camión, y el jeep con la ametralladora Browning a punto.

Devlin se acercó y apartó a Preston.

—¿Estás bien, Molly?

—Liam —dijo Molly, espantada—, ¿qué pasa aquí? ¿Qué están haciendo?

Pero Steiner se hizo cargo de la situación con delicadeza y tacto.

—Teniente Preston —dijo fríamente—, pídale disculpas inmediatamente a la señorita. —Preston vacilaba y Steiner le obligó—. ¡Ahora mismo, teniente!

Preston se puso firme.

—Acepte mis humildes excusas, señorita. Ha sido un error —le dijo con cierta ironía, se volvió y entró al establo.

—No sé cómo expresarle cuánto siento este desgraciado incidente —le dijo Steiner a Molly y la saludó muy serio.

—El coronel Carter, Molly —explicó Devlin.

—Del batallón de paracaidistas polaco —dijo Steiner—. Estamos aquí para realizar un entrenamiento táctico y me parece que el teniente Preston se ha dejado llevar de un excesivo celo por las cuestiones de seguridad.

Molly estaba más espantada que antes.

—Pero ¿y Liam? —empezó a decir.

Devlin la cogió del brazo.

—Vamos a buscar ese caballo y vuelve a montar.

La empujó en dirección al pantano, en cuyos bordes pastaba pacíficamente el animal.

—Mira lo que has hecho ahora —le reprochó—. ¿No te dije que esperaras a que yo pasara a verte esta tarde? ¿Cuándo vas a aprender a no meter la nariz en las cosas que no te importan?

—Pero no entiendo nada —le dijo—. Esos paracaidistas… aquí, y ese camión y el jeep que tú pintaste…

—Razones de seguridad, por Dios, Molly —le dijo y la aferró de un brazo con fuerza—, ¿no has oído lo que decía el coronel? ¿Por qué te crees que ese teniente reaccionó así? Hay una razón muy especial para que estén aquí. Lo sabrás cuando se marchen, pero de momento es un secreto total y no debes decir nada a nadie. Prométemelo por el amor que me tienes.

Molly le miró fijamente. Parecía empezar a entender.

—Ahora me doy cuenta —le dijo— de todas esas cosas que hacías de noche, esos viajes por ejemplo. Creí que tenía que ver con el mercado negro y dejaste que lo creyera. Pero estaba equivocada. Sigues todavía en el ejército, ¿verdad?

—Sí —le dijo, sin mentir completamente—, me temo que sí.

—Oh, Liam —le dijo, con los ojos brillantes—, ¿me podrás perdonar alguna vez que te haya considerado un comerciante barato en medias de seda y whisky?

Devlin respiró profundamente, y consiguió esbozar una sonrisa.

—Lo pensaré. Y ahora vete a casa, como una buena niña, y espera que te llame aunque tarde mucho.

—Así lo haré, Liam.

Le besó, le pasó la mano por detrás del cuello y volviéndole a besar, montó de un salto.

—Y no se te ocurra decir una sola palabra —recalcó Devlin.

—Puedes confiar en mí.

Apretó los tacones contra el vientre del caballo y partió al galope por el pantano.

Devlin volvió atrás rápidamente. Ritter estaba junto a Steiner en el establo.

—¿Todo solucionado? —preguntó Steiner.

Devlin pasó a su lado velozmente y entró al establo. Los hombres conversaban en pequeños grupos y Preston estaba encendiendo un cigarrillo. Tenía el fósforo encendido en la mano. Alzó la vista, sonriendo burlonamente.

—Así que ya sabemos lo que ha estado haciendo estas semanas ¿Era buena, Devlin?

Devlin alzó la mano y lanzó el puño derecho. Golpeó a Preston en la mejilla y éste cayó despatarrado de espaldas sobre las piernas de uno de los hombres. Steiner sujetó a Devlin del brazo.

—¡Voy a matar a ese bastardo! —aulló Devlin.

Steiner se situó frente al irlandés y le puso las manos sobre hombros. Devlin se sorprendió de su fuerza.

—Váyase a la casa —le dijo tranquilamente—. Yo me encargo de esto.

Devlin le miró furibundo, con esa cara pálida de asesino una vez más. Pero se le suavizó un tanto la expresión al observar a Steiner. Se marchó y empezó a correr por el patio. Preston se levantó y se llevó la mano a la cara. El silencio era completo.

—Hay un hombre que le va a matar si tiene ocasión, Preston —le dijo Steiner—. Tenga cuidado. Si vuelve a hacer cualquier cosa irregular y Devlin no le mata, seré yo mismo quien lo haga. —Le hizo gesto a Ritter—. Toma el mando.

Cuando entró en la casa, Devlin estaba bebiendo un Bushmills. El irlandés le miró con una sonrisa nerviosa.

—Dios mío, es verdad que le habría matado.

—¿Y qué fue de la joven?

—No hay problema. Está convencida de que sigo en el ejército que estoy metido hasta el cuello en una operación ultrasecreta —le dijo, y la molestia que sentía consigo mismo era evidente en su expresión—. Su niño querido, así me llamaba. Y eso soy en realidad. —Empezó a servirse otro trago, vaciló y volvió a cerrar la botella—. De acuerdo —le dijo a Steiner—, ¿y qué hacemos ahora?

—Nos trasladaremos al pueblo a mediodía y empezaremos los ejercicios. Me parece que de momento debe mantenerse completamente al margen. Esta tarde nos podemos encontrar de nuevo, después de que oscurezca, cuando estemos prontos para el asalto.

—Muy bien. Joanna Grey está segura de que va a poder hablar con usted en algún momento esta tarde. Dígale que llegaré a su casa sobre las 6.30. La cañonera estará preparada en cualquier instante entre las nueve y las diez. Me traeré el aparato de radio para que usted pueda hablar directamente con Koenig desde el escenario de las operaciones y fijar el momento y el lugar más apropiado para salir de aquí.

—Perfecto —dijo Steiner, pero pareció vacilar—. Pero hay una cosa pendiente.

—¿Cuál?

—Mis órdenes respecto a Churchill. Son muy explícitas. Les gustaría vivo, pero si no es posible…

—Tendrá que meterle un balazo. ¿Cuál es el problema?

—No estaba seguro de si eso podía ser problema para usted.

—En lo más mínimo —dijo Devlin—. Actualmente todo el mundo es soldado y corre los riesgos de un soldado. Y eso incluye también a Churchill.

Rogan estaba ordenando el escritorio de su despacho de Londres, pensando ya en la comida, cuando se abrió la puerta sin que nadie hubiera llamado y entró Grant. Estaba tenso, excitado.

—Acaba de llegar este telegrama, señor —le dijo a Rogan y le alargó el mensaje—. Ya lo tenemos.

—Norfolk Constabulary, Norwich —dijo Rogan.

—Allí es donde está registrado; pero está a cierta distancia, en la costa norte de Norfolk, cerca de Studley Constable y Blakeney. Un lugar muy aislado.

—¿Conoces la zona? —le preguntó Rogan, mientras leía el mensaje.

—Pasé dos vacaciones en Sheringham cuando era principiante, señor.

—Así que ahora se llama Devlin y está trabajando de guarda de un pantano, para Sir Henry Willoughby, el señor de la comarca. Se merece una sorpresa, por cierto. ¿Queda muy lejos ese lugar?

—A unos trescientos cincuenta kilómetros —contestó Grant y sacudió la cabeza—. Pero ¿qué diablos querrá hacer por ahí?

—Lo vamos a averiguar muy pronto —dijo Rogan y quitó la vista del informe.

—¿Qué debemos hacer, señor? ¿Llamo al Constabulary de Norfolk para que le apresen?

—¿Estás loco? —le dijo Rogan, sorprendido—. ¿No sabes cómo es la policía rural? Un puñado de buenas personas. No, lo vamos a arreglar personalmente, Fergus. Tú y yo. Hace mucho que no paso un fin de semana en el campo. Será un cambio de aires muy agradable.

—Tiene una cita en el despacho del juez esta tarde —le recordó Grant—. Por las pruebas del caso Halloran.

—Saldré de allí a las tres. A las tres y media en el peor de los casos. Retira un coche y espérame con todo listo. Partiremos directamente desde allí.

—¿Debo explicar esto a mis superiores, señor?

—¿Qué te sucede hoy, Fergus? —exclamó, irritado, Rogan—. Todo el mundo está en Portsmouth. Muévete ahora mismo.

—Muy bien, señor —dijo Grant, incapaz de explicarse a sí mismo la extraña reticencia que sentía.

Ya tenía la mano en la puerta cuando Rogan le llamó:

—Fergus.

—¿Sí, señor?

Llama al arsenal y pide un par de Browning pesadas. Este personaje dispara y después pregunta de qué se trata.

Grant tragó saliva.

—Me ocuparé de eso, señor —le dijo con voz levemente temblorosa y salió.

Rogan se levantó y se aproximó a la ventana. Flexionó los dedos de las manos. Estaba tenso.

—Correcto, bastardo —dijo en voz baja—, vamos a ver si eres tan bueno como dicen.

Poco antes del mediodía, Philip Vereker abrió la puerta del presbiterio, se dirigió a la puerta que estaba al final del pasillo detrás de la escalera posterior, y bajó al sótano. El pie le dolía excesivamente y apenas había dormido en toda la noche. Por su propia culpa. El médico le había dado una buena provisión de tabletas de morfina, pero Vereker temía aficionarse a la droga.

Así que prefería sufrir. Pamela, por fin, venía a pasar el fin de semana. Le había telefoneado temprano por la mañana para confirmárselo y para agregarle que la traería en coche Harry Kane. Eso ahorraría a Vereker unos cuantos litros de gasolina, no estaba mal. Y le gustaba Kane. Le había gustado a primera vista, lo que le sucedía muy pocas veces. Le agradaba que Pamela, al fin, se interesara por alguien.

En un extremo del sótano había una gran linterna colgada de un clavo. Vereker la cogió, abrió un viejo armario de encina negro, entró y cerró la puerta. Encendió la linterna, palpó la pared interior del armario que finalmente cedió dejando al descubierto un largo túnel oscuro de paredes de piedra húmedas y brillantes.

Era uno de los mejores restos de ese tipo de construcción que quedaban en el país, un túnel para el sacerdote, que unía el presbiterio con la iglesia, una reliquia de los tiempos de las persecuciones de Isabel Tudor contra los católicos. El secreto había pasado de encargado a encargado de la parroquia. Y a Vereker le era muy útil.

Llegó al final del túnel, subió unos cuantos peldaños de piedra y se detuvo, sorprendido; escuchó atentamente. Sí, no había duda: alguien estaba tocando el órgano, y muy bien, además. Subió el resto de los escalones, abrió la puerta superior (que era uno de los paneles de madera de la sacristía), la cerró, abrió la otra puerta y entró en la iglesia.

Cuando Vereker subió al coro se quedó mirando, asombrado, a un sargento paracaidista con todo su equipo de camuflaje, que estaba sentado al órgano, con la boina roja en el asiento contiguo.

Estaba tocando un preludio coral de Bach, muy apropiado para la época, pues se solía cantar con el himno de Adviento: Gottes Sohn ist kommen.

Hans Altmann estaba disfrutando profundamente. Un instrumento soberbio en una hermosa iglesia. Alzó la vista y vio por el espejo del organista a Vereker de pie al final de la escalera. Dejó de tocar y se volvió.

—Lo siento, padre, pero no lo pude evitar —le dijo y le extendió la mano—. Uno no suele tener estas oportunidades en… mi actual oficio.

Hablaba un inglés excelente, pero con notorio acento extranjero.

—¿Quién es usted? —le preguntó Vereker.

—El sargento Emil Janowski, padre.

—¿Polaco?

—Exactamente —asintió Altmann—. Entré a buscarle con mi coronel. Usted no estaba, por supuesto, así que me ordenó que esperara mientras le buscaba en el presbiterio.

—Toca muy bien, verdaderamente bien —dijo Vereker—. Y Bach requiere una buena interpretación, eso es algo que siempre recuerdo con amargura cada vez que debo ocupar ese asiento.

—Ah, ¿usted también toca? —preguntó Altmann.

—Sí. Y me gusta mucho la pieza que estaba usted interpretando.

—Es una de mis favoritas —le dijo Altmann y empezó a tocar nuevamente, acompañándose ahora con la voz, cantando en voz baja—: Gott, durch deine Güte, wolst uns arme Leute…

—Pero ése es un himno del domingo de la Trinidad —dijo Vereker.

—No es así en Turingia, padre.

En ese instante crujió la gran puerta de encina y entró Steiner. Pasó por debajo del coro. Llevaba en una mano una fusta de cuero y en la otra la boina. Sus botas resonaban en las piedras mientras se acercaba. Los rayos de luz que se filtraban por la vidriera le encendían el pelo rubio claro.

—¿El padre Vereker?

—Exacto.

—Howard Carter, al mando del batallón de paracaidistas polacos del regimiento de fuerzas aerotransportadas —dijo y se volvió a Altmann—. ¿Se ha portado bien, Janowski?

—Como sabe, mi coronel, el órgano es mi única debilidad…

—Salga y espere con los demás —dijo Steiner, sonriente.

Altmann se marchó y Steiner contempló atentamente la nave central.

—Es verdaderamente hermosa.

Vereker le observó con curiosidad. Advirtió las insignias de coronel que llevaba en las hombreras del uniforme.

—Sí que estamos orgullosos de las fuerzas aerotransportadas. Pero ¿no están ustedes un poco lejos de sus cotos de caza? Creía que se estaban concentrando en Yugoslavia y Grecia.

—Sí, así fue hasta hace un mes aproximadamente, y entonces los que están en el poder decidieron traernos a casa para un entrenamiento especial. Aunque «casa» quizá no sea la palabra más adecuada: mis muchachos son polacos.

—¿Como Janowski?

—De ningún modo. Él habla muy buen inglés. La mayoría sólo es capaz de decir «Hola» y «¿Quieres salir conmigo esta noche?». Al parecer están convencidos de que eso les basta. —Steiner sonrió al decir eso—. Los paracaidistas pueden ser muy arrogantes, padre. Es el problema habitual de las unidades de élite.

—Lo sé —respondió Vereker—. Fui capellán de la primera brigada de paracaidistas.

—¿Usted, por Dios? —dijo Steiner—. ¿Estuvo entonces en Túnez?

—Sí, en Oudna, y allí me sucedió esto —y se golpeó la pierna de aluminio con el bastón—. Y ahora estoy aquí.

Steiner le extendió la mano y se la estrechó a Vereker.

—Encantado de conocerle. Nunca esperé encontrarme con alguien así.

—¿En qué le puedo ayudar? —dijo Vereker, que esbozó una de sus raras sonrisas.

—Darnos alojamientos por esta noche, quizás. He visto que tiene usted un establo en el campo contiguo y al parecer ya lo han utilizado antes en asuntos semejantes.

—¿Están en ejercicios?

—Sí, se los podría llamar así —dijo Steiner y sonrió levemente—. Sólo he traído un puñado de hombres. El resto está disperso por todos los rincones de Norfolk. Mañana, a la hora determinada, deberemos correr como locos a reunirnos en cierto punto, para comprobar la velocidad a que somos capaces de reunirnos.

—¿Así que van a pasar aquí esta tarde y esta noche solamente?

—Así es. Trataremos de no molestar. Es posible que disponga unos cuantos ejercicios tácticos por el pueblo y sus alrededores, sólo para mantener ocupados a los muchachos. ¿Cree que molestaremos?

Resultó tal como había calculado Devlin. Philip Vereker sonrió.

—Se ha utilizado Studley Constable para maniobras militares en muchas ocasiones, coronel. Les ayudaremos con el mayor gusto en todo cuanto les haga falta.

Cuando Altmann salió de la iglesia, bajó por la carretera en dirección al Bedford, estacionado junto a la barrera donde empezaba el sendero que conducía al establo de la Hondonada de La Anciana.

El jeep esperaba junto al pórtico de la iglesia, con Klugl al volante y Werner Briegel a cargo de la Browning M2.

Werner observaba los pájaros con sus prismáticos.

—Muy interesante —le dijo a Klugl—. Creo que los voy a mirar de cerca. ¿Me acompañas?

Le habló en alemán. No había nadie cerca y Klugl le respondió en el mismo idioma.

—¿Crees que podemos ir?

—¿A quién molestamos?

Bajó del jeep, atravesó el pórtico y Klugl le siguió, no muy convencido. Laker Armsby estaba cavando una tumba en el extremo oeste de la iglesia. Caminaron entre las lápidas y Laker, que les vio venir, dejó de trabajar y se sacó de la oreja medio cigarrillo.

—Hola —dijo Werner.

Laker les observó con cierto interés.

—Extranjeros, ¿eh? Creí que eran ingleses, por los uniformes.

—Polacos —dijo Werner—. Tendrá que perdonar a mi amigo, no habla inglés.

Laker esgrimió ostentosamente su cigarrillo y el joven alemán comprendió el gesto. Sacó su paquete de Players.

—Fume uno de éstos.

—¿No le importa? —le dijo Laker y le brillaban los ojos.

—Tome otro más.

Laker no necesitaba que le insistieran. Se guardó uno en la oreja y encendió el otro.

—¿Cómo se llaman?

—Werner —dijo el alemán; se interrumpió, consciente de su error, y agregó en seguida—: Kunicki.

—Oh —dijo Laker—, siempre creí que Werner era un nombre alemán. En 1915 tomé un prisionero en Francia que se llamaba Werner. Werner Schmidt.

—Mi madre era alemana —explicó Werner.

—No tiene ninguna culpa, entonces —dijo Laker—. No podemos elegir a los que nos traen al mundo.

—¿Me podría decir cuánto tiempo llevan aquí esos pájaros? —preguntó Werner.

Laker le miró desconcertado y después clavó la vista en los árboles.

—Desde que era niño, estoy seguro. ¿Le interesan los pájaros?

—Por supuesto —informó Werner—. Son los seres vivientes más fascinantes. Al revés de los hombres, casi nunca se pelean entre sí, no conocen las sectas ni las fronteras. El mundo entero es su hogar.

Laker le miró como si estuviera loco y se rió.

—Vamos, vamos, ¿quién se toma el trabajo de pensar en unos pocos pájaros viejos?

—Pero ¿tan viejos son, amigo? —le dijo Werner—. Estos pájaros son muy abundantes y están por todas partes en Norfolk, es verdad, pero son muchos los que vienen en otoño e invierno incluso desde Rusia.

—No me tome el pelo.

—No, es verdad. A muchos cuervos de esta zona les habían puesto anillos en Leningrado, por ejemplo. Eso sucedió antes de la guerra, claro.

—¿Me va a decir que algunos de estos pájaros que tengo sobre la cabeza proceden de Leningrado? —preguntó Laker.

—Con toda seguridad.

—Bueno, nunca lo habría pensado.

—Así que, amigo mío, en el futuro tiene que tratar con más respeto a estas damas y caballeros que han llegado desde tan lejos tras un viaje tan largo —le dijo Werner.

—¡Kunicki! ¡Moczar! —gritó alguien.

Se volvieron y vieron a Steiner y al sacerdote a la entrada de la iglesia.

—Nos vamos —dijo Steiner, y Werner y Klugl salieron del cementerio y regresaron al jeep.

Steiner y Vereker caminaron juntos por el sendero. Sonó una bocina y apareció otro jeep en la colina. Parecía venir del pueblo. Se detuvo al otro lado de la carretera. Pamela Vereker iba vestida de uniforme. Werner y Klugl la miraron detenidamente, pero se quedaron rígidos cuando vieron descender del vehículo a Harry Kane con uniforme de combate.

Apenas Steiner y Vereker llegaron al pórtico, Pamela se les acercó y besó a Vereker en la mejilla.

—Siento llegar tarde, pero Harry quería conocer un poco Norfolk y dimos un largo rodeo.

—¿Le hiciste venir por el camino más largo? —le preguntó Vereker, cariñosamente.

—Por lo menos he podido traerla hasta aquí, padre —dijo Kane.

—Tengo el gusto de presentarles al coronel Carter, del batallón polaco de paracaidistas —dijo Vereker—. Está realizando prácticas en este distrito. Se han alojado en el establo de la hondonada. Mi hermana Pamela, coronel, y el mayor Kane.

—De la fuerza especial número 21 —dijo Kane y le estrechó la mano—. Estamos un poco más al norte, en Meltham House. He visto a sus muchachos en el camino, coronel. Estoy seguro de que con esas boinas rojas deben enloquecer a las jóvenes.

—Eso suele suceder —comentó Steiner.

—¿Así que son polacos? Tenemos un par de polacos en nuestra unidad. Krukowski, por ejemplo. Es de Chicago. Nacido y educado allí, pero habla polaco tan bien como inglés. Curiosa gente. Quizá podríamos organizar algún encuentro.

—Creo que no será posible —contestó Steiner—. Tengo órdenes especiales. Hacer prácticas esta tarde y trasladarme para reunirme con otras unidades a mi mando mañana por la mañana. Ya sabe cómo son estas cosas.

—Por supuesto. Yo también me encuentro en una situación semejante —miró la hora— y, por cierto, si no llego a Meltham House dentro de veinte minutos, el coronel me hará fusilar.

—Encantado de conocerle, de todos modos —le dijo Steiner, amablemente—. Señorita Vereker, padre, espero verles pronto.

Subió al jeep e hizo a Klugl una señal para que partiera. Éste soltó el freno y se pusieron en marcha.

—Trata de recordar que aquí se conduce por el lado izquierdo de la carretera, Klugl —dijo Steiner, tranquilo.

Las paredes del establo tenían casi un metro de espesor en algunos sitios. La tradición decía que la edificación había formado parte, en la Edad Media, de una fortificación. Lo cierto era que resultaba muy adecuada para sus objetivos más recientes. Tenía el habitual olor a cereales y forraje. Había una carreta rota en una esquina, y un gran farol con los cristales rotos que iluminaba el espacio central.

Dejaron afuera el Bedford, con un hombre de guardia, y entraron el jeep. Steiner se dirigió a sus hombres.

—Vamos bien hasta el momento. Desde este instante hemos de conseguir que todo resulte lo más natural del mundo. En primer lugar, saquen las cocinas de campaña y preparen comida. Esto nos mantendrá ocupados hasta las tres de la tarde aproximadamente. En seguida haremos un poco de entrenamiento. Para eso estamos aquí y eso es lo que la gente espera que hagamos. Ejercicios tácticos de infantería por el campo, junto al arroyo, entre las casas. Otra cosa: no vayan a hablar en alemán. Hablen en voz baja. Comuníquense mediante señales con las manos siempre que sea posible. Las órdenes deben darse en inglés, por supuesto. Los teléfonos de campaña son sólo para casos urgentes. El teniente Neumann dará las instrucciones necesarias a los jefes de sección.

—¿Qué hacemos si la gente trata de hablar con nosotros? —preguntó Brandt.

—Finjan que no entienden nada, aunque sepan inglés. Prefiero que hagan eso a que se enreden. Dejo en tus manos la organización del entrenamiento —continuó hablando ahora dirigiéndose a Ritter Neumann— y asegúrate que en cada grupo haya por lo menos una persona que hable bien inglés. Tienes que ver la mejor manera de manejar esto. —Volvió a dirigirse a sus hombres en general—: Recuerden que a las 6 o 6.30 ya está oscuro; solo hasta esa hora aparentaremos estar muy ocupados.

Salió. Caminó por el sendero y se apoyó en la puerta. Joanna Grey bajaba de la colina en bicicleta, con un gran ramo de flores en el canasto que llevaba sobre la rueda delantera y el perro Patch corriendo al lado.

—Buenas tardes, señora —la saludó Steiner.

Ella se bajó y se le acercó empujando la bicicleta con la mano.

—¿Cómo va todo?

—Bien.

Le estrechó la mano, como si se estuviera presentando formalmente. A cierta distancia, el encuentro parecía muy natural.

—¿Y Philip Vereker?

—Nos está ayudando todo lo que puede. Devlin tenía razón. Creo que piensa que estamos aquí para vigilar a nuestro hombre.

—¿Y qué van a hacer ahora?

—Vamos a jugar a los soldados en el pueblo y sus alrededores. Devlin me dijo que irá a visitarla a las 6.30.

—Bien —Joanna le volvió a dar la mano—, le veré más tarde.

Steiner la saludó, se volvió al establo, y Joanna volvió a montar en bicicleta y continuó su camino hacia la iglesia. Vereker la estaba esperando a la entrada; Joanna dejó la bicicleta apoyada en la pared y se le acercó con las flores.

—Qué hermosas —comentó Vereker—, ¿dónde las encontró?

—Oh, me las proporcionó un amigo, en Holt. Son iris. Criadas en invernadero, por supuesto. Un cultivo nada patriótico. Sería más conveniente plantar patatas o judías.

—Tonterías, el hombre no sólo vive de pan —le dijo Vereker en un tono francamente pomposo—. ¿Vio a Sir Henry antes de que se marchara?

—Sí, me llamó poco antes de partir. Llevaba puesto el uniforme completo. Verdaderamente su aspecto era espléndido.

—Y volverá con el gran hombre en persona antes de que anochezca —dijo Vereker—. Esto constituirá una breve mención en alguna de sus biografías. «Pasó la noche en Studley Grange». Los vecinos ignoran por completo que una breve página histórica se está escribiendo aquí mismo.

—Sí, supongo que tiene razón si se mira desde ese punto de vista —le dijo y sonrió beatíficamente—. ¿Puedo arreglar estas flores en el altar?

Le abrió la puerta y entraron.

Capítulo 16

En Londres, Rogan salió de los tribunales cuando el Big Ben daba las tres de la tarde. Cruzó la calle de prisa en dirección a Fergus Grant, que le esperaba al volante de un Humber. El inspector estaba de muy buen humor, a pesar de la lluvia.

—¿Todo en orden, señor? —preguntó Fergus.

—Si al amigo Halloran le caen menos de diez años, soy Napoleón. ¿Las conseguiste?

—En la guantera, señor.

Rogan la abrió y encontró las dos automáticas Browning.

Revisó el seguro de una, lo volvió a cerrar. La sopesó. Se sentía bien con ella en la mano. Se la introdujo en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Muy bien, Fergus, partamos en busca del amigo Devlin.

En ese mismo momento, Molly se acercaba a la iglesia.

Montaba su caballo y avanzaba por senderos secundarios. La fina llovizna que caía le había obligado a ponerse el viejo impermeable y un pañuelo en la cabeza. Llevaba una mochila a la espalda cubierta con tela de saco.

Ató el caballo bajo los árboles de la parte trasera del presbiterio y entró al cementerio por la puerta de atrás. Mientras daba la vuelta a la entrada principal, oyó una orden de mando en la colina y se detuvo a mirar en dirección al pueblo. Los paracaidistas avanzaban en perfecto orden hacia el viejo molino del arroyo; las boinas rojas se destacaban claramente contra el verde de la pradera. Vio que Philip Vereker, el niño de George Wilde, Graham, y la pequeña Susan Turner, estaban observando las maniobras junto al puente. Se oyó otra orden y los paracaidistas se dejaron caer de bruces al suelo.

Entró en la iglesia y encontró a Pamela Vereker de rodillas cerca del altar, limpiando los objetos de bronce.

—Hola, Molly —le dijo—, ¿me ayudas un poco?

—Bueno, este fin de semana le tocaba a mi madre arreglar el altar —dijo Molly, quitándose la mochila—, pero está muy resfriada y decidió quedarse en cama.

Otra orden de mando se oyó débilmente procedente del pueblo.

—¿Todavía están allí? —preguntó Pamela—. ¿No crees que ya hay bastante guerra como para que ni siquiera nos dejen tranquilas y se dediquen a esos juegos aquí mismo? ¿Está allí mi hermano?

—Estaba allí cuando llegué.

Una sombra cruzó el rostro de Pamela Vereker.

—Me hago muchas preguntas a veces sobre todo esto —dijo Pamela—. Creo que le molesta haber quedado fuera de la acción directa —sacudió la cabeza—. Los hombres son unos seres muy extraños.

En el pueblo no había ningún signo evidente de vida, a excepción de algunas columnas de humo en las chimeneas. Era un día de trabajo para la mayoría de la gente. Ritter Neumann había dividido su pequeño destacamento en tres grupos de cinco personas, todos en contacto por radio. Él y Harvey Preston se habían desplegado entre las casas. Cada uno con una sección. Preston estaba casi feliz. Se agazapó junto a la pared de Studley Arms, revólver en mano, y le indicó con la mano a su sección que avanzara. George Wilde, apoyado en la pared, les observaba, y su mujer, Betty, apareció en el umbral limpiándose las manos en el delantal.

—¿Te gustaría volver a combatir?

—Quizá —se encogió de hombros Wilde.

—Oh, los hombres —dijo ella, molesta—; no los entenderé nunca.

El grupo que avanzaba por la hondonada estaba formado por Brandt, el sargento Sturm, el cabo Becker y los soldados Jansen y Hagl. Se desplegaron frente al viejo molino. Hacía treinta años que estaba abandonado y tenía el techo lleno de agujeros allí donde faltaban las tejas.

La enorme rueda de madera solía permanecer inmóvil, pero el agua del arroyo, enriquecida con las abundantes lluvias recientes, había ejercido tanta presión que la barra que bloqueaba la rueda, carcomida por el óxido, se había partido. Y la gran rueda se movía ahora con crujidos y gemidos como de ultratumba, convirtiendo el agua en espuma.

Steiner, que estaba sentado en el jeep observando con atención e interés esa enorme rueda de molino, se volvió para mirar a Brandt, que corregía al joven Jansen la técnica del disparo desde la posición de tumbado en el suelo. Al otro lado del molino, corriente arriba, el padre Vereker y los dos niños también estaban observando lo mismo.

El niño de George Wilde, Graham, tenía once años y parecía muy entusiasmado con las actividades de los paracaidistas.

—¿Qué están haciendo ahora, padre? —le preguntó a Vereker.

—Bueno, Graham, consiste en poner los codos en la posición correcta —dijo Vereker—. Si no lo hacen así no pueden apuntar bien. Mira, ahora les está enseñando el paso del leopardo.

Susan Turner se aburría con el ejercicio y, cosa nada sorprendente en una niña de cinco años, se interesaba mucho más por la muñeca de madera que su abuelo le había hecho la tarde anterior. Era una hermosa niña de pelo rubio, evacuada de Birmingham. Sus abuelos, Ted y Agnes Turner, estaban a cargo de la estafeta de Correos del pueblo, de un almacén y de la central telefónica. Vivía con ellos desde hacía un año.

Cruzó al otro lado del puente, pasó bajo la barrera y se sentó al borde. El agua, de color marrón y llena de espuma, pasaba a gran velocidad a no más de sesenta centímetros de donde ella estaba.

Sostenía la muñeca por uno de los brazos exactamente sobre la superficie del agua y se reía mientras el agua bañaba los pies de la muñeca. Se inclinó un poco más, sujetándose en la baranda hasta meter las piernas de la muñeca en el agua. La baranda cedió y la niña cayó, con un grito, de cabeza al agua.

Vereker y el niño pudieron ver cómo desaparecía en las aguas.

Antes de que el sacerdote consiguiera realizar el menor movimiento, la niña ya había cruzado bajo el puente. Graham, más por instinto que por coraje, saltó al agua detrás de la niña. En ese punto el agua no solía tener más de sesenta centímetros de profundidad. Graham había pescado allí en el verano. Pero ahora todo era distinto. Agarró a Susan por la parte trasera de su abrigo y la sostuvo con fuerza.

Buscó el fondo con los pies, pero no había ningún fondo. Gritó asustado mientras la corriente le arrastraba hacia la rampa bajo el puente y les amenazaba con lanzarles más allá, hacia la rueda del molino.

Vereker, helado de terror, no pudo siquiera pronunciar palabra, pero el grito del niño alertó inmediatamente a los hombres de Steiner. Todos se detuvieron a observar cuál era el problema; los dos niños, entretanto, cayeron por la rampa de cemento y el agua comenzó a arrastrarles hacia la rueda del molino.

El sargento Sturm tiró todo su equipo y corrió hacia el borde. No tuvo tiempo de quitarse la chaqueta del uniforme de campaña. Los dos niños, uno asido al otro, seguían avanzando inexorablemente hacia la rueda.

Sturm se sumergió sin vacilar y nadó hacia ellos. Agarró a Graham del brazo. Brandt se tiró al agua y empezó a vadear con el agua hasta la cintura. Sturm continuaba arrastrando a Graham hacia la orilla; pero el niño metió la cabeza bajo el agua, se asustó, empezó a dar patadas y a luchar y soltó a su hermana. Sturm le lanzó hacia atrás para que Brandt le sujetara y siguió en pos de Susan.

La tremenda fuerza de la corriente la había salvado hasta ese instante, pues le permitía mantener la cabeza sobre las aguas. Estaba gritando. Sturm la sujetó por el abrigo, trató de abrazarla y de mantenerse de pie, pero resbaló y cayó. Cuando volvió a la superficie comprobó que la corriente le arrastraba irremediablemente hacia la rueda.

Sintió un grito por encima del rugido del agua en el molino, se volvió y alcanzó a ver que sus camaradas tenían al niño y que Brandt regresaba al agua y se le acercaba a la mayor velocidad que podía.

Walter Sturm reunió todas sus fuerzas y levantó a la niña para que Brandt pudiera alcanzarla y salvarla. Un instante después la corriente le arrastró hacia abajo y una mano gigante le engulló. Rugió la rueda y Sturm desapareció de la superficie.

George Wilde había regresado a la taberna a buscar un cubo de agua para limpiar la entrada. Salió en el momento en que los niños resbalaban y caían por la rampa. Dejó caer el cubo, llamó a su esposa y corrieron hacia el puente. Harvey Preston, que también había visto la desgracia, corrió hacia allí con su sección.

Graham Wilde estaba empapado, pero la experiencia no le había dejado más huellas. Lo mismo pasaba con Susan, aunque la niña lloraba histéricamente. Brandt dejó a los niños en brazos de George Wilde y corrió a lo largo de la orilla para reunirse con Steiner y los demás, que estaban buscando a Sturm más allá de la rueda del molino. De súbito, apareció flotando en aguas tranquilas. Brandt se lanzó al agua para sacarle.

No tenía ninguna marca en el cuerpo, aparte de una pequeña herida en la frente; pero sus ojos estaban cerrados y los labios levemente separados. Brandt salió del agua con su amigo en brazos, y todo pareció suceder en un instante entonces. Llegaron todos, Vereker, Harvey Preston y sus hombres y finalmente la señora Wilde que tomó en brazos a Susan.

—¿Está bien? —preguntó Vereker.

Brandt le abrió la camisa y le puso la mano sobre el pecho, tratando de sentirle el corazón. Le tocó la pequeña señal de la frente, y la piel se llenó inmediatamente de sangre, apareció la carne y el hueso, todo blando, como jalea. A pesar de todo, Brandt recordó perfectamente dónde estaba y se controló. Alzó la vista hacia Steiner y le dijo en buen inglés:

—Lo siento, señor, pero se fracturó el cráneo.

Por un momento el único sonido fue el siniestro crujido de la rueda del molino. Graham Wilde rompió el silencio, diciendo en voz alta:

—Mira su uniforme, papá. ¿Es ése el que usan los polacos?

Brandt, con la prisa, había cometido un error fatal. Bajo la chaqueta de campaña de Sturm quedó al descubierto la Fliegerbluse de Paul Sturm, con la insignia de la Luftwaffe (al costado derecho).

Tenía además la cinta roja, blanca y negra de la Cruz de Hierro de segunda clase. Al costado derecho estaba la Cruz de Hierro de primera clase, la cinta de la campaña de Rusia, la insignia de paracaidista, la insignia de plata de los heridos en combate. El uniforme completo, tal como insistiera Himmler.

—Oh, Dios mío —susurró Vereker.

Los alemanes formaron un círculo. Steiner dijo en alemán a Brandt:

—Ponga a Sturm en el jeep.

Le indicó con la mano a Jansen que le entregara el teléfono de campaña.

—Déjeme eso. Águila Uno a Águila Dos —llamó—. ¿Me escucha?

Ritter Neumann y su sección estaban al otro extremo del pueblo, fuera de la vista. La respuesta fue casi inmediata:

—Águila Dos, le escucho.

—El Águila ha fracasado —le dijo Steiner—; reúnase conmigo en el puente ahora mismo.

Le pasó el teléfono a Jansen. Betty Wilde dijo, asombrada y asustada:

—¿Qué pasa, George? No comprendo.

—Son alemanes —afirmó Wilde—. Conozco esos uniformes. Los vi en Noruega.

—Sí —le dijo Steiner—, algunos de nosotros estuvimos allí.

—Pero ¿qué quieren? —dijo Wilde—. Esto no tiene sentido. Aquí no hay nada para ustedes.

—Pobre y estúpido bastardo —intervino Preston—. ¿No sabes quién estará esta noche en Studley Grange? El todopoderoso y condenado Winston Churchill en persona.

Wilde se lo quedó mirando asombrado y finalmente se rió.

—Les deben haber engañado. Nunca he oído tontería mayor en toda la vida. ¿No es así, padre?

—Me temo que tiene razón —dijo Vereker lentamente y con obvias dificultades para pronunciar—. Muy bien, coronel. ¿Me podría decir qué va a suceder ahora? Para empezar, estos niños deben de estar helados hasta los huesos.

—Señora Wilde —dijo Steiner a Betty—, se puede llevar ahora mismo a los niños a casa. Apenas se cambie de ropa el niño lleve a Susan a casa de sus abuelos. ¿Ellos están a cargo de la estafeta de Correos y de la central telefónica?

—Sí, así es —contestó Betty, aún desconcertada por todo lo que estaba sucediendo.

—Hay sólo seis teléfonos en toda la zona —le dijo Steiner a Preston—. Todas las llamadas pasan por una central que está en la oficina de Correos que depende del señor Turner y de su esposa.

—¿La eliminamos? —preguntó Preston.

—No, eso llamaría la atención innecesariamente. Podrían enviar a alguien a repararla. Cuando la niña esté bien, envíenla junto con su abuela a la iglesia. Y que Turner se quede en la central. Deberá contestar a cada llamada que la persona buscada no está o algo semejante. Eso bastará por el momento. Y ahora márchese y trate de mantener la calma, nada de melodramas.

Preston se volvió hacia Betty Wilde. Susan había dejado de llorar y el joven le extendió los brazos y le dijo con su mejor sonrisa:

—Ven aquí, preciosa, te daré un caramelo.

La niña reaccionó instintivamente, encantada.

—Por aquí, señora Wilde, si es tan amable —solicitó Preston.

Betty Wilde, después de mirar desesperadamente a su esposo, le siguió. Llevaba a su hijo de la mano. Un metro más atrás les siguieron Dinter, Meyer, Riedel y Berg, el resto del grupo de Preston.

—Si algo le sucede a mi mujer… —dijo Wilde, con la voz alterada.

Sin prestarle atención, Steiner le dijo a Brandt:

—Lleve al padre Vereker y al señor Wilde a la iglesia y reténgales allí. Becker y Jansen le pueden acompañar. Hagl, venga conmigo.

Ritter Neumann había llegado al puente con su grupo. Preston se acababa de encontrar con él y le estaba contando al teniente, sin duda, lo que había acontecido.

—Coronel —le dijo Vereker—, tengo un modo de poner fin a su proyecto. Si me marcho ahora mismo usted no podrá matarme. Todo el pueblo me defendería o se levantaría para vengarme.

—En Studley Constable hay dieciséis casas —respondió Steiner—. Son cuarenta y siete personas en total y la mayoría de los hombres no está aquí. Están trabajando en una de las doce granjas que hay en un radio de ocho kilómetros a contar desde este punto. Por lo demás… —se dirigió a Brandt ahora—: Hágale una demostración.

Brandt tomó el Sten MK IIS del cabo Becker, se volvió y disparó una ráfaga con el fusil ametrallador apoyado en el muslo; roció la superficie del agua junto al molino. Saltaron en el aire verdaderas fuentes de agua. Pero lo único que se oyó fue el sonido metálico del gatillo.

—Es admirable, tendrá que admitirlo —comentó Steiner— y es un invento británico. Pero hay un modo aún más seguro, padre. Brandt es capaz de situarle un cuchillo bajo los riñones en el lugar exacto para matarle rápidamente y sin ruido alguno. Es muy preciso, me puede creer. Lo ha hecho muchas veces. Después nos bastaría con sentarle entre nosotros en el jeep y marcharnos. ¿Está claro o le parece demasiado violento?

—Me imagino que es preferible que renuncie a resistir —dijo Vereker.

—Excelente —aprobó Steiner y le hizo un gesto a Brandt—. Márchense entonces. Yo iré dentro de unos minutos.

Se volvió y subió de prisa al puente. Caminaba tan rápido que Hagl iba al trote detrás suyo. Ritter se les acercó.

—¿Qué sucede ahora? ¿Han surgido complicaciones?

—Hemos ocupado el pueblo. ¿Sabes cuáles son las órdenes de Preston?

—Sí, me lo dijo. ¿Qué hacemos nosotros?

—Envía un hombre a buscar el camión. Y después empieza a recorrer el pueblo casa por casa. No me importa cómo lo hagas, pero quiero que todo el pueblo esté dentro de la iglesia dentro de quince minutos o veinte a lo más.

—¿Y después?

—Hay que bloquear las entradas del pueblo. Las carreteras y los caminos. Que parezca algo oficial. Impediremos la salida a todo el que entre.

—¿Aviso a la señora Grey?

—No, dejémosla tranquila de momento. Necesita estar libre para usar la radio. No quiero que nadie sepa que está de nuestra parte hasta que sea absolutamente indispensable. La veré yo mismo más tarde —sonrió—. Es un caso difícil, Ritter.

—Hemos salido de situaciones peores, Kurt.

—Bien —le saludó Steiner, formalmente—. En marcha, entonces. Se volvió y empezó a caminar hacia la iglesia.

En el salón de la estafeta de Correos, Agnes Turner lloraba mientras ponía ropa nueva a su nieta. Betty Wilde, sentada a su lado, sujetaba con fuerza a Graham. Los soldados Dinter y Berg estaban de pie a ambos lados de la puerta, esperando que las mujeres terminaran.

—Estoy tan asustada, Betty —decía la señora Turner—. He leído cosas tan terribles. Que matan y asesinan. ¿Qué nos van a hacer a nosotras?

Ted Turner, que estaba en la pequeña habitación tras el mostrador del Correo donde atendía las llamadas telefónicas, dijo, agitado:

—¿Qué están haciendo a mis mujeres?

—Nada —respondió Harvey Preston—, y así será mientras usted haga exactamente lo que le dicen. Si intenta dar un mensaje cuando alguien llame, si intenta el menor truco —continuó y dejó ver el revólver—, no le mataré a usted, sino a su esposa, se lo prometo.

—Cerdo —le espetó el anciano—. Y se atreve a llamarse inglés.

—Y mejor que usted, viejo —le dijo Harvey Preston y le golpeó en la cara con el dorso de la mano—. No lo olvide. Se sentó en el rincón, encendió un cigarrillo y cogió una revista.

Molly y Pamela habían terminado su trabajo en el altar y recogían los restos de hojas y hierba con los que Molly había tratado de adornar la pila bautismal.

—Me parece que le falta algo —comentó Pamela—. Hojas de hiedra. Eso es. Voy a buscar algunas.

Abrió la puerta, atravesó la entrada y arrancó dos o tres manojos de hojas de la enredadera que rodeaba la torre. Iba a entrar de nuevo en la iglesia, pero oyó el chirrido de unos frenos y vio llegar el jeep. Vio cómo bajaban de él su hermano y Wilde. Al principio pensó que los paracaidistas les habían traído. Pero un momento después le pareció que el enorme sargento que les acompañaba les mantenía encañonados con el rifle que sostenía a la altura de los muslos. Se habría reído de lo absurdo de la escena si no hubiera visto poco después a Jansen y Becker que llevaban el cuerpo de Sturm hacia el cementerio.

Pamela retrocedió por la puerta entreabierta y casi chocó con Molly.

—¿Qué pasa? —preguntó Molly.

—No lo sé —dijo Pamela, que la cogió por los hombros—, pero algo ha sucedido, algo malo, muy malo.

A medio camino por el sendero, George Wilde intentó escapar; pero Brandt, que lo estaba esperando, le derribó con violencia. Se inclinó sobre Wilde y le apretó el cañón de su M1 contra las mejillas.

—Muy bien, inglés, eres un valiente. Me descubro. Pero si lo vuelves a intentar te vuelo la cabeza.

Wilde, ayudado por Vereker, se puso de pie y el grupo continuó avanzando hacia la entrada. Adentro, Molly miró a Pamela, consternada.

—¿Que significa todo eso?

—Rápido, por aquí —le dijo Pamela y la empujó y abrió la puerta de la sacristía.

Se deslizaron dentro y Pamela cerró la puerta y echó el cerrojo.

Un momento después escucharon claramente las voces.

—Muy bien, ¿y ahora qué? —dijo Vereker.

—Esperará al coronel —dijo Brandt—. Pero, por otra parte, no veo por qué no puede aprovechar el tiempo y hacer algo por el pobre Sturm. Era luterano, pero supongo que no importa que sea católico o protestante, alemán o inglés cuando se trata de ir a parar a los gusanos.

—Llévelo a la capilla de la Virgen —le dijo Vereker.

Los pasos se alejaron y Molly y Pamela se agazaparon contra la puerta. Se miraron.

—¿Ha dicho alemán? —preguntó Molly—. Eso es una locura.

Los pasos resonaron sobre las losas huecas de la entrada y se abrió la puerta exterior. Pamela se llevó un dedo a los labios.

Esperaron.

Steiner se detuvo junto a la pila bautismal, miró a su alrededor y se golpeó los muslos con la fusta. No se había molestado en quitarse la boina esta vez.

—Padre Vereker —llamó—, por aquí, por favor.

Avanzó hacia la sacristía y trató de abrir la puerta. Las dos jóvenes, al otro lado, retrocedieron alarmadas. Vereker apareció por el coro.

—Esto parece estar cerrado —dijo Steiner—. ¿Por qué? ¿Qué hay ahí dentro?

Esa puerta no se había cerrado nunca, según sabía Vereker; hacía años que habían perdido la llave. Eso sólo podía significar que alguien la había cerrado por dentro. Entonces recordó que Pamela se había quedado adornando el altar cuando él había ido a observar las maniobras de los paracaidistas. La conclusión era obvia.

—Es la sacristía. Los registros de la iglesia, mis hábitos, cosas así. Me temo que la llave debe de estar en el presbiterio. Lamento esa falta de eficiencia. Supongo que en Alemania no pasan estas cosas, ¿verdad?

Habló con la mayor claridad que le era posible.

—¿Se refiere a que nosotros, los alemanes, tenemos una verdadera pasión por el orden, padre? Es verdad. Yo, por lo demás, soy hijo de una norteamericana, aunque fui a la escuela en Londres. De hecho viví aquí muchos años. Pero ¿a dónde quiere ir a parar con todo esto?

—A que es muy poco probable que se llame Carter.

—Steiner, en realidad. Kurt Steiner.

—¿De qué? ¿De las SS?

—Al parecer esa institución atrae morbosamente a su pueblo. ¿Cree usted que todos los soldados alemanes sirven en el ejército particular de Himmler?

—No, pero al parecer se comportan como si fueran servidores de Himmler.

—Como el sargento Sturm, quiere decir. —Vereker no halló respuesta para eso—. Para que lo sepa, no somos de las SS —continuó Steiner—. Somos paracaidistas. Los mejores, que yo sepa, en esta actividad, con todo el respeto que me merecen sus diablos rojos.

—¿Así que pretenden asesinar al señor Churchill esta noche en Studley Grange?

—Sólo si no tenemos otra alternativa. Preferiría llevármelo vivo.

—¿Y no cree que el plan está fallando un poco? Los proyectos mejor planeados…

—¿Porque uno de mis hombres sacrificó su vida para salvar la vida de dos niños de este pueblo? ¿O prefiere que no le recuerde este hecho? ¿Y por qué no quiere? ¿Porque destruye el fantasma de que todos los soldados alemanes son salvajes cuya única ocupación es el asesinato y la violación? ¿O hay algo más profundo? ¿Nos odia porque fue una bala alemana la que le dejó lisiado?

—¡Váyase al infierno! —exclamó Vereker.

—El Papa, padre, no vería con mucho agrado esos deseos. Y para responder a su primera pregunta: sí, el plan está fallando un poco, pero la improvisación es la esencia de nuestra actitud de soldados. Usted tiene que saberlo, como paracaidista que fue.

—Por Dios, hombre, pero si ya está perdido —insistió Vereker—. Ha perdido por completo el elemento sorpresa.

—Todavía puedo contar con eso —dijo Steiner, muy tranquilo—. Si mantenemos incomunicado a todo el pueblo durante el tiempo necesario.

Vereker se quedó un momento sin habla ante la audacia de lo que acababa de escuchar.

—Pero eso es imposible.

—De ningún modo. En este mismo momento mis hombres están apresando a todo ser viviente en Studley Constable. Llegarán aquí dentro de quince minutos. Controlamos las comunicaciones telefónicas, las carreteras y caminos; cualquiera que venga será apresado.

—No podrá conseguirlo.

—Sir Henry Willoughby salió a las once de la mañana hacia King’s Lynn. Allí iba a comer con el primer ministro. A las 3.30 de la tarde deben salir de allí con una escolta de cuatro motoristas de la policía militar. —Steiner miró la hora—. Lo cual, minuto más, minuto menos, debe de estar ocurriendo en este momento. El primer ministro ha manifestado su interés personal en pasar por Walsingham, pero, perdóneme, no le quiero aburrir con tanto detalle.

—Al parecer está usted muy bien informado.

—Oh, sí. Así que sólo tenemos que esperar hasta la tarde, tal como planeamos, y la presa caerá en nuestras manos. Y su gente, desde luego, no tiene nada que temer de parte nuestra, mientras hagan lo que se les indique.

—No lo conseguirá —le dijo Vereker, con obstinación.

—Oh, no lo sé. Lo hemos hecho antes. Otto Skorzeny liberó a Mussolini de una situación imposible. Y eso fue verdaderamente una hazaña, como reconoció el mismo Winston Churchill en un discurso en Westminster.

—En lo que queda de Westminster después de sus condenadas bombas.

—Berlín tampoco tiene buen aspecto en estos días —precisó Steiner—, y por si le interesa a su amigo Wilde, le puede decir que una pequeña de cinco años y la esposa del hombre que le salvó la vida a su hija cayeron bajo las bombas de la RAF hace cuatro meses. Y ahora déme las llaves de su vehículo. Nos puede ser útil.

—No las tengo aquí —empezó a decir Vereker.

—No me haga perder tiempo, padre. Le diré a mis hombres que le desnuden, si hace falta.

Vereker sacó las llaves, a regañadientes, y Steiner se las guardó en el bolsillo.

—Bien, tengo algunas cosas que hacer —alzó la voz—. Brandt encárguese de todo esto. Le enviaré a Preston para que le releve; pase a informarme al pueblo.

Salió y el soldado Jansen se adelantó y se detuvo junto a la puerta con la M1 preparada. Vereker caminó lentamente por la nave.

Pasó junto a Brandt y Wilde, que estaba sentado en un banco con los hombros hundidos. Sturm yacía frente al altar de la capilla de la Virgen. El sacerdote le miró un instante y después se arrodilló, juntó las manos y empezó a rezar un responso con una voz firme y confiada.

—Ya lo sabemos —comentó Pamela apenas la puerta se cerró detrás de Steiner.

—¿Y qué vamos a hacer? —dijo Molly, casi mareada.

—Salir de aquí, eso es lo primero.

—Pero ¿cómo?

Pamela se fue al otro lado de la habitación, encontró la manija oculta, y una sección de los paneles de la pared retrocedió dejando a la vista la entrada del túnel. Tomó la linterna que su hermano había dejado sobre la mesa. Molly tenía la boca abierta, asombrada.

—Vamos —le dijo Pamela, impaciente—. Tenemos que darnos prisa.

Una vez dentro, cerró la puerta e indicó el camino; avanzaron deprisa. Salieron a través del armario de encima al sótano del presbiterio y subieron la escalera hasta el vestíbulo. Pamela dejó la linterna en la mesa junto al teléfono y, al volverse, descubrió que Molly estaba llorando amargamente.

—¿Qué te pasa, Molly? —le dijo y le tomó las manos.

—Liam Devlin —dijo Molly—. Es uno de ellos. Tiene que serlo. Estaban en su casa. Les vi.

—¿Cuándo fue eso?

—Esta mañana temprano. Me dejó que creyera que aún estaba en el ejército. En un trabajo secreto —dijo Molly y retiró las manos y las empuñó—. Me ha utilizado. Todo el tiempo me ha estado utilizando. Que Dios me ayude, pero ojalá le ahorquen.

—Molly, lo siento —le dijo Pamela—. Lo siento mucho. Si lo que dices es verdad, no le queda otra posibilidad. Pero tenemos que salir de aquí —miró el teléfono—. No tiene sentido tratar de llamar a la policía; controlan las llamadas del pueblo. Y no tengo las llaves del coche de mi hermano.

—La señora Grey tiene un coche —dijo Molly.

—Es cierto —y a Pamela le brillaron los ojos de excitación—. Si pudiera llegar hasta su casa…

—¿Y qué vas a hacer entonces? No hay un teléfono en muchos kilómetros a la redonda.

—Me iré directamente a Meltham House —dijo Pamela—. Allí están los rangers norteamericanos. Una unidad de élite. Le enseñarán a Steiner un par de cosas. ¿Cómo viniste hasta aquí?

—A caballo. Está atado a un árbol, detrás del presbiterio.

—De acuerdo, déjalo allí. Nos iremos por el sendero del bosque Hawks y trataremos de llegar a casa de la señora Grey sin que nos vean.

El sendero tenía siglos de antigüedad, estaba muy hundido en la tierra y les permitía avanzar completamente ocultas. Pamela iba delante, corriendo tan deprisa como le permitían las piernas. No se detuvo hasta llegar a los árboles de la orilla opuesta al estero que bordeaba la propiedad de la señora Grey. Había un estrecho puente y la carretera parecía desierta.

—Muy bien —dijo Pamela—, crucemos.

Molly la sujetó del brazo.

—He cambiado de opinión.

—Pero ¿por qué?

—Tú inténtalo por este lado. Voy a buscar el caballo y trataré de avisar por otro camino. Así morderemos la manzana por dos lados distintos.

—Me parece bien. De acuerdo, Molly —le dijo Pamela y la besó impulsivamente en la mejilla—. ¡Pero cuídate! Esto es muy peligroso.

Molly la empujó y Pamela corrió por la carretera y desapareció por una esquina del muro del jardín. Molly se volvió y empezó a correr en dirección contraria a través del bosque. «Oh, Devlin, bastardo —pensaba—, espero que te crucifiquen».

Llegó a la cima. Las lágrimas, lentas, tristes e increíblemente dolorosas se le escapaban de los ojos. Ni siquiera se molestó en averiguar si la carretera estaba vacía; sencillamente la atravesó corriendo, siguió la verja del jardín y se metió en el bosquecillo de detrás. El caballo la esperaba pastando pacientemente en el mismo sitio donde ella lo había dejado. Lo desató rápidamente y se alejó al galope.

Pamela entró por la parte trasera del jardín de la casa y vio que el Morris estaba fuera del garaje. Abrió la puerta del vehículo; las llaves estaban puestas. Se sentó al volante y en ese momento una voz indignada le gritó desde la casa.

—¿Qué demonios estás haciendo, Pamela?

Joanna Grey estaba en la puerta trasera. Pamela corrió a hablarle.

—Lo siento, señora Grey, pero ha sucedido algo absolutamente terrible. Ese coronel Carter y sus hombres, los que están en el pueblo. No son del ejército británico. Él se llama Steiner y son paracaidistas alemanes que quieren secuestrar al primer ministro.

Joanna Grey se la llevó a la cocina y cerró la puerta. Patch, el perro, bostezó junto a sus pies.

—Ahora cálmate, por favor —dijo Joanna—. Lo que me estás contando es completamente increíble. Ni siquiera está aquí el primer ministro.

Se volvió, se acercó al abrigo que tenía colgado detrás de la puerta y buscó algo en el bolsillo.

—Sí, pero llegará aquí esta tarde —dijo Pamela—. Sir Henry le traerá desde King’s Lynn.

Joanna la encañonó con una Walther automática.

—Has trabajado mucho, ¿verdad? —palpó detrás suyo y abrió la puerta de la despensa—. Vamos, abajo.

—Pero señora Grey, no comprendo —dijo Pamela, atónita.

—Y no tengo tiempo de explicártelo. Digamos que estamos en los extremos opuestos, y dejémoslo así. Y ahora baja por esa escalera. No vacilaré en dispararte si me obligas a hacerlo.

Pamela bajó. Patch se les adelantó y Joanna Grey les siguió.

Encendió la luz y abrió la puerta del fondo. Ante la vista apareció una habitación oscura, sin ventanas, llena de trastos viejos.

—Entra.

Patch estaba girando en torno de la mujer y se metió entre los pies. Joanna vaciló, tropezó y se apoyó en la pared. Pamela la empujó violentamente a través del umbral de la puerta. Joanna cayó hacia atrás y consiguió disparar a quemarropa. Pamela sintió la explosión, que casi la cegó, el súbito impacto de algo muy caliente en la sien; pero consiguió cerrarle la puerta en las narices a Joanna Grey y correr afuera no sin asegurar la puerta con el cerrojo.

El shock de un disparo y de una herida es tan grande que puede dejar en blanco todo el sistema nervioso central durante unos instantes. Pamela se sentía desesperadamente fuera de la realidad mientras subía la escalera hacia la cocina. Se apoyó en un mueble para no caer. Se miró en el espejo que había sobre el mueble. Una tira de carne le colgaba de la sien y podía verse el hueso. Había muy poca sangre, cosa sorprendente, y no le dolió mucho cuando se tocó con la punta de los dedos. Eso vendría después, pensó.

—Tengo que llegar hasta Harry —dijo en voz alta—. Tengo que llegar hasta Harry.

Y poco después, como en sueños, se encontró al volante del Morris y saliendo del patio, como en cámara lenta.

Mientras caminaba por la carretera, Steiner la vio en el Morris y, desde lejos, supuso, naturalmente, que era Joanna Grey. Juró en voz baja, se volvió y se dirigió al puente, donde había dejado el jeep con Werner Briegel a cargo de la ametralladora y Klugl al volante.

Llegó allí en el momento en que aparecía el Bedford colina abajo, con Ritter Neumann en el estribo y sujeto de la puerta. Neumann saltó abajo.

—Hay veintisiete personas en la iglesia en este momento, incluyendo a los dos niños. Cinco hombres y diecinueve mujeres.

—Hay diez niños en la cosecha —dijo Steiner—. Devlin calculaba la población total en cuarenta y siete personas. Si descontamos a los Turner y a Joanna Grey, nos quedan ocho personas, la mayoría hombres, que se presentarán de un momento a otro. ¿Encontraste a la hermana de Vereker?

—No había señales de ella en el presbiterio. Le pregunté a Vereker dónde podría estar y me mandó al infierno. Una de las mujeres fue más precisa. Me dijo que suele montar a caballo cuando se queda aquí los fines de semana.

—Habrá que mantenerse muy alerta para apresarla en cuanto aparezca, entonces —dijo Steiner.

—¿Ha visto a la señora Grey?

—No —dijo Steiner, y le explicó lo sucedido—. Me equivoqué en esto. Te debí autorizar a que la fueras a ver cuando me lo pediste. Sólo puedo esperar que vuelva pronto.

—¿Quizá haya ido a ver a Devlin?

—Es posible. Vale la pena comprobarlo. Por lo demás, conviene que le informemos de lo que está pasando.

Se golpeó la palma de la mano con la fusta.

Hubo un estrépito de vidrios y una silla salió despedida por la ventana de la tienda de Turner. Steiner y Ritter Neumann empuñaron sus Browning y atravesaron corriendo la carretera.

Arthur Seymour había pasado la mayor parte del día cortando árboles de una pequeña plantación en una granja al este de Studley Constable. Vendía la leña en los alrededores del pueblo y así ganaba algún dinero. La señora Turner le había hecho un pedido a última hora de la mañana. Cuando terminara con su trabajo en la plantación, debía llenar un par de sacos, ponerlos en la carreta de mano y bajar al pueblo por los senderos del campo para depositarlos en la parte trasera de la oficina de Correos.

Abrió la puerta de la cocina de una patada y entró con un saco de leña al hombro. Y se encontró cara a cara con Dinter y Berg, que estaban bebiendo café al borde de la mesa. Ellos se sorprendieron tanto o más que el mismo Seymour.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó.

Dinter, que llevaba su Sten en bandolera al pecho, le apuntó, Berg le encañonó con la M1. En ese mismo momento entró Harvey Preston. Se quedó allí, con las manos en las caderas, y miró detalladamente a Seymour.

—Dios mío —dijo—. He aquí el primer mono erecto.

Algo se movió al fondo de los oscuros ojos enloquecidos de Seymour.

—Cuide sus palabras, soldadito.

—Y también sabe hablar —comentó Preston—. Nunca acaba uno de ver maravillas. Muy bien, llévenle con los demás.

Dio media vuelta para volver a la sala contigua, y entonces Seymour lanzó el saco de leña contra Dinter y Berg y saltó sobre Preston. Le aferró por la garganta con un brazo y le puso la rodilla en la espalda. Rugía como un animal. Berg se puso de pie y le golpeó con la culata de su M1 en los riñones. Seymour gritó de dolor, soltó a Preston y se lanzó sobre Berg con tanta fuerza que atravesaron la puerta abierta y cayeron en la tienda; una estantería se derrumbó detrás.

Berg perdió el arma, pero consiguió soltarse, ponerse de pie y retroceder. Seymour avanzó y a su paso barrió con todo lo que había encima del mostrador, rugiendo y gruñendo desde lo más profundo de la garganta. Toda suerte de potes y latas de conservas fue a dar en el suelo. Berg cogió la silla que la señora Turner usaba para descansar junto al mostrador. Seymour la apartó de un manotazo y la lanzó a través de la ventana. Berg sacó la bayoneta y Seymour se agazapó.

Preston volvió a intervenir entonces, desde atrás, con la M1 dispuesta. La levantó y golpeó a Seymour en el cráneo. Seymour lanzó un grito y giró sobre sí mismo.

—Condenado mono —le gritó Preston—, te tendremos que enseñar a comportarte.

Hundió la culata en el estómago de Seymour y el gigante se empezó a doblar; Preston le volvió a golpear, ahora en el cuello.

Seymour cayó definitivamente de espaldas y a su paso, tratando de sujetarse, derribó otra estantería, cuyo contenido se esparció por el suelo.

Steiner y Ritter Neumann entraron en ese instante, con las armas a punto. La habitación era un campo de batalla lleno de envases y latas de todas clases, azúcar, harina, todo en un terrible desorden. Harvey Preston le devolvió el rifle a Berg. Dinter se presentó en el umbral, tambaleándose, con un poco de sangre en la frente.

—Busque una cuerda —dijo Preston— y átele, o la próxima vez no tendrá tanta suerte.

El anciano Turner se asomó a la puerta. Los ojos se le llenaron de lágrimas al contemplar el desastre.

—¿Y quién va a pagar todo esto?

—Le puede mandar la cuenta a Winston Churchill, si tiene suerte —respondió Preston violentamente—. Le diré algo de su parte, si le parece. Que tome en cuenta su caso.

El viejo se dejó caer en una silla, un verdadero retrato de la desesperación.

—Muy bien, Preston —intervino Steiner—, no le necesito aquí. Vaya a la iglesia y llévese a ese personaje. Sustituya a Brandt. Dígale que se presente al Oberleutnant Neumann.

—¿Y quién se encargará del conmutador de la centralita?

—Enviaré a Altmann. Habla bien inglés. Dinter y Berg pueden controlar esto hasta entonces.

Seymour empezaba a moverse. Se puso de rodillas y descubrió que tenía las manos atadas a la espalda.

—Estamos cómodos, ¿verdad? —le dijo Preston, le dio una patada en el trasero y le obligó a ponerse de pie—. ¡Vamos, mono!, empiece a mover los pies.

En la iglesia, todos los habitantes del pueblo, sentados en los bancos tal como se les había indicado, esperaban que se cumpliera su destino y conversaban en voz baja. Las mujeres estaban horrorizadas. Vereker se paseaba entre ellas, tratando de consolarles.

El cabo Becker se mantenía de guardia junto a la escalinata, con un Sten en las manos. El soldado Jansen estaba junto a la puerta. Ninguno de los dos hablaba inglés.

Después que se marchó Brandt, Harvey Preston encontró una cuerda en el campanario junto a la torre y le ató los tobillos a Seymour. Le puso de bruces y le arrastró a la capilla de la Virgen donde le dejó junto al cuerpo de Sturm. A Seymour le sangraba la cara debido al roce de la piel con las piedras mientras Preston le arrastraba. Muchos, especialmente las mujeres, suspiraron aterrorizados. Preston no les hizo caso y asestó a Seymour una patada en los riñones.

—Te voy a dejar fiambre antes de marcharme —le dijo—, te lo prometo.

Vereker se adelantó y aferrándole por el brazo y de los hombros le obligó a volverse.

—Deje en paz a ese hombre.

—¿Hombre? —se rió Preston en la cara del sacerdote—. Pero si no es un hombre, apenas llega a ser una cosa.

Vereker se inclinó para tocar a Seymour y Preston le apartó de un golpe y sacó el revólver.

—Limítese a hacer lo que le ordenan.

Una de las mujeres dio un grito. Se produjo un silencio tenso, terrible, cuando Preston amartilló el arma. El tiempo quedó en suspenso. Vereker se persignó y Preston se rió con fuerza y bajó el revólver.

—Esto le habría hecho demasiado bien.

—¿Qué clase de hombre es usted? —le preguntó Vereker—. ¿Qué le impulsa a actuar de este modo?

—¿Qué clase de hombre? —dijo Preston—. Muy sencillo. Una raza especial. La mejor raza de hombres que ha luchado nunca sobre la faz de la Tierra. Pertenezco a las Waffen SS, en la cual tengo el honor de ostentar el rango de Untersturmführer.

Se acercó al coro, se volvió al llegar a la escalinata, se abrió la guerrera de paracaidista y se la quitó. Así quedó a la vista el uniforme alemán, las insignias del cuello con los tres leopardos, el águila en el brazo izquierdo, el escudo británico debajo y la insignia negra y plata de su unidad.

Laker Armsby, sentado junto a George Wilde, afirmó:

—Miren, tiene el escudo de Inglaterra en la manga.

Vereker se adelantó, con el ceño fruncido, y Preston le enseñó el brazo.

—Sí, tiene razón. Pero lea lo que dice.

—Cuerpo Británico Libre —dijo Vereker en voz alta y alzó la vista, endurecido—. ¿Cuerpo Británico Libre?

—Sí, loco condenado. ¿No se da cuenta? ¿Ninguno se da cuenta? Soy inglés como todos ustedes, sólo que estoy en el bando verdadero. El único que importa.

Susan Turner empezó a llorar. George Wilde se levantó del banco, caminó en forma lenta y deliberada por la nave central y se detuvo mirando fijamente a Preston.

—Los alemanes deben de ser condenadamente duros, porque sólo le pueden haber encontrado a usted bajo una piedra.

Preston le disparó a quemarropa. Wilde cayó de espaldas contra los escalones, con la cara cubierta de sangre. Fue el pandemónium. Las mujeres empezaron a gritar histéricamente. Preston volvió a disparar, ahora al aire.

—¡Que nadie se mueva!

Se produjo el silencio sepulcral que provocó el pánico absoluto. Vereker se arrodilló y examinó a Wilde, que gemía y movía la cabeza de lado a lado. Betty Wilde corrió, seguida de su hijo, y se arrodilló junto a su marido.

—No es nada serio, Betty, ha tenido mucha suerte —dijo Vereker—. Mire, la bala sólo le ha roto la mejilla.

En ese instante se abrió con violencia la puerta al otro extremo dela iglesia y entró velozmente Ritter Neumann con su Browning empuñada. Corrió hasta el centro de la nave y se detuvo.

—¿Qué es lo que pasa aquí?

—Pregúnteselo a su camarada de las SS —le dijo Vereker.

Ritter miró a Preston e inmediatamente puso una rodilla en tierra y examinó a Wilde.

—No le toque, condenado cerdo alemán —exclamó Betty. Ritter le entregó una venda que tenía en el bolsillo de la camisa y le dijo:

—Véndelo con esto; no es nada importante. —Se puso de pie y le dijo a Vereker—: Somos paracaidistas, padre, y estamos orgullosos de serlo. Este caballero, por lo demás…

Se volvió, en un gesto despreocupado, hacia un lado, y golpeó con violencia la cara de Preston con el cañón de la Browning. El inglés dio un grito y cayó al suelo.

Volvió a abrirse la puerta y entró corriendo Joanna Grey.

—Herr Oberleutnant —gritó en alemán—. ¿Dónde está el coronel Steiner? Tengo que hablar con él.

Su cara y manos estaban completamente sucias. Neumann se le acercó.

—No está aquí. Se fue a ver a Devlin. ¿Por qué?

—¿Joanna? —dijo Vereker.

Su voz ocultaba una pregunta, más que eso, una especie de miedo, como si temiera escuchar con claridad lo que ya se imaginaba. Joanna le ignoró y siguió hablando con Ritter.

—No sé lo que está ocurriendo aquí, pero hace unos cuarenta y cinco minutos Pamela Vereker llegó a mi casa y lo sabía todo. Quería mi coche para ir a Meltham House a buscar a los rangers.

—¿Qué sucedió?

—Traté de detenerla y acabé encerrada en una habitación. Hace cinco minutos que conseguí salir. ¿Qué vamos a hacer?

Vereker la cogió del brazo y la obligó a mirarle.

—¿Así que usted es uno de ellos?

—Sí —respondió Joanna, impaciente—. Y ahora, ¿quiere dejarme en paz? Tengo mucho que hacer.

Se volvió hacia Ritter.

—Pero ¿por qué? —dijo Vereker—. No lo comprendo. Usted es inglesa…

Joanna volvió a mirarle cara a cara.

—¿Inglesa? —gritó—. ¡Boer, condenado! ¡Boer! ¿Cómo voy yo a ser inglesa? Me insulta usted con ese nombre.

Todos los que la miraban estaban verdaderamente horrorizados. Todos advirtieron claramente el sufrimiento infinito de Vereker.

—Oh, Dios mío —suspiró el sacerdote.

Ritter la tomó del brazo.

—Regrese inmediatamente a su casa. Póngase en contacto por radio con Landsvoort. Informe a Radl de la situación y mantenga abierto el canal.

Ella asintió y salió velozmente. Ritter se quedó inmóvil, por primera vez en toda su carrera militar, sin saber qué hacer. «¿Qué demonios vamos a hacer ahora?», pensó. Pero él no tenía respuesta. No la podía haber sin Steiner.

—Usted y Jansen se quedan aquí —le dijo al cabo Becker y se marchó.

La iglesia quedó silenciosa. Vereker caminó por la nave central. Se sentía terriblemente mal. Subió los peldaños del altar y se volvió a mirar a los presentes.

—En ocasiones como ésta sólo nos queda rezar —dijo—. Y suele ayudar bastante. Arrodíllense por favor.

Se persignó, juntó las manos y empezó a orar en voz alta con una voz firme y muy tranquila.

Capítulo 17

Harry Kane estaba supervisando un ejercicio práctico de tácticas de combate en el bosque situado detrás de Meltham House cuando le llegó una urgente orden de Shafto para que regresara a la casa con todo el grupo. Kane encargó a su sargento, un tejano de nombre Hustler, de Forth Worth, que le siguiera con sus hombres, y se puso en marcha inmediatamente.

Llegó junto con varias secciones que se estaban entrenando en distintos puntos. Se oía el rugido de los motores de todos los vehículos estacionados en la parte trasera del edificio. Se presentaron varios jeeps en el camino de grava frente a la casa y se alinearon de uno en fondo.

Los soldados empezaron a revisar sus armas y equipo. Un oficial, el capitán Mallory, saltó del primer vehículo.

—¿Qué pasa aquí, por Cristo? —preguntó Kane.

—No tengo la menor idea —dijo Mallory—. Me dieron las órdenes y las estoy cumpliendo. Quiere verte urgentemente —sonrió—; quizá se trate del segundo frente.

Kane subió la escalera a grandes zancadas. La antesala era un frenesí de actividad. El sargento Garvey se paseaba de un lado a otro fumando nerviosamente. Su rostro se iluminó cuando vio a Kane.

—¿Qué demonios es lo que pasa? —preguntó Kane—. ¿Tenemos órdenes de trasladarnos?

—No me lo pregunte a mí, comandante. Todo lo que sé es que su joven amiga llegó hace unos quince minutos con una herida muy aparatosa y desde ese momento todo ha cambiado completamente.

Kane abrió la puerta y entró. Shafto, con pantalones de montar y botas, estaba junto a su escritorio. Le daba la espalda. Kane le hizo volverse y advirtió entonces que en la mano tenía el Colt de empuñadura de nácar. Era extraordinario el cambio que se advertía en él, a simple vista. Parecía estar a punto de estallar por sobrecarga de electricidad, le brillaban los ojos, como si tuviera fiebre, estaba pálido de excitación.

—Acción rápida, mayor, eso es lo que hace falta.

Se inclinó para coger el cinturón y la cartuchera.

—¿Qué pasa, señor? —dijo Kane—. ¿Dónde está la señorita Vereker?

—En mi dormitorio. Ha tomado un sedante y está más tranquila.

—Pero ¿qué ha sucedido?

—Le dispararon en la sien —dijo Shafto y se puso rápidamente el cinturón, ajustándose la cartuchera en las caderas—. Y quien apretó el gatillo fue esa amiga de su hermano, la señora Grey. Pregúnteselo usted mismo. No le puedo conceder más de tres minutos.

Kane abrió la puerta del dormitorio. Shafto entró detrás de él.

Habían bajado parcialmente las cortinas; Pamela estaba en el lecho, con las sábanas hasta las mejillas. Parecía muy pálida y enferma y tenía la cabeza vendada. La venda estaba ligeramente manchada de sangre.

Kane se acercó y ella abrió los ojos y le miró fijamente.

—¿Harry?

—Ya ha pasado todo —le dijo, y se sentó al borde de la cama.

—No, escúchame —respondió ella, y se incorporó, se agarró de su brazo y habló con una voz distante—. El señor Churchill saldrá de King’s Lynn a las 3.30 con Sir Henry Willoughby. Van a Studley Grange. Viajarán por el camino de Walsingham. Le tienes que detener.

—¿Y por qué?

—Porque el coronel Steiner y sus hombres lo harán si tú no te adelantas. Le están esperando en el pueblo en este momento. Han encerrado a todo el mundo en la iglesia.

—¿Steiner?

—El hombre que dice llamarse coronel Carter. Y sus hombres, Harry. No son polacos. Son paracaidistas alemanes.

—Pero Pamela —dijo Kane—. Conocí a Carter. Es tan inglés como tú.

—No, su madre era norteamericana y él se educó en Londres. ¿No te das cuenta? Eso lo explica todo —hablaba con exasperación—. Les oí hablar en la iglesia, a Steiner y a mi hermano. Estaba escondida junto con Molly Prior. Huimos y nos separamos. Yo me fui a casa de Joanna, pero no sabía que estaba en connivencia con ellos. Me disparó y…, y conseguí encerrarla en el sótano —frunció el ceño, trataba de seguir, y con gran esfuerzo continuó—, y después cogí el coche y vine aquí.

Se relajó de súbito y de modo total. Como si se hubiera mantenido a fuerza de voluntad y ahora ya no le importara nada. Se dejó caer sobre la almohada y cerró los ojos. Kane le dijo:

—Pero ¿cómo saliste de la iglesia, Pamela?

Abrió los ojos y lo miró desconcertada, sin comprender al principio.

—¿La iglesia? Oh…, como siempre —su voz ya era un suspiro— y me fui donde Joanna y ella me disparó —cerró los ojos otra vez—. Estoy tan cansada, Harry.

Kane se puso de pie y Shafto salió con él de la habitación. Se arregló la gorra en el espejo.

—Bueno, ¿qué le parece? Esa mujer, la Grey, para empezar. Debe de ser la mayor puta de todos los tiempos.

—¿A quién se lo debemos comunicar? Al Departamento de Guerra y al cuartel general de East Anglia, para empezar…

—¿Tiene idea del tiempo que pasaría pegado al teléfono mientras esos bastardos calienta-sillones del estado mayor deciden lo que conviene hacer? —le interrumpió Shafto—. ¿Está claro lo que pienso? —golpeó con el puño sobre la mesa—. No, por Dios. Voy a aplastarles la nariz a esos alemanotes yo mismo, aquí y ahora, y tengo los hombres necesarios. ¡Acción inmediata! —se rió con fuerza—. El lema de Churchill. Me parece bastante apropiado.

Kane se dio cuenta de todo en ese instante. A Shafto todo esto le parecía una gracia concedida personalmente por los dioses. No sólo la salvación de su carrera, sino el comienzo definitivo de la misma. El hombre que salvaría a Churchill. Un hecho de armas que tendría un lugar en los libros de historia. Si el Pentágono no le concedía las estrellas de general después de esta operación, habría disturbios en las calles.

—Escúcheme, señor —le dijo Kane, tozudo—. Si lo que dice Pamela es cierto, es muy posible que esto sea un lío tremendo. Y con todo respeto debo sugerirle que el Departamento de Guerra no vería con buenos ojos que…

Shafto volvió a golpear el escritorio con los puños.

—¿Qué mosca le ha picado? ¿O esos muchachos de la Gestapo le han trabajado a usted también? —se volvió hacia la ventana, furioso, y casi inmediatamente giró una vez más sobre sus talones, sonriendo ahora como un escolar contrito—. Lo siento, Harry, ha sido un exabrupto. Tiene razón, por supuesto.

—De acuerdo, señor, ¿qué hacemos?

Shafto miró la hora.

—Las 4.15. El primer ministro debe de estar cerca. Sabemos por dónde viene. Creo que sería una buena idea que cogiera un jeep y se cruzara en su camino. Según la información que nos dio la joven, seguramente le alcanzará a este lado de Walsingham.

—De acuerdo, señor. Por lo menos le podemos ofrecer un ciento diez por ciento de seguridad aquí mismo.

—Exactamente —dijo Shafto, que se sentó y tomó el teléfono—. Váyase ahora mismo y llévese a Garvey.

—Sí, mi coronel.

Kane abrió la puerta y oyó que Shafto decía:

—Comuníqueme con el oficial al mando del cuartel general de East Anglia. Quiero hablar con él en persona… Con nadie más.

Cuando se cerró la puerta, Shafto retiró el dedo índice de la horquilla del teléfono. Se oyó la voz de la telefonista:

—¿Decía algo, coronel?

—Sí, póngame con el capitán Mallory.

Mallory llegó treinta segundos después.

—¿Me necesita, coronel?

—A usted y cuarenta hombres listos para partir dentro de cinco minutos. En ocho jeeps. Llénelos y ármelos con equipo completo.

—Muy bien, señor —dijo Mallory; vaciló un segundo y se decidió a romper una de las normas más estrictas—: ¿Puedo saber cuál es la intención del coronel?

—Bueno, digamos que esta noche será comandante o habrá muerto.

Cuando salió Mallory, el corazón le latía agitadamente. Shafto fue al armario del rincón, sacó una botella de whisky y se llenó a medias un vaso. La lluvia golpeaba la ventana; se quedó un momento inmóvil, bebiendo su whisky, pensando. Dentro de veinticuatro horas seguramente sería el hombre más conocido de Estados Unidos. Su día había llegado. Estaba absolutamente convencido.

Tres minutos después estaba afuera examinando los jeeps preparados para salir. Mallory, a bordo del primer vehículo, conversaba con el oficial más joven de la unidad, el alférez Chalmers. Se pusieron firmes y Shafto se detuvo en el primer peldaño de la escalera.

—Se estarán preguntando de qué se trata. Se lo voy a decir. A unos trece kilómetros de aquí hay un pueblo llamado Studley Constable. Lo verán muy claramente en los mapas. La mayoría de ustedes debe de saber que Winston Churchill ha estado visitando hoy una base de la RAF cerca de King’s Lynn. Lo que no saben es que pasará la noche en Studley Grange. Aquí es donde la cosa se empieza a poner interesante. En Studley Constable hay dieciséis hombres del batallón independiente de paracaidistas polacos que se están entrenando. Es muy difícil no reparar en ellos, con esas hermosas boinas rojas y esos uniformes de camuflaje —alguien se rió y Shafto hizo una pausa hasta que se restableció el silencio—. Ahora viene la novedad. Esos hombres son alemanes. Paracaidistas alemanes que han descendido aquí para secuestrar a Churchill. Les vamos a poner a todos ellos contra la pared —el silencio era total y el coronel movió la cabeza lentamente—. Sólo les puedo prometer una cosa. Si esto sale bien, mañana sus nombres resonarán desde California hasta Maine. Y ahora listos para partir.

La actividad empezó instantáneamente. Los motores se pusieron en funcionamiento. Shafto bajó por la escalera y le dijo a Mallory:

—Asegúrese que miren bien los mapas durante el camino. No habrá tiempo para ninguna conferencia cuando lleguemos allá.

Mallory se marchó de prisa y Shafto le habló a Chalmers:

—Usted queda a cargo de Meltham House, muchacho, hasta que regrese Kane —le dio una palmada en los hombros y agregó—: No se desilusione. Vendrá con el señor Churchill. Ocúpese de que tenga todas las comodidades posibles.

Saltó al primer jeep de la fila e hizo una seña al conductor.

—Muy bien, hijo, partamos.

Avanzaron por el camino del jardín, los centinelas abrieron en seguida las puertas y el convoy comenzó a avanzar por la carretera. Avanzaron doscientos metros y Shafto dio orden de detenerse junto a un poste de teléfonos.

—Deme esa Thompson —le dijo al sargento Hustler.

Hustler se la entregó. Shafto la preparó, apuntó y disparó una ráfaga a la parte superior del poste. Destrozó las conexiones y saltaron astillas de madera, quedaron las líneas cortadas y los cables se curvaron en el aire. Shafto devolvió el arma a Hustler.

—Así no hay peligro de que se curse ninguna llamada sin autorización —golpeó con la palma de la mano los costados del vehículo—. Muy bien, ahora vamos, vamos, ¡vamos!

Garvey conducía el jeep como un poseso, rugiendo a través de los caminos secundarios a una velocidad cuyo supuesto es que nadie debe venir en sentido contrario. Y casi llegan tarde. Garvey aceleraba por el último tramo del camino, que empalmaba con la carretera de Walsingham, cuando vio cruzar al pequeño convoy. Delante iban dos policías en motocicletas, en seguida venían dos Humber cerrados y detrás otros dos policías.

—¡Es él! —gritó Kane.

El jeep patinó al entrar a la carretera principal; Garvey iba con el acelerador a fondo. En pocos instantes iban a alcanzar el convoy.

Los dos policías de retaguardia miraron sobre los hombros apenas les sintieron detrás. Uno de ellos les indicó que volvieran atrás.

—Sargento —dijo Kane—, acelere y adelánteles, y si no tiene otro modo de detenerles le autorizo a embestir el primer coche.

—Mayor —sonrió Dexter Garvey—, le voy a decir algo. Si esto sale mal vamos a ir a parar al cementerio tan rápido que ni siquiera sabrá usted qué día es.

Giró a la derecha, pasó a los motoristas y se colocó paralelo al segundo Humber. Kane no podía ver quién era el hombre que iba en el asiento trasero porque las cortinas laterales estaban corridas para asegurar un mínimo de intimidad. El conductor, que vestía uniforme azul oscuro de chófer, miró de soslayo, alarmado, y su acompañante en el asiento delantero, un hombre de traje gris, sacó un revólver.

—Trate de adelantar al próximo —ordenó Kane y Garvey aceleró y se puso junto al primer coche, sin dejar de tocar el claxon.

Allí viajaban cuatro hombres, dos con uniforme del ejército. Los dos coroneles, uno de ellos con las insignias del estado mayor. El otro se volvió, alarmado, y Kane se encontró casi cara a cara con Sir Henry Willoughby. Se reconocieron instantáneamente. Kane le gritó a Garvey:

—Está bien. Adelanta y frena. Creo que se detendrán.

Garvey aceleró y adelantó a los dos policías que encabezaban el convoy. Un claxon sonó tres veces detrás de ellos. Era una señal convenida con antelación, sin duda. Kane miró hacia atrás y vio que los vehículos se apartaban situándose en la cuneta. Garvey frenó y Kane bajó de un salto y corrió hacia atrás.

Los policías ya le tenían encañonado con sus Sten antes de que hubiera avanzado tres metros y el hombre del traje gris, posiblemente el guardaespaldas del primer ministro, saltó del segundo coche revólver en mano.

El coronel del estado mayor bajó del primer coche, y detrás suyo Sir Henry Willoughby.

—Mayor Kane —dijo Sir Henry, espantado—, ¿qué demonios está usted haciendo aquí?

—Me llamo Corcoran —intervino el coronel—, jefe de Inteligencia del cuartel general de East Anglia. ¿Tendría usted la bondad de explicarse, señor?

—El primer ministro no debe ir a Studley Constable —dijo Kane—. Un comando de paracaidistas alemanes ha ocupado el pueblo y…

—Bueno, bueno —le interrumpió Sir Henry—, nunca he oído tontería más grande…

Corcoran le hizo callar.

—¿Podría probar de algún modo sus afirmaciones, mayor?

—Por Dios Todopoderoso —le gritó Kane—. Están aquí para apoderarse de Churchill, tal como Skorzeny secuestró a Mussolini, ¿no lo entiende? ¿Qué tengo que hacer para convencerles? ¿Nadie me va a escuchar?

—Yo le escucharé, joven. Me puede contar a mí la historia —dijo una voz detrás de Corcoran, una voz que Kane conocía perfectamente.

Harry Kane se volvió lentamente, se inclinó junto a la ventanilla posterior del Humber y se encontró cara a cara con el gran hombre.

Steiner encontró cerrada la puerta de la casa de Hobs End. Se fue al establo, pero allí tampoco había señal alguna del irlandés.

—Allí viene, señor —gritó Briegel.

Devlin avanzaba en la moto por la estrecha red de diques. Entró al patio, dejó en su soporte la motocicleta y se quitó las gafas.

—Veo que hay un poco de público, coronel.

Steiner le cogió del brazo y se fue con él hacia la pared de la casa. Allí le explicó, sucintamente, lo que había ocurrido.

—Bueno —le dijo cuando hubo terminado—. ¿Qué le parece?

—¿Está usted seguro de que su madre no era irlandesa?

—Mi abuela lo era.

—Me debí dar cuenta antes. Quizá podamos salir del paso —sonrió—. Pero tengo clara una cosa. Me dolerán las uñas esta noche.

—Nos mantendremos en contacto —dijo Steiner y subió al jeep.

Desde el bosque del cerro al otro lado de la carretera, Molly observaba a Devlin, de pie junto a su caballo. Vio cómo el irlandés sacaba la llave y abría la puerta de la casa. Pensaba enfrentarle, llena de la desesperada esperanza de haberse, incluso hasta ese momento, equivocado. Pero apenas vio a Steiner y a los dos hombres del jeep supo la verdad definitiva.

Shafto ordenó que la columna se detuviera a un kilómetro de Studley Constable.

—No hay tiempo para bromas desde este momento. Hay que golpearles con fuerza antes de que puedan darse cuenta de lo que sucede. Capitán Mallory, tome tres jeeps y quince hombres y cruce el pueblo en dirección este por los caminos secundarios que aparecen en el mapa. Gire en círculo hasta quedar en la carretera a Studley Grange, al norte del molino. Sargento Hustler, apenas lleguemos a los límites del pueblo usted se bajará con doce hombres y avanzará por ese sendero hundido que hay en el bosque Hawks y que conduce a la iglesia. El resto de los hombres se queda conmigo. Avanzaremos por la carretera desde la casa de esa tal Grey.

—Así quedarán atrapados entre dos fuegos —comentó Mallory.

—Como en el infierno. Cuando todo el mundo ocupe sus posiciones y dé la señal por radio, avanzaremos y acabaremos con ellos rápidamente.

Se produjo un momento de silencio. El sargento Hustler habló finalmente.

—Con todo mi respeto, coronel, ¿no sería conveniente hacer primero un reconocimiento? —trató de sonreír—. Porque he oído que esos paracaidistas alemanes no son ninguna broma.

—Hustler —le dijo fríamente Shafto—, si me vuelve a discutir alguna vez una orden le voy a degradar tan rápido que ni se acordará de su nombre —se le retorció un músculo en la mejilla izquierda mientras paseaba la mirada por todos sus hombres—. ¿Nadie tiene agallas aquí?

—Por supuesto, coronel —dijo Mallory— y todos le seguiremos.

—Ojalá sea así —dijo Shafto—. Porque pienso partir ahora mismo yo sólo con una bandera blanca.

—¿Les quiere proponer que se rindan, señor?

—Qué rendición ni que ocho cuartos, capitán. Mientras converso con ellos el resto de ustedes tomará las posiciones que indiqué y tendrán exactamente diez minutos para hacerlo desde el momento en que pise ese pantano. Así que dense prisa.

Devlin tenía hambre. Se calentó un poco de sopa, se hizo un huevo frito y un sándwich con dos rebanadas de pan del que le había hecho Molly. Estaba comiendo en la silla junto al fuego cuando sintió una brisa de aire fresco que le golpeaba la mejilla izquierda. La puerta se había abierto y cuando levantó la vista se encontró con Molly.

—¿Así que ya has venido? —le dijo, cariñosamente—. Estaba comiendo un poco antes de ir a buscarte —alzó el sándwich—. ¿Sabías que estas cosas las inventó nada menos que un conde encadenado?

—¡Bastardo! ¡Cerdo sucio! ¡Te has servido de mí!

Se lanzó sobre él y le clavó las uñas en la cara. Devlin la agarró por las muñecas y trató de controlarla.

—¿Qué pasa? —le preguntó, aunque lo sabía perfectamente.

—Lo sé todo. No se llama Carter. Es Steiner, y él y sus hombres, esos malditos alemanes, han venido a apoderarse de Churchill. ¿Y cómo te llamas tú? Apuesto a que no te llamas Devlin.

La empujó a un lado, y fue en busca del Bushmills y un vaso.

—No, Molly, no me llamo Devlin. Tú no formabas parte de todo esto, mi amor. Pero apareciste…

—¡Maldito traidor!

—Molly, soy irlandés —le dijo, casi exasperado—, es decir que soy tan distinto a ti como un alemán de un francés. Soy un extranjero aquí. No somos iguales porque hablemos el mismo inglés con acento distinto. ¿Cuándo lo vas a entender?

En los ojos de Molly se empezaba a dibujar la incertidumbre, pero insistió.

—¡Traidor!

Devlin palideció y se tensó, sus ojos adquirieron un azul más intenso, le tembló la barbilla.

—No soy un traidor, Molly. Soy un soldado del Ejército Republicano Irlandés. Combato por una causa que estimo tanto como tú la tuya.

Ella necesitaba herirle, dañarle, y tenía las armas necesarias.

—Bueno, de poco te servirá a ti y a tu amigo Steiner. Ya debe de estar listo o muy pronto lo estará. Y tú serás el próximo.

—¿De qué estás hablando?

—Pamela Vereker estaba conmigo en la iglesia cuando él y sus hombres dejaron allí a su hermano y a George Wilde. Oímos lo bastante como para que ella partiera corriendo a Meltham House a traer a esos rangers.

—¿Cuándo fue eso? —le dijo Devlin y la aferró de un brazo.

—¡Vete al infierno!

—¡Dímelo, maldita sea! —le dijo y la sacudió con violencia.

—Creo que ya deberían estar allí. Si el viento soplara en esta dirección seguramente podrías oír los tiros. Así que no puedes hacer nada, excepto escapar ahora que aún estás a tiempo.

La soltó y le dijo con amargura:

—Seguramente sería lo más sensato, pero no soy exactamente sensato.

Se puso la gorra y las gafas, el impermeable y se apretó el cinturón. Se acercó a la chimenea y buscó algo debajo de unos papeles de periódico que había detrás de la leña apilada. Allí tenía un par de granadas que Ritter Neumann le había dado. Se las guardó en los bolsillos del impermeable, guardó el Máuser en otro bolsillo, alargó la correa de su Sten y se lo colgó al cuello de modo que le quedara casi a la altura de la cintura para poder disparar con una sola mano si era preciso.

—¿Adónde vas? —le preguntó Molly.

—Al Valle de la Muerte, Molly, mi amor, donde cabalgan los seiscientos y todos esos desechos británicos. —Se sirvió un vaso de Bushmills y advirtió la expresión de asombro de la joven—. ¿Creías que me iba a escapar por los montes y dejar a Steiner en la estacada? —sacudió la cabeza—. Por Dios, niña, y yo que creía que me conocías un poco.

—No puedes subir allí —le dijo ella, y había verdadero pánico en su voz—. Liam, no tienes la menor posibilidad.

Le cogió el brazo.

—Oh, tengo que ir, muñeca mía —le dijo y la besó en la boca y la empujó con fuerza a un lado; al llegar a la puerta agregó—: Por si vale la pena, te dejé una carta. No es mucho, me parece, pero si te interesa está sobre la repisa de la chimenea.

Se cerró la puerta y ella se quedó inmóvil, helada. Oyó el rugido del motor y la máquina que se alejaba como si perteneciera a otro mundo. Encontró la carta y la abrió febrilmente. Decía:

Molly, mi único amor verdadero:

Como dijo una vez un gran hombre, el mar me ha cambiado por completo y nunca nada volverá a ser igual. Vine a Norfolk a efectuar un trabajo y no a enamorarme por primera y verdadera vez en la vida de una fea campesina que debió ver mejor las cosas. En este momento ya debes saber lo peor de lo peor de mí; pero te ruego que no pienses en ello. Tener que dejarte es para mí castigo suficiente.

Que quede todo en este punto. Como dicen en Irlanda, hemos conocido los dos días.

LIAM

Los ojos se le llenaron de lágrimas y las palabras se le borraron.

Guardó la carta en el bolsillo y salió, al patio, vacilante. El caballo continuaba amarrado en la argolla donde lo había dejado. Lo desató rápidamente, montó de un salto y le obligó a lanzarse inmediatamente al galope golpeándole el cuello con los puños. Al terminar el dique atravesó la carretera, saltó la cerca del lado contrario y galopó directamente hacia el pueblo por el camino más corto, a través de los campos.

Otto Brandt estaba sentado en el parapeto del puente. Encendió un cigarrillo como si no tuviera nada en qué ocuparse.

—¿Qué hacemos entonces? ¿Vamos a buscarle?

—¿Adónde? —dijo Ritter y miró la hora—. Las cinco menos veinte. A las seis y media, o antes, estará oscuro. Si conseguimos aguantar hasta entonces nos podremos retirar en grupos de dos o tres y llegar a Hobs End. Quizá alguno logre llegar al barco.

—A lo mejor el coronel tiene otros proyectos —comentó el sargento Altmann.

—Exacto —asintió Brandt—, pero él no está aquí. Así que, de momento, tengo la impresión de que debemos prepararnos para un pequeño combate.

—Lo cual plantea un problema importante —dijo Ritter—. Hemos de luchar como soldados alemanes. Eso quedó claro desde el principio. Creo que ha llegado el momento de quitarnos estos disfraces.

Se quitó la boina roja y la chaqueta de paracaidista inglés, dejando al descubierto su Fliegerbluse. Sacó de un bolsillo una gorra de la Luftwaffe, una Schiff y se la colocó en el ángulo adecuado.

—De acuerdo —le dijo a Brandt y a Altmann—. Hagan todos lo mismo en seguida.

Joanna Grey había presenciado toda la escena desde la ventana del dormitorio y la visión del uniforme de Ritter la hizo estremecer. Observó que Altmann se dirigía a la oficina de Correos. Poco después salió el señor Turner. Cruzó el puente y empezó a subir hacia la iglesia.

Ritter se hallaba en un terrible dilema. En circunstancias normales habría ordenado una inmediata retirada. Pero, como le había dicho a Brandt, ¿adónde? Tenía doce hombres, incluyéndose él mismo, para controlar el pueblo y los prisioneros de la iglesia. Una situación imposible. Pero también lo había sido el canal Alberto y Eban Emael. Eso habría dicho Steiner. En ese instante se le ocurrió —y no era la primera vez— que había llegado a depender enormemente de Steiner después de tantos años juntos en campaña.

Trató de comunicarse con él por radio.

—¿Me escuchas, Águila Uno? —dijo en inglés—. Habla Águila Dos.

No hubo respuesta. Le pasó el micrófono a Hagl, que descansaba al abrigo de la pared del puente y tenía encañonada su Bren a través de un tubo de drenaje, lo que le abría ante él un excelente campo de tiro. A su lado había un montón de revistas muy bien ordenadas. Él también se había quitado la boina roja y la chaqueta y llevaba la Schiff y la Fliegerbluse, pero conservaba los pantalones del equipo inglés de camuflaje.

—¿No hay suerte, herr Oberleutnant? —le dijo, y en el mismo momento se puso en tensión—. Creo que se acerca un jeep.

—Sí, pero viene justamente en la dirección contraria —le dijo Ritter, sombrío.

Se situó sobre la pared junto a Hagl, se volvió y vio al jeep que doblaba la esquina de la casa de Joanna Grey. En la antena de la radio enarbolaba un pañuelo blanco. Llevaba un solo ocupante, el que iba al volante. Ritter avanzó y le esperó, con las manos en las caderas.

Shafto no se había molestado en ponerse un casco de metal y todavía llevaba su gorra. Sacó un habano de uno de los bolsillos de la camisa y se lo llevó a los labios sólo para aumentar el efecto. Lo encendió con toda calma y después bajó del jeep y avanzó. Se detuvo a uno o dos metros de Ritter y se quedó allí, con las piernas separadas, mirándole detenidamente.

—Coronel —le saludó formalmente Ritter, que se fijó en su grado.

Shafto devolvió el saludo. Reparó en las dos Cruces de Hierro, en la cinta de la campaña de Rusia, la condecoración de los heridos en combate, la concedida por servicios distinguidos en combates terrestres, la insignia de los paracaidistas y el grado. Comprendió que ese joven de rostro amable y relajado era un endurecido veterano.

—¿Así que se acabó el disfraz, herr Oberleutnant? ¿Dónde está Steiner? Dígale que el coronel Robert E. Shafto, al mando de la brigada número 21 de las fuerzas especiales, quiere hablar con él.

—Yo estoy al mando aquí, señor. Tiene que tratar usted conmigo.

Shafto advirtió el cañón de la Bren, que aparecía a través del tubo de desagüe del parapeto del puente; examinó en seguida la oficina de Correos y el primer piso de Studley Arms, donde había dos ventanas abiertas. Ritter le dijo, amablemente:

—¿Tiene que examinar algo más, coronel, o ya lo ha visto todo?

—¿Qué le ha sucedido a Steiner? ¿Se ha escapado y le ha dejado al mando?

Ritter no le respondió y Shafto siguió hablando:

—De acuerdo, hijo, sé cuántos hombres tiene a su mando, y si me veo obligado a dar la orden de ataque a los míos ustedes no durarían ni diez minutos. ¿Por qué no somos prácticos y arroja usted la toalla?

—Lo siento —dijo Ritter—, pero vine tan deprisa que olvidé poner una en el maletín.

—Le doy diez minutos, nada más, y después atacaremos —dijo Shafto y tiró ceniza del cigarro al suelo.

—Y yo le doy dos minutos, coronel —dijo Ritter—, para que se marche corriendo al infierno antes de que mis hombres abran fuego.

Se oyó el sonido metálico de las armas que se amartillaban. Shafto alzó la vista hacia las ventanas y dijo sombríamente:

—De acuerdo, hijo, usted lo ha querido.

Dejó caer el cigarro, lo aplastó lentamente en el suelo, volvió al jeep y se sentó al volante. Mientras retrocedía tomó el micrófono de la radio de campaña.

—Habla Azúcar Uno. Cuento veinte segundos. Diecinueve, dieciocho, diecisiete…

Pasó frente a la casa de Joanna Grey cuando iba en la cuenta de doce y desapareció de la vista a los diez.

Joanna le observó alejarse desde la ventana, se volvió y se marchó al estudio. Abrió la puerta secreta de su cubil en el altillo, la cerró tras de sí y dio la vuelta a la llave. Subió, se sentó junto a la radio, sacó la Luger de un cajón y la dejó sobre la mesa al alcance de la mano. Cosa extraña, ahora que todo era ya inminente y definitivo, no sentía ningún miedo. Buscó la botella de escocés y se sirvió un trago, mientras afuera comenzaba el fuego.

El primer jeep de la sección de Shafto entró rugiendo al camino recto. Llevaba cuatro hombres delante y otros dos en la parte trasera, a cargo de la Browning. En el momento en que cruzaban frente a la granja contigua a la de Joanna Grey, Dinter y Berg se pusieron de pie a un tiempo. Dinter sostuvo el cañón de una Bren sobre el hombro y Berg disparó. Una sola descarga bastó para derribar a los dos hombres encargados de la Browning. El jeep saltó la cuneta del camino y se volcó hasta quedar finalmente descansando en el arroyo.

El próximo jeep patinó velozmente. Su conductor intentó apartarlo, pero estuvo a punto, después de atravesar el césped, de quedar junto al otro. Consiguió girar en redondo, sin embargo. Berg giró también el cañón de la Bren y no dejó de disparar. Liquidó a uno de los sirvientes de la ametralladora Browning, que cayó del vehículo, y a éste le destrozó el parabrisas antes de que alcanzara a doblar la esquina y huir.

En el sitio de Stalingrado, Dinter y Berg habían aprendido que la esencia del éxito en tales situaciones consiste en dar en el blanco y huir de inmediato a otro sitio. Salieron en seguida a través de una puerta de hierro de la pared y retrocedieron a la oficina de Correos, utilizando, para cubrirse, las paredes traseras de las casas.

Shafto, que había presenciado la derrota desde una eminencia del bosque, apretó los dientes, furibundo. Sólo en ese instante comprendió que Ritter le había dejado ver exactamente lo que quería que viera.

—Ese pequeño bastardo me está poniendo en aprietos —dijo en voz baja.

El jeep que acababa de recibir los impactos se detuvo a un costado de la carretera, frente al tercer vehículo. Su conductor tenía una profunda herida en la cara. El sargento Thomas le estaba vendando. Shafto les gritó, desde arriba:

—Por Cristo, sargento, ¿a qué está jugando? Hay una ametralladora detrás del jardín de la segunda casa. Tome tres hombres y vaya a apoderarse de ella en seguida.

Krukowski, que estaba a la espera detrás de él con el teléfono, hizo una mueca. «Hace cinco minutos —pensó— éramos trece. Ahora somos nueve. ¿A qué demonios se cree que está jugando?».

Desde el otro extremo del pueblo se oyó fuego graneado. Shafto miró a través de los prismáticos de campaña. Pero sólo alcanzó a ver un trozo de carretera que doblaba más allá del puente y el techo del molino, que quedaba entre las dos últimas casas a la vista. Chasqueó los dedos para que Krukowski le pasara el teléfono.

—¿Mallory, me escucha?

—Afirmativo, coronel —respondió de inmediato Mallory.

—¿Qué demonios está ocurriendo allá arriba? Le estaba esperando con buenas noticias.

—Tienen un buen punto de apoyo en el primer piso de un molino. Disponen de un excelente campo de tiro. Nos destrozaron el primer jeep, que quedó bloqueando la carretera. Ya he perdido cuatro hombres.

—Pierda unos pocos más entonces —le aulló Shafto en el teléfono—, pero entre allí, Mallory, quémeles vivos. A cualquier precio.

El fuego era muy intenso en aquellos momentos. Shafto trató de hablar con la otra sección.

—¿Está bien, Hustler?

—Coronel, Hustler al habla —contestó una voz desfallecida.

—Espero verle sobre esa colina de la iglesia de un momento a otro.

—Ha sido muy duro, coronel. Atravesamos el campo, como usted nos dijo, y caímos en una trampa. Pero nos estamos acercando a la parte sur del bosque en este momento.

—Bueno, ábrase paso de una vez, por Cristo.

Le devolvió el teléfono a Krukowski.

—¡Por Cristo Jesús! —dijo amargamente—. En realidad no se puede confiar en nadie; cuando llega el momento definitivo de hacer el trabajo para el cual nos han preparado, resulta que tengo que hacerlo todo personalmente.

Bajó la cuneta del camino en el mismo momento en que el sargento Thomas y tres hombres regresaban.

—Nada que informar, coronel.

—¿Qué es eso de nada que informar?

—No había nadie, señor, sólo eso —le dijo y le pasó un puñado de cartuchos.

Shafto le golpeó en la mano violentamente y desparramó los cartuchos por el suelo.

—De acuerdo, quiero que los dos jeeps ataquen juntos con dos hombres en cada Browning. Que destruyan ese puente. Quiero que hagan uso de toda la potencia de fuego de que disponen; allí no debe volver a crecer la hierba.

—Pero, coronel… —empezó a decir Thomas.

—Y usted tome cuatro hombres y ábrase paso por detrás de las casas. Ataque la oficina de Correos por retaguardia, desde el puente. Krukowski se queda conmigo —golpeó violentamente sobre el motor del jeep—. ¡Adelante!

Otto Brandt tenía al cabo Walther, a Meyer y a Riedel en el molino. El sitio era perfecto desde un punto de vista defensivo: las viejas paredes de piedra tenían cerca de un metro de espesor y las puertas de encina de la planta baja eran muy fuertes. Las ventanas del primer piso dominaban un gran campo de fuego y allí había instalado Brandt una ametralladora Bren.

Abajo estaba ardiendo un jeep que bloqueaba la carretera. Adentro aún había un hombre, y otros dos despatarrados en la cuneta. Brandt había liquidado el jeep personalmente. Al principio no dio señal alguna de vida, y dejó que Mallory y sus hombres avanzaran a buena velocidad. Sólo en el último instante les lanzó un par de granadas desde la puerta del altillo. El efecto había sido catastrófico. Los norteamericanos, después, hicieron fuego graneado protegidos por las verjas de piedra de las casas y desde cierta distancia; pero las descargas no hacían más que rasguños en las gruesas paredes de piedra.

—No sé quién estará al mando allá abajo, pero no sabe muy bien lo que hace —comentó Walther mientras volvía a cargar su M1.

—¿Y qué habrías hecho tú? —le preguntó Brandt, que se aferró del cañón de la Bren para dar mayor precisión a una descarga.

—Hay un arroyo, ¿verdad? Y no hay ventanas hacia ese lado. Deberían avanzar por retaguardia…

—Que todo el mundo deje de disparar —dijo Brandt y alzó la mano.

—¿Por qué? —preguntó Walther.

—Porque así lo han hecho ellos, ¿o no te has dado cuenta?

Se produjo un silencio mortal y Brandt dijo en voz baja:

—No estoy seguro de creérmelo, pero mantengámonos alerta.

Un instante después, con estruendoso grito de guerra, Mallory y ocho o nueve hombres salieron a descubierto y corrieron a la próxima zanja, disparando desde la cintura. A pesar de estar protegidos por el fuego de las Browning de los dos jeeps restantes al otro lado del camino, no dejaba de ser una increíble locura.

—¡Dios mío! —dijo Brandt—. ¿Dónde se creen que están, en el Somme?

Disparó una descarga larga, casi tranquila, sobre Mallory, que murió instantáneamente. Otros tres cayeron apenas dispararon los alemanes al unísono. Uno de ellos se incorporó y avanzó tambaleante a refugiarse en la zanja mientras los supervivientes se retiraban.

Brandt encendió un cigarrillo en el momento tranquilo que siguió.

—Van siete. Ocho, si contamos al que se arrastró a refugiarse.

—Una locura —dijo Walther—. Suicida. ¿Por qué querrán acabar con tanta rapidez? Les bastaría con esperar.

Kane y el coronel Corcoran, sentados en un jeep a doscientos metros de Meltham House, en la carretera, contemplaban el poste telefónico destruido.

—¡Por Dios! —dijo Corcoran—. Verdaderamente increíble. ¿En qué demonios estaría pensando?

Kane se lo podía haber dicho, pero se contuvo.

—No lo sé, coronel. Quizá pensaba en cuestiones de seguridad. Estoy seguro de que estaba ansioso de entrar en combate con esos paracaidistas.

Salió un jeep de la puerta principal de Meltham House y se les acercó. Garvey iba al volante, muy serio; detuvo el vehículo.

—Acabamos de recibir un mensaje por radio.

—¿De Shafto?

—No, de Krukowski —dijo Garvey, sacudiendo la cabeza—. Quería hablar con usted, mayor, personalmente. Parece que allá reina un caos total. Dice que avanzaron directamente hacia la muerte. Hay muertos por todas partes.

—¿Y Shafto?

Krukowski estaba histérico. Afirmó varias veces que el coronel estaba actuando como un loco. Y dijo varias cosas sin sentido.

«Por Dios —pensó Kane—, se ha lanzado a cabalgar directamente contra el enemigo, con los pendones al viento». Le dijo a Corcoran:

—Creo que debo ir allá, coronel.

—Y yo también lo creo —corroboró Corcoran—. Dejará una buena escolta para el primer ministro, naturalmente.

—¿Cuántos vehículos nos quedan? —le preguntó Kane a Garvey.

—Cuatro: un jeep scout y tres jeeps.

—Muy bien. Nos los llevamos todos y veinte hombres. Listos para partir en cinco minutos, por favor, sargento.

Garvey hizo girar en redondo el jeep y se marchó rápidamente.

—De este modo quedan veinticinco hombres a su disposición, señor —le dijo Kane a Corcoran—. ¿Está bien?

—Conmigo veintiséis —dijo Corcoran—. Muy adecuado, especialmente si yo mismo tomo el mando. Ya es hora de que alguien les enseñe a combatir a ustedes, coloniales.

—Lo sé, señor —dijo Harry Kane mientras ponía en marcha el motor—. Sólo somos un montón de complejos, desde Bunker Hill.

Soltó el embrague y partió.

Capítulo 18

Estaban por lo menos a tres kilómetros del pueblo cuando Steiner advirtió por primera vez el insistente chirrido del teléfono de campaña. Alguien estaba llamando, pero desde demasiado lejos como para que se le pudiera oír.

—Acelera —le dijo a Klugl—. Algo va mal.

Cuando les faltaba poco más de un kilómetro el estrépito de armas ligeras le confirmó los peores temores. Amartilló su Sten y miró a Werner.

—Estén listos para utilizarlas. Seguro que las necesitaremos.

Klugl llevaba el jeep al límite de su velocidad, con el pie apretado a fondo.

—¡Vamos! ¡Acelera, condenado, acelera! —le gritó Steiner.

El teléfono había cesado de sonar y trató de establecer contacto.

—Habla Águila Uno. ¿Me escuchas, Águila Dos?

No hubo respuesta. Lo intentó una vez más, pero otra vez sin éxito.

—Quizás están demasiado ocupados, señor —sugirió Klugl.

Un momento después llegaron a la cima de la eminencia de Garrowby Heath, a trescientos metros al oeste de la iglesia, y desde allí pudieron contemplar cuanto estaba sucediendo. Steiner alzó los prismáticos y vio el molino y los restos del grupo de Mallory a lo lejos en el campo. Movió los binoculares y distinguió a los rangers detrás de las cercas en la parte posterior de la oficina de Correos y de Studley Arms. Ritter, con el joven Hagl a su lado, estaban agazapados detrás del puente, inmovilizados por la tremenda concentración de fuego de las Browning instaladas en los dos jeeps que le quedaban a Shafto.

Uno estaba estacionado junto al muro del jardín de la casa de Joanna Grey; desde allí los hombres podían disparar por encima del muro y permanecer a cubierto. Los otros empleaban una técnica semejante protegidos por el muro de la casa contigua.

—Habla Águila Uno. ¿Me escuchan? —intentó una vez más Steiner.

En el primer piso del molino su voz zumbó en el oído de Riedel, que acababa de ponerse el auricular durante una pausa del combate.

—Es el coronel —le gritó a Brandt y dijo por el micrófono—: Habla Águila Tres, en el molino. ¿Dónde está usted?

—En la colina de la iglesia —dijo Steiner—. ¿Cuál es su situación?

Varias balas atravesaron las ventanas de cristales y rebotaron en las paredes de la habitación.

—¡Pásamelo! —gritó Brandt desde el suelo, donde estaba tendido de bruces junto a la Bren.

—Está en la colina —dijo Riedel—. Dile a Steiner que ataque y nos saque de esta mierda.

Se arrastró hacia la puerta del altillo que daba sobre la parte superior de la rueda del molino y la abrió de un golpe.

—Vuelve aquí —le gritó Brandt.

Riedel se agachó para mirar afuera. Rió, excitado, y se llevó el micrófono a la boca.

—Le estoy viendo, señor, estamos…

Una cerrada descarga de ametralladoras, sangre y restos de masa encefálica desparramados en la pared, un cráneo desintegrado; Riedel cayó de cabeza hacia afuera, aferrado todavía al teléfono de campaña.

Brandt atravesó la habitación de un salto y se asomó fuera. Riedel había caído sobre la rueda del molino de agua. La rueda continuó; girando y le arrastró a las aguas espumosas. Cuando la rueda completó un giro ya no quedaba allí nada del soldado.

En la colina, Werner tocó a Steiner en el hombro:

—Allá abajo, señor, en el bosque de la derecha. Soldados.

Steiner enfocó los prismáticos. La ventaja de la altura le permitía ver un tramo del camino hundido que atravesaba el bosque Hawks. El sargento Hustler y sus hombres lo iban atravesando.

Steiner tomó la decisión. Y actuó en consecuencia.

—Me parece que volvemos a ser Fallschirmjäger, muchachos.

Se quitó la boina roja, el cinturón y la Browning que llevaba cinto y luego la chaqueta británica. Debajo apareció su Fliegerbluse, con la Cruz de Caballero y las hojas de roble en el cuello. Sacó una Schiff del bolsillo y se la puso, inclinada, en la cabeza. Klugl y Werner siguieron su ejemplo.

—De acuerdo, muchachos —dijo Steiner—, empieza la gran carrera. Vamos directo al camino que atraviesa el bosque y luego a ese puente para cruzar unas cuantas palabras con los jeeps. Creo que lo lograrás, Klugl, si aceleras a fondo y piensas en tu Oberleutnant Neumann —miró a Werner—, y tú no dejes de disparar en ningún momento.

El jeep iba a unos ochenta kilómetros por hora cuando doblaron la última curva y enfilaron hacia la iglesia. El cabo Becker estaba a la entrada. Se agazapó, alarmado. Steiner le saludó con la mano y de inmediato Klugl giró el volante y entró a gran velocidad con el jeep en el sendero hundido que atravesaba el bosque Hawks.

Saltaron sobre una pequeña eminencia, rozaron las lindes del estrecho sendero de tierra entre los árboles y fueron a dar de frente con Hustler y sus hombres, que se habían desplegado a ambos lados del camino. Werner empezó a disparar prácticamente a quemarropa con sólo unos segundos para afinar la puntería, pues el jeep se encontró encima de los rangers inmediatamente. Los hombres intentaron saltar, subir las paredes verticales del sendero. El jeep pasó sobre varios cuerpos y se encontró al otro lado. Detrás habían quedado el sargento Horace Hustler y siete de sus hombres muertos o moribundos.

El jeep, como un rayo, emergió al otro extremo del camino. Klugl continuó avanzando en línea recta como le habían ordenado y atravesó el pequeño puente de poco más de un metro de ancho rompiendo las barandas como si fueran fósforos, subió directamente hacia la carretera, saltó sobre la pequeña eminencia junto a la cuneta; las cuatro ruedas del jeep giraron un momento en el aire antes de posarse en el camino.

Los dos hombres que manejaban la Browning apostada detrás del muro del jardín de la casa de Joanna Grey giraron en redondo el arma, frenéticamente; pero llegaron tarde. Werner casi destrozó la pared con la descarga que les derribó a ambos.

Pero esas muertes dieron a la tripulación del otro jeep, que estaba situado a la vera del jardín contiguo, los dos o tres segundos precisos para reaccionar, los segundos que marcan la diferencia entre la vida y la muerte. Habían girado su Browning y ya estaban disparando cuando Klugl retrocedió y giró otra vez hacia el puente.

Ahora era el turno de los rangers. Werner tuvo tiempo de hacer una descarga y alcanzó a uno de los hombres, pero el otro continuó disparando su Browning; las balas se estrellaron contra el jeep alemán y le destrozaron el parabrisas. Klugl lanzó un breve gemido y cayó sobre el volante; el jeep, descontrolado, patinó y fue a chocar contra el parapeto a un extremo del puente. Pareció quedar allí colgando un momento y luego se volcó lentamente de costado.

Klugl yacía aprisionado en el jeep y Werner se agachó a su lado, con la cara llena de sangre a causa de los cortes causados por los cristales. Miró a Steiner.

—Está muerto, señor —le dijo y le miró desesperado.

Tomó su Sten dispuesto a levantarse, pero Steiner le obligó a agacharse.

—Contrólate, muchacho. Él ha muerto, pero tú estás vivo.

—Sí, señor —asintió Werner, con la mente nublada.

—Y ahora arregla esa Browning y mantén ocupados a ésos.

Steiner se volvió en el momento que Ritter Neumann se le acercaba a gatas desde detrás del parapeto, con una Bren en las manos.

—Habéis organizado un auténtico infierno allá atrás —comentó.

—Estaban conduciendo una sección por detrás de la iglesia, por ese sendero del bosque. ¿Y Hagl?

—Muerto, me temo —dijo Neumann y le indicó el sitio por donde sobresalían las botas de Hagl, detrás del parapeto.

Werner ya había instalado la Browning junto al jeep y empezó a disparar descargas breves.

—De acuerdo, herr Oberleutnant, ¿y cuáles son exactamente tus planes? —dijo Steiner.

—Oscurecerá antes de una hora —dijo Ritter—. Creo que si conseguimos resistir hasta entonces, podremos retirarnos en grupos de dos o tres. Podemos ocultarnos en la oscuridad, en Hobs End. A esperar que llegue el barco de Koenig. Después de todo, ya no podemos acercarnos al viejo… —vaciló y agregó, casi con timidez—: Si actuamos así tendremos alguna posibilidad.

—La única —dijo Steiner—. Pero aquí no. Creo que es hora de reagruparnos. ¿Dónde están los demás?

Ritter hizo un rápido análisis de la situación general y Steiner movió la cabeza, pensativo, apenas terminó.

—Conseguí avisar a los del molino cuando veníamos hacia acá. Ponte con Riedel en el teléfono y mantén el fuego. Tú irás a reunirte con Altmann y sus muchachos y yo trataré de llegar hasta Brandt.

Werner cubrió a Ritter mientras el Oberleutnant se precipitaba a través de la carretera y Steiner trataba de comunicarse con Brandt. No lo consiguió. En el mismo momento que Neumann aparecía en la puerta de la oficina de Correos con Altmann, Dinter y Berg, hubo un intenso tiroteo en el molino.

Todos se agazaparon bajo el parapeto y Steiner dijo:

—No me puedo poner en contacto con Brandt. Quién sabe lo que está sucediendo. Quiero que corran todos hasta la iglesia. Si se mantienen pegados a las cercas, tendrán buena cobertura en casi todo el trayecto. Quedas al mando, Ritter.

—¿Y tú?

—Les mantendré ocupados con la Browning por un tiempo y después me uniré a ustedes.

—Pero, Kurt… —empezó Ritter.

—Ningún pero —le interrumpió Steiner—. Hoy es mi día para jugar al héroe. Ahora a sacar el máximo partido de la situación. Es una orden.

Ritter vaciló un solo segundo. Le hizo una seña a Altmann, se deslizaron junto al jeep y corrieron a través del puente; se agazaparon detrás del parapeto, y entonces Steiner se instaló en la Browning y empezó a disparar.

Al otro lado del puente había un tramo abierto de no más de ocho metros hasta alcanzar la seguridad de las cercas. Ritter puso una rodilla en tierra y dijo:

—No nos conviene salir uno por uno. El de la ametralladora, en cuanto haya pasado el primero, estará atento a los que vengan detrás. Saldremos todos juntos en cuanto dé la orden.

Un momento después salió al descubierto y corrió por el camino, zigzagueando. Se puso a cubierto. Altmann le pisaba los talones y los demás venían a la zaga. El ranger a cargo de la Browning al otro extremo era un cabo llamado Bleeker, que en mejores tiempos se dedicaba a la pesca en Cape Cod. En ese momento estaba prácticamente fuera de sí de dolor, con un trozo de cristal clavado justo bajo el ojo derecho. Odiaba a Shafto de todo corazón por haberle metido en aquel infierno; vio a los alemanes que cruzaban la carretera y giró la Browning demasiado tarde. Furioso y frustrado, descargó el arma contra la cerca.

Al otro lado, Berg tropezó y Dinter se volvió para ayudarle.

—Dame la mano, bastardo —dijo— y salgamos juntos, como siempre.

Berg se puso de pie y murió con su amigo, mientras las balas barrían la parte superior de la cerca. El impacto les lanzó a través del pastizal en una postrera danza frenética. Werner se volvió con un grito; Altmann le cogió del hombro y le empujó detrás de Ritter.

Brandt y Meyer, desde la entrada del altillo sobre la rueda del molino, contemplaron lo que sucedía abajo en el pastizal.

—Está claro —dijo Meyer—, tal como van las cosas yo diría que aquí nos quedaremos para siempre.

Brandt observaba a Ritter, Altmann y Briegel zigzagueando a la carrera entre la cerca y la pared de la iglesia, que saltaron accediendo al patio interior.

—Lo consiguieron —comentó—. Nunca dejaremos de ver maravillas.

Se acercó a Meyer, que estaba apoyado contra una caja en el centro del suelo. Le habían herido en el estómago. Tenía abierta la camisa y se le veía un agujero oscuro, con hinchados labios de color púrpura, justo debajo del ombligo.

—Mira esto —dijo, con el rostro sudoroso—. Por lo menos no pierdo nada de sangre. Mi madre siempre me decía que tengo la suerte del Diablo.

—Lo mismo digo yo —afirmó Brandt, que le alcanzó un cigarrillo; pero antes de que pudiera encendérselo, estalló el fuego afuera, con violencia.

Shafto, al abrigo del muro del jardín de delante de la casa de Joanna Grey, escuchaba, asombrado, la gravedad de las noticias que uno de los supervivientes de la sección de Hustler le acababa de comunicar. La catástrofe parecía completa. En poco más de media hora había perdido por lo menos veintidós hombres entre muertos y heridos. Más de la mitad de los que estaban bajo su mando. Las consecuencias eran demasiado serias para ponerse a pensar en ellas.

—¿Qué piensa hacer ahora, coronel? —le preguntó Krukowski, agazapado a su lado.

—¿Qué quiere decir con eso de qué pienso hacer yo? —preguntó Shafto—. Siempre soy yo el que paga las consecuencias al final. Si uno deja las cosas en manos de terceros, de gente sin ninguna noción del deber ni de la disciplina, mire lo que sucede.

Se apretó contra el muro y miró por encima. En ese mismo momento Joanna Grey se asomó por detrás de la cortina de su dormitorio. Se retiró en seguida pero ya era demasiado tarde. Shafto rugió desde el fondo de la garganta.

—Dios mío, Krukowski, esa condenada puta, esa asquerosa agente alemana está en su casa.

Señaló la ventana con la mano y se puso de pie.

—No veo a nadie, señor —dijo Krukowski.

—¡Muy pronto la verás, muchacho! —gritó Shafto y extrajo el Colt de empuñadura de nácar—. ¡Adelante! —volvió a gritar y corrió por el jardín hacia la puerta principal.

Joanna Grey cerró la puerta secreta y subió rápidamente la escalera que conducía a su refugio del altillo. Se sentó y empezó a transmitir por la radio a Landsvoort. Oía los ruidos en la planta baja.

Se abrían y se cerraban puertas violentamente, se movían muebles, se golpeaban las paredes. Shafto estaba allanando la casa. Estaba muy cerca, dentro de su despacho. Le oyó gritar, furibundo, junto a la escalera.

—Tiene que estar por aquí en algún sitio.

—Eh, coronel, este perro estaba encerrado en la despensa —se oyó una voz—. Va corriendo hacia donde usted como un rayo.

Joanna Grey cogió la Luger y la amartilló; continuó emitiendo sin desmayo, sin vacilaciones. Abajo, Shafto se apartó para dejar pasar al perro. Siguió al animal dentro del despacho y se fijó que empezaba a rascar con las patas en una esquina.

Shafto examinó el panel de madera y encontró casi de inmediato la pequeña cerradura.

—¡Aquí está, Krukowski! —dijo en un tono salvaje, como de maníaco—. ¡Ya la tengo!

Disparó tres balas en la cerradura. Saltó la madera y se desintegró la cerradura; la puerta se abrió sola con los impactos; Krukowski entró inmediatamente con su M1 preparada.

—Calma, señor.

—¡Vete a la mierda! —dijo Shafto, y empezó a subir la escalera con el Colt empuñado mientras Patch, el perro, se precipitaba delante—. ¡Sal de ahí, puta!

Joanna Grey le disparó entre los ojos apenas su cabeza emergió a nivel del suelo. Cayó de espaldas por la escalera hasta abajo, al despacho. Krukowski apoyó el cañón de su M1 en una esquina y disparó quince ráfagas tan seguidas que parecieron una sola descarga continua. Aulló el perro y luego se oyó el golpe sordo de un cuerpo al caer. Después, silencio.

Devlin llegó frente a la iglesia en el momento que Ritter, Altmann y Werner Briegel corrían entre las tumbas hacia la entrada.

Se dirigieron hacia él mientras Devlin frenaba el vehículo y se detenía junto al pórtico del cementerio.

—Esto es un infierno —le dijo Ritter—. Y el coronel todavía está allá abajo junto al puente.

Devlin dirigió la vista hacia el pueblo y vio a Steiner, que continuaba disparando la Browning desde detrás del jeep volcado.

Ritter le agarró del brazo y le señaló algo.

—¡Dios mío, mire allí!

Devlin se volvió. Más allá de la curva del camino, cerca de la casa de Joanna Grey, avanzaban un scout blanco y tres jeeps. Puso en marcha otra vez el motor y sonrió.

—Si no parto en seguida me lo pensaré y no haré nada.

Se lanzó en línea recta colina abajo, patinó a la entrada de la hondonada, se apartó decididamente del sendero y empezó a cruzar el pastizal en dirección a la parte baja del puente, junto a la rampa.

A cada segundo parecía que iba a caer definitivamente con cada salto que la máquina daba sobre los surcos y la hierba. Ritter le miraba desde el pórtico del cementerio, maravillado de que pudiera conservar el equilibrio sobre la motocicleta.

Pero el Oberleutnant tuvo que lanzarse de bruces súbitamente; una bala astilló la viga situada sobre su cabeza. Se dejó caer al abrigo de la pared, junto a Altmann y Werner, y respondieron al fuego.

Los supervivientes de la sección de Hustler, finalmente reagrupados, habían llegado al límite del bosque frente a la iglesia.

Devlin cruzó por el puente de peatones y siguió el sendero que, en el otro lado, se internaba en el bosque. Estaba seguro de que había hombres en la carretera. Sacó una de las granadas que llevaba dentro del abrigo y le soltó el seguro con los dientes. Emergió entre los árboles; había un jeep al borde mismo de los árboles; los hombres se volvieron, alarmados.

Arrojó la granada hacia atrás y sacó la otra. Tenía otro grupo de rangers detrás de la cerca a su izquierda; lanzó la segunda granada en el momento que estallaba la primera. Continuó avanzando a gran velocidad, pasó frente al molino, dobló y frenó detrás del puente donde Steiner aún permanecía agachado tras la ametralladora.

Steiner no le dijo nada. Simplemente se puso de pie, sujetando la Browning con ambas manos. La vació en una larga descarga tan insistente que obligó al cabo Bleeker a tirarse al suelo y cubrirse detrás del muro del jardín. En ese mismo momento, Steiner arrojó al suelo la Browning y saltó sobre la motocicleta. Devlin aceleró a fondo, atravesó el puente como un bólido y subió en línea recta la colina. El scout blanco dobló la curva de la esquina de la casa de Joanna Grey. Harry Kane se puso de pie y les observó subir.

—¿Y qué demonios es eso? —preguntó Garvey.

El cabo Bleeker se dejó caer de su jeep y avanzó tambaleándose, con la cara llena de sangre.

—¿Hay un médico por aquí, señor? Creo que he perdido el ojo derecho. No veo nada.

Alguien se bajó a sostenerle; Harry Kane contempló los daños y las ruinas del pueblo.

—Ese bastardo demente, estúpido —susurró.

Krukowski salió por la puerta principal y saludó.

—¿Dónde está el coronel? —preguntó Kane.

—Muerto, señor, allí en la casa. La señora… le mató.

—¿Dónde está ella? —dijo Kane y se bajó de un salto.

—Yo…, yo la maté, mayor —dijo Krukowski, que tenía los ojos llenos de lágrimas.

Kane no supo qué decirle. Le dio una palmada en los hombros y subió por el sendero hacia la casa.

En la cima de la colina, Ritter y sus dos camaradas seguían disparando desde detrás del muro contra los rangers del bosque, cuando Devlin y Steiner llegaron de regreso. El irlandés cambió de marcha, puso un pie en tierra y dejó patinar la motocicleta hasta girar en el punto exacto. Pasó bajo la entrada del cementerio y continuó por el sendero hasta el pórtico de la iglesia. Ritter, Altmann y Werner se retiraron paso a paso, utilizando las lápidas para cubrirse, y finalmente se pusieron a salvo bajo el pórtico sin más daños.

El cabo Becker había abierto la puerta; entraron todos y Becker la cerró y echó los cerrojos. El estruendo en el exterior adquirió mayor violencia. Los refugiados se juntaron, tensos, ansiosos.

Philip Vereker saltó del altar y se enfrentó a Devlin, pálido de ira.

—¡Otro condenado traidor!

—Ah, bueno —sonrió Devlin—. ¡Qué agradable encontrarse de nuevo con los amigos!

En el molino todo estaba silencioso.

—Esto no me gusta nada —comentó Walther.

—Nunca te ha gustado nada —le dijo Brandt y frunció el ceño—. Pero ¿qué es eso?

Se oía el sonido de un vehículo que se aproximaba. Brandt trató de asomarse por la entrada del altillo que permitía observar la carretera y de inmediato quedó bajo fuego enemigo. Retrocedió.

—¿Cómo está Meyer?

—Creo que ha muerto.

Brandt sacó un cigarrillo mientras aumentaba el ruido del vehículo.

—Piensa un poco —dijo—. El canal Alberto, Creta, Stalingrado, y ¿dónde va a terminar el camino? En Studley Constable.

Encendió el cigarrillo.

El scout iba por lo menos a sesenta kilómetros por hora cuando el sargento Garvey viró a la izquierda y lo estrelló contra las puertas del molino. Kane, de pie en la parte trasera, junto a una ametralladora antiaérea Browning, ya estaba disparando hacia arriba contra el suelo de madera. Las enormes descargas de calibre 50 redujeron el techo a pedazos con toda facilidad. Oyó los gritos de agonía, pero continuó disparando, moviendo el arma de un lado a otro; sólo dejó de disparar cuando el techo era una colección de enormes agujeros.

Una mano ensangrentada colgaba por uno de ellos. Todo estaba muy silencioso. Garvey cogió la Thompson de uno de sus hombres, bajó del jeep y subió por los escalones de madera del rincón. Volvió a bajar en seguida.

—Todo terminado, mayor.

Harry Kane estaba muy pálido, pero completamente controlado.

—Muy bien —dijo—. Ahora, a la iglesia.

Molly llegó a Garrowby Heath a tiempo para ver un jeep que subía la colina con un pañuelo blanco enarbolado en la antena de la radio. Atravesó la entrada del cementerio cuando Kane y Garvey se bajaron. Mientras avanzaban por el cementerio de la iglesia, Kane le dijo al sargento en voz baja:

—Use los ojos, sargento. Asegúrese de poder reconocer este lugar si tiene que volver a verlo.

—Descuide, mayor.

Se abrió la puerta de la iglesia y salió Steiner; Devlin se quedó apoyado en la pared de atrás, fumando un cigarrillo. Harry Kane saludó formalmente.

—Nos hemos conocido antes, coronel.

Antes de que Steiner pudiera contestar, Philip Vereker empujó a Becker y se adelantó.

—Kane, ¿dónde está Pamela? ¿Está bien?

—Está bien, padre —le dijo Kane—. La dejé en Meltham House.

Vereker se volvió a Steiner, alterado, muy pálido. Los ojos le brillaban con la sensación del triunfo.

—Le he desbaratado sus planes, Steiner. De no haber sido por ella es muy posible que usted hubiera logrado su objetivo.

—Es curioso cómo cambian las cosas según el punto de vista —le dijo Steiner, tranquilamente—. Tenía la impresión de que habíamos fracasado porque un hombre llamado Sturm se sacrificó para salvar la vida a dos niños —no esperó respuesta y se dirigió a Kane—: ¿En qué le puedo ayudar?

—Me parece obvio. Ríndase. No tiene sentido continuar con este baño de sangre. Han muerto los hombres que dejó atrás, en el molino. También la señora Grey.

Vereker le cogió del brazo.

—¿Ha muerto la señora Grey? ¿Cómo?

—Mató al coronel Shafto cuando éste trató de detenerla y luego falleció en el intercambio de disparos que siguió. —Vereker se apartó, con un aspecto de absoluta desolación y Kane le dijo a Steiner—: Ahora está completamente solo. El primer ministro está a salvo en Meltham House, custodiado como nunca lo ha estado antes ni lo estará en el futuro. Todo ha terminado.

Steiner pensó en Brandt, en Walther, en Meyer, en Gerhard Klugl, Dinter y Berg, y asintió, con el rostro muy pálido.

—¿En condiciones honorables?

—¡Sin condiciones! —gritó Vereker como quien grita al cielo—. Éstos llegaron aquí con uniforme británico, ¿se lo tengo que recordar, mayor?

—Pero no luchamos con esos uniformes —le interrumpió Steiner—. Luchamos como soldados alemanes, con uniformes alemanes. Como Fallschirmjäger. Lo otro ha sido un ardid de guerra legítimo.

—Y una violación flagrante de la convención de Ginebra —respondió Vereker—. Que no sólo prohíbe expresamente el uso del uniforme del enemigo en tiempo de guerra, sino que prescribe la pena de muerte para los infractores.

Steiner advirtió la mirada desconsolada de Kane y sonrió amablemente.

—No se preocupe, mayor, no es culpa suya. Son las reglas del juego y punto. —Se volvió a Vereker—. Bien, padre, no cabe duda de que su Dios es un Dios de venganza. Al parecer está usted pensando en bailar sobre mi tumba.

—¡Maldito sea, Steiner!

Vereker se inclinó hacia adelante blandiendo el bastón para golpearle, pero se enredó en la sotana, perdió el equilibrio en la escalinata y cayó, golpeándose la cabeza contra el borde de una de las lápidas.

Garvey apoyó una rodilla en tierra y se inclinó para examinarle.

—Está fuera de combate —dijo y alzó la vista—. Pero alguien tendrá que examinarle, sin embargo. Hemos traído a un buen médico.

—Lléveselo en seguida —dijo Steiner—, llévenselos a todos.

Garvey miró de soslayo a Kane, recogió a Vereker y se lo llevó al jeep.

—¿Va a dejar salir a los rehenes? —preguntó Kane.

Es lo mejor, ya que parece inminente una nueva ruptura de las hostilidades —dijo Steiner, que parecía divertirse un tanto—. ¿Se imaginaba, de verdad, que teníamos de rehenes a todos los habitantes de este pueblo o que pensábamos salir a luchar con las mujeres como escudo? ¿Cree de verdad que somos los hunos? Siento defraudarle —se volvió y ordenó—: Déjeles salir, Becker, a todos.

La puerta se abrió de par en par y todos empezaron a salir, Laker Armsby a la cabeza. Casi todas las mujeres lloraban histéricamente y corrieron afuera. Betty Wilde salió la última junto con Graham, mientras Ritter Neumann ayudaba a caminar a su marido, que tenía aspecto de enfermo y de desconcierto total. Garvey volvió atrás rápidamente y le agarró por un brazo. Betty Wilde le dio la mano a Graham y miró a Ritter.

—No será nada, señora Wilde —le dijo el joven teniente—. Siento mucho lo que sucedió allí dentro, se lo aseguro.

—Está bien —le dijo ella—. No fue culpa suya. ¿Me puede hacer un favor? ¿Me puede decir cómo se llama?

—Neumann. Ritter Neumann.

—Gracias —le dijo ella con sencillez—. Siento haberle dicho las cosas que le dije —miró a Steiner—. Y le quiero agradecer a usted y a sus hombres lo que hicieron por Graham.

—Es un muchacho muy valiente —dijo Steiner—. Ni siquiera vaciló. Saltó sin pensarlo dos veces. Eso supone mucho valor, y el valor siempre es importante.

El niño le clavó la mirada en los ojos.

—¿Por qué es usted alemán? —le preguntó—. ¿Por qué no está de nuestro lado?

Steiner se rió en voz alta.

—Por favor, lléveselo pronto —le dijo a Betty Wilde—, antes de que me corrompa por completo.

Ella tomó al niño de la mano y se marchó presurosa. Más allá del muro del cementerio se alcanzaba a ver a las mujeres que se desparramaban hacia el pueblo, colina abajo. En ese momento apareció un jeep scout desde el sendero del bosque y se detuvo con la ametralladora antiaérea encañonada contra la entrada de la iglesia.

Steiner movió la cabeza, sombríamente.

—Así pues, es el último acto, comandante. Que empiece la batalla, entonces.

Saludó y volvió hacia el pórtico, donde Devlin había permanecido de pie e inmóvil durante toda la conversación, sin decir una palabra.

—Creo que nunca le había visto tan silencioso durante tanto tiempo —le dijo Steiner.

—A decir verdad —sonrió Devlin—, no se me ha ocurrido absolutamente nada, salvo decir auxilio. ¿Puedo entrar a rezar?

Desde su punto de observación sobre la colina, Molly vio entrar a Devlin con Steiner y el corazón se le hundió como piedra. «Oh, Dios —pensó—, tengo que hacer algo». Se puso de pie y en ese mismo momento una docena de rangers, conducidos por el gran sargento negro, atravesaron la carretera junto al bosque, lejos de la iglesia, sin que los alemanes les pudieran ver. Corrieron por detrás de la pared y entraron al jardín del presbiterio por la puerta trasera.

Pero no entraron al presbiterio. Se deslizaron por la pared hacia el cementerio, se acercaron a la iglesia por el sector de la torre y avanzaron hacia el pórtico. El sargento llevaba una cuerda enrollada sobre los hombros y Molly vio cómo saltaba sobre la pared superior del pórtico, cómo desde allí trepó en seguida tres metros más arriba hasta situarse bajo los arbotantes debajo de los ventanales. Una vez instalado allí, descolgó la cuerda y la ató arriba; los rangers empezaron a subir.

Molly, súbitamente decidida, completamente decidida, saltó sobre la silla y obligó al caballo a correr atravesando la colina; le hizo girar hacia el bosque situado detrás del presbiterio.

Hacía mucho frío dentro de la iglesia; era un lugar de sombras sólo iluminado por el tembloroso y tenue resplandor de las velas y de la luz roja del santuario. Solamente quedaban ocho: Devlin, Steiner y Ritter, Werner, Briegel, Altmann, Jansen, el cabo Becker y Preston.

Pero también, sin que lo supieran, estaba allí Arthur Seymour, el cual, olvidado en la huida general para salir de la iglesia, aún yacía junto a Sturm en la oscuridad de la capilla de la Virgen, atado de pies y manos. Se las había arreglado para sentarse contra la pared y contra las piedras frotaba la cuerda que le sujetaba las muñecas; no apartaba de Preston sus ojos enloquecidos.

Steiner trató de abrir la puerta de la torre y la de la sacristía. Las dos parecían estar cerradas; miró al otro lado de las pesadas cortinas al pie de la torre; vio las largas cuerdas que desaparecían a través del suelo de madera diez metros más arriba, donde estaban las campanas que no tañían desde 1939. Se volvió y caminó junto al coro para hablarles:

—Bien, sólo les puedo ofrecer otra batalla.

—Es una situación absurda —dijo Preston—. ¿Cómo vamos a combatir? Tienen más hombres y están mejor armados. No podremos resistir más de diez minutos desde que empiecen a atacarnos.

—Es muy sencillo —dijo Steiner—. No tenemos otra posibilidad. Ya ha oído que los términos de la convención de Ginebra nos dejan en pésimas condiciones por haber usado uniformes británicos.

—Pero hemos luchado como soldados alemanes —insistió Preston—. Con uniformes alemanes. Usted mismo lo ha dicho.

—No tiene valor. No soportaría arriesgar mi vida por una cláusula, aunque pudiera contar con un excelente abogado. Prefiero una bala ahora que un pelotón de fusilamiento más tarde.

—No sé por qué se preocupa tanto, Preston —intervino Ritter—. Sin duda, si se rinde le enviarán a la Torre de Londres. Me parece que los ingleses jamás han tenido demasiadas consideraciones con los traidores. Le colgarán tan alto que la multitud no le podrá hacer ningún daño.

Preston se dejó caer sobre un banco, con la cabeza entre las manos.

El órgano empezó a sonar. Hans Altmann, sentado en el coro, les dijo:

—Un preludio coral de Johann Sebastian Bach, muy apropiado para nuestra situación, pues está dedicado a los moribundos.

Su voz resonó en la nave acompañando a la música. Ach wie nichtig, ach wie fluctig. Oh, qué engañosos, qué veloces pasan nuestros días…

Uno de los ventanales de lo alto de la nave se hizo pedazos. Una descarga de ametralladora derribó a Altmann del alto sitial del coro.

Werner se volvió, se agachó y disparó su Sten. Un ranger cayó de cabeza por la ventana y quedó en el suelo entre dos bancos. En ese instante se rompieron varias ventanas y cayó fuego graneado dentro de la iglesia. Werner recibió un impacto en la cabeza mientras corría por el pasillo sur; cayó de bruces sin un grito. Alguien estaba disparando una Thompson allá arriba, barriendo la iglesia de un extremo a otro.

Steiner se arrastró hacia Werner, le puso de espaldas, continuó avanzando y trepó por los escalones para ver a Altmann. Luego regresó por el pasillo sur, protegiéndose bajo los bancos del fuego intermitente.

Devlin se arrastró y se unió a él.

—¿Cuál es la situación ahí arriba?

—Altmann y Briegel han muerto.

—Es una carnicería —dijo el irlandés—. No tenemos ninguna posibilidad. Ritter está herido en una pierna y Jansen ha muerto.

Steiner y Devlin se arrastraron hacia la parte trasera de la iglesia y se encontraron con Ritter, que se estaba vendando la pierna apoyado contra un banco. Preston y el cabo Becker estaban agazapados a su lado.

—¿Está bien, Ritter? —le preguntó Steiner.

—Nos quedamos sin vendas y ellos se quedarán sin condecoraciones por heridas recibidas en combate —contestó Ritter y sonrió, aunque resultaba evidente que sufría mucho.

Seguían disparando desde arriba. Steiner señaló la puerta de la sacristía, que apenas se alcanzaba a ver en la penumbra. Le dijo a Becker:

—Trate de forzar esa puerta. Aquí no podremos resistir mucho más.

Becker asintió y se deslizó silenciosamente en la sombra. Disparó su Sten con silenciador y al clic metálico del arma respondió el del cerrojo, que se soltó; empujó con fuerza la puerta de la sacristía y ésta se abrió.

Se interrumpió el fuego y Garvey gritó desde arriba:

—¿No tiene bastante todavía, coronel? Me parece que estamos haciendo una carnicería innecesaria, pero le aseguro que seguiremos si usted nos obliga.

Preston cedió entonces, se puso de pie de un salto y se adelantó a descubierto.

—¡Sí! ¡Salgo! ¡Ya tengo bastante!

—¡Bastardo! —gritó Becker y salió corriendo desde las sombras de la sacristía y golpeó a Preston con la culata de su arma en el cráneo.

La Thompson escupió una breve descarga que dio de lleno en la espalda de Becker y le lanzó de cabeza a través de las cortinas de la base de la torre. Se agarró de las cuerdas, moribundo, como tratando de aferrarse a la vida, y en lo alto se oyó el tañir de una de las campanas por primera vez en varios años. Volvió el silencio.

Garvey gritó:

—¡Le doy cinco minutos, coronel!

—Será mejor que nos apartemos de aquí —dijo Steiner a Devlin en voz baja—. En la sacristía nos podremos defender mejor.

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Devlin.

Se oyó un leve crujido. Devlin aguzó la vista y vio que alguien estaba de pie a la entrada de la sacristía, en el umbral de la puerta rota.

—¿Liam? —susurró una voz conocida.

—Dios mío —exclamó Devlin—. Es Molly. ¿De dónde diablos ha salido?

Se arrastró por el suelo y se reunió con ella; regresó en seguida.

—¡Vamos! —dijo y le pasó el brazo por debajo de los hombros a Ritter—. La pequeña nos ha conseguido una escapatoria. Si este muchacho se pone de pie, podemos dejar esperando a esos otros allá arriba.

Se deslizaron en la sombra, llevando a Ritter entre ambos. En la sacristía, Molly les esperaba junto al panel secreto. Entraron al túnel. Molly cerró la puerta y les guió por la escalera.

Todo estaba muy silencioso cuando salieron al vestíbulo del presbiterio.

—¿Y ahora qué? —dijo Devlin—. No podemos ir muy lejos con Ritter en estas condiciones.

—El coche del padre Vereker está en el patio de detrás —dijo Molly.

—Y yo tengo las llaves —dijo Steiner, que lo recordó en ese instante.

—No seáis idiotas —dijo Ritter—. En cuanto pongáis el motor en marcha, tendremos un montón de rangers encima.

—Hay una salida al fondo —dijo Molly—. Y un camino por el campo, junto a las cercas. Podemos empujar este pequeño Morris unos doscientos metros. Y no pasará nada.

Habían llegado al extremo de la primera hondonada, a unos ciento cincuenta metros de distancia, cuando empezó otra vez el tiroteo en la iglesia. Sólo entonces puso Steiner el motor en marcha y, siguiendo las instrucciones de Molly, avanzaron por pequeños senderos a través de los campos hasta que llegaron a la carretera de la costa.

Poco después que se cerrara silenciosamente el panel que ocultaba el túnel secreto de la sacristía, hubo movimientos en la capilla de la Virgen. Arthur Seymour se puso de pie, con las manos libres. Se deslizó hacia el pasillo del ala norte sin producir ruido alguno. En la mano izquierda llevaba la cuerda con la que Preston le había atado los pies.

El interior de la iglesia estaba completamente oscuro. La única iluminación la constituían las velas del altar y la lámpara del sagrario. Se inclinó, comprobó satisfecho que Preston respiraba todavía, le cogió, le levantó y se lo puso sobre los hombros. Se volvió y se encaminó directamente al altar.

Garvey se empezaba a preocupar, arriba, apoyado en los ventanales. La oscuridad era tan completa abajo que no podía ver absolutamente nada. Hizo una seña para que le alcanzaran el teléfono de campaña y le habló a Kane, que estaba frente a la entrada, en el scout.

—Aquí está todo más silencioso que una tumba, mayor. No me gusta.

—Dispare otra vez. A ver qué sucede —le dijo Kane.

Garvey asomó el cañón de la Thompson por el ventanal y disparó. No hubo respuesta. El hombre que tenía a la derecha le cogió el brazo.

—Allí abajo, sargento, cerca del púlpito. ¿No se está moviendo algo?

Garvey se arriesgó. Encendió una linterna. El joven soldado, a su derecha, gritó horrorizado. Garvey movió la linterna rápidamente a lo largo del pasillo del ala sur, y dijo por teléfono:

—No sé lo que está sucediendo, mayor, pero me parece que debería entrar.

Un instante después una descarga de una ametralladora Thompson destrozó la cerradura de la puerta principal, la puerta se abrió y Kane, junto con doce rangers dispuestos a disparar, entró velozmente en el interior de la iglesia. Pero no había rastros de Steiner ni de Devlin. Sólo vieron a Arthur Seymour, de rodillas en el primer banco, a la luz temblorosa de las candelas, con la vista clavada en el rostro hinchado y deforme de Harvey Preston, que colgaba del cuello desde la viga central del altar.

Capítulo 19

El primer ministro había ocupado la biblioteca sobre la terraza posterior de Meltham House. Harry Kane salió de allí a las 7.30. Corcoran le estaba esperando.

—¿Cómo está?

—Interesadísimo —le contestó Kane—. Quiere conocer todos los detalles de la batalla. Parece fascinado con Steiner.

—Todos lo estamos. Pero lo que me gustaría saber es dónde se encuentran ese condenado y el irlandés.

—Deben de estar cerca de la casa donde vivía el irlandés, seguro. Pero poco antes de volver aquí Garvey me informó por radio que cuando fueron a revisar la casa de Devlin encontraron a dos inspectores de la Sección Especial que le estaban esperando.

—Caramba —dijo Corcoran—. ¿Y cómo demonios le encontraron?

—Parece que se trata de una investigación policial en curso. En todo caso es muy poco probable que regrese allí ahora. Garvey se ha quedado en la zona y ha establecido dos controles en la carretera de la costa. No podemos hacer mucho más hasta que no nos envíen más hombres.

—Van a llegar, hombre, van a llegar —dijo Corcoran—. Desde que sus muchachos pusieron de nuevo los teléfonos en funcionamiento he hablado varias veces con Londres. En un par de horas todo el norte de Norfolk estará bloqueado. Y por la mañana toda esta zona quedará bajo la ley marcial. Y continuará en esas condiciones hasta que encontremos a Steiner.

—En todo caso no tiene ninguna posibilidad de acercarse al primer ministro —afirmó Kane—. He apostado varios hombres en la puerta, en la terraza, y por lo menos una docena dispersos en el jardín, camuflados y con ametralladoras. Les he dado órdenes estrictas. Que disparen primero. Más tarde hablaremos si se produce algún accidente.

Se abrió la puerta y entró un joven cabo con un par de hojas mecanografiadas en la mano.

—Tengo las listas definitivas, mayor. Si quiere usted verlas…

Se marchó y Kane empezó a mirar la primera hoja.

—Han dejado que el padre Vereker y algunos de los habitantes del pueblo se ocupen de los cuerpos de los alemanes.

—¿Cómo está él? —preguntó Corcoran.

—Con algunas lesiones, pero en general bien. Según lo que informan, han muerto todos, a excepción de Steiner, su segundo y el irlandés. En total, catorce muertos.

—Pero ¿cómo demonios se las arreglaron para escapar? Me gustaría averiguarlo.

—Bueno, se abrieron paso a la sacristía para eludir el fuego de Garvey y los hombres que estaban en los ventanales. Mi teoría es que Pamela y la joven Prior, cuando salieron por el túnel que conduce al presbiterio, tenían tanta prisa que olvidaron cerrar bien la puerta secreta.

—Me han dicho que la joven Prior estaba bastante enamorada de ese degenerado Devlin. ¿No cree que les puede haber ayudado?

—No lo creo. Pamela dice que la joven se sentía muy amargada con todo el asunto.

—Supongamos que es así —dijo Corcoran—. ¿Y nuestras bajas?

Kane revisó la segunda lista.

—Veintiún muertos, incluyendo a Shafto y al capitán Mallory, y ocho heridos —sacudió la cabeza—. Eran cuarenta en total. Se armará un verdadero lío cuando se sepa.

—Si es que se sabe.

—¿Qué me quiere decir?

—Londres ya me indicó que quieren echar tierra sobre todo el asunto. Por una parte, no quieren alarmar al pueblo. Imagínese: paracaidistas alemanes se dejan caer sobre Inglaterra para secuestrar al primer ministro. Y casi consiguen sus propósitos. ¿Y qué le parece ese Cuerpo Británico Libre? Ingleses en las SS. ¿Se imagina qué impresión causaría si se publicara todo eso en los periódicos? —Se estremeció—. Yo le habría ahorcado personalmente a ese condenado.

—Le comprendo perfectamente.

—Considere el problema desde el punto de vista del Pentágono. Una unidad de élite, la élite de la élite de las fuerzas norteamericanas, se enfrenta con un puñado de paracaidistas alemanes y tiene un setenta por ciento de bajas.

—No lo sé —dijo Kane y sacudió la cabeza—, pero esto supone que una gran cantidad de gente se quede callada.

—Estamos en guerra, Kane —dijo Corcoran—, y en tiempos de guerra se puede obligar a la gente a que haga lo que se le dice; es así de simple.

Se abrió la puerta y asomó el joven cabo.

—Londres al teléfono otra vez, coronel.

Corcoran salió de prisa y Kane le siguió. Encendió un cigarrillo. Salió por la puerta principal con el cigarrillo en la mano y caminó hacia la escalera que conducía a los senderos del jardín. Llovía con fuerza y estaba muy oscuro, pero olía a niebla. Caminó a través de la terraza. ¿Tendría razón Corcoran? Podía ser. Un mundo en guerra es lo bastante loco como para que cualquier cosa resulte posible.

Bajó los escalones. De repente un brazo se aferró a su garganta y una rodilla en la espalda. Pudo distinguir el brillo de un cuchillo.

—Identifíquese —dijo una voz.

—Mayor Kane.

Una linterna le recorrió de arriba abajo.

—Lo siento, señor. Cabo Bleeker.

—Debiera estar en cama, Bleeker. ¿Cómo va ese ojo?

—Me pusieron cinco puntos, mayor; no es nada serio. Me voy, señor, con su permiso.

Desapareció y Kane se quedó mirando la oscuridad.

—Jamás —dijo en voz baja—, hasta el último de mis días lograré comprender a los seres humanos.

En el mar del Norte, tal como lo indicaba el informe del tiempo, suele haber vientos de tres a cuatro nudos, chubascos intermitentes, y niebla persistente hasta la mañana. La cañonera había avanzado a buena marcha y a las ocho había atravesado el área minada y había entrado en la vía de navegación próxima a la costa.

Muller iba al timón y Koenig terminaba de examinar otra vez los planos y mapas en que había trazado cuidadosamente el último tramo a navegar.

—Diez millas al este del cabo Blakeney, Erich.

Muller asintió y aguzó la vista, intentando atravesar la niebla.

—La niebla no nos ayuda nada.

—Oh, no lo sé —dijo Koenig—. Quizá la agradezcas antes de terminar.

Se abrió la puerta de la cabina de mando y entró Teusen, el telegrafista.

—Mensaje de Landsvoort, herr Lieutenant.

Le pasó una hoja de papel, Koenig la tomó y la leyó a la luz de la lámpara de la mesa. Miró largamente el mensaje y después lo apretó en la mano, lo redujo a una bola y lo tiró.

—¿Qué decía? —preguntó Muller.

—El Águila ha fracasado. Lo demás, sólo palabras.

Se produjo una pausa breve. La lluvia golpeaba las ventanas.

—¿Y nuestras órdenes? —dijo Muller.

—Continuamos con el plan —dijo Koenig y movió la cabeza—. Piénselo. El coronel Steiner, Ritter Neumann…; todos esos hombres magníficos…

Estuvo a punto de llorar, por primera vez desde la infancia. Abrió la puerta y clavó la mirada en la oscuridad. La lluvia le golpeaba el rostro. Muller le dijo, cuidadoso:

—Ciertamente, siempre es posible que algunos de ellos lo consigan. Uno o dos, quizá. ¿Sabe cómo funcionan estas cosas?

Koenig cerró la puerta con violencia.

—¿Me quieres decir que deseas acercarte de todos modos?

Muller no se molestó en contestar y Koenig se volvió hacia Teusen.

—¿Y tú también?

—Hemos trabajado juntos durante mucho tiempo, herr Lieutenant. Hasta ahora nunca le he preguntado a dónde íbamos.

Koenig acusó el impacto, se emocionó. Palmoteó en los hombros a su segundo.

—De acuerdo, enviaremos este mensaje entonces.

La salud de Radl se había deteriorado rápidamente durante la tarde. Pero se había negado a quedarse en cama a pesar de los ruegos de Witt. Desde el último mensaje de Joanna Grey, había insistido en quedarse en la sala de radio, recostado en un viejo sillón que Witt le trajo mientras el operador intentaba ponerse en contacto con Koenig. El dolor del pecho no sólo empeoraba de minuto en minuto, sino que se le estaba extendiendo al brazo izquierdo. No era un ignorante. Sabía perfectamente lo que eso significaba. Y no le importaba. En ese momento ya nada le importaba.

A las 7.55 el operador se incorporó con una sonrisa de triunfo.

—Contacto, señor. Mensaje recibido y comprendido.

—Gracias a Dios —dijo Radl.

Se inclinó para abrir su cajetilla de cigarrillos, pero de súbito los dedos se le tensaron; Witt tuvo que ayudarle.

—Sólo queda uno, señor —le dijo y sacó el cigarrillo ruso y se lo puso en la boca a Radl.

El operador escribía febrilmente en un papel. Rompió la hoja y se volvió.

—La respuesta, señor.

Radl se sentía extrañamente mareado; no veía bien.

—Léala, Witt —dijo.

«Visitaremos el nido de todas maneras. Algunos aguiluchos pueden necesitar ayuda. Buena suerte».

Witt parecía desconcertado y agregó:

—¿Por qué dijo eso último, señor?

—Porque es un joven muy inteligente y sospecha que voy a necesitar tanta suerte como él —sacudió la cabeza lentamente—. ¿Qué hemos hecho con estos muchachos? Atreverse a tanto, sacrificarlo todo, ¿y para qué?

—Por favor, señor —dijo Witt, que parecía muy preocupado.

—Igual que este último de mis cigarrillos rusos —sonrió Radl—, todo lo bueno termina tarde o temprano, amigo mío.

Se volvió hacia el operador y se acercó para hacer lo que debía haber hecho por lo menos dos horas antes.

—Ahora me puede poner con Berlín.

En el límite este de la granja Prior había una casa vieja y arruinada que quedaba detrás de un bosque en el lado opuesto de la carretera principal a Hobs End. Sirvió para ocultar el Morris.

Eran las 7.15. Devlin y Steiner dejaron a Ritter al cuidado de Molly y bajaron a través del bosque para realizar un cauto reconocimiento del terreno. Llegaron justo a tiempo para ver a Garvey y a sus hombres que subían por la carretera del dique en dirección a la casa del guarda. Retrocedieron por el bosque y se agazaparon junto a una pared para estudiar la situación.

—Las cosas no están nada bien —comentó Devlin.

—No hace falta que vuelva a la casa. Puede atravesar directamente el pantano y llegar a tiempo a esa playa —le dijo Steiner.

—¿Para qué? —suspiró Devlin—. Tengo que hacerle una terrible confesión, coronel. Salí con tanta prisa que me olvidé la radio al fondo de una maleta llena de trastos que tengo colgada detrás de la puerta de la cocina.

—Amigo mío, es usted realmente único —se rió Steiner—. Dios tiene que haber roto el molde después de hacerle a usted.

—Lo sé —dijo Devlin—. Y es un verdadero lío vivir así; pero, volviendo al presente, es verdad que no puedo llamar a Koenig si no lo hago con ese aparato.

—¿No cree que él vendrá de todos modos aunque no le llamemos?

—Ése era el plan. A cualquier hora entre las nueve y las diez. Y otra cosa. Joanna Grey, le haya sucedido lo que sea, debe de haber enviado un último mensaje a Landsvoort. Y si Radl se ha comunicado con Koenig, lo más probable es que esos muchachos ya hayan iniciado el regreso.

—No —dijo Steiner—, creo que no. Koenig vendrá. Vendrá aunque no reciba ninguna señal nuestra.

—¿Y por qué?

—Porque me dijo que lo haría —afirmó Steiner—. Así que no necesita usted su aparato de radio. Si los rangers patrullan la zona, no se internarán en las playas porque están esos carteles que indican que están minadas. Si se da prisa, podrá internarse por el estuario unos quinientos metros: la marea estará baja todavía.

—¿Con Ritter en esas condiciones?

—Sólo necesita un bastón y un hombro en que apoyarse. Una vez, en Rusia, caminó ciento treinta kilómetros en tres días, a través de la nieve, con una bala en el pie derecho. Un hombre que sabe que va a morir si se queda donde está, sabe concentrarse maravillosamente y se las arregla muy bien para moverse a otra parte. Incluso es posible que le ahorre bastante tiempo. Trate de reunirse con Koenig apenas se acerque a la playa.

—Usted no va a venir con nosotros.

No era una pregunta; era la afirmación de un hecho inexorable.

—Creo que sabe a dónde tengo que ir, amigo mío.

—Siempre he pensado que hay que dejar que cada hombre se vaya al infierno como quiera —suspiró Devlin—, pero en este caso estoy dispuesto a hacer una excepción. No conseguirá ni siquiera acercarse. Tiene más guardias alrededor suyo que moscas en un pote de mermelada en un día de verano.

—Lo tengo que intentar a pesar de todo.

—¿Cree que eso servirá para que su padre salga de la prisión? No se engañe usted. Y tiene que enfrentarse con el hecho. Nada de lo que usted haga le puede ayudar si ese lamentable viejo de la Prinz Albrechtstrasse decide lo contrario.

—Sí, es muy posible que tenga razón. Creo que he sido consciente de eso todo el tiempo.

—¿Entonces por qué?

—Porque me resulta imposible actuar de otro modo.

—No lo entiendo.

—Creo que sí lo entiende. Es el mismo juego que juega usted. Trompetas al viento, el tricolor flameando en la mañana gris. Arriba la República. Recuerde la Pascua de 1916. Pero dígame una cosa, amigo mío. En última instancia, ¿quién controla a quién? ¿El juego le controla a usted o es usted quien lo controla a él? ¿Lo puede detener o siempre va a continuar igual? ¿Impermeables y ametralladoras, mi vida por Irlanda, etcétera, hasta el día que quede tirado a un costado del camino con una bala en la espalda?

—Dios sabe que lo ignoro —dijo Devlin, con la voz alterada.

—Pero yo sí que lo sé, amigo mío. Y ahora me parece que debo reunirme con los demás. No diga nada, por supuesto, sobre mis proyectos. Ritter puede poner dificultades.

—De acuerdo —dijo Devlin, a regañadientes.

Volvieron a través de la noche hasta la pequeña casa en ruinas y encontraron a Molly vendando otra vez a Ritter.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó Steiner a Neumann.

—Bien —contestó Ritter, pero Steiner le puso la mano en la frente y se la halló empapada de sudor.

Molly se reunió con Devlin en el ángulo formado por las dos paredes, donde se había refugiado el irlandés para protegerse de la lluvia y poder fumar un cigarrillo.

—No está bien —le dijo a Devlin—. Necesita un doctor, me parece.

—Igual podríamos buscar un empresario —comentó Devlin—. Pero no te preocupes por él. Lo que me preocupa ahora eres tú. Puedes tener serios problemas por lo que has hecho esta tarde.

Molly parecía extrañamente indiferente.

—Nadie me vio acompañarlos fuera de la iglesia, nadie puede probar que lo hice. Todo lo que pueden suponer es que me pasé la tarde junto al fuego llorando por haber descubierto la verdad sobre mi amante.

—Por Dios, Molly.

—Pobre tonta, pequeña puta, eso es lo que dirán. Se quemó las manos y eso le servirá por lo menos para que aprenda a no confiar en los extraños.

—No te he dado las gracias —le dijo Devlin, torpemente.

Era una joven sencilla en muchos sentidos, contenta de ser así, y sin embargo en ese momento, más que nunca, deseaba ser capaz de expresarse con absoluta precisión.

—Te amo. Eso no significa que entienda lo que haces ni que me guste. Es algo distinto. El amor es un asunto aparte. Se oculta en un compartimiento aislado. Por eso te saqué esta noche de la iglesia. No porque estuviera bien o mal hacerlo, sino porque no habría podido seguir viviendo si te dejaba morir allí sin hacer nada por evitarlo.

Se soltó de Devlin.

—Iré a ver cómo está el teniente.

Volvió al coche y Devlin tragó saliva. ¿No era extraño? El discurso más admirable que había oído nunca. Una joven para cuidar y amar toda la vida. Y allí estaba él, casi a punto de llorar por la trágica pérdida y desperdicio de todo.

A las 8.20, Devlin y Steiner volvieron a deslizarse entre los árboles. La casa de Hobs End estaba oscura en medio de los pantanos, pero en la carretera principal se oían voces que hablaban bajo y se veía la sombra de un vehículo.

—Acerquémonos —susurró Steiner.

Se arrimaron al muro que separaba el bosque de la carretera y se asomaron por encima. Llovía con fuerza. Había dos jeeps, uno a cada lado de la carretera; varios rangers habían buscado refugio bajo los árboles. Brilló un fósforo en las manos de Garvey y el rostro se le iluminó un segundo.

Steiner y Devlin se retiraron.

—El negro grande —dijo Steiner—. El sargento que iba con Kane. Está esperando que se presente usted.

—¿Y por qué no estarán en la casa?

—Es probable que allí haya dejado otros hombres. De ese modo tiene también cubierta la carretera.

—No importa —dijo Devlin—. La podemos cruzar más abajo. Y llegar a pie a la playa, como decía usted.

—Será más fácil si les distraemos con otra cosa.

—¿Como por ejemplo?

—Yo, en un coche robado, acelerando por la carretera. Podría ir con su impermeable, además. Pero tendría que considerar el préstamo como algo definitivo.

Devlin no le podía ver la cara en la oscuridad y, de súbito, no quiso vérsela aunque pudiera.

—Maldita sea, Steiner, váyase al infierno como quiera. —Se quitó el Sten, se sacó el impermeable y se lo dio a Steiner—. En el bolsillo de la derecha encontrará un Máuser con silenciador y dos cajas extra de municiones.

—Gracias.

Steiner se quitó la Schiff y se la guardó debajo de su Fliegerbluse. Se puso el impermeable y se apretó el cinturón.

—Me parece que llegamos al final. Creo que debemos despedirnos aquí mismo.

—Dígame una cosa —dijo Devlin—. ¿Valía la pena? ¿Todo esto?

—Oh, no —Steiner se rió ligeramente—, no más filosofía, por favor. Ojalá encuentre lo que está buscando, amigo mío.

Le estrechó la mano.

—Ya lo he encontrado y lo he perdido —afirmó apesadumbrado Devlin.

—Entonces de ahora en adelante nada importa nada —le dijo Steiner—. Es una situación peligrosa. Tendrá que andar con cuidado.

Se volvió y regresó a la casa en ruinas.

Sacaron a Ritter del coche y empujaron el vehículo hasta donde el camino empezaba a descender. Allí había una puerta que consistía en varias tablas y la carretera quedaba al otro lado. Steiner se bajó y abrió la rústica puerta. Arrancó una tabla de casi dos metros de largo y se la llevó a Ritter.

—¿Cómo estás? —le preguntó a Ritter.

—Perfecto —contestó el teniente—. ¿A dónde vamos ahora?

—Tú, yo no. Allá abajo hay rangers en la carretera. He pensado que les puedo distraer un poco mientras escapáis. Me reuniré con ustedes después.

Ritter le cogió del brazo. Había pánico en el tono con que habló:

—No, Kurt, no puedo dejar que hagas eso.

—Oberleutnant Neumann, eres, sin duda, el mejor soldado que he conocido. Desde Narvik hasta Stalingrado nunca has eludido tu deber ni me has desobedecido una orden y no tengo la menor intención de permitir que ahora empieces a actuar de otro modo.

Ritter intentó incorporarse, aferrándose a la tabla.

—Como quiera, señor —dijo, formalmente.

—Bien —dijo Steiner—. Marchaos ahora, por favor. Y buena suerte.

Abrió la puerta del coche y Ritter le llamó en voz baja.

—¿Señor?

—¿Sí?

—Es un privilegio estar a sus órdenes.

—Gracias, herr Oberleutnant.

Steiner subió al Morris, soltó el freno y el vehículo empezó a rodar por el sendero.

Devlin y Molly avanzaron entre los árboles llevando entre ambos a Ritter y se detuvieron junto al pequeño muro.

—Es hora de que te vayas, muchacha —susurró Devlin.

—Te dejaré en la playa, Liam —contestó ella con firmeza.

No pudo responderle porque el motor del coche empezó a funcionar a unos treinta metros de distancia, en la carretera. Se encendieron las luces delanteras del Morris. Uno de los rangers levantó una linterna roja y la hizo oscilar. Devlin esperaba que el alemán arremetiera, pero, para su sorpresa, disminuyó la marcha.

Steiner estaba corriendo un riesgo fríamente calculado; con eso pretendía atraer a todos los rangers que hubiera en las cercanías. Y sólo había un modo de conseguirlo. Esperó que se acercara Garvey, mantuvo la mano izquierda sobre el volante y en la derecha sostuvo el Máuser.

—Lo siento, pero tendrá que identificarse —le dijo Garvey, al acercarse.

Encendió la linterna que llevaba en la mano izquierda e iluminó a Steiner en la cara. El Máuser tosió una vez con el disparo que hizo Steiner aparentemente a quemarropa, pero en realidad apuntando unos centímetros hacia un lado; patinaron las ruedas con la aceleración y el coronel se alejó a toda velocidad.

—¡Era Steiner en persona! —gritó Garvey—. ¡Condenación! ¡Cójanle!

Se produjo un lío de locos; todos trataban de subir a un tiempo. El jeep de Garvey salió en primer lugar y el otro le siguió. El sonido disminuyó en la distancia.

—Bien, salgamos de aquí ahora mismo —dijo Devlin, y él y Molly ayudaron a Ritter a atravesar el muro y a caminar por la carretera.

El Morris, que era un modelo de 1933, seguía en funciones sólo por la falta de coches nuevos que se produjo en tiempos de guerra. El motor estaba virtualmente deshecho y aunque bastaba para las necesidades de Vereker, no era lo que requería Steiner esa noche. Había hundido el acelerador hasta el fondo, lo mantenía así, pero el vehículo se negaba a superar los sesenta kilómetros por hora. Disponía solamente de algunos minutos. Ni siquiera eso.

Mientras pensaba si debía detenerse de súbito para continuar a pie por los bosques, Garvey, que iba en el primer jeep, empezó a disparar la Browning. Steiner se inclinó sobre el volante. Las balas atravesaron el cuerpo del vehículo y el parabrisas estalló en mil fragmentos que se esparcieron como nieve por la noche.

El Morris patinó hacia la derecha, se estrelló contra unas tablas de madera y cayó por una breve pendiente cubierta de matorrales bajos. Éstos disminuyeron bastante la velocidad del coche y permitieron a Steiner abrir la puerta y saltar afuera. Se puso de pie en seguida y se alejó entre los árboles; la oscuridad le cubrió mientras el Morris continuaba cayendo y se sumergía en las aguas pantanosas.

Los jeeps frenaron y se detuvieron en la carretera. Garvey bajó corriendo con la linterna en la mano. Llegó al borde del pantano; las aguas fangosas se cerraban en ese instante sobre el techo del Morris.

Se quitó el casco y estaba ya despojándose del cinturón, pero Krukowski, que le seguía de cerca, le tomó del brazo.

—Ni lo piense. Allí no hay agua solamente. El fango de estos lugares es capaz de tragarse un hombre entero en pocos segundos.

Garvey asintió lentamente.

—Sí, creo que tiene razón.

Pasó la luz de la linterna por la superficie del agua y el fango; subían burbujas de aire a la superficie. Se volvió y subió a llamar por radio.

Kane y Corcoran estaban cenando en el decorado comedor principal cuando entró corriendo el cabo a cargo de la radio. Traía el mensaje. Kane lo miró y se lo pasó al coronel por encima de la pulida superficie de la mesa.

—Dios mío, y venía en esta dirección, ¿se da cuenta? —dijo Corcoran y frunció el ceño, molesto—. Qué modo de morir un hombre así.

Kane asintió. Debía estar complacido, pero se sentía, cosa curiosa, deprimido. Le dijo al cabo:

—Dígale a Garvey que se quede donde está y avise que envíen algún vehículo de rescate. Quiero que saquen de allí el cuerpo del coronel Steiner.

—¿Y qué pasa con el otro y con el irlandés? —dijo Corcoran apenas se retiró el cabo.

—No creo que nos debamos preocupar. Aparecerán, pero no aquí —suspiró Kane—. No, al final siguió Steiner solo, me parece. Era del tipo de hombre que nunca sabe cuándo debe retirarse.

Corcoran se acercó a un mueble y sirvió dos whiskys. Le pasó un vaso a Kane.

—No voy a brindar, porque me imagino cómo se siente usted. Con una extraña sensación de pérdida personal.

—Exactamente.

—He pasado demasiado tiempo en este juego, me parece —dijo Corcoran, que se estremeció y vació el trago—. ¿Se lo dirá al primer ministro o se lo digo yo?

—A usted le corresponde, señor —dijo Kane y trató de sonreír—. Yo lo comunicaré a mis hombres.

Salió a la puerta principal. Llovía a cántaros. Se quedó de pie en la parte superior de la escalera y llamó.

—¿Cabo Bleeker?

Bleeker emergió de la oscuridad pocos instantes después y subió. Tenía empapado el uniforme de combate, el casco le brillaba con el agua, la crema negra de camuflaje de la cara se le había corrido.

—Garvey y sus hombres atraparon a Steiner en la carretera de la costa —dijo Kane—. Comuníquelo a los demás.

—Se acabó, entonces —dijo Bleeker—. ¿Seguimos de guardia, señor?

—No, pero deje una guardia por turnos. Que los hombres coman algo caliente.

Bleeker bajó la escalera y se perdió en la oscuridad. El mayor se quedó allí un rato, con la vista fija en la lluvia; finalmente entró.

Devlin, Molly y Ritter Neumann se acercaron a la casa de Hobs End, que estaba completamente a oscuras. Se detuvieron junto a la pared.

—Me parece que está tranquilo —susurró Devlin.

—No vale la pena —susurró Ritter.

—Y si no hay nadie seríamos unos condenados cobardes —dijo Devlin, que seguía pensando en recuperar el radiotransmisor—. Empiecen a avanzar a lo largo del dique. Los alcanzaré.

Se deslizó fuera de su alcance antes de que ninguno de los dos pudiera protestar y atravesó cautelosamente el patio. Se detuvo a escuchar junto a la ventana. Todo estaba silencioso. Sólo la lluvia y un ruido incesante. Ni un átomo de luz adentro. La puerta principal se abrió con un leve empujón, crujiendo ligeramente. Devlin entró al vestíbulo con el Sten a punto.

La puerta del salón estaba abierta y había unos cuantos leños casi apagados en la chimenea. Devlin entró, y en seguida se dio cuenta de que había cometido un grave error. La puerta se cerró tras él y sintió el cañón de una Browning en el cuello; dejó caer el Sten al suelo.

—No se mueva —dijo Jack Rogan—. De acuerdo, Fergus, aclaremos un poco esta situación. Enciende la luz.

Brilló un fósforo mientras Fergus Grant lo acercaba a la mecha de la lámpara de gas y volvía a colocar la pantalla de vidrio. Rogan golpeó a Devlin con la rodilla en la espalda y le envió, tambaleándose, hasta el otro extremo de la habitación.

—Ahora te podemos echar un vistazo.

Devlin se volvió de lado, con un pie junto a la chimenea. Apoyó una mano en la repisa.

—No he tenido el honor.

—Primer inspector Rogan, el inspector Grant. De la sección especial.

—¿La sección irlandesa?

—Exacto, hijo, y no me pidas que me identifique o te ataré ahora mismo.

Rogan se sentó al borde de la mesa, con la Browning apoyada contra la cadera.

—Por lo que sabemos has sido un muchacho muy molesto.

—¿Y me lo dice a mí? —comentó Devlin, que se inclinó un poco más hacia la chimenea, a sabiendas de que, si bien podía alcanzar la Walther, sus posibilidades eran mínimas. Rogan podía hacer cualquier cosa, pero Grant no se arriesgaba en absoluto y le mantenía encañonado.

—Sí, verdaderamente me dan trabajo ustedes —dijo Rogan—. ¿Por qué no se quedan de una vez en los pantanos?

—Es una posibilidad —dijo Devlin.

Rogan sacó un par de esposas del bolsillo de su abrigo.

—Mételas aquí.

Una piedra destrozó el cristal de una de las ventanas del salón.

Los dos policías se volvieron, alarmados. Devlin buscó con la mano la Walther que había dejado colgada de un clavo en la parte interior de la chimenea y disparó. Le dio a Rogan en la cabeza y le derribó de la mesa; pero Grant ya estaba preparado. Alcanzó a disparar una vez y acertó a Devlin en el hombro derecho; el irlandés cayó en la mecedora sin dejar de disparar un momento. Le destrozó al joven inspector el brazo izquierdo y le hirió en el hombro.

Grant cayó contra la pared y se deslizó al suelo. Parecía muy afectado y miraba, como sin entender nada, a Rogan que yacía con el cráneo destrozado al otro lado de la habitación. Devlin recogió la Browning y se la guardó en la cintura, se acercó a la puerta, vació un saco de patatas y recogió el aparato de radio que guardaba en el fondo junto con otras cosas útiles. Volvió a guardar todo en el saco y se lo puso al hombro.

—¿Por qué no me mata a mí también? —dijo Fergus Grant débilmente.

—Eres más simpático que el otro —contestó Devlin—. Y búscate un trabajo mejor, hijo.

Salió rápidamente. Abrió la puerta principal. Molly estaba apoyada en la pared.

—¡Gracias a Dios! —exclamó la joven, pero Devlin le puso una mano en la boca y se la llevó velozmente.

Llegaron hasta el muro donde descansaba Ritter.

—¿Qué sucedió? —dijo Molly.

—Maté a un hombre y dejé herido a otro, eso es lo que sucedió —dijo Devlin—. Eran dos policías.

—¿Yo te ayudé a hacerlo?

—Sí —le dijo—. ¿Te irás ahora, Molly, ahora que todavía puedes hacerlo?

Molly se volvió, se apartó de súbito y empezó a correr por el dique. Devlin vaciló, pero, incapaz de contenerse, fue detrás suyo. La alcanzó a los pocos metros y la abrazó. Molly le puso las manos alrededor del cuello, le atrajo hacia sí y le besó apasionadamente.

Devlin la apartó.

—Vete ahora, mi niña, y que Dios te acompañe.

Ella se volvió sin decir palabra y se perdió en la noche. Devlin volvió hasta donde estaba Ritter Neumann.

—Una joven admirable —dijo el Oberleutnant.

—Sí, puede decir eso —confirmó Devlin—. Pero se equivoca con la edad. —Sacó la radio del saco y la sintonizó—. Águila a Vagabundo. Águila a Vagabundo. Conteste por favor.

En el puente de la cañonera, donde habían situado el receptor, la voz de Devlin sonó con tanta claridad que parecía que el irlandés estuviera a bordo. Koenig se acercó al micrófono rápidamente. El corazón le latía con violencia.

—Águila. Habla Vagabundo. ¿Cuál es su situación?

—Hay dos aguiluchos todavía en el nido —dijo Devlin—. ¿Puede venir inmediatamente?

—Vamos en camino —le dijo Koenig—. Corto.

Se volvió a Muller, dejó el micrófono y le dijo a su segundo:

—Bien, Erich, pon los silenciadores y enarbola la enseña británica. Nos acercaremos.

Devlin y Ritter llegaron hasta los árboles. El irlandés volvió la vista atrás y vio los faros de vehículos que iban por la carretera principal y se dirigían al sendero del dique.

—¿Qué será eso? —dijo Ritter.

—No tengo la menor idea —respondió Devlin.

Garvey, que esperaba a tres o cuatro kilómetros de distancia, en la carretera, a que llegara el vehículo de rescate, había decidido enviar el otro jeep a averiguar cómo iban las cosas en la granja de Hobs End donde estaban los hombres de la sección especial.

Devlin agarró por el brazo a Ritter.

—Vamos, hijo, salgamos de aquí.

Maldijo de súbito; el dolor del hombro era ahora muy violento, pues había pasado el efecto inicial del shock.

—¿Está usted bien? —le preguntó Ritter.

—Sangrando como el cerdo de la señora O’Grady. Me metieron una bala en el hombro allí dentro, pero ahora ya no importa. No hay nada mejor que un viaje por mar para curar las enfermedades.

Pasaron junto al cartel que advertía la existencia de las minas, atravesaron tranquilamente los alambres de púas y empezaron a caminar por la playa. Ritter jadeaba de dolor a cada paso. Se apoyaba pesadamente en la tabla que le había dado Steiner, pero no dejó de avanzar en ningún momento. La arena se extendía llana y ancha ante ellos, había niebla que el viento empujaba tierra adentro; se encontraron de súbito caminando en el agua, que tenía unos diez centímetros de profundidad al principio y sólo se ahondaba en pequeñas depresiones.

Se detuvieron para tomar aliento. Devlin vio unas luces que se movían entre los árboles.

—Por Cristo Todopoderoso —exclamó—, ¿no nos van a dejar nunca en paz?

Continuaron avanzando en dirección al estuario, a través de las arenas. La profundidad era cada vez mayor a medida que subía la marea. Les llegaba a las rodillas y muy pronto les cubrió los muslos.

Ya se habían adentrado bastante en el estuario. Ritter gimió con violencia, cayó sobre una rodilla y soltó la tabla.

—Se acabó, Devlin. No puedo más. Nunca había sufrido tanto dolor.

Devlin se agachó a su lado y volvió a tomar la radio en la mano.

—Vagabundo, habla el Águila. Les estamos esperando en el estuario a trescientos metros, quizá más, de la costa. Ahora hago la señal.

Sacó una señal luminosa del saco, otro regalo de los servicios de inteligencia ingleses a la Abwehr, y lo alzó en la palma de la mano.

Miró hacia atrás, hacia la costa, pero la niebla lo había cubierto todo.

Veinte minutos después el agua les llegaba al pecho. Nunca había sentido tanto frío. Se mantenía de pie sobre el fondo de arena, con las piernas separadas, sosteniendo a Ritter con el brazo izquierdo y sin soltar la señal luminosa, que trataba de mantener lo más alta posible en la mano derecha. La marea continuaba subiendo.

—No hay ninguna posibilidad —susurró Ritter—. No siento nada. Esto es el fin. No resisto más.

—Como le dijo la señora O’Flynn al obispo —le dijo Devlin—, vamos, muchacho, no renuncies ahora. ¿Qué va a decir Steiner?

—¿Steiner? —tosió Ritter, sacudiendo un poco la cabeza para evitar que el agua salada le entrara en la boca—. Habría cruzado el mar nadando.

Devlin se obligó a reír.

—Así se hace, muchacho, siga sonriendo. —Y Devlin empezó a cantar con todas sus fuerzas—: Y por la llanura cabalgaron los hombres de Sarsfield, todos con sus verdes uniformes.

Una ola les pasó por encima de la cabeza. «Oh, Cristo —pensó—, aquí me llega». Pero una vez que pasó la ola consiguió ponerse de pie con firmeza otra vez sobre la arena del fondo; y no dejó de sostener en alto la señal luminosa. Pero el agua le llegaba ahora a la barbilla.

Teusen fue el que vio a babor la luz y corrió en seguida al puente. Tres minutos después la cañonera salió de la oscuridad y un hombre encendió una linterna encima de las cabezas de los dos supervivientes. Tiraron una red, cuatro marineros se lanzaron al agua y les ayudaron a subir.

—Atiéndanle a él —les urgió Devlin—. Está mal.

Un instante después, sobre cubierta, Devlin cayó desvanecido.

Koenig se arrodilló a su lado y le acercó algo.

—Señor Devlin, beba un poco —le dijo y le pasó una botella.

—Cead mile Failte —dijo Devlin.

—Lo siento, no entiendo —le dijo Koenig que se le acercó más.

—¿Y cómo me iba a entender? Es irlandés, lengua de reyes. Significa, sencillamente, cien mil bienvenidas.

Koenig sonrió en la oscuridad.

—Me alegro de verle, señor Devlin. Es un milagro.

—El único que podrá ver esta noche.

—¿Está seguro?

—Completamente.

—Entonces nos vamos. Excúsenme, por favor.

Koenig se puso de pie y un instante después la cañonera giró y aceleró mar adentro. Devlin destapó la botella y olió su contenido. Ron. No era una de sus bebidas favoritas, pero bebió un largo trago y se apoyó en la baranda de cubierta mirando en dirección a la costa.

En su dormitorio de la granja, Molly se incorporó de súbito en la cama, se bajó y atravesó la habitación. Corrió las cortinas. Abrió las ventanas de par en par y se inclinó hacia afuera; llovía. Una tremenda sensación de alivio, de liberación la invadió por completo; y en ese mismo instante la cañonera salió detrás del cabo y se internó hacia el mar abierto.

A la luz de la lamparilla del escritorio, Himmler trabajaba en uno de sus eternos archivos de su despacho de la Prinz Albrechtstrasse. Golpearon a la puerta y entró Rossman.

—¿Y bien? —dijo Himmler.

—Siento molestarle, herr Reichsführer, pero hemos recibido un mensaje de Landsvoort, El Águila ha fracasado.

Himmler no manifestó emoción alguna. Dejó la pluma sobre el escritorio y alargó la mano.

—Déjeme ver.

Rossman le pasó el mensaje y Himmler lo leyó atentamente. Un momento después alzó la vista.

—Una orden para usted.

—Herr Reichsführer.

—Tome dos de sus hombres de confianza. Vuele inmediatamente a Landsvoort y arreste al coronel Radl. Me ocuparé de que disponga de todas las autorizaciones necesarias antes de que parta.

—Por supuesto, herr Reichsführer. ¿Y la acusación?

—Traición contra el Estado. Eso servirá para empezar. Infórmeme en cuanto regrese.

Himmler cogió la pluma y empezó a escribir otra vez. Rossman se retiró.

Poco antes de las nueve de la noche, el cabo George Watson de la policía militar situó su motocicleta en la cuneta de la carretera a unos tres kilómetros al sur de Meltham House y la apoyó en el soporte. Venía desde Norwich sin detenerse y siempre bajo una lluvia torrencial, estaba empapado hasta los huesos a pesar del grueso impermeable, muerto de frío y muy hambriento. Y se había perdido.

Desplegó su mapa, encendió una pequeña linterna y se inclinó para estudiar el plano. Un leve movimiento que advirtió a su derecha le hizo alzar la vista. Allí había un hombre de impermeable.

—Hola —dijo—. ¿Se ha perdido?

—Estoy tratando de llegar a Meltham House —le dijo Watson—. Vengo desde Norwich y siempre bajo esta condenada lluvia. Estos distritos son todos iguales y para colmo no hay señalización.

—Aquí es, permítame indicarle —le dijo Steiner.

Watson se inclinó a examinar otra vez el mapa a la luz de la linterna. El Máuser se alzó y le golpeó la base del cráneo. Cayó a un charco de agua y Steiner le quitó la maleta con los mensajes y examinó rápidamente el contenido. Sólo había una carta, sellada y marcada con la palabra «urgente». Estaba dirigida al coronel William Corcoran, Meltham House.

Steiner arrastró a Watson hacia la sombra. Reapareció poco después, vestido con el impermeable de Watson, su casco y gafas y guantes de cuero. Se colgó de los hombros la maleta, puso en marcha el motor de la motocicleta y arrancó.

A un costado de la carretera habían instalado un reflector. El camión de rescate empezó a tirar, se tensó el cable y el Morris salió del pantano y subió hacia el camino. Garvey vigilaba la operación desde la carretera.

El cabo encargado de la maniobra abrió la puerta y miró adentro.

—Aquí no hay nadie.

—¿Qué demonios me está diciendo? —exclamó Garvey y bajó rápidamente.

Miró dentro del Morris, pero el cabo tenía razón. Un montón de fango hediondo, algo de agua, pero ni rastro de Steiner.

—Oh, Dios mío —dijo Garvey apenas las implicaciones del hecho se le hicieron evidentes. Se volvió, subió a la carretera y tomó el micrófono de la radio del jeep.

Steiner enfiló hacia la puerta de Meltham House, que estaba cerrada, y se detuvo. El ranger que estaba de guardia al otro lado de la puerta encendió una linterna y llamó:

—Sargento de guardia.

El sargento Thomas salió de su refugio y se acercó a la puerta. Allí estaba Steiner, anónimo bajo el casco y las gafas.

—¿De qué se trata? —preguntó Thomas.

Steiner abrió la maleta, sacó la carta y la acercó a las barras de hierro de la puerta.

—Mensaje de Norwich para el coronel Corcoran.

Thomas asintió y el ranger quitó el cerrojo a la puerta.

—Derecho hasta el frente de la casa. Uno de los centinelas le dejará pasar.

Steiner avanzó con la moto y se apartó de la puerta principal.

Siguió un sendero que le llevó detrás de la casa, el garaje donde se guardaban todos los vehículos de la unidad. Se detuvo junto a un camión. Paró el motor y empujó la motocicleta hasta dejarla estacionada. Se volvió y se dirigió hacia el jardín. Avanzó unos metros y se introdujo bajo el ramaje de unos rododendros.

Se quitó el casco, el impermeable y los guantes, sacó la gorra, la Schiff, que tenía guardada en su Fliegerbluse, y se la puso. Se ajustó la Cruz de Caballero en el cuello y avanzó, con el Máuser a punto.

Se detuvo al borde del pequeño jardín hundido junto a la terraza. Calculó sus posibilidades. La casa no estaba perfectamente oscurecida. Varios rayos de luz se filtraban a través de las ventanas.

Avanzó un paso y alguien dijo:

—¿Es usted, Bleeker?

Steiner gruñó de modo indistinto. Una sombra se adelantó. El Máuser tosió una vez, hubo un quejido de asombro y un ranger cayó al suelo. En ese mismo momento se corrió una cortina y la luz bañó la terraza, encima.

Steiner alzó la vista y vio al primer ministro, de pie, junto a la baranda de la terraza, fumando un habano.

Corcoran salió de la habitación del primer ministro y encontró a Kane, que le esperaba.

—¿Cómo está? —preguntó Kane.

—Muy bien. Acaba de salir a la terraza a fumarse el último habano y en seguida se irá a dormir.

Se fueron hacia el vestíbulo.

—Seguramente no dormiría muy bien si le doy las últimas noticias, así que las guardaré para mañana —le dijo Kane—. Sacaron ese Morris del pantano y Steiner no estaba dentro.

—¿Cree usted que se ha escapado? —preguntó Corcoran—. ¿Acaso no puede estar allá abajo? Es posible que haya intentado salir o algo así.

—Es posible —asintió Kane—. Pero he ordenado doblar la guardia. No quiero correr riesgos.

Se abrió la puerta principal y entró el sargento Thomas. Se desabotonó el impermeable para sacudirse la lluvia.

—¿Quería verme, señor?

—Sí —le dijo Kane—. Cuando sacaron el coche no encontraron a Steiner. No queremos correr riesgos y hemos decidido doblar la guardia. ¿No hay nada que informar en la puerta?

—Absolutamente nada desde que salió ese camión de rescate. Sólo ese policía militar de Norwich con el mensaje para el coronel Corcoran.

Corcoran le clavó la vista y frunció el ceño.

—La primera noticia que tengo. ¿Cuándo fue?

—Hace unos diez minutos, señor.

—Oh, Dios mío —exclamó Kane—. ¡Está aquí! ¡El bastardo está aquí!

Giró sobre sus talones, se palpó el Colt automático que llevaba en la cintura, y corrió hacia la puerta de la biblioteca.

Steiner subió lentamente la escalera que llevaba a la terraza. El perfume del excelente habano llenaba la noche. Al llegar arriba el último escalón crujió y el primer ministro se volvió abruptamente.

Le miró.

Se quitó el cigarro de la boca. El rostro implacable no manifestaba emoción alguna y dijo:

—¿El Oberleutnant Steiner de los Fallschirmjäger, supongo?

—Señor Churchill —vaciló Kurt Steiner—. Lo siento mucho, pero debo cumplir con mi deber, señor.

—¿Entonces qué está esperando? —le dijo el primer ministro, tranquilamente.

Steiner alzó el Máuser. Las persianas de las puertas de la terraza se abrieron violentamente y Harry Kane emergió disparando como un loco. La primera bala dio en el hombro de Steiner y le hizo girar en redondo, la segunda le dio en el corazón y le mató instantáneamente. Cayó de espaldas contra la baranda.

Corcoran llegó a la terraza un instante después con el revólver en la mano. Abajo, en el jardín, varios rangers salieron de la oscuridad a la carrera y se detuvieron cerca, formando un semicírculo. Steiner yacía en medio del rayo de luz que salía de la ventana abierta, con la Cruz de Caballero en la garganta y el Máuser apretado con fuerza todavía en la mano derecha.

—Qué extraño —dijo el primer ministro—. Tenía el dedo en el gatillo y vaciló. ¿Por qué sería?

—¿Quizá se lo impidió su mitad norteamericana, señor? —dijo Kane.

El primer ministro dijo las últimas palabras.

—Dígase lo que se diga, era un gran soldado y un hombre valiente. Ocúpese de él, mayor.

Se volvió y entró en la casa.

Capítulo 20

Casi un año después del día en que hice el asombroso descubrimiento en el cementerio de Santa María y Todos los Santos regresé a Studley Constable, esta vez invitado directamente por el padre Philip Vereker. Me hizo pasar un joven sacerdote de acento irlandés.

Vereker estaba sentado en una silla de respaldo inclinado junto al fuego, en su despacho, con una manta sobre las rodillas. Era un hombre moribundo sin lugar a dudas. La piel parecía habérsele pegado a los huesos de la cara y los ojos impresionaban por su dolorosísima expresión.

—Ha sido muy amable en venir.

—Siento encontrarle tan enfermo —le dije.

—Tengo cáncer de estómago. No hay nada que hacer. El obispo ha sido muy gentil al dejarme terminar aquí y permitirme que prepare al padre Damián y le instruya sobre las características de la parroquia. Pero no le he hecho llamar por esto. Me he enterado de que ha pasado un año muy ajetreado.

—No comprendo —le dije—. La primera vez que estuve aquí no me quiso decir nada. En realidad me expulsó del pueblo.

—Es muy sencillo. Durante muchos años sólo he sabido la mitad de la historia. Y de súbito he descubierto que deseaba conocerlo todo antes de que fuera demasiado tarde.

Así que le conté todo lo que sabía, pues no veía ninguna razón para no hacerlo. Cuando terminé, las sombras caían ya sobre el jardín y la habitación estaba en la penumbra.

—Admirable —dijo—. ¿Y cómo se las arregló para averiguarlo todo?

—De ninguna fuente oficial, me puede creer. Sólo hablando con la gente, con los que aún viven y quisieron contarme. El mayor golpe de suerte lo tuve cuando gocé del privilegio de leer el detallado diario del responsable de la organización de toda la operación, el coronel Max Radl. Su viuda todavía vive en Baviera. Pero me gustaría saber qué pasó después aquí.

—Hubo una intensa acción de parte de las fuerzas de seguridad. Los agentes de los servicios secretos interrogaron a todos los habitantes. Se invocó el Acta de Secretos Oficiales. Aunque en realidad no era necesario. Esta gente es muy especial. Se apoyan mutuamente en la adversidad, son hostiles a los extraños; usted lo ha visto. Consideran que eso fue asunto de ellos y de nadie más.

—¿Y qué fue de Seymour?

—¿Sabía que se mató en febrero pasado?

—No.

—Venía de Holt, borracho, de noche. Patinó en coche por la carretera, cayó al pantano y se ahogó.

—¿Y qué le sucedió después de su gran aventura?

—Le retiraron del pueblo. Pasó dieciocho años internado en un hospital hasta que pudo salir cuando se suavizaron las leyes y las normas relacionadas con la salud mental.

—Pero ¿cómo le soportaba cerca la gente del pueblo?

—Era pariente de por lo menos la mitad de las familias del distrito. La esposa de George Wilde, Betty, era su hermana.

—Por Dios —dije—. No me había dado cuenta.

—En cierto sentido, el silencio que hubo durante tantos años, ha sido una especie de protección para Arthur Seymour.

—Hay otra posibilidad —le dije—. Que la cosa horrible que Seymour hizo esa noche afectara a todos en alguna medida. Que lo consideraran más bien algo digno de ocultarse que de revelarse.

—Eso también es cierto.

—¿Y la lápida?

—Los ingenieros militares que enviaron aquí para limpiar el pueblo, reparar los daños, etcétera, depositaron todos los cuerpos en una fosa común en el cementerio de la iglesia. No pusieron ninguna señal por supuesto, y se nos dijo que debíamos dejarla así.

—Pero ¿usted pensó otra cosa?

—No sólo yo. Todos nosotros. La propaganda de guerra es algo pernicioso, pero parece que necesario. Todos los relatos de guerra que veíamos en el cine, todos los libros que leíamos, todos los periódicos, retrataban al soldado alemán medio como un salvaje rudo y bárbaro. Esos hombres eran muy distintos. Graham Wilde está vivo y Susan Turner se casó y tiene tres hijos porque uno de los hombres de Steiner dio su vida para salvarles. Y en la iglesia, recuerde, dejó salir a todo el mundo antes de la última batalla.

—¿Así que decidieron hacer una tumba secreta?

—Exacto. Y fue bastante fácil arreglarlo. El viejo Ted Turner era albañil retirado. Se hizo la tumba, la consagré en una ceremonia privada y después la ocultamos de la vista como usted sabe. Ese hombre, Preston, también está allí, pero no se le incluyó en la nómina.

—¿Y todos estuvieron de acuerdo en hacerlo?

Se las arregló para sonreír con esa sonrisa que tan pocas veces exhibía.

—Si usted quiere, fue una especie de penitencia personal. Que iba a danzar sobre su tumba, dijo Steiner, y tenía razón. Ese día yo lo odiaba. Le hubiera matado yo mismo.

—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Porque fue una bala alemana la que le dejó a usted lisiado?

—Así lo fingí hasta el día en que caí de rodillas y le pedí a Dios que me diera fuerzas para hacer frente a la verdad.

—¿Joanna Grey? —le dije, suavemente.

Tenía el rostro completamente en la penumbra. No pude verle la expresión.

—Estoy más acostumbrado a escuchar confesiones que a hacerlas, pero así es, tiene usted razón. Adoraba a Joanna Grey. Oh, pero no en ningún sentido sexual ni superficial. Me parecía la mujer más maravillosa que había conocido en la vida. Ni siquiera ahora le podría describir el shock que experimenté cuando descubrí su verdadera personalidad.

—¿Así que culpaba a Steiner en cierto sentido?

—Creo que ésa es la descripción psicológica adecuada —suspiró—. ¡Hace tanto tiempo! ¿Qué edad tenía usted en 1943? ¿Doce, trece años? ¿Recuerda cómo eran esos años?

—Realmente no, no en el sentido que usted dice.

—La gente estaba agotada porque la guerra parecía interminable. ¿Se puede imaginar la magnitud del golpe moral que habría significado para la nación el conocimiento de lo que ocurrió aquí? ¿Era posible que paracaidistas alemanes descendieran en suelo inglés y estuvieran a punto de secuestrar al mismísimo primer ministro?

—Y Steiner pudo llegar tan cerca que sólo le faltó apretar el gatillo para volarle la cabeza a Churchill.

Asintió.

—¿Sigue queriendo publicar el caso?

—No veo por qué no voy a hacerlo.

—No sucedió, usted lo sabe. No queda rastro de esa tumba, ¿y quién va a decir que existió alguna vez? ¿Y ha encontrado algún documento oficial que le sirva para demostrar algún aspecto de la historia?

—En realidad no —le dije amablemente—. Pero he hablado con mucha gente y en conjunto me han armado, sin contradicciones, una historia que resulta muy convincente.

—Podría resultar —dijo Vereker, sonriendo levemente—, si usted no hubiera olvidado un detalle muy importante.

—¿Y cuál es?

—Busque en cualquier libro de historia de la última guerra y vea qué estaba haciendo Winston Churchill ese fin de semana. Pero quizás eso era demasiado simple, demasiado obvio.

—De acuerdo —le dije—. Dígamelo.

—Preparándose para abandonar el barco Renown y partir a Teherán, a la conferencia. De camino se detuvo en Argel, donde condecoró a los generales Eisenhower y Alexander con versiones especiales de la cinta de Africa del Norte. Llegó a Malta, creo recordar, el 17 de noviembre.

Me quedé en silencio. Finalmente le pregunté:

—¿Y quién era él?

—Se llamaba George Howard Foster. En la profesión le conocían como el Gran Foster.

—¿La profesión?

—El teatro, señor Higgins. Foster era actor de music hall, muy bueno. La guerra fue su salvación.

—¿Cómo?

—No sólo realizaba una muy aceptable imitación del primer ministro. Se le parecía de modo impresionante. Después de Dunkerque empezó a agregar un acto especial a su espectáculo, una especie de final. «No tengo nada que ofrecerles sino sangre, sudor y lágrimas. Les combatiremos en las playas». El público se entusiasmaba.

—¿Y el servicio de inteligencia le llamó a sus filas?

—Le contrataba en ocasiones especiales. Si el primer ministro debía viajar por mar en el apogeo de la guerra submarina, resultaba útil hacerle aparecer públicamente en otro sitio. Esa noche realizó la mejor actuación de su vida. Todos creían que era él, por supuesto. Sólo Corcoran sabía la verdad.

—De acuerdo —le dije—. ¿Y dónde está Foster?

—Murió, junto con ciento ocho personas, cuando una bomba cayó sobre un pequeño teatro de Islington, en febrero de 1944. Así pues, todo fue para nada. No sucedió, en realidad, nunca. Y mucho mejor así para todos los afectados.

Empezó a toser con violencia. Se le estremecía todo el cuerpo.

Se abrió la puerta y entró una monja. Se inclinó sobre él y le susurró algo.

—Lo siento —me dijo Vereker—. Pero ha sido una velada muy larga. Creo que tengo que descansar. Gracias por haber venido y haberme completado el cuadro.

Volvió a toser. Salí rápidamente. El padre Damián me acompañó amablemente a la puerta. Le di mi tarjeta en la escalera.

—Si empeora… —vacilé—. Sabe lo que quiero decirle. Me gustaría que me lo hiciera saber.

Encendí un cigarrillo y me apoyé en el muro de piedra de la entrada del cementerio. Iba a comprobar los datos, por supuesto, pero Vereker me había dicho la verdad. No podía dudarlo. Pero ¿cambiaba esto un ápice de toda la historia? Miré el lugar donde Steiner se había enfrentado esa tarde, hacía tanto tiempo, con Harry Kane. Pensé en él, en su última vacilación, fatal para él, en la terraza de Meltham House. E incluso si hubiera apretado el gatillo todo habría sido igualmente por nada.

«Resulta irónico, ¿verdad?», habría dicho Devlin. Casi escuché su risa. Ah, bueno, en último análisis, no hay nada que pueda mejorar las palabras del hombre que desempeñara tan bien su papel esa noche fatal.

Dígase lo que se diga, era un gran soldado y un hombre valiente. Terminemos aquí.

Empecé a caminar bajo la lluvia.

JACK HIGGINS. Leeds, Inglaterra 27 de julio de 1929. Ha escrito con varios seudónimos, y su nombre original es Harry Patterson. Tras tres años en el Ejército, se licenció en la London School of Economics and Political Science. Trabajó como profesor en la Universidad de Londres y desde 1959 se dedicó por completo a la escritura. Escritor muy prolífico y muy comercial, escribe novelas de espionaje ambientadas normalmente en la Segunda Guerra Mundial, con grandes dosis de intriga y acción. Algunas de sus novelas han sido llevadas al cine, destacando Ha llegado el águila, que tuvo gran éxito. Ha sido traducido a numerosos idiomas, con ventas extraordinarias.

Notas

[1] El autor se refiere a la «Noche y Niebla», expresión con que se calificaba a los prisioneros políticos que debían ser ejecutados sin dejar rastro. <<

[2] Defensa territorial. <<

[3] La organización Todt se encargaba de la construcción de infraestructuras. <<

[4] Frase tomada de la Divina Comedia de Dante. <<

[5] Batalla de la guerra de Crimea (25 de octubre de 1854). <<