Neil Mallory pertenecía a una excepcional casta de hombres: los pilotos de aviación pioneros en los años 30. Mallory deseaba volar apasionadamente, y en Brasil se vio metido en viejos aparatos, sobrevolando una de las selvas más peligrosas del mundo: era un trabajo que nadie deseaba hacer. Mientras estaba en el aire, Mallory se sentía feliz, pero aún le aguardaba conocer el Rio das Mortes —el último lugar que Dios creó—, el río de la muerte donde los salvajes indios huna mataban a cualquier foráneo. También estaba Sam Hannah, el extraño y enigmático norteamericano.

Jack Higgins

El último lugar que Dios creó

ePub r1.1

Titivillus 01-03-2024

Título original: The Last Place God Made

Jack Higgins, 1971

Traducción: Isabel Esteban

Editor digital: Titivillus

Primera edición EPL: 10/2023

ePub base r2.1

Éste se lo dedico a mi cuñada, Babs Hewitt,

quien está absolutamente segura de que ya es hora…

I
CIELO CERO

Comprendí que me encontraba en dificultades cuando el ala de babor comenzó a oscilar. Y no es que me hubieran faltado problemas hasta aquel momento, principalmente por lo que respecta a la presión del aceite, más una arritmia en el motor del viejo «Pratt and Whitney Wasp», que me recordaba, muy desagradablemente, el jadeo de un hombre moribundo.

El «Vega» había sido bastante eficaz en sus buenos tiempos. Típico de aquella repentina erupción de aparatos de línea regular, de alas altas y un solo motor, que aparecieron a mediados de los años veinte, estaba pensado para transportar el correo y media docena de pasajeros a una velocidad de crucero de unos ciento cincuenta kilómetros por hora.

El que yo pilotaba en aquellos momentos había sido construido en 1927, lo que le confería una antigüedad de once años. Once años de transportar correo en toda condición climática. O de prestar un servicio inadecuado. O de llevar sobrecarga.

Después de haberse estrellado no menos de tres veces, había sido reconstruido ahora. Aunque esas tres veces eran las únicas registradas en el libro de a bordo, sólo Dios sabía cuántas más había podido haber.

Kansas, México, Panamá, Perú…, hundiéndose un poco más con cada movimiento, haciéndose cada vez más difícil dominarlo, como un buen caballo que se quisiera agotar hasta la muerte. Ahora se estaba desintegrando a mi alrededor en el aire y no había mucho que pudiera hacer al respecto.

A partir de Iquitos, en Perú, el río Amazonas se retuerce como una enorme serpiente marrón al atravesar más de tres mil kilómetros de la peor jungla del mundo, hasta su destino final de Belem, en la costa atlántica del Brasil, con Manaus en la confluencia del río Negro, situado a mitad de camino de mi punto de destino.

Había seguido el curso del río la mayor parte del tiempo, lo que al menos me facilitó la navegación, ya que efectuaba el viaje solo, con tres sacas de correo y un par de enormes cajas llenas de maquinaria para minería. Seis largas horas hasta Tefé, habiendo conseguido comunicarme con tres puestos de Policía durante el viaje, si bien Tefé parecía una tumba.

A partir de ahí, el río trazaba un amplio y ancho bucle, lo que hubiera significado alargar el recorrido hasta Manaus en otros seiscientos kilómetros, y el «Vega» no llevaba tanto combustible de reserva.

A partir de Tefé, pues, puse rumbo Este fijo, a través de la jungla virgen, en busca del río Negro, unos doscientos veinticinco kilómetros más allá, en donde encontraría una vía fluvial que me llevaría directamente hasta Manaus.

Desde el primer momento había sido una loca aventura, un vuelo que, por lo que yo sabía, nadie había realizado hasta la fecha y, sin embargo, a los veintitrés años, con la savia nueva, un hombre tiende a sentirse capaz de cualquier cosa y Belem, después de todo, estaba trescientos kilómetros más cerca de Inglaterra que el punto desde donde había partido y era, además, escala hacia la patria.

Considerando el tema en su conjunto, al cabo de tantos años, comprendo que todo el asunto fue producto de la suerte, ese elemento fuera del alcance de cualquier cálculo humano.

Para empezar, mi osado vuelo a través de una faja tan amplia de jungla virgen no era algo tan loco como pudiera parecer a simple vista. Cierto que cualquier intento de localización del objetivo mediante aparatos estaba totalmente descartado de entrada, simplemente porque el indicador de la deriva no funcionaba y la brújula magnética no era de fiar, pero el río Negro discurría a una distancia de doscientos veinticinco kilómetros al poniente izquierdo de Tefé, de eso no había duda, y yo contaba con el sol para guiarme, en un cielo tan despejado que el horizonte parecía extenderse hasta el infinito.

El descenso de la presión del combustible era mi principal preocupación, aunque, en principio, el manómetro, lo mismo que el resto de los instrumentos, no solía funcionar, y lo mejor que podía decirse de él, o de cualquier otro, es que no era de fiar.

Y de pronto, inesperadamente, el horizonte se quebró en una serie de picos escarpados, justo delante de mis ojos, algo de lo que no podía quejarme, porque aquella particular zona aparecía en el mapa como un espacio en blanco.

No se trataba exactamente de los Andes, pero eran altos, de todos modos, si se tiene en cuenta el estado general del «Vega», aunque el altímetro sólo marcaba hasta los mil trescientos metros y lo que rebasara dicha altura era pura especulación.

Lo prudente hubiera sido mantenerse lo más alejado posible de aquellas montañas y alcanzar la altura necesaria volando en círculo y espiral, hasta donde fuera necesario. Pero yo no disponía del tiempo necesario para ello, lo que significa que no tenía combustible y, por tanto, me limité a accionar la palanca y picar.

Cuando empecé a rebasar la primera de las elevadas cimas, era escasa la distancia que mediaba entre el fuselaje y la ladera de la montaña que surgía de la masa verde oscura de la lluvia. Más allá, me hacían frente una serie de picos escarpados y no disponía de tiempo para tomar decisiones.

Decidí correr el riesgo de dirigirme hacia la brecha que se abría entre los dos picos más elevados y sobrevolé un paisaje tan desnudo que semejaba lunar. Fui absorbido por un embolsamiento, y el «Vega» protestaba con todas las fibras de su ser. Yo accioné la palanca con fuerza al ver que la tierra se me acercaba peligrosamente.

Durante algún tiempo, parecía que me hubiera equivocado, porque el pasaje se estrechaba cada vez más hasta el punto de que llegué a temer que el extremo de las alas rozaría la cara rocosa de la montaña. Y entonces, casi de repente, me elevé por encima de una cordillera quebrada de la que me separaba una corta distancia y me encontré sobrevolando un enorme valle, con la bruma que me envolvía como una corriente que surgiera de un enorme recipiente de agua hirviendo.

Repentinamente, la temperatura era mucho más fría y la lluvia azotaba el cristal del parabrisas como un fino rociado, y el horizonte se rompió con las sacudidas eléctricas mientras la lluvia barría desde el Este en una enorme nube que me envolvía.

Violentas tormentas tropicales formaban parte de la rutina diaria cuando se volaba en aquella zona. Eran frecuentes y de corta duración, pero capaces de causar estragos considerables sobre todo debido al aparato eléctrico que solía acompañarlas. Lo mejor, usualmente, era ascender y sobrevolar la zona, pero el «Vega» había alcanzado su techo, y teniendo en cuenta su estado, lo único que podía hacer era seguir adelante y no perder la esperanza.

No pensaba en la posibilidad de morir, estaba demasiado ocupado en mantener el aparato en el aire para entretenerme en nada más. El «Vega» estaba construido de madera. Las alas en voladizo eran de contrachapado y el fuselaje recubierto asimismo de madera, construido en dos mitades ensambladas juntas, como un juguete. Y ahora el juguete se deshacía.

En el exterior, la oscuridad era casi total y el agua se filtraba en cascada por los ensamblajes de las piezas, cuando penetrábamos en la turbulencia. La lluvia se deslizaba por las alas, mientras las chispas eléctricas tocaban los extremos, con lo que se desprendían fragmentos de las alas y el fuselaje.

Yo experimentaba una especie de exultación, más que otra cosa, ante el problema de intentar dominar el moribundo aeroplano, y llegué hasta el punto de reír en voz alta cuando el viento arrancó de cuajo una sección del techo de la carlinga y el agua empezó a caerme encima a raudales.

Emergí a un brillante sol de la tarde, e inmediatamente divisé el río en el horizonte. Debía tratarse, forzosamente, del Negro y puse proa hacia allí, sin hacer caso del olor a aceite quemado, ni del temblor de las alas.

Ahora, las piezas del fuselaje se desprendían una tras otra constantemente, y el «Vega» perdía altura sin parar. Sólo Dios sabía cómo era posible que el motor siguiera funcionando. Era algo realmente extraordinario. En cualquier momento, el maldito trasto podría estallar en pedazos, y cualquier forma de descenso en aquella impenetrable fronda verde no me ofrecía ninguna posibilidad razonable de supervivencia.

Una voz chasqueó en el auricular:

—¡Vaya! ¡«Vega»! Aleteas tanto que pensé que eras un pájaro. ¿Cómo es que sigues ahí arriba?

Había salido de no se sabía dónde y se situó a mi nivel, por babor. Era un monoplano «Hayley», escarlata y plata, de no más de cinco años de antigüedad, según su aspecto. La voz era norteamericana, de una aspereza personal que le confería una particular característica, a pesar de que las interferencias hacían lo posible por ahogarla.

—¿Quién eres?

—Neil Mallory —repuse—. De Iquitos a Belem, vía Manaus.

—¡Jesús! —rió ásperamente—. Creía que lo de aviador loco se aplicaba a Lindberg. Manaus está a más de cien kilómetros de aquí, río abajo. ¿Crees que lo puedes mantener en el aire tanto tiempo?

Una hora más, por lo menos. Eché un vistazo al marcador del depósito de combustible y al indicador de la velocidad: tenía que hacer frente a lo inevitable.

—No, no puedo. La velocidad desciende constantemente y tengo el depósito casi seco.

—Ni se te ocurra saltar en un país como éste —dijo—. No se te volvería a encontrar con vida. ¿Podrías aguantar diez minutos más?

—Lo intentaré.

—Hay un trozo de campo unos quince kilómetros aguas abajo. Intenta tomar tierra, si eres lo bastante bueno para dominar esa cosa.

No le respondí, porque ahora el fuselaje se abría, en serio, desprendiéndose del ala de babor, y ésta, como si sufriera, ascendía y descendía más frenéticamente que nunca.

Cuando alcanzamos el río Negro, volaba a menos de cuatrocientos metros de altura. Giré para seguir la corriente del río, perdiendo altura gradual e inevitablemente, para caer en tierra como una hoja muerta. Tenía el rostro bañado de sudor, a pesar del viento que penetraba por todos sitios y las manos agarrotadas en los mandos, porque precisaba de todas mis energías para sostener el aparato en el aire.

—Tranquilo, chico, tranquilo. —Aquella voz áspera y extraña dominaba las interferencias—. Ya falta poco. Un poco más abajo, a la izquierda. Te hubiera dicho que empezaras a descender, pero lo cierto es que caes ya como una piedra.

—Yo también te quiero —dije, apretando los dientes, mientras trataba de dominar el «Vega» que se precipitaba con violencia por estribor.

El campo brotaba en medio de la jungla, ante mis ojos. Era una hermosa parcela cubierta de verde hierba, junto a la orilla. El viento parecía soplar de la dirección correcta, aunque dado el estado en que se hallaba, poco hubiera sido lo que hubiera podido hacer por el «Vega». Apenas tuve que reducir la velocidad, el motor estaba parado, pero ajusté la cola y recogí las alas, cuando sobrevolaba, rozándolas, las copas de los árboles, como si flotara.

Hice acopio de toda mi fuerza para mantener la estabilidad y accioné con energía el timón para no alterar el rumbo, ya que el aparato se hundía a estribor. Casi dio resultado. Hice un último esfuerzo para prepararme a aterrizar con los restos de vida del motor. Pero escogió aquel preciso momento para apagarse, definitivamente.

Era como correr a ciegas contra una pared. El «Vega» parecía suspendido en el aire por un momento y luego, se hundió.

Perdí el tren de aterrizaje en las ramas de los árboles en el extremo occidental del campo. De hecho, creo que, en un último análisis de los hechos, eso fue lo que me salvó, porque el impacto de frenazo al rozar las copas de los árboles, resultó considerable. Se desplomó, simplemente, sobre el campo y se deslizó unos metros sobre la hierba de casi dos metros de altura, dejándose en el trayecto las alas, para detenerse, finalmente, junto a la ribera.

Me desprendí del cinturón de seguridad, di un puntapié a la puerta y eché afuera los tres sacos de correo, para salir yo después, a toda prisa, por si acaso. Pero no había necesidad de apresurarse, y el que no se hubiera incendiado con el impacto no había sido cuestión de suerte, sino que ya no quedaba ni una gota de combustible en el depósito.

Me senté con cuidado en una de las sacas de correo. Las manos me temblaban, no demasiado, pero me temblaban, y el corazón me latía con fuerza. El «Hayley» volaba bajo, por encima de mi cabeza. Lo saludé con un ademán, sin levantar la vista y descorrí la cremallera de mi chaqueta de vuelo para encontrarme con una cajetilla de cigarrillos «Balkan Sobranie», la última del último cartón adquirido en el mercado negro de Lima, el mes anterior. No creo que cosa alguna, en la vida, me hubiera salido tan bien.

Al cabo de un momento, me puse en pie y me volví, justo a tiempo de ver al «Hayley» oscilando y perdiendo altura sobre los árboles, al extremo del campo. Le daba una apariencia de facilidad al movimiento, pero estaba lejos de ser así, porque los restos del «Vega» y la posición en que las alas habían venido a quedar, le dejaban poco margen de error. No debían de quedar más que unos metros entre el extremo del ala de babor y la copa de los árboles.

Me senté de nuevo sobre una de las sacas de correo, principalmente porque las piernas me flaqueaban, y encendí otro «Sobranie». Le oí entonces acercarse, abriéndose paso entre la hierba y, en un momento determinado, pronunció mi nombre. Sólo Dios sabe por qué no respondí. Supongo que me encontraría bajo shock. Seguí sentado, con el cigarrillo entre los labios, mirando más allá de los restos del «Vega», sobre el río, absorbiendo cuanto veía, con todo detalle, como para adquirir la certeza de que seguía vivo.

—¡Dios! ¡Sabes volar, chico! No hay más remedio que admitirlo.

Salió de la hierba y se quedó mirándome, con las manos en las caderas en lo que, según comprendería más adelante, era un gesto inimitable. Físicamente era muy alto, llevaba una chaqueta de cuero, pantalones ajustados por la pernera, botas hasta la rodilla, casco de piel, anteojos montados sobre la frente, y un «Colt» automático del 45, en la pistolera que le descansaba sobre la cadera derecha.

Le tendí la mano y, al hablar, mi voz parecía provenir de otra persona:

—Mallory. Neil Mallory.

—Eso ya me lo dijiste, ¿recuerdas? —Hizo una mueca—. Yo me llamo Hannah, Sam Hannah. ¿Hay algo dentro que merezca la pena ser rescatado, aparte el correo?

Según supe después, tenía cuarenta y cinco años en aquella época, pero lo mismo hubiera podido ser más joven o más viejo, a juzgar por su apariencia, porque era la suya una de esas caras sin edad, casi tan curtida como el cuero de su chaqueta.

Tenía ese aspecto un tanto duro, autosuficiente, competente, propio del hombre que ha estado en muchos lugares que ha hecho cosas y que ha sobrevivido a muchas circunstancias y con todo, desde el primer momento, parecí advertir un fallo en él. Era el suyo el retrato demasiado perfecto del piloto de la RAF, aguardando a salir con su patrulla, o ésa es la impresión que me causó a mí, al verlo en pie con su atuendo de vuelo y el arma en la cadera. Era como si estuviera representando un papel, más que vivir la realidad. Y los ojos no eran de fiar, aquellos ojos azules, excesivamente claros, desvaídos, que no revelaban nada.

Le hablé de la maquinaria para minería y se encaramó al «Vega» para juzgar por sí mismo. Reapareció al cabo de un momento, con un saco de lona.

—¿Es tuyo? —Asentí y me lo lanzó—. Esas enormes cajas, ni pensarlo. Pesan demasiado. Imposible cargarlas en el «Hayley», por otra parte. ¿Quieres algo más?

Negué con la cabeza, pero luego hice memoria y rectifiqué:

—¡Oh! ¡Sí! Hay un revólver en el compartimiento del mapa.

Lo halló sin dificultad y me lo alargó, junto a una caja de cartuchos. Era una «Webley» del 38 que me guardé en uno de los bolsillos de mi equipo de vuelo.

—En ese caso, si estás dispuesto, nos iremos de aquí —anunció, al tiempo que se cargaba sin esfuerzo aparente las tres sacas de correo—. Los indios de esta parte del país son jícaros. Eran unos cinco mil, hasta que el año pasado, un médico de una de las compañías que especulan con la tierra les inoculó la viruela en vez de vacunarlos contra ella. Los supervivientes han desarrollado el desafortunado hábito de desollar vivo a cualquier blanco que atrapan.

Claro que tales relatos habían perdido la capacidad de conmoverme, porque eran lugares comunes a lo largo de todo el Amazonas, en una época en que la mayoría de los exploradores o colonos miraban a los indios como cualquier otra cosa, menos como humanos. Seres inmundos que debían ser eliminados a cualquier precio, siendo válido todo medio que se empleara para ello.

Yo avanzaba dando traspiés detrás de Hannah, el cual sostenía una conversación animada, soltando tacos a discreción, al tiempo que se sacudía a manotazos las nubes de insectos que se abatían sobre nosotros.

—¡Maldito país! El último lugar que Dios creó. Por lo que a mí respecta, los indios pueden quedarse con él.

—Entonces, ¿por qué no se va? —le pregunté. Él ya había alcanzado el «Hayley». Introdujo las sacas de correo en su interior y se volvió, con una curiosa mirada, de un brillo especial.

—No es por gusto, muchacho. De eso puedes estar seguro.

Me propinó un ligero empellón para hacerme entrar en la cabina, que no era tan grande como la del «Vega». Había asientos para cuatro pasajeros y atrás, un compartimiento para la carga, pero todo inmaculadamente ordenado, y no es que el aparato no tuviera ya sus años, que sí los tenía. Aquel avión era cuidado con amor, con un cariño regular y meticuloso. De pronto, lo encontré raro, porque no me pareció una característica acorde con Hannah.

Me coloqué el cinturón de seguridad, y él cerró la puerta.

—A velocidad máxima, esta criatura se hace los doscientos setenta y cinco. Antes de que puedas darte cuenta, te estarás meciendo en un baño caliente. —Hizo una mueca y añadió—: Corrección, templado, conociendo como conozco la fontanería de Manaus.

Repentinamente me encontré muy cansado. Era maravilloso estar allí sentado, seguro en mi asiento, mientras era otro quien hacía el trabajo. Y, además, era bueno. Muy bueno. Había una miserable franja de margen hasta los árboles, al extremo del campo y, sin embargo, no experimenté la menor zozobra cuando viró para colocar al «Hayley» cara al viento y aceleró.

Mantuvo el rumbo en dirección a la pared verde, negándose a ceder potencia para ganar altura, aguardando hasta el último momento. Luego atrajo hacia sí el mando, literalmente clavándoselo en el estómago, con lo que nos elevamos por encima de los árboles, aunque no más de tres metros sobre las copas.

Se echó a reír con fuerza y golpeó y palmoteo con la mano:

—¿Sabes qué es más importante en la vida, Mallory? La suerte. Y yo he tenido siempre mucha. Viviré cien años. Ciento uno.

—Buena suerte —dije yo.

Resultaba extraño, pero era como si hubiera tomado unas copas. No es que pareciera borracho, sólo que no podía dejar de hablar. Pero aunque me fuera la vida en ello, no puedo recordar lo que dijo porque gradualmente se me cerraron los ojos y su voz se fue diluyendo, mezclándose con el ruido del motor, hasta formar uno solo y ése también desapareció para dar paso a la silenciosa oscuridad.

II
MARÍA DE LOS ÁNGELES

Había confiado en proseguir viaje al cabo de unas horas, desde luego no más tarde del día siguiente, porque a pesar de que Manaus pasaba por una época difícil, siempre había un barco a punto de zarpar, rumbo a la costa, la mayor parte de los días.

Pero las cosas comenzaron a torcerse ya desde el primer momento. Para empezar, estaba la Policía, en la persona del comandante, quien insistió en interrogarme personalmente acerca del accidente, tomando nota de todas y cada una de mis palabras en su librito de notas, lo que nos llevó un tiempo considerable.

Después de firmar mi declaración, tuve que aguardar fuera del despacho a que Hannah diera su versión de los hechos. Parecían ser viejos amigos, a juzgar por las risas que se filtraban a través de la puerta cerrada y cuando, finalmente, aparecieron, Hannah apoyaba un brazo en el hombro del comandante.

—¡Ah! Senhor Mallory —dijo con agrado el comandante—. He hablado con el capitán Hannah sobre el particular y me complace decirle que él confirma su relato, en todos los detalles. Es libre, por tanto, y puede marcharse cuando guste.

¡Qué amable! Regresó a su despacho y Hannah dijo:

—Entonces, todo está bien. —Se estremeció un poco y continuó, diciendo, como preocupado, con una mano en mi hombro—. Tengo cosas que hacer, pero tú pareces un cadáver andante. De modo que coge un taxi en la misma puerta y le dices al conductor que te lleve al «Palace Hotel». Pregunta por el senhor Juca, le dices que yo te envío. Después de cinco o seis horas de sueño, estarás como nuevo. Esta noche pasaré a recogerte. Iremos a cenar, y luego a los buenos sitios.

—¿En Manaus? —pregunté.

—Todavía les quedan unas cuantas parcelas de pecado, si las sabes buscar. —Hizo un guiño astuto—. Nos veremos luego.

Regresó al despacho del comandante y entró sin llamar, y yo bajé las escaleras y salí, cruzando el gran vestíbulo de pilares de mármol.

No me dirigí derechamente hacia el hotel. En lugar de ello, alquilé uno de los coches de caballos que aguardaban al pie de la escalinata y di al cochero la dirección del agente local de la compañía minera con quien tenía el contrato de entrega del «Vega» para Belem.

En su tiempo, durante la época tumultuosa de la fiebre del caucho, a finales del siglo XIX, Manaus había sido una réplica del infierno: millonarios a pie por las calles de tres al cuarto, palacios barrocos, un teatro de ópera que competía con el del mismo París. No había pecado demasiado grande que allí no se cometiera, no había perversidad que no encontrara su sitio. Sodoma y Gomorra se daban la mano por las riberas del Negro, más de mil quinientos kilómetros aguas arriba del Amazonas.

Nunca me había interesado demasiado aquel lugar. Había una insinuación de corrupción en el ambiente, una especie de descomposición general que se intuía. Era como experimentar la sensación de que la jungla retornaba por sus fueros y que ninguno de nosotros teníamos derecho a estar allí.

Me sentía inquieto e incómodo, supongo que como reacción a la tensión sufrida y lo que más deseaba era seguir mi camino y echar la última mirada sobre el lugar a través de la borda de un barco fluvial.

Encontré al agente en las oficinas de un importante almacén instalado junto a la ribera. Era alto, cadavérico, con aquella mirada fija y asustada de quien sabe que va a vivir poco tiempo Había estado tosiendo, y tosió y escupió de nuevo en un pañuelo grande y sucio, manchado de sangre.

Dio las gracias al cielo, hasta el punto de santiguarse, por mi feliz salvamento, pero con la misma toma de aire puntualizó que bajo los términos de mi contrato, únicamente debía pagarme si el «Vega» era entregado sano y salvo en Belem. Eso era, exactamente, lo que esperaba que me dijese, y con esto lo dejé, casi al borde del colapso, intentando apurar la capacidad de sus pulmones, mientras yo salía al exterior.

Mi taxi seguía aguardando fuera; el conductor cabeceaba abrumado por el calor, con el sombrero calado hasta los ojos. Anduve unos pasos por el muelle para ver lo que sucedía en el puerto, que no era gran cosa, aunque sí pude comprobar la existencia de un navío amarrado en el muelle contiguo, en el que cargaban bananas verdes.

Encontré al capitán acomodado en una butaca de lona, bajo la toldilla del puente. Se despejó lo suficiente para anunciarme que levarían anclas al día siguiente, a las nueve de la mañana, con destino a Belem; que el viaje tendría una duración de seis días. Si no me atraía la perspectiva de una hamaca en cubierta junto a sus clientes más pobres, podía disponer de la litera vacía en la cabina del contramaestre, a cambio de cien cruzeiros. Le aseguré que estaría a la hora en punto y cerró los ojos con completa indiferencia para dedicarse a otros asuntos más importantes.

Me quedaban más de mil cruzeiros en la cartera, alrededor de ciento cincuenta libras, al cambio de entonces, lo que significaba que, aparte cubrir el pasaje y los gastos adicionales que se pudieran presentar, disponía del dinero suficiente para pagar mi vuelta a Inglaterra a bordo de cualquier buque de carga que partiera de Belem.

Regresaba a casa. Después de dos años y medio de lo peor que Inglaterra pueda ofrecer, había emprendido el camino de regreso y me parecía maravilloso. Con seguridad, uno de los grandes momentos de la vida, y se me disipó toda sensación de fatiga. A toda prisa volví al taxi.

Respecto al hotel, había esperado encontrar lo peor, pero el «Palace» era una agradable sorpresa. Cierto que había visto mejores días, pero conservaba una especie de barroca dignidad, un encanto marchito que resultaba muy atractivo y luego el nombre de Hannah causó un efecto mágico en el senhor Juca, tal como dijo; era un anciano de cabello blanco, con chaqueta de alpaca que encontré leyendo el periódico sentado detrás del mostrador.

Me acompañó personalmente hasta la habitación, que tenía una terraza individual sobre el río, con barandilla de hierro forjado. El establecimiento era un ejemplo soberbio de un estilo Victoriano tardío, atrapado en el tiempo como una mosca de ámbar, desde la cama de metal dorado a los muebles de caoba.

Una india, ataviada con un traje de algodón negro típico, trajo sábanas limpias, y el hombre, no sin cierto orgullo, me mostró el cuarto de baño adjunto, para mi uso exclusivo, aunque, lamentaba decirlo, tendría que llamar para pedir agua caliente. Agradecía sus muestras de cortesía, pero él manoteó con elocuencia, asegurándome que nada era demasiado para un amigo del capitán Hannah.

Pensé en ello mientras me desvestía, porque se dijera lo que se dijera de Hannah, lo cierto es que gozaba de una extraordinaria reputación en Manaus, lo que resultaba interesante, considerando que él era un extranjero.

Necesitaba aquel baño desesperadamente, pero de pronto, sentado en el borde de la cama después de haberme quitado las botas, me sentí abrumado por la fatiga y me introduje entre las sábanas para quedarme casi instantáneamente dormido.

Me desperté para notar que la mosquitera se balanceaba encima mío como una flor blanca, impulsada por la brisa que penetraba por la ventana abierta y detrás vi un rostro flotando, como separado del cuerpo, iluminado por la difusa luz de una lámpara de petróleo.

El viejo Juca parpadeaba, con los ojos húmedos.

—El capitán Hannah estuvo antes, señor. Me indicó que le despertara a las nueve.

Aquello tardó en penetrar en mi cerebro.

—¿A las nueve?

—Dice que desea que se reúna con él para cenar, señor, en El Barquito. Tengo un taxi aguardando abajo, señor. Todo está dispuesto.

—Muy amable —dije, pero cualquier ironía de mi voz no le era accesible.

—Tiene el baño a punto, señor. Con agua caliente.

Dejó la lámpara con cuidado encima de la mesita, y luego cerró la puerta despacio. La mosquitera se meció suavemente, como una inmensa polilla atrapada, para inmovilizarse de nuevo.

Verdaderamente, Hannah daba muchas cosas por sentadas. Me levanté, estaba vagamente irritado por la forma en que dirigían mis pasos y me acerqué a la abierta ventana. De pronto, cambió mi talante porque hacía un fresco agradable, después del calor del día, y soplaba la brisa perfumada de flores. Las luces brillaban sobre el río y la música se dejaba oír suavemente; su sonido atravesaba la noche para llegar hasta mí, llenándome de una excitación indefinible e irracional.

Cuando regresé a la habitación hice otro descubrimiento. Alguien se ocupó de deshacer mi equipaje, es decir, había vaciado el saco de lona y mi viejo traje de hilo había sido lavado y planchado y ahora colgaba pulcramente del respaldo de una silla, a punto de que yo me vistiera. De veras no había nada que yo pudiera hacer para evitarlo, las presiones eran excesivas, de modo que cedí de buen grado, tomé una toalla y me encaminé al baño.

A pesar de haber finalizado la estación de las grandes lluvias, los chaparrones suelen ser intensos en la zona superior del Amazonas, y se presentan en forma repentina, especialmente de noche.

Salía del hotel justo en uno de esos momentos y descendí a toda prisa los escalones de entrada, protegido por un viejo paraguas negro que Juca se obstinaba en mantener abierto sobre mi cabeza. El conductor había subido la capota del coche, la cual nos protegía de la mayor parte de la lluvia, si bien no por completo, y partimos inmediatamente.

Las calles estaban desiertas, no se veía alma viviente a causa de la lluvia, y desde el momento en que salimos del hotel hasta llegar a destino no creo que viera más de seis personas, en especial cuando pasábamos por las calles de atrás, cerca del río.

Llegamos a la zona del muelle, en un sector en el que se veía un número considerable de casas flotantes o barcos-casa de distintos tamaños, en las que vivían muchísimas personas, a todo lo largo del río. Por último, nos detuvimos al extremo de un largo muelle.

—Por aquí, señor.

El taxista insistió en colocarme encima de los hombros su viejo impermeable, y así me acompañó hasta el final del muelle en donde brillaba una linterna sujeta a uno de los postes de una percha de la que pendían muchas redes.

Un viejo barco de pesca estaba amarrado, con las luces encendidas que resplandecían en la oscuridad; de allí llegaban risas y músicas. Se inclinó hacia delante para levantar una trampa de madera grande y la luz procedente de la lámpara iluminó un tramo de escaleras de madera. Descendió y lo seguí sin dudarlo. Después de todo, no tenía motivos para sospechar un engaño y, en cualquier caso, mi «Webley» del 38 que tuve la precaución de tomar antes de salir de casa, seguía en el bolsillo derecho de mi chaqueta, y constituía un buen seguro.

Una especie de pasarela estaba tendida, en la oscuridad, hacia el barco. Consistía en unas tablas colocadas encima de canoas y se hundía alarmantemente a nuestro paso.

Cuando llegamos al final, el taxista sonrió, dando una palmada en el casco de la embarcación.

—El Barquito, señor. Buen provecho y disfrute con todo, especialmente con la comida y las mujeres.

Era un dicho brasileño, y lo decía con la mejor intención. Yo eché mano de mi cartera, pero él detuvo mi ademán, diciendo:

—No es necesario, señor. El buen capitán se ocupa de todo.

Hannah de nuevo. Lo contemplé alejarse por la insegura pasarela hasta alcanzar el muelle, y luego me volví para ascender por una escalera metálica que me permitió subir a bordo. De las sombras, junto a una puerta iluminada, surgió un hombre gigantesco. Era un negro que lucía un pendiente en una oreja y tenía la barba frondosa y rizada.

—¿Señor? —preguntó.

—Busco al capitán Hannah —le dije—. Me espera.

Los dientes brillaron en la oscuridad. Otro amigo de Hannah, me dije. Realmente aquello se volvía monótono. No dijo una sola palabra, limitándose a abrirme una puerta y dejarme entrar.

Supongo que debía de tratarse del salón principal en los viejos tiempos. Ahora estaba abarrotado de mesas, la gente se apretujaba como sardinas en lata. La cortina de humo era constante, lo cual, sumado a la falta de luz, dificultaba considerablemente la visibilidad, pero me las arreglé para descubrir una barra de bar al otro lado de la pequeña y abarrotada pista de baile. Un conjunto de cinco rumberos interpretaban una carioca y, al parecer, la mayoría de los presentes la coreaba.

Vi a Hannah en el mismo centro de la pista, bailando con una chica realmente hermosa, de una indiscutible belleza. Era mestiza, de variedad negro-europea, según me pareció, y vestía un traje de raso rojo tan ajustado que parecía una segunda piel. Tenía el aspecto de ser el mismo diablo.

Le hizo dar una vuelta, y al verme exclamó:

—¡Vaya, Mallory, lo conseguiste!

Apartó a la chica, como si hubiera dejado de existir, y se metió entre la gente para acercarse a donde yo estaba. Nadie se incomodó, aunque empujando a unos y otros derramó algunas copas. La mayoría se limitaron a sonreír y uno o dos de los hombres, le palmotearon en la espalda y le hablaron con buen humor.

Se notaba que había bebido, y me recibió como a un hermano perdido mucho tiempo atrás.

—¿Qué te ha retenido? ¡Cristo! Me muero de hambre. Vamos, tengo una mesa dispuesta en la galería, en donde podremos oír hasta nuestros pensamientos.

Me sacó de allí sujetándome por el antebrazo, cruzando entre la multitud, hasta llegar a un rincón que disponía de puertas correderas. Cuando iba a cerrar, llegó la chica del traje de raso y le echó los brazos al cuello.

Él la asió por las muñecas y ella exhaló un grito de dolor, supongo que causado por su fuerza. Ya no tenía aquel aspecto tan alegre, y su pobre portugués lo hacía aparecer peor.

—Luego, ángel. Luego te haré lo que quieres que te haga ahora. Necesito estar un rato con mi amigo, ¿de acuerdo?

Cuando la dejó ir, ella se volvió, con una mirada de susto, como mínimo, para fundirse en la multitud. Supongo que fue en aquel momento cuando me di cuenta de que había muchas más mujeres que hombres y lo comenté.

—¿Qué es esto? ¿Un prostíbulo?

—El mejor de la ciudad.

Cerró y me condujo a una sección privada de cubierta, con toldilla de lona, por la que corría el agua de la lluvia, sin parar. Había una mesa con dos cubiertos junto a la borda, bajo la lámpara.

—¡Eh! ¡Pedro! —gritó en portugués—. A ver si tenemos algo de acción. —Me indicó una de las butacas y sacó una botella de vino del cubo de agua bajo la mesa—. ¿Te gusta esto, «Pouilly Fuisse»? Me lo hago traer especialmente. En los viejos tiempos de Francia, no bebía otra cosa.

Lo probé. Estaba helado, era picante y producía euforia instantánea.

—¿Estuvo en el frente occidental?

—No lo dudes. Tres años. No hubo muchos que duraran tanto. De eso puedes estar seguro.

Lo que explica, por lo menos, lo de capitán.

—Pero América no entró en la guerra antes del diecisiete.

—¡Oh! ¡Eso! —Se echó hacia atrás para que el camarero que había aparecido con una bandeja pudiera servirnos. Llevaba camisa blanca con chorrera—. Volé por cuenta de los franceses en la escuadrilla «Lafayette». «Nieuport Scouts» y luego los «Spads».

Se inclinó para llenarme la copa de nuevo y me preguntó:

—¿Cuántos años tienes, Mallory?

—Veintitrés.

—Ya había liquidado a veintiséis, a tu edad —dijo riendo—. Me han herido cuatro veces, una de ellas por la mano del propio Von Richthofen.

Extraño, pero en aquellos momentos no dudaba de él ni lo más mínimo. Lo que acababa de decir, analizado fríamente, no dejaba de ser pura fanfarronada, pero lo que contaba era la forma de expresarse, sin darle importancia, como si esas cosas fueran lo de menos.

Tomamos sopa de pescado, seguida de un pollo guisado en su sangre que tenía mejor gusto de lo que suena al decirlo. Para acompañar, huevos y aceitunas fritos en aceite de oliva, según es costumbre. Y una montaña de arroz y tomates en vinagre.

Hannah no dejaba de hablar y, sin embargo, comía muchísimo y bebía en cantidad, sin causarle efecto alguno ni lo uno ni lo otro, salvo hacerle hablar más fuerte y más rápido que antes.

—Era una buena escuela aquélla, créeme. Tenías que ser muy bueno para sobrevivir; y cuanto más duraras, más crecían las posibilidades.

—Eso tiene sentido —dije.

—¡Claro que sí! En esos casos no es suerte lo que necesitas, sino saber lo que hay que hacer. Volar es la cosa más antinatural que un hombre pueda hacer.

Cuando vino el camarero para levantar los manteles, le di las gracias. Hannah comentó:

—Hablas muy bien el portugués, mejor que yo.

—Pasé un año en la parte baja del Amazonas, cuando vine a Sudamérica por primera vez —le expliqué—. Volaba desde Belem por cuenta de una Compañía minera que poseía concesiones de diamantes a lo largo del río Xingu.

Pareció impresionado.

—Creo que es un país muy duro. Sus indios son de los peores del Brasil.

—Ése fue el motivo por el cual me trasladé al Perú. Volar por las montañas puede resultar peligroso, pero es más divertido que lo que me cuentas.

—Lo hiciste muy bien hoy —dijo—. Llevo volando más de veinte años y apenas conozco media docena de tipos que hubieran posado en tierra al «Vega». ¿Dónde aprendiste?

—Tenía un tío en la RAF. Murió hace un par de años —dije—. Solía llevarme con él a bordo de un «Puss Moth» cuando era niño. Ya en la Universidad, me incorporé al escuadrón del Aire que tenía como fin un destino de oficial piloto en los equipos auxiliares de la Air Force. Me pasaba el fin de semana volando.

—¿Y luego?

—Saqué el título de piloto comercial, en mi tiempo libre, para enterarme de que había pilotos a porrillo.

—Salvo en Sudamérica.

—Exactamente. —Estaba yo más que achispado y, sin embargo, me veía capaz de hablar sin dificultad—. Lo único que deseaba es volar. ¿Entiende lo que quiero decir? Estaba dispuesto a ir a cualquier sitio.

—Y te fuiste al Xingu. ¿Qué vas a hacer ahora? Si buscas trabajo, puedo proporcionártelo.

—¿Volar, quiere decir?

Asintió.

—Llevo el correo y la carga general para Landro, que está a unos trescientos kilómetros aguas arriba del Negro. Y cubro el Rio das Mortes, bajo contrato gubernamental. Hay mucho movimiento en la prospección de diamantes, en estos días.

—¿El Rio das Mortes? ¿El río de la muerte? Bromea; eso es peor que el Xingu. He estado allí. Hace un par de años llevé a unos hombres del Gobierno a una misión llamada Santa Elena. Eso debió de ser antes de su época. ¿Conoce el lugar?

—Paraba allí, con regularidad.

—Usted utilizó una frase antes —dije—. El último lugar que Dios creó. Pues eso es el Rio das Mortes, Hannah. En otras épocas, se limita a llover de continuo. Existen unas moscas capaces de poner sus huevos en tus mismos ojos. En la mayor parte del Amazonas consideran la piraña como lo peor, porque unas cuantas de ellas son capaces de convertir el cuerpo de un hombre en un esqueleto en tres minutos. Pero en las Mortes vive un género microscópico provisto de espinas, que repta por la espalda, en cuanto tiene la oportunidad de hacerlo, y hace falta la ayuda de un cuchillo para arrancarlo.

—No tienes que explicarme nada del maldito lugar —dijo—. Lo conozco. Hace un año fui allí con tres «Hayley» y grandes esperanzas. Lo único que me queda es el aparatillo que me has visto pilotar hoy. Puedes creerme, cuando mi contrato gubernamental haya concluido dentro de tres meses, desapareceré.

—¿Qué ocurrió con los otros dos aparatos?

—Kaput. Malos pilotos.

—Entonces, ¿para qué me necesita?

—Porque se precisan dos aviones para cubrir el servicio con regularidad, no puedo hacerlo con uno solo. El otro día me hice con un viejo biplano, se lo compré a un plantador que lo vendía todo.

—¿De qué aparato se trata?

—Un «Bristol».

Me estaba sirviendo una copa, y yo di un respingo tal que derramé casi todo el contenido encima de la mesa.

—¿Quiere decir un «Brisfit»? ¿Un «Bristol» de combate? ¡Cristo! Hace veinte años que los utilizaron en el frente occidental.

Él asintió.

—Ya lo sé. Sí, es muy viejo, pero basta con que se mantenga tres meses más. Dos o tres travesías del río, las fáciles. Si te hubiera gustado el empleo, habría sido tuyo; pero no importa. A fines de esta semana llegará un individuo con quien ya he estado en contacto. Se trata de un portugués que ya ha volado para una compañía minera en Venezuela, que ha quebrado. Lo que significa que lo voy a contratar fácilmente.

—Bueno, en tal caso está bien —dije.

—¿Qué vas a hacer?

—Volverme a casa. No me queda otra salida.

—¿Y el dinero? ¿Te las podrás arreglar?

—Más o menos. —Me palpé la cartera—. No regreso rico, cargado de oro, pero vuelvo de una pieza, que es lo que cuenta. Se avecinan tiempos difíciles, pero lo que dejan entrever los sucesos de Europa. Según se presentan las cosas, van a necesitar todos los hombres que sepan volar.

—¿Los nazis, quieres decir? —Asentí—. Quizá tengas razón. Una pandilla de malvados, por lo que he podido saber. Tendrías que conocer a mi mecánico, Mannie Stern. Es alemán. Era profesor ingeniero o algo así, en una Universidad, y lo detuvieron por ser judío. Lo metieron en una especie de lugar espantoso que llaman campo de concentración. Tuvo suerte de salir vivo. Llegó a Manaus a bordo de un carguero, sin un céntimo.

—¿Fue importante conocerlo?

—El mejor día de trabajo de mi vida. Por lo que respecta a los aviones, este tipo es todo un genio. —Volvió a llenarme la copa—. ¿Qué clase de aparatos pilotabas en tus días de la RAF?

—Principalmente, «Wapitis». Los aparatos más viejos son adjudicados a los del cuerpo auxiliar.

—Los que no quieren los fijos.

—Ni más ni menos. Incluso he pilotado «Bristol». Todavía quedaba alguno en algún campo. Y estaba también el «Mark One Fury». Poco antes de marcharme, me había pasado treinta horas seguidas a bordo de uno de ellos.

—¿Qué es? ¿Un caza? —Yo asentí, él suspiró y meneó la cabeza—. ¡Dios! ¡Cómo te envidio, chico, que puedes volver a todo eso! Yo fui el As de Ases, ¿lo sabías? Antes de estrellarme envuelto en llamas, derribé a cuatro «Fokker» la misma mañana. Fue mi última exhibición. Capitán Samuel B. Hannah, a los veintitrés años, con todo, salvo la Medalla de Honor del Congreso.

—Pensé que era Eddie Rickenbacker —dije— el As de Ases, quiero decir.

—Me pasé los últimos seis meses de guerra en el hospital —repuso.

Aquellos ojos azules contemplaron el pasado con mirada vacía, reflejaron por un momento una antigua herida y, no sin esfuerzo, volvieron a la realidad para ofrecerme aquel guiño malicioso suyo, mientras levantaba la copa.

—Felices aterrizajes.

El vino había dejado de causarme efecto alguno, o así me lo parecía, porque descendió rápidamente, de un solo trago. La última botella ya estaba vacía. Pidió más y luego se inclinó sobre la puerta corredera y la empujó.

La música nos golpeó en el rostro, frenética, excitante, llenando la noche mezclada con risas, con las voces que cantaban. La chica del vestido de brillante seda roja ascendía los escalones para reunirse con él, y él la abrazó y la besó con pasión. Yo seguía sentado, con una curiosa sensación de despego, mientras el camarero me volvía a llenar la copa y Hannah, reapareciendo, me hacía una mueca.

La muchacha que se sentó en el asiento opuesto era india mestiza, a juzgar por sus ojos rasgados, encima de unos pómulos altos. El rostro estaba en calma, con expresión remota, enmarcado por el cabello oscuro, que le caía sobre los hombros. Llevaba un vestido de algodón blanco liso, abotonado por delante.

Alcanzó una copa vacía y yo alargué la mano para tomar la botella recién descorchada y se la llené. Hannah se acercó, le puso una mano bajo la barbilla y le movió la cara. A ella no le gustó aquello, me di cuenta por la expresión alterada de su rostro.

—Eres nueva aquí, ¿verdad? —preguntó él—. ¿Cómo te llamas?

—María, señor.

—María de los Ángeles, ¿eh? Me gusta. ¿Sabes quién soy?

—Todo el mundo a lo largo del río lo conoce, señor.

Él le golpeó la mejilla.

—Buena chica. Mr. Mallory es un amigo mío, un buen amigo. Lo atenderás bien. Estaré al tanto de lo que haces.

—Me parece que el señor es capaz de cuidar de sí mismo.

Él se echó a reír con aspereza.

—Es muy posible que tengas razón.

Se volvió entonces para dirigirse a la muchacha del traje de seda roja y se la llevó a la pista de baile.

María de los Ángeles brindó conmigo sin pronunciar palabra, y sorbió un poco de vino. Yo vacié la copa, me puse en pie y me acerqué a la borda. Tenía la cabeza como un balón. Intenté respirar profundamente y me incliné sobre el borde, dejando que la lluvia me corriera por el rostro.

No la había oído moverse, pero la tenía justo detrás, y al volverme, me puso las manos en los hombros, suavemente.

—¿Quiere bailar, señor?

Hice un ademán negativo con la cabeza.

—Hay demasiada gente ahí.

Se volvió sin pronunciar palabra, cruzó la puerta corredera y la cerró. La música se acalló de repente, convirtiéndose en un ritmo lento, una triste samba, con algo de la noche en ella.

La muchacha se aproximó al lugar donde yo me encontraba, junto a la borda, y me pasó un brazo por detrás del cuello. Su cuerpo comenzó a moverse junto al mío, induciéndome al ritmo, y me sentí perdido, hasta el máximo, por completo. Se llamaba María y tenía un rostro de madonna que le iba muy bien al nombre, pero lo demás…

A partir de ahí no estoy muy seguro de la secuencia de los acontecimientos. Lo cierto es que estaba tan borracho que no recuerdo lo que hacía.

Hubo un momento en que salí a flote lo suficiente para darme cuenta de que me encontraba en otro extremo de la cubierta y de que la sostenía en brazos, hasta que ella me apartó de sí, diciéndome que aquello no estaba bien, que había demasiada gente.

Debió de hacer la sugerencia de rigor para que fuéramos a su casa, porque lo que recuerdo a continuación, es verme conducido por el precario puentecillo que enlazaba con el muelle.

Llovía con más fuerza que nunca, y al ascender los escalones del embarcadero, quedamos a merced de la lluvia torrencial. En unos segundos, el vestido de fino algodón quedó completamente empapado, pegado a su piel, poniendo de relieve la línea de sus pechos, lo que me producía gran excitación.

Intenté darle alcance, haciendo acopio de todas mis fuerzas, mientras asía sus firmes nalgas con las manos. La besé fieramente y después de un momento, ella me apartó golpeándome en el rostro.

—¡Dios! ¡Qué hermosa eres! —exclame, recostándome en un montón de cajas de embalaje.

Ella sonrió por primera y única vez, que yo recuerde, en toda nuestra relación, como si se sintiera verdaderamente halagada por el cumplido, como si una lámpara se hubiera encendido en su interior. Entonces me hundió la rodilla derecha en el escroto con todas sus fuerzas.

Estaba tan borracho que no pude percibir de inmediato la sensación de dolor, sólo notaba el estar de bruces encima de las tablas con las rodillas clavadas en el pecho.

Me volví y la vi de rodillas junto a mí, introduciendo las manos en mis bolsillos. Un cierto instinto básico de conservación me hizo volver a la vida al descubrir mi cartera en sus manos, a sabiendas de que no sólo contenía toda mi posesión material, sino además, mi futuro presente.

Cuando se puso en pie, le así un tobillo, sólo para que me clavara el tacón de su zapato en la palma de la mano. Me propinó un fuerte puntapié, que me envió rodando hasta el extremo del muelle.

Me salvé de caer al agua, al tropezar con algo a lo cual me así desesperadamente, sosteniéndome con frenesí, sin fuerzas. Ella se dirigía hacia mí, seguramente para rematar su obra, cuando, de pronto, comenzaron a suceder cosas, todas a la vez.

Oí pronunciar mi nombre, claramente a través de la lluvia, y vi a tres hombres que avanzaban por la pasarela, Hannah al frente. Empuñaba aquella automática del «45» y, a través de la lluvia, se percibió el eco de un disparo.

Demasiado tarde, porque María de los Ángeles se había sumido en la oscuridad ya hacía tiempo.

III
LA PIRUETA IMMELMANN

El barco fluvial de vapor con rueda de paletas partió a su hora en punto a la mañana siguiente; sin mí. Entrado el mediodía, cuando ya debía estar a cuarenta y cinco o cincuenta kilómetros río abajo, yo estaba junto al despacho del comandante, por segunda vez en dos días, escuchando el rumor de las voces atronadoras en el interior.

Al cabo de un rato, se abrió la puerta y salió Hannah. Llevaba puesto su equipo de vuelo y tenía aspecto fatigado, con el rostro sin afeitar, los ojos hundidos por falta de dormir. Había tenido que cumplir con un contrato a las diez de la mañana, una breve escapada de unos setenta y cinco kilómetros aguas abajo, por cuenta de una compañía minera, algo no muy importante, pero que no podía eludir.

Se sentó en el extremo del escritorio del sargento y encendió un cigarrillo, mirándome ansiosamente.

—¿Qué tal te sientes?

—Como si tuviera doscientos años.

—¡Maldita bruja! —Se puso en pie y comenzó a pasear desasosegado, de un extremo al otro de la habitación—. ¡Si pudiera hacer algo! —Se volvió a mirarme y, por primera vez desde que nos conocíamos, vi reflejada en su rostro su verdadera edad—. Me gustaría ayudarte, chico, pero todo lo que compro es a crédito, desde el combustible hasta las copas. El «Bristol» se quedó con todo mi dinero. Cuando tenga el nuevo contrato por tres meses con el Gobierno, dispondré de unos fondos apreciables, pero hasta entonces…

—Está bien, olvídalo —dije.

—Pero fui yo quien te llevó al condenado lugar, ¿no?

Se sentía responsable de veras, lo veía, pero no podía ayudarle. Debía de ser duro aceptar el suceso a la vista de los demás, porque para un hombre como él era muy importante la opinión de los demás.

—Soy libre, blanco, y he cumplido los veintiuno, ¿no es eso lo que decís en los Estados Unidos? —comenté—. Tengo lo que me merezco, de modo que fúmate un cigarrillo y cállate.

Le alargué la cajetilla de «Balkan Sobranie» y se abrió la puerta del despacho del comandante; apareció el sargento.

—¿Quiere usted pasar, senhor Mallory?

Me puse en pie y entré en la habitación caminando muy lentamente, lo cual era comprensible, dadas las circunstancias. Hannah se limitó a seguirme al interior sin pedir permiso a nadie.

El comandante hizo un ademán en su dirección.

—Senhor Hannah.

—Quizás haya algo que yo pueda hacer —dijo Hannah.

El comandante logró parecer tan compungido, como sólo un latino puede llegar a estarlo y movió la cabeza negativamente.

—Un mal asunto, senhor Mallory. ¿Dice usted que llevaba mil cruzeiros, además del pasaporte?

Me desplomé en la silla más cercana.

—Casi mil cien.

—Hubiera usted podido pasar la noche con ella por cinco cruzeiros. Llevar encima esa cantidad es muy expuesto.

—¿No hay rastro de ella, entonces? —intervino Hannah—. Seguro que debe de haber alguien que conozca a esa bruja.

—Ya sabe cómo son ese tipo de mujeres, señor. Trabajan por el río, yendo de un lugar a otro. Nadie en El Barquito la había visto nunca. Había alquilado una habitación en una casa junto al agua, pero sólo desde hacía tres días.

—Lo que usted trata de decirme es que es muy posible que se haya alejado ya de Manaus y que las posibilidades de atraparla son remotas —dije.

—Exactamente, señor. La verdad es siempre dolorosa. Ella es tres cuartas partes india. Con seguridad ha regresado junto a su gente, para pasar una temporada. Lo único que ha de hacer es quitarse el vestido: todas son iguales. —Tomó un enorme cigarro de una caja que descansaba encima de su mesa y añadió—: Nada de eso le ayudará en las presentes circunstancias, lo comprendo, claro. ¿Dispone de medios económicos de que valerse?

—Ni un céntimo.

—¿De veras? —Se estremeció—. El pasaporte no supone problema alguno. En un par de semanas se puede solucionar el problema con una petición dirigida al Consulado británico en Belem, acompañada de una carta mía. Pero la ley prevé que todos los extranjeros deberán hallarse en posesión de contrato de trabajo, si no disponen de bienes propios.

Sabía perfectamente lo que quería decir con aquello. Existían unas cuadrillas dedicadas a los trabajos públicos para personas en mi situación.

Hannah rodeó la habitación hasta situarse en el otro extremo de la misma, frente a mí e hizo un ademán de asentimiento. Entonces dijo, con calma:

—En eso no hay problema. Mr. Mallory ya había manifestado su intención de trabajar conmigo.

—¿Como piloto? —El comandante levantó la vista en mi dirección—. ¿Es cierto, señor?

—Cierto, cierto —repuse.

Hannah hizo una ligera mueca, y el comandante dio muestras de alivio.

—En tal caso, todo está en orden. —Se puso en pie y me tendió la mano—. Si se producen novedades en relación con este desgraciado incidente, señor, me pondré inmediatamente en contacto con usted.

Le estreché la mano —hubiera resultado muy violento no hacerlo—, y salí aprisa. Seguí adelante y ya había llegado a la entrada flanqueada de pilares antes de que Hannah me hubiera dado alcance. Me senté en un banco de mármol situado en un lugar soleado, y él se me quedó mirando con una inseguridad no fingida.

—¿He hecho bien?

Asentí, débilmente.

—Lo cierto es que estoy en deuda contigo, de veras; pero ¿qué hay de ese portugués que esperabas?

—El sale perdiendo, eso es todo. —Se sentó a mi lado—. Mira, yo sabía que lo que querías era volver a casa, pero podría haber sido peor. Puedes instalarte con Mannie en Landro, y disponer de una habitación en el «Palace», a mi cargo, entre salida y salida. Manutención y cien dólares americanos a la semana.

Las condiciones eran generosas, se mirara como se mirara.

—Por mí, de acuerdo —repuse.

—Sólo hay una pega. Tal como te dije, de momento vivo a crédito. Eso significa que no dispondré de efectivo para pagarte hasta cobrar del Gobierno, al finalizar el contrato. Lo que significa estar tres meses ligado a mí sin remedio. ¿Lo podrás resistir?

—No tengo alternativa, ¿verdad?

Me puse en pie para salir, y él exclamó con lo que parecía ser verdadera admiración en la voz:

—¡Dios! ¡Eres de lo más templado, Mallory! ¿Es que no hay nada que te altere?

—Anoche fue anoche —le dije—. Hoy es otro día. ¿Salimos esta tarde para Landro?

Me contempló con una mirada de ligera preocupación, luego pareció que iba a decir algo y, finalmente, cambió de parecer.

—Deberíamos ir, sí. Hay que visitar la Misión de Santa Elena quincenalmente y mañana es el día. Pero pasa una cosa. También debe ir el «Bristol». Quiero que Mannie me revise el motor tan pronto como sea posible. De modo que tendremos que ir los dos. ¿Te sientes capaz?

—Para eso me pagan —dije, escabulléndome en dirección del taxi que aguardaba al pie de las escaleras.

El campo de aterrizaje que utilizaba Hannah en Manaus en aquellas fechas no era gran cosa. Un vetusto barracón de madera en el que se alojaba la administración, una pequeña torre y una hilera de decrépitos hangares, levantados de espaldas al río, con cubiertas de hierro acanalado, muy oxidado. Era un lugar abandonado y el «Hayley», único aparato a la vista, quedaba extrañamente fuera de lugar, con su estampa de plata y escarlata reluciente bajo el sol.

Era la hora de la siesta, y no se veía un alma. Dejé mi bolsa de lona en el suelo, junto al «Hayley». Hacía tanto calor que me quité la cazadora del equipo de vuelo. Y el silencio y la quietud eran tan absolutos que se oía perfectamente el sordo rugido de un mono, encaramado en uno de los árboles de la ribera.

Se produjo un rumor apagado a mi espalda y al volverme vi a Hannah deslizando la puerta corredera de uno de los cobertizos.

—Bueno, aquí lo tienes.

El caza «Bristol» había sido uno de los grandes aparatos de combate durante la guerra, utilizado por la RAF en ultramar hasta bien entrados los años treinta. Tal como he dicho, todavía quedaban uno o dos de ellos en puntos poco frecuentados de Inglaterra, cuando yo aprendía a volar. Llegué a hacer siete u ocho horas de vuelo en ellos.

Pero aquél era una verdadera pieza de museo. El fuselaje había sido parcheado tantas veces que resultaba ridículo, y en un lugar se apreciaba claramente el distintivo de la RAF.

Antes de que yo pudiera hacer algún comentario, Hannah dijo:

—No te dejes desanimar por el estado del fuselaje. Es mucho mejor de lo que parece. La estructura es tan sólida como de nueva y el motor me parece que está perfecto. El tipo al que se lo compré lo tenía desde hacía quince años y no lo había usado apenas. Su historia anterior, sólo Dios la conoce. Ha desaparecido el registro.

—¿Has volado mucho con él?

—Unos ciento cincuenta kilómetros. Se ha portado bien. No me ha causado problema alguno.

El «Bristol» aquel era un biplaza. Me acomodé en el ala inferior de babor y me asomé a la carlinga del piloto. Olía exactamente a lo que debía oler: una mezcla de cuero, aceite y gasolina que no dejaba nunca de excitarme. Alargué la mano para tocar los mandos con una admiración contenida. La única mejora moderna consistía en una radio, la cual debió ser instalada cuando la ley hizo obligatoria su utilización en Brasil.

—Tiene que ser un modelo original. Asiento de rejilla y almohadones de piel. Todas las comodidades domésticas.

—Fueron unos aparatos estupendos —comentó Hannah, sobriamente.

Salté a tierra.

—Me parece haber leído en algún sitio que Von Richthofen había derribado cuatro de ellos en un solo día.

—Podía hacerlo. El piloto llevaba una ametralladora instalada delante, junto a él, una «Vickers». El observador, instalado detrás, disponía de dos ametralladoras «Lewis». Al principio utilizaban la técnica usual en los biplazas.

—Según la cual, el hombre sentado atrás tenía a su cargo el ataque y la defensa.

—Exactamente. Y no iba bien. Sufrieron grandes pérdidas hasta que los pilotos comprobaron que era de tan fácil maniobra que podía hacerse al estilo de un monoplaza.

—¿Con la ametralladora fija como arma principal?

—Exactamente. La «Lewis» del observador se convierte así en un elemento extra útil. Solían llevar a bordo un par de bombas. No gran cosa, pero la equivalencia en peso significa que es posible transportar algo de carga. Si te fijas, comprobarás que la carlinga trasera ha sido alargada.

Me incliné para ver y comenté:

—Ahora puedes llevar a un par de pasajeros.

—Imagino que sí. Pero no es preciso. El «Hayley» cubre esa parte del servicio. Vamos a sacarlo.

Cada uno de nosotros asió un ala y empujamos el aparato fuera del hangar, bajo el brillante sol. A pesar de su deterioro tenía un aspecto amenazador, y era lo que se suponía debía ser, un formidable ingenio de guerra, aguardando a que sucediera algo.

He conocido gentes que amaban los caballos, cualquier caballo, con todas las fibras de su ser, como en una respuesta instintiva que no se puede negar. Los aviones me han afectado siempre de la misma forma, y aquél era avión y medio, a pesar de su estado y de su escasa velocidad de crucero en comparación con otros aparatos más modernos. Había en él algo indefinible que no se podía explicar. De una cosa sí estaba seguro, y es que me esperaba a mí.

—Puedes sacar tú el «Hayley». Yo te seguiré en éste —dijo Hannah.

—No, gracias. Me contrataste para pilotarlo.

—¿Estás seguro? —inquirió, mirándome dubitativo.

No me tomé siquiera la molestia de contestar, sino que me limité a recoger mi bolsa de lona y arrojarla al interior de la carlinga posterior. Había un paracaídas, pero no me lo coloqué, endosándome nada más que la cazadora de vuelo, el casco y las gafas.

Desdobló un mapa encima del suelo y nos pusimos en cuclillas para examinarlo. El Rio das Mortes se bifurcaba del Negro al noroeste, a una distancia de doscientos veinticinco kilómetros. Había un puesto militar llamado Forte Franco en la desembocadura y Landro estaba situado a unos setenta y cinco kilómetros aguas arriba.

—No te apartes del río en ningún momento —dijo Hannah—. No intentes atajar sobrevolando la selva, en ningún caso. Si caes, estás acabado. Hasta las Mortes es todo territorio huna. Por comparación, esos indios que mencionaste, que habitan a lo largo del Xingu, parecen miembros de una escuela dominical y no hay nada que les guste tanto como echarle el guante a un hombre blanco.

—¿Nadie mantiene contactos con ellos?

—Únicamente las monjas y la misión médica de Santa Elena, y es un milagro que hayan sobrevivido tanto tiempo. Una de las Compañías mineras tuvo dificultades con ellos el año pasado y convocaron una reunión con los cabecillas de todas las subtribus para hablar del tema. Pero, cuando los tuvieron a todos, abrieron fuego a cubierto y acabaron con dos docenas de jefes. Sin embargo, las cosas no salieron como los mineros esperaban, y unos ocho lograron escapar. Desde entonces es la guerra. Allí impera la ley marcial, lo cual no significa mucho, porque los militares no tienen gran cosa que hacer. Sólo hay un coronel y cincuenta hombres, que disponen de dos lanchas a motor en Forte Franco.

Recogí el mapa, y me lo guardé en el interior de la chaqueta.

—Por lo que dices, parece que los hunas tienen razón.

Se sonrió con una mueca y dijo:

—No encontrarás a muchos que simpaticen con esa idea en Landro, Mallory. Son un hatajo de salvajes de la Edad de la Piedra. Tremendo. ¡Si hubieras visto las cosas que han hecho…!

Se dirigió al «Hayley», abrió la puerta de la cabina y se introdujo en el interior. Al salir, llevaba un arma.

—¿Tienes a mano el revólver? —preguntó.

Yo asentí y entonces me alargó el arma, así como un paquete de cartuchos.

—Es preferible que te quedes también con esto, por si acaso. Es la mejor arma para distancias cortas que conozco: del diez, y seis disparos automáticos. La munición es doble O de acero. Yo mismo la he utilizado antes de que esos malditos me pusieran las manos encima.

La sostuve un momento en las manos, y luego la guardé en la guantera posterior.

—¿Vas a despegar tú también ahora? —pregunté.

—No —repuso, haciendo con la cabeza un movimiento negativo—. Tengo cosas que hacer. Te seguiré dentro de media hora y te llamaré por radio, cuando te rebase.

Había un punto de fanfarronería en sus palabras, sin necesidad, porque el «Bristol» no podía competir con el «Hayley» por lo que respecta a la velocidad, pero no hice caso.

En cambio, dije:

—Una cosa. Recuerdo que mencionaste la necesidad de una cadena de tres hombres para poner el motor en marcha, accionándolo a mano.

—No, si se trata de mí.

Se trataba de una simple exposición de hechos, sin orgullo alguno por su propia fuerza, la cual, según pude comprobar a continuación, era extraordinaria. Me encaramé por el ala de babor y me dejé caer en el asiento de rejilla con sus almohadones de cuero auténtico. Luego introduje los pies bajo las tablillas de sujeción a los pedales.

Llevé a cabo las comprobaciones de rigor en el cuadro de mandos, accioné el magneto de la puesta en marcha, mientras él tiraba de la hélice. El motor, un «Rolls-Royce Falcon», dio señales de vida al instante.

El estrépito era ensordecedor, una de las características del motor a poca velocidad. Hannah se apartó, y yo conduje el aparato lejos de los hangares, hacia el extremo del campo, y giré para tomar el viento de cara.

Me encajé las gafas, examiné el cielo para comprobar que no iba a ser traicionado por nada que se aproximara a tierra desde arriba y desembragué. Se levantó la cola y yo avancé el control, tan sólo un poco, para ganar velocidad. Como se inclinaba ligeramente a estribor en un leve desvío causado por el viento cruzado, hice la oportuna corrección. Luego, unos ciento cincuenta metros una mayor presión hacia delante y volamos.

Al llegar a sesenta y cinco metros de altura, apliqué la máxima velocidad en ascenso, que era la de cien kilómetros por hora, alcancé ciento sesenta y cinco metros de altitud y barrí el campo en dirección contraria.

Distinguía perfectamente a Hannah, protegiéndose del sol los ojos con las manos, mientras me contemplaba. Lo que sucedió a continuación fue enteramente espontáneo, producto de la tremenda excitación que sentía al llevar el control de aquel magnífico aparato, así como el deseo de impresionarlo.

El gran as de la aviación alemana, Max Immelmann, consiguió realizar una pirueta que le permitía disparar dos veces sobre el enemigo, con el esfuerzo necesario para efectuar uno solo, sin perder altura. Se le conoce como la «Pirueta Immelmann», y constituye todo un compendio de sabiduría para cualquier piloto de combate.

Lo intenté entonces, descendiendo en picado sobre Hannah, rizando el rizo sobre su cabeza a escasa altura.

Él no movió un solo músculo de la cara, limitándose a permanecer inmóvil, sacudiendo un puño en mi dirección. Le devolví el saludo, conduje al «Bristol» a baja altura sobre los árboles y giré río arriba.

No es preciso mantener las manos en los controles del «Bristol» cuando se navega a velocidad de crucero. Si se desea un vuelo cómodo, se ajusta la incidencia del control de cola y se retrepa uno en el asiento, pero eso no era para mí. Yo disfrutaba sintiéndome al mando del aparato, siendo uno solo con él, como si dijéramos. Alguien dijo en cierta ocasión que el «Bristol» era como un perdiguero de pura raza, de boca frágil y corazón firme, y aquella tarde, sobrevolando el Negro, comprendí exactamente lo que quiso decir.

A uno y otro lado, la jungla, aquellas gigantescas murallas de bambú y liana, que ni siquiera el sol era capaz de trasponer. Abajo, el río, y nubes de ibis escarlatas que levantaban el vuelo al aproximarme.

Eso era volar, lo que volar significa, y descendí unos sesenta y cinco metros, recordando que a esa altura era posible conseguir la máxima velocidad del aparato. Doscientos kilómetros por hora. Me acomodé bien, asiendo firmemente el control con las manos, concentrándome en llegar a Landro antes que Hannah.

Estaba a punto de lograrlo, sobrevolando Forte Franco, en la desembocadura del Rio das Mortes una hora y cuarto después de abandonar Manaus.

Me encontraba a dieciséis kilómetros aguas arriba y forzaba la marcha a una altitud de sesenta y cinco metros, cuando se dejó oír el rumor de un trueno. Ni siquiera me di cuenta de que se trataba del «Hayley» hasta que picó a cola para rizar el rizo en una perfecta pirueta Immelmann y, rugiendo, me rebasó ampliamente. Yo mantuve el rumbo del «Bristol», y él pasó por encima.

—¡Bang! Estás muerto. —Su voz se quebraba en mis auriculares—. Yo hacía Immelmanns de verdad cuando tú eras un crío de pecho, chico. ¡Hasta la vista en Landro!

Se dirigió hacia la jungla, donde me había prohibido entrar, y desapareció rugiendo en la distancia. Por un momento, loco, sentí la tentación de seguirlo, pero resistí el impulso. Ya había perdido dos pilotos en las Mortes, no era lógico que tuviera que perder el tercero, a menos que no hubiera forma de impedirlo.

Seguí dominando el aparato y continué río arriba, a una velocidad cómoda, silbando suavemente entre dientes.

IV
LANDRO

Llegué a Landro, seguido de unos oscuros nubarrones, con el horizonte cerrado, en medio de una de esas repentinas tormentas tropicales.

Aquello era, exactamente, lo que había pensado que sería: un claro en la jungla, junto al río. Unas cuantas piraguas medio volcadas, apiñadas en la playa, la iglesia rodeada de unas pocas casas de madera y apenas nada más. En otras palabras, un típico asentamiento río arriba.

La pista de aterrizaje estaba emplazada en el extremo norte, y era un campo de unos trescientos metros de longitud por cien de anchura. De la parte superior de un poste de madera sin desbastar, pendía una manga de viento, que era suavemente balanceada por una tenue brisa y se veía un lugar, con techo de hierro acanalado. Hannah estaba allí, acompañado de otros tres hombres, empujando el «Hayley» hacia el interior del hangar. Se volvió cuando yo me aproximaba a baja altura y me saludó.

El «Bristol» tenía una característica propia que planteaba dificultades de aterrizaje al novato. El tren de aterrizaje estaba equipado con unos topes de goma que actuaban de catapulta si se tomaba tierra demasiado aprisa o demasiado fuerte, provocando un efecto de rebote en el aire, como si uno fuera una pelota de goma.

Pero yo no iba a cometer la tontería de ponerme en ridículo en presencia de Hannah. Me volví contra el viento para aproximarme. Hice un giro a la izquierda, maniobré y ajusté el timón de cola. Me deslicé firmemente a cien, escogí la pista que me pareció más adecuada, y me puse cara al viento a la altura de ciento cincuenta metros, para cruzar el extremo de la pista a cuarenta y cinco metros.

La velocidad de aterrizaje en el «Bristol» es de setenta kilómetros por hora, y puede hacerse a motor parado. Cerré el contacto, accioné los mandos para suavizar el deslizamiento y flotamos, con el rumor del viento por las rendijas como único ruido adicional.

Moví los mandos para situarlos en su sitio y prevenir que cayera de morro, y conseguir un contacto perfecto en tres puntos, tomando tierra con tanta delicadeza que apenas noté nada.

Detuve el aparato justo frente al hangar y permanecí sentado durante un rato, saboreando el silencio después del estruendo del motor del avión, luego me subí los anteojos y me quité el cinturón de seguridad. Hannah se aproximó a babor, seguido de un hombre bajito, delgado, vestido con un guardapolvos que en otro tiempo fue blanco y ahora era negro, de grasa y polvo.

—Ya le dije que era bueno, Mannie —dijo Hannah.

—Sí que lo dijo, Sam. —Su compañero me sonrió.

La afinidad que descubrimos entre nosotros dos fue inmediata, y ambos nos dimos cuenta. Era una de esas raras ocasiones en que uno cree conocer al otro desde mucho tiempo atrás.

Salvo por un ligero acento, su inglés era perfecto. Luego sabría que por aquel entonces contaba cincuenta años, aunque parecía diez años más viejo, cosa no sorprendente porque estuvo prisionero de los nazis durante más de un año. Desde luego, no tenía el aspecto de un profesor. Como dije, era de corta estatura y bastante insignificante, desarreglado, con el cabello grisáceo cayéndole sobre la frente, la tez oscura y rostro enjuto. Pero había que contar con los ojos, de color gris claro e increíblemente serenos, los ojos de un hombre que han visto lo peor que la vida puede ofrecer y sigue teniendo fe.

—Emmanuel Sterne, Mr. Mallory —dijo, al tiempo que yo descendía a tierra.

—Neil —repuse y le tendí la mano.

Se sonrió muy brevemente y el trueno se dejó oír a lo largo del río. Enseguida, empezaron a caer las primeras gruesas gotas de lluvia en la tierra oscura a mis pies.

—Ya lo tenemos de nuevo —dijo Hannah—. Vamos a meter este trasto inmediatamente. No creo que se trate de un chaparrón pasajero.

Dio un grito, y los otros dos hombres acudieron corriendo: Eran jornaleros que ayudaban en las tareas pesadas, cuando no tenían para comer. Desnutridos, de aspecto enflaquecido, con sus sombreros de paja y camisas andrajosas.

El hangar carecía de puertas. En realidad no era más que un tejadillo montado sobre unos postes, pero había espacio suficiente para alojar al «Bristol» junto al «Hayley». No habíamos hecho más que colocarlo debajo, cuando cayó la tromba de agua, golpeando en el tejado de uralita y produciendo un ruido semejante a una docena de ametralladoras. Afuera, una impenetrable cortina gris, descendía entre el río y nosotros.

Mannie Sterne estaba en pie, contemplando el «Bristol», con las manos en las caderas.

—Hermoso —dijo—. Realmente hermoso.

—Se ha enamorado de nuevo. —Hannah descolgó de un perchero un par de viejos impermeables y me arrojó uno—. Te acompañaré hasta la casa. ¿Viene, Mannie?

Pero Mannie ya estaba junto al capó del motor, empuñando un destornillador. Movió la cabeza negativamente y declaró:

—Más tarde. Yo los seguiré más tarde.

Era como si hubiéramos dejado de existir. Hannah se encogió de hombros y salió a la lluvia. Yo tomé mi bolsa de lona de la carlinga del observador y corrí tras él.

La casa estaba situada al otro extremo del campo, y era poco más que un cobertizo de madera con veranda y el usual tejadillo de uralita. Estaba construida encima de unos postes, lo mismo que las demás, principalmente a causa de la humedad originada por las intensas lluvias, pero también para aislarla, en lo posible, de las enormes hormigas-soldados y otros ejemplares de la vida salvaje de la jungla.

Ascendió los escalones de la veranda, abrió de par en par la puerta con trampilla superior de cristal, y entró el primero. El suelo era de tablones de madera, sobre el que se extendían un par de alfombras indias. La mayor parte de los muebles eran de bambú.

—La cocina está por allí —dijo—. La ducha, al lado. Sobre el tejado hay un depósito, de modo que no nos falta una generosa provisión de agua buena, con lo que llueve.

—Todas las comodidades del hogar —comenté.

—Me parece que eso es una supervaloración de la realidad. —Señaló con un pulgar la puerta a la izquierda y dijo—: Ésa es mi habitación. Puedes compartirla con Mannie.

Abrió la puerta, se hizo a un lado y me hizo pasar. Era sorprendentemente espaciosa y ventilada, con las persianas de bambú abiertas sobre la veranda. Había tres camas pequeñas, otra de aquellas alfombras indias y algunos libros en un estante junto a la única cama que estaba hecha.

Cogí uno, y Hannah soltó una risita:

—Como puedes ver, a Mannie le gusta la buena lectura. Revolvió Manaus de arriba abajo para encontrar esa obra.

El libro en cuestión era la Crítica de la razón pura, de Kant.

—Debió de ser algo así como meter el cazo en el río para coger agua y sacarlo con un diamante dentro —comenté.

—¿No irás a decirme que a ti también te gusta eso? —Parecía auténticamente perplejo—. ¡Dios me ayude! Necesito beber algo.

Volvió a la sala de estar. Escogí una de las camas desocupadas, la hice con unas mantas que saqué del armario del rincón y deshice mi escaso equipaje. Cuando regresé a la otra habitación estaba de pie en la veranda, con un vaso en la mano y una botella de ginebra «Gordon’s» en la otra.

La cortina de agua era prácticamente impenetrable, y apenas se veían las primeras chozas de madera del otro lado de la población, igualmente construidas sobre postes, que constituían la única señal de vida.

—A veces, cuando las cosas se ponen así, estoy a punto de volverme loco. Es como si nunca fuera a escapar.

Intentó llenar de nuevo el vaso, pero se encontró con la botella vacía y la arrojó a la lluvia, con una imprecación.

—Necesito beber algo. Vamos, si no estás demasiado cansado te llevaré a ver las vistas. Una experiencia inolvidable.

Me endosé de nuevo el impermeable y un viejo sombrero de paja que encontré detrás de la puerta del dormitorio. Al salir de nuevo a la veranda me preguntó si conservaba el revólver. Resultó que seguía en uno de los bolsillos de mi chaqueta de vuelo.

Él asintió con satisfacción.

—Ya verás que aquí todo el mundo va armado. Es un sitio así.

Nos metimos bajo la lluvia y nos dirigimos a la población. Creo que fue una de las visiones más deprimentes que he tenido en toda mi vida. Un montón de decrépitas casuchas de madera, montadas sobre pilones, en unas calles que eran auténticos barrizales. Niños pequeños cubiertos de mugre, muchos de ellos mostrando heridas abiertas en el rostro, jugaban bajo las chozas, en la veranda, mientras la gente se paraba a mirarnos, enflaquecidos, sin esperanza, la mayoría de ellos atrapados en aquel infierno viviente por el resto de sus vidas, sin posibilidad humana de poder escapar.

La iglesia era más consistente, con su torre de ladrillo y adobe. Se lo comenté a Hannah, y él se echó a reír brevemente.

—Ni siquiera tienen sacerdote fijo. Un viejo llamado padre Conté, que está con las monjas en Santa Elena, se deja caer de vez en cuando para celebrar la misa una o dos veces, bautizar a los pequeños, y demás. Por cierto, mañana se vendrá con nosotros de regreso.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No veo por qué no —repuso, encogiéndose de hombros—. No es más que una excursión de unos ciento cincuenta kilómetros. Y tendrás la oportunidad de pilotar el «Hayley». Llevaremos un pasajero, el coronel Alberto, de Forte Franco. Llegará en barco, a las diez de la mañana.

—¿Cuál es su cometido? ¿Una especie de inspección regular?

—Algo por el estilo —declaró Hannah, sonriendo cínicamente—. Las monjas que tenemos aquí son americanas. Las Hermanitas de la Piedad, unas señoras muy santas, por cierto, muy respetables. Adecuadas para una misión, ya me entiendes. El Gobierno ha estado intentando que se marcharan una temporada, un año, a causa del comportamiento de los huna, pero no se quieren ir. Debo decir que el coronel no se rinde, y continúa insistiendo.

Al llegar al centro de la población, encontramos el único edificio de dos plantas existente. El letrero que podía leerse encima de la amplia veranda rezaba: «Hotel», y dos o tres individuos estaban acomodados a una mesa, sin hablarse, contemplando sin mirar el espacio, mientras la lluvia caía fuerte.

—El tipo que regenta esto es lo bastante importante como para mostrarse educado —observó Hannah—. Eugenio Figueiredo. Es el agente del Gobierno, de modo que lo verás mucho. Todo el correo y envíos en general, para la entera región de las Mortes debe ser remitido a través suyo.

—¿Siguen observando con tanto rigor como antes la legislación sobre diamantes? —pregunté.

—¡Y tanto! No se permite a los buscadores de diamantes establecerse aquí. Tienen que pertenecer a un grupo organizado llamado garimpa, y el capataz es quien posee la licencia que les permite a todos trabajar. Para tener la seguridad de que el Gobierno se ocupa de la talla, todo cuanto se encuentra tiene que ser entregado al agente local, el cual facilita un recibo y envía el lote río abajo en una bolsa precintada. Luego remiten el importe.

—Tremenda tentación la de retener algunos.

—Lo que te valdría una condena de cinco años como mínimo en el penal de la colonia en Machados, que puede describiese, con bastante acierto, como una tumba abierta en el pantano, unos cuatrocientos cincuenta kilómetros aguas arriba del río Negro.

Abrió la puerta del hotel y me indicó el camino. Aquello no me gustó, ya desde el primer momento. Era una estancia alargada y oscura, con una barra en uno de los lados y gran número de mesas y sillas Pero lo que me repelía era el mal olor, una mezcla de licor rancio, sudor humano y orines, en partes muy iguales y además, para mi gusto, había demasiadas moscas.

Tan sólo dos clientes. Uno estaba con la espalda contra la pared, junto a la puerta, con una copa en la mano y la misma expresión vacía en el rostro que había observado en los hombres de la veranda. Su compañero estaba echado sobre la mesa, el sombrero de paja en el suelo, un jarro caído y su contenido filtrándose por el bambú para formar un charco de considerables dimensiones.

—Cachaça —explicó Hannah—. Dicen que se adueña del cerebro y del hígado, pero es lo único que pueden costearse estos pobres infelices. —Levantó la voz y exclamó—: ¡Eh! ¡Figueiredo! ¿Nos sirves?

Se desabrochó la chaqueta para dejarse caer en un sillón de mimbre, junto a unas persianas abiertas. Un momento después se oyeron unos pasos y un hombre cruzó la cortina de cuentas, al fondo del bar.

Eugenio Figueiredo no era un hombre alto, ni mucho menos, pero estaba lo bastante obeso como para que la vida le resultara incómoda en un clima como aquél. La primera vez que le vi, chorreaba sudor, a pesar del abanico de palma que agitaba vigorosamente con la mano derecha. Tenía la camisa pegada al cuerpo, completamente empapada, y el olor que desprendía era lo más fuerte que yo había percibido de un ser humano.

Era de mediana edad, un funcionario público de poca importancia, a pesar de que sus responsabilidades eran muchas, demasiado viejo para cualquier cambio y sin la menor esperanza de promoción. Una víctima más del destino en Landro. Su amabilidad resultaba sorprendente, dadas las circunstancias.

—¡Ah! Capitán Hannah.

Detrás suyo asomó por la cortina una mujer india. Él le dijo algo, y luego se acercó a nosotros.

Hannah hizo las presentaciones sin ninguna ceremonia, mientras encendía un cigarrillo. Figueiredo extendió una mano húmeda:

—A sus órdenes, señor.

—A las suyas —murmuré.

El olor era insoportable, aunque Hannah no dio señales de notarlo. Me senté en el alféizar de la ventana, junto a los abiertos postigos, lo que ayudaba un poco, y Figueiredo se arrellanó en la butaca de mimbre, ante la mesa.

—Me parece que es usted un antiguo colono brasileño, senhor Mallory, porque su portugués es demasiado bueno para haberlo aprendido de otro modo.

—Últimamente he estado en Perú —expliqué—, pero antes de eso estuve en el Xingu.

—Si pudo soportarlo, podrá aguantar cualquier cosa.

Se santiguó piadosamente. La india traía ya una bandeja que depositó encima de la mesa. Había «Bourbon», una botella de agua mineral y tres vasos.

—¿Me quieren acompañar, señores?

Hannah llenó hasta la mitad un vaso grande y no se molestó en añadirle agua. Yo me puse muy poco, en realidad únicamente tomé un poco por cortesía, cosa que no se le escapó a Figueiredo.

Hannah se lo tomó de golpe y se sirvió más, contemplando la lluvia con talante huraño.

—¡Miren qué maldito lugar es éste!

Era una de esas afirmaciones que no precisan de explicación alguna. Los hechos hablaban por sí mismos, un grupo de hombres salió de entre dos casas y se encaminó, como arrastrándose, hasta el hotel, con la cabeza inclinada. Llevaban una especie de uniforme consistente en un poncho de goma y sombrero de paja.

—¿Quiénes son ésos? —preguntó Hannah.

Figueiredo se inclinó hacia delante, deteniendo por un momento el enérgico abaniqueo. Luego comenzó de nuevo:

—Garimpeiros —explicó—. De la cuadrilla de Ávila. Llegaron la pasada noche. Perdieron dos hombres en un encuentro con los huna.

Hannah se sirvió una nueva y generosa cantidad de whisky.

—Por lo que he oído contar de ese hijo de perra, es probable que él mismo disparara sobre ellos.

Eran cinco en total, y formaban el puñado más miserable que yo hubiera visto nunca. Había poco que los diferenciara. Los rostros iguales, flacos, con el mismo toque de fiebre en todos los ojos.

El único que destacaba era Ávila. Un hombre corpulento. Casi tanto como Hannah, con una boca menuda y cruel que era quizá más sugerente que el fino bigotito, que tanto esfuerzo le debía de costar mantener perfilado.

Hizo un ademán de saludo en dirección de Figueiredo y Hannah, posando los ojos en ellos tan sólo un momento, para seguir hasta otra mesa situada al extremo del bar, con sus hombres en los talones. Cuando se despojaron de los ponchos se puso en evidencia que iban todos armados hasta los dientes, y muchos de ellos llevaban un machete, dentro de su funda de cuero, además del revólver.

La mujer india acudió a servirlos. Uno de ellos le puso una mano en la falda. Ella ni siquiera intentó resistirse, sino que permanecía inmóvil, como un animal estúpido, mientras otro alargaba la suya para tocarle los pechos.

—Gente encantadora —comentó Hannah, mientras Figueiredo permanecía impasible, cosa sorprendente porque, según sabría después, aquella mujer era su esposa.

Finalmente le permitieron ir en busca de las bebidas, al intervenir Ávila. Encendió un cigarrillo, sacó un juego de naipes y nos miró:

—¿Les apetece unirse a nosotros, caballeros? —Se expresaba en un inglés razonablemente correcto—. ¿Unas manos de póquer, quizá?

Todos se volvieron a mirarnos y se produjo una breve pausa. Era como si todos esperaran que sucediera algo y en el aire se percibía una amenaza.

Hannah vació su vaso y se puso en pie.

—¿Por qué no? Cualquier cosa es mejor que no hacer nada en este agujero.

Pero yo repuse:

—Yo, no. Tengo algunas cosas que hacer. En otro momento, quizá.

—Como quieras —dijo Hannah, encogiéndose de hombros.

Cogió la botella de «Bourbon» y se puso en marcha hacia el fondo del bar. Figueiredo intentó ponerse en pie, sin conseguirlo, balanceándose en forma alarmante, lo que me inclinó a adelantarme para cogerle del brazo.

Entonces dijo, sin mover apenas los labios:

—Dele una hora de margen y vuelva a buscarlo con cualquier pretexto. No es bien visto aquí. Puede haber problemas.

Con la sonrisa fija en el rostro, se volvió para dirigirse a los otros; yo me encaminé a la puerta. Al abrirla, Ávila me gritó:

—¿No es buena para usted nuestra compañía, señor?

Pero yo no me iba a dejar arrastrar, al menos no en aquel momento, porque por alguna extraña premonición, estaba seguro de que no iban a faltar los problemas poco después.

Cuando, escapando de la lluvia, me refugié en el primitivo hangar, me encontré a Mannie Sterne en pie en la plataforma de madera que había colocado delante del «Bristol». Había retirado el capó del motor que quedaba al descubierto a la luz de un par de lámparas de presión que sostenía levantadas.

Miró por encima del hombro y sonrió:

—¿Tan pronto de regreso?

—Hannah me llevó al pub local —repuse—, y no me gustó el ambiente.

Se volvió para agacharse, con el rostro ensombrecido.

—¿Qué ocurrió? —quiso saber.

Le relaté todo lo sucedido, incluyendo las palabras de despedida de Figueiredo. Finalizada mi explicación, él se quedó sentado durante un rato, contemplando la lluvia. En su rostro había cierta tristeza. No, algo más que eso, su rostro acusaba preocupación. Y entonces vi la cicatriz que le iba desde el ojo derecho a la comisura de los labios, en la que no había reparado antes.

—¡Pobre Sam! —suspiró—. Haremos lo que ha indicado Figueiredo. Dentro de un rato iremos a buscarlo. —Con un brusco cambio de conversación, se puso en pie y palmoteo el «Bristol»—. Un motor soberbio, el «Rolls-Royce». Lo mejor de lo mejor. El «Bristol» fue uno de los mejores aparatos de todo el frente occidental.

—¿Estuvo allí?

—¡Oh! ¡No lo que piensa! Yo no era un Richthofen ni un Udet enfundado en el ajustado traje gris con el Max azul al cuello, pero visité con bastante frecuencia los Jagdstaffels en la línea de fuego. Cuando empecé a trabajar como ingeniero, lo hice para «Fokker».

—Y Hannah estaba al otro lado del frente.

—Eso supongo.

Había regresado junto al motor y lo examinaba cuidadosamente ayudándose con una linterna.

—Se encuentra en perfecto estado; de veras.

—¿Qué es lo que le pasa? ¿Lo sabe? —pregunté.

—¿A Sam? —Se encogió de hombros—. Es muy sencillo. Fue demasiado bueno, demasiado pronto. As de ases a los veintitrés años. Todas las condecoraciones del mundo, toda la adulación. —Se inclinó para coger otro destornillador—. Pero, para un hombre así, ¿qué queda cuando todo ha concluido?

Consideré aquel punto, por un momento.

—Supongo que, en cierto modo, el resto de su vida viene a ser como un anticlímax.

—Por lo que a él respecta, es una descripción que se le queda corta. Veinte años de transportar correo, de soportar tempestades, de picar, para aportar un poco de excitación a las ferias del Estado, cuando la gente confía en que el paracaídas no se abra; de poner la vida en peligro de cien modos distintos y, ¿qué obtiene a cambio, al final? —Abrió los brazos en un ademán que lo abarcaba todo—. Eso, amigo mío, es lo que le quedará dentro de tres meses cuando finalice su contrato con el Gobierno: un bono de cinco mil dólares.

Me miró por espacio de varios segundos, luego se volvió para reanudar su atención al motor. Yo no sabía qué decir, pero él resolvió la situación.

—Mire, yo creo firmemente en la intuición, las corazonadas. Suelo decirle a la gente lo que pienso de ella, en el primer momento. Y usted me interesa. Usted es un tipo que sólo depende de sí mismo, algo raro en estos días y a su edad. Hábleme un poco de sus cosas.

Y lo hice, porque era el hombre más fácil con quien conversar de todos cuantos he conocido. Él habló poco, sólo planteaba de vez en cuando la pregunta necesaria y, sin embargo, cuando hubimos concluido, me había exprimido como a un limón.

—Una gran cosa que Sam pudiera ayudarle cuando lo hizo —comentó—. Lo cierto es que yo creo firmemente en el destino. Un hombre ha de creer en el momento presente. Aceptar lo que sucede. Es imposible vivir de otro modo. Tengo un libro en casa que debería leer. Se trata de la Crítica de la razón pura, de Kant.

—Lo conozco —repuse.

Se volvió, con las cejas levantadas, reflejando cierta sorpresa.

—¿Está de acuerdo con su tesis general?

—No del todo. No creo que en esta vida haya algo tan seguro como para que se le puedan aplicar reglas fijas. Hay que tomar lo que se presenta y sacarle el mejor partido posible.

—Entonces Heidegger es su hombre. Tengo un libro suyo que le ha de interesar y en el que afirma que para vivir en forma auténtica, es necesario enfrentarse resueltamente con la muerte. Dígame, ¿estaba asustado ayer, cuando se preparaba para aterrizar con el «Vega»?

—Después. —Hice una mueca—. Mientras duró, estaba demasiado ocupado en mantener el chisme a flote.

—Heidegger y usted tienen que ligar de maravilla.

—¿Y qué pensaría él de Hannah?

—No gran cosa, me parece. Sam existe en dos mundos, únicamente. El pasado y el futuro. No ha logrado nunca ponerse de acuerdo con el presente. Ésa es la tragedia.

—Y así, ¿qué le aguarda?

Se volvió para mirarme gravemente, mientras el destornillador que sostenía en la mano derecha goteaba aceite.

—Yo sólo sé una cosa con certeza, que hubiera debido morir en combate, cuando se encontraba en la cima de la gloria, al igual que tantos otros. En los últimos tiempos de la guerra, con preferencia en el mes de noviembre de 1918.

Era tremendo tener que decir aquello y, además, lo sentía. Yo estaba seguro. Nos quedamos mirando uno a otro, con el rumor de la lluvia al fondo, como único sonido. Se enjugó la grasa de las manos con unos restos de madeja de algodón y sonrió tristemente.

—Me parece que ahora es mejor que vayamos en su busca.

Mucho antes de llegar, ya oíamos las risas del hotel y tanto Mannie como yo tuvimos la certeza de que nos esperaban problemas. Su rostro, bajo el impermeable con el que se defendía de la lluvia, estaba muy pálido.

—Ese hombre, Ávila, ¿cómo es? —pregunté antes de alcanzar los escalones del hotel.

Él se detuvo en medio de la calle y dijo:

—Conozco una historieta, acerca de un rabino hasídico, que me gusta mucho. Dice que, al no tener dinero en la casa, le dio a un mendigo que pedía limosna uno de los anillos de su mujer. Cuando se lo dijo a ella, la mujer se puso histérica, porque el anillo era una joya de familia, muy valiosa. Al oír aquello, el rabino salió corriendo a la calle, en busca del mendigo.

—¿Para pedirle que le devolviera el anillo?

—No, para prevenirle de su verdadero valor y evitar que pudieran engañarlo cuando fuera a venderlo.

Soltó una carcajada, sorprendido.

—¿Qué tiene que ver con Ávila?

—No mucho, supongo. —Hizo una mueca, retorcida—. Salvo que no es de ésos. —Nos metimos en el callejón, junto al hotel y nos detuvimos de nuevo—. Encontrará la puerta de la cocina al volver la esquina, tal como le describí —dijo—. No hay equivocación posible. Recto hasta el bar.

Se oyó otra explosión de risas procedente del interior.

—Parece que se divierten.

—He oído antes risas así. No me gustaron entonces y no me gustan ahora. Buena suerte —añadió brevemente. Luego, volviéndose, se encaminó a la puerta principal del hotel.

La puerta de la cocina que había mencionado estaba abierta y la mujer de Figueiredo estaba sentada en una silla cortando verduras en un recipiente que sostenía en las rodillas. Pasé delante de ella, ignorando su expresión sorprendida, y atravesé la cocina para cruzar la puerta opuesta.

Había un pequeño pasillo con la entrada al bar en el fondo, y Figueiredo estaba de pie en el lado del interior, mirando a través de la cortina de cuentas, presumiblemente para quitarse de en medio.

Al oírme llegar, se volvió mirando por encima del hombro. Le hice un ademán para que guardara silencio y miré yo también. Seguían agrupados en torno a la mesa, Hannah sentado junto a Ávila. Se había desplomado encima de la mesa, evidentemente borracho por completo. Mientras yo miraba, Ávila le incorporó tirándole del cabello, y al echarlo hacia atrás, su boca se contrajo en un rictus.

Cogió una jarra de cachaça y sirvió más de un cuarto de litro.

—¿Le gusta, señor? Es el vino del país.

Hannah comenzó a toser, y Ávila lo soltó, dejándolo caer de nuevo encima de la mesa. Los demás parecían juzgar aquello tremendamente divertido, y uno de ellos vació su vaso en la cabeza del americano.

Se produjo un silencio repentino cuando Mannie apareció por la derecha. Embutido en el viejo impermeable amarillo hubiera podido tener un aspecto ridículo y sin embargo no era así, lo que era cosa extraña. Avanzó hacia el grupo con el mismo paso seguro y regular y se detuvo.

—Váyase, no hay nada aquí para usted —afirmó Ávila.

—No, sin el capitán Hannah —repuso Mannie con el rostro todavía más pálido.

Ávila sacó una mano que sostenía un revólver. Apuntó con toda precisión, de modo que yo saqué la escopeta que llevaba escondida debajo de mi impermeable, apartando a Figueiredo. En el extremo más alejado de Ávila había un poste de madera, uno de los muchos clavados en el suelo para sostener el techo. Era la clase de objetivo que ni siquiera yo podía fallar. Apunté con cuidado y disparé. El poste se desintegró en el centro y se desprendió parte del falso techo de plancha de yeso.

Rara vez he visto dispersarse a unos hombres con mayor rapidez que en aquella ocasión, y cuando aparecí empuñando el arma todos estaban en el suelo, salvo Ávila, inclinado sobre una rodilla junto a Hannah, con el revólver a punto.

—Si yo estuviera en su sitio —le dije— soltaría el arma. Esto es una automática de seis tiros y utilizo cartuchos de balas de acero.

Dejó el arma encima de la mesa, con todo cuidado y se puso en pie, mirándome sombrío. Di la vuelta hasta el otro extremo del bar y le tendí el arma a Mannie. Entonces me dejé caer sobre una rodilla, junto a Hannah, me lo cargué sobre el hombro y me puse en pie.

—Me voy a acordar de esto, señores —afirmó Ávila—. Ya sonara mi hora.

No me molesté en responder, simplemente me volví, saliendo seguido de Mannie, con la escopeta bajo el brazo.

A medio camino, en plena calle, Hannah se puso a vomitar y cuando llegamos a la casa, ya no debía quedarle gran cosa dentro. Entre los dos lo desnudamos para ponerlo bajo la ducha, cosa que lo despabiló un poco, pero lo cierto es que estaba saturado de alcohol y desvariaba un poco cuando lo acostamos.

Estuvo un rato agitado, golpeándose con las manos. Abrió los ojos mientras yo me inclinaba sobre él. Se me quedó mirando con un ceño ligero y sonrió.

—¿Eres nuevo, chico? ¿Recién llegado de Inglaterra?

—Algo así —repuse, consultando a Mannie con la mirada, que no dijo nada.

—Si duras una semana, ya es mucha suerte. —Me agarró la delantera de la chaqueta de vuelo—. Te voy a decir algo: No cruces nunca solo la línea por debajo de los tres mil trescientos metros, ésa es la lección número uno.

—Lo recordaré —dije.

—Y el sol, cuidado con el sol.

Me pareció que quería decir algo más, pero inclinó la cabeza a un lado y perdió de nuevo el conocimiento.

—Cree que está otra vez en el frente occidental.

—Siempre igual —repuso Mannie, asintiendo—. Atrapado, sin esperanza, en el pasado.

Le remetió las mantas alrededor de los hombros, con mucho cuidado y yo me fui al cuarto de estar. Había dejado de llover y la humedad causada por el calor, se levantaba del suelo como si fuera humo.

El ambiente seguía fresco en la habitación, y yo me eché mirando el techo, pensando en Hannah, el hombre que lo tuvo todo y a quien ahora no le quedaba nada. Y al cabo de un rato, me dormí.

V
EL CAMPO DE LA MUERTE

Forte Franco debía de haber sido la clase de destino que cualquier militar de carrera consideraría equivalente a una sentencia de muerte. Una clara señal de que estaba acabado. Que ya no le quedaba nada por esperar. A causa de ello yo pensaba en que me iba encontrar con el típico postergado al mando de un puesto militar aguas arriba; incapaz de comprender su propia inadecuación y permanentemente herido por su presente desgracia.

Pero ése no era el caso del coronel Alberto. Yo ayudaba a Mannie a disponer lo necesario para la partida del «Hayley», cuando apareció la lancha y él desembarcó. Era un soldado de cuerpo entero en su bien cortado uniforme de dril, con sus relucientes botas, y la funda de cuero resplandeciente, colgada sobre el muslo derecho. Parecía a punto de desfilar y el rostro, amparado por la gorra de visera, denotaba inteligencia y firmeza, aunque manchado de amarillo, como si padeciera de ictericia, dolencia muy común en la zona, a causa del clima.

En el bote había media docena de soldados, pero le acompañó sólo uno, un joven sargento tan bien plantado como su coronel, y que era portador de una cartera en una mano, y sobre el hombro llevaba un par de armas automáticas de repetición.

Alberto sonrió agradablemente y habló expresándose en un inglés excelente:

—Una hermosa mañana, senhor Sterne. ¿Está todo a punto?

—Casi, casi —repuso Mannie.

—¿Y el capitán Hannah?

—Llegará enseguida.

—Ya veo. —Alberto se volvió hacia mí—. ¿Y este caballero?

—Neil Mallory —dije—. Soy el nuevo piloto de Hannah. Los acompañaré para familiarizarme con todo esto.

—Excelente. —Me estrechó la mano formalmente, y luego consultó su reloj—. Tengo que discutir algunos asuntos con Figueiredo. Volveré dentro de media hora. El sargento Lima se queda con ustedes. Nos acompañará.

Se alejó a paso vivo, una figura de hombre despierto, competente. El sargento abrió la puerta de la cabina, para dejar en el interior la cartera y las armas.

—¿Qué historia es ésta? —pregunté a Mannie—. No parece el tipo destinado usualmente en el campo.

—Influencia política, según creo —repuso Mannie—. Le dijo algo inconveniente a un ministro del Gobierno delante de otras personas. Algo así.

—Parece un buen hombre.

—Muy correcto. Al menos, por lo que respecta al trabajo, aunque personalmente, nunca me han gustado los soldados profesionales. Con demasiada frecuencia hacen que el fin justifique los medios para mi gusto.

Luego se enjugó las manos en un trapo y se echó para atrás.

—Bueno, está perfectamente a punto. Es mejor ir en busca de Hannah.

Lo encontré en la ducha, recostado en una esquina, para sostenerse y la cara vuelta para recibir el agua. Luego la cerró y salió, y al intentar sonreír sólo consiguió tener peor aspecto que nunca.

—Me siento como si me hubieran sacado de la tumba. ¿Qué pasó anoche?

—Te emborrachaste —repuse.

—¿Con qué? ¿Alcohol de madera? No me había sentido así desde la Prohibición.

Deambuló por la habitación como si fuera un viejo, y yo me dirigí a la cocina para preparar café. Cuando estuvo a punto, lo llevé en una bandeja a la veranda, en donde él aguardaba con el traje de vuelo puesto.

Se colocó un pañuelo blanco en torno al cuello y tomó una de las tacitas.

—Huele estupendo. Anima a beberlo. Pensaba que vosotros, los Limeys, no sabíais hacer más que té. —Sorbió un poco, contemplándome especulativamente, y añadió—: ¿Qué pasó, exactamente, anoche?

—¿No recuerdas nada?

—Que gané algo de dinero al póquer, eso es seguro. Más de lo que había puesto y eso no les gustó ni a Ávila, ni a sus hombres. ¿Hubo problemas?

—Me parece que así podría decirse.

—Dímelo.

Lo hice. No había caso en ocultarle nada, porque estaba seguro de que se enteraría de un modo u otro.

Cuando acabé, se quedó sentado donde estaba, asiendo la tacita con ambas manos, el rostro muy blanco, sus ojos pálidos, de mirar opaco, sin vida. Tal como dije, la apariencia de las cosas era para él de la mayor importancia. Lo que los otros vieran de él, la imagen que de sí mismo proyectara al mundo. Y aquellos hombres le habían tratado como basura, le habían humillado públicamente.

Sonrió repentina e inesperadamente, una mueca lenta, como si lo que yo hubiera dicho le hubiera fundido un plomo interior. No sé qué efecto podría haber causado en Ávila, pero a mí me asustó. No añadió palabra sobre el tema, y no había necesidad de que lo hiciera. Yo confiaba en que Ávila se hubiera ido mucho antes de nuestro regreso.

Vació lo que quedaba de café por encima de la veranda y se puso en pie.

—De acuerdo, vámonos. Tenemos un horario que hay que respetar.

Pilotar el «Hayley» era como conducir un coche, después de lo que yo había pasado, y lo cierto es que no resultaba muy divertido. Todo funcionaba a la perfección, era la última palabra en cuanto a comodidades, y el ruido del motor había sido reducido al mínimo. Hannah estaba junto a mí, el coronel Alberto ocupaba uno de los asientos delanteros de pasajero, en tanto que el sargento iba detrás, probablemente para respetar la diferencia de grado militar.

Hannah abrió un termo, sirvió café en dos tazas y pasó una atrás.

—¿Confía todavía en convencer a las monjas para que se vayan, coronel? —preguntó.

—No, realmente —dijo Alberto—. En cada viaje, hablo del tema con el padre Conté, normalmente cuando nos tomamos una copita de jerez, porque eso forma parte de las instrucciones recibidas del Alto Mando, pero se trata de una formalidad sin consecuencias. La Iglesia goza de considerable influencia en círculos gubernamentales, sobre todo en niveles elevados, y nadie se atreve a ordenar su marcha. Ellos tienen la palabra, la decisión está en sus manos y parece ser que tienen muy claro el deber de hacer llegar a Dios y la medicina moderna a los indios.

—¿En ese orden? —comentó Hannah, riendo por primera vez aquella mañana.

—¿Y los huna? —pregunté—. ¿Qué dicen ellos?

—Los huna, Mr. Mallory, no quieren a nadie. ¿Sabe usted lo que su nombre significa en su propio lenguaje? El enemigo de todos los hombres. Los antropólogos hablan de la nobleza del salvaje, pero no hay nada noble en los huna. Se trata, probablemente, de las gentes más crueles del mundo.

—Pero ellos estaban aquí antes —dije.

—Eso es lo que se solía decir de los sioux en los Estados Unidos —declaró Hannah.

—Una comparación interesante —dijo Alberto—. Considere lo que eran los Estados Unidos hace un siglo, y mírelos ahora. Bueno, ésta es nuestra frontera, una de las zonas ricas y subdesarrolladas del mundo. Sólo Dios sabe lo lejos que llegaremos en los próximos cincuenta años, pero una cosa sí es segura, y es que el progreso es inevitable, y estas gentes interceptan el camino de ese progreso.

—En tal caso, ¿qué respuesta ha obtenido? ¿Exterminación?

—No, si se les puede persuadir que cambien. Ellos deberán decidir.

—Sin poder elegir. —Me sorprendió mi propia acritud.

—Figueiredo me asegura que pasó usted un año en el territorio del río Xingu, Mr. Mallory. Los indios de esa parte del país han causado muchos problemas. ¿Sucedía lo mismo cuando usted vivía allí?

Asentí casi a disgusto.

—¿Tuvo que matar a alguno?

—De acuerdo —dije—. Yo me encontraba en Forte Tomas en noviembre del treinta y seis, cuando atacaron la ciudad e hicieron una carnicería con treinta o cuarenta personas.

—Un mal asunto —repuso él—. Usted debió de ser uno de los supervivientes que se refugiaron en la iglesia y lograron mantenerlos a raya durante una semana hasta la llegada de los militares. En el curso de ese lamentable episodio, usted tuvo que dar muerte más de una vez.

—Pero únicamente porque ellos querían matarme a mí.

—Exacto.

Lo vi reflejado en el espejo, mientras él se inclinaba para sacar una carpeta de la cartera, poniendo fin a la conversación.

—Me parece que el coronel ha puesto el dedo en la llega —afirmó Hannah.

—Es posible, pero eso sigue sin ser de utilidad a los huna.

—Pero ¿es que en este maldito mundo puede haber una sola persona sensata que lo desee? —Parecía sorprendido—. Han vivido su tiempo, lo mismo que los dinosaurios.

—¿Condenados a la extinción, quiere decir?

—Exactamente. —Gruñó sordamente y se llevó una mano a la frente—. ¡Dios! Parece que tengo a alguien andando en el interior de la cabeza, calzado con botas de clavos.

Abandoné. Quizás ellos estaban en lo cierto y el equivocado era yo, y los huna deberían desaparecer sin escapatoria. Rechacé el pensamiento, alejándolo de mí y accioné el mando. Ascendimos.

El viaje no duró, en total, más de cuarenta minutos, la mayor parte del tiempo bajo un resplandeciente sol, salvo cuando nos aproximábamos a nuestro destino y nos vimos envueltos en una de esas violentas tormentas, por lo que debimos descender rápidamente.

La visibilidad era tan escasa que Hannah tuvo que hacerse cargo de los mandos en la última fase del viaje, y descendimos hasta los sesenta y cinco metros a cuya altura podíamos, al menos, distinguir el río. Maniobró, deslizándose de costado limpiamente por la pista que era una mancha de tierra, un trozo de campo, en la ribera del río.

—Como generalmente no disponen de radio, sobrevuelo las instalaciones del asentamiento para que sepan que he llegado —me explicó Hannah—. A las monjas eso las divierte, pero, con este tiempo, no es prudente hacerlo.

—No importa —dijo Alberto con calma—. Nos habrán oído, y no tardará en llegar el bote.

Recordé que la misión se encontraba a cosa de trescientos metros aguas arriba, al otro lado del río. Alberto ordenó a Lima que fuera a esperar la llegada del bote y sacó una cigarrera de piel.

Hannah tomó uno, pero yo decliné la invitación y, siguiendo un impulso, abrí la puerta de la cabina y salté a tierra, sobre la hierba. La lluvia azotaba con fuerza y seguí al sargento. Había un rudimentario muelle de madera, construido a base de planchas sin pulir, tendidas sobre pilares, de una longitud aproximada de siete o diez metros.

Lima había llegado al final. Estaba en pie, mirando hacia el otro lado del río. De pronto, se inclinó sobre el extremo de la pasarela y se agachó para mirar el agua, con una rodilla en tierra. Al acercarme yo, se puso en pie de golpe y, volviéndose hacia un lado, vomitó.

—¿Qué pasa? —pregunté antes de mirar y ver por mí mismo. Inhalé aire varias veces y dije—: Es mejor que vaya en busca del coronel.

Había una vieja canoa atada a un poste y lo que flotaba a su lado, atrapado por la corriente contra los pilares, vestía el hábito blanco, propio de las monjas en el trópico. Quedaba algo de tejido muscular en la parte del cráneo correspondiente al rostro y que parecía mirar, enmarcado en la cofia blanca, pero no era siquiera gran cosa. Un súbito movimiento de las aguas aparto el cuerpo, volviéndolo boca abajo, y yo vi al menos seis flechas clavadas en la espalda.

Lima salió del agua sosteniendo un medallón de identidad y un crucifijo pendiente de una cadena que había retirado del cuello de la religiosa. Tenía todo el aspecto de encontrarse peor que antes, todavía, cuando se lo entregó a Alberto y se quedó temblando, estremeciéndose y no era sólo de frío.

—¡Por el amor de Dios! Procure dominarse y recuerde que es un soldado. No corre usted peligro alguno aquí, ahora. No he tenido nunca noticia de que operen a este lado del río.

De haber obrado con cordura, lo que hubiéramos hecho hubiera sido regresar al «Hayley» y salir de allí cuanto antes. Pero no hay que decir que Alberto no consideró dicha posibilidad ni siquiera por un momento. Estaba en pie, al extremo de la pasarela contemplando la lluvia, con la ametralladora encajada en el brazo izquierdo.

—¿No me diga que alberga la idea de ir allá? —inquirió Hannah.

—No hay más remedio. Debo comprobar la situación, puede haber supervivientes.

—¡Debe de estar bromeando! —estalló Hannah airado—. ¿Es que tendré que deletrearlo? Ha sucedido lo que todo el mundo sabe que pasaría.

El coronel Alberto no le hizo caso y declaró, sin volverse:

—Consideraré un favor que quiera usted acompañarme, Mr. Mallory. El sargento Lima se quedará aquí con Mr. Hannah.

Hannah saltó con ambos pies a la vez, supongo que su ego era incapaz de permitir que lo dejaran atrás.

—¡Al diablo con todo! ¡Un juego de soldados! Si él va, yo voy también.

Ignoro si eso era lo que Alberto pretendía, pero ciertamente no discutió. Dispuso que el sargento Lima quedara a la defensa del fuerte, con la ayuda del revólver, yo tomé la otra metralleta y Hannah llevaba la automática habitualmente guardada a bordo del «Hayley».

En la canoa había entrado agua, que se agitó al removerla yo con los pies. Me senté a popa y empuñé los remos. Hannah se situó en el centro, y Alberto se agazapó en la proa, empuñando la metralleta.

Vimos un viejo tronco a la deriva, que resultó ser un caimán según comprobamos al verle mover la cola. Perezosamente se apartó. La jungla estaba silenciosa bajo la lluvia y el rugido del jaguar en la lejanía, como si tosiera, era el único ruido que nos llegaba. En el punto más alejado del río, se destacaban bancos de arena, cubiertos de ibis, y al acercarnos miles de ellos levantaron el vuelo bajo la lluvia formando una enorme nube roja.

Durante la mayor parte del camino veíamos aparecer y desaparecer los bancos de arena, hasta formar una zona amplia de unos doscientos metros de largo, en el centro del río, frente al muelle de la misión.

—Cuando el río estaba bajo, durante el verano del año pasado, desembarqué aquí un par de veces —declaró Hannah.

Me parece que dijo aquello por decir algo, más que por otra razón, porque nos aproximábamos al malecón y el silencio estaba empapado de misterio.

Amarramos la embarcación junto a un viejo barco de motor y ascendimos al muelle. Un par de perros salvajes luchaban por algo que estaba en tierra, en el extremo más alejado. Huyeron al vernos llegar. Cuando nos acercamos lo bastante, vimos que se trataba de otra monja, boca abajo, con las manos hundidas en el polvo.

Las moscas se levantaron a bandadas y el hedor era espantoso. Alberto se protegía el rostro con un pañuelo y puso una rodilla en tierra para examinar el cadáver. Introdujo una mano debajo, la movió un poco y, finalmente, sacó el medallón de identidad que llevaba colgado de una cadena. Se puso en pie y se apartó de prisa, para respirar aire limpio.

—Tiene la base del cráneo destrozada, probablemente a causa de un golpe con un palo.

—¿Cuánto tiempo…? —le preguntó Hannah.

—Dos días… Tres como máximo. Si se ha producido una matanza general, estamos a salvo. Ellos creen que los espíritus de los que han muerto bajo la violencia, deambulan furiosos por el lugar de la muerte, durante siete días. No hay un solo huna que se atreva a rondar por aquí.

No sé si sus palabras iban destinadas a tranquilizarme, pero ciertamente no me causaron efecto. Quité el seguro del arma que empuñaba y la mantuve a punto de disparar mientras avanzábamos.

La misión se hallaba en realidad a unos cien metros de distancia del embarcadero, y consistía en un edificio de una sola planta que albergaba el centro médico y el hospital, cuatro casitas con cubierta de tejas y una pequeña iglesia levantada en un pequeño promontorio a un extremo, junto a la jungla y el río, con su campana colgando de un marco, encima de la puerta.

Antes de llegar a la misión, encontramos otros dos cadáveres de religiosas, ambos virtualmente reducidos a trozos, pero la estampa más estremecedora se hallaba al final del claro, a un extremo del centro médico, en donde descubrimos el cuerpo de un hombre colgado de los tobillos, encima las cenizas ya frías de lo que debió de ser una enorme fogata, de cuyo cráneo se despegaban todavía los restos de carne. El olor era nauseabundo, y tan intenso que casi se masticaba.

Alberto espantaba las moscas con ayuda de un palo, y se acercó para examinarlo de cerca.

—Es el sirviente del padre Conté —dijo—. Un indio de aguas abajo. ¡Pobre diablo! Seguramente pensaron que merecía un trato especial.

Hannah se volvió hacia mí con la ira de Dios reflejada en el rostro.

—¡Y tú te compadecías de esos malditos!

El coronel Alberto zanjó inmediatamente la cuestión.

—Eso no importa ahora. Ya dirimirán más tarde sus diferencias personales. Nos separaremos para ganar tiempo y no olviden que necesito los medallones de identificación. Con otro día de calor como éste, será imposible reconocer a nadie.

Yo me dirigí al centro médico, lo cual fue una experiencia imponente, porque todo se encontraba en perfecto orden, las camas a punto, como dispuestas para los pacientes y los mosquiteros perfectamente recogidos. Lo único anormal era el mal olor, que me condujo hasta una pequeña sala de operaciones, en donde encontré los cadáveres de otras dos monjas, ya en descomposición. Lo mismo que la que encontramos en el extremo del embarcadero, parecían haber sido golpeadas con un palo hasta morir. Retiré los dos medallones de identificación, sin demasiadas dificultades, y salí.

Alberto emergía de una de las casitas. Le entregué los discos, y él dijo:

—Con éstos, son diez en total; tiene que haber doce. Y no hay rastro del padre Conté.

—Lo único que han hecho ha sido matar a las personas, lo demás está en perfecto orden. No tiene sentido. Yo hubiera creído que aplicarían una antorcha al edificio para incendiarlo todo.

—No se atreverían —explicó él—. Se trata de otra superstición. Los espíritus de aquellos a quienes han dado muerte necesitan un lugar para vivir.

Hannah abandonó la iglesia y nos llamó. Cuando llegamos, temblaba de furor. Él padre Conté yacía en el suelo, junto a la entrada, con una flecha en la garganta. Por su posición, yo diría que se mantuvo en pie, en el porche, viendo cómo se aproximaban sus atacantes. Las cuencas de sus ojos estaban vacías y me acordé del buitre que había visto posado sobre el tejado de la iglesia. Pero lo más terrible era ver su sotana rasgada que descubría el pecho abierto con un machete.

—¿Por qué habrán hecho tal cosa? —se preguntaba Hannah.

—Lo admiraban por su valor. Imaginan que comiéndose su corazón hacen propio también parte de su coraje.

Aquello acabó por completo con Hannah, y Alberto pensó que era capaz de cualquier cosa.

—Faltan dos monjas. Sabemos que no se hallan en el interior, de modo que nos separaremos de nuevo, para rastrear la misión. Probablemente se encuentran boca abajo, sobre la hierba en cualquier sitio.

Pero no era así. O al menos no las encontramos. Cuando nos reunimos nuevamente en el embarcadero, Hannah dijo:

—Quizá fueron a parar al agua, como la primera que encontramos.

—Todas las demás eran de media edad, o mayores —explicó Alberto—. Pero estas dos, las que faltan, son mucho más jóvenes. Veinte o veintiún años. No más.

—¿Cree usted que pueden hallarse con vida? —le pregunté.

—Es posible. Lo mismo que a muchas otras tribus, les gusta renovar de vez en cuando su sangre, y por eso se apoderan de mujeres jóvenes, las mantienen con vida hasta que nace el hijo y luego las matan.

—¡Por el amor de Dios, vámonos de aquí! —exclamó Hannah—. No puedo resistir más.

Se volvió y echó a correr hasta el final del embarcadero, y abordó la canoa.

No había gran cosa más que pudiéramos hacer, de modo que nos reunimos con él y remamos aguas abajo. El viaje transcurrió sin ningún incidente. Cuando llegamos al pequeño muelle situado al extremo del campo, Lima nos aguardaba más nervioso que nunca.

—¿Alguna novedad por aquí? —preguntó Alberto.

—No lo sé, coronel —repuso Lima ansiosamente, mirando la verde cortina de la jungla—. Ya sabe cómo es eso. Uno imagina que hay alguien mirándolo desde la otra orilla.

Los zorros empezaron a aullar desde distintas direcciones, a la vez. Alberto dijo pausadamente:

—Propongo que regresemos al avión con calma y lo abordemos con el mínimo de alboroto. Nos vigilan.

—¿Los zorros? —pregunté.

—No son zorros, a estas horas de la mañana.

La marcha hacia el avión ya era de por sí toda una experiencia, y yo esperaba recibir el impacto de una flecha en la espalda, en cualquier momento. Pero no sucedió nada. Nos acomodamos sin el menor incidente, y yo me hice con los mandos.

Llevé el aparato hasta el extremo del campo. Cuando giraba para ponerme contra el viento, salió un indio de la jungla y se plantó al extremo del claro, mirándonos, con el rostro pintado en son de guerra, magnífico, tocado con su penacho de plumas, una lanza en una mano y en la otra un arco de grandes proporciones.

Hannah tomó la metralleta, y se acercaba con ella a una ventanilla del avión cuando Alberto le cogió por un brazo.

—No, déjelo. Ya llegará nuestra hora.

Al proseguir, otra figura salió de la arboleda, luego otra y otra. No creo que me haya sentido nunca más feliz que en el momento en que el «Hayley» se elevó por encima de los árboles del otro lado del campo y se dirigió furiosamente hacia el Norte.

No había pista de aterrizaje en Forte Franco, simplemente porque el puesto había sido construido en una isla estratégicamente situada en la desembocadura del Negro, un siglo antes de que los hermanos Wright se elevaran por los aires.

Comunicamos por radio las malas nuevas, en cuanto nos fue posible hacerlo, para tener algo con que entretenernos, y luego ya nos dispusimos a tomar tierra en Landro. Alberto perdió muy poco tiempo en ponerse en funcionamiento. Ordenó enseguida a sus hombres que dispusieran la lancha para partir de inmediato, y luego se dirigió al pueblo con Hannah, para ver a Figueiredo. Yo aguardaba en el embarcadero con Mannie, cuando el coronel regresó. Hannah no venía con él.

—¿Qué sucede ahora? —pregunté.

—Para cuando yo llegue a Forte Franco, se deberá haber recibido respuesta a mi mensaje al cuartel general. Imagino que las instrucciones que yo deba recibir me serán remitidas aguas arriba, de inmediato, junto con los hombres disponibles. Treinta y ocho. Doce hombres están enfermos de fiebres en estos momentos.

—Pero, con toda seguridad le enviarán refuerzos —comentó Mannie.

—A veces se producen milagros, amigo mío, pero no con frecuencia. Y, aunque los enviaran, tardarían semanas antes de que llegaran. Ésta es una vieja historia que usted debe conocer, Mr. Mallory. —Dirigió la mirada al otro lado del río, escrutando la arboleda—. En cualquier caso, en un país como éste, un regimiento sería muy poca cosa y un ejército no demasiado.

—Cuando echamos pie a tierra, usted dijo que estaríamos a salvo a este lado del río —le recordé—. Que nunca cruzaban las aguas.

Asintió, con el rostro ensombrecido y seria expresión.

—Le aseguro que sería tema de grave preocupación si ello significara que abandonan su territorio.

El motor de la lancha cobró vida, y él sonrió con viveza.

—Tengo que ponerme en marcha. Por cierto, Mr. Hannah se ha quedado en el hotel. Siento decir que este asunto le ha afectado mucho.

Pasó por encima de la borda, uno de los soldados accionó el motor y la lancha se dirigió hacia el centro de la corriente. Nos quedamos allí viéndola alejarse. Alberto agitó una mano y penetró en la cabina.

—¿Qué le pasa a Hannah? —inquirí—. ¿Le parece que servirá de algo ir en su busca? Si se tropieza con Ávila tal como se encuentra…

—Ávila y su pandilla se han ido antes de mediodía —aseguró Mannie—. Es mejor dejarlo solo, de momento. Luego lo acostaremos.

Me dio la espalda para alejarse. Un solitario ibis planeó por encima de los árboles al otro lado del río, antes de desplomarse, como una mancha de sangre contra el cielo gris. ¿Sería, quizás, un mal presagio de peores cosas que pudiera reservar el futuro?

Me estremecí involuntariamente y seguí a Mannie.

VI
LA FLOR ESCARLATA

Las noticias que fueron llegando en el curso de los días siguientes no eran buenas. Muchos recolectores de caucho fueron asesinados y una cuadrilla de buscadores de diamantes, cinco en total, murieron hasta el último hombre en una emboscada a menos de quince kilómetros más arriba de la misión.

Alberto y sus hombres, que operaban en los alrededores de Santa Elena, no parecían estar logrando gran cosa, lo que, realmente, no sorprendía. Porque si seguían las huellas de los huna caían en sus trampas, y si intentaban abrirse paso por la jungla, avanzaban a un ritmo de un kilómetro diario para llegar a ningún sitio.

En una semana había perdido siete hombres. Dos muertos, tres heridos y dos con daños, uno de ellos supuestamente inferidos accidentalmente, con un machete, en la pierna, aunque a mí me pareció que se los había causado voluntariamente. Vi al hombre en cuestión cuando Hannah, que lo llevaba en avión a Manaus, vino a Landro para repostar, y lo único que puedo decir es que, teniendo en cuenta el dolor que aquello debía de causarle, estaba notablemente cordial.

Hannah hacía diariamente el viaje a Santa Elena cuando sucedieron los hechos que me llevaron a hacerme cargo del transporte del correo Landro-Manaus, en el «Bristol». La actitud general en Manaus era interesante. Para ellos, lo que sucedía aguas arriba les importaba lo mismo que si pasara en otro planeta. Y ni siquiera en Landro parecía afectar a nadie.

Pero dos cosas cambiaron el panorama. En primer lugar, la aparición de Ávila y su pandilla, o lo que quedaba de ellos, una tarde, antes de que oscureciera. Todos parecían haber sido alcanzados por los disparos, en mayor o menor grado, y habían perdido dos hombres en una emboscada en un tributario del Mortes, en un lugar de la ribera en donde se suponía que no llegaban los indios.

Incluso entonces, la gente no se preocupó demasiado. Después de todo, los indios se habían dedicado a liquidar a los blancos estrafalarios que vivían río arriba, desde hacía muchos años. Sólo cuando apareció flotando a la deriva un bote, con dos cadáveres dentro, comprendieron la áspera realidad que llamaba a las puertas de su casa.

Era un asunto muy desagradable. Mannie los encontró a primera hora del domingo, cuando daba un paseo antes del desayuno, y me mandó aviso con uno de sus trabajadores. Los ocupantes del bote, según comprobaron por la documentación que llevaban encima, eran dos recolectores de caucho, y llevaban clavadas un número increíble de flechas.

Llevaban muertos al menos tres días, y se hallaban en las condiciones que cabía esperar, teniendo en cuenta el clima, las moscas que los acometían como nubes y todo lo demás. El olor era insoportable. Y había algo más. El hombre sentado a popa, se había caído hacia atrás y arrastraba un brazo por el agua con lo que las pirañas le habían descarnado los huesos hasta el codo.

La gente perdió el buen humor después de eso, y se agrupaban para hablar del tema en voz baja, hasta que llegara Figueiredo y tomara las riendas del asunto. Él se quedó allí en pie, apoyado en el bastón, con la camisa empapada de sudor, así como la chaqueta de hilo, contemplando con el rostro sombrío a la media docena de trabajadores que sacaban los cadáveres con el rostro tapado con un pañuelo.

Los arcos de los huna eran extraordinariamente largos, más altos que los hombres que los utilizaban, y tan potentes que una flecha dirigida al pecho frecuentemente traspasaba todo el cuerpo, y la punta asomaba por detrás. La punta solía consistir en dientes de piraña o bambú afilado como una navaja.

Uno de los trabajadores extrajo una de uno de los cuerpos y se la mostró a Figueiredo. Él la examinó brevemente.

—¡Animales! —exclamó, después de estrujarla con ambas manos y arrojar los trozos airadamente—. ¡Ahora vendrán de la jungla!

Aquello hizo que la multitud comenzara a disolverse, lentamente. No había duda de que querían sangre. Los huna eran la hez, y sólo había un modo de tratarlos: el exterminio. En torno mío las voces se unían. Yo escuché durante un rato, hasta sentirme enfermo, y me marché.

Me servía una generosa dosis de la reserva privada de escocés de Hannah, cuando apareció Mannie.

—¿Así de mal? —preguntó, con calma.

—Adondequiera que vas, siempre es lo mismo —dije—. Siempre tienen la culpa los indios, los blancos, nunca.

Encendió uno de sus malolientes cigarros brasileños y se sentó en la veranda.

—Parece raro que hables así. La mayoría de la gente lo encontraría extraño en un hombre que ha estado a punto de morir de mala muerte a manos de los indios.

—Si reduces los hombres a símbolos, entonces matarlos es fácil —comenté—. Es una abstracción. Si matas a un huna, no matas a un ser individual, matas a un indio. ¿Te parece que tiene sentido?

Se le veía profundamente conmovido, y a una distancia de años, conociendo con detalle lo que le sucedía a su pueblo. Supongo que la cruda verdad estaba a punto de hacer blanco.

—Es un descubrimiento profundo, para haberlo hecho en una época tan temprana de la vida —dijo—. ¿Puedo saber cómo ha sido?

No había razón para no hablar del tema, aunque en el momento mismo de empezar a hablar, ya sentía aquella opresión en el pecho, un inexpresable sentimiento de haber perdido algo digno de ser conservado.

—Es muy sencillo —repuse—. Durante el primer mes que pasé en el Xingu, conocí al mejor de los hombres que hubiera podido tratar, aunque viviera cien años. Si hubiera sido católico, habrían lanzado una moneda al aire para decidir si lo quemaban o lo canonizaban.

—¿Quién fue?

—Un vienés llamado Karl Buber. Vino cuando era sólo un joven pastor luterano, para incorporarse a una misión del Xingu. Lo abandonó todo con disgusto cuando comprobó el inadmisible hecho de que los indios sufrían tanto a manos de sus misioneros, como en las de cualquier otro.

—¿Qué hizo?

—Se instaló él solo en un lugar río arriba, pasado Forte Tomas. Dedicó su vida a trabajar entre los civa, y esos tipos podrían enseñarle un par de cosas a los huna, puede creerme. Incluso se casó con una de ellos. Yo solía llevarles aprovisionamientos sin conocimiento de la compañía, cuando se dirigían a Belem. Él fue el mejor amigo que los civa han tenido.

—¿Y lo mataron?

Yo asentí.

—Su mujer le dijo que su padre estaba herido de gravedad y precisaba atención médica urgente, tras el ataque a Forte Tomas. Cuando Buber llegó allí, fue golpeado hasta la muerte.

Mannie se estremeció ligeramente, como si no lo comprendiera del todo.

—¿Quiere decir que su propia esposa lo traicionó?

—Lo hizo por su tribu —dije—. Admiraban a Buber por su valor y su inteligencia. Lo mataron, del mismo modo que el padre Conté fue muerto en Santa Elena, para que sus jefes pudieran comerse su cerebro y su corazón.

Su rostro denotaba auténtico horror.

—¿Y usted puede seguir pensando con benevolencia en esa gente?

—Karl Buber así lo hubiera hecho. De encontrarse aquí ahora, diría que el indio es un producto de su entorno, lo mismo que el jaguar. Que puede sobrevivir en ese espantoso infierno verde del otro lado del río por estar siempre dispuesto a matar instintivamente, sin pensarlo un momento, varias veces al día. Matar forma parte de su naturaleza.

—¿Y eso incluye matar a los amigos?

—No tienen ninguno. Lazos de sangre, familia, tribu. Cualquiera otro, del mundo exterior, tiene sus días contados. A punto para ser sacrificado, más pronto o más tarde, según Buber comprobaría.

Me serví otro whisky. Mannie dijo:

—¿Y cuál es su solución personal al problema?

—No la hay —repuse—. Demasiados intereses que se oponen a que la haya. Diamantes en las aguas de los ríos, toda clase de minerales que se conozcan y, probablemente, algunos desconocidos. Entonces, ¿qué hombre, por poco que valga, permitiría que un puñado de salvajes de la Edad de Piedra se interpusiera entre él y un trozo de pastel así?

—Un mundo puerco, amigo mío —aseguró, sonriendo tristemente mientras dejaba caer una mano sobre mi hombro.

—Y yo he bebido demasiado, para lo temprano que es.

—Exacto. Vaya a ducharse y yo haré café.

Hice lo que me sugirió y me dediqué por espacio de unos diez minutos a solazarme en agua caliente. Cuando me vestía, llamaron con los nudillos a la puerta y Figueiredo asomó la cabeza.

—Un mal asunto —declaró, dejándose caer en la butaca más próxima, mientras se enjugaba la frente con un pañuelo—. Acabo de transmitírselo por radio a Alberto.

Los militares habían instalado un equipo de radio, emisor y receptor, mucho más poderoso que el suyo, en el hangar y habían dejado a un cabo encargado de atenderlo.

—Hannah se quedó allí toda la noche —dije, al tiempo que me quitaba la cazadora—. ¿Hay noticias de él?

Figueiredo asintió.

—Quiere que usted se reúna con él, tan pronto como le sea posible.

—¿En Santa Elena? —repliqué negando con la cabeza—. Debe usted de haberlo interpretado mal. Tengo que llevar el correo a Manaus.

—Cancelado. Se le necesita para una misión militar, que tiene prioridad.

—¡Vaya! Eso me intriga —confesé—. ¿Tiene idea de qué se trata?

—No es de mi incumbencia saberlo Carezco de jurisdicción en los asuntos militares y, lo que es más, prefiero que sea así.

Mannie abrió la puerta de un puntapié y entró con dos tacitas de café.

—¿Ha oído lo que ha dicho? —pregunté.

Asintió.

—Es mejor que me vaya al hangar a preparar el «Bristol».

Yo estaba en pie, junto a la ventana, al lado de Figueiredo, sorbiendo el café, mirando en dirección del embarcadero. Se acercaba una vieja carreta tirada por un par de famélicos bueyes, sacos de huesos dentro de la piel. El carretero conseguía mantenerlos en movimiento clavándoles una aguja, colocada en el extremo del largo palo, la cual les introducía bajo la cola, a intervalos regulares.

Cuando la carreta pasó por delante nuestro, el hedor que despedía nos indicó qué era lo que acarreaba. Figueiredo se volvió con una expresión de profundo disgusto en el rostro, abrió la boca para hablar, y en ese preciso momento comenzó a llover, y el rumor del agua al golpear con fuerza en el tejado de uralita ahogó cualquier otro ruido.

Nos quedamos allí, en pie, viendo alejarse la carreta, envuelta en la bruma.

Seguía lloviendo cuando despegué, porque no iba a consentir que aquello bastara para desanimarme. La matanza de Santa Elena había sido peor, pero las dos víctimas que la canoa nos trajo, nos acercaron un poco a la tumba abierta, con un toque de inquietud, la sensación de que había alguien al otro lado, entre los árboles de la ribera. Landro era, sin ninguna duda, un lugar para ser abandonado en una mañana como aquélla.

Seguí el curso del río durante todo el camino y no viendo razón alguna para forzar la marcha, especialmente al quedarme sin la asistencia de la radio, empleé una hora larga en llegar a mi destino, permitiéndome disfrutar del vuelo.

Sobrevolé bajo Santa Elena, para ver cómo iban las cosas. El bote de la misión acababa de separarse del embarcadero y se deslizaba aguas abajo, pero la vieja lancha patrullera militar seguía amarrada en el mismo sitio. Una pareja de soldados salían del hospital y saludaron; Hannah, por su parte, salió de la casa del sacerdote. Describí otro círculo, luego crucé el río y descendí sobre la pista.

Había una guardia permanente de diez hombres, equipados con dos armas pesadas. El sargento al mando, designó a un hombre para acompañarme a Santa Elena en un botecillo equipado con un motor fuera borda.

Hannah estaba sentado a un extremo del muelle, fumando un cigarrillo.

—Te ha costado lo tuyo llegar —comentó ácidamente.

—Nadie me dijo que fuera urgente —repuse, mientras me encaramaba por el borde del embarcadero—. ¿Qué es lo que pasa?

—Vamos a llevarles algunos regalos de Navidad a tus amigos los huna —explicó.

Tenía a su lado un par de sacas de gran tamaño, las cuales entregó al soldado del bote. Luego descendió por la escalerilla de mano y soltó amarras.

—Te lo enviaré de vuelta. Tengo cosas que hacer. Encontrarás a Alberto en casa del cura. Él te lo explicará.

Se sentó a proa, encendiendo otro de sus interminables cigarrillos y se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta de cuero, con una expresión de hallarse más que harto de todo el asunto.

Yo me encontraba completamente desorientado, y deseaba obtener cuanto antes información sobre el tema, de modo que eché a correr por el embarcadero. Había un centinela en el extremo de la tierra, de aspecto aburrido, con la casaca empapada de sudor. Dos más estaban apostados con el fusil ametrallador, junto al porche de la iglesia.

Encontré a Alberto en casa del cura. Estaba acostado en un estrecho camastro, sin sus pantalones de montar y la pierna derecha descansando encima de un almohadón. El cabo sanitario le estaba curando un par de úlceras en una pierna, con ayuda de algodón en rama y yodo. El aspecto de Alberto era francamente lastimoso y se consolaba con el escaso solaz que le podía proporcionar el vaso que sostenía en la mano derecha y la botella de brandy de la izquierda.

—¡Ah! Senhor Mallory —dijo—. No le desearía esto ni a mi peor enemigo. Te corroe hasta el hueso.

—Es mejor ahí que en las partes.

—Un pensamiento consolador —aseguró sobriamente—. ¿Se lo ha explicado el capitán Hannah?

—Dijo algo ininteligible acerca de regalos de Navidad para los huna, y luego se fue al otro lado del río. ¿De qué se trata?

—Es muy sencillo. He conseguido hacerme con un mestizo, el cual vive conmigo. Me ha señalado la posición de su principal poblado en el mapa. Unos cuarenta kilómetros hacia el interior de la jungla, a partir de aquí.

—¿Va usted a atacar?

Se lamentó en voz fuerte y se agitó inquieto, bajo las manos del cabo, con la frente bañada en sudor.

—Eso es imposible, nos llevaría tres semanas abrirnos paso, y eso contando con que el hombre consintiera en encabezar la expedición, cosa a la que seguramente se negaría, en tales circunstancias. Sería lo mismo que suicidarse, nos atraparían uno a uno.

—¿Qué hay de los refuerzos?

—No existen. A lo largo de todo el Xingu tienen dificultades con los civa, y los jícaros están poniéndose peor cada vez en toda su zona de influencia, en la ribera del Negro. Mis órdenes son de llegar a cualquier arreglo con los huna y abandonar Santa Elena. Acabo de enviar a Landro la lancha de la misión, con todo lo que valía la pena de conservar.

—¿Y para qué estoy aquí?

—Quiero que acompañe a Hannah en ese vuelo al poblado de los huna. Arrojarán algunos sacos de mercancías diversas, como un gesto de buena voluntad. Luego enviaré al hombre para que trate de convenir una entrevista conmigo.

Tomó un vaso limpio cuando el sargento comenzaba a vendarle la pierna, lo llenó a medias de brandy y me lo alargó. A mí no me apetecía beberlo, pero lo acepté por cortesía.

—He hecho algunas averiguaciones respecto a usted, Mallory —dijo—. Mantenía buena amistad con aquel loco de Buber, cuando estaba en el Xingu, de modo que, probablemente, sabe más de los indios que yo. ¿Qué posibilidades de éxito le ve a mi plan?

—Ninguna —repuse—. Si desea conocer la verdad, ésa es.

—Estoy completamente de acuerdo. —Levantó el vaso para brindar conmigo y lo vació—. Pero, al menos, llevaré adelante un paso positivo, algo que ni siquiera en el cuartel general me discutirían.

Probé el brandy. Era como si alguien lo hubiera fabricado en el baño. Dejé el vaso con todo cuidado.

—Me marcho, entonces. Supongo que Hannah estará nervioso.

—No demasiado feliz, eso sí puedo decírselo. —Alberto alargó la mano y tomó mi vaso, diciendo—: ¡Buen viaje!

Lo dejé allí y salí bajo el brillante sol. El calor era tremendo, y con cada pisada mía se levantaba una nube de polvo. La jungla avanzaba ya por la parte posterior del hospital, las lianas enlazaban el tejado con los árboles. Ya no sería cosa de mucho tiempo. La gente viene y se va, pero el bosque permanece, dura, cubriendo las huellas de su paso, como si no hubieran existido nunca.

El bote de goma me esperaba y, en un cuarto de hora, me llevó a la franja de tierra que constituía el campo de aterrizaje. Encontré a Hannah acostado a la sombra del «Hayley», estudiando un mapa y de peor humor que nunca.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó con impaciencia.

—Una pérdida de tiempo.

—Exactamente lo que yo le he dicho, pero quiere que sigamos adelante. Echa un vistazo —dijo, poniéndose en pie—. He marcado una ruta, aunque probablemente el maldito lugar no existirá ya cuando lleguemos.

—¿Quieres que lo pilote yo?

—Para eso te pago, ¿no?

Se volvió para abordar el aparato y entrar en la cabina. Es extraño, a la vista de lo que sucedería después, pero creo que fue en ese momento cuando empecé a aborrecerle.

Volaba a trescientos metros y las condiciones eran excelentes, el sol tan brillante que llevaba puestos los lentes. Hannah estaba sentado detrás mío, en el asiento delantero de pasajero, junto a la puerta posterior. No hablaba una sola palabra, limitándose a observar con un par de anteojos cuidadosamente la jungla que teníamos debajo.

No es que hiciera falta dicha precaución, porque quince minutos después de despegar, sobrevolamos un claro grande y descendí para describir un círculo. Repetí la operación.

—Una plantación salvaje de bananos —anunció Hannah—. Seguro que vamos siguiendo el rumbo. Seguro.

La mayoría de los indios de los bosques se entregaban a dicha tarea, en forma primitiva, tal como se presentaba en aquel claro, y era signo infalible de estarnos acercando a un poblado importante.

Seguimos volando a escasa altitud, y casi enseguida sentí la mano de Hannah en el hombro.

—Hemos llegado —me dijo.

El claro parecía brotar de la jungla a babor. Era de mayores proporciones de lo que yo creía, cincuenta metros de diámetro por lo menos y las cabañas provistas de tejado formaban un círculo en el espacio central, con una especie de tótem tribal en el centro.

Debía de haber unas doscientas personas, quizá trescientas, que salían de las chozas como hormigas, los rostros vueltos hacia arriba mientras sobrevolábamos el claro a muy escasa altura. Nadie echó a correr hacia la arboleda, porque todos estaban perfectamente familiarizados con los aeroplanos, supongo, para comprender que no podíamos aterrizar. Muchos de los guerreros ni siquiera levantaban los arcos en nuestra dirección.

—¡Malditos estúpidos! ¿Qué te parece? —Hannah se reía ásperamente—. De acuerdo, muchacho, terminemos con esto. Desciende al mínimo y tan lentamente como puedas.

Describí un semicírculo y pasé rozando los árboles. Hannah había abierto la puerta, noté el viento y el poblado se me venía directamente a la cara, todos los rostros vueltos hacia mí, los arcos tendidos con impotencia.

Maniobré para elevarme, mirando hacia atrás por encima del hombro a tiempo de ver cómo una bola de fuego explotaba en el centro de la multitud, seguida muy pronto de otra.

En la guerra que iba a producirse, vería cosas peores, mucho peores, pero aquel recuerdo me sigue castigando.

Hubiera debido suponerlo, claro, temido al menos, pero después que suceden las cosas, es fácil hacerse el sabio. Seguía riendo como un loco cuando conduje al «Hayley» de nuevo, en círculo cruzando la nube de humo.

Había cadáveres por todas partes, a docenas, y un enorme cráter en el centro y los tejados de las cabañas se habían incendiado.

Miré por encima del hombro. Hannah estaba asomado por la puerta abierta y reía alto y fuerte.

—¿Os gusta, malditos? —gritaba.

Le golpeé a ciegas, con una mano, hacia atrás. El «Hayley» se inclinó peligrosamente hacia un lado, vaciló y se inclinó de morro. Los dos asimos el timón a la vez, para forzar el aparato y evitar el picado, con un margen de espacio mínimo.

Nivelé y comencé a ascender. Quitó las manos que tenía encima de las mías y se dejó caer en el asiento. Ni uno ni otro pronunció una sola palabra y, cuando yo volvía por última vez a pasar sobre el claro, las llamas formaban ya una flor escarlata sobre el limpio fondo.

Yo estaba como atontado, supongo que debido a todo aquel horror, porque el siguiente recuerdo coherente que tengo es tomar tierra en el campo de Santa Elena. No era consciente de muchas cosas, salvo que el «Bristol» estaba en el extremo sur. Hacia allí me dirigí, lo que me concedía todo el largo del campo para la maniobra. Me detuve a escasa distancia de los árboles.

Me quedé sentado en el silencio, después de parar el motor, temblándome las manos, con la boca seca, los dientes apretados en una especie de rictus, consciente de que Hannah había abierto la puerta posterior para salir. Cuando abrí la mía, ya estaba abajo, en pie, encendiendo un cigarrillo que cubría con ambas manos.

—Siempre es duro la primera vez, muchacho —dijo, con una mueca.

Aquella mueca fue un error. Salté sobre él, clavándole el puño. Rodamos por el suelo unos instantes. Yo tenía las manos en el cuello y, a pesar de su tremenda fuerza, no lo hice mal del todo, principalmente a causa de la sorpresa de mi ataque. Oía voces de hombres, que venían corriendo y luego, muchas manos me asieron para apartarnos.

Me acorralaron contra el fuselaje del «Hayley» y un sargento me colocó bajo la barbilla el cañón de su revólver. Luego llegó el coronel Alberto. Hizo una seña con la mano al hombre del revólver y se me quedó mirando fijamente a los ojos.

—Me disgustaría tener que encerrarle, Mr. Mallory, pero lo haré si es necesario. Recuerde que este territorio está bajo ley marcial. Y yo ostento el mando.

—¡Dios lo confunda! —dije—. ¿Es que no comprende lo que ha hecho este granuja? ¡Ha matado a más de cincuenta personas, y yo le he ayudado a hacerlo!

Alberto se volvió hacia Hannah y, sacándose del bolsillo del pecho una pitillera, le ofreció tabaco.

—¿De modo que la cosa funcionó?

—Como una seda —le repuso Hannah; y tomó el cigarrillo.

Alberto me tendió luego la pitillera a mí y yo, automáticamente, también cogí uno.

—¿Lo sabe usted?

—Era una situación difícil, Mr. Mallory. Les necesitaba a ambos, para tener éxito, y no parecía probable, teniendo en cuenta los sentimientos que usted manifestó durante nuestra última entrevista, que usted estuviera dispuesto a prestar sus servicios voluntariamente.

—Me ha convertido usted en cómplice de asesinato.

Meneó la cabeza gravemente al decir:

—Se trata de una operación militar, del principio al fin, y plenamente autorizada por mis superiores.

—Usted me mintió —repliqué cuando me dijo que deseaba parlamentar con los huna.

—En absoluto. Lo que ocurre es que ahora, después de haber demostrado cuál es nuestro poder, puedo hablar desde una posición de fuerza. Es posible que llegue a demostrarse que tanto usted como el capitán Hannah han sido valiosos instrumentos para poner término a todo este desgraciado asunto.

—Con una matanza de pobres salvajes, con fuertes cargas de explosivos arrojadas desde el aire.

Me rodeaban formando un semicírculo, entre ellos soldados que no entendían lo que decíamos porque hablábamos en inglés.

Hannah estaba más callado ahora, el rostro descolorido y tenso.

—¡Por el amor de Dios, Mallory! ¿Qué me dice de las monjas? Mire lo que le hicieron al padre Conté. Se comieron su corazón. Le arrancaron el corazón y se lo comieron.

Mi voz parecía venir de alguien que estuviera fuera de mí y yo era otro en el interior de mi cabeza. Le dije pacientemente, deseando que me comprendiera, o quizás eso era lo que yo quería hacerme creer a mí mismo:

—¿Y qué de bueno se consigue contestando con un acto igualmente bárbaro?

Fue Alberto quien respondió:

—Es una extraña moralidad la suya, Mr. Mallory. Le resulta aceptable que los huna secuestren y despedacen a las religiosas y que asen al fuego a los hombres; que mis soldados mueran en una emboscada en la jungla, todo forma parte de un juego cuyas reglas comprende.

—Usted retuerce los hechos, las ideas. Parece otra cosa distinta.

—Me lo parece. Usted nos permitiría disparar sobre ellos en una emboscada, pero bombardearlos con dinamita desde el aire, no… Es diferente.

No encontré nada que decir en aquel momento, la reacción había cedido y me sentía confuso.

—Un balazo en el vientre, una flecha en la espalda, un cartucho de dinamita desde el aire —meneó la cabeza—. No hay reglas, Mr. Mallory. Es un asunto sucio. La guerra siempre ha sido así…, créame.

Me volví y me alejé de ellos en dirección al «Bristol». Cuando llegué allí, me recosté un momento sobre la parte inferior del ala de babor, luego me saqué el gorro de vuelo y los anteojos de un bolsillo de la chaqueta de cuero y me los puse.

Cuando me volví, encontré a Hannah en pie, mirándome, y le dije:

—Dejo esto en cuanto llegue. Ya te puedes buscar a otro.

—Tenemos un contrato, muchacho —declaró con voz átona—, debidamente firmado, con tu firma y la mía al pie, y tiene toda la fuerza de un compromiso.

Yo no dije nada, simplemente penetré en el interior y comencé a practicar las quince comprobaciones de rigor, hasta hacer girar el magneto de la puesta en marcha. Hannah accionó la manivela y el motor vibró. Yo puse el aparato en movimiento tan aprisa que se tuvo que agachar debajo del fuselaje, y el ala de babor le pasó por encima.

Tenía el rostro descolorido, eso lo recuerdo y que abría y cerraba la boca para gritar algo, pero sus palabras no me llegaban, ahogadas por el estruendo del motor «Falcon» y no esperé a entenderle. No me importaba si no le volvía a ver nunca más.

No tenía noción de haberme quedado dormido, pero noté que me sacudían con fuerza. Yo estaba allí echado, mirando a través del mosquitero, y contemplaba la lámpara de presión colgada del techo por un gancho, los mosquitos a su alrededor. La mano me sacudió de nuevo y, al volverme, vi a Mannie a mi lado.

—¿Qué hora es?

—Medianoche. —Llevaba puesto su impermeable amarillo, así como el sombrero y sudaba copiosamente—. Tendrás que ayudarme con Sam, Neil.

Me costó mucho captar la idea. Entonces dije:

—Me tomas el pelo.

Y me volví en la cama.

Me levantó asiéndome por el cuello de la camisa de algodón, con notable fuerza.

—Cuando yo salía, estaba dando fin a la segunda botella de brandy, y pedía una tercera. Se matará, a menos que le ayudemos.

—Y, ¿esperas de veras que lo ayude después de lo que me ha hecho hoy?

—Mira, eso es interesante. Dices lo que te ha hecho él a ti, pero no lo que les ha hecho a esos pobres diablos del bosque. ¿Qué es más importante?

Casi se me erizaron los cabellos al pensar en el horror de lo que estaba sugiriendo.

—¡Por el amor de Dios! —exclamé—. ¡Mannie!

—De acuerdo. ¿Quieres que muera, entonces?

Me levanté y empecé a vestirme. Se lo había contado todo a Mannie tan pronto como regresé. Tenía que sacarlo de mi pecho, decírselo a alguien antes de que me volviera loco. Lo que yo buscaba, creo, era la comprensión de alguien que sintiera el mismo horror que yo.

Su actitud no había sido enteramente satisfactoria y al parecer aceptaba la teoría de Alberto mucho más de lo que yo estaba dispuesto a aceptarla. Lo extraño es que él parecía preocupado por Hannah, el cual me había evitado por completo desde el momento en que llegó.

Yo me había lavado las manos delante de uno y otro, me había servido una generosa porción del whisky de Hannah, en realidad, más de lo que era bueno para mí y me dolía la cabeza cuando finalmente empecé a andar calle arriba, bajo la lluvia, al lado de Mannie.

Se oía la música del hotel al acercarnos, y la luz se filtraba entre las persianas, produciendo unos barrotes de oro. Se oyó el ruido de unos vidrios al romperse, y alguien gritó.

Nos detuvimos en la veranda, y yo dije:

—Si se enfurece, es capaz de hacernos trizas con sus propias manos. Espero que se dé cuenta de eso.

—Eres el mismo demonio. Siempre miras el lado negro de las cuestiones. —Me puso, sonriente, una mano en el brazo, por un momento—. Vamos, saquémoslo de aquí mientras estamos a tiempo.

Había dos o tres personas al extremo más alejado de la estancia. Figueiredo detrás del bar y Hannah recostado en la barra, delante suyo. Un viejo fonógrafo dejaba oír El vals triste. La mujer de Figueiredo estaba junto a él.

—¡Más, más! —gritaba Hannah, golpeando con el puño en el bar, con la palma de la mano, mientras la música comenzaba de nuevo.

La mujer hizo girar rápidamente la manivela para darle cuerda, y Hannah alargó la mano para coger la botella de brandy medio vacía, intentando llenar el vaso que tenía más cerca, con lo que empujó al suelo un par de vasos sucios.

No se dio cuenta de nuestra llegada hasta que Mannie le quitó con fuerza la botella de la mano.

—Basta ya, Sam. Ahora nos iremos a casa —dijo.

—¡El bueno y querido Mannie!

Hannah le palmoteó en la mejilla, luego se volvió para llenarse el vaso y me vio. ¡Dios! ¡Qué borracho estaba! Tenía el rostro hinchado, las manos temblorosas, y una mirada…

Me agarró por las solapas de la chaqueta y me dijo, a gritos:

—¿Es que crees que a mí me gustó hacer aquello? ¿Crees que me fue fácil?

El hombre se sentía en el infierno, o así me lo pareció a mí. Lo cierto es que sentía lástima por él. Me libré como pude y le hablé con amabilidad.

—Vamos a la cama, Sam.

Detrás mío se abrió la puerta, se oyeron unas risotadas y luego, el silencio. Hannah abrió los ojos desmesuradamente y su mirada echaba fuego. Me apartó con un ademán y yo me volví a tiempo de verle descargar el primer puñetazo a Ávila en plena boca.

—¡Yo te voy a enseñar, maldito! —gritó, mientras empujaba a Ávila contra la mesa con una mano y le golpeaba con la otra.

Los amigos de Ávila se refugiaban en la oscuridad, lo que nos dejaba solos a Mannie y a mí. Dios sabe muy bien que nos costó un gran esfuerzo separarlos, porque Hannah empleaba toda su fuerza, que era muy grande.

Mientras le obligábamos a trasponer la puerta se volvió hacia mí, diciéndome:

—No me dejarás, ¿verdad, chico? Tenemos un contrato. Me diste tu palabra. Significa todo, todo cuanto tengo en este mundo.

No necesitaba mirar a Mannie a la cara, pero me ayudó el hacerlo.

—¿Cómo iba a irme, Sam? Tengo que llevar el correo a Manaus a las nueve.

Al oír aquello se derrumbó por completo, sacudido por sollozos desgarradores, mientras descendía ayudado por nosotros dos los escalones para dirigirnos a casa, bajo la lluvia.

VII
HERMANA DE LA MISERICORDIA

No vi a Hannah para nada durante la mañana siguiente. Cuando despegué a las nueve con destino a Manaus, seguía fuera de este mundo y como además los lunes solían ser días muy movidos, no tuve tiempo de hacer averiguaciones.

No había sólo el correo, sino un paquete de diamantes, de Figueiredo, envuelto como de costumbre en lona lacrada y que debía ser entregado al agente del Gobierno en Manaus. Después de eso, tuve que cumplir dos compromisos por cuenta de compañías mineras, río abajo, para entregar el correo y unas cosas y otras.

Todo ello contribuía a hacer el día muy agitado y llegué de regreso a Manaus a primera hora de la tarde, planeando pasar la noche en el «Palace», con la perspectiva de un baño caliente, ropa limpia, una buena cena y quizás, una visita a El Barquito, que podría resultar más atractiva.

No se veía mucha actividad en el campo cuando aterricé, aunque en algunos días era posible encontrar dos o tres aparatos aparcados junto a los hangares, acabados de regresar de sus respectivos vuelos río abajo o a la costa. Todavía quedaban un par de mecánicos de servicio que fueron quienes me ayudaron a poner a cubierto el «Bristol», y uno de ellos me llevó a la ciudad en el camión de la compañía, un viejo «Crossley».

Al entrar en el hotel, no vi a Juca en su puesto detrás del mostrador. En realidad no había absolutamente nadie, de modo que crucé la puerta de la izquierda y me dirigí al bar.

Tampoco allí se veía a nadie, salvo por lo que se refiere a una romántica o poco honrosa figura, según el punto de vista de cada uno y que se encaminaba hacia mí desde el espejo de cuerpo entero del otro extremo de la estancia.

Yo estaba muy necesitado de un afeitado, llevaba botas de cordones hasta la rodilla, pantalones de pernera ajustada y chaqueta de vuelo, abierta de modo que revelaba la existencia de una automática del «45» en la pistolera de hombro, que Hannah había insistido en darme a cambio de la «Webley», consecuente con su teoría de que no servía de nada llevar un arma que no fuera capaz de detener en seco a un hombre o dejarlo seco del golpe.

Dejé en el suelo mi bolso de lona y pasé al otro lado del mostrador para sacar una botella de cerveza fría de la nevera. Mientras me disponía a servirla en un vaso, se oyó una tosecilla.

La mujer que había penetrado a través de los ventanales abiertos, procedente de la terraza, era una monja vestida con el hábito blanco propio del trópico y se trataba de una mujer menuda, con ojos claros de limpio mirar, sin una sola arruga en el rostro a pesar de que debía de contar más de cincuenta años.

Hablaba con acento propio de Nueva Inglaterra, lo que resultaba muy adecuado ya que, según sabría después, había nacido y se había educado en la ciudad de Vineyard Haven, en el Estado de Massachusetts, en la isla de Martha Vineyard.

—¿Mr. Mallory? —preguntó.

—Ése soy yo —repuse.

—Le estábamos esperando. El comandante dijo que regresaría esta noche. Soy la hermana María Teresa, de las Hermanitas de la Misericordia.

Ella había dicho «estábamos». Miré a ver si había otra monja, pero en su lugar apareció una joven, procedente de la terraza, una criatura de distinto mundo que la monja, fría, elegante, con su traje de terciopelo blanco y sombrero de ala ancha ribeteado, con un pañuelo azul en lugar de cinta, cuyas puntas flotaban en el aire, bajo la brisa.

Llevaba un parasol abierto, apoyado en un hombro y permanecía de pie, con una mano en la cadera, las piernas ligeramente abiertas, con un talante insolente, como si se tratara de enfrentarse con el mundo en general.

Y había otra peculiaridad que señalar respecto de ella. Llevaba una pulsera de plata en torno al tobillo izquierdo, de la cual pendían unas diminutas campanillas. Al caminar, las campanillas sonaban de un modo extraño, y ese sonido me ha perseguido durante años. No distinguía su rostro, porque el sol de la tarde caía sobre su espalda y todo quedaba en sombras.

—Miss Joanna Martin. Su hermana servía en nuestra misión de Santa Elena —explicó la hermana María Teresa, a modo de presentación.

Comprendí entonces de qué se trataba, pero preferí ignorarlo.

—¿En qué puedo servirles, señoras?

—Deseamos ir río arriba cuanto antes.

—¿A Landro?

—Para empezar; luego a Santa Elena.

La simple claridad de la observación bastaba para quitar la respiración. Entonces dije:

—Debe de estar bromeando.

—No, se lo aseguro, Mr. Mallory. Estoy perfectamente facultada por mi Orden para dirigirme a Santa Elena y evaluar las posibilidades de proseguir nuestra tarea allí.

—¿Proseguir…? —pregunté, estúpidamente.

Ella no dio señales de haberme oído.

—Y, además, tenemos el desgraciado asunto de la hermana Anne Josepha y la hermana Bernadette, cuyos cuerpos no han sido recuperados. Entiendo que, con toda probabilidad, fueron capturadas vivas por los huna.

—Eso depende de cuál sea su definición de «viva» —repuse.

—¿No le parece posible? —Era la chica Martin quien hablaba, con una voz tan fría y educada como cabía imaginar sólo con verla. Sin asomo de tensión.

—Es posible. —Tragué saliva y suprimí el deseo de darles una detallada descripción de la vida que las mujeres cautivas en una situación como aquélla podían esperar. Me contenté con decir—: Los indios son como niños, se dejan llevar por el impulso del momento. Ahora les puede parecer una buena idea el llevarse dos mujeres blancas vivas, pero al instante siguiente les puede parecer mejor darles muerte a golpes con un garrote.

La hermana María Teresa cerró los ojos un momento, y Joanna Martin dijo con la misma fría voz:

—Pero usted no puede estar seguro de eso.

—Ni ustedes tampoco de que sigan con vida.

—La hermana Anne Josepha era la hermana más joven de Miss Martin —explicó la hermana María Teresa con sencillez.

Sospechaba algo parecido, pero aquello no lo hizo más fácil.

—Lo siento —repuse—. Pero yo sé de los indios tanto como la mayoría de las personas y más que algunos. Usted me pidió información y yo se la di.

—¿Nos llevará a Landro mañana por la mañana? —preguntó la hermana María Teresa—. El comandante me ha informado que podemos ir en avión con usted a Santa Elena, en menos de una hora.

—¿Tiene usted idea de lo que es aquello? —pregunté—. Lo peor que pueda haber en el mundo.

—Dios proveerá —repuso, con sencillez.

—Debía de estar de vacaciones el día en que los huna mataron al padre Conté y a los demás en Santa Elena —dije, brutalmente.

Un brevísimo espasmo de dolor cruzó por aquel rostro sereno, y entonces sonrió en forma bellísima y dando muestras de la mayor comprensión.

—El comandante me informó de que usted fue uno de los que los encontraron. Debió de ser terrible.

—Mire, hermana, toda aquella zona está bajo la jurisdicción militar —repuse, lentamente.

Joanna Martin se aproximó para unirse a ella, abrió el bolso de mano bordado que pendía de su muñeca y sacó un documento doblado que depositó encima del mostrador.

—Es nuestra autorización para viajar, con la firma del propio Presidente.

Aquello bastaba para que Alberto entrechocara los talones con un golpe seco, de modo que debía bastarme a mí también.

—De acuerdo. Sea como dicen. Si quieren saber lo que es viajar trescientos kilómetros sobre la peor de las junglas de América del Sur, a bordo del más viejo de los aparatos de todo el territorio, deberán encontrarse en el campo a las ocho y media. Y otra cosa, la cabina posterior ha sido adaptada para transportar carga, de modo que sólo hay un asiento. Una de ustedes dos deberá sentarse en el suelo.

Despaché el resto de cerveza y rodeé el bar.

—Y ahora les ruego que me excusen. Ha sido un día muy largo.

—Desde luego —repuso la hermana María Teresa asintiendo.

Joanna Martin no dijo nada, se limitó a recoger mi bolso del suelo y tendérmelo, en un ademán totalmente inesperado y fuera de contexto. Mis dedos rozaron los suyos al cogerlo y luego aquel perfume. Sólo Dios sabe qué sería, pero el efecto resultaba electrizante. Nunca ninguna mujer me había producido una excitación tan directa e inmediata, y sentí un vacío en el estómago.

Y ella lo sabía, maldita sea, estaba seguro de ello, al verla con los labios entreabiertos, con una expresión de burla hacia los hombres en general, como si le divirtieran los hombres perpetuamente hambrientos. Me aparté de aquella burla y me alejé rápidamente.

Juca seguía sin dar señales de vida, pero cuando me dirigí a mi habitación de costumbre, lo encontré abriendo la cama.

—Tiene el baño a punto, senhor Mallory —me dijo, con aquella especie de murmullo melancólico que era su forma habitual de hablar—. ¿Cenará algo, después?

—Creo que saldré —repuse, moviendo la cabeza en sentido negativo—. Si alguien pregunta por mí, estaré en El Barquito.

—¿Ha visto el señor a las damas que le aguardaban abajo?

—Sí. ¿Se alojan aquí?

Asintió levemente y se retiró. Yo me desvestí, me puse un viejo batín y salí al corredor para encaminarme al baño. El agua estaba lo bastante caliente como para hacerme sudar, y no salí de ella hasta al cabo de media hora, desprendiéndome de la fatiga acumulada durante todo el día, mientras pensaba en las dos mujeres que conocí en el bar. La hermana María Teresa me resultaba bastante familiar, era una de esas personas que viven sólo de la fe y que parecen capaces de soportar cualquier cosa, protegidas por la armadura de su propia inocencia.

La presencia de Joanna Martin resultaba más difícil de explicar. Quién sabe lo que la habría impulsado a venir. Ciertamente que entre las dos acumulaban una enorme dosis de autoridad para conseguir el permiso de viajar allí, con la firma del propio Presidente. Aquello no le iba a gustar al coronel Alberto.

Regresé a mi habitación, secándome la cabeza con una toalla vigorosamente y empecé a vestirme. Acababa de ponerme los pantalones y me endosaba ya la camisa limpia, cuando un rumor suave me hizo volverme con presteza y coger la automática del «45» que descansaba en la mesita tocador, dentro de su funda.

Joanna Martin penetraba en la habitación por el balcón, cerrando el parasol.

—No dispare —dijo, fríamente—. Soy todo cuanto poseo.

Me la quedé mirando sin decir nada, contemplando su rostro por primera vez. No era realmente hermoso, pero lo bastante singular para que resaltara en una multitud. Cabello castaño rojizo, perfectamente cuidado con toda regularidad por uno de los mejores peluqueros. Perfecta osamenta, fuerte, con una naricilla respingona que la hacía parecer más joven de lo que era en realidad, los ojos de color avellana muy separados, con unos singulares destellos dorados.

Me pregunté cuál sería su aspecto después de una semana río arriba. También me preguntaba cómo quedarían aquellos cabellos desparramados sobre la almohada. El dolor físico volvió a hacerse presente, turbador en su intensidad.

—La puerta no estaba cerrada —explicó ella—. Y el viejo dijo que estaba en el baño. Pensé que debía esperar.

Me metí los faldones de la camisa y me coloqué la pistolera. Por alguna razón hallaba dificultades para hablar. Supongo que debía tratarse del condenado perfume, de su presencia física.

—¿Necesita eso de veras? —preguntó.

—Después de anochecer, la ciudad es peligrosa —comenté—. ¿En qué puedo servirle?

—Dígame toda la verdad, para empezar.

Regresó al balcón. El cielo estaba escarlata y negro, y el sol era como una bola de fuego. En pie, a trasluz, sus piernas quedaban perfectamente delineadas a través del finísimo vestido.

—No le comprendo —repuse.

—Pues yo creo que sí. Ha estado muy correcto con la hermana María Teresa, en el bar. Quiero decir, respecto de mi hermana y la otra muchacha. Se lo explicó con delicadeza.

—¿De veras?

—No juegue conmigo, Mr. Mallory. Yo no soy una niña. Y quiero la verdad.

—¿Quién se cree usted que soy yo? ¿El mayordomo?

No estoy seguro de por qué me enfurecí tanto, quizá porque ella me había hablado como si yo fuera una especie de sirviente, pero había algo más. Quizá fue algún tipo de mecanismo extraño lo que me impidió asirla.

—De acuerdo —dije—. Se me preguntó si era posible el que su hermana y la otra muchacha siguieran con vida, y dije que sí, que lo era. ¿Qué otra cosa desea saber?

—¿Para qué iban a llevárselas? ¿Por qué no matarlas en el acto? Incluso las monjas ancianas fueron violadas antes de ser asesinadas, ¿no es así? He leído el informe.

—Les gusta renovar la sangre. Algo tan sencillo como eso.

Yo inicié el movimiento para apartarme, cansado, de pronto de ella, al darme cuenta de la tensión que, finalmente, afloraba.

Pero me sujetó por el hombro, obligándome a volverme.

—¡Quiero saberlo, maldito sea! —gritó—. ¡Todo!

—De acuerdo —repuse tomándola de las muñecas—. Consiste en un ritual bastante complicado. En primer lugar, si se trata de vírgenes, son sometidas a una ceremonia de desfloración en presencia de todo el mundo, para lo cual se utiliza un tótem tribal. Es una costumbre huna para con las vírgenes.

Aquellos ojos suyos denotaban horror ahora, y había dejado de agitarse.

—A continuación y por espacio de siete noches seguidas, todos los guerreros pueden estar con ellas, es un gran honor. Cualquier mujer que no quede encinta como consecuencia de ello, es lapidada hasta la muerte. Las forasteras que lo consiguen, viven hasta dar a luz, momento en que serán enterradas vivas. Las razones de todo esto son bastante complicadas, pero, si dispone de una hora de tiempo, tendré mucho gusto en explicárselo.

Se me había quedado mirando fijamente, moviendo la cabeza de un lado para otro y yo añadí, gravemente:

—Si yo me encontrara en su lugar, Miss Martin, desearía que ella hubiera muerto aguas arriba, al principio.

La rabia le subía como lava caliente y se soltó, golpeándome el rostro con la mano izquierda y luego con la derecha, sin poderse dominar. Manifestó dolor y furia impotente, mezclados. Se encaminó hacia la puerta dando tumbos, la abrió y echó a correr por el pasillo.

Me fui a pie a El Barquito, cosa bastante peligrosa en aquella hora, después de anochecer, sobre todo junto al río, aunque estaba tan furioso con la misma vida que creo que cualquier hombre que hubiera intentado enfrentarse conmigo lo habría pasado mal. Necesitaba una copa y quizás, otra, para decirlo con palabras favoritas de Hannah, y es posible que una mujer. Una peligrosa situación.

El Barquito no se encontraba particularmente concurrido, pero era natural que así fuera, en lunes. El conjunto rumbero estaba tocando, pero no debía haber más de una docena de personas en la pista. Lola, la amiga de Hannah desde la primera noche, llevaba el mismo vestido de raso rojo. A mí me gustaba. Era una prostituta sin tapujos, loca por Hannah, y lo demostraba. Ése era su punto flaco.

Como él no iba a venir aquella noche, se concentró en mí y sabía lo que se traía entre manos. Pero aunque parezca extraño, la cosa no funcionó. Yo seguía pensando en Joanna Martin, y Lola se desvanecía para mí. Al cabo de un rato captó el mensaje y se marchó a probar suerte con otro.

Lo que, por lo menos, me dejó libre para beber a solas hasta caer embotado, si ése era mi deseo. Me levanté para dirigirme al rincón privado en cubierta en donde había cenado, encargué la cena y una botella de vino para empezar y cerré las puertas correderas.

Al parecer, se me había desvanecido el apetito. Picoteé lo que tenía en el plato y luego me apoyé en la borda, con una botella de vino en una mano y un vaso en la otra, contemplando el río. Sobre las aguas se reflejaban las luces de los barcos-casa como candelas. Me sentía incómodo, desasosegado, como esperándola, supongo.

A mi espalda, las puertas se abrieron para cerrarse de nuevo. Me volví con impaciencia y me encontré a Joanna Martin, en pie.

—¿Le parece que podríamos empezar de nuevo? —preguntó.

Sobre la mesa había un vaso de más. Le serví vino y se lo tendí.

—¿Cómo me ha encontrado?

—El viejo Juca del hotel. Fue muy amable. Me consiguió un taxi, cuyo conductor parecía King Kong. Le dio instrucciones estrictas para traerme aquí de una pieza. —Se encaminó hasta la borda y miró hacia el río—. Es precioso.

Yo no supe qué decir, pero ella se hizo cargo de la situación sin dificultad.

—Me parece que entramos con mal pie, Mr. Mallory. Me gustaría intentarlo de nuevo.

—Neil —dije.

—De acuerdo —sonrió—. Me temo que ha sacado una impresión equivocada de mí. Completamente equivocada. Joanna Martin es mi nombre para el trabajo. Antes, yo era sencillamente Joan Kowalski, de Grantville, Pennsylvania. —Entonces le cambió la voz por completo e hizo una regresión a un acento que, probablemente, llevaba años sin demostrar—. Mi papá era minero de carbón. ¿Qué era el tuyo?

Me reí en voz alta.

—Abogado en una pequeña población. Lo que en Inglaterra denominamos solicitor, en un lugar llamado Wells, en Somerset. Una encantadora población pequeña, próxima a Mendip Hills.

—Suena a maravilla.

—Y lo es. Especialmente en otoño. Cornejas en los olmos junto a la catedral. El húmedo, empapado olor de las hojas medio podridas que el viento levanta sobre el río.

Por un instante casi estaba allí. Ella se inclinó sobre la borda.

—Grantville no fue nunca así. Teníamos tres cosas dignas de mención, ninguna de las cuales deseo volver a ver: minas de carbón, plantas siderúrgicas y humo. Al marcharme, no volví la cabeza ni una sola vez.

—¿Y su hermana?

—Nos quedamos huérfanas cuando ella tenía tres años y yo ocho. Las monjas me educaron. Me parece que a ella se le quedó la costumbre.

—¿Y usted?

—A mí me va estupendamente. Canto con algunas de las mejores orquestas del país. Dorsey, Guy Lombardo, Sammy Kaye. —Se apreciaba un cambio perceptible en su voz al decir esto, una especie de cobertura oficial, como si se dirigiera al público—. He ocupado el segundo lugar en la cartelera, sucesivamente, en dos espectáculos de Broadway.

—De acuerdo —dije, levantando las manos a la defensiva—. Estoy convencido.

—¿Y usted? —Se recostó en borda—. ¿Qué hay de usted? ¿Por qué el Brasil?

De modo que se lo expliqué todo, desde el principio hasta el momento presente, incluyendo algunos aspectos que no creo haber mencionado nunca a ningún ser vivo, tal era el efecto que causaba en mí.

—Así que ésas tenemos —dijo ella, al haber finalizado—. Los dos al borde de la nada. ¡Qué hermoso! ¿Verdad?

La Luna quedaba velada por las nubes, los relámpagos se sucedían salvajemente, la lluvia arreciaba con violencia sobre nuestras cabezas.

—Romántico, ¿no? —dije—. Esto es así todos los días de la semana, a una hora u otra. Imagine cómo será en la estación de las lluvias. —Le llené de nuevo la copa—. Buganvillas, acacias y sólo Dios sabe cuántas variedades de serpientes venenosas capaces de matar en segundos. En cuanto al río, además de los caimanes y las pirañas, contamos con las serpientes de agua, tan largas que han volcado canoas, sumergiendo a sus ocupantes. Casi todo aquello que parece encantador, es absolutamente letal. Hubiera debido probar Nueva York. El plató 6 es mucho más seguro.

—Eso será el mes próximo. Tengo una prueba para la «M.G.M.». —Sonrió y alargó la mano poniéndomela encima del pecho, la sonrisa evanescente—. Tengo que saberlo, Neil. Saber cómo ha sido, sea lo que sea. ¿Lo comprende?

—Claro que sí. ¿Quiere bailar?

Mi mano se cerró sobre la suya; yo temblaba como un chiquillo en su primera cita.

Ella asintió, acercándose a mí. A nuestra espalda, las puertas correderas se abrieron abruptamente.

—¿De modo que a esto es a lo que te dedicas en cuanto vuelvo la espalda? —exclamó Hannah al entrar.

Llevaba puesta la ropa de vuelo y necesitaba con urgencia un afeitado, pero resultaba una figura romántica con su chaqueta de cuero y los pantalones de pernera ajustada, con un pañuelo blanco descuidadamente anudado al cuello.

Sonrió con salvaje encanto, y vino hacia nosotros con una ansiedad retozona y juvenil, las manos tendidas.

—Y ella es, sin duda, Miss Joanna Martin. No podría ser otra.

Retuvo las manos de ella por un período de tiempo que a mí me pareció injustificado.

—¿Qué demonios pasa aquí? —exclamé.

—Es muy bueno que lo preguntes, chico. —Llamó al camarero y se quitó la chaqueta—. Desde que te fuiste esta mañana, han pasado un montón de cosas. Alberto me localizó con la radio a mediodía. Quería que le recogiera en Santa Elena para llevarle inmediatamente a Manaus. Llegamos hace cosa de hora y media. He conocido a la compañera de Miss Martin en el hotel. Cuando salía, el coronel y ella sostenían una acalorada discusión.

—¿De qué se trata?

—El mestizo de Alberto, el tipo que ha vivido con los huna. Bueno, Alberto lo envió aguas arriba la noche pasada, y por Dios que ha vuelto a mediodía de hoy.

—¿Quieres decir que estableció contacto?

—Vaya si lo estableció. —El camarero llegó en aquel momento con un par de botellas de «Pouilly Fuisse» en un cubo de agua—. Según él, todos los hombres de las tribus a lo largo del río se han enterado ya de lo sucedido al pueblo que visitamos y están petrificados. Una delegación de principales ha accedido a reunirse con Alberto pasado mañana, en un lugar situado a un par de kilómetros río arriba de la misión.

—Parece demasiado bueno para ser verdad —dije. Y lo sentía así.

Pero Joanna Martin no era de la misma opinión. Se sentó a su lado y preguntó ansiosamente:

—¿Cree usted que tendrán noticias de mi hermana?

—Claro que sí. —Le tomó una mano—. Irá muy bien. Se lo aseguro.

Después de eso, decir que prosiguieron adelante como una casa en llamas, sería ajustarse bastante a la realidad. Yo me acomodé a un lado y me dediqué a mirarlos, mientras ellos hablaban mucho, reían mucho y, finalmente, se dirigían a la pista para unirse a los bailarines.

Pero yo no era el único rechazado. Capté por un instante una visión de rojo escarlata, a media luz. Era Lola espiando detrás de un pilar. Entonces comprendí lo que debía significar el sentimiento de una mujer burlada. Se la veía capaz de meterle una navaja entre las costillas a Hannah, si le daban la oportunidad de hacerlo.

No supe de lo que hablaron en la pista, pero cuando los músicos se detuvieron, ambos se dirigieron al piano y Hannah se sentó. Ya he dicho antes que era un pianista aceptable. Se metió de lleno en un arreglo sólido y seguro de Saint Louis Bines, y Joanna Martin se hizo cargo de la parte vocal.

Era buena, mejor de lo que yo esperaba. Se daba por entero, en una entrega total, y aquello encandiló al auditorio. Siguió con Noche y día y Begin the Beguine, que era un hit tremendo aquel otoño y se oía en todas partes, incluso por la radio en el río Amazonas.

Pero, para entonces, yo ya tenía suficiente. Los dejé metidos en ello, me las arreglé para cruzar por la pasarela hasta el muelle y, despacio, me dirigí al hotel, bajo la lluvia imparable.

Llevaba acostado por lo menos una hora y ya comenzaba a deslizarme hacia el mundo del sueño, cuando la voz de Hannah me devolvió con aspereza a la realidad. Salté del lecho, me dirigí a trompicones hacia la puerta y le abrí. Estaba completamente borracho, en pie, junto a Joanna Martin, justo en la puerta presumiblemente del cuarto de ella, al fondo del pasillo.

Intentaba besarla en la forma torpe y falta de coordinación propia de los hombres cuando están bebidos. Pero, evidentemente, ella no precisaba ayuda alguna porque se reía del asunto.

Cerré la puerta y regresé a mi puesto bajo la mosquitera; encendí un cigarrillo. No sé cuál sería el motivo de mi estremecimiento, si la rabia o el deseo insatisfecho, pero fumaba furiosamente y maldiciendo a todo el mundo en general, presente y pasado, hasta que mi puerta se abrió para cerrarse, seguidamente, con suavidad. Luego se oyó correr el pestillo y ya, el silencio.

Percibí su presencia, en la oscuridad, incluso antes de notar su perfume.

—Deja de hacer el murrio. Sé muy bien que estás ahí, veo la llama de tu cigarrillo —comentó ella.

—Bruja —exclamé.

Retiró ella la mosquitera, se oyó el rumor de sus ropas al caer al suelo y luego se deslizó entre las sábanas, a mi lado.

—¡Qué bien se está! —declaró ella y añadió, en el mismo tono de voz—: El coronel Alberto quiere que despeguemos al amanecer. Tanto la hermana María Teresa como yo tenemos instrucciones precisas de Hannah para estar en el campo no más tarde de las siete treinta. Parece ser que es de la opinión que iremos más seguras con usted.

—Como quiera.

—Eres un buen piloto, Neil Mallory; según el propio Hannah, el mejor que ha conocido nunca. —Sus labios me rozaron la mejilla—. Pero sabes poco de las mujeres.

Yo no tenía intención de discutir con ella, no en aquel momento, con el fuego que sentía en mi interior y que no podría resistir por mucho tiempo. Al abrazarla, noté la dureza de sus pezones, fríos, contra mi piel desnuda.

La excitación que me producía, la sensación de alerta, era completamente extraordinaria. Pero había algo más. Yo seguía tendido, abrazándola, en espera de algún signo que pudiera producirse o no, algo que el mundo entero aguardara. Y entonces, en aquel momento indeterminado, a través de alguna forma de conocimiento extraño, comprendí que, sucediera lo que sucediera en mi vida a partir de aquel instante, nunca, nunca, experimentaría algo semejante. Que lo que tuviera que venir tendría siempre el sabor del anticlímax, como le pasaba a Hannah.

Ella me besó con fuerza, separando los labios, y el mundo entero se hizo vivo mientras los relámpagos rasgaban el cielo y empezaba de nuevo a llover.

VIII
EL ÁRBOL DE LA VIDA

Me desperté a la luz del sol que penetraba por la ventana, mientras la mosquitera se agitaba bajo la ligera brisa. Estaba solo, al menos por lo que respecta al lecho, si bien al incorporarme, apoyado en un brazo, vi a Juca al otro lado del mosquitero, cuando dejaba una bandeja en la mesa.

—El desayuno, senhor Mallory.

—¿Qué hora es?

Consultó gravemente un reloj grande de bolsillo, de plata.

—Las ocho, señor. La señorita me dijo que usted deseaba que lo despertara a esta hora.

—Entiendo… Y, ¿cuándo fue eso?

—Hace cosa de una hora, señor, cuando ella se dirigía al campo de aviación con la hermanita. ¿Algo más, señor?

Dije que no y se retiró. Me serví el café y me acerqué a la ventana. Ya debían de estar llegando a Landro. Era extraña aquella sensación de pérdida personal y, sin embargo, estaba como preparado para ella. Después de aquello no me apetecía el desayuno, pero me vestí rápidamente, me tomé otra taza de café y me puse a lo mío.

Tenía que hacer algunas visitas antes de dirigirme al campo, de modo que tomé un taxi delante del hotel. En primer lugar el correo y luego algunos repuestos de dinamo para uno de los agentes mineros de Landro, y Figueiredo me había pedido que le recogiera una caja de ginebra inglesa de importación.

Cuando, por fin, llegué al campo, eran casi las nueve y media. Un aparato de «Havilland Rapide» estaba situado junto a la torre, y al parecer atraía toda la atención del equipo de tierra. El «Bristol» seguía a cubierto. Abrí las puertas y el chófer del taxi me siguió con la caja de ginebra.

Joanna Martin estaba sentada en la carlinga del piloto leyendo un libro. Levantó la vista y sonrió brillantemente al decir:

—¿Qué te ha pasado?

Por un momento, no supe qué decir, tan grande era mi asombro. Tan sólo estaba seguro de una cosa, nunca me había alegrado tanto de ver a alguien. Ella lo comprendió, creo, porque se le suavizó la expresión del rostro, por un momento.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté.

—Decidí volver contigo, nada más. Pensé que me gustaría más.

—Y ¿qué ha dicho Hannah sobre el particular?

—No le gustó mucho. —Se puso en pie, saliendo de la carlinga, dejando colgar las piernas fuera y cayó luego en mis brazos—. Además tenía una resaca espantosa.

El conductor del taxi había regresado con la saca del correo, que dejó en el suelo, junto a la caja de ginebra. Aguardó, con la boca abierta a causa de la admiración que sentía, y yo le pagué para que se fuera.

En cuanto nos quedamos solos, la besé y resultó bastante desalentador. Nada semejante a la noche anterior. Sus labios eran fríos y asépticos, y me mantenía alejado a la distancia del brazo.

Me palmoteo en la mejilla, al decir:

—¿No sería mejor que nos pusiéramos en movimiento?

No se me ocurría nada que pudiera explicar el cambio, pero al recordar todo aquello, me parece que yo cometía el error de esperar demasiado, y era lo bastante joven como para creer que si uno ama a alguien, recibirá en correspondencia su amor.

Sea como fuere, cargué a bordo lo preciso detrás del asiento en la cabina del observador y la encontré enfundada en una vieja chaqueta de cuero, de piloto, con el casco que llevábamos para los pasajeros. En aquel momento hicieron su aparición tres auxiliares de tierra, que me habían visto llegar, y entre todos sacamos el «Bristol».

Ayudé a Joanna a acomodarse en la cabina del observador y le puse los cinturones de seguridad.

—Es imprescindible que conserve los lentes —le advertí—. Hay una cantidad infernal de insectos, sobre todo al despegar y al tomar tierra.

Cuando se bajó los lentes acoplados al casco me pareció más remota que nunca, otra persona distinta por completo, pero quizá sólo era fruto de la imaginación. Me encaramé a la cabina, hice las comprobaciones de rutina y accioné el magneto de la puesta en marcha, mientras los tres mecánicos formaban una cadena para accionar la hélice.

El motor despertó a la vida, ruidosamente. Miré por encima del hombro para comprobar si ella estaba bien. No sonrió, se limitó a asentir, de modo que desembragué, llevé el aparato hasta el extremo de la pista y me volví cara al viento, despegando con una extraña sensación, sin razón aparente, de gran depresión.

Para entonces, el recorrido era un simple paseo para mí, especialmente en una mañana como aquélla con tan excelentes condiciones de vuelo. Supongo que para ella debía de resultar asimismo interesante, aunque no reveló el menor signo de hallarse particularmente excitada. De hecho, sólo hablamos en un par de ocasiones en todo el viaje, a través del tubo. La primera vez, cuando nos internamos en el Mortes, desde el Negro, y yo le indicaba Forte Franco, situado en la isla que teníamos debajo, y la otra cuando nos aproximábamos a Landro y yo me disponía a tomar tierra.

Una cosa me sorprendió, y era el «Hayley» que estaba aparcado en el hangar, porque yo lo suponía de camino hacia Santa Elena.

Cuando rodábamos para detenernos, Mannie se acercó a nosotros acompañado de un par de trabajadores. Me hizo una mueca.

—¿Qué es lo que te ha pasado? Sam está como un gato sobre ladrillos calientes. ¿No es así como lo expresáis?

—No pensé que le preocupara —dije, dejándome caer en el suelo.

—Y no lo preocupa —repuso, apartándome hacia un lado, mientras yo me volvía para ayudar a Joanna—. Me corresponde a mí. Es el privilegio de la edad. —Y le tendió ambas manos.

A ella le gustó, eso estaba claro, y su sonrisa era de las que una mujer reserva para el hombre que, instantáneamente, reconoce como buen amigo o padre confesor. Nada de tensión o fingimiento, por que se trataba de una persona ante quien no tendría que rendirse nunca ni mantenerse a distancia.

Yo hice unas presentaciones deslavazadas y formales. Mannie declaró:

—Ahora comprendo por qué Sam ha estado actuando como lo ha hecho, como si lo hubieran golpeado con un garrote huna en la cabeza. —Me quitó el casco de vuelo y me alborotó el cabello—. ¿Se ha portado este muchacho bien con usted? ¿Han tenido un vuelo feliz?

Me parece que ésta es la única vez que me sentí realmente enfadado con él y se lo demostré, con lo que su sonrisa se desvaneció un tanto y la preocupación asomó a sus ojos.

Me volví, y Hannah se aproximó corriendo por el campo, bastante aprisa teniendo en cuenta el calor que hacía y el hecho de que iba con traje de vuelo. Cuando ya estaba cerca, amainó la marcha como si se diera cuenta, de pronto, de que estaba poniéndose en ridículo y siguió caminando.

Me ignoró, dirigiéndose en cambio a Joanna Martin:

—¿Está satisfecha ahora?

—Creo que así se puede decir —repuso ella fríamente—. ¿Dónde está la hermana María Teresa?

—La última vez que la vi estaba junto al embarcadero, examinando la lancha de la misión. Albergaba la loca idea de que usted y ella podrían dormir a bordo.

—¿Qué hay de malo en el hotel del pueblo?

—Absolutamente todo. De modo que he dispuesto lo necesario para que se alojen en mi casa. Ahora las llevaré allí y les enseñaré los contornos. Yo debo llevar a Alberto a Santa Elena.

Tomó su maleta, y yo pregunté:

—¿Qué se supone que hemos de hacer los demás?

—Nos arreglaremos con hamacas, aquí en el hangar, por unas cuantas noches. Mannie ya se ha llevado tus cosas.

La tomó del brazo y echó a andar, luego comentó por encima del hombro, volviéndose apenas:

—En tu lugar, llevaría inmediatamente ese correo a Figueiredo. Hace una hora que los repartidores de distrito están esperando.

—Con lo cual te coloca en tu lugar —exclamó Mannie, riéndose.

Por un momento, la ira asomó de nuevo en mí, pero casi enseguida reía con él.

—¡Mujeres! —exclamé.

—Exactamente. Poseemos todos los árboles del mundo y una gran abundancia de frutos. Lo único que necesitamos es Eva. —Meneó la cabeza y recogió el saco del correo.

—Yo mismo le llevaré el correo a Figueiredo. Vete a tomar una taza de café y descansa. Se ve que has tenido una mañana muy dura.

Se alejó en dirección de la población y yo tomé mi bolsa del «Bristol» y me encaminé al hangar. Había montado tres hamacas al otro lado de la instalación de radio, levantando un tabique de cajas apiladas, para conseguir cierto aislamiento. Había una mesa y tres butacas, así como una cafetera que ronroneaba suavemente encima de una cocinilla de petróleo de dos fogones.

Me serví un poco en una taza de latón, encendí un cigarrillo y me tendí en una de las hamacas. No podía apartar a Joanna Martin del pensamiento, el cambio experimentado en ella. No parecía tener el menor sentido, especialmente a la vista del hecho de que, deliberadamente, había decidido viajar conmigo en el «Bristol» en lugar de hacerlo en el «Hayley».

La línea de mi pensamiento fue interrumpida por Alberto, que apareció por la abertura, entre las pilas de cajas.

—Ya lo veo acampado, Mr. Mallory.

—Hannah no está. Se llevó a esa chica, Martin, a la casa.

—Ya lo sé. Es a usted a quien quiero ver. —Encontró otra taza de latón y se sirvió café—. Me he pasado la mayor parte de la mañana discutiendo con la hermana María Teresa, la cual insiste en dirigirse a Santa Elena. —Meneó la cabeza tristemente y añadió—: Que Dios me proteja de los buenos y los inocentes.

—Una combinación formidable —dije—. ¿La dejará ir?

—No veo la forma de impedírselo. Ya ha visto la autorización que tienen… Respaldada por el propio Presidente. —Se encogió de hombros al añadir—: Si decidiera ir allá esta misma mañana, no tendría otro medio para impedirlo que la fuerza, y me iba a costar caro.

—¿Qué va a hacer, entonces?

—¿Sabe que mi hombre pudo establecer contacto con los huna? Bueno, pues concertó un encuentro para mañana a mediodía, al que deberé acudir yo, en un campo junto al río, a cosa de un kilómetro aguas arriba de la misión.

—¿Cuántos participarán?

—Un jefe y cinco ancianos. No es más que un principio. Una entrevista preliminar. En cuanto a mí, se supone que debo ir solo, con excepción de Pedro, claro, que es el mestizo que hizo el contacto. ¿Qué le parece?

—Puede ser una verdadera experiencia.

—Sí, estimulante, para decirlo con suavidad. Me preguntaba si usted estaría dispuesto a considerar su participación personal.

Lo atrevido de la petición me dejó sin habla. Me senté, con las piernas colgando de la hamaca.

—¿Por qué yo?

—Usted sabe de los indios más que nadie que yo conozca. Y puede ser una ayuda considerable en las negociaciones.

—¿A qué distancia está el río, por si hay que echar a correr?

—Comprendo cómo se siente hoy —repuso, sonriendo—. Lo primero que hará Hannah por la mañana es llevar a las mujeres. Podría usted ir con ellos. He accedido a dejarles ver la misión.

—Claro que no tenía elección.

—Exactamente.

Salió al sol, y Hannah asomó por detrás de la cola del «Hayley», abrochándose el barboquejo del casco de vuelo. Mannie estaba a su lado.

—De acuerdo, coronel. ¡Vamos! —exclamó—. Cuanto más pronto le lleve, más pronto estaré de regreso.

—¿No puedes esperar? —inquirí.

Se detuvo un instante, con la puerta de la cabina del «Hayley» entreabierta, y luego se volvió muy lentamente. Tenía la misma expresión en el rostro que le viera antes, la primera noche en El Barquito, cuando se violentó con Lola.

Se me aproximó para detenerse a menos de treinta centímetros de mi rostro.

—Mira lo que haces, chico, eso es todo —dijo, quedamente.

Le dije lo que debía hacer en claro y conciso anglosajón y me parece que, por un instante, pensó en golpearme, pero Mannie se puso entre los dos, con el rostro lívido. Realmente no hacía falta, porque Hannah se volvió de repente, subió a la cabina en la que Alberto aguardaba y cerró la puerta. Un momento después, el motor cobró vida y se alejó por la pista.

Despegó demasiado fuerte, motivo por el cual se hundió en varios baches sobre el río, rozando las copas de los árboles de la otra ribera, todo ello con el único objetivo de exhibirse ante mí y demostrar quién era el que mandaba allí.

—Esto no es bueno, Neil. No es bueno. Ya sabes cómo es Sam, muy imprevisible.

—Tú eres muy dueño de permitírselo todo, pero yo no estoy dispuesto a ceder más. Ya no más.

Lo dejé en el lugar y caminé a lo largo de la pista, hacia la casa. Cuando llegué, no se veía alma viviente, pero como la puerta principal estaba abierta, entré hasta la sala de estar.

Se oía la ducha, de modo que encendí un cigarrillo y me senté debajo de la ventana, a esperar. Al cabo de un rato se paró la ducha y la oí cantar con claridad. Un poco después apareció en la habitación embutida en un viejo batín, con la cabeza envuelta en una toalla, como un turbante.

Dejó de cantar abruptamente, con las cejas levantadas por la sorpresa.

—¿Qué se te ofrece? ¿Has olvidado algo?

—¿Puedes decirme qué es lo que he hecho? —pregunté.

Ella estaba en pie, mirándome con calma durante un momento largo, largo, luego buscó su bolso que descansaba en una mesita de bambú, lo abrió, sacó un cigarrillo y un encendedor pequeño de madreperla.

Soltó una larga columna de humo y dijo, con calma:

—Mira, Mallory. No te debo nada en absoluto. ¿De acuerdo?

Incluso en aquel momento, no lo entendía y en cualquier caso, lo único que deseaba era herirla. Me dirigí a la puerta, y entonces dije:

—Sólo una cosa. ¿Qué te debo?

Se echó a reír en mis narices y yo me volví completamente derrotado, bajé a trompicones los escalones de la veranda y eché a correr hacia el río.

De acuerdo. Yo no sabía nada de mujeres, pero aquello no me lo merecía. Deambulé a lo largo de la ribera, con un cigarrillo reblandecido entre los labios y, finalmente, me encontré en el embarcadero.

Había varios barcos, principalmente canoas, así como la lancha oficial de Figueiredo y otra perteneciente a uno de los agentes de las grandes compañías inmobiliarias. La lancha de la misión estaba en el extremo más alejado y la hermana María Teresa acomodada en la cabina posterior. Me volvía para alejarme, pero ya era demasiado tarde, porque me llamó por mi nombre y no tuve alternativa. Entonces me dirigí a la embarcación.

Ella sonreía cuando yo llegué.

—Una hermosa mañana, Mr. Mallory.

—Por ahora, sí.

Ella asintió y preguntó con calma:

—¿Le sobra un cigarrillo?

Me sorprendí y no lo oculté, supongo, mientras extraía un paquete y le ofrecía uno.

—Son de aquí. Y es tabaco negro, lo siento.

Exhaló el humo con pericia y sonrió.

—¿No le parece bien? Las monjas somos seres humanos, nada más. De carne y hueso, como cualquier otra persona.

—Estoy seguro de que usted, por lo menos, lo es, hermana.

E inicié el movimiento de volverme.

—Tengo la clara impresión —repuso ella— de que no le parezco bien, Mr. Mallory. Si yo no le hubiera llamado, ¿verdad que no se habría acercado a hablarme?

—De acuerdo —contesté—. Me parece usted una mujer simple, nada práctica, que no conoce nada del infierno en el que va a meterse.

—He pasado siete años en América del Sur, como misionera médica, Mr. Mallory. Tres de ellos en otras tantas partes del norte del Brasil. Esta región no me es completamente desconocida.

—Eso lo empeora. Su propia experiencia debería decirle que sólo con venir aquí, ha convertido esta difícil situación en algo mucho peor para cualquiera que se ponga en contacto con usted.

—Bueno, ciertamente es un punto de vista —dijo, con buen humor—. Me han dicho que tiene usted mucha experiencia con los indios. Que ha trabajado con Karl Buber en el Xingu.

—Lo conocía.

—Un gran hombre; un hombre bueno.

—Que dejó de ser misionero cuando comprendió que ustedes les hacían tanto daño a los indios como cualquier otro.

—Sí —repuso, suspirando—, debo admitir que los resultados están lejos de ser perfectos, para ninguna de las religiones que participan.

—¿Lejos de ser perfectos? —Ahora me encontraba a gusto, porque la furia general y la frustración de los acontecimientos de la mañana encontraban un canal adecuado de expansión—. No nos necesitan, hermana, a nadie de nosotros. Lo mejor que podíamos hacer es marcharnos y dejarlos solos y, por supuesto, no necesitan su religión. No llevan encima nada de valor, no poseen nada, se lavan dos veces al día y se ayudan unos a otros. ¿Puede su cristianismo ofrecerles algo más?

—Y se matan unos a otros —añadió ella—. Olvida mencionarlo.

—De acuerdo; por eso nos miran a nosotros, los extraños, como sus enemigos naturales. Pero sólo Dios sabe que normalmente, tienen razón.

—También matan a los viejos —dijo ella—, a los desfigurados, a los mentalmente deficientes. Matan por matar.

Yo sacudí la cabeza, al decir:

—Ya veo que usted no lo entiende. Eso es lo verdaderamente terrible. La vida y la muerte son una sola cosa, forman parte de la misma existencia, en sus propios términos. Despertarse, dormir, todo es lo mismo. ¿Qué de malo puede haber en morir, sobre todo para un guerrero? El objetivo de su vida es la guerra.

—Yo quisiera llevarles el amor, Mr. Mallory. ¿Es eso tan malo?

—¿No es cierto que uno de sus grandes jesuitas dijo que la mejor predicación estaba en la espada y en la barra de hierro?

—De eso hace mucho, mucho tiempo. Así como el tiempo cambia, cambian los hombres. —Se puso en pie y se arregló el cinturón—. Usted me acusa de no comprender y quizá tenga razón. Quizá quiera usted ayudarme a recorrer la senda de la rehabilitación mostrándome los lugares de interés de Landro.

Derrotado por segunda vez en la misma mañana, me resigné a mi destino y le tendí la mano para ayudarla a saltar a tierra.

Mientras caminábamos por el embarcadero, me tomó del brazo y dijo:

—El coronel Alberto parece un militar muy capaz.

—Desde luego, así es.

—¿Qué opina de la entrevista que ha sido concertada para mañana con uno de los jefes huna? ¿Cree usted que va a lograrse algo?

—Todo depende del motivo por el cual deseen verlo —repuse—. Los indios son como niños pequeños, completamente irracionales. Pueden sonreír en este instante y al minuto siguiente, y no exagero, levantarle a uno la tapa de los sesos, al menor impulso.

—¿De modo que el encuentro puede resultar una empresa peligrosa?

—Puede estar completamente segura de ello. Me ha pedido que lo acompañe.

—¿Piensa usted ir?

—No veo ni una sola razón para hacerlo. ¿Y usted?

Pero no tuvo oportunidad de contestar, porque en aquel momento su nombre fue pronunciado en voz alta y, levantando la vista, vimos a Joanna Martin que se acercaba. Llevaba puesto el traje de chifón blanco, se tocaba con el mismo sombrero de paja y llevaba el parasol apoyado en un hombro. Era como si saliera de las páginas del Vogue, y no creo haber visto nunca nada tan incongruente con el marco.

—Mr. Mallory me lleva a dar una vuelta, querida, para ver las vistas —declaró la hermana María Teresa.

—Bueno, esto no nos llevará más de diez minutos. —Joanna Martín le tomó del otro brazo, ignorándome por completo.

Caminamos por las callejuelas estrechas, mientras unos rostros sin esperanza nos contemplaban desde las ventanas, y los niños medio muertos de hambre jugaban debajo de las casas. En un callejón sin salida yacía el cuerpo sin vida de un buey que sin duda había muerto de alguna enfermedad, por lo que su carne no era apta para el consumo humano. Estaba, exactamente, donde se había desplomado, hinchándose hasta el doble de su tamaño normal. El hedor era tan intenso que llegaba a neutralizar, incluso, el que provenía de la letrina que al rebasar sus límites superiores se había desbordado, arrojando el sobrante hacia el centro de la calle.

A ella no le gustó nada de todo aquello y tampoco, naturalmente, a Joanna Martin. Yo les mostré la casa de los baños de vapor, a la que acuden con regularidad los indios. Se trata de una de las peculiaridades de los pueblos situados aguas arriba del río, y en la misma realizan determinadas purificaciones por motivos religiosos, con la ayuda de piedras al rojo y gran cantidad de agua fría, pero eso no alivió la situación.

Pasamos por varias calles de cabañas, construidas de restos metálicos y trozos de cajas de embalaje, habitadas por indios del bosque que habían cometido la equivocación de tratar de llegar a un acuerdo con el hombre blanco.

—¡Qué extraño! —dije—. En el bosque, desnudas como el día que nacieron, la mayoría de estas mujeres parecen hermosas. Pero les pones un vestido y sucede algo inexplicable Desaparece la belleza, desaparece el orgullo…

—¿Qué ha sido eso, por Dios? —exclamó Joanna Martin, alargando un brazo para atraer mi atención.

Habíamos llegado al final de las chozas, cerca del río y al borde de la jungla. El sonido nos llegó de nuevo, un grito amargo y agudo. Abrí la marcha, pero luego me detuve.

Al borde del río, junto a los árboles, una mujer india estaba arrodillada junto a un tronco, con los brazos levantados por encima de la cabeza y el vestido de algodón, manchado, remangado por encima de los muslos. El hombre que estaba junto a ella también era indio, a pesar de los pantalones de algodón y la camisa. Le estaba atando las muñecas con unas lianas por encima de la cabeza, a una determinada rama.

La mujer gritó de nuevo. La hermana María Teresa dio un paso adelante y yo la sujeté.

—Suceda lo que suceda, no debe intervenir.

Ella se volvió para decirme:

—Estoy bastante familiarizada con esta costumbre, Mr. Mallory. Me quedaré un rato, si no le importa. Quizá pueda ayudarla después, si ella me lo permite —sonrió—. Entre otras cosas, soy médico, ya ve. Si pudiera usted traerme el maletín de la casa, en algún momento, le estaría muy agradecida.

Se inclinó hacia la mujer y el marido y se sentó en el suelo, a escasa distancia. Ellos no le hicieron caso.

Joanna Martin me asió el brazo con fuerza.

—¿Qué es esto?

—Va a tener un hijo —expliqué—. La sujeta con lianas para que el niño nazca mientras ella está en pie. De ese modo será mucho más fuerte y valiente que si naciera de una mujer acostada.

La mujer exhaló otro quejido de dolor, y el marido se sentó con las piernas cruzadas a su lado.

—Pero esto es ridículo —declaró Joanna Martin—. Pueden pasar aquí toda la noche.

—Exactamente —repuse—, y si la hermana María Teresa insiste en comportarse como Florence Nightingale, lo menos que podemos hacer es traerle el maletín.

En el camino de regreso a Landro, sucedió algo totalmente desusado, que me dio ocasión de captar otra faceta de su carácter.

Cuando nos aproximábamos a una casa medio en ruinas situada en la esquina de una calle estrecha, una muchacha india de unos dieciséis o diecisiete años salió corriendo a la veranda. Llevaba un viejo vestido de algodón y estaba descalza y profundamente asustada. Miró a su alrededor rápidamente, como si calculara hacia qué lado huir y empezó a descender los escalones, pero tropezó, y cayó rodando. Un instante después, salía Ávila de la casa con un látigo en la mano Descendió los escalones y empezó a golpearla.

A mí Ávila no me importaba nada en absoluto y no me gustaba lo que le hacía a la muchacha, pero había aprendido a moverme con cautela en tales casos, porque en aquel país, la mayoría de las mujeres aceptaban los golpes como una costumbre.

Sin embargo, Joanna Martin no fue tan prudente. Se dirigió allí como un buque de guerra y comenzó a golpear al hombre con su bolso Él se echó para atrás, con una mirada de incredulidad en los ojos. Yo me acerqué tan pronto como pude y le cogí del brazo cuando ella estaba a punto de golpearle.

—¿Qué ha hecho? —le pregunté a Ávila y levanté a la muchacha del suelo.

—Se ha estado vendiendo por el pueblo mientras yo estaba fuera. Sólo Dios sabe lo que puede haber cogido.

—¿Es suya?

Él asintió.

—Es una huna que compré hace un año.

Habíamos estado hablando en portugués, de modo que me volví a Joanna para traducírselo.

—No hay nada que hacer. La chica es suya.

—¿Qué quiere decir con eso de que es suya?

—La compró, probablemente cuando murieron sus padres. Es una cosa bastante frecuente río arriba, y perfectamente legal.

—¿Que la compró? —Sus ojos denotaban, primero, incredulidad, pero luego una especie de furor frío—. Está bien. La compraré yo también —dijo—. ¿Cuánto puede querer este salvaje?

—En realidad habla un inglés excelente, de modo que pregúnteselo usted misma.

Estaba furiosa de veras, abrió su bolso, rebuscó en él y extrajo un billete de cien cruzeiros que le puso a Ávila en la mano.

Lo aceptó con celeridad y se inclinó cortésmente.

—Es un placer hacer negocios con usted, señorita —dijo, alejándose rápidamente por la calle en dirección del hotel.

La muchacha aguardaba en silencio el nuevo golpe que quisiera asestarle el destino y su impasible rostro indio no denotaba nada en absoluto. Le interrogué en portugués, lengua que parecía entender bastante bien.

—Sí, es huna —le dije a Joanna—. Se llama Christina y tiene dieciséis años. Su padre era un recolector de caucho incontrolado. Él y su madre murieron de viruela hace tres años. Una mujeres la recogieron para venderla a Ávila el año pasado. ¿Qué va a hacer con ella?

—Sólo Dios lo sabe —dijo ella—. Una ducha no sería mala cosa para empezar, pero eso es más de la competencia de la hermana María Teresa que mía. ¿Cuánto me ha costado, por cierto?

—Unos cincuenta dólares…, cien cruzeiros. Ávila puede comprar las chicas que quiera como ésa por diez, lo que le deja otros noventa para beber.

—¡Dios mío, qué país! —exclamó ella, y tomando a Christina de la mano, empezó a descender por la calle, camino de la pista de aterrizaje.

Me pasé la tarde ayudando a Mannie a realizar el repaso del motor del «Bristol». Hannah regresó después de las seis, en el mejor de los estados de ánimo posible. Yo estaba acostado en mi hamaca y contemplaba cómo se afeitaba, mientras Mannie preparaba la cena.

Hannah canturreaba alegremente para sí y parecía haber rejuvenecido muchos años. Cuando Mannie le preguntó si quería comer algo le dijo que no y se puso una camisa limpia.

—No pierdas el tiempo, Mannie —dije—. Su apetito se canaliza en otra dirección esta noche.

—¿Por qué no abandonas, chico? —preguntó Hannah con una mueca—. Quiero decir que se trata de una auténtica mujer. Ha estado de aquí para allí algún tiempo, y ésas necesitan un hombre.

Me volvió la espalda y se fue silbando mientras yo me ponía de pie. Mannie me cogió del brazo al decir:

—Déjalo, Neil.

Yo me dirigí al extremo del hangar y me recosté en un poste, mirando el río. Trataba de ganar tiempo para serenarme. Era curioso lo mal que me sentaban estos días las cosas de Hannah.

Mannie se acercó a darme un cigarrillo.

—Mira, Neil, las mujeres son algo curioso. Muy distintas a como las imaginamos. El peor error que podemos cometer es verlas como querríamos que fueran. A veces la realidad es muy distinta…

—De acuerdo, Mannie, he tomado nota. —Unas gruesas gotas de lluvia oscurecían la tierra seca y yo cogí un viejo impermeable de una percha y me lo puse—. Voy a ver cómo está la hermana María Teresa. Luego nos reuniremos.

Había recogido su maletín, un impermeable y una lámpara a presión con anterioridad, por si la vigilia se prolongaba. Cuando llegaba ya a las afueras de Landro la encontré que venía hacia el pueblo, caminando junto a la mujer en cuestión, la cual llevaba en brazos a su hijo recién nacido, envuelto en una manta, mientras el padre seguía detrás.

—Es una niña —anunció la hermana María Teresa—, pero no parece importarles. Voy a quedarme esta noche con ellos. ¿Querrá hacérselo saber a Joanna?

Acompañé al grupo en la naciente oscuridad hasta la choza que ellos llamaban su hogar, y luego regresé al hotel.

La lluvia caía con fuerza, en intensas rachas y yo me senté en el bar con Figueiredo durante un rato, jugando al ajedrez y bebiendo un poco de la ginebra que le había traído, en espera de que cesara.

Al cabo de una hora, me rendí, encendí la lámpara y bajé los escalones, bajo la lluvia. Tenía una fuerza tremenda, era como encontrarse en un mundo pequeño y cerrado, completamente a solas, y por alguna razón me sentía eufórico.

Al subir los escalones de la veranda de la casa, vi que se filtraba la luz por las cerradas contraventanas y se oía música de gramófono. Me quedé en pie, por un momento, escuchando el murmullo de voces, las risas y luego llamé a la puerta con los nudillos.

Fue Hannah quien la abrió. Estaba en mangas de camisa y sostenía un vaso de escocés en la mano. Me adelanté a hablar antes de que pudiera decir nada.

—La hermana María Teresa pasará la noche en Landro con una mujer que acaba de tener un hijo. Quería que Joanna lo supiera.

—De acuerdo —dijo—, ya se lo comunicaré.

Cuando ya me iba, apareció Joanna a su espalda, para enterarse de lo que pasaba. Aquello me bastó, y aproveché para anunciarle:

—A propósito, voy a ir contigo a Santa Elena mañana por la mañana. El correo tendrá que esperar.

—¿Quién lo ha dicho? —exclamó al punto, con el rostro alterado y la expresión cautelosa.

—El coronel Alberto. Quiere que le acompañe a la entrevista con los huna. Ya nos veremos.

Me volví de nuevo bajo la lluvia y me parece que oí la voz de ella, llamándome, pero no estoy seguro. Lo que sí sé es que cuando miré por encima del hombro, Hannah había salido a la veranda y contemplaba cómo yo me alejaba.

Era un pequeño triunfo, desde luego, pero tendría que pagarlo muy caro, fue lo que pensé.

IX
TAMBORES

No dormía particularmente bien aquella noche, y el hecho de que Hannah volviera a las tres de la madrugada no lo favoreció tampoco. A partir de aquel momento, me desvelé con frecuencia, y finalmente me levanté a las seis y salí al exterior.

Hacía un calor opresivo, lo cual era extraño, teniendo en cuenta la hora tan temprana y los pesados nubarrones grises que presagiaban lluvia, una lluvia para durar la mayor parte del día. No era mi mañana preferida, eso por supuesto, y la perspectiva resultaba poco prometedora.

Fui caminando hasta el hangar abierto y me detuve junto al «Bristol» que conservaba aquel aire de expectación, como si esperara que sucediera algo. De pronto se me ocurrió que otros hombres habrían estado antes así, tosiendo con el primer cigarrillo del día, mientras aguardaban salir de patrulla matinal, consultando el tiempo, aguardando a ver lo que el día podría traerles. Me producía una curiosa sensación de hermanamiento que carecía de sentido.

Me volví, y vi a Hannah que me miraba. En la primera ocasión en que nos conocimos, cuando yo me estrellé con el «Vega», me llamó la atención aquella característica de su rostro que le borraba la edad, pero ahora no se la apreciaba. Quizá fuera la mañana o la bebida de la noche anterior, pero parecía tener cien años. Como si ya hubiera experimentado todo lo imaginable y hubiera perdido la fe en lo que fuera a suceder.

La tensión entre nosotros dos era casi tangible. Habló con voz áspera:

—¿Intentas seguir adelante con este loco asunto?

—Ya lo dije, ¿no?

—¡Maldita sea! —estalló—. Nadie puede saber cómo reaccionarán los huna. Si se les da por ahí, no podréis decir ni una última oración.

—De todos modos, no he sido nunca un hombre de mucha fe —repuse, iniciando el movimiento de pasar por delante suyo.

Me asió del brazo, me hizo girar y preguntó:

—¿Qué demonios tratas de demostrar, Mallory?

Ahora comprendo, al reflexionar sobre el tema, que él veía todo el asunto como una especie de confrontación personal. Si yo iba, él estaba obligado a ir también, a menos de quedar a los ojos de Joanna Martin como inferior a mí, porque, tal como ya he dicho, era un hombre para quien las apariencias suponían lo más importante.

Estaba furioso porque yo lo había colocado en una difícil posición, imposible, cosa que a mí debía agradarme. Pero, por el contrario, yo me sentía más sombrío que la misma mañana.

—Digamos que estoy cansado de la vida, y dejémoslo así.

Y, por un momento, me creyó, y pude desasirme. Cuando yo me encaminaba al hangar, caían las primeras pesadas gotas de lluvia sobre el tejado.

A pesar del mal tiempo, el viaje a Santa Elena se realizó sin incidentes. No salimos hasta mucho más tarde de la hora prevista a causa de la mala visibilidad, pero a partir de las nueve, se apreció una ligera claridad en el cielo, aunque la lluvia caía con fuerza, y Hannah decidió intentarlo.

Me indicó que me hiciera cargo de los mandos, cosa que me venía muy bien para mantenerme alejado de Joanna Martin, pero, al mismo tiempo, significaba que no tenía por qué preocuparme de lo que tuviera que decir a la hermana María Teresa. Lo dejé todo en manos de Hannah, que parecía desenvolverse bien. La mayor parte del tiempo, la conversación entre ambos me resultaba ininteligible, sumido como estaba en mis pensamientos.

La situación en Santa Elena no era mejor. La misma intensa lluvia, que se convertía en niebla espesa cuando salía del bosque, a causa del calor, pero aterrizar no presentaba dificultades, de modo que el «Hayley» se posó en tierra con toda suavidad.

Al despegar había mandado un mensaje por radio, anunciando la hora aproximada de llegada, pero, a pesar de ello, me sorprendió ver a Alberto aguardando nuestra llegada con la guardia alineada a ambos lados de la pista.

Se aproximó para saludarnos, cuando el «Hayley» ya se detenía, y ayudó personalmente a las dos mujeres a descender de la cabina, saludándolas con toda cortesía. Su rostro, bajo la gorra de oficial, estaba serio y ofrecía una estampa melancólica, erguido en una tierra extraña. El capote de caballería que llevaba había conocido mejores días.

Nos condujo al pequeño embarcadero en donde aguardaba la lancha de motor, de apariencia formidable. Encima del techo del salón principal estaba montada una «Lewis», otra en la proa, ambas protegidas por sacos terreros, y una lona extendida a lo largo de la embarcación permitía moverse libremente sin ser observado, al tiempo que ofrecía protección de las flechas.

A popa, habían levantado una toldilla para defenderse de la lluvia, y estaba instalada una mesa de caña y unas butacas de lona. Al aproximarnos, salió un ordenanza a cubierta con una bandeja. Llevaba guantes blancos, y mientras las señoras se acomodaban a la mesa, sirvió el café de una cafetera de plata en unas delicadas tacitas de porcelana. La lluvia arreciaba con fuerza, y una pareja de caimanes se deslizó por delante. Aquello era como una pesadilla, y sólo el olor de vegetación corrompida que ascendía del río era capaz de volverle a uno a la realidad.

Alberto se aproximó para ofrecerme un cigarrillo.

—En relación con nuestra conversación de ayer, Mr. Mallory, ¿ha tomado alguna decisión?

—Una mañana terrible para vagabundear por la jungla —dije, mirando desde la protección de la toldilla— y, por otra parte, quizá sea interesante.

Sonrió ligeramente, titubeó, como si fuera a decir algo, luego lo pensó mejor y se alejó dejándome solo. Ni siquiera puedo decir que lamentara haber pronunciado aquellas palabras, y eso que acababa de comprometerme en una situación de grave peligro que carecía de sentido. ¿Por qué sería?

Una pareja de soldados estaban a punto de salir, y la lancha soltaba amarras. Alberto aceptó la taza de café que le ofrecía el ordenanza y dijo:

—Ahora no dispondremos de tiempo para acompañarle a Santa Elena. Los huna han cambiado el lugar de encuentro, transfiriéndolo a una antigua plantación de caucho, una fazenda en ruinas, situada a unos ocho kilómetros aguas arriba y dos al interior. Se mantiene la hora, sin embargo, mediodía, de manera que tenemos el tiempo muy justo. En tales circunstancias, lamento decirle que tendrá que acompañarnos.

—¿Puedo preguntarle qué planes tiene, coronel? —preguntó la hermana María Teresa.

—La simplicidad misma, hermana —sonrió débilmente—. Tengo que hablar de paz con los huna, según los dictados de mis superiores, los cuales se hallan retrepados en sus asientos, detrás de sus mesas de despacho, a casi dos mil kilómetros de aquí.

—¿No está usted de acuerdo?

—Digamos que no me siento particularmente entusiasmado con los posibles resultados. Una delegación compuesta de un jefe y cinco ancianos ha accedido a entrevistarse conmigo según sus condiciones, lo cual quiere decir que yo he de ir solo, salvo por el intérprete y definitivamente, desarmado. La única alteración en el programa consiste en que Mr. Mallory, que sabe más de los indios que cualquier hombre que yo conozca, ha decidido acompañarme.

Joanna Martin se quedó muy quieta, con la tacita de café a medio camino de la boca. Se volvió para contemplarme, con una mirada de contrariedad reflejada en el rostro.

—Un largo paseo, Mr. Mallory —declaró la hermana María Teresa.

Hannah estaba fríamente furioso y me clavó una terrible mirada, que dirigió luego a Joanna Martin. No le gustaba lo que iba a decir, pero con todo, lo dijo, eso debo reconocerlo en su honor.

—Puede usted contar conmigo, coronel.

—No seas estúpido —exclamé yo—. ¿Quién demonios va a quedarse aquí para llevar a las mujeres en el «Hayley», en caso de que sucediera algo?

Aquello no era problema, y él lo sabía. Se apartó airadamente y la hermana María Teresa dijo:

—Según mi experiencia, coronel, los indios no consideran que un grupo en el que aparezcan mujeres pueda constituir un peligro para ellos. ¿No le parece, Mr. Mallory?

Alberto me miró rápidamente, dándose cuenta en el acto de lo que ella quería significar con sus palabras.

—Sí, eso es verdad, hasta cierto punto —repuse—. Ellos no envían a sus mujeres a la lucha, pero yo no contaría con ello.

—Es un riesgo que estoy dispuesta a correr —declaró ella con sencillez.

Se hizo un breve silencio. Alberto movió la cabeza en señal de negativa al decir:

—Es imposible, hermana. Debe usted comprenderlo.

Hay momentos en que la simplicidad de los buenos de verdad puede provocar auténtico furor. Con aquella desarmante sonrisa suya, anunció:

—Yo me inclino por la paz tanto como usted, coronel, pero me ha traído aquí un interés especial, recuérdelo. Conocer el destino sufrido por la hermana Anne Josepha y su amiga.

—Creía que la Iglesia contaba con mártires en abundancia, hermana —repuso el aludido.

—Eso me suena a otra forma de decir que no confía en regresar. ¿Estoy en lo cierto?

—Se Deus quiser, señorita.

Lo que Dios quiera. Joanna Martin se volvió hacia mí con el rostro lívido.

—Está usted loco. ¿Qué intenta demostrar?

—Pero usted quiere saber si su hermana vive, ¿verdad? —pregunté.

Se dirigió al salón, dando un portazo al salir.

—¿Debo entender que no me permitirá acompañarle, coronel? —inquirió la hermana, pacientemente.

—Rotundamente no, hermana. —Saludó gravemente y aclaró—: Lo siento mucho, pero ostento el mando y se hará según mis órdenes.

—¿A pesar de la autorización?

—Hermana, ni el mismo Papa me obligaría a llevarla hoy con nosotros.

Me parece que sólo entonces comprendió el verdadero peligro que encerraba toda la operación. Suspiró profundamente y se sinceró, diciendo:

—No lo entendía, pero me parece que ahora lo comprendo. Son unos valientes, ustedes dos.

—Cumplo con mi deber, hermana —dijo—. Pero se lo agradezco.

Ella se volvió hacia mí para preguntarme:

—¿También es el deber lo que le empuja, Mr. Mallory?

—Ya sabe lo que dicen, hermana. —Me encogí de hombros—. Yo voy porque hay que hacerlo.

Pero había razones más oscuras que aquélla, yo lo sabía y ella también, porque así lo anunciaban sus ojos. Pensé que fuera a pronunciar algunas palabras, algo personal, pero en lugar de ello, se volvió y siguió a Joanna al interior del salón.

Hannah arrojó el cigarrillo por encima de la borda con un ademán violento.

—Son ustedes cadáveres ambulantes. Hay una docena de flechas aguardando a cada uno.

—Quizás. —Alberto me miró—. Según lo estipulado, debo ir desarmado. ¿Qué le parece?

—Un modo como otro de suicidarse.

—¿No confía en ellos?

—¿Se puede uno fiar del viento? —Meneé la cabeza—. Como he dicho antes, harán lo que se les ocurra en cualquier momento. Si de pronto deciden matarnos, en lugar de hablar con nosotros, no será debido a una premeditación maliciosa, sino porque de repente les parece una idea mejor que la última que tenían.

—Ya comprendo. ¿Cuál era la opinión de Karl Buber respecto de las armas?

—Siempre tenía una al alcance de la mano, a punto, si eso es lo que quiere preguntar. Los indios de la selva temen a las armas más que a ninguna otra cosa que se pueda imaginar. El ir armado no significa que no vayan a atacarle, pero lo pensarán dos veces. Sigue pareciéndoles cosa de magia grande.

—Y, sin embargo, han pedido que vayamos desarmados. —Suspiró—. Mucho me temo que me parece mal síntoma.

—De acuerdo. Por otra parte, ojos que no ven…

—Debo confesar que a mí se me ha ocurrido lo mismo. Por ejemplo, ese impermeable suyo es capaz de cobijar multitud de pecados.

De pronto se sentía considerablemente más animoso ante la perspectiva, supongo, de una próxima batalla.

—Voy a ocuparme de los preparativos necesarios —declaró—. Puntualizaremos los detalles a medida que se aproxime la hora.

Se alejó por la cubierta, camino del puente de mando que albergaba el timón, dejándome a solas con Hannah. Tenía el rostro lívido, los ojos desafiantes. Por un momento pensé que iba a golpearme. No tuvo oportunidad de hacerlo, porque Joanna escogió ese preciso instante para salir del salón.

Yo hubiera jurado que ella había estado llorando, a juzgar por sus ojos, aunque tal cosa parecía imposible y se había aplicado polvos frescos en las mejillas y retocado generosamente los labios con tono naranja vivo.

Le habló a Hannah sin mirarme.

—¿Serías tan amable de irte al infierno un momento, Sam? Desearía charlar a solas un momento con el nuevo Galahad.

Hannah la miró primero a ella, luego a mí, y salió sin discutir, lo que constituía un significativo indicio del ascendiente que ella ejercía sobre él, por entonces, supongo.

—¿Lo va a hacer por mí? —preguntó, acercándose lo suficiente como para que yo notara su presencia.

—No, no —repuse—. Es que me gusta pasar un buen rato.

Me abofeteó con tal fuerza que me hizo girar la cara.

—¡Maldito seas, Mallory! ¡No te debo nada! —gritó desaforadamente.

Y entonces hizo lo último que yo hubiera esperado: me echó los brazos al cuello y me tapó la boca con la suya. Su cuerpo estaba convulso, y por un momento fue difícil considerar otras cosas. Y entonces me soltó, se volvió y entró corriendo en el salón.

Nada de esto tenía demasiado sentido, pero lo cierto es que las acciones humanas rara vez lo tienen. Avancé por la borda de estribor hasta la proa y me detuve a encender un cigarrillo junto a la «Lewis», que en aquel momento estaba sin vigilancia, en su emplazamiento protegido por sacos terreros.

Había una pila de cartuchos del «47» dispuestos para la acción, junto a la perfilada y mortífera arma, y yo me senté encima de los sacos para examinarlos.

—Se trata de la primera arma que se ha disparado nunca desde un avión —decía Hannah, saliendo del salón—. Fue el 7 de junio de 1912. Eso demuestra el tiempo que hace que están en uso.

—Y mucho tiempo también en la metrópoli —aclaré—. Ya las utilizamos en Wapitis.

Él asintió.

—Los alemanes la llamaban la culebra de cascabel belga. Era la mejor arma ligera aérea que poseíamos.

Silencio. La lluvia caía sobre el río, produciendo un sonido muy peculiar, corría por el ala de mi ancho sombrero de paja. No se me ocurría nada que decir, ni siquiera sabía qué era lo que él quería. E, incluso entonces, me sorprendió diciendo exactamente lo contrario de lo que había esperado.

—Mira, chico, vamos al grano. Es mi tipo de mujer. Tú la viste primero, pero yo he sido el último, y eso es lo que cuenta. De modo que, ¡manos fuera! ¿De acuerdo?

Lo que demostraba, al menos, que esperaba que pudiera sobrevivir a los acontecimientos del día, de modo que, considerablemente aliviado, le sonreí en la cara. ¡Pobre Sam! Por un momento volví a pensar que iba a golpearme. Pero se revolvió furioso y se fue.

En un mapa a gran escala de la zona, encontramos sin dificultad el sector llamado Matamoros. Se trataba de un viejo embarcadero de madera, en muy malas condiciones, que se descomponía en las aguas del río, y una plataforma casi por completo invadida por la maleza, pero el sendero hacia la casa, inicialmente construido para que pudiera avanzar una carreta, estaba perfectamente delimitado.

Nos aproximamos a la plataforma, un par de hombres junto a cada «Lewis», otros diez detrás de la lona del lado de estribor, con los rifles a punto, al mando de mi viejo camarada de armas, el sargento Lima.

Amuramos el barco a menos de veinte metros de aquella pared verde, y dos hombres se asomaron a la borda y mantuvieron la distancia con los brazos, mientras el motor ronroneaba suavemente, a punto de alejarnos de allí con rapidez, en caso necesario.

Pero no sucedió nada. Una pareja de caimanes se deslizó desde un banco de barro, unos monos se gritaban unos a otros furiosamente desde los árboles. El resto era silencio.

—Bien. Ahora estamos a punto —declaró Alberto.

Nos dirigimos al salón en donde Joanna, la hermana María Teresa y Hannah estaban sentados a una mesa, hablando en voz baja. Se callaron cuando entramos Alberto, Pedro, el intérprete mestizo y yo, y se pusieron en pie.

Me quité el impermeable amarillo, y Alberto abrió una alacena, extrajo una «Thompson» que ya habíamos preparado con anterioridad, equipándola con una pieza suplementaria de alargue. Me la colgué del hombro y Hannah me ayudó a ponerme la chaqueta de nuevo.

Alberto cogió un arma, que pienso era propiedad personal suya, y una de las armas más mortíferas que se han fabricado, el «Mauser» modelo 1932, y le dio a Pedro una automática del «45», para que la introdujera en el cinto que llevaba debajo del sucio poncho.

El intérprete era una auténtica sorpresa, porque yo había esperado ver algún rastro de sangre blanca en él, pero no vi ninguno. Me parecía completamente huna, a pesar de sus ropas de hombre blanco.

Para finalizar, Alberto sacó un par de granadas «Mills», se guardó una en el bolsillo y me alargó la otra.

—Un pequeño extra —dijo, sonriendo—. Por si acaso.

Fuera se oían voces extrañas. Al volvernos, se abrió de golpe la puerta del salón y vimos en pie al sargento Lima, con la boca abierta.

—¿Qué ocurre? —inquirió Alberto.

Y Hannah por su parte sacó la automática del «45» con la rapidez que proporciona una práctica considerable.

—La buena hermana María Teresa, coronel —anunció Lima con la voz rota—. Se ha introducido en la jungla.

Se hizo un silencio total. Joanna Martin se desplomó en una silla y comenzó a recitar un avemaria, seguramente por primera vez en muchos años.

—¡Por el amor de Dios, hombre! —exclamó Alberto salvajemente—. ¿Cómo ha podido suceder una cosa así? La vigilancia de cubierta corría de su cuenta. Usted está al mando.

—Dios me es testigo, coronel. —Lima estaba visiblemente aterrorizado—. Estaba en pie ahí fuera y un segundo después saltaba por la borda y se metía en la jungla antes de que comprendiéramos lo que sucedía.

Lo que era demasiado, incluso para un soldado profesional correcto en grado sumo como Alberto. Le abofeteó en pleno rostro con el dorso de la mano y lo derribó encima de una silla. Luego se volvió hacia Hannah.

—Capitán Hannah, le quedaré muy agradecido si quiere tomar el mando. Le sugiero que mantenga la lancha con el motor en marcha, en el centro de la corriente, hasta nuestro regreso. Si este miserable le causa la menor molestia, dispare sin pensarlo dos veces. —Y a mí—: Amigo mío, me parece que debemos irnos ya.

Pedro fue el primero en saltar por la borda, y Alberto y yo lo seguimos de cerca. La lancha se deslizaba ya hacia el centro de la corriente del río cuando nosotros alcanzábamos el límite de la jungla. Miré por encima del hombro y distinguí a Hannah en pie a popa, bajo la toldilla, sosteniendo en las manos un arma automática, Joanna Martin apoyada en su hombro. Sólo Dios sabe por qué los saludé con un ademan, en una especie de galantería final, supongo, luego me volví para sumergirme en el denso verdor detrás de Alberto.

Tal como he dicho, el sendero había sido construido lo bastante amplio como para permitir un tráfico razonable, y ahora comprobaba su sólida cimentación, con grandes troncos de madera tendidos a todo lo largo, hundidos en la tierra blanda. La jungla ya había invadido el trazado en buena medida, pero ofrecía todavía un paso limpio, despejado, a través de unos parajes que de otro modo hubieran resultado impenetrables para el hombre blanco.

Las ramas se entrecruzaban por encima de las cabezas de tal forma, que virtualmente impedían el paso de la lluvia e incluso de la luz, de modo que era extraordinaria la penumbra reinante y que resultaba imponente.

Pedro iba en cabeza, corriendo muy aprisa, y pronto lo perdieron de vista. Yo seguía a Alberto, en sus mismos talones, con gran dificultad. Al cabo de un rato oímos un grito y unos pasos más allá encontramos a Pedro y a la hermana María Teresa juntos, en pie.

Alberto se dominó, teniendo en cuenta las circunstancias. Se limitó a decir:

—Esto es una locura de la peor clase, hermana. Insisto en que debe volver con nosotros, de inmediato.

—Y yo, coronel, estoy igualmente decidida a seguir —repuso ella.

Se oía la llamada de los zorros, alertándose unos a otros en la jungla, a ambos lados, y comprendí que era ya demasiado tarde para volver, cualquiera de nosotros. Lo que veía con mayor claridad era mi disgusto por su estupidez, un sentimiento no tanto de ira, sino de frustración por ella y tantas como ella que por su tozudez en hacer el bien acaban causando mucho más daño que una docena de Ávilas.

Se percibió un golpe seco en las sombras, un paso o dos a mi espalda. Deslicé la mano en el bolsillo y así la «Thompson». Una lanza estaba clavada en tierra, junto al sendero, con un adorno de cabecitas de mono, en forma de colgante.

—¿Que significa eso? —preguntó la hermana María Teresa.

—Que se nos prohíbe regresar —dijo Alberto—. La decisión a tomar respecto a usted ya no es mía, hermana. Si le sirve de consuelo, probablemente nos ha matado a todos.

En aquel mismo instante, un tambor comenzó a resonar profundamente, a media distancia.

Enfrentándonos con valor al asunto, hicimos lo único que se podía hacer: seguir adelante. Pedro marchaba en cabeza, seguido de la hermana María Teresa. Alberto y yo caminábamos hombro con hombro detrás.

No estábamos solos, la jungla desbordaba de vida salvaje. Pájaros de todos los colores del arco iris levantaban el vuelo de los árboles, alarmados y no sólo por nuestro paso. Los loros y los guacamayos intercambiaban airadas llamadas.

—¿Qué dijo usted —musité a Alberto—, un jefe y cinco ancianos?

—No me lo refriegue más por las narices —repuso—. Me parece que esto se va a poner mucho peor, antes de mejorar.

El tambor resonaba más fuerte, y quizás el hecho de que el eco fuera en solitario lo hacía parecer más siniestro. En el húmedo aire se percibía el olor de madera quemada, los árboles comenzaron a espaciarse un tanto y de pronto, había más luz, hasta el punto de que se veía a la perfección el claro de una casa y luego otra y otras más.

No es que aquello me sorprendiera, porque en los días grandes del apogeo del caucho brasileño, se quemaron tantos millones que algunas de las casas del interior eran verdaderos palacios, con propietarios tan adinerados que podían permitirse el lujo de mantener su propio ejército para defenderse de los indios. Pero ahora era distinto. Aquellos tiempos se habían desvanecido, y Matamoros y demás lugares semejantes se derrumbaban en la jungla, un poco más cada año.

Llegamos a un amplio claro, con los restos de lo que fue una casa, a un extremo. El retumbar del tambor cesó de pronto. Nuestros anfitriones nos aguardaban en el centro.

El cacique o jefe era fácilmente reconocible, y no sólo por estar sentado encima de un tronco y llevar el tocado más grande y hermoso: un espléndido abanico de plumas de guacamayo, sino que lucía el disco de madera en el labio inferior, rebasando en varios centímetros la línea del rostro, y que constituía un signo de gran honor entre los huna.

Sus amigos iban vestidos en forma similar. Tocados de plumas magníficamente coloreadas, arcos enormes, carcajs de corteza llenos de flechas, en la mano una lanza, y como única vestimenta, si así puede llamársele, un taparrabos de corteza y varios collares y ornamentos de conchas, piedras y huesos humanos.

El detalle más alarmante es que todos ellos llevaban pinturas de guerra, con toda la cara recubierta con un peculiar barro ocre, propio de aquella zona del río. Estaban furiosos y lo demostraban, balanceándose de un pie al otro, empujándose unos a otros, como un corro de viejas, susurrando de aquella manera sibilante que constituía su forma de hablar y la ira reflejada en sus aplastados rostros era tan imprevisible como la de los niños, así como sus consecuencias.

El jefe mostró un lienzo. Pedro dijo:

—Desea saber por qué están aquí la santa señora y Mr. Mallory. Está muy preocupado, pero no sé por qué.

—Quizá planeaba matarnos de buenas a primeras —le dije a Alberto—, y su presencia lo desorienta.

Él asintió y le dijo a Pedro:

—Traduce mientras hablo. Dile que los huna llevan mucho tiempo matando, que ya es tiempo para la paz.

Aquello provocó otro altercado, cuyo sentido general era que el asunto había sido iniciado por los hombres blancos, lo que otorgaba a los huna el derecho de acabarlo. Si todos los hombres blancos se iban de las tierras huna, las cosas marcharían mucho mejor.

Naturalmente, Alberto no podía comprometerse en este terreno, y por lo tanto se veía en la delicada situación de tener que defenderse discutiendo. Los huna habían arrasado la misión de Santa Elena, habían asesinado al padre Conté y a muchas monjas.

El jefe trataba de negarlo, aunque no podía esperar ser creído llevando como llevaba colgado del cuello el rosario de una monja y un crucifijo. Los ancianos se balanceaban de un pie a otro, como colegiales inquietos delante del maestro, de modo que Alberto percibía la presión. Ya habían visto lo que podía hacer el Gobierno. ¿Deseaban, acaso, que el enorme pájaro del hombre blanco dejara caer más fuego sobre sus poblados?

De uno en uno, más y más indios habían ido saliendo de la jungla, situándose en el interior del claro. Tanto yo como Alberto nos habíamos dado cuenta del hecho, desde hacía rato, pero no lo comentamos en ningún momento. Se apretujaban en pequeños grupos, gritándose airados. No quiero decir que se estuvieran animando unos a otros, porque el miedo no entraba en su esquema mental.

En un momento dado miré a la hermana María Teresa y la encontré, ¿cómo diría?, transfigurada, con las manos unidas en oración, los ojos brillantes de compasión, presumiblemente por salvar a aquellos energúmenos de las llamas.

Entonces Alberto planteó la cuestión de las dos monjas desaparecidas. La respuesta fue casi ridícula en su simplicidad. Desde negar cualquier participación en el ataque de Santa Elena, en primer lugar, hasta la vehemente negación a haber tomado mujer cautiva. Todas murieron, salvo las que lograron escapar.

Fue entonces cuando Alberto le dijo que mentía porque ninguna había conseguido escapar. El jefe pegó un brinco por primera vez y mostró el puño repetidas veces a Pedro. Comprobé que los que habían acudido, se habían aproximado más, cortándonos, de hecho, la retirada hacia la jungla.

Alberto me ofreció un cigarrillo y encendió uno él, despreocupadamente.

—Esto se pone peor a cada minuto que pasa. Me ha obligado a venir para matarme, ahora estoy seguro de ello. ¿Cuántos cree que hay?

—Al menos, cincuenta.

—Quizá tenga que abatir a alguno para animar a los demás. ¿Me cubrirá?

Antes de que pudiera responder, el jefe gritó de nuevo. Pedro dijo:

—Ahora va contra mí. Dice que he traicionado a mi pueblo.

En el mismo instante, una flecha silbó entre la lluvia y se le clavó en el muslo derecho. Cayó sobre una rodilla, profiriendo un grito, y dos de los ancianos levantaron sus lanzas para arrojarlas, gritando al unísono.

Yo ya me había desabrochado el impermeable para hacer frente a algo semejante, pero mis movimientos eran demasiado lentos. Alberto apuntó y disparó el «Mauser» muy aprisa, alcanzándoles dos o tres veces en el cuerpo. Los potentes proyectiles los levantaron sobre sus pies.

Los demás se volvieron y echaron a correr y yo les disparé una ráfaga, persiguiéndoles. A propósito, disparaba sobre el suelo a un lado, para levantar la tierra espectacularmente, así como las piedras.

En cosa de segundos, desaparecieron todos los indios. Sus voces nos llegaban desde la jungla que rodeaba el claro. Cuando me volví, Pedro estaba en pie y la hermana María Teresa arrodillada a su lado, intentando sacarle la flecha.

—Pierde el tiempo, hermana —le dije—. Están barbadas, será preciso un cirujano para extraerle la cabeza de la lanza.

—Tiene razón —aseveró Pedro, y agachándose, cortó el palo lo más próximo posible del muslo.

—De acuerdo, vámonos —ordenó Alberto—. Y dispóngase a recogerse las faldas para correr cuando sea preciso, hermana.

—Un momento, por favor, coronel.

Uno de los hombres alcanzados por los disparos había sido muerto, pero el otro lo estaba pasando mal, la sangre le manaba a borbotones por la boca abierta, cada vez que respiraba. Me quedé atónito al verla arrodillarse a su lado, juntar las manos y comenzar a recitar la recomendación del alma.

—Sal de este mundo, alma cristiana, en el nombre del Dios Todopoderoso que te creó…

Su voz proseguía y Alberto se encogió de hombros, incapaz de otra reacción, salvo quitarse la gorra. Seguí su ejemplo, con cierta reluctancia, consciente de los gritos de rabia que nos llegaban de la jungla, pensando en aquel medio kilómetro de túnel verde que nos separaba del embarcadero. De pronto, con cierta sensación de sorpresa, se me ocurrió que probablemente estaba a punto de morir.

Es sorprendente la diferencia que aquello imponía. Me daba cuenta de la lluvia, cálida y pesada, de la sangre que manaba de la boca del moribundo. Nunca los colores me habían parecido tan ricos, el verde de los árboles, el pesado olor del humo de la madera que ardía muy cerca…

¿Lo lamentaba? No. Había hecho lo que quería hacer, contra el parecer de todo el mundo y contra todas las posibilidades, y había valido la pena. Podía haber elegido otro camino, y ahora sería socio de la firma de mi padre, un bufete de abogados, en la seguridad del hogar, pero escogí el margen de las cosas. Bien, pues, que pasara lo que tenía que pasar…

El huna ya no respiraba, la hermana María Teresa concluyó sus oraciones, se puso en pie y volvió hacia nosotros su rostro brillante.

—Estoy dispuesta, caballeros.

Se me había desvanecido el enfado. Ya no tenía objeto. Me limité a tomarla del brazo y seguir a Alberto que se dirigía ya hacia el lugar donde comenzaba el sendero, Pedro cojeando a su lado.

Cuando nos aproximábamos a la jungla yo esperaba recibir, en cualquier momento, una lluvia de flechas pero no pasó nada. Pedro declaró:

—Nos aguardarán a mitad de camino, coronel. Jugarán con nosotros un rato, es su modo de hacer.

—¿Está de acuerdo con lo que dice? —me preguntó Alberto.

—Les gusta divertirse —asentí—. Para ellos es un juego, una diversión, recuérdelo. Probablemente nos quieren aterrorizar durante buena parte del camino, para darnos muerte cuando pensemos que nos salvamos, al encontrarnos cerca del río.

—Ya entiendo. Según dice, lo importante es caminar lentamente durante la mayor parte del trayecto, y correr como una exhalación en el último tramo.

—Exacto.

—¿Lo ha comprendido, hermana? —preguntó volviéndose hacia ella.

—Estamos en las manos de Dios —repuso ella, con su santa sonrisa.

—Y Dios dice ayúdate, que Yo te ayudaré —le repuso Alberto.

Un grupo de indios se había deslizado desde el interior de los árboles, para situarse a unos cincuenta metros de distancia a la derecha Sacó la granada «Mills» que llevaba en el bolsillo, le quitó la espoleta y la arrojó sobre ellos. Estaban demasiado lejos para ser efectiva, pero el resultado fue muy favorable. Desaparecieron hacia el interior y se acallaron sus voces.

—Quizás he alcanzado a alguno de ellos —dijo—. Que conozcan también lo suyo, amigo mío.

Arrojé la mía al centro del claro y se produjo una estupenda y ruidosa explosión. Los pájaros levantaron el vuelo furiosos, pero no se oyó ni una sola voz humana.

—¿Le gusta a usted orar, hermana? Pues rece para que este silencio nos acompañe hasta el embarcadero.

Aquello, claro, era esperar demasiado. Los huna se habían replegado como consecuencia de las explosiones, ésa al menos parecía la explicación lógica de su falta de actividad, pero no por mucho tiempo. Habíamos recorrido la mitad del trecho o algo más sumidos en el silencio y de pronto, los zorros del bosque comenzaron a llamarse unos a otros.

Había más, desde luego. El rumor de los mangos de las lanzas frotados con palos de guerra, agudos gritos en la distancia, cuerpos que tropezaban y caían entre la maleza.

Pero también me llegaba el rumor del río, el olor húmedo y corrompido y eso me infundía esperanza.

Ahora los ruidos a ambos lados del camino eran más cercanos y avanzaban paralelos. Nos faltaban por recorrer unos doscientos metros, no más, y se percibía la sensación de que se aproximaban para matar.

—La izquierda es mía, Mallory. La derecha, suya. Cuando dé la orden, descargue un par de veces y corramos a la vez.

Incluso entonces, no me pareció que nos quedaran muchas posibilidades, pero no podíamos hacer gran cosa. No oí lo que decía, porque en el mismo instante el hombre disparaba su metralleta me revolví, agachándome, con la «Thompson» en las manos y disparé sobre mi lado.

Con seguridad hicimos blanco, porque se oyeron gritos, pero no me detuve para comprobarlo, sino que corrí como un loco detrás de Pedro y la hermana María Teresa. Teniendo en cuenta que llevaba clavada una flecha en un muslo, hay que reconocer que lo hacía muy bien, si bien la perspectiva de lo que podría pasarle si lo cogían vivo debía tener efectos muy saludables.

Estábamos rodeados de gritos. Disparé de refilón, corriendo todavía y percibí otro ruido distinto, el tableteo de una «Lewis». Un momento después llegábamos a la ribera a tiempo para ver la lancha avanzando a gran velocidad y al propio Hannah manejando el arma a proa.

Me parece que fue entonces cuando empezaron a llover las flechas, silbando entre los árboles una tras otra, nunca muchas a la vez. Una se clavó en la tierra, delante mío, otra alcanzó a Pedro por la espalda, quien se volvió sobre sí mismo a causa del impacto, y otra se le hundió en el pecho.

Seguí corriendo, agachándome y zigzagueando, porque aquel no era el momento de los héroes, consciente de los disparos desde la lancha, de las manos que ayudaban a la hermana María Teresa a saltar por la borda. Cuando Alberto la seguía, una flecha se le incrustó en el antebrazo. La fuerza debió de ser considerable, porque se tambaleó, dejando caer el «Mauser» en el río. Yo le cogí del otro brazo y lo empujé hacia el interior. Cuando le seguía, oí gritar a los huna, se profundizó el rumor del motor y nos separamos del embarcadero.

Alberto se puso en pie y en el mismo instante uno de sus hombres gritó, señalando hacia un punto. Me volví para ver a Pedro de rodillas, con las manos en el suelo, sobre la plataforma, con la punta de la flecha que tenía clavada en la espalda asomándole por el pecho. A su espalda, los huna irrumpieron desde el bosque aullando como lobos.

Alberto quebró el palo de la flecha que tenía clavada en el brazo con un movimiento convulso, le quitó el rifle al hombre más cercano y, apuntando cuidadosamente, le disparó a Pedro en la cabeza.

La lancha discurría aguas abajo. Alberto arrojó el rifle sobre cubierta y asió a la hermana María Teresa por el hábito, sacudido por una rabia incontrolada.

—¿Quién lo mató, hermana, usted o yo? ¡Dígamelo! Ahora ya tiene otra cosa por la que rezar.

Ella se le quedó mirando sin pronunciar palabra, todo el horror que sentía reflejado en el rostro. Quizá, por primera vez en su vida, se daba cuenta de que el mal producido por las buenas intenciones es igualmente indeseable, aunque no estoy muy seguro en vista de lo que iba a suceder después.

En cuanto a Alberto, era como si algo hubiera salido de él. La apartó de sí y le dijo, con la voz más cansada que he escuchado jamás:

—Váyase y no se me acerque nunca.

Se volvió, alejándose a trompicones por cubierta.

X
ASÍ SON LAS COSAS

Me desperté lentamente, no del todo seguro de seguir vivo, y me encontré en la hamaca, en el hangar de Landro. La tetera hervía en el hornillo de alcohol. Mannie estaba sentado al lado, leyendo un libro.

—¿Es bueno? —le pregunté.

Se volvió para mirarme por encima de sus lentes baratos, cerró el libro, se puso en pie y se acercó, con una mirada de auténtica preocupación.

—¿Qué pensabas hacer? ¿Asustarme?

—¿Qué ha sucedido?

—Te apagaste como una candela, ni más ni menos, cuando acababas de dejar el avión. Te trajimos en camilla, y la hermana María Teresa te ha visitado.

—¿Qué fue lo que dijo?

—Que era una especie de reacción al stress excesivo, eso fue todo lo que dijo. Hoy has vivido la experiencia de una larga vida, muchacho.

—Eso es mucha verdad.

Sirvió whisky en un vaso, y era buen whisky.

—¿Y Hannah? —pregunté.

—Ha venido por aquí al menos una docena de veces. Llevas acostado unas seis horas. ¡Oh! y Joanna, que acaba de irse.

Salté de la hamaca y me dirigí al extremo del hangar para contemplar la noche. Había dejado de llover, el aire era fresco, perfumado con flores.

Poco a poco fui colocando las piezas en su sitio. El furor de Alberto en la lancha. Se había negado a aceptar atención médica por parte de ella, prefiriendo, dijo, las manos comparativamente más limpias del asistente sanitario.

Nos trajo directamente de regreso al campo de aterrizaje con instrucciones precisas a Hannah para que pilotara el avión que nos devolviera a casa de inmediato. Y eso casi rellenaba las páginas en blanco aunque no podía recordar el momento en que perdiera el sentido.

—¡Café! —exclamó Mannie.

Concluí mi whisky y tomé la taza que me ofrecía.

—¿Le ha contado Hannah lo sucedido allí?

—Lo que pudo. Claro que era muy poco lo que podía decir acerca de la real confrontación.

Le hice el relato y al finalizar, comentó:

—Una experiencia espantosa.

—Probablemente soñaré durante toda mi vida con aquel paseo a través de la jungla.

—Y el enfrentamiento entre la hermana María Teresa y el coronel…, muy desagradable.

—Pero él tenía razón, desde cierto punto de vista. Si ella hubiera hecho lo que se le dijo que hiciera, quedándose a bordo, las cosas habrían discurrido de otro modo.

—No puede estar seguro de ello.

—Pero ella, sí —repuse—. Lo malo con ella es que hace todo lo que hace porque se lo ha ordenado Dios. Está segura de la rectitud de todos sus actos.

—Admito que hay pocas cosas peores que la resolución de una persona verdaderamente buena convencida de que tiene todas las respuestas —comentó, suspirando.

—Una Cromwell femenina —dije.

—No lo comprendo —repuso, sorprendido.

—Lea un poco de historia inglesa, y entonces lo comprenderá. Me parece que me voy a dar un paseo.

Sonrió con pillería, al decir:

—Estará sola, según creo, salvo por la presencia de esa muchacha huna que rescató de Ávila. La buena hermana está ayudando a un parto, eso es lo que me han dicho.

—¿Es que no para nunca? ¿Qué hay de Hannah?

—Dijo que estaría en el hotel.

Encontré mi cazadora de vuelo y me dirigí a Landro, cruzando el campo de aterrizaje. Al llegar a la casa, me detuve con un pie en el aire en el primer escalón de la veranda, pero luego decidí seguir adelante.

El pueblo estaba tranquilo. Se oía un poco la música de la radio por la ventana abierta, y en algún lugar un perro ladró un par de veces, pero era de noche y brillaban las estrellas. Experimenté la sensación de estar vivo aquí y ahora. Aquí y ahora en este lugar.

Ascendí los escalones del hotel, y abrí la puerta. El bar estaba vacío, salvo por la presencia de Hannah, sentado en el alféizar, con la persiana abierta, los pies encima de la mesa y una botella de whisky y un vaso delante suyo.

—De modo que, después de todo, los muertos caminan —dijo.

—¿Dónde está todo el mundo?

Al parecer había habido una boda una ceremonia civil presidida por Figueiredo, según estaba facultado en ausencia del sacerdote. El novio era el hijo del agente inmobiliario, de modo que había dinero de por medio. Todo el mundo que era algo estaba en la fiesta.

Pasé detrás del mostrador, tomé un vaso y me senté a la mesa para servirme whisky de su botella.

—¿Estás satisfecho ahora? —preguntó—. ¡Con lo que hiciste allí! ¿Te siente todo un hombre?

—Estuviste muy bien con la lancha, gracias.

—Nada de medallas, muchacho; ya las tengo todas, salvo la del Congreso. ¡Eh! ¿Sabes acaso lo que es la del Congreso, tonto de Limey?

Me parece que fue entonces cuando me di cuenta de que estaba completamente borracho.

—Sí, creo que sí —repuse, gravemente.

Y a continuación dijo algo extraño:

—Conocí a un tipo que se te parecía mucho, Mallory, en los viejos tiempos del frente. Estábamos juntos en el escuadrón. Recién salido de Harvard. Hijo de papa millonario, todo el dinero del mundo. No se lo podía tomar en serio, ¿entiendes lo que quiero decir?

—Creo que sí.

—¡Demonio! ¿Eso es todo lo que sabes decir? —Se llenó el vaso de nuevo—. ¿Sabes cómo solía llamarme? El Barón Negro, en oposición al Barón Rojo, Von Richthofen.

—Debía de tenerte en mucha estima.

Pero él ni siquiera me escuchaba.

—Yo solía decirle que vigilara el sol, no cruces nunca solo la línea por debajo de los tres mil metros, y siempre que veas un aparato solitario, invierte el rumbo y vuelve a casa, porque puedes apostar lo que quieras a que no está solo.

—¿Y él no te escuchó?

—Se fue detrás de un «Rumpler» cierta mañana, sin darse cuenta de los tres «FW» que aguardaban más arriba, en el sol. Ni se enteró. —Meneó la cabeza—. Pobre idiota. —Levantó la vista para mirarme—. Pero era un excelente aviador, con arrestos, como tú, muchacho.

Hundió la cabeza en las manos. Me levanté y me dirigí a la puerta. Al abrirla, le oí hablar sin elevar el tono de voz.

—Demuestra que tienes algo de sentido, muchacho. Ella no es para ti. Nosotros dos somos iguales, ella y yo.

Cerré la puerta suavemente y salí al exterior.

La luz se filtraba por las celosías de las ventanas, según comprobé al acercarme a la casa, proyectando sus dedos de luz sobre la oscuridad. Ascendí los escalones de la veranda, e hice una pausa. Todo estaba muy tranquilo. La lluvia seguía cayendo, golpeando sobre el techo de hojalata. Resultaba extraño estar allí de pie, como en el exterior de las cosas, aguardando una señal, que probablemente no recibiría nunca, de que el mundo daba un vuelco total.

Empecé a apartarme de allí, y ya en el porche, un fósforo se encendió rescatando su rostro de la penumbra. No recordaba la vieja butaca de mimbre que solía estar allí. Ella encendió un cigarrillo y arrojó el fósforo a la noche.

—¿Por qué tenías que irte?

Era difícil encontrar una razón convincente, pero lo intenté.

—No tengo nada aquí que pueda llamar mío, eso es todo.

Se produjo un ligero crujido en la oscuridad cuando ella se puso en pie. El cigarrillo lanzado por el aire, describió un arco luminoso en la noche. No me había dado cuenta de que se movía, pero de pronto estaba delante de mí, su perfume de flores en el aire. Llevaba una especie de bata que abrió para colocar mis manos encima de sus pechos desnudos.

—Aquí lo tienes —dijo, con calma—. ¿No es lo bastante bueno para ti?

No lo era, pero no había forma de explicárselo y, además, no parecía importar la respuesta, porque me tomó de la mano y, volviéndose, me condujo al interior de la casa.

Naturalmente, no había nada como aquella primera vez, que fue un éxito como ejercicio funcional, pero nada más. Después, ella misma estaba extrañamente descontenta, cosa que me sorprendió.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿No hice lo que debía?

—Amor, ¿por qué todos los malditos hombres que conozco tienen que plantear el tema mientras lo están haciendo y me lo explican en el oído? ¿Necesitáis los hombres una excusa?

Decir aquello era una barbaridad, y yo no tenía respuesta. Me levanté para vestirme. Se puso la bata y se dirigió a la ventana para fumar otro cigarrillo.

—Ahora ya eres toda una mujer —dije—, y ya es hora de que aprendas la diferencia.

Fui tras ella, deslicé los brazos por su cintura y ella se relajó, dejándose caer sobre mí. Luego suspiró, comentando:

—Ha pasado demasiada agua por debajo de los puentes. Hace tiempo que puse los ojos en lo que quería.

—¿Y no dejas que nada se interponga?

—Más o menos.

—En tal caso, ¿qué demonios haces aquí, a mil kilómetros de cualquier sitio?

—Eso es distinto —afirmó ella apartándome y volviéndose—. Anna es todo lo que tengo. Lo que cuenta de veras.

Y seguía hablando de ella en presente.

—Escúchame, Joanna —le dije, asiéndola con fuerza de los brazos—, tienes que hacer frente a los hechos.

Ella me apartó con violencia.

—¡No lo digas! ¡No lo digas nunca! No quiero oírlo.

En la tenue oscuridad, uno frente a otro. Desde fuera, alguien pronuncio su nombre, se le oyó tropezar en la veranda y caer una silla al suelo. Cuando salí a la sala de estar, la puerta se abrió de repente y apareció Hannah. Estaba empapado hasta los huesos y borracho hasta el máximo que un hombre puede soportar y seguir manteniéndose en pie. Se recostó en la pared y empezó a resbalar. Lo sujeté aprisa. Abrió los ojos e hizo una mueca.

—Vaya, mira por dónde, la maravilla de muchacho —declaró—. ¿Cómo va eso, chico? ¿Has conseguido sacarla de quicio? Con una que ha dado tantas vueltas como ella, eso es cosa que a veces cuesta un poco.

Ni rabia, ni furor. Me separé un poco, dejándole apoyado contra la pared.

—Vete, Sam —ordenó Joanna.

Se fue escurriendo por la pared, lentamente, con la cabeza inclinada hacia un lado. Me daba cuenta de la presencia de Christina, la muchacha huna, en pie, junto a la entrada del otro dormitorio, con un camisón de seda que le venía muy grande. Tenía los ojos muy abiertos, que se destacaban, redondos, en el rostro aplastado de la india; la piel le brillaba a la luz del quinqué de petróleo.

Joanna espabiló un poco a Hannah con la punta del pie, y luego se cruzó de brazos, apoyándose en el marco de la puerta.

—Tu amigo es un mal bicho, pero tiene razón. He sido una prostituta, de un modo u otro, durante toda mi vida.

—De acuerdo —dije—. ¿Por qué?

—Primero fue por salir de Grantsville, y luego todo el asunto de trabajar en el teatro. ¿Cómo crees que llegué a donde he llegado? —Me quitó el cigarrillo de la boca e inhaló profundamente antes de añadir—: Y, además, tengo que admitirlo: me gusta. Siempre me ha gustado.

Aquello era sinceridad, ciertamente. Pero quizá demasiado sincera para mí.

—Puedes quedarte con el cigarrillo —fue lo que dije, y salí a la oscuridad.

Me detuve un instante no lejos de allí, y miré hacia atrás. Ella estaba en pie, junto al marco de la puerta, su cuerpo perfectamente perfilado a contraluz, gracias al finísimo tejido del batín. Me sentía rebosante de un dolor agudo, inimaginable, que no puedo explicar, y cuyo motivo tampoco conozco. Quizá fuera por algo que no había existido nunca.

Oí la voz de Hannah llamándola débilmente, ella se volvió y cerró la puerta. Y yo sentí una especie de alivio, en pie, bajo la lluvia. De una cosa estaba seguro: aquello era el final de algo.

De regreso al hangar, me encontré con novedades. Alberto había recibido órdenes por radio para evacuar Santa Elena inmediatamente, y pensaba hacerlo al día siguiente. Aquello no significaba nada para mí, absolutamente nada. No hice caso de la preocupada mirada de Mannie, y me eché en la hamaca contemplando el techo del hangar por el resto de la noche.

Supongo que ahora, a la luz de los acontecimientos, resulta fácil decir que cierto instinto me advertía que debía permanecer al margen, pero lo cierto es que yo presentía que algo iba a ir mal y aguardaba, lleno de una vaga inquietud, anticipando que lo que tenía que llegar no sería agradable.

Cuando salí a las nueve de la mañana siguiente, no había todavía señales de Hannah. Hice el trayecto hasta Manaus para transportar el correo. Estaba cansado, demasiado cansado, con los ojos pesados por dormir poco y la perspectiva de un día duro. Me quedaban, además de lo de Manaus, dos entregas contratadas río abajo.

Dadas las circunstancias, yo hubiera debido coger el «Hayley», pero la evacuación militar de Santa Elena, comportaría, sin duda, la incorporación de Hannah, en cuanto les fuera posible sacarlo de la cama.

Dejé el correo, reposté y despegué de nuevo después de haber recogido ciertos repuestos de maquinaria que precisaba urgentemente una compañía minera situada ciento cincuenta kilómetros aguas arriba, así como a un ingeniero, que debía viajar con ellas. El ingeniero portugués no se sentía seguro en el «Bristol», pero lo entregué entero y regresaba antes de una hora, con muestras de mineral para el oficial aquilatador de Manaus.

El segundo desplazamiento, no era tan fatigoso, limitándose el trayecto de setenta kilómetros para llevar un suministro de medicinas a una misión jesuita y el rápido regreso, para disgusto del sacerdote al frente de la misma, un holandés llamado Herzog, quien había confiado en poder jugar un par de partidas de ajedrez y disfrutar de un rato de charla.

En conjunto, un día duro, y ya serian las seis de la tarde cuando tomé tierra por fin en Manaus. Dos mecánicos me aguardaban y me ayudaron a situar a cubierto el «Bristol».

El «De Havilland Rapide» que había visto días atrás estaba aparcado en el hangar otra vez. Un hermoso aparato y, según mis noticias, enteramente fiable. Las palabras Johnson Air Transport aparecían nítidamente perfiladas bajo las ventanas de la cabina.

Uno de los mecánicos me llevó al pueblo en el viejo «Crossley». Me quedé dormido en el trayecto, y tuvieron que despertarme al llegar al «Palace», lo cual no era sorprendente teniendo en cuenta que la noche anterior no había pegado ojo.

Deseaba una copa con todas mis fuerzas. Y también necesitaba doce horas de sueño. Vacilé un momento en la entrada, ponderando la cuestión. El deseo de un brandy muy doble ganó la partida y me dirigí al bar. De no haberlo hecho de este modo, las cosas hubieran discurrido de modo muy distinto, pero así es en la vida, en que la mayor parte de las cosas importantes que nos suceden dependen de detalles minúsculos.

Sentado en un taburete, al fondo del bar, había un hombre menudo y delgado, que estaba ocupado en levantar una torre de palillos de dientes, encima de un vaso vuelto boca abajo. Como siempre, ni rastro del encargado. Dejé mi bolsa en el suelo y pasé detrás del mostrador, de donde saqué una botella de «Courvoisier».

Su ojo izquierdo se mantenía fijo todo el tiempo, y era una copia muy lograda de uno auténtico, sólo que en cristal. Su rostro carecía de expresión, como recubierto de una ligera película de cera surcada de múltiples cicatrices y al hablar, apenas movía la boca.

—Jack Johnson —dijo, presentándose. Se le notaba un fuerte acento australiano—, aunque no tengo nada que ver con el famoso artista negro.

Levanté la botella, asintió, y yo alargué la mano para coger otro vaso.

—¿Es suyo el «Rapide» que está en el campo?

—Ni más, ni menos, «Johnson Air Transport». Suena bien, ¿eh?

—Suena maravilloso —afirmé. Y le tendí la mano—. Neil Mallory.

—Bueno, sin tapujos. Ese «Rapide» es toda la «Johnson Air Transport». —De pronto, se estremeció un tanto—: ¿Mallory? De modo que eres el tipo que pilota el viejo «Bristol» para el Barón…

—¿El Barón? —pregunté.

—Sam Hannah. Así solíamos llamarlo durante la guerra. Yo estuve en la RAF.

—¿Lo conocía bien?

—¡Claro! Todo el mundo conocía al Barón Negro. Era algo grande. Uno de los mejores, eso es lo que era.

De modo que era cierto. Hasta la última palabra de todo lo que yo había tomado como una fantasía privada de otros tiempos. Un tejido de medias verdades y exageraciones.

—Pero aquello sucedió en otro planeta, como se dice. ¡Pobre Sam! —prosiguió Johnson—. El pobre Sam se ha ido deslizando desde entonces por la pendiente que no lleva a ningún sitio. Por cierto, le ha cambiado la suerte desde que llegaste. Le salvaste en las últimas, no exagero Espero que te lo esté pagando bien, ¿no?

—Fue una suerte para los dos —dije—. Si no me hubiera reclutado cuando lo hizo, yo hubiera acabado en una cuadrilla de forzados. Ya había contratado a otro piloto portugués, cuando yo llegué.

Era muy difícil descifrar la expresión de su rostro. No había forma de saber lo que pensaba, qué había detrás de la máscara. Sólo aquella dura voz australiana. En otras palabras, no dejó traslucir nada en absoluto, y hasta el presente, sigo sin saber si lo sucedido fue fortuito o deliberado.

—¿De qué otro piloto hablas? ¿A qué te refieres? —preguntó.

—Portugués, según creo. No sé cómo se llama. Tengo entendido que ha volado por cuenta de una compañía minera de Venezuela que se ha hundido.

—En primer lugar, yo lo sabría. Los pilotos son oro pulido en el Amazonas, en estos días, con la guerra de España y todo el lío que se está organizando en Europa. Debes de haber sido como maná caído del cielo para el pobre Sam después de los varios intentos desastrosos que ha tenido últimamente. Le vino por un pelo, le faltaba una semana para verse obligado a dejar paso a otro, y Charlie Wilson estaba ya aguardando para volar desde Belem y hacerse cargo del contrato del Gobierno.

—¿Charlie Wilson? —inquirí.

—¿No conoces a Charlie? —Se sirvió más brandy—. Un tipo estupendo, canadiense, su campo de trabajo es el sector inferior del río, desde Belem, con tres «Rapides». Vendería a su hermana si fuera preciso. Mira lo que te digo, siempre pensé que Sam se sacaría algo de la manga y lo arreglaría. Nadie en su sano juicio dejaría escapar, así como así, veinte mil dólares, entre los dedos de la mano.

Todo mi interior dio un vuelco, los pensamientos cruzándose en todas direcciones, explicaciones de cosas hasta aquel momento incomprensibles que aparecían diáfanas, todo emergía a la superficie.

—¿Veinte mil dólares? —pregunté, lenta y cuidadosamente.

—Ése es el importe de su bono.

—No pensaba que fuera tanto.

—Lo sé a ciencia cierta, porque yo mismo licité para la obtención del contrato, pero mi socio se marchó al Oeste con el otro aparato que teníamos. Desde entonces ha trabajado por libre en el sector central del río, operando desde Colona, que está a unos cuatrocientos kilómetros de aquí. No suelo ir a Manaus.

Siguió hablando, pero yo ya no le oía, tenía otras cosa en que pensar. Di la vuelta al mostrador, recogí mi bolsa y me dirigí a la puerta.

—Ya nos veremos por aquí, compañero —exclamó Johnson.

Supongo que le contestaría de alguna manera, pero no estoy muy seguro porque estaba tratando de reconstruir lo hablado durante la primera noche, minuto a minuto. Mis encuentros con Hannah, los acontecimientos de El Barquito, María de los Ángeles y lo que sucedió después.

Por primera vez, o al menos por primera vez conscientemente, se me ocurrió que, en palabras de Hannah, me la habían jugado.

Es extraño cómo el cuerpo reacciona según las circunstancias. Dormir era lo último que ahora necesitaba. Lo que quería eran respuestas, y parecía una asunción razonable que pudiera hallarlas en el lugar donde todo había empezado.

Tomé un baño frío, principalmente para despabilarme bien, porque estaba seguro de que me iban a hacer falta todos mis recursos antes de que concluyera la noche. Me puse el traje de hilo a pesar de estar arrugado de la maleta, me guardé la automática del «45» en un bolsillo, un puñado de cartuchos en el otro, y salí.

Eran las ocho cuando llegué a El Barquito, una hora temprana para lo que allí era costumbre y no se apreciaba mucho movimiento todavía. Yo quería ver a una persona, Lola, la amiga de Hannah, la del vestido de raso rojo, pero no estaba allí. Por lo menos hasta las nueve y media, en opinión del encargado.

Me dispuse a esperar lo más pacientemente posible. No había tomado más que un bocadillo en todo el día, de modo que me dirigí a la cubierta privada y pedí que me sirvieran la cena y una botella de «Pouilly», a cuenta de Hannah, lo que me produjo un perverso placer.

Lola llegó más pronto de lo que se esperaba. Yo estaba en el momento del café cuando se descorrió la puerta, cerrándose de nuevo a mi espalda, y unos dedos me acariciaban suavemente el cabello. Se instaló al otro lado de la mesa.

Por una vez, su aspecto era sorprendentemente respetable, con una falda negra que le sentaba muy bien y una blusa de algodón blanco abotonada por delante.

—Tomás me ha dicho que ha preguntado por mí. —Me acercó su copa—. ¿Alguna razón especial?

—Quería pasar un buen rato —expliqué, llenándole la copa—. Nada más. Me voy a quedar esta noche.

—¿Y Sam?

—¿Qué pasa con Sam?

—Él está con esa…, esa mujer que vino la otra noche, ¿verdad? ¿Con la americana?

—Se ha convertido en un elemento de adorno, fijo, de Landro —repuse.

El pie de la copa de vino que sostenía en la mano se partió bajo su presión.

—Que Dios lo mande al infierno —declaró con acritud.

—Sé lo que siente —comenté—. Yo también le quiero bien.

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella, estremeciéndose instantáneamente.

Golpeé el suelo con el pie para que acudiera el camarero.

—¡Vamos! ¿Recuerda a María de los Ángeles? ¿Aquella que fue capaz de hacerte sombra? No es preciso que diga que ni tú ni Hannah la habéis vuelto a ver, ¿verdad?

El camarero apareció con otra botella. Ella repuso con cautela:

—Y aunque así no fuera, ¿por qué habría de decírselo?

—Para desquitarte. Mucho más sencillo, desde cualquier punto de vista, que clavarle un puñal en la espalda. Puede ser un lío. Y costarte más de diez años.

Se carcajeó alto y fuerte, derramando el vino encima de la mesa.

—¿Sabes una cosa, inglés? ¡Me gustas mucho!

Se inclinó sobre la mesa, con la boca abierta para besarme en profundidad. Al cabo de un intervalo razonable, se separó. Se le había diluido un tanto la sonrisa, y su rostro reflejaba cierta sorpresa. Al parecer llegó a una conclusión y me palmoteo en la mejilla.

—Voy a hacer un trato con usted. Me da lo que yo quiero y yo corresponderé. ¿De acuerdo?

—Muy bien —repuse automáticamente.

—Está bien. Vivo muy cerca de aquí, junto al agua.

Salió y yo la seguí, preguntándome en qué lío del demonio me había metido ahora.

La habitación estaba sorprendentemente limpia, con un balcón sobre el río, y la imagen de la Virgen y el Niño colgada de la pared, con una candela encendida delante. La misma Lola era una sorpresa, para decirlo concisamente. Me dejó en el balcón con una copa y desapareció durante quince minutos. Regresó envuelta en un batín de seda lisa, azul pálido. Se había quitado todo el maquillaje del rostro y llevaba el cabello recogido atrás.

Me levanté y dejé la copa. Se me quedó mirando un rato y luego se quitó el batín que arrojó encima de la cama. Pocas mujeres ofrecen desnudas su mejor aspecto. Tenía un cuerpo perfecto.

—¿Soy hermosa, senhor Mallory? —me preguntó, con las manos en las caderas, tranquila, en pie.

—Pocos hombres discutirían ese punto.

—Pero soy una prostituta —dijo, lisa y llanamente—. Hermosa quizá, pero una prostituta, que compra quien tenga el dinero.

Me acordé de Joanna Martin que nunca había cerrado el trato sobre un mostrador, lo que constituía la única diferencia entre ambas.

—Y estoy cansada de todo esto —dijo—. Por una vez, me gustaría tener a un hombre que pudiera ser honesto conmigo, como yo lo sería con él. Que no se limitara a utilizarme. ¿Me comprende?

—Me parece que sí —repuse.

Ella apagó la luz de un soplo.

Me desperté tarde. Unos minutos después de las dos de la mañana, según la esfera luminosa de mi reloj. Estaba solo en la cama, pero, cuando volví la cabeza, vi el resplandor del cigarrillo en la terraza.

Empezaba a vestirme cuando me habló quedamente:

—¿Te marchas?

—No tengo más remedio —dije—. Debo hacer varias cosas, ¿recuerdas?

Reinó el silencio por un rato, y luego, mientras me calzaba las botas, ella dijo:

—Hay una calle frente al último muelle, al extremo de la ribera. La casa de la esquina tiene un león esculpido sobre la puerta. Tienes que subir al apartamento que está en el segundo rellano.

—¿Y qué voy a encontrar allí? —pregunté, poniéndome la chaqueta.

—No quisiera estropearte la sorpresa.

Me dirigí a la puerta sin saber con seguridad lo que debía decir.

—¿Volverás?

—No lo creo.

—Honrado hasta el final —dijo, un poco amargamente y luego se echó a reír, por primera vez desde que salimos de El Barquito, como la Lola de antes.

—Y al final, senhor Mallory, no estoy segura de lo que realmente quería. ¿No le parece divertido?

A mí no me lo parecía. Pero me limité a hacer lo mejor, dadas las circunstancias: irme inmediatamente y rápido.

Encontré la casa con el león encima de la puerta, sin ninguna dificultad. Era una de esas monstruosidades barrocas, resto del siglo pasado, construida probablemente para algún rico comerciante, y ahora en un estado que con delicada prudencia podría calificarse de ocupación múltiple. La puerta principal cedía al menor empujón, para dar acceso a un vestíbulo espacioso y sumido en la penumbra, ya que estaba iluminado por una sola lámpara de petróleo. En una de las habitaciones posteriores de la planta baja se celebraba una ruidosa fiesta, y hasta mí llegó el rumor del jolgorio al abrirse y cerrarse una puerta.

Empecé a subir las escaleras en medio del subsiguiente silencio. El primer descansillo estaba iluminado, al igual que el vestíbulo de entrada, por una sola lámpara, pero el otro tramo de escalera quedaba en la más absoluta oscuridad.

Ascendía cautelosamente, pegado a la pared, percibiendo las tenues pisadas de ratas y lagartos que corrían entre mis pies en su huida. Cuando llegué al descansillo, encendí un fósforo y lo levanté por encima de mi cabeza. No se veía nombre alguno en la puerta frontera, y la lámpara de la pared estaba fría.

El fósforo me quemaba ya los dedos y lo dejé caer. Con infinita precaución, probé el pomo de la puerta, pero estaba cerrada, de modo que sólo podía hacer una cosa y llamé con suavidad.

Al cabo de un momento se encendió una lámpara y la luz se filtró por debajo de la puerta. Se percibió cierto movimiento, la voz de un hombre, luego la de una mujer. Alguien se acercó y llamé de nuevo.

—¿Quién es? —preguntó la mujer.

—Me envía Lola —respondí, en portugués.

La puerta empezó a abrirse, y yo me retiré hacia atrás.

—Escuche, en este momento hay alguien aquí, conmigo —anunció ella—. ¿No podría venir un poco más tarde?

No respondí, y la puerta se abrió más ampliamente. María de los Ángeles se asomó a mirar.

—¡Eh! ¿Dónde está?

La agarré del cuello, ahogando cualquier sonido que quisiera emitir, introduciéndola de nuevo en la habitación, para cerrar la puerta en silencio. El hombre de la cama, que había gritado, preso de alarma, era una auténtica montaña de carne, como nunca había visto.

Saqué la «45» y la sacudí para que la viera.

—Mantenga la boca cerrada y no le pasará nada. Me volví a María, diciéndole:

—Me parece que hubiera podido hacerlo mejor.

Ella estaba tranquila, un tanto arrogante. Se arropó mejor con el chal y se cruzó de brazos.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—Algunas respuestas. Dígame lo que deseo saber y no meteré en esto a la Policía.

—¿La Policía? —Se rió de inmediato, luego se encogió de hombros—. De acuerdo, senhor Mallory, pregunte.

—Lo de la otra noche fue todo un arreglo de Hannah, ¿verdad?

—Acababa de llegar —repuso—. Era nueva en el pueblo, nadie me conocía, salvo Lola. Somos primas.

—¿Cuánto le pagó?

—Me dijo que cogiera todo el dinero que llevara en la cartera y tirara lo demás.

Aún lo estaba diciendo, y ya comprendí que no lo había hecho así. No era de esa clase. Por eso repuse:

—Los conserva todavía, ¿no es cierto? Quiero decir, la cartera y el pasaporte.

Suspiró, en cierto modo impaciente, para dirigirse luego a una cómoda, abrió un cajón y sacó mi cartera. El pasaporte estaba dentro, con algunas otras cosas, así como una foto de mi padre y mi madre. El verlas me impresionó por un momento, luego las puse de nuevo en el interior, y me guardé la cartera en el bolsillo del pecho.

—¿Son sus padres, señor? —Asentí—. Parecen buenas personas. ¿Irá usted a la Policía?

Meneé la cabeza y me guardé el arma en el bolsillo.

—Tienes una rodilla colosal.

—Éste es un mundo muy duro, señor.

—Eso sí es verdad.

Salí y bajé las escaleras. Los muelles estaban en silencio y caminé por el malecón. Luego me senté al final del mismo, a fumar un cigarrillo, sintiéndome absurdamente tranquilo, dadas las circunstancias.

Era como si lo hubiera sabido de siempre, desde el primer momento, y me hubiera negado a hacerle frente. Pero ahora la cosa estaba plenamente descubierta.

Me levanté y desanduve lo andado por el muelle, mientras mis pasos sobre las tablas de madera despertaban el eco en la noche.

XI
LA EXHIBICIÓN

Había un contrato por cumplimentar a las nueve, consistente en la entrega de correo, lo que quería decir que no podía dejarse sin efecto. Era un trayecto tedioso. Sesenta kilómetros río abajo, otros cincuenta hasta el centro mercantil en la cabecera de un pequeño tributario al Oeste.

Reduje el viaje a sesenta y cinco kilómetros, tomando una ruta más corta entre dos puntos y sobrevolando jungla virgen. Aquello era una locura, equivalente a buscar complicaciones, pero significaba que podría ir y volver en un par de horas. Una breve pausa para repostar en Manaus y a mediodía podría encontrarme camino de Landro. Quizás a causa de ello, los elementos decidieron intervenir, y cuando ya me encaminaba hacia Manaus, se oía retumbar el trueno en la lejanía, como si se tratara de un redoble de tambores.

Empezó a llover al aterrizar, un chaparrón instantáneo que enclaustró mi mundo en un reducto muy pequeño. Conduje el aparato por la pista hasta el hangar y los mecánicos protegidos con sus ponchos de goma me ayudaron a guarecerlo.

El correo ya me estaba aguardando y los hombres repostaron el avión rápidamente, pero, a partir de ahí, ya no se podía hacer nada más, salvo recostarme en la pared al extremo del hangar y fumar cigarrillo tras cigarrillo, para contemplar el peor aguacero desde la estación de las lluvias.

A raíz de mi encuentro con María de los Ángeles, me sentía sorprendentemente tranquilo, a pesar de la historia oída. Durante la mayor parte de la mañana, había mantenido el control de las cosas, pero ahora, y a causa de la frustración incontenida, deseaba con tanta fuerza ir a Landro que casi lo paladeaba. Me moría por ver la cara de Hannah cuando le mostrara la cartera y el pasaporte, enfrentándolo a la evidencia de su traición. Por el desarrollo de temas que en realidad no me habían importado nunca. Ahora, en realidad, se trataba de una cuestión de odio, más que nada, y no tenía nada que ver con Joanna Martin.

Al considerar las cosas desde la perspectiva del tiempo, creo que lo que me agarrotaba la garganta, principalmente, era la sensación de que me había estado utilizando en forma completamente deliberada, durante todo el tiempo, para sus propios fines.

Según las informaciones de la radio, la situación en Landro no era mejor, de modo que más bien por tener algo que hacer, cogí prestado el camión ligero «Crossley» para ir al pueblo y comí a base de pescado en un restaurante próximo al río.

En el bar, mientras consumía el segundo brandy, me di cuenta de una mirada clavada en mí, a través del espejo frontero.

Aquel joven de aspecto competente, de brazos largos y manos grandes, era pequeño para su tamaño, según mi abuela solía decir. ¿O sería eso lo que yo quería creer? Llevaba cazadora de vuelo de cuero despreocupadamente entreabierta, revelando la automática del «45» enfundada, lo que constituía la marca del auténtico aventurero. Pero el agotamiento del rostro juvenil había que verlo para creerlo.

¿Sería aquél mi aspecto dentro de dos años? ¿Aquello era el objetivo por el cual había abandonado mi hogar? A través de la lluvia distinguí un barco a punto de soltar amarras, en dirección a la costa. Se me ocurrió que podía marcharme en aquel mismo momento. Dejarlo todo. Podría comprar el pasaje gracias al famoso sistema de crédito de Hannah. Una vez en Belem, trabajaría para costearme el pasaje hasta Europa, algo se presentaría. Ahora de nuevo tenía pasaporte.

Rechacé el pensamiento tan pronto como se presentó. Porque había algo que hacer, rematarlo hasta el final, y yo era parte de él. Irme ahora sería dejarlo inconcluso, como una novela a la que le faltaran las páginas finales, y su recuerdo me perseguiría el resto de mis días. Tenía que enfrentarme personalmente al fantasma de Hannah, no había alternativa.

La lluvia seguía cayendo como una pesada cortina gris, y comprendí que si no me iba en aquel momento, no lo haría después, que quizás, incluso, fuera demasiado tarde. Dije a los mecánicos que era entonces o nunca y lo dispusieran todo para partir.

Puse el motor en marcha, estando el aparato en el interior del hangar, y le di el margen de tiempo necesario para calentar el motor, lo que constituía un factor imprescindible, dadas las circunstancias. Cuando saqué el aparato del hangar, la fuerza de la lluvia era tan grande, que había que verlo para creerlo. En el mejor de los casos, iba a ser un viaje muy incómodo.

La pista tenía unos quinientos metros de largo. Normalmente, bastaban doscientos para el despegue del «Bristol», pero no hoy. La cola tropezaba una y otra vez, el barro espeso se pegaba a las ruedas y levantaba verdaderas cataratas.

A los doscientos metros, ni siquiera había logrado levantarlo de cola; a los doscientos cincuenta, me había convencido de que perdía el tiempo y de que era mejor regresar al hangar. Y al llegar a los trescientos, sin razón aparente ni lógica, se levantó de cola. Accioné los mandos suavemente y nos elevamos entre la cortina gris.

Me costó dos horas, pero lo conseguí. Dos horas de infierno, porque la lluvia y la densa niebla, humedad condensada, que se originaba a partir de la tierra caliente, recubría la jungla y el río de un manto grisáceo, dando como resultado las peores condiciones de vuelo que quepa imaginar.

Para poder seguir el curso del río con alguna garantía de seguridad, debía volar a muy escasa altura durante la mayor parte del trayecto, una memorable experiencia, porque no tenía margen de libertad para permitirme el menor error de juicio y la radio resultaba totalmente ineficaz bajo la lluvia, cosa que lo empeoraba todo. Las condiciones en Landro no eran mejores de lo que habían sido en Manaus.

Pero por fin todo había terminado. Estaba calado hasta los huesos y sufría tremendos calambres en ambas piernas. Cuando me aproximaba a la pista, Mannie salió corriendo del hangar. Todo parecía tan sencillo que me limité a sobrevolar los árboles y descender.

Aquello fue un lío tremendo, todo pies y manos. El «Bristol» cabeceó una sola vez, la cola giró y nos precipitamos hacia lo que parecía ser la cresta de una ola de barro.

Cuando paré el motor, el silencio me pareció hermoso. Allí me quedé sentado, recubierto de lodo de la cabeza a los pies, mientras el motor seguía resonando en mis oídos.

Mannie llegó unos segundos después. Subió al ala inferior de babor y miró por encima del borde de la cabina, con una expresión de asombro en su rostro.

—Debes estar enojado, —dijo—. ¿Por qué lo hiciste?

—Una especie de justicia salvaje, Mannie, ¿no es así como la llamó Bacon? —Me miró fijamente, desconcertado mientras yo me levantaba y pasaba una pierna por encima del borde de la cabina—. Venganza, Mannie. Venganza.

Pero para entonces ya no tenía el control de mi cuerpo, lo cual era bastante comprensible. Empecé a reír débilmente, resbalé y caí de cabeza al barro.

Me senté delante de la mesa del hangar envuelto en un par de mantas, con un vaso de whisky en la mano, viéndole preparar el café en un infiernillo de alcohol.

—¿Dónde está Hannah?

—Por lo que yo sé, en el hotel. Se ha recibido por radio un mensaje de Figueiredo, diciendo que no podrá regresar hasta mañana por la mañana, a causa del mal tiempo.

—¿En dónde está?

—Unos quince kilómetros río arriba, tan sólo. Hay problemas en uno de los pueblos.

Concluí el whisky y me alargó la tacita de café.

—¿Qué ha sucedido, Neil? ¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó, gravemente.

Le contesté con una pregunta.

—¿Me quieres aclarar una cosa? ¿A cuánto asciende la cantidad que ha de cobrar Hannah al finalizar el contrato? ¿Cuánto?

—Cinco mil dólares. —Sus ojos reflejaban una rápida debilidad al afirmar aquello, y yo me pregunté por qué.

—Veinte, Mannie —repliqué yo meneando la cabeza.

—Eso no es posible —dijo él al cabo de un momento, moviendo la cabeza.

—Todas las cosas son posibles en este mundo, el mejor de todos, ¿no es eso lo que se suele decir? Incluso hay milagros.

Saqué la cartera y el pasaporte y los arrojé encima de la mesa.

—Los he encontrado, Mannie, la chica que me robó aquella noche en El Barquito, lo hizo porque Hannah estaba en bancarrota y tenía problemas. Me robó porque Hannah me necesitaba. No hubo nunca un piloto portugués. De no haber aparecido yo, estaba acabado.

Se le había cortado la respiración, lo mismo que cesa el viento de soplar entre las ramas de los árboles en una noche tranquila. Se desplomó en una butaca, mirando la cartera y el pasaporte.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó, al cabo de un momento.

—No lo sé. Acabarme el café y luego ir a mostrarle esto. Quizá provoque una reacción interesante.

—De acuerdo —dijo Mannie—. Él no hizo bien. No debía haberte tratado así, pero, Neil, constituía su última oportunidad. Era un hombre desesperado que se enfrentaba al final de las cosas. No lo excusa, quizá, pero al menos, se comprende lo que hizo.

—¿Se comprende? —Me puse en pie, dejando caer las mantas al suelo, en torno mío—. Mannie, te voy a decir algo. Quiero ver a ese hombre en el infierno por lo que me ha hecho.

Recogí la cartera y el pasaporte, me volví y me metí bajo la lluvia.

No tenía la menor idea de lo que iba a hacer cuando lo viera. En cierto modo, vivía minuto a minuto. Llevaba, virtualmente, dos noches sin dormir, como se recordará, y era como si las cosas sucedieran a cámara lenta.

Cuando me aproximaba a la casa, vi a la muchacha huna, Christina, en pie en el porche, mirándome. Pensé por un momento que Joanna o la hermanita pudieran aparecer, aunque eso no importaba nada en absoluto.

Seguí andando torpemente, echando de forma maquinal un pie delante de otro. Mi aspecto debía de ser extraordinario, con el rostro y las ropas emplastados de barro, pintado para la guerra como un huna, empapado hasta los huesos. La gente acomodada en las verandas de las casas se callaba al pasar yo por delante, y varios chiquillos harapientos salieron detrás mío, hablando entre ellos excitadamente.

Al aproximarme al hotel, oí cantar, e inmediatamente reconocí la melodía, una canción que yo mismo había entonado muchas veces, cuando participaba en aquellos cursillos de fin de semana de auxiliares de la RAF, reunidos en torno a un viejo piano.

Pero me era imposible recordar el título, lo que demuestra lo cansado que estaba. Lo que oí perfectamente fue mi nombre, a través de la lluvia, al llegar al pie de los escalones del hotel. Me volví y vi a Mannie que corría calle arriba.

—¡Espérame, Neil! —gritó, pero yo no le hice caso, subí los escalones, saludé a Ávila con un ademán, así como a un par de hombres que descansaban allí, y penetré en el interior.

Joanna Martin y la hermana María Teresa estaban sentadas a una mesa, junto a la ventana, tomando café. La mujer de Figueiredo estaba en pie detrás del mostrador. Hannah, en un taburete al otro extremo, con la cabeza echada hacia atrás, cantando a pleno pulmón.

¡En alto vuestras copas!

Es éste un mundo de mentiras.

Un brindis por el muerto.

¡Viva el hombre que acaba de morir!

Como dicen los sudamericanos, había tomado, pero no estaba borracho, ni mucho menos, y su voz era sorprendentemente buena. Al apagarse las dos últimas notas, ambas mujeres aplaudieron, la hermana María Teresa con entusiasmo, aunque la mirada de Joanna era más bien de indulgencia. De pronto, al verme, se le agrandaron los ojos.

La puerta se abrió de par en par, con la llegada de Mannie. Estaba sin aliento, con el rostro gris y apretaba una escopeta junto al pecho.

—¡Vaya! Tienes todo el aspecto de una porquería que hubiera traído el gato. ¿Qué ha sucedido? —exclamó Hannah.

—Que no haya jaleo, Neil —me pidió Mannie, cogiéndome del brazo.

Me solté, avancé por el bar, despacio. La sonrisa del rostro de Hannah no se desvaneció, sino que, simplemente, se le quedó helada en el rostro, como la máscara de un muerto. Cuando estuve muy cerca, saqué la cartera y el pasaporte y los arrojé encima del mostrador.

—Anoche me tropecé con una amiga tuya, Sam.

Tomó la cartera y la miró un momento.

—Si es tuya, me alegro de que la hayas recuperado; pero no sé lo que me quieres decir —comentó.

—Contéstame a esto —dije—. El bono. En lugar de cinco hay que leer veinte mil, ¿no?

Joanna Martin se aproximó.

—¿Qué es lo que pasa?

Yo le impedí acercarse más, con el brazo y eso no le gustó a él, y la ira le asomó a los ojos azules, la sonrisa declinó. La solución, cuando se produjo, era hermosa y simple. Recogí la cartera y pasaporte y me los guardé.

—Entregaré el correo por la mañana, como siempre —dije—. A partir de ese momento te las arreglarás sin mí. Dejaré allí el «Bristol».

Inicié la retirada. Él me cogió del brazo y me obligó a volverme para mirarlo de frente.

—¡No! ¡Tienes un contrato que cumplir!

—Ya lo sé. Firmado, sellado y enviado. Puedes limpiarte el trasero con él cuando quieras.

Me parece que fue en aquel momento cuando comprendió que estaba realmente perdido.

—Pero es que tengo que mantener dos aparatos en el aire —declaró—. Eso lo sabes, muchacho. Si no lo hago así, esos animales de Belem invocarán la cláusula punitiva. Estoy cogido hasta las orejas. Incluso pueden quitarme el «Hayley».

—Maravilloso —dije—. Confío en que eso te retenga aquí para siempre; espero que nunca logres escapar de este pestilente agujero.

Entonces me golpeó, propinándome un puñetazo contundente en pleno rostro, arrojándome contra el mostrador, con la consiguiente caída de copas y vasos que se estrellaron contra el suelo.

Nunca he sido un hombre amante de peleas. La idea de subir a un cuadrilátero para ver mi rostro reducido a pulpa, por otro boxeador más hábil o potente que yo, sólo para demostrar que uno es más hombre, nunca me ha seducido, me parece un deporte muy pobre, pero la vida que había vivido durante los dos últimos años me había enseñado un par de cosas.

Le propiné una patada con el pie izquierdo, alcanzándole debajo de la rodilla. Exhaló un grito, se dobló sobre sí mismo y yo le golpeé con la rodilla en el rostro, para más seguridad.

Se desplomó sobre una mesa de bambú, aplastándola, y se oyeron unos gritos confusos, pero aquello carecía de significado para mi porque me sentía abrasar por la venganza.

Salté encima suyo mientras él intentaba ponerse en pie y lo encontré en mejor forma de lo que cabía esperar Había olvidado su fuerza colosal. Me hundió el puño debajo de las costillas dejándome casi sin respiración, luego otro en la cara y entonces mis manos se cerraron en torno a su cuello.

Rodábamos uno sobre otro, hiriéndonos como un par de perros salvajes, y en aquel momento se produjo una ensordecedora explosión que nos separó un instante.

Mannie estaba sobre nosotros, empuñando el arma, con el rostro lívido.

—Ya basta —dijo—. Basta ya de esta estupidez.

En silencio me percaté de que Ávila y sus amigos nos contemplaban desde la terraza, de la angustia de la hermana María Teresa, de Joanna Martin, que nos miraba como desfallecida, primero a Hannah y luego a mí.

Nos pusimos en pie a la vez.

—De acuerdo, como quieras, Mannie, pero mañana por la mañana me voy.

—¡Tenemos un contrato!

La voz de Hannah era un grito de agonía, mientras se balanceaba, asido al borde de la mesa, sangrándole la nariz, que según descubriría más tarde, le había roto con la rodilla.

Señalé con el dedo el arma.

—Yo también tengo una, ¿recuerdas, Sam? Si intentas detenerme mañana, quizá la utilice.

Cuando me volví y salí, nadie lo impidió.

Oscurecía ya mientras me dirigía de regreso al hangar. Encendí la lámpara y me serví otro whisky. Apoyé la cabeza entre las manos y cerré los ojos para seguir viendo luces y estrellas en la oscuridad. Me dolían las piernas, me dolía la cara. Lo que más deseaba era dormir.

Me incorporé, y vi a Joanna Martin en pie al extremo del hangar, mirándome. Nos contemplamos mutuamente en silencio durante un rato. Finalmente, pregunté:

—¿Te envía él?

—Si le haces eso, está acabado —repuso ella.

—Yo diría que se lo merece.

—¿Quién demonios te crees que eres, Dios Omnipotente? —exclamó ella furiosa—. ¿Es que no te has equivocado nunca? El pobre tipo estaba desesperado. Lamenta lo que hizo. Ya te lo dirá.

—¿Qué es lo que piensas hacer a continuación? ¿Acostarte otra vez conmigo? —pregunté, a mi vez.

Ella se volvió y salió. Yo me quedé sentado en la oscuridad, escuchando el rumor de la lluvia, y Mannie emergió de las sombras.

—¿Tú, también? —pregunté—. ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a contarme alguna cálida historia hasídica, acerca de un santo y anciano rabino que ofrecía siempre la otra mejilla y sonreía agradecido cuando le escupían?

Ignoro si había venido con la intención de abogar para que volviera a considerar el asunto. En caso afirmativo, mi pequeña perorata le inclinaría a meditarlo de nuevo. Sea como fuere, simplemente dijo:

—Me parece que te equivocas, Neil, al tener en cuenta todas las circunstancias, pero se trata de una decisión tuya.

Y se volvió para marcharse detrás de Joanna Martin.

Pero, para entonces, a mí la cosa había dejado de importarme, ya no me importaba nada de nada. Me iba, y nadie en el mundo sería capaz de detenerme. Quería acabar con todo.

Me puse ropa seca, me subí a la hamaca cubriéndome con una manta, y casi instantáneamente me quedé dormido.

No sé en qué momento dejó de llover, pero me desperté a las ocho de una hermosa mañana, después de dormir doce horas de un tirón. Me dolía todo el cuerpo y tenía calambres, que es la enfermedad profesional típica del piloto, atenazándome las piernas, cosa que me molestó al sentarme. Me dolía la cara y me miré al espejo que Mannie había colgado de uno de los postes; comprobé que tenía las mejillas hinchadas y descoloridas, además de arañadas.

Oía unos pasos a mi espalda y apareció Mannie, secándose las manos con un trapo. Llevaba puesto el mono de trabajo y tenía el rostro manchado de grasa. El «Bristol» estaba aparcado en la pista.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

—Terrible. ¿Hay café?

—A punto, encima del fogón. Sólo hay que encenderlo.

—¿Qué has estado haciendo? —pregunté, mientras prendía el fuego.

—Mi trabajo —repuso, con calma—. Tienes que llevar el correo esta mañana, ¿no?

—Ni más, ni menos —dije, deliberadamente.

—Pues ahí está, a punto y aguardándote —declaró él, señalando en dirección del «Bristol».

Se volvió y yo me llené la tacita de café, disponiéndome a marchar. Acababa de preparar mi bolsa por última vez cuando llegó Hannah.

Su aspecto era terrible, con el rostro lleno de moretones, la nariz abiertamente desviada y los ojos desprovistos de expresión. Llevaba botas de cuero, pantalones de pernera ajustada y una vieja camisa caqui, con un pañuelo blanco en torno al cuello. En la mano izquierda, el saco de correo.

—¿Piensas seguir adelante con tu idea? —preguntó con calma.

—¿Qué te parece a ti?

—De acuerdo —repuso, todavía tranquilo—. Como quieras.

Cruzó hasta el «Bristol», se subió e introdujo el saco en la cabina del observador. Lo seguí lentamente, llevando el bolso en una mano, mientras con la otra me subía la cremallera de la cazadora.

Mannie permaneció en el hangar, lo que no me proporcionaba ningún consuelo, pero si eso era lo quería, allá él. De pronto, experimentaba unos deseos ardientes de abandonar aquel lugar. Ya estaba saturado de Landro y del Brasil, en general.

Puse el pie en la parte inferior del ala de babor y me encaramé a la carlinga. Hannah aguardaba pacientemente, mientras me colocaba el casco y realizaba los controles de rigor. Se dirigió a la parte delantera del aparato para accionar la hélice, yo giré la magneto de la puesta en marcha y le hice la señal. Entonces fue cuando él hizo una cosa totalmente inesperada. Sonrió, o al menos creo que eso es lo que pretendió, y dijo:

—Felices aterrizajes, chico.

Y accionó la hélice.

Casi resultó eficaz. Tuve que luchar contra el impulso de parar el motor, pero me volví cara al viento antes de alterar mi decisión y despegué. Mientras cabeceaba sobre los árboles, vi la lancha del Gobierno que se aproximaba al embarcadero y a Figueiredo en pie a popa. Me saludó con la mano y yo correspondí, luego dirigí la vista por última vez sobre Landro y puse rumbo sur.

Realicé un viaje rápido y llegaba a Manaus al cabo de una hora y cuarenta minutos. Había un par de coches aparcados junto a la torre. Un imponente «Mercedes» negro y un viejo «Oldsmobile». Mientras me deslizaba por la pista hasta el hangar, se pusieron en marcha en dirección hacia mí. Cuando yo me detuve, ellos hicieron lo mismo.

Un policía uniformado estaba al volante del «Mercedes» y descendió para abrirle la portezuela al comandante, quien me saludó afectuosamente, dándome los buenos días. Otros tres policías salieron del «Oldsmobile», todos ellos armados hasta los dientes Hannah y el condenado contrato nuestro. ¿Sería ése el motivo de la amable acogida?

Me puse en pie y estreché la mano que me tendía el comandante.

—¿Qué es todo esto? Normalmente, no me reciben con escolta de honor.

Sus ojos, ocultos detrás de las gafas oscuras, no dejaban escapar nada.

—Un pequeño asunto. No le entretendré largo rato, amigo mío. Dígame, ¿sabía usted que el señor Figueiredo dispone de una caja fuerte en su establecimiento?

Me di cuenta inmediatamente de que se trataba de un asunto de la peor especie.

—Yo, y todo el mundo en Landro —repuse—. La tiene debajo del mostrador.

—¿Y la llave? Tengo entendido que la senhora Figueiredo suele ser muy descuidada con respecto a su paradero.

—Otra cosa también muy sabida de todo el mundo en Landro —añadí—. La conserva colgada detrás de la barra. Escuche, ¿de qué se trata?

—Recibí un mensaje del senhor Figueiredo, a través de la radio hace media hora, según el cual parece ser que, al abrir la caja esta mañana, para examinar su contenido, después de su ausencia, descubrió que le faltaba una remesa de diamantes sin tallar.

Respiré profundamente antes de hablar.

—Mire, cualquiera, entre cincuenta personas, habría podido cogerlos. ¿Por qué me interrogan a mí?

Hizo un breve ademán, y tres policías me rodearon, mientras el cuarto se introducía en la cabina, para sacar el saco del correo, así como mi bolso, cuyo contenido el comandante comenzó a examinar. El hombre que se encontraba en el interior de la cabina dijo algo, brevemente, en portugués, que yo no pude entender y le entregó un pequeño saco de lona.

—¿Es suyo, señor? —me preguntó, cortésmente, el comandante.

—No lo había visto en mi vida.

Abrió el bolso, examinó un momento su interior y luego volcó su contenido en la palma de la mano izquierda: un chorro de diamantes sin tallar.

A partir de ahí todo fue espantosamente inevitable, pero la cosa no dejaba por ello de estremecerme. El comandante no me interrogó personalmente, al principio. Relaté mi historia desde el comienzo, exactamente cómo había sucedido todo, a un joven oficial, extraordinariamente cortés, el cual se limitaba a tomar nota, sin hacer comentarios.

Luego me condujeron a una celda del sótano, que resultó ser casi una parodia de lo que uno espera encontrar en las zonas rurales del interior de las atrasadas Repúblicas de América del Sur. Éramos unos cuarenta en total, apiñados en un espacio adecuado para albergar a la mitad. Un cubo para la orina, otro para los excrementos y un hedor que hay que experimentar para creerlo.

La mayoría de ellos eran demasiado pobres para solucionar sus problemas. Principalmente indios, de los que habían venido a la ciudad a aprender el gran secreto del hombre blanco, para encontrar, tan sólo, pobreza y degradación.

Me abrí paso hacia la ventana, y casi todos se hacían a un lado, respetuosamente, respondiendo a un hábito arraigado. Había un negro de enorme estatura, con su traje de lino arrugado y sombrero de paja, sentado en un banco adosado a la pared. Parecía capaz de muchas cosas y, ciertamente, cuando daba una orden, los indios se apartaban de su camino con rapidez.

Me sonrió amablemente.

—¿Tiene un cigarrillo para mí, señor?

Yo conservaba un paquete en uno de mis bolsillos, y él lo asió con fruición. Tuve la sensación de haber acertado.

—¿Por qué lo han encerrado, amigo mío? —preguntó.

—Por error, eso es todo —le dije—. Me soltarán antes de acabar el día.

—Lo que Dios quiera, señor.

—¿Y usted?

—Maté a un hombre. Ha sido declarado homicidio casual, porque mi mujer estuvo envuelta en el hecho, ¿comprende? De eso hace seis meses, el tribunal se pronunció ayer. La sentencia, tres años de trabajos forzados.

—Podría haber sido peor —apunté—. Es mejor que la horca.

—Al final, es lo mismo, señor —declaró, con una especie de indiferencia—. Me mandan a Machados.

No supe qué decir, porque la misma palabra bastaba para paralizar a la mayoría de los presentes. Un campo de trabajos en mitad del pantano, a trescientos o cuatrocientos kilómetros del lugar más cercano, en la ribera del Negro. Un sitio de esos de donde la mayoría no regresa.

—Lo siento —dije.

Sonrió tristemente, se inclinó el sombrero sobre los ojos y se recostó en la pared.

Me quedé junto a la ventana, que me ofrecía una vista a ras de suelo de la plaza, frente al edificio. No se veían muchas personas, un par de coches de punto esperando parroquia, mientras los cocheros dormitaban bajo el fuerte sol. Había paz, fuera. Llegué a la conclusión de que aquello era una pesadilla, de que pronto iba a despertar, y en aquel momento llegó el «Crossley» desde la pista, se detuvo ante los escalones y Hannah descendió del vehículo.

Al cabo de un par de horas vinieron en busca mía, me hicieron subir y me dejaron junto a la puerta del despacho del comandante. Al cabo de un momento se abrió la puerta y Hannah y el comandante aparecieron estrechándose las manos afablemente.

—Ha sido usted más que amable, amigo mío —afirmó el comandante—. Es un triste asunto.

Hannah se volvió y me vio. Su rostro tenía peor aspecto que nunca, las heridas se le habían profundizado, pero una expresión de verdadera preocupación invadió su rostro y se dirigió a mi encuentro, ignorando la mano del comandante que descansaba sobre su hombro.

—¡Por el amor de Dios, muchacho! ¿Por qué lo hiciste?

Intenté alcanzarle, pero los guardas me asieron de inmediato.

—Por favor, capitán Hannah —declaró el comandante—. Es mejor que se vaya ahora.

Se lo llevó con firmeza, haciéndole trasponer la puerta exterior y Hannah, con una mirada de agonía, exclamó:

—¡Cualquier cosa, muchacho! ¡Cualquier cosa que esté en mi mano, no tienes más que pedirla!

El comandante regresó a su despacho, dejando la puerta abierta de par en par. Al cabo de un par de minutos, me hizo avisar y los guardias me acompañaron dentro. Estaba sentado ante su mesa examinando un documento mecanografiado.

—Su declaración —dijo, mostrándomelo—. ¿Hay algo que desee cambiar?

—Ni una sola palabra.

—En ese caso, fírmelo, por favor. Lea el documento antes, si es tan amable.

Me pareció un relato fiel y ajustado a lo manifestado por mí, cosa que me resultaba sorprendente y lo firmé.

Él lo apartó a un lado, encendió un cigarrillo y se acomodó de nuevo.

—De acuerdo, senhor Mallory. Atengámonos a los hechos, a partir de ahora. Ha hecho usted ciertas acusaciones contra mi buen amigo el capitán Hannah, quien, debo decir que se ha tomado la molestia de venir en avión esta mañana expresamente para prestar declaración, de acuerdo con mi solicitud.

—En cuya declaración, naturalmente, lo niega todo.

—No necesito tomar en consideración su palabra. En cuanto a la mujer Lola Coimbra, la he interrogado personalmente. Niega su historia por completo.

Lo sentí, a pesar de mi posición, especialmente por ella más que por mí mismo.

—Y esa otra mujer, María —prosiguió él—, la que usted dice que le había asaltado, ¿le sorprendería saber que no dan razón de ella en la dirección que facilitó?

Pero, para entonces, claro, yo ya no me sorprendía de nada, aunque seguía batallando por mantenerme a flote.

—En ese caso, ¿cómo conseguí recuperar la cartera y el pasaporte?

—¿Quién sabe, señor? Quizá no los había perdido nunca. Quizá todo el asunto fuera un complicado plan elaborado por usted mismo para ganarse la simpatía del capitán Hannah, de modo que él le ofreciera el empleo.

Aquello me desinfló del todo. Quise encontrar las palabras adecuadas, pero la ira me ahogaba.

—Ni una sola palabra de todo esto se sostendría en pie ante un tribunal, ni durante cinco minutos.

—Decisión que, precisamente, corresponde al tribunal. Dejando cualquier consideración al margen, no me queda duda alguna de que debe usted responder de la acusación formulada contra usted de apropiación indebida de diamantes sin tallar por valor de… —Entonces consultó un documento—. Sí, sesenta mil cruzeiros.

Unas nueve mil libras. Tragué con dificultad.

—De acuerdo. Deseo ponerme en contacto, inmediatamente, con el Consulado británico en Belem, y necesito un abogado.

—Habrá tiempo de sobra para eso.

Tomó un documento de aspecto oficial, con un sello estampado al pie, y lo firmó.

—¿Qué significa eso? —pregunté.

—Los tribunales están sobrecargados de trabajo, amigo mío; ésta es una región salvaje. Hay demasiados delincuentes. La hez del Brasil viene a esconderse aquí. Pueden pasar seis meses antes de que su caso se vea.

No daba crédito a lo que oía.

—¿De qué demonios habla? —exclamé.

Él prosiguió como si yo no hubiera dicho nada.

—De momento, será usted transferido al campo de Machados, hasta que su caso sea visto. Sucede que una nueva remesa de prisioneros sale mañana por la mañana río arriba.

Me despidió con un ademán, al tiempo que hacía una seña a los guardias para que se me llevaran, lo que representaba para mí la última gota que colma el vaso. Alargué la mano por encima de la mesa y le agarré la delantera de la chaqueta.

—¡Escuche! ¡Maldita sea! —grité.

Aquello era lo peor que podía haber hecho. Uno de los guardias me hundió la porra en los riñones y me desplomé como una piedra. Entonces me cogieron cada uno de un brazo y me bajaron los dos pisos hasta el sótano, entre ambos, mientras yo arrastraba los pies.

Apenas me daba cuenta de que la puerta de la celda se abría y me arrojaban al interior. Me desvanecí y, al despertar, vi a mi amigo negro sentado a mi lado.

Acercó a mis labios un cigarrillo encendido, sin mostrar expresión alguna en el rostro.

—El equívoco, ¿persiste? —fue lo que dijo.

—Así parece —repuse débilmente—. Me envían mañana por la mañana a Machados.

—Valor, amigo —dijo, filosóficamente—. A veces Dios mira hacia abajo entre las nubes.

—Hoy, no —dije.

Creo que la noche que siguió fue el momento más bajo de mi vida, aunque la humillación peor aún estaba por sucederme. A la mañana siguiente, justo antes de mediodía, el negro cuyo nombre resultó ser, sin ninguna certeza, Munro, probablemente legado por algún plantador escocés del pasado, otros treinta prisioneros y yo fuimos sacados al patio posterior con grilletes en las manos y los pies, para ser enviados río arriba.

No había nada que pudiera hacerse. No me quedaba más remedio que aceptar la situación al igual que los demás, y sin embargo, cuando el sargento al mando me atornilló los grilletes de los pies, me dio la sensación de que clavaban el último clavo de mi ataúd.

Justo después de esto, comenzó a llover. Y allí nos dejaron de pie, al aire libre, hasta quedar calados hasta los huesos, crueldad innecesaria teniendo en cuenta lo que nos aguardaba. Por fin nos formaron en una columna y comenzó la marcha en dirección a los muelles.

Había un café y un bar en la plaza, en donde había mucha gente sentada en la terraza tomando café y un aperitivo. La mayoría se puso en pie para vernos bien, cuando pasamos cerca, entrechocando las cadenas.

El rostro de Hannah se perfiló nítidamente, despegándose de la multitud, ya que a pesar de estar detrás, se destacaba a causa de su estatura. Sostenía en la mano derecha una copa y la levantó, en silencioso brindis, luego se volvió y despreocupadamente penetró en el interior de la casa.

XII
UN INFIERNO EN LA TIERRA

Llevábamos tres días embarcados en un viejo transporte fluvial que hacía el trayecto río arriba una vez a la semana, deteniéndose en todos los pueblos de la ribera que dispusieran de un muelle lo suficientemente largo para poder atracar. La mayoría de la gente trabajaba en el puente, durmiendo en hamacas a causa del calor. Una vez al día los guardas no permitían salir a tomar el aire, usualmente por la noche, pero, a pesar de ello, dos de los hombres más viejos murieron.

Uno de los prisioneros, un hombre menudo con la piel como cuero reseco y el cabello prematuramente blanco, ya había pasado siete meses en Machados en espera de juicio. Describió un cuadro espantoso de aquel infierno en la Tierra, de aquella auténtica fosa en donde el látigo estaba a la orden del día, y los hombres morían como moscas debido a los malos tratos y las enfermedades.

Pero a mí el presente me bastaba. Una pesadilla espantosa, sin visos de realidad. Encontré un rincón libre y oscuro y me metí allí durante dos días, sumido en una especie de torpor, incapaz de creer que aquello me sucediera de veras. Dios sabe que era verdad, así como el dolor, el hambre y la miseria, que no podían eludirse. Existía en todos los detalles crueles, y era Hannah quien me había llevado hasta allí.

Munro hizo cuanto pudo por mí durante este período, hablándome siempre con paciencia, incluso cuando yo me negaba a contestar pasándome cigarrillos hasta que se vació el paquete que le había dado. Al final se rindió, con cierto disgusto, y recuerdo claramente sus últimas palabras, mientras se sacudía y apartaba.

—Perdone, señor, me doy cuenta de que he estado hablando a un hombre que ya está muerto.

Pero fue, precisamente, un hombre muerto quien me volvió a la vida. En la noche del tercer día, me desperté al oír descorrerse el pestillo de la puerta. Se produjo una agitación general instantánea y todos se mostraron ansiosos por salir el primero al aire libre. El hombre que estaba a mi lado seguía durmiendo, pesadamente recostado sobre mí, con la cabeza en mi hombro. Lo aparté y, despacio, se cayó y quedó inmóvil.

Munro se abrió paso y se arrodilló junto al hombre. Luego se estremeció y se puso en pie de un brinco.

—Lleva muerto dos o tres horas —dijo.

Las carnes se me abrieron, me sentía impuro, como si la muerte me hubiera tocado a mí también. Alguien dio una voz y el guarda se acercó al pie de la escalera. Comprobó de un puntapié el estado del cuerpo y nos hizo una indicación a Munro y a mí.

—Vosotros dos, subidlo al puente.

—Yo me arrodillo y tú me lo cargas sobre un hombro. Es lo más sencillo.

Se bajó y quedó aguardando, mientras yo me sentía agarrotado por el horror de todo ello, repleto de un indescriptible desagrado ante la idea de tocar el cadáver.

El guarda me golpeó en las costillas con su porra, dando muestras de su despiadada brutalidad.

—¡Moveos! No disponemos de todo el día.

Como pude, deposité el cadáver sobre los hombros de Munro, lo seguí escalerilla arriba, con las cadenas golpeando contra los peldaños de madera. A bordo viajaba una media docena de pasajeros, cómodamente instalados bajo una toldilla a proa, en donde recibían la poca brisa que soplaba. El resto de los prisioneros ya se había acomodado a popa, en donde un par de guardas estaban ocupados en jugar a las cartas, en una especie de garito.

Uno de ellos levantó la vista al acercarnos nosotros.

—¡Por la borda! —exclamó—. Y con impulso. No vaya a enredarse en las palas.

Lo así de los tobillos y Munro de los hombros. Trazamos un amplio arco con el cadáver y lo arrojamos por encima de la borda. Se oyó el golpe contra el agua y los ibis levantaron el vuelo, formando una oscura nube sobre el fondo del cielo, mientras su potente aleteo llenaba el aire.

Munro se santiguó y yo comenté:

—¿Sigues creyendo en Dios?

—Pero ¿qué culpa tiene Dios de esto, señor? —repuso él sorprendido por mi pregunta—. Esto es obra del hombre. Del hombre, nada más.

—Me gustaría presentarte a un amigo mío —le dije—. Congeniaríais mucho.

Le quedaba un cigarrillo, le pidió lumbre a un guarda y nos recostamos en la borda para compartirlo. Él inició el movimiento de echarse, pero yo le detuve.

—No, ya hemos estado acostados demasiado tiempo. Quedémonos en pie.

Examinó mi rostro en la semioscuridad, inclinándose para verme mejor.

—Me parece que ya vuelve a ser el de siempre, amigo mío.

—También a mí me lo parece.

Y allí seguimos, apoyados contra la borda, contemplando el río y la jungla, silueteada en negro sobre el cielo, a la luz del crepúsculo. Era extraordinariamente hermoso, y se respiraba quietud. Ni un solo pájaro dejaba oír su canto, y el único rumor era el de las palas del barco. Munro me abandonó por un rato y fue a sentarse junto a Ramis, el hombre que ya había servido cierto tiempo de condena en Machados.

Cuando regreso, fue para decir, quedamente:

—Según Ramis, llegaremos mañana por la mañana. Dice que dentro de unos treinta kilómetros dejaremos el curso del Negro, Hay un río llamado el Seco, que atraviesa el corazón de la zona pantanosa. Machados se encuentra en una especie de isla, quince kilómetros, aproximadamente, hacia el interior de la inmensa ciénaga.

Era como si la verja se estuviera cerrando, y me sentí repleto de una peligrosa excitación.

—¿Sabes nadar?

—¿Con esto? —preguntó, tristemente, levantando las manos.

Yo estiré la cadena que enlazaba mis muñecas. Sólo medio metro de largo y lo mismo, entre los pies.

—Basta para cierto chapoteo, como los perros. Me parece que podría mantenerme a flote lo suficiente para alcanzar la ribera.

—No lo lograrías nunca, amigo mío —dijo él—. Mira a popa.

Me asomé. Los ojos rojos de los caimanes brillaban en la noche, y unos afilados pinchos asomaban temibles, resplandeciendo en la oscuridad, mientras seguían la estela del barco, como las gaviotas en el mar, para recuperar los restos.

—Deseo la libertad tanto como tú —dijo Munro—, pero el suicidio es otra cosa.

Y suicidio era la única palabra que lo definía, en eso sí que tenía razón. En cualquier caso, habíamos perdido la oportunidad de hacerlo, porque los guardas dejaban ya las cartas, nos hicieron formar y regresamos a la bodega.

Fue Ramis quien me salvó al degollarse, justo al amanecer, con una navaja que, presumiblemente, había ocultado en su persona, desde que salimos de Manaus. Tardo varios minutos en morir y no resultaba agradable oír en la penumbra los gorgoteos de la vida al escapársele.

Habríamos penetrado ya unos tres o cuatro kilómetros en el Seco por entonces, y el hecho tuvo un efecto explosivo en el resto de los prisioneros. Un hombre se desmoronó por completo, llorando a gritos como una mujer, abriéndose paso a trompicones entre los demás, en un intento de alcanzar la escalerilla.

El pánico se apoderó del grupo y los hombres maldecían y se golpeaban entre sí, agitándose salvajemente. El cerrojo fue echado de nuevo y se oyó un disparo intimidatorio, que paralizó a todo el mundo. Un guarda descendió hasta la mitad de la escalera, con una pistola en la mano. Ramis estaba boca abajo y todos se apartaron del cuerpo. El guarda descendió hasta abajo y con el pie, lo volvió hacia arriba. Era un espectáculo espantoso, con el cuello abierto, la navaja todavía en la mano derecha, asida con fuerza.

—Esta bien —declaró el guarda—. Arriba con él.

Fui el primero en adelantarme y eché una mano hacia el cuerpo y Munro, en una especie de telepatía, ya estaba a mi lado. Retiró la navaja de la mano crispada y yo le cargué a Ramis encima del hombro.

Había sangre por todas partes. Yo tenía las manos manchadas y también se me salpicó la cara y la cabeza, pero seguí a Munro hasta cubierta.

El río no era muy ancho y a ambos lados, la ribera era zona pantanosa, pura ciénaga, sobre la que la niebla se levantaba, formando un manto sobre las aguas en la fría mañana. Ni siquiera en aquel momento, sabía a ciencia cierta lo que quería hacer. Las cosas pasaban, creo, porque tenían que pasar y en gran medida, por casualidad.

Pasamos por delante de un poblado miserable, media docena de chozas construidas sobre pilastras, encima del barro. Había un par de redes tendidas entre unos postes, puestas a secar, y tres canoas se balanceaban sobre las aguas.

Aquello bastaba. Miré a Munro. Asintió. Mientras el poblado desaparecía entre las brumas, nosotros pasamos por delante de los guardas, portando nuestra carga sangrienta y nos asomamos por la borda.

—¡Arrojadlo de una vez! —exclamó el sargento—. Después limpiad la cubierta.

Estaba en pie, junto a la escotilla, fumando. Otro guarda se hallaba a su lado, con una carabina sobre las rodillas. Eran los dos únicos hombres a la vista, si bien debía de haber otros cerca. Cogí a Ramis por los pies y Munro le asió de los brazos. Lo balanceamos una vez, luego dos, la tercera lo arrojamos sobre el sargento y el guarda junto a la escotilla. No esperé a ver el resultado, sino que yo mismo me lancé por encima de la borda.

Empecé a patalear salvajemente en el momento mismo en que el agua se cerraba sobre mi cabeza, dándome cuenta del impedimento que representaban las cadenas, así como el peligro de las palas de la rueda de popa. No me costaba demasiado esfuerzo el pataleo, y en cuanto a las manos, me limité a agitarlas hacia delante con fuerza, en medio de la turbulencia de las aguas, formada por el surco del barco.

Les llevaría cierto tiempo detener la marcha, eso sería un punto a nuestro favor, pero ya habían empezado a disparar. Un proyectil pasó silbando a corta distancia y levantó un chorro de agua a un metro de mí. Miré hacia atrás, y vi a Munro en el agua y al sargento así como tres guardas en la borda.

Al parecer, dispararon todos a un tiempo, y Munro desapareció bajo la superficie, después de levantar las manos. Inspiré profundamente y me sumergí lo más profundo que me fue posible hacerlo. Al salir de nuevo a flote, me hallaba en la primera hilera de mangles, y la enorme rueda de palas de popa había desaparecido ya entre la niebla.

Me colgué de una raíz por un momento para recuperar el aliento, escupiendo el agua maloliente. El hedor que se desprendía era terrible, y una serpiente vino a recordarme lo que podía encontrar en el agua si permanecía allí demasiado tiempo. Pero cualquier cosa era mejor que Machados.

Me introduje de nuevo en el agua, incorporándome a la corriente y dejando que ésta me condujera. Ya distinguía los tejadillos de las chozas por encima de los árboles, porque la bruma, en aquella zona, se formaba encima mismo de la superficie del agua.

Unos segundos después caí sobre el fango, por debajo de las estacas, y salí del agua dando tumbos, tropezando con la cadena de los pies hasta caer de bruces. Cuando trataba de ponerme en pie con mucha dificultad, vi a un anciano que me miraba fijamente desde la plataforma de una de las cabañas, una criatura maltrecha donde las haya, que vestía únicamente una manchada camisa de algodón.

Cuando me apoderé de la canoa más próxima y vio que la empujaba hacia el agua, profirió una especie de grito. Supongo que le arrebataba algo que era esencial para su subsistencia, o quizá la de otro pobre ser tan desgraciado como él. Sólo Dios sabe cuánta miseria adicional dejaba atrás mi acción, pero era por salvar la vida. A pesar de las cadenas, conseguí llegar hasta la frágil embarcación, tomé un remo y la impulsé hacia la corriente.

No creía que invirtieran el rumbo del barco para venir en busca mía, pero sin duda se establecería una forma u otra de persecución para localizarme, cuanto antes. Y la cosa se animaría al descubrir la sustracción de una canoa del poblado.

Era esencial distanciarme lo más posible. Lo que sucediera después, había que dejarlo al azar. Una vez en el Negro, encontraría muchos pueblos en la ribera, cuyos habitantes llevan una vida primitiva, precaria, en la que la noción de las trampas producidas por la civilización, como puedan ser el Gobierno o la Policía, no hallan cabida. Si tenía suerte, encontraría ayuda y un poco de suerte era algo que se me debía desde hacía tiempo.

Dos o tres kilómetros y ya me encontraría en la confluencia con el Negro. Se notaba ya la fuerza de la corriente, que formaba remolinos y sumideros. Si cometía el más pequeño error, todo habría acabado para mí, porque no podría mantenerme a flote largo rato, encadenado como estaba.

Viré la canoa hacia la ribera izquierda, porque me encontraba al menos a cincuenta metros de distancia de la orilla y parecía más seguro hacerlo así. La cosa funcionaba más o menos y de pronto, cuando me faltaban muy pocos metros para llegar a los mangles, una repentina turbulencia me envolvió, arrastrándome.

Era como si una mano gigantesca me hubiera asido, la canoa fue dando bandazos de un lado a otro, haciéndome casi saltar por la borda. Perdí el remo al intentar sujetarme con ambas manos para mantener el equilibrio y de pronto, la canoa volcó después de girar en redondo dos veces.

Mis pies tocaron fondo inmediatamente, pero la corriente era demasiado fuerte y no podía permanecer en pie. Sin embargo, la canoa fue arrastrada hacia donde yo estaba, un momento después me colgué de la quilla con la cadena de los brazos.

A partir de ese momento, hubo una pausa de calma y por fin nos deslizamos hasta aguas tranquilas, entre mangles, y embarranqué sobre un fondo fangoso.

Varé la embarcación para estudiar la situación. La boca del río quedaba a casi medio kilómetro y no quería correr el riesgo de utilizar la canoa, con o sin remo. Lo más prudente sería intentar cruzar a través de los mangles en un curso diagonal, lo que me conduciría hasta el Negro, río abajo, por el Seco.

Conseguí regresar a la canoa y ponerla a flote, asiéndome de las grandes raíces de los árboles, hasta llegar a un macizo de bambúes, en donde rompí uno lo bastante largo para serme útil. A partir de ahí, las cosas no fueron del todo mal. Henley, el Támesis en una tarde dominguera de verano. Lo único que me faltaba era un gramófono y una linda muchacha. Por el momento, me limitaba a ver a Joanna Martin recostada, sonriéndome bajo el parasol. Pero era una sonrisa maligna, lo cual daba la medida de mi estado en aquel momento. Respiré profundamente, para hacer frente a lo que me aguardaba y empecé a remar con fuerza.

XIII
BALSERO

Fueron cuatro horas. Cuatro horas de agonía, torturado por toda clase de mosquitos y moscas, las muñecas en carne viva a causa de los grilletes, de tal modo que cada nuevo golpe de remo requería poner a prueba toda la voluntad.

El problema estribaba en que, a menudo iba a parar a determinadas áreas en las que los mangles formaban un entramado tan tupido con el ramaje que ni siquiera veía el sol, lo que significaba perder la dirección. Y luego había que contar con el bambú, que formaba paredes gigantescas de imposible penetración. En cada ocasión, debía rectificar el rumbo, rodear o, incluso, volver hacia atrás, partiendo de un nuevo punto de arranque.

Cuando por fin vi la luz del día, por decirlo de alguna manera, fue más por casualidad que por planteamiento. Poco a poco, los mangles eran más escasos, en un proceso gradual y más tarde, oí el rumor del río.

Salí de los árboles y me dirigí al Negro cautamente. Discurría suavemente y se entregaba entero a mi disposición, en todo cuanto alcanzaba a ver aunque como su anchura era de varios cientos de metros en aquel punto, con islotes de distintos tamaños en el centro, era imposible afirmarlo rotundamente.

Había, no obstante, algo que yo precisaba por encima de todo: descanso. Descansar, dormir, incluso. Necesitaba un sitio donde cobijarme, porque no podía seguir adelante en aquel estado.

Me pareció que una de aquellas islas era un lugar tan bueno como el mejor para esconderme y me dirigí hacia el centro del río con la ayuda del palo, utilizándolo como un remo doble. Era una tarea lenta y trabajosa, fatigante, y fallé al primer intento, porque no alcancé el objetivo. Ya casi no me quedaban fuerzas y cada movimiento de mis brazos era una agonía física.

Al final, lo que me ayudó fue la corriente, ya que me arrastró hasta un bajío cubierto por la arena más blanca y pura que yo haya visto jamás. Ninguna isla de los mares del Sur sería capaz de ofrecerme algo mejor. Me dejé caer de la canoa, en la sombra, durante un rato, y finalmente me moví pensando que podría ahogarme si me quedaba donde estaba. Me puse en pie, saqué la canoa del agua… y volví a caer de bruces.

Ignoro cuánto tiempo permanecí así, quizás una hora o sólo unos minutos. Entonces oí unos gritos cerca, como si formaran parte de un sueño. Quizás estaba todavía en el Seco, pensé, después de saltar por la popa del barco. Abrí los ojos y vi a un niño que gritaba.

En aquel único grito se manifestaba todo el terror del mundo, lo suficiente para volverme a la vida. Me puse en pie con cierta inseguridad y gritó de nuevo, sin parar.

A mi lado había un pequeño montículo de arena. Me encaramé por encima y me encontré con dos niños, un muchachito y una niña, exactamente, abrazados en las sombras del otro lado, mientras un caimán se dirigía hacia su encuentro.

No tenían escapatoria, porque detrás las aguas eran profundas y la niñita, que no tendría más de tres años, lloraba con desesperación. El muchachito se adelantaba, para enfrentarse con el animal, gritando con toda la fuerza de sus pulmones para espantarlo, lo que consideré como la acción más valerosa que yo hubiera presenciado, ya que contaría con unos ocho años de edad.

Comencé el descenso del terraplén, olvidándome de mis cadenas, y rodé cabeza abajo, con dos vueltas de campana para caer en el agua, a poca profundidad, lo que acabó de dejarme sin aliento. Alguien gritaba con todas sus fuerzas, supongo que debía de ser yo. El caimán distrajo su atención de los niños y se dirigía a mí con las fauces abiertas.

Así la cadena que llevaba sujeta a las muñecas y azoté con ella una y otra vez el feo morro del animal, mientras gritaba a los niños, en portugués, para que se alejaran. Me di cuenta de que obedecían y escapaban, cuando el caimán, girando sobre sí, me golpeó con su potente cola en los pies. Pataleé frenéticamente y en ese preciso momento se oyó un disparo y un profundo agujero se abrió en su morro. El ruido fue increíble y el animal se sumergió en agua profunda dejando tras de sí un rastro sangriento.

Permanecí echado hacia atrás en el agua por un momento, luego me volví para ponerme de rodillas. En pie sobre la orilla estaba un hombre menudo, musculoso, de piel bronceada. Podía haber pasado por indio, a no ser por el cabello, cortado al estilo europeo. Llevaba una camisa de tejido azul, así como un taparrabos de algodón y los niños estaban agarrados a sus piernas, llorando amargamente.

El rifle con el que apuntaba en mi dirección era un antiguo «Lee-Enfield» del Ejército británico. No sabía lo que iba a hacer con él, ni tampoco me importaba. Le mostré las muñecas con grilletes y rompí a reír. Lo recuerdo, así como que seguía riendo cuando me desvanecí.

Llovía cuando recuperé el conocimiento; el cielo tenía el color del cobre y las estrellas brillaban ya en la lejanía. Yo estaba acostado junto a un fuego balbuciente, detrás se veía el tejado de una choza silueteado contra el cielo, pero percibía, en cambio, la sensación de movimiento. Y se oía el gorgoteo del paso del agua, por debajo.

Intenté sentarme y comprobé que estaba completamente desnudo, salvo las cadenas, y que tenía clavadas en distintos lugares del cuerpo varias sanguijuelas de pantano, grandes y negras.

Una mano me hizo desistir, con suavidad.

—Por favor, señor, quédese quieto.

Mi amigo de la isla se agachó a mi lado, fumándose un enorme cigarro. Cuando la punta estuvo bien encendida, la aproximó a una de las sanguijuelas, que se desprendió, retorciéndose.

—¿Se encuentra bien, señor?

—Quítemelas, por favor —dije, estremecido.

Encendió otro cigarro y me lo ofreció cortés, continuando luego su tarea. A su espalda, en las sombras, los dos niños me contemplaban con los rostros solemnes a la luz que desprendía la fogata.

—¿Están bien los niños? —pregunté.

—Gracias a usted. Con los niños nunca se está tranquilo, no hay descanso. ¿Lo ha observado, también? Había atracado en aquella isla para reparar el timón, y un momento que les vuelvo la espalda, desaparecen.

¿Timón? Un escalofrío me recorrió la espalda.

—¿Dónde estoy?

—En mi balsa, señor. Soy Bartolomeo da Costa, balsero.

Los balseros son los gitanos de los ríos del Brasil, que recorren el Amazonas y el Negro con sus familias, a bordo de enormes almadías o balsas, de casi cuarenta metros de largo. Es el medio más barato para el transporte de mercancías por el río. Casi tres mil kilómetros desde las junglas del Perú, hasta Belem, en un viaje de unos dos meses de duración.

Al parecer, por fin me había llegado mi pequeña porción de suerte. La última sanguijuela se llevó consigo el fantasma, y en aquel momento, como obedeciendo a una señal, apareció una mujer de cabello oscuro, tranquila, que se defendía del frío con una vieja chaqueta de piloto. Salió de la cabaña y se agachó junto a mí para darme una tacita esmaltada.

Era café muy negro y muy caliente. Nunca había probado nada tan delicioso. Luego trajo una vieja manta con la que me tapó y, de pronto, me asió la mano libre y la besó, rompiendo a llorar. Luego se puso en pie y se fue corriendo.

—Es mi esposa, Nula, señor —me dijo Bartolomeo con calma—. Debe excusarla, señor, pero es por los niños, ¿comprende? Quiere darle las gracias, pero no encuentra las palabras adecuadas.

Yo no sabía qué decir. Él resolvió la situación haciendo comparecer a los chiquillos.

—Mi hijo Flaveo y mi hija Christina, señor.

Los niños hicieron una inclinación de cabeza. Yo quise acariciar al chico en la cabeza, pero no me acordaba de las cadenas. No le alcancé.

—¿Cuántos años tienes?

—Siete años, señor —musitó.

—¿Sabía usted que antes de que yo interviniera, este muchacho se adelantó hacia el jacaré para salvar a su hermana? —pregunté a Bartolomeo.

Aquélla fue la única vez, durante nuestra relación, que vi a Bartolomeo emocionado, ya que, normalmente, su rostro permanecía impasible.

—No, señor. —Puso una mano en el hombro de su hijo—. No habías dicho nada.

—Es un valiente muchacho.

Bartolomeo capituló por completo, atrajo al chico hacia sí y le besó estrepitosamente en ambas mejillas, besó también a la niña y luego los empujó a ambos.

—¡Vamos! ¡Id a ayudar a vuestra mamá a preparar la comida! —Se puso en pie y añadió—: Y ahora, señor, vamos a ocuparnos de esas cadenas suyas.

Se metió en la cabaña y salió portando un bulto bajo el brazo, que al ser desenvuelto reveló la existencia de un equipo completo de herramientas, tan completo que no podía pensarse en nada mejor.

—Cuando se vive en una balsa, hay que estar preparado para cualquier eventualidad —me informó.

—¿Está seguro de lo que va a hacer?

—¿Ha escapado usted de Machados? —preguntó.

—Iba de camino para allá. Salté por la borda cuando todavía estábamos en el Seco. Dispararon sobre el hombre que estaba conmigo.

—Es un mal sitio. Ahora ya está lejos. ¿Cómo cierran esto?

—Con una especie de llave.

—Entonces tiene que ser sencillo de abrir.

Pudo haber sido peor. Los de los pies le llevaron casi una hora, pero, a partir de ese momento, era como si hubiera dado con el truco y soltarme los de las manos le costó sólo veinte minutos. Tenía las muñecas desolladas y me las untó con cierta grasa que actuó muy bien, pues al cabo de un momento ya no me dolían, luego me las vendó con tiras de algodón.

—Mi mujer le ha lavado las ropas —dijo—. Ya casi están secas, salvo la chaqueta de cuero y las botas, que tardarán más. Pero primero, comamos. Luego hablaremos.

Fue una comida sencilla. Pescado asado sobre piedras planas calientes, pan de raíces de mandioca y bananas. Todo estaba inmejorable, delicioso al paladar. Y mi apetito, tremendamente agudizado.

Después me vestí y Nula me trajo más café y luego se llevó a los niños. Bartolomeo me ofreció un cigarro y yo me recosté para disfrutar de la noche.

Había una enorme paz, las aves nocturnas emitían sus tristes sones, las ranas croaban, el agua golpeaba contra la almadía.

—¿No es preciso vigilar el rumbo? —le pregunté.

—En esta sección del río, no. Aquí, la corriente discurre por un canal perfectamente definido y la vida es fácil. En otros puntos, no puedo apartarme del timón ni un segundo.

—¿Viaja siempre de noche?

Asintió levemente.

—Solemos transportar bananas verdes, pero en este viaje estamos de suerte. Tenemos un cargamento de caucho virgen. Si lo entrego en Belem en determinada fecha, cobraré una prima. Nula y yo nos turnamos y mantenemos la vigilancia durante la noche.

Me puse en pie y contemplé la oscuridad.

—Es usted un hombre afortunado. Esto sí es vida.

—Señor, tengo contraída una deuda con usted, que debo restituir. Llegaremos a Belem dentro de un mes, quédese con nosotros. Nadie le buscará aquí, si se inicia una persecución.

Era una idea tentadora. Belem y quizás, una litera en un carguero británico. Si las cosas se ponían muy mal, podría intentar, incluso, escapar como polizón.

Pero había que contar con Hannah. Si me marchaba ahora, huiría durante toda mi vida, en el sentido fundamental.

—¿Cuándo espera llegar a Forte Franco?

—Si las cosas salen según está previsto, al amanecer de pasado mañana.

—Allí lo dejaré. Quiero ir a Landro, que está a cosa de sesenta y cinco kilómetros aguas arriba del Rio das Mortes. ¿Lo conoce?

—He oído hablar de ese sitio. ¿Es importante para usted?

—Mucho.

—Bien —asintió—. Hay muchos barcos que hacen el trayecto río arriba y yo conozco a todo el mundo. Nos quedaremos en Franco hasta verle seguir su rumbo, seguro. Está hecho.

Intenté protestar, pero me rechazó, se dirigió hacia la cabaña y reapareció con lo que resultó ser el más áspero brandy que he probado en la vida. Por poco me desuella la lengua. Me costó recuperar la respiración normal, pero el efecto consiguiente era el que se deseaba conseguir. Me desapareció toda la fatiga y me pareció que era de elevadísima estatura.

—Ese asunto suyo de Landro, señor —dijo él, sirviéndome más brandy en la tacita—, ¿es importante?

—He de ver a un hombre.

—¿Para matarlo?

—En cierto modo —repuse—. Le obligaré a decir la verdad por primera vez en su vida.

Dormí como un niño durante catorce horas y no levanté la cabeza hasta el mediodía siguiente. Durante la tarde, ayudé a Bartolomeo en la realización de pequeños trabajos en la balsa, a pesar de sus protestas. Siempre había cosas que hacer: sogas desgastadas, o bien alguno de los enormes troncos que formaban la balsa se separaba y había que sujetarlo, es decir lo que normalmente cabe esperar en un viaje tan largo. Incluso serví un turno en el timón, aunque el río seguía tan plácido, que apenas era necesario.

Aquella noche llovía, y me senté en el interior de la choza a jugar a cartas con él a la luz de una linterna a prueba de tormentas. Sorprendentemente, era un excelente jugador de whist, mucho mejor que yo. En un momento dado, salió a cubrir una guardia y yo me envolví en una manta y me acurruqué en un rincón, fumando uno de sus cigarros y pensando en lo que me aguardaba.

Lo cierto es que yo estaba loco. Volvía a poner la cabeza en el tajo, sin ninguna garantía de obtener algo mejor que retornar a Machados a escape, y en esta ocasión ya se ocuparían ellos de que llegara a destino.

Pero tenía que enfrentarme a Hannah, tenía que obligarle a admitir que me había traicionado, sin importar las consecuencias. Lancé el cigarro al aire, me eché la manta sobre los hombros y me dormí.

A eso de las cuatro de la mañana llegamos a la desembocadura del das Mortes. Bartolomeo se llevó la almadía hasta la ribera izquierda y le ayudé a sujetarla a un par de árboles. Después, armó una canoa y partió río abajo.

Desayuné con Nula y los niños y luego me dediqué a recorrer la almadía incansablemente, en todas direcciones, esperando que sucediera algo. Lo que me ocurría es que ya lo tenía muy cerca y no podía contener los deseos de ponerme en marcha hacia mi destino y acabar de una vez.

Bartolomeo regresó a las siete, atrayendo nuestra atención desde la cubierta de una vieja barcaza. Llevaba la canoa arrastrando de un cabo sujeto a la embarcación. La barcaza nos alcanzó y Bartolomeo saltó a la balsa. El hombre que se asomó por la escotilla del puente era delgado y con aspecto de mala salud. Su expresión era de fatiga y mal humor, característica de quien se halla siempre sometido al dolor. Tenía la piel amarillenta, por causa de la ictericia.

—¡Está bien, Bartolomeo! —gritó—. Si es que hemos de irnos, vámonos de una vez. Tengo prisa. Me aguarda un cargamento río arriba.

—Es mi primo segundo —presentó Bartolomeo—. En el fondo, tiene un corazón de oro puro.

—¡Date prisa, maldita sea! —exclamó su primo.

—Si quiere decirle algo, se llama Silvio. No le hará preguntas, si tampoco le pregunta nada. Le dejará en Landro, me debe un favor.

—Gracias —dije; y nos estrechamos las manos.

—Dios le acompañe, amigo mío.

Salté por encima de la borda de la barcaza de vapor y dos indios me ayudaron. Mientras nos alejábamos, me acerqué a popa y miré en dirección de la balsa. Bartolomeo estaba en pie, viéndome partir, con un brazo sobre los hombros de su esposa y los niños a su lado.

Se inclinó y les dijo algo y ambos comenzaron a saludarme agitando los brazos vigorosamente. Yo les devolví el saludo, sintiéndome extraordinariamente reconfortado. Entonces, penetramos en la desembocadura del Rio das Mortes y desaparecieron de mi vista.

XIV
RÍO DE LA MUERTE, ARRIBA

A las dos de aquella tarde, la barcaza de vapor me dejó en Landro, arrimándose al embarcadero el tiempo necesario para que yo pudiera saltar por la borda. Agité la mano mientras se alejaba, sin recibir respuesta, cosa que no me sorprendió en particular. Silvio no me había dirigido la palabra ni una sola vez durante el trayecto, y los indios se mantuvieron lejos de mí. El asunto que se traía entre manos, no era, ciertamente, de mi incumbencia, pero con certeza se trataba de algo ilegal.

Un par de naturales del lugar estaban en la playa, debajo del embarcadero, junto a sus canoas, remendando las redes. Levantaron la vista a mi paso y siguieron con su tarea.

Encontraba algo a faltar, pero no sabía de qué se trataba; había cierto aspecto que no encajaba. Me detuve en el ribazo, mirando con fijeza, y entonces comprendí de qué se trataba. Faltaba la lancha de la misión, ya no estaba atada al muelle. ¿Habrían decidido ir? En cierto modo, aquello sí que me sorprendía.

Pero todavía me aguardaba una sorpresa mayor, cuando crucé la pista de aterrizaje. El «Hayley» estaba a punto de despegue, tal como cabía esperar, pero al llegar al hangar, me quedé atónito al comprobar que el «Bristol» estaba en el interior. ¿Cómo era posible?

No había un alma a la vista. Habían retirado, incluso, la instalación de radio militar. Todo el lugar tenía un aire de desolación. Me serví whisky de la botella que había encima de la mesa, y luego me encaramé a la cabina del observador del «Bristol» donde encontré el arma que seguía en su compartimiento especial, así como la munición.

Cargué el arma mientras cruzaba la pista. Todo muy dramático, supongo, pero las cartas estaban boca arriba ahora y con toda seguridad le haría escupir la verdad delante de todo el mundo.

Primero miré en la casa, acercándome cautelosamente desde la parte posterior y penetrando por la puerta trasera. No tenía que haberme molestado en tomar tantas precauciones, porque no había nadie. Eso era otro misterio. De mi antigua habitación había sido borrado todo vestigio del paso por ella de Joanna Martin, pero tampoco Mannie había recuperado su sitio, porque ninguna de las dos camas estaba hecha.

En la habitación de Hannah la cosa era muy distinta. Apestaba como un urinario, y por su aspecto es posible que hubiera sido utilizada como tal. La cama había sido ocupada hacía poco, sábanas y mantas yacían esparcidas por el suelo. Y alguien había vomitado junto a la ventana.

Salí de allí aprisa, con el estómago revuelto, y me dirigí hacia Landro, con el arma bajo el brazo. De nuevo, percibía aquella sensación de déjà vu en todo cuanto mi vista alcanzaba. Como si ya hubiera hecho el camino muchas veces, cosa que, en cierto modo era cierta. Los mismos rostros sin esperanza desde las verandas de las casas; los mismos niños sucios llenos de miseria jugaban debajo.

El tiempo era un círculo, sin principio y sin fin, y yo repetiría hasta la eternidad aquel recorrido. Como mínimo, un pensamiento inquietante y entonces, cuando ya estaba a pocos metros del hotel, oí el ruido de unos cristales rotos, una mujer gritó y una silla salió volando por una ventana.

Un momento después la puerta se abrió violentamente y Mannie se retiró hacia atrás, lentamente. Detrás suyo, Hannah estaba en pie en el interior del bar asiendo por el cuello una botella rota.

Fue Hannah quien me vio primero; vio a un fantasma caminar delante suyo. En su rostro apareció una expresión estupefacta, aflojó la presión de la mano y la botella rota cayó al suelo.

Ciertamente era toda una visión, sin parecido alguno al hombre que yo conocí aquel primer día junto al «Vega». Se había convertido en una ruina humana. Los ojos enrojecidos, el rostro hinchado a causa del licor, el traje de hilo indescriptiblemente sucio y empapado de alcohol.

Mannie miró por encima del hombro y los ojos se le abrieron de pasmo.

—¡Dios de los cielos! ¿Es un milagro? Se te suponía muerto en cualquier ciénaga del Seco. Recibimos un mensaje por radio, desde Manaus, la pasada noche. ¿Qué sucedió?

—Mi suerte ha cambiado, eso es lo que ha sucedido. —Ascendí los escalones para reunirme con él—. ¿Cuánto tiempo lleva así?

—Quince o dieciséis horas. Quiere matarse, creo. Es su propio juez y jurado.

—¿Por qué?

—Sabes muy bien por qué, maldita sea.

—Bueno, gracias por hablar en favor mío. Fuiste un verdadero amigo en la necesidad.

—No lo supe hasta anoche, cuando empezó a delirar —repuso rápido—. No estaba seguro, al menos. Incluso entonces, ¿qué pruebas tenía? Tú estabas como loco aquel día, al marcharte, parecías capaz de cualquier cosa.

Durante esta conversación, Hannah se había limitado a permanecer en el interior, mirando estúpidamente, como si no comprendiera lo que sucedía. Y de pronto, pareció encendérsele una lucecita.

—¡Vaya! ¡El muchacho maravilloso! ¿Cómo te fue en la Isla del Diablo?

Yo me aproximé, acercándole el cañón del revólver. Mannie gritó alarmado, una mujer profirió una exclamación: era la mujer de Figueiredo que estaba detrás del mostrador, junto a su esposo. Hannah reía como un loco, quiso alcanzarme con la mano y por poco se cae al perder el equilibrio, a no ser porque se apoyó en mí, desviando el cañón del arma.

Despedía el mal propio de una tumba abierta, como de corrupción, cuyo efecto era mayor que el de una mera ruina física. Era como si aquel cuerpo humano se desintegrara ante mis ojos.

Bajé el arma y lo aparté suavemente.

—¿Por qué no te sientas, Sam?

Él se recostó, abriendo los brazos ampliamente.

—¡Eso es el colmo! ¡Ahí lo tenéis! El chico maravilloso que ofrece la otra mejilla.

Se fue cayendo, dando tumbos sobre el mostrador, arrojando al suelo las copas y vasos que había encima.

—¡Pero yo te la jugué! ¡Te la jugué bien!

Figueiredo me miró, ceñudo.

—Nadie me la jugó, Sam. Yo lo acepté —dije.

Pero él no estaba en condiciones de captar mi observación. Sus propias palabras lo condenaban, las que salían de sus labios, sin que yo le animara a ello.

Se apoyó sobre el mostrador para asir las solapas de la chaqueta de Figueiredo.

—¡Hey! ¡Escuche esto! Es muy bueno. El chico maravilloso se escapaba, me dejaba en la misma estacada, de modo que se la jugué y se la jugué bien. Él pensaba que se llevaba su última saca de correo, pero yo deslicé algo más a bordo, que bastó para enviarle a Machados. ¿No le parece divertido?

—Muy divertido, señor —repuso Figueiredo, desasiéndose con delicadeza.

Hannah se escurría por el mostrador mientras las copas caían en cascada hasta el suelo. Cuando llegó al final, simplemente se desplomó boca abajo y quedó inmóvil.

Figueiredo pasó al extremo del mostrador y respiró profundamente, al decir:

—Es un mal asunto. —Se volvió hacia mí y me tendió la mano, al añadir—: Nadie siente tanto como yo todo esto, senhor Mallory, pero, gracias a algún milagro, usted sigue vivo, y eso es lo que importa. Naturalmente, remitiré un informe completo a Manaus, tan pronto como sea posible. Creo que las autoridades estarán más que dispuestas a rectificar el veredicto.

Ahora ya no me parecía importante. Me arrodillé junto a Hannah y le tome el pulso, que le seguía funcionando.

—¿Cómo está? —inquirió Mannie.

—Nada bien. Quizá le conviniera un lavado de estómago. Yo le provocaría el vómito y lo metería en el baño de vapor hasta que lo echara todo fuera.

—Que es, precisamente, lo que intentábamos hacer cuando nos atacó —dijo Figueiredo—. Llegó usted en el momento oportuno, amigo mío.

—¿Cómo es eso?

Pasó detrás del bar y tomó una botella de su mejor whisky, el «White Horse», nada menos, y me sirvió una copa.

—Al día siguiente de su infortunada detención, vino a verme la hermana María Teresa, con una historia de lo más increíble. Por lo visto, la muchacha huna, llamada Christina, que la senhorita Martin compró a Ávila, persuadió a la buena hermanita de que si volvía con su gente, podría obtener noticias de la hermana de la senhorita Martin y su amiga, y quizás, incluso, concertar su regreso.

Por un momento me pareció volver a ver a la muchacha huna en pie en la veranda de la casa, mirándome fijamente, mientras su rostro aplastado carente de expresión y sus ojos oscuros de animal salvaje no descubrían nada.

—¡Por Dios bendito! ¿No le dejaría usted creer tal cosa?

—¿Qué podía hacer yo, señor? —Tendió las manos—. Intenté discutir con ella, pero carecía de autoridad para impedirle que se fuera, y en cambio ella convenció a Ávila y a cuatro de sus hombres para que la acompañaran. Por consideración, claro.

—¿Quiere usted decir que, todos ellos se encuentran ahora en Santa Elena? —pregunté atónito.

—En la lancha de la misión.

—¿Y Joanna? —pregunté, volviéndome hacia Mannie.

—Sam y ella se pelearon violentamente ese día —repuso éste, asintiendo—. Ignoro el motivo, pero lo imagino. Ella le anunció su propósito de marchar con la hermana María Teresa, y que no deseaba volver a verlo nunca más.

Pobre Sam. De modo, que al final, lo había perdido todo.

—¿Ha permanecido usted en contacto con el grupo? ¿Disponen de radio?

—Sí. Insistí en que se llevaran la que los militares me dejaron. Parece ser que la muchacha se internó en la jungla el día que llegaron y no ha regresado.

—Lo cual no me sorprende.

—¿Crees que todo esto es una especie de trampa para llevárselos a todos? —preguntó Mannie.

—Por parte de la chica, quizás, un plan para congraciarse con su pueblo, si es que desea regresar con ellos permanentemente. Los otros aceptarían la idea con avidez. ¿Cuáles son las últimas noticias? —pregunté volviéndome hacia Figueiredo.

—Los huna han sido vistos cerca de la misión hace ya dos días. Alguno de los hombres de Ávila se asustó e insistió en marcharse, pero parece que la hermana María Teresa se mantuvo firme.

—¿De modo que, a pesar de todo, se fueron?

—Exacto. Poco antes de mediodía, Ávila habló por radio. La recepción era muy mala, pero pude enterarme de que tres de sus hombres se habían escapado al amanecer a bordo de la lancha de la misión, con lo cual los demás han quedado abandonados.

—¿Algo más?

—Dijo que habían empezado a sonar los tambores.

—Que es el motivo por el cual trataba usted de despejar a mi amigo, ¿verdad? —Toqué con el pie a Hannah—. ¿Ha podido establecer contacto con Alberto?

—Está de permiso, pero hablé con un joven teniente en Forte Franco hace una hora, y me dijo que se pondría en contacto con el alto mando para pedir instrucciones. En cualquier caso, ¿qué pueden esperar? Este asunto tiene que ser tratado ahora o nunca Mañana es demasiado tarde.

—De acuerdo —dije—. Partiré ahora mismo en el «Hayley». ¿Está a punto, Mannie?

—Sí, lo está. Había un problema con la magneto, pero ya lo he arreglado.

—¿Como es que el «Bristol» está aquí?

—Sam descendió por el río para ir a recogerlo. No tenía más remedio que hacerlo así, para mantener un aparato en el aire mientras yo arreglaba el «Hayley». Una vez que la cláusula de penalización se activa, dispone de quince días para encontrar otro piloto. Él confiaba en que se resolvería de un modo u otro, o al menos yo pensé que así sería.

Salió a toda prisa y Figueiredo dijo:

—Debiendo regresar con cuatro personas a bordo, no tiene más remedio que ir solo, lo cual es peligroso. ¿Le ayudaría un arma automática?

—Es la mejor idea que he oído hoy.

Me hizo un ademán y yo pasé detrás del mostrador, y traspuse después de él la cortina de abalorios que daba acceso a la sala posterior. Se sentó murmurando, junto a un viejo cofre, sacó una llave que llevaba colgando de la cadena de su reloj y abrió el cofre. Había una docena de rifles, un par de «Thompson», una caja de bombas «Mills» y cierta cantidad de munición.

—¿De dónde ha sacado este pequeño lote? —pregunté.

—Del coronel Alberto. Por si se producía un ataque aquí. Llévese lo que desee.

Me colgué del hombro una de las «Thompson» y escondí media docena de peines de cincuenta cartuchos de munición y un par de bombas «Mills» en un macuto militar.

—Esto puede ser más convincente que nada.

Regresé al bar y me detuve junto a Hannah. Se lamentó un poco en voz baja. Yo me volví hacia Figueiredo, que me había seguido todo el tiempo.

—Insisto en lo dicho. Métanlo en la sauna, y no le dejen salir hasta que esté sobrio.

—Me ocuparé de ello, amigo mío. Vaya con Dios.

Palmoteé el cañón de la «Thompson».

—Me gusta lo que me inspira confianza. No se preocupe por mí. Regresaré. Siga intentando establecer contacto con Ávila. Dígale que voy de camino.

Sonreí con valor, pero en mi interior me sentía considerablemente menos valeroso mientras descendía los escalones hasta la calle.

Me fui con el «Hayley» a toda prisa. El último viaje a Santa Elena me había llevado cuarenta minutos. Ahora, con el viento de cola, tenía muchas posibilidades de hacerlo en treinta.

Cuando ya llevaba diez minutos de vuelo, empecé a manipular la radio para establecer contacto, pero sin éxito. Seguí intentándolo y entonces, cuando estaba a unos cuatro kilómetros río abajo de Santa Elena, descubrí la lancha de la misión. Reduje la velocidad, describí un amplio círculo y descendí para echar un vistazo.

La lancha estaba varada en un lecho de barro, fuertemente escorada. El casco y el puente estaban cubiertos de flechas y el hombre inclinado sobre el timón tenía varias clavadas en la espalda. No había ni rastro de los otros dos. Lo único que deseaba es que los huna no los hubieran capturado vivos.

De modo que así estaban las cosas. Ascendí por el curso del río, a escasa velocidad y sobrevolé bajo la misión. No había señales de vida, y yo traté de llamarles por la radio. Un momento después llegó hasta mí la voz de Ávila, con razonable claridad, a pesar de la poca potencia y de que había gran cantidad de interferencias por la estática.

—Senhor Hannah, gracias a Dios por su venida.

—Soy Mallory —dije—. ¿Cómo están ahí las cosas?

—La senhorita Martin, la buena hermanita y yo, estamos en la iglesia, señor. Somos los que quedamos. —A pesar de la distorsión en la comunicación, no había duda de que se hallaba muy sorprendido—. Pero ¿cómo es posible que esté usted ahí, señor? ¿Cómo es posible?

—Eso no importa ahora. Encontré la lancha aguas abajo. No llegaron muy lejos esos amigos suyos. Ahora voy a tomar tierra. Dispóngase a acompañar a las mujeres hasta aquí.

—Es imposible, señor. No tengo bote.

Le dije que no se retirara, y di una pasada sobre el embarcadero. Tenía toda la razón, de modo que crucé el río e hice una pasada rasante sobre la pista. No había rastro de ser viviente, pero vi una canoa atada a un poste de madera del muelle.

Sobrevolé de nuevo la misión y llamé a Ávila.

—Hay una canoa en el desembarcadero de la pista. Que las mujeres estén dispuestas a ir allá, y yo tomaré tierra para recogerlos. Desciendo.

Lo hice rápidamente, rasante sobre los árboles. Un toque final de gas para nivelar y había hecho contacto. Conduje el aparato por la pista hasta el extremo del campo, giré el «Hayley» cara al viento, para tenerlo así dispuesto para un rápido despegue, y cerré el contacto.

Permanecí sentado un par de minutos en espera de que sucediera algo, pero no pasó nada, de modo que quité la espoleta a las dos bombas «Mills», introduje un cargador en la «Thompson», me eché el macuto al hombro, desembarqué y corrí hacia el río.

Salvo por la estrecha franja que había sido utilizada como pista, el resto del campo estaba cubierto de hierba alta, como un metro o más. En algún punto a la derecha, los pájaros levantaron el vuelo, alarmados. Aquello hubiera bastado para ponerme en guardia en circunstancias normales, pero las cosas se precipitaron.

Repentinamente, se oyeron voces agudas y altas, unos extraños sonidos y chasquidos. Cuando me volví a mirar, las llamas se extendían por todo el campo, desde el extremo de la jungla, y la hierba alta prendía como el papel. Detrás, entre la espesa humareda, distinguí las cabezas tocadas con penachos de plumas, pero no me llegó ninguna flecha. Presumiblemente pensaron que yo sería como la mariposa atraída por la luz.

Sin duda era el fin del «Hayley», porque cuando yo corría hacia él, las llamas se deslizaban ya por debajo de la panza. Me encontraba a medio camino del río, cuando estallaron los depósitos de combustible, que salieron despedidos en llamas por los aires, así como fragmentos del aparato. Aquello acabó de acelerar el proceso y, en unos segundos, todo el campo era un inmenso lago de fuego.

Pero, al menos, tuvo la propiedad de establecer una barrera entre los huna y yo, lo que constituía, al parecer, un fallo en su plan, algo con lo que no contaban. Me deslicé hasta la canoa amarrada al embarcadero, la solté y me encontré con media docena de canoas llenas de huna que venían, río abajo, a mi encuentro.

Incluso con la «Thompson», eran demasiados para poder hacerles frente, y además, no me era posible remar y disparar a la vez. Sólo me restaba hacer una cosa: remar con todas mis energías hacia la otra ribera, que es, exactamente, lo que hice.

Un punto a mi favor, lo constituía el gran número de bajíos y promontorios existentes en aquella parte del río. Arribé a uno de ellos, particularmente grande, y gran cantidad de ibis remontaron el vuelo, formando una nube roja entre ellos y yo.

Sus recursos eran innumerables. Se limitaron a embarrancar dos de las canoas en el banco de arena y sus ocupantes saltaron a tierra y vinieron corriendo hacia mí, con el agua por el tobillo. Los demás viraron para cortarme el paso aguas arriba, después de cambiar el rumbo.

Los hombres que se aproximaban estaban demasiado cerca para mi tranquilidad, de modo que dejé por un momento el remo en el fondo de la canoa, le quité la espoleta a una de las granadas y la lancé contra ellos.

Ni siquiera en aquella fase de la persecución, era mi propósito matar a ninguno de ellos, pero cuando recogí de nuevo el remo vi que los otros rodeaban la parte superior del banco de arena a unos ciento cincuenta metros al norte de mi posición, bloqueando con gran efectividad el canal. Por lo tanto, sólo me quedaba la jungla y hacia allí me dirigí rápidamente.

Malezas y ramas alargaban sus prolongaciones sobre la orilla, formando una especie de dosel. En su interior, la luz era escasa, y yo quedaba absolutamente fuera del alcance de las miradas de cualquiera desde el río. Fui remando aguas arriba durante un rato, en busca de un lugar adecuado para poner pie, hasta llegar a un ribazo arenoso que flanqueaba un riachuelo afluente del río.

Introduje la canoa, consciente de las voces de los huna cada vez más próximas y de la presencia de otra canoa varada en el bajío del interior de la desembocadura del riachuelo, como si hubiera sido arrastrada por la corriente. Veía su interior al estar volcada hacia mí.

Chapoteé por el agua y me arrodillé, rebuscando entre los huesos rotos, los restos de lo que fuera un hábito de monja. Correspondían a las dos, pero sólo encontré una cadena con la chapa de identidad a nombre de Hermana Anne Josepha, L.S.O.P.. Aquello me bastaba. Era un misterio resuelto al fin. Me guardé la chapa y la cadena en el bolsillo y ascendí siguiendo el curso del riachuelo, mientras a mi espalda oía el rumor de las canoas.

Me faltaban unos trescientos metros hasta la misión, y lo prudente parecía ser llegar allí cuanto antes. Eché a correr, con la «Thompson» en alto, a punto para entrar en acción en caso necesario.

Me mantuve lo más cerca posible de la orilla, principalmente porque el fondo era más claro y veía lo que hacía. Oía sus chillidos agudos y chirriantes y chasquidos entre la maleza, a mi espalda. Me volví y disparé una ráfaga, apuntando al suelo, sólo para demostrarles que hablaba en serio. Luego corrí, saliendo de los árboles al claro, un par de minutos después.

Me separaban de la iglesia unos treinta o cuarenta metros, y agaché la cabeza para correr más aprisa. Corría como una exhalación, gritando a pleno pulmón. Una flecha silbó por un lado, muy cerca, y se clavó en la puerta, luego otra, mientras ascendía por los escalones.

Me volví y disparé en una acción refleja, apuntando hacia las figuras oscuras, cada una de ellas con el penacho de plumas de colores. No sé si alcancé a alguno. Sea como fuera, en ese momento la puerta se abrió a mi espalda y una mano me asió con fuerza, hasta el punto de hacerme perder el equilibrio.

Cuando me senté, me encontré a Ávila apoyado contra la puerta, con una carabina en la mano. La hermana María Teresa y Joanna Martin a cada lado. La muchacha norteamericana sostenía un fusil.

Ella se recostó en la pared y luego se dejó caer de rodillas a mi lado.

—¿Estás bien, Neil?

—En una pieza, según creo.

—¿Qué ha sucedido ahí fuera? Oímos una terrible explosión.

—Prendieron fuego al campo y el «Hayley» ha corrido la misma suerte. He sido afortunado con poder llegar aquí.

—En tal caso, no tenemos salvación, señor —cortó Ávila—. ¿Es eso lo que quiere decir? ¿Que no hay nada que hacer?

—No lo sé —repuse—. Siempre podemos pedir a la hermana María Teresa que rece.

En la distancia, empezó a oírse el rumor sordo de un tambor.

XV
LA ÚLTIMA EXHIBICIÓN

Todavía nos quedaba la radio, pero, según Ávila, había intentado establecer contacto con Landro en repetidas ocasiones, desde la última vez a mediodía, sin éxito. Y, por mi parte, yo sabía que Figueiredo también había procurado lo mismo, de modo que, presumiblemente, al aparato le pasaba algo.

Hice lo que pude, teniendo en cuenta mis limitados conocimientos técnicos. Desatornillé la tapa y comprobé que todas las conexiones de los cables estuvieran bien. Ninguno estaba suelto, y todas las válvulas encajaban perfectamente, con lo que yo ya no sabía qué otra cosa podría hacer. Dejé a Ávila intentándolo de nuevo y me senté, con la espalda apoyada en la pared, junto a Joanna Martin, que hacía café en un infiernillo de alcohol.

La hermana María Teresa estaba de rodillas, delante del altar, rezando.

—Sigue en sus trece, ¿eh? La fe inquebrantable —comenté.

Joanna me dio un cigarrillo y se sentó, en espera de que el agua hirviera.

—¿Qué sucedió, Neil?

—¿A mí? —repuse—. Salté por la borda, como se dice en la Marina, antes de ir adonde me querían llevar.

—¿No te seguirán…?, las autoridades, quiero decir.

—Ahora ya no. ¿Sabes? Es muy difícil de explicar. Yo no lo hice. Me pusieron una trampa. ¿No es eso lo que siempre dice Cagney en las películas de gángsters?

Ella asintió, lentamente y declaró:

—Creo que lo supe desde el principio. Carecía de sentido.

—Gracias por el voto de confianza —repuse—. A ti y a Mannie; a ambos. Claro que me hubiera venido muy bien contar con vosotros un poco antes, ya ves. Pero eso ya es agua pasada.

—¿Y Sam?

—Lo soltó todo delante de Figueiredo y su mujer y Mannie, esta tarde a primera hora, en el bar del hotel, cuando los puse frente a frente. Estaba tan borracho que no sabía lo que hacía. Está acabado, Joanna.

Sirvió café en una tacita y me la alargó.

—Yo creo que está acabado desde hace mucho tiempo, Neil.

Se sentó, y su aspecto era de verdadera tristeza. Me pareció completamente distinta a la mujer a la que estaba acostumbrado. De un modo u otro parecía el momento apropiado para plantearle la cuestión.

—Tengo algo para ti —dije, entregándole la chapa de identificación con su cadena, que había sacado del bolsillo.

Reparé en que se le contrajeron visiblemente los músculos del rostro. Empezó a temblar.

—¿Anna? —dijo, con voz ronca.

—Encontré sus restos junto a los de su compañera, en un ribazo —respondí, asintiendo—. Debieron de morir en el curso del primer ataque, después de todo, y sus cuerpos fueron arrastrados río abajo.

—¡Gracias, Dios mío! ¡Oh! ¡Gracias, Dios mío!

Alargó la mano y cogió la cadena y la chapita, se puso en pie y fue corriendo al otro extremo de la iglesia, donde estaba la hermana María Teresa, que se volvió al oírla llegar. Entonces le mostró lo que llevaba en la mano.

En aquel mismo momento, Ávila me llamó con urgencia.

—¡Oigo algo! ¡Venga enseguida!

Sin quitarse los auriculares, me alargó el micrófono. Todos oímos a la vez la voz de Figueiredo, con mucha claridad, a pesar de la estática.

—¡Santa Elena! ¿Me reciben?

—Mallory al habla —dije—. ¿Me recibe bien?

—Le oigo claramente, senhor Mallory. ¿Cómo están las cosas?

—Tan mal como cabía esperar. Los huna me aguardaban cuando puse pie en tierra, y prendieron fuego al aparato. Me encuentro en la iglesia de la misión, con Ávila y las dos mujeres. Estamos absolutamente abandonados, sin esperanza de salir de aquí. No disponemos de ninguna embarcación.

—¡Madre de Dios! —Casi me era posible verle santiguarse.

—Sólo hay una salida —dije—. Tendrá que reclutar gente, voluntarios, y venir río arriba en su lancha. Intentaremos resistir hasta entonces.

—Aunque consiga reunir los hombres necesarios dispuestos a acompañarme, tardaríamos doce o catorce horas en llegar.

—Ya lo sé. Haga lo que pueda.

Siguió hablando, pero lo que decía me llegaba tan envuelto en los rumores de la estática que no conseguía extraerle ningún sentido, y al cabo de un rato perdí por completo el contacto. Cuando me volví, me encontré con que Joanna y la hermana María Teresa estaban con Ávila. Los tres tenían el mismo aspecto, ansioso, tenso, temeroso. Incluso la hermana María Teresa había perdido aquella expresión habitual, plácida y serena.

—¿Qué sucede ahora, Neil? —preguntó Joanna—. Es mejor que nos digas lo peor.

—Han oído la mayor parte. Le he pedido a Figueiredo que intente reclutar a unos cuantos hombres y venir en la lancha del Gobierno. Serán, al menos doce horas, si todo va bien. Para ser franco, ya tendríamos suerte si conseguimos verlos antes del amanecer de mañana.

Ávila se rió ásperamente, al comentar:

—Ya sería un milagro si se pusieran en marcha, señor. ¿Cree usted que en Landro hay héroes dispuestos a venir, sólo para recibir una flecha huna en la espalda?

—Usted vino, señor Ávila —afirmó la hermana María Teresa.

—Por dinero, hermana —le recordó él—. Porque usted me pagó muy bien y al final, ¿qué es lo que he conseguido? Sólo la muerte.

Me quedé en pie junto a la ventana, mirando por la rendija del postigo, todo lo que alcanzaba mi vista, más allá del hospital y de las casitas de una planta del extremo del conjunto; la arboleda era una masa oscura a la luz del atardecer. El sol, una mancha naranja entre los árboles y el tambor resonaba monótono.

Joanna Martin estaba recostada de la pared, junto a mí, fumando un cigarrillo. En la distancia, las voces se diluían en el aire crepuscular, mezclándose en el retumbar del tambor hasta crear unos sonidos fantásticos.

—¿Por qué cantan? —preguntó Joanna.

—Se disponen para la muerte. Es lo que denominan un canto de calor. Significa que más pronto o más tarde nos atacarán, pero antes han de llevar a cabo un complicado ritual.

La hermana María Teresa salió de las sombras.

—¿Quiere usted decir que le dan la bienvenida a la muerte, Mr. Mallory?

—Ésa es la única muerte digna de un guerrero, hermana. Ya le dije en otra ocasión que la vida y la muerte, para estas gentes, forman parte de un todo superior.

Antes de que ella pudiera responder, Ávila lanzó una repentina exclamación. Estaba sentado a la radio.

—¡Figueiredo otra vez!

Levantó el micrófono y las interferencias eran tremendas. Me agaché a su lado, captando las voces que surgían detrás de todas las interferencias, para extraerles algún significado. Repentinamente, se hizo el vacío, se cortó la comunicación por completo, pero dejaron también de oírse los ruidos. Ávila se volvió hacia mí, mientras se quitaba los auriculares lentamente.

—¿Ha entendido algo? —pregunté.

—Sólo algunas palabras, señor y carecen de sentido por completo.

—¿Qué dijo?

—Que el capitán Hannah venía hacia aquí.

—Pero eso es imposible —dije—. Tiene que haberlo entendido mal.

Afuera, los tambores dejaron de retumbar.

El interior de la iglesia estaba sumido en sombras. Junto a la radio había una linterna encendida y al otro extremo, las velas que prendió la hermana María Teresa.

En el exterior, la oscuridad era total y sólo se distinguía, débilmente, la hilera de árboles. Ni un rumor. Tranquilidad absoluta.

En la distancia, se oyó la tos de un jaguar.

—¿Será auténtica, señor? —preguntó Ávila.

—No lo sé. Quizá sea una señal.

Con tal que pudiéramos mantenerlos a cierta distancia, trataríamos de defendernos. Ambos estábamos bien armados. Había un rifle para Joanna Martin y un par de armas más, encima de la mesita de la radio, dispuestas para una emergencia. Pero no se oía ni el aletear de una mosca en aquel mundo silencioso, quebrado sólo por algún débil chasquido de la radio que Ávila había dejado con el micrófono abierto y máxima potencia.

La luz en torno al altar era ahora muy débil. La imagen de la Santísima Virgen parecía flotar, bañada de una suave claridad blanquecina y la voz de la hermana María Teresa, rezando, era un rumor apenas. Todo estaba en paz.

Algo rozó el tejado, justo encima de mi cabeza. Mientras levantaba la vista, un huna se asomó a una de las ventanas altas, en pie sobre el alféizar, con su cuerpo pintado de ocre reluciente. Luego saltó profiriendo un alarido, como un alma en el tormento, empuñando el machete en la mano derecha.

Le dirigí una descarga de la «Thompson», la cual le alcanzó de pleno, enviándole contra la pared. Joanna gritó. Ávila mascullaba imprecaciones, mientras accionaba su vieja carabina, disparando bala sobre bala, contra otro huna que se había descolgado hasta ponerse a su lado.

Me apresté a ayudarle, Joanna volvió a gritar, y yo me volví demasiado tarde, para hacer frente a un nuevo ataque. Me arrebataron la «Thompson» de las manos y me derribaron. Aquello era un amasijo de brazos y piernas, envuelto en el olor de aquel cuerpo pintado de ocre, resbaladizo a causa del sudor y con el machete en alto a punto de atacar.

Le así de una mano y le clavé el antebrazo con fuerza en la boca. ¡Qué fuerza la suya! Sus músculos parecían de acero, como suelen serlo los de los indios de la selva. Era más fuerte que yo. De pronto su cara estaba muy cerca de la mía, su presión excesiva para mí. Aquello era el fin de todas las cosas. Pero la culata de un rifle le golpeó en la cabeza, la parte superior del cráneo se le desintegró y el cuerpo se desplomó a un lado.

Joanna Martin reculó horrorizada, sosteniendo todavía el rifle en sus manos. Detrás suyo, la hermana María Teresa se volvió hacia el altar en el momento en que una sombra oscura caía delante del altar. Así la «Thompson», pero ya era demasiado tarde y Ávila le disparó sobre la cabeza.

El hombre abría la boca para facilitar la respiración y producía un sonido ronco, mientras recargaba febrilmente el arma.

—Quizás haya más en el tejado, ¿eh, señor?

—Espero que no. No podríamos resistir por mucho tiempo. Cúbreme, que echaré un vistazo.

Introduje un cargador nuevo en la «Thompson», abrí la puerta y salí afuera. Me alejé corriendo un corto trecho, me volví y barrí el tejado con una ráfaga, luego corrí hacia el otro extremo y repetí la operación. No hubo respuesta, ni siquiera desde los árboles, y regresé al interior.

La hermana María Teresa estaba de nuevo de rodillas, imagino que recitando oraciones por sus difuntos, por lo que deduje. Joanna se había derrumbado contra la pared. Yo me arrodillé a su lado.

—Estuviste muy bien. Gracias.

—Hubiera preferido hacerlo en el plató n.º 6 de la «M.G.M.», cualquier otro día —repuso ella, sonriendo débilmente.

Se oyó a través del altavoz un repentino chasquido y una voz que me era muy familiar resonó alto y claro:

—Aquí Hannah, llamando a Mallory. Aquí Hannah, llamando a Mallory. ¿Me recibes?

En el mismo instante, respondía yo por el micrófono.

—Te oigo, Sam, alto y claro. ¿Dónde estás?

—A unos cinco minutos de distancia, río abajo, si mi navegación nocturna es lo brillante que ha sido siempre.

—¿En el «Bristol»?

—Eso es, chico, como en los viejos tiempos.

Había en su voz algo distinto, algo que nunca antes había oído. Una especie de alegría, si quieren, aunque comprendo que eso parezca absurdo.

—Voy a intentar tomar tierra en ese gran banco de arena del centro del río. El que se encuentra directamente debajo del embarcadero, pero necesitaré algo de luz, dadas las circunstancias.

—¿Qué se te ocurre?

—¡Demonios! ¡No lo sé! ¿Y si prendiéramos fuego a todo el complejo?

Yo miré a Ávila. Asintió.

—Muy bien, Sam —dije—. Vamos allá.

Su voz se cortó secamente.

—Sólo una cosa, muchacho. Puedo llevar a dos personas en la cabina del observador, pero no más. Eso significa que Ávila y tú, quedáis al aire.

—En cierta ocasión escapé nadando río abajo —dije—. Puedo repetirlo.

Pero no había esperanza. Yo lo sabía, lo mismo que Joanna Martin. Me puso una mano sobre el brazo, y yo me enderecé:

—Neil, tiene que haber un medio. Tiene que haberlo.

Fue Ávila quien repuso en mi lugar:

—Si no nos vamos ahora, no lo haremos nunca.

En la sacristía había una garrafa de parafina para alimentar la lamparilla. Derramé un poco sobre el suelo y luego hice un reguero hacia la puerta delantera. Ávila se colgó la carabina del hombro, descolgó la linterna para tormentas y se la escondió debajo de la chaqueta. Abrí la puerta y salí a la oscuridad, en dirección de las casitas.

Dejé transcurrir una breve pausa y salí yo también, con la lata de parafina en una mano y la «Thompson» en la otra. Mi objetivo era el hospital y el edificio de la administración.

En algún punto muy cercano, empezó a sonar el zumbido del «Bristol». Quedaba poco tiempo. Ni rastro de los huna, era como si nunca hubieran existido. Se abrió la puerta del hospital. Destapé la lata, arrojé parafina al interior, luego salí de nuevo y rocié el tejado.

Al otro extremo del complejo, las llamas ascendían en la noche, cuando uno de los edificios o casitas bajas comenzó a arder. Vi con claridad a Ávila corriendo hacia el siguiente, con una tea encendida en una mano, para prender fuego a la cubierta pajiza.

Prendí un fósforo, lo arrojé a la entrada y salté hacia atrás apresuradamente, mientras la línea de llamas corría por el suelo. Con un estruendo repentino y una pequeña explosión, rompió hasta el techo.

Y entonces, aquello se convirtió en un infierno. Sobre la selva, los agudos chillidos de los huna, resonaban encolerizados y, como un panal de abejas furioso. Era un frente que rompió en una larga línea y yo lancé otra ráfaga, me volví y corrí hacia la iglesia, mientras las flechas pasaban silbando.

Ávila venía también corriendo. Le oí gritar y con el rabillo del ojo vi que tropezaba. Siguió corriendo durante un corto trecho más y luego se desplomó de bruces a pocos pasos de la iglesia, con una flecha clavada en la espalda, justo debajo del omoplato izquierdo.

Me volví, cayendo sobre una rodilla y vacié el cargador, describiendo un amplio arco a través del conjunto de edificaciones, pero seguía sin distinguir nada. Sólo las voces chirriantes más allá de las llamas, una flecha de vez en cuando que atravesaba la cortina de humo.

Ávila se arrastraba penosamente por los escalones, y Joanna mantenía abierta la puerta. Lo cogí del cuello y lo introduje como pude al interior, cerrando la puerta con el pie después de entrar yo. Pasé el cerrojo y cuando me volví, la hermana María Teresa ya se había arrodillado a su lado para examinar la herida. Él se volvió y vimos que tenía sangre en la boca. La apartó con violencia y me alargó una mano.

Me agaché yo también a su lado.

—Quizá lo consiga todavía, señor. Préndale fuego a la iglesia y corra. A Dios no le importará. —Con una mano se sacó un saquito de tela que llevaba en el pecho y me lo dio—: Tómese una copa por mí, señor. Buena suerte.

Y entonces brotó de él mucha más sangre de la que le hubiera creído capaz de contener y se quedó inmóvil.

La voz de Hannah resonó a través del altavoz de la radio.

—Hermoso, muchacho, muy hermoso. ¡Vaya espectáculo! ¿Me recibes?

—Alto y claro, Sam —repuse, con el micrófono en la mano—. Ávila ha muerto ahora mismo. Saco a las mujeres inmediatamente.

—Aguarda en la orilla, y no cruces hasta que yo haya tomado tierra —dijo—. Llevo conmigo la otra «Thompson». Te cubriré. ¡Dios! ¡Cómo desearía tener un par de «Vickers», esta noche! ¡Les daría su merecido! Enseguida nos vamos —añadió, riendo fuerte.

La hermana María Teresa estaba arrodillada junto a Ávila, moviendo los labios en oración. La levanté con rudeza.

—No hay tiempo para eso, ahora. Saldremos por la puerta de la sacristía. Una vez fuera, corra hasta el río sin mirar atrás. Y, si yo fuera usted, me quitaría el hábito, porque va a ahogarse.

Parecía atontada, como si no comprendiera lo que sucedía. Era como si su mente rechazara temporalmente la terrible realidad. Joanna se hizo cargo de la situación y le arrancó el hábito, rasgándoselo, con lo que en pocos segundos se convirtió en otra persona completamente distinta. Era una frágil mujer, menuda, con ropa interior de algodón y el cabello gris y muy corto.

La empujé hacia la sacristía, abrí la puerta cautelosamente y miré hacia fuera. El «Bristol» estaba muy próximo, describiendo círculos sobre nuestras cabezas. Hasta el río, unos sesenta o setenta metros de distancia.

Les hice salir a la oscuridad, encendí un fósforo y lo dejé caer en el charco de parafina. Las llamas prendieron por el suelo, hacia el interior de la iglesia. Miré por última vez en dirección del altar. La imagen de la Virgen con el Niño en brazos, era todo un símbolo. Me volví y salí corriendo.

Me deslicé por la orilla para reunirme con Joanna y la hermana María Teresa, que estaban agazapadas debajo. Las llamas bailoteaban en las oscuras aguas, el humo se desplazaba de un extremo al otro, como una nube maligna, y aquello era una escena infernal.

Ya no oía las voces chirriantes de los huna, porque sólo percibíamos el rumor del motor del «Bristol», al descender. Y de pronto, allí estaba, saliendo del humo a unos treinta metros de altura sobre el río, el Barón Negro en su última exhibición.

Se precisaba un genio, pero lo teníamos a mano aquella noche. Calculó la maniobra a la perfección, las ruedas se posaron en el mismo límite de la superficie arenosa, lo que le permitiría disponer de la longitud total de la misma para desenvolverse.

Pasó velozmente, levantando el agua en dos grandes olas y lo vi claramente, con el casco de cuero negro, las gafas enormes de piloto y el pañuelo blanco al cuello, con las puntas flotando al viento.

Las mujeres y yo entramos en el agua, mientras yo sostenía la «Thompson» por encima de la cabeza. No era muy profundo allí, pero la corriente era fuerte y nos costaba un gran esfuerzo avanzar.

Hannah ya conducía el aparato por tierra, hasta el otro extremo. Lo volvió cara al viento, preparándolo para un despegue inmediato y luego apagó el motor. De la noche, a nuestras espaldas, surgían voces que se levantaban por encima de las llamas: el grito de guerra de los huna.

Hannah ya había salido del «Bristol» y estaba en pie al extremo del banco de arena; disparaba su «Thompson» a través del canal. Yo no miré atrás, tenía otras cosas que hacer. La hermana María Teresa había sido arrebatada por la corriente. Me eché hacia delante, justo a tiempo de cogerla, y luego así a Joanna. Por un momento, las cosas se equilibraron, la corriente golpeándonos de frente y de pronto, nos encontramos con el bajío y ascendimos al banco de arena.

En la orilla del río había, por lo menos, un centenar de huna, que distinguíamos perfectamente al contraluz de las llamas. A aquella distancia, la mayor parte de las flechas que nos arrojaban erraban el blanco, al quedar nosotros fuera de alcance, y enseguida nos metimos de nuevo en el agua.

Cargó de nuevo la «Thompson» y recomenzó el fuego. Ayudé a Joanna a encaramarse en la cabina del observador, y luego empujé a la hermana María Teresa, para que cupiera dentro.

Hannah retrocedió para reunirse conmigo, comentando:

—Es mejor que te metas dentro y lo pongas en marcha, muchacho.

—Y tú, ¿qué?

—¿Te ves capaz de accionar la hélice tú solo?

No había forma de discutir aquello. Me subí a la cabina de mando y dispuse lo necesario para el encendido. Él descargó la «Thompson» sobre la línea oscura, al otro lado del canal, la dejó caer sobre la arena y corrió hasta ponerse delante de la máquina.

—¡Listo! —gritó.

Asentí, y accioné la puesta en marcha. Él se inclinó para mover la hélice. El motor cobró vida. Hannah saltó hacia un lado. Yo me asomé para decirle:

—¡El ala! ¡Encarámate en el ala!

Saludó, se deslizó por debajo del ala de babor y se cruzó sobre ella, asiendo el extremo delantero con sus manos enguantadas. Había una cierta posibilidad, aunque remota, de que aquello pudiera funcionar.

Desembragué y comenzamos a rodar por la arena, cuando el primero de los huna salió del agua. A los setenta u ochenta metros había conseguido levantarlo de cola, pero de ahí no pasaríamos, porque el peso de su cuerpo excedía de las posibilidades del aparato. Yo lo sabía, y él también, porque era demasiado buen piloto para ignorarlo.

En un momento dado, sin previo aviso, se soltó del extremo al que estaba asido y cayó sobre la arena. El «Bristol» brincó hacia delante. Hice el cambio y nos elevamos.

Me dio tiempo de mirar por encima del hombro. Estaba en pie, firme, con los pies separados, haciéndoles frente, mientras disparaba su automática, fríamente.

Y entonces la oleada oscura lo arrolló, cubriéndolo, como la marea cubre la playa.

XVI
RÍO ABAJO

—El comandante le recibirá enseguida, señor. Tome asiento, por favor. ¿Un cigarrillo?

El sargento realizaba considerables esfuerzos por facilitar las cosas, suavizándolas al máximo, de modo que salí a su encuentro a mitad de camino y acepté el cigarrillo.

Volvía a encontrarme afuera del despacho del comandante, en Manaus, y por un loco e inseguro instante me pregunté si era antes o ahora, si todo había sucedido, realmente.

Un moscardón zumbaba en el silencio y se oían unas voces. Se abrió una puerta y el comandante hizo su aparición, acompañando a la hermana María Teresa. Estaba de nuevo convenientemente vestida, con hábito tropical blanco, ofrecido, según supe, por ciertas monjas residentes en la ciudad, pertenecientes a otra Orden.

Se le desvaneció un tanto la sonrisa al verme. El comandante le estrechó la mano formalmente.

—A su servicio, como siempre, hermana.

Ella murmuró algo y salió. Entonces él se volvió hacia mí, radiante, con la mano tendida.

—¡Querido senhor Mallory! ¡Cuánto lamento haberle tenido esperando!

—Es igual —dije—. Mi barco no zarpa hasta dentro de una hora.

Me ofreció asiento, un cigarro que rechacé y luego se acomodó en su butaca detrás de la mesa.

—Tengo a punto su pasaporte y su permiso para viajar. Todo en orden. También tengo para usted dos cartas, las cuales, lamento decirlo, han tardado mucho tiempo en llegar. —Me alargó el montoncito de papeles—. No sabía que perteneciera usted a su Royal Air Force.

—En la Reserva —aclaré—. Hay una gran diferencia.

—No por mucho tiempo, amigo mío, si los periódicos dicen la verdad.

Me guardé el pasaporte y el salvoconducto en el bolsillo del pecho y examiné las dos cartas. Ambas habían sido remitidas a mi antigua dirección en Lima. Una era de mis padres, conocía la letra. La otra, del Ministerio del Aire y estaba dirigida al Oficial Piloto N. G. Mallory. Ambas tendrían que esperar.

El comandante, dijo entonces:

—De modo que se vuelve al hogar, a Inglaterra, por fin, y el senhor Sterne, también. Tengo entendido que ha recibido ya su visado, ¿no?

—Así es.

Se produjo una ligera pausa. Él estaba algo molesto, como si no supiera lo que debía decir, exactamente. De modo que hizo lo oportuno en aquel caso, rodeó aprisa la mesa de despacho, diciendo:

—Ahora no debo retenerle más.

Se dirigió hacia la puerta, la abrió y me tendió la mano. Mientras se la estrechaba, la sonrisa desapareció de su rostro. Era como si se hubiera dado cuenta de que resultaba preciso hacer algún comentario y quizá, para él, así fuera.

—A pesar de todo —dijo—, me enorgullece haberlo tenido por amigo. Fue un valiente. Debemos recordarle según su final y no por lo que hizo antes.

Yo no respondí ni palabra. ¿Qué podría haber dicho? Me limité a estrechar su mano y aquella puerta se cerró a mi espalda por última vez.

Mientras yo cruzaba la entrada flanqueada de pilares, oí mi nombre. Alguien me llamaba. Me volví y vi a la hermana María Teresa que se aproximaba.

—¡Oh! Mr. Mallory —dijo—. Le aguardaba. Deseaba tener la oportunidad de despedirle.

Parecía la misma de siempre. El hábito de lino limpísimo, impecable, las rosadas mejillas, la misma mirada de ansia contenida, que la primera vez que nos vimos.

—Es muy amable.

—En cierto modo, me parece que nunca nos hemos comprendido bien el uno al otro, y lo siento.

—Perfectamente —dije—. Eso es algo que suele pasar. Tengo entendido que se queda aquí, ¿verdad?

—Sí. Van a venir otras de Estados Unidos para reunirse conmigo muy pronto.

—¿Para regresar río arriba?

—Sí, desde luego.

—¿Por qué no los deja solos? —pregunté—. ¿Por qué no tendrá que dejarlos solos todo el mundo? No nos necesitan, a ninguno de nosotros, y tampoco nada de lo que podemos ofrecerles.

—Me parece que usted no lo entiende —repuso ella.

Perdía el tiempo, lo comprendí de pronto y por completo.

—En tal caso, me alegro que así sea, hermana.

Creo que en aquel instante, penetré en su interior. Había algo en sus ojos que era distinto, algo indefinible, pero quizá se tratara de ideas mías raras. Se volvió y se fue.

La vi descender los escalones hasta la fila de coches de punto tirados por caballos. Los cocheros dormitaban bajo el pesado calor del sol. Nada había cambiado y, sin embargo, todo era distinto.

No la he vuelto a ver jamás.

Cuando me encontraba apoyado sobre la borda del barco, a media hora de Manaus y a la luz del anochecer, recordé las cartas. Mannie me encontró leyendo la del Ministerio del Aire.

—¿Es interesante?

—Me han incluido en el servicio activo —dije—. Debería haberme presentado hace dos meses. Esto me ha venido persiguiendo desde Perú.

—¿De veras? —asintió gravemente—. Las noticias de Europa empeoran día a día.

—Una cosa sí es cierta —dije—. Necesitarán pilotos. Todos los que puedan conseguir y más.

—Lo supongo. ¿Qué piensas hacer en Belem? ¿Vas a solicitar del cónsul el pasaje de regreso a la patria?

Asentí con la cabeza, tomé el saquito de tela que me había dado Ávila en la iglesia de Santa Elena y se lo tendí. Lo abrió y le cayó sobre la palma de la mano una docena de diamantes bastante grandes, sin tallar.

—Es el regalo de despedida de Ávila. Ya sé que es ilegal, pero en Belem sacaremos por ello dos o tres mil libras, sin problemas. Bastara para que los dos regresemos al hogar a todo tren.

Los introdujo de nuevo, cuidadosamente, en la bolsita, comentando:

—¡Qué cosa tan extraña! Vivir como vivió para morir como un valiente.

Pensé que llevaría el asunto adelante, que abordaríamos aquello que no llegó a decirse entre nosotros, pero por lo visto no le pareció oportuno hacerlo.

—Tengo que escribir una carta. Nos veremos luego.

Me golpeó torpemente en el brazo y se fue.

No la había oído acercarse y, sin embargo, allí estaba, detrás mío, como una presencia sentida.

—He estado hablando con el capitán —dijo ella—. Me dice que zarpará un barco de Belem con destino a Nueva York, dentro de dos días.

—Estupendo —repuse—. Allí podrás tomar un avión para California. Quizá llegarás a tiempo para la prueba de la «M.G.M.».

El horizonte era púrpura y oro, con un toque de fuego.

—Acabo de dejar a Mannie —declaró ella—. Me dice que has recibido una carta de la RAF para que te incorpores.

—Ni más, ni menos.

—¿Es que te alegras?

—Si va a haber una guerra, y es casi seguro que la habrá, ahí está mi sitio —respondí, encogiéndome de hombros.

—¿Puedo escribirte? ¿Me darías tu dirección?

—Si lo deseas, no hay inconveniente. Me han asignado a una base llamada Biggin Hill. En un escuadrón de combate. Y mi madre siempre me cursará las cartas que se reciban en casa.

—Muy bien.

Ella esperaba que yo hiciera algo, pero no lo hice. Por fin, dijo, indecisa:

—Si quieres venir luego, Neil, ya sabes cuál es mi camarote.

—No me parece que tendría demasiado sentido —dije, moviendo la cabeza en señal de negativa.

Él estaba entre los dos y lo estaría siempre. Ella lo sabía, y yo también. Inició la retirada, lo dudó un instante y se volvió hacia mí.

—De acuerdo. Le quise un poco, valga eso o no valga, y no me avergüenzo de ello. A pesar de todo, ha sido el hombre más valeroso que he conocido, un héroe, y así lo recordaré siempre.

Parecía una frase de una mala comedia y el pobre merecía algo más.

—Él no fue un héroe, Joanna —respondí—. Fue un maldito sinvergüenza, desde sus comienzos; sólo que era un sinvergüenza valiente y probablemente el mejor piloto que he conocido. Déjalo así.

Ella se alejó tiesa, furiosa. Pero, aunque no sé por qué, aquello ya no parecía tener importancia alguna. A Hannah le hubiera gustado lo que yo había dicho, y eso me parecía lo más importante, lo que contaba.

Regresé a la borda; a lo lejos, detrás de los árboles, el sol se ocultaba, se deslizaba por el borde final de todas las cosas y cayó la noche.

FIN

HARRY PATTERSON (Newcastle-on-Tyne, Inglaterra, 1929) es el nombre real de Jack Higgins. Tras tres años en el ejército, se licenció en la London School of Economics and Political Science. Trabajó como profesor en la Universidad de Londres y desde 1959 se dedicó por completo a la escritura.

Escritor muy prolífico y muy comercial, escribe novelas de espionaje ambientadas normalmente en la Segunda Guerra Mundial, con grandes dosis de intriga y acción. Algunas de sus novelas han sido llevadas al cine, destacando Ha llegado el águila, que tuvo gran éxito. Ha sido traducido a numerosos idiomas, con ventas extraordinarias.